
- 1 - 



- 2 - 

 
 

Des milliards 
de tapis de cheveux 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

LA DENTELLE DU CYGNE 
 



- 3 - 

Andreas Eschbach 
 
 
 
 
 

Des milliards de 
tapis de cheveux 

 
 
 

TRADUIT DE L’ALLEMAND PAR CLAIRE DUVAL 

 
 
 
 
 
 
 
 

L’ATALANTE 
Nantes 

 



- 4 - 

 
 

Illustration de couverture : Vincent Madras 
 

DIE HAARTEPPICHKNÜPFER 
 

© 1995 by Franz Schneekluth Verlag, München 
Lizenzausgabe mit Genehmigung der Schneekluth Verlag 

GmbH, Münche 
 

© Librairie l’Atalante, 1999, pour la traduction française 
 

ISBN 2-84172-111-6 
 

L’Atalante, 15 rue des Vieilles-Douves, 44000 Nantes 
 



- 5 - 

 

CHAPITRE PREMIER 

 

LES TISSEURS 

 
ŒUD APRÈS NŒUD, jour après jour, une vie 
durant, les mains de l’exécutant répétaient sans cesse 
les mêmes gestes, nouant et renouant sans cesse les 

fins cheveux, des cheveux si fins et si ténus que ses doigts 
finissaient immanquablement par trembler et ses yeux par 
faiblir de s’être si intensément concentrés Ŕ et pourtant, 
l’avancée de l’ouvrage était à peine perceptible ; une bonne 
journée de travail avait comme maigre fruit un nouveau 
fragment de tapis dont la taille approximative n’excédait pas 
celle d’un ongle. Mais, malgré tout, l’homme se tenait là, 
accroupi, courbé au-dessus du châssis de bois craquant sur 
lequel son père et le père de son père s’étaient penchés avant 
lui, avec sous les yeux le verre grossissant hérité de ses ancêtres 
et rendu presque opaque d’avoir tant servi, les bras appuyés sur 
une planche polie calée sous sa poitrine, et ne guidant l’aiguille 
qu’au seul bout de ses doigts. 

Tout à son ouvrage, il se tenait donc là, perpétuant nœud 
après nœud une tradition ancestrale, jusqu’au moment où il fut 
saisi par une sorte de transe et où un bien-être parfait l’envahit ; 
la douleur lancinante dans son dos s’évanouit et il cessa soudain 
de sentir le poids des années figées dans ses os. Il tendit l’oreille 
aux bruits de toutes sortes produits par cette maison que les 
pères de ses pères avaient bâtie. Il entendit le souffle continu du 
vent balayer le toit et s’engouffrer par les fenêtres ouvertes ; de 
la cuisine, au rez-de-chaussée, lui parvinrent le cliquetis de la 
vaisselle qu’on entrechoque et les bavardages de ses femmes et 
de ses filles. Tous ces bruits lui étaient familiers. Parmi eux il 

N 
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distingua la voix de la sage-femme qu’il hébergeait depuis 
quelques jours sous son toit, car Garliad, sa concubine, 
attendait sa délivrance. Le carillon grinçant et quelque peu 
étouffé de la porte d’entrée lui parvint aux oreilles ; ensuite il 
entendit qu’on ouvrait au visiteur et il perçut, dans les 
murmures qui montaient jusqu’à lui, l’excitation que cette 
arrivée provoquait. Ce devait être la femme venue livrer des 
vivres, des étoffes et diverses marchandises : elle avait promis 
de passer dans la journée. 

Puis l’escalier craqua sous le poids d’un pas lourd. C’était 
certainement l’une des femmes qui montait à son atelier lui 
porter son déjeuner. À l’étage inférieur, elles étaient sans doute 
sur le point d’inviter la nouvelle venue à partager leur repas, 
espérant bien apprendre les derniers commérages et prêtes à se 
laisser convaincre d’acheter la première bricole venue. Il poussa 
un soupir, acheva le nœud qu’il avait entrepris, écarta le verre 
grossissant et se retourna. 

Devant lui se tenait Garliad, qui arborait un ventre énorme et 
tenait à la main une assiette fumante ; elle attendait qu’il 
l’autorisât à entrer, ce qu’il fit d’un geste impatient de la main. 

« Qu’est-ce qu’il leur prend de te laisser travailler dans ton 
état ? grogna-t-il. Tu as vraiment envie que ma fille vienne au 
monde dans un escalier ? 

ŕ Mais, Ostvan, répliqua Garliad, je me sens très bien 
aujourd’hui. 

ŕ Où est mon fils ? » 
Elle hésita. 
« Je ne sais pas. 
ŕ Tu ne sais pas ? Je vais te le dire, moi, où il est ! s’exclama-

t-il, le souffle court. À la ville ! Dans cette école ! En train de se 
ruiner la vue et de se laisser embobiner par ces livres de 
malheur ! 

ŕ Il a essayé de réparer le chauffage et il a dit qu’il allait 
chercher quelque chose. » 

Ostvan se leva péniblement de son tabouret et lui prit 
l’assiette des mains. 

« Maudit soit le jour où je lui ai permis de fréquenter cette 
école de la ville. Jusque-là Dieu ne s’était-il pas montré 
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généreux envers moi ? Ne m’avait-il pas fait don de cinq filles et 
d’un seul fils, m’épargnant ainsi d’avoir à tuer un enfant ? Ne 
m’avait-il pas comblé en dotant mes femmes et mes filles de 
cheveux aux nuances si variées que je n’ai nul besoin de les 
teindre et que je puis, grâce à eux, tisser un tapis qui sera un 
jour digne de l’Empereur ? Mais alors pourquoi le Ciel ne 
permet-il pas que je fasse de mon fils un tisseur respectable, 
pourquoi ne puis-je espérer gagner ainsi ma place auprès de 
Dieu, pourquoi ne puis-je espérer l’aider un jour à nouer les fils 
du grand tapis de la vie ? 

ŕ Tu ne devrais pas t’en prendre au Ciel de la sorte, Ostvan. 
ŕ C’est à mon fils que je m’en prends, n’en ai-je pas le droit ? 

Et je comprends bien pourquoi sa mère évite de me monter les 
repas. 

ŕ Il faudrait que tu me donnes de l’argent pour payer… 
ŕ De l’argent ! Toujours de l’argent ! » 
Ostvan posa son assiette sur le rebord de la fenêtre et traîna 

les pieds jusqu’à un coffre scellé et orné d’une photographie du 
tapis que son père avait tissé. Ce coffre renfermait le reste de 
l’argent qu’avait rapporté la vente du tapis et qu’Ostvan avait 
réparti dans de petites boîtes étiquetées, portant chacune la 
marque d’une année. Il en sortit une pièce de monnaie. 

« Prends. Mais souviens-toi que ce que nous possédons là 
doit suffire pour le reste de notre existence. 

ŕ Oui, Ostvan. 
ŕ Et quand Abron rentrera, envoyez-le-moi immédiatement. 
ŕ Oui, Ostvan », répéta-t-elle en quittant l’atelier. 
Tous ces soucis, toutes ces contrariétés, était-ce une vie ? 

Ostvan tira une chaise jusque devant la fenêtre et s’y assit pour 
prendre son repas. Son regard se perdit dans le paysage 
désertique, rocailleux et aride qui s’étendait à l’infini. Autrefois, 
il lui arrivait encore parfois d’y aller chercher certains minéraux 
indispensables à de secrètes préparations. À quelques reprises, 
il s’était également rendu en ville pour acheter des outils ou des 
substances chimiques. Mais depuis, il avait réuni tout ce dont il 
pourrait avoir besoin pour réaliser son tapis. Il y avait de 
grandes chances qu’il ne mît plus jamais le pied dehors. De 
surcroît, il n’était plus tout jeune ; il aurait bientôt achevé son 
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œuvre, et il serait alors temps de penser à la mort. 
Quelques heures plus tard, dans l’après-midi, des pas rapides 

dans l’escalier l’interrompirent dans son travail. C’était Abron. 
« Tu désirais me parler, père ? 
ŕ Tu es allé à la ville ? 
ŕ Je suis allé acheter du charbon. 
ŕ Nous avons dans la cave de quoi nous chauffer pendant 

des générations. 
ŕ Je l’ignorais. 
ŕ Tu aurais pu me le demander, non ? Mais n’importe quel 

prétexte t’est bon pour te rendre à la ville. » 
Abron s’approcha sans y avoir été invité. 
« Je sais que cela te déplaît que j’aille si souvent en ville et 

que je lise des livres. Mais, père, c’est plus fort que moi, c’est 
tellement intéressant… tous ces autres mondes… Il y a tant à 
apprendre… tant de vies différentes de la nôtre… 

ŕ Garde tes boniments. Ta vie à toi est toute tracée. Je t’ai 
tout appris, tout ce qu’un tisseur doit savoir, tu n’as besoin de 
rien d’autre. Tu es capable de faire tous les styles de nœuds ; 
imprégner, teindre, je t’ai initié à toutes ces techniques, et tu 
connais les modèles que nous ont transmis nos ancêtres. 
Lorsque tu auras ébauché le canevas de ton propre tapis, tu te 
choisiras une femme qui te donnera beaucoup de filles aux 
chevelures variées. Et, le jour de vos noces, je détacherai mon 
tapis de ce châssis, je l’envelopperai, je te l’offrirai et tu le 
vendras à la ville aux marchands impériaux. C’est ce que j’ai fait 
avec le tapis de mon père, c’est ce que mon père a fait avant moi 
avec le tapis de son père, et celui-ci avec le tapis de son propre 
père, mon aïeul ; cette coutume se transmet de génération en 
génération depuis des milliers d’années. Je m’acquitte de ma 
dette envers toi, tu devras faire de même avec ton fils, lui-même 
à son tour avec le sien et ainsi de suite. Ainsi en a-t-il toujours 
été, ainsi en sera-t-il toujours, jusqu’à la fin des temps. » 

Abron, cruellement touché par ces propos, laissa échapper 
un soupir. 

« Oui, bien sûr, père, mais cette perspective ne m’enchante 
guère. À vrai dire, je préférerais renoncer à devenir tisseur. 

ŕ Je suis tisseur, donc tu seras tisseur aussi ! Ostvan, d’une 
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main tremblante de rage, désigna le tapis inachevé. « Ce tapis 
représente le travail de toute une vie, tu entends, de toute ma 
vie, et c’est la somme que tu en retireras qui te fera vivre jusqu’à 
la fin de tes jours. Tu as une dette envers moi, Abron, et j’exige 
que tu t’en acquittes un jour auprès de ton fils. Et plaise à Dieu 
qu’il ne te cause pas autant de soucis que tu m’en causes ! » 

Abron n’osa pas regarder son père en face lorsqu’il rétorqua : 
« Certaines rumeurs courent, en ville… On parle d’une 

rébellion, d’une possible abdication de l’Empereur… Qui paiera 
les tapis si l’Empereur n’est plus là ? 

ŕ Les étoiles s’éteindront avant que la gloire de l’Empereur 
ne pâlisse ! s’écria Ostvan d’une voix retentissante. Aurais-tu 
donc oublié cet adage ? Tu l’as pourtant souvent entendu de ma 
bouche, et la première fois tu étais tout juste en âge de prendre 
place à mes côtés pour me regarder travailler ! Crois-tu peut-
être qu’un simple mortel puisse comme cela, par caprice, 
bouleverser l’ordre du monde que Dieu lui-même a voulu ? 

ŕ Non, père, murmura Abron. Bien sûr que non. » Ostvan le 
dévisagea. 

« Maintenant va travailler à l’ébauche de ton tapis. 
ŕ Oui, père. » 
Tard dans la soirée, Garliad fut saisie des premières 

douleurs. Les femmes l’accompagnèrent dans la pièce qu’elles 
avaient apprêtée en prévision de l’accouchement ; Ostvan et 
Abron restèrent dans la cuisine. 

Ostvan alla chercher deux gobelets, une bouteille de vin, et 
ils burent en silence. Par moments leur parvenaient de la pièce 
voisine les cris et les gémissements de Garliad, puis la maison 
retombait dans le silence. La nuit promettait d’être longue. 

Lorsque son père se leva pour aller chercher une seconde 
bouteille de vin, Abron demanda : 

« Que se passera-t-il si c’est un garçon ? 
ŕ Tu le sais aussi bien que moi, répliqua Ostvan d’une voix 

caverneuse. 
ŕ Et que feras-tu ? 
ŕ Selon une loi immuable, un tisseur n’a droit qu’à un seul 

fils, car le tapis d’un tisseur ne peut nourrir qu’une seule 
famille. » Ostvan désigna une vieille épée toute tachée qui 
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pendait au mur. « Voilà ce dont ton grand-père s’est servi pour 
tuer mes deux frères le jour de leur naissance. » 

Abron se tut. 
« Tu affirmes que c’est Dieu qui a voulu cet ordre du monde, 

s’exclama-t-il soudain avec violence. Ce doit être là un dieu bien 
cruel, ne trouves-tu pas ? 

ŕ Abron ! gronda Ostvan. 
ŕ Je ne veux rien avoir à faire avec ton dieu ! s’écria le jeune 

homme en s’élançant hors de la cuisine. 
ŕ Abron ! Reste ici ! » 
Mais il monta précipitamment l’escalier qui menait aux 

chambres et ne réapparut pas. 
Ostvan attendit donc seul, mais il laissa son verre de côté. 

Les heures passèrent et ses pensées s’assombrirent. Finalement 
s’élevèrent dans le silence les cris d’un nouveau-né mêlés à ceux 
de l’accouchée, et Ostvan entendit les lamentations et les pleurs 
des femmes. Il se leva à grand-peine, comme si chaque 
mouvement le faisait souffrir. Il décrocha l’épée du mur et la 
posa sur la table. Puis il attendit, debout, patiemment résigné, 
jusqu’à ce que la sage-femme sorte de la chambre, le nouveau-
né dans les bras. 

« C’est un garçon, dit-elle, impassible. Allez-vous le tuer, 
maître ? » 

Ostvan contempla le visage rose et fripé de l’enfant. 
« Non, dit-il. Il vivra. Je veux qu’il s’appelle Ostvan, tout 

comme moi. Je lui apprendrai l’art de tisser des tapis de 
cheveux, et, si je ne devais pas vivre assez longtemps, un autre 
se chargera de parfaire son éducation. Ramène-le auprès de sa 
mère et répète-lui ce que je viens de te dire. 

ŕ Oui, maître », répondit la sage-femme en sortant avec 
l’enfant. 

Alors Ostvan s’empara de l’épée sur la table, monta l’escalier 
qui menait aux chambres et tua son fils Abron. 
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CHAPITRE II 

 

LES MARCHANDS 

 
AHANNOCHIA s’apprêtait pour la venue annuelle du 
marchand de tapis en cheveux. C’était comme un réveil 
pour la ville qui, sitôt cet événement passé, 

retomberait pour le reste de l’année dans sa torpeur, une 
torpeur accrue par un soleil de plomb. 

Tout d’abord apparurent des guirlandes accrochées çà et là 
aux toitures basses, ainsi que de maigres gerbes de fleurs qui 
tentaient tant bien que mal de cacher la misère des murs tachés 
par les années. De jour en jour s’accrut le nombre des fanions de 
couleurs vives flottant au vent, un vent qui n’était pas tombé et 
continuait de balayer les faîtes des toits ; et les odeurs qui 
s’exhalaient des chaudrons fumant dans des cuisines obscures 
empesaient l’air des étroites ruelles. Tout devait être fin prêt 
pour la Grande Fête. Des heures durant, les femmes peignèrent 
leurs longs cheveux et ceux de leurs filles en âge de prendre part 
aux réjouissances. Pour finir, les hommes reprisèrent leurs 
souliers. Des fanfares répétaient, produisant d’infâmes bruits de 
ferraille qui se mêlaient au bourdonnement diffus et permanent 
de voix énervées. Les enfants, qui d’ordinaire jouaient 
tristement et sans bruit dans les ruelles, couraient dans tous les 
sens en hurlant, et tous avaient revêtu leurs plus beaux habits. 
C’était une agitation bariolée, une fête des sens, l’attente fébrile 
du Grand Jour. 

Enfin ce jour arriva. Les cavaliers que l’on avait envoyés en 
reconnaissance revinrent et, suivis de la foule, se pressèrent 
dans les ruelles pour annoncer au son des trompettes : 

« Le marchand arrive ! 

Y 



- 12 - 

ŕ Lequel est-ce ? demandèrent en chœur des centaines de 
voix. 

ŕ La caravane porte les couleurs de Moarkan », rapportèrent 
les éclaireurs avant d’éperonner leurs chevaux qui reprirent leur 
course au galop. Et des centaines de voix colportèrent la 
nouvelle, le nom du marchand fit le tour des maisons et des 
huttes, chacun y allant de son commentaire. « Moarkan ! » On 
se remémora la date du dernier passage de Moarkan à 
Yahannochia, ainsi que les marchandises qu’il avait apportées 
après les avoir sélectionnées dans de lointaines cités. 
« Moarkan ! » Les conjectures fusèrent sur les contrées qu’il 
avait traversées sur son chemin, sur les villes dont il pourrait, 
pour y être passé, donner des nouvelles ou même du courrier. 
« Moarkan arrive !… » 

Mais il fallut encore deux longs jours avant que l’imposante 
caravane du marchand ne franchisse les murs de la ville. 

Les fantassins, qui ouvraient la marche, furent les premiers à 
faire leur entrée. De loin, on aurait dit une seule et même 
gigantesque chenille au dos hérissé de piquants étincelants et 
qui progressait en rampant sur la voie commerciale menant à 
Yahannochia. Ce n’est que lorsque la masse fut plus proche que 
l’on reconnut des hommes revêtus d’armures de cuir, leurs fers 
de lance pointés vers le ciel, dardant ainsi les rayons du soleil 
dans des éclairs de lumière. Ils firent leur entrée d’un pas lourd 
et fatigué, le visage recouvert d’une épaisse croûte de poussière 
et de sueur, le regard vide, épuisé, hagard. Tous portaient au 
dos, comme marqués de son sceau, les couleurs du marchand. 

Vint ensuite la garde à cheval. Maîtrisant à grand-peine les 
ébrouements de leurs montures, les soldats du marchand 
cheminaient, armés d’épées, de sabres, de lourds fouets et de 
couteaux. Nombre d’entre eux portaient fièrement à la ceinture 
une arme brillante mais déjà ébréchée par le temps, et tous 
jetaient des regards condescendants sur le peuple massé de part 
et d’autre de la voie. Malheur à quiconque osait s’aventurer trop 
près du convoi ! La réponse du fouet était immédiate ; et c’est 
sous ces claquements que les cavaliers se frayaient un large 
sillon parmi la foule des curieux, libérant ainsi le chemin pour la 
caravane qui les suivait. 
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Les voitures étaient tirées par d’imposants buffles ; leur poil 
hirsute et emmêlé dégageait une odeur écœurante, une 
puanteur dont seuls ces buffles avaient le secret. Avec force 
grincements et couinements, les voitures se rapprochèrent en 
cahotant, traçant péniblement, de leurs roues ferrées et 
imparfaites, de lourds sillons sur le sol desséché. Tous savaient 
que ces chariots étaient remplis de marchandises précieuses 
provenant de contrées lointaines, de sacs d’épices rares, de 
ballots de fines étoffes, de fûts de mets délicats et coûteux, de 
chargements de bois précieux et de coffrets débordant de 
pierres d’une valeur inestimable. Les rouliers gratifiaient la 
foule de regards furibonds, mais, imperturbablement assis à 
leur poste, fouet au poing, ils encourageaient les buffles à ne pas 
se laisser distraire par l’inhabituelle agitation qui les cernait, et 
à ne pas ralentir leur impassible marche. 

Puis s’avança, tirée par seize buffles, une imposante voiture 
somptueusement parée : c’était celle du marchand et de sa 
famille. Tous les badauds tendirent le cou dans l’espoir 
d’apercevoir Moarkan en personne, mais le marchand ne se 
montra pas. Les rideaux demeurèrent tirés ; seuls les deux 
rouliers, perchés sur leur siège, offrirent leur morosité à la vue 
des curieux. 

Enfin parut la voiture des tapis de cheveux. Des murmures 
parcoururent la foule massée sur le bord de la voie. L’attelage 
du colosse d’acier ne comptait pas moins de quatre-vingt-deux 
buffles. Le gigantesque coffre blindé ne présentait aucune 
fenêtre, aucune lucarne ; seule une porte étroite donnait accès à 
l’intérieur, et le marchand était seul à en posséder la clé. Sous le 
poids de ce géant de plusieurs tonnes, les huit larges roues 
s’enfonçaient profondément dans le sol en émettant de 
puissants grincements, et le roulier devait constamment 
fouetter l’échine des buffles pour les faire avancer. La voiture 
était escortée de soldats à cheval ; l’œil sans cesse aux aguets, 
l’air méfiant, ils semblaient redouter à chaque instant d’être 
attaqués et dévalisés. Tous savaient que l’on transportait dans 
cette voiture, outre les tapis dont le marchand avait déjà fait 
l’acquisition en chemin, l’argent destiné à payer ceux qu’il serait 
encore amené à acheter. Énormément d’argent. 
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Suivirent d’autres voitures : celles où vivaient les serviteurs 
principaux du marchand, la voiture de ravitaillement pour les 
soldats et celles affectées au transport des tentes et de tout le 
matériel requis par une caravane de cette envergure. Et les 
enfants suivaient la queue du cortège en courant, ils criaient à 
tue-tête, sifflaient, hurlaient, tout excités qu’ils étaient par le 
spectacle. 

Le convoi fit son entrée sur la Grand-Place au son des 
fanfares. Fanions et étendards flottaient sur de hauts mâts, et 
les artisans de la ville mettaient la touche finale aux étals qu’ils 
avaient dressés dans un angle du marché et sur lesquels ils 
proposaient leurs produits, dans l’espoir de faire de bonnes 
affaires avec les hommes de Moarkan. Lorsque les voitures de la 
caravane s’immobilisèrent, les serviteurs du marchand se 
mirent aussitôt à l’ouvrage et montèrent pour la vente leurs 
propres étals et leurs propres tentes. De toutes parts retentissait 
un brouhaha de voix, de cris et de rires qui le disputait au 
cliquetis des outils et des pieux de métal. La foule compacte des 
habitants de Yahannochia se tenait timidement en marge, car 
les soldats à cheval guidaient leurs fières montures au milieu de 
cette agitation marchande et, en guise d’avertissement, 
portaient la main au fouet accroché à leur ceinture dès qu’un 
villageois leur semblait devenir par trop indiscret. 

Les édiles apparurent, vêtus de leurs plus somptueux atours 
et flanqués de soldats municipaux. Les gens de la suite du 
marchand s’écartèrent sur leur passage et libérèrent une ruelle 
pour leur permettre de rejoindre la voiture de Moarkan. Les 
notables attendirent alors patiemment, jusqu’à ce qu’une petite 
fenêtre s’ouvre de l’intérieur et que le visage du marchand en 
sorte. Il échangea quelques mots avec les plus hauts dignitaires, 
puis fit un signe à l’un de ses serviteurs. 

Ce dernier, le héraut de la compagnie, grimpa sur le toit de la 
voiture avec l’agilité d’un lézard, se campa sur ses jambes et 
s’écria, les bras écartés : 

« Yahannochia ! Le marché est ouvert ! » 
 
« Depuis quelque temps, des rumeurs étranges circulent ici 

au sujet de l’Empereur, dit l’un des notables de la ville à 
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Moarkan, dans le brouhaha provoqué autour d’eux par 
l’ouverture des réjouissances. Peut-être en savez-vous 
davantage ? » 

Les yeux de Moarkan, de petits yeux rusés, se plissèrent. 
« De quelles rumeurs parlez-vous, monsieur ? 
ŕ Il paraîtrait que l’Empereur aurait abdiqué. 
ŕ L’Empereur ? Comment l’Empereur pourrait-il abdiquer ? 

Le soleil pourrait-il briller sans lui ? Les étoiles pourraient-elles 
continuer de luire dans le ciel ? » Le marchand secoua sa lourde 
tête. « Pourquoi les vaisseaux impériaux continueraient-ils, 
comme depuis tant d’années, de m’acheter les tapis de 
cheveux ? J’ai moi aussi entendu ces rumeurs, mais je n’y ajoute 
aucune foi. » 

Pendant ce temps, sur une grande estrade parée pour 
l’occasion, on mettait la dernière touche aux préparatifs du 
rituel qui, en réalité, justifiait à lui seul la venue du marchand : 
la remise des tapis de cheveux. 

« Citoyens de Yahannochia, approchez et regardez ! » s’écria 
le maître de cérémonie, un colosse à barbe blanche vêtu de 
brun, de noir, de rouge et d’or Ŕ les couleurs de la Guilde des 
tisseurs. Alors tous coupèrent court à leurs occupations, 
tournèrent leur regard vers l’estrade et s’approchèrent 
lentement. 

Cette année, ils étaient treize tisseurs à avoir achevé leur 
œuvre et donc prêts à l’offrir à leur fils. Les tapis étaient fixés 
sur de grands châssis et enveloppés de tissus gris. Douze des 
treize tisseurs étaient présents ; courbés sous le poids des ans, 
ils se tenaient à grand-peine sur leurs jambes, considéraient le 
monde qui les entourait en clignant de leurs yeux rendus à 
moitié aveugles. L’un des treize étant mort récemment, il était 
représenté par un membre plus jeune de la Guilde. De l’autre 
côté de l’estrade se tenaient treize jeunes hommes, les fils des 
vieux tisseurs. 

« Citoyens de Yahannochia, voyez les tapis qui orneront le 
palais de l’Empereur ! » 

Comme chaque année, des murmures empreints de respect 
parcoururent la foule lorsque les tisseurs dévoilèrent leur tapis, 
l’œuvre de leur vie. 
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Mais, cette année, dans l’harmonie des voix s’insinuait la 
note discordante du doute. 

« N’avez-vous pas entendu dire que l’Empereur aurait 
abdiqué ? » 

La question revenait sur bien des lèvres. 
Le photographe qui faisait route avec la suite du marchand 

monta sur l’estrade pour proposer ses services. Ainsi que 
l’exigeait la tradition, chaque tapis fut photographié 
séparément, et chaque tisseur, les doigts tremblants, reçut le 
cliché que le photographe avait pris sur un appareil usagé au 
boîtier tout éraflé. 

Puis le maître de cérémonie ouvrit les bras ; d’un geste large, 
il imposa le silence et ferma les yeux jusqu’à ce que le calme soit 
revenu sur la Grand-Place. Chacun s’interrompit et suivit en 
retenant son souffle ce qui se passait sur l’estrade. Toutes les 
conversations cessèrent, les artisans qui travaillaient aux étals 
abandonnèrent leurs outils ; chacun resta debout à sa place, et 
le silence s’établit, un silence perturbé seulement par le 
bruissement des vêtements et les gémissements du vent dans les 
solives des hautes maisons. 

« Nous témoignons notre reconnaissance à l’Empereur par 
tout ce que nous possédons et tout ce que nous sommes, dit-il 
alors solennellement en prononçant la formule rituelle. Nous 
faisons offrande de l’œuvre de notre vie pour remercier celui par 
qui nous vivons et sans qui nous ne serions rien. Et, à l’instar 
des autres mondes de ce royaume, le nôtre apporte sa 
contribution à l’ornement du palais impérial ; ainsi sommes-
nous particulièrement fiers et heureux d’avoir l’honneur de 
réjouir de notre art l’œil de l’Empereur. Lui, le créateur des 
étoiles les plus brillantes et de l’obscurité profonde du ciel, lui 
nous fait l’insigne honneur de poser le pied sur l’œuvre de nos 
mains. Gloire lui soit rendue, maintenant et pour toujours. 

ŕ Gloire lui soit rendue », murmurèrent en inclinant la tête 
les hommes et les femmes rassemblés sur la Grand-Place. 

Au signal du maître de cérémonie, le gong retentit. 
« L’heure est venue, dit-il à l’adresse des jeunes hommes, 

que soit renouvelé le cercle éternel des tisseurs. Chaque 
génération a une dette envers la génération précédente et doit 
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s’en acquitter auprès de ses propres enfants. Êtes-vous disposés 
à rejoindre ce cercle ? 

ŕ Nous le sommes, répondirent-ils en chœur. 
ŕ Recevez alors l’œuvre de vos pères, et acceptez la dette qui 

vous lie à eux. » 
Cette formule de clôture prononcée, le maître de cérémonie 

ordonna d’un geste le second coup de gong. 
Chaque vieux tisseur sortit un couteau et trancha 

précautionneusement les liens qui maintenaient son tapis sur le 
châssis. Libérer le tapis de son châssis : par cet acte symbolique 
chacun d’entre eux mettait un terme à l’œuvre de sa vie. L’un 
après l’autre, chacun des fils s’approcha de son père, qui roula 
avec soin son tapis et le lui déposa dans les bras, souvent les 
larmes aux yeux. 

Lorsque le dernier tapis fut remis, une déferlante 
d’applaudissements s’abattit sur la place, la musique commença 
de jouer et, comme si une digue venait de céder, la bruyante 
agitation du marché reprit de plus belle. La fête pouvait 
commencer. 

 
Dirilja, la jolie fille du marchand, avait suivi de sa fenêtre le 

rituel de la remise des tapis, et, lorsque la musique retentit, des 
larmes perlaient également à ses yeux. Mais dans son cas 
c’étaient des larmes de douleur. En pleurs, elle appuya la tête 
contre la vitre et plongea les doigts dans sa longue chevelure 
d’un blond vénitien. 

Moarkan se tenait devant la glace, occupé à soigner le 
somptueux drapé de son étincelant manteau ; il souffla 
bruyamment, la rage aux lèvres. 

« Cela fait plus de trois ans, Dirilja ! Il en aura trouvé une 
autre, et toutes les larmes du monde n’y pourront rien changer. 

ŕ Mais il a promis de m’attendre ! murmura la jeune fille 
dans un sanglot. 

ŕ Bah ! On dit n’importe quoi quand on est amoureux, 
répliqua le marchand. Et on oublie tout aussi vite. Pour un 
garçon au sang chaud, c’est sans incidence : trois jours après, il 
peut promettre exactement la même chose à une autre. 

ŕ Ce n’est pas vrai. Tu ne me feras jamais croire cela. Nous 
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nous sommes juré de nous aimer jusqu’à la mort d’un amour 
éternel, et c’était un serment aussi sacré que celui du cercle. » 

Moarkan observa sa fille un instant en silence, puis il secoua 
la tête en soupirant. 

« Mais tu le connaissais à peine, Dirilja. Et, crois-moi, un 
jour tu te réjouiras que les choses aient pris cette tournure. Tu 
imagines un instant la vie d’une femme de tisseur ? Tu ne peux 
pas te peigner sans qu’il soit là, dans ton dos, à retirer le 
moindre de tes cheveux accrochés à la brosse. Tu dois le 
partager avec une, deux ou même plusieurs autres femmes. Et, 
lorsque que tu lui offres un enfant, tu dois t’attendre à ce qu’il te 
l’arrache. Si tu choisis Buarati, par contre… 

ŕ Je ne veux pas devenir la femme d’un gros marchand 
obèse, pas pour tous les tapis du monde ! hurla Dirilja, laissant 
éclater sa colère. 

ŕ Comme tu voudras », répliqua Moarkan. Il se retourna 
vers le miroir et passa à son cou la lourde chaîne d’argent, 
symbole de son rang. « Je dois te quitter maintenant. » Il ouvrit 
la porte et le vacarme du marché s’engouffra aussitôt à 
l’intérieur. « Du reste, dit-il en sortant, il semblerait pourtant 
que le destin soit de mon côté : l’Empereur soit loué ! » 

 
Accompagné du maître de la Guilde des tisseurs, le 

marchand monta sur l’estrade afin de faire une estimation des 
tapis et de les acheter. Moarkan s’avança majestueusement vers 
le premier héritier et se fit montrer le tapis que celui-ci avait 
reçu ; de ses doigts grassouillets, il palpa la texture de l’ouvrage 
et considéra minutieusement les motifs avant de donner son 
prix. La musique continuait, imperturbable ; les éventuels 
badauds qui assistaient à la scène ne pouvaient saisir que les 
gestes du marchand et les réactions du tisseur lorsqu’un prix lui 
était finalement proposé. Les mots échangés, quant à eux, 
étaient à jamais engloutis dans le tumulte du marché. 

En général, les jeunes hommes se contentaient de hocher la 
tête en signe de consentement, le visage pâle mais ne laissant 
transparaître aucune émotion. Puis le marchand enjoignait à 
l’un de ses serviteurs de s’approcher à quelques pas et lui 
donnait des ordres concis. Alors celui-ci, aidé d’un petit nombre 
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de soldats, se chargeait des formalités d’usage : l’argent était 
apporté, compté, le tapis transporté dans la voiture blindée, 
tandis que Moarkan négociait déjà l’acquisition du suivant. 

Quant au maître de la Guilde, il intervenait lorsque le prix 
proposé par le marchand lui semblait injustement bas. Parfois, 
le ton montait et les esprits s’échauffaient, mais, au bout du 
compte, le marchand était certain d’avoir le dessus. Pour les 
tisseurs, le choix était simple : faire affaire avec lui ou bien 
attendre l’année suivante, en espérant que son successeur leur 
ferait une meilleure offre. 

Soudain, l’un des vieux tisseurs s’effondra à l’annonce du 
prix proposé par Moarkan ; il mourut quelques instants plus 
tard. Le marchand attendit que l’on évacue le corps de l’estrade, 
puis il reprit la transaction comme si de rien n’était. La foule 
massée en contrebas s’était à peine rendu compte de l’incident. 
Cela arrivait à peu près chaque année, et parmi les tisseurs on 
considérait cette façon de mourir comme un grand honneur. La 
musique ne s’était même pas tue. 

Dirilja ouvrit une fenêtre latérale de la voiture, du côté qui ne 
donnait pas sur l’estrade, et elle se pencha dehors. Sa 
magnifique longue chevelure fit sensation, et, chaque fois 
qu’elle croisait le regard de quelqu’un, elle lui faisait signe de 
s’approcher et demandait : 

« Connaîtriez-vous un jeune homme nommé Abron ? » 
À la plupart ce nom ne disait rien, mais certains le 

connaissaient. 
« Abron ? Le fils d’un tisseur, non ? 
ŕ Oui, vous le connaissez ? 
ŕ À une époque, il allait souvent à l’école, mais son père était 

contre, à ce qu’on a entendu dire. 
ŕ Et maintenant ? Que fait-il maintenant ? 
ŕ Je l’ignore. Cela fait longtemps qu’on ne l’a pas vu, très 

longtemps… » 
Dirilja trouva une vieille femme qui connaissait Abron ; 

alors, quoi que cela lui coûtât, elle se fit violence et lui posa la 
question qui obsédait son cœur : 

« Savez-vous s’il s’est marié ? 
ŕ Marié ? Abron ? Non… dit la vieille femme. Si tel était le 
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cas, cela aurait dû se faire l’an passé, ou l’année d’avant, au 
cours de la fête ; et je l’aurais su car, voyez-vous, mon logis 
donne directement sur la place du marché : je vis dans une 
petite chambre sous les toits, dans cette maison, là, en face… » 

 
Entre-temps, les préparatifs pour le rituel nuptial avaient 

débuté. Tandis que l’on vendait les derniers tapis, les pères 
menaient sur le bord de l’estrade leurs filles en âge de se marier, 
et, lorsque le marchand quitta la scène, accompagné du maître 
de la Guilde, l’orchestre se lança dans une danse endiablée. 
Ondulant au rythme de la musique, les jeunes filles s’avancèrent 
lentement vers les jeunes tisseurs pour les attirer dans la ronde ; 
ils se tenaient au milieu de la scène, leur coffre rempli d’argent 
près d’eux, et considéraient avec embarras le spectacle qui 
s’offrait à leurs yeux. 

À présent, les villageois se rapprochaient en masse de 
l’estrade et encourageaient les jeunes gens de leurs 
applaudissements. Les jeunes filles faisaient tourbillonner leurs 
jupes, et le mouvement de leurs têtes faisait s’envoler leurs 
longues chevelures qui, dans la lumière du soleil couchant, 
virevoltaient comme autant de feux follets. Emportées par la 
danse, elles s’avançaient ainsi vers le jeune homme qui leur 
plaisait, effleuraient furtivement son torse ou sa joue et 
reculaient d’un bond ; elles l’attiraient, le charmaient, riaient en 
lui jetant un regard aguicheur, retroussaient même brièvement 
leur jupe au-dessus du genou ou, d’un geste rapide, suggéraient 
les formes de leur corps. 

La foule exulta lorsque l’un des jeunes hommes se décida à 
quitter son cercle et à entrer dans la danse pour y rejoindre 
l’une des filles. Elle lui lança des regards prometteurs, tout en 
reculant d’un air faussement effarouché ; elle passa lentement le 
bout de sa langue sur ses lèvres entrouvertes, espérant bien 
ainsi évincer du jeu celles qui tentaient également leur chance 
auprès de l’élu, et elle l’attira jusqu’auprès de son père afin qu’il 
demande sa main en prononçant la formule traditionnelle. Ainsi 
que l’exigeait la coutume, le père manifesta ensuite son désir de 
jeter un coup d’œil au coffre du tisseur, et ils se frayèrent 
ensemble un passage au milieu de cette danse endiablée, pour 
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atteindre au centre de la scène le cercle des jeunes gens, un 
cercle maintenant de plus en plus restreint car tous se lançaient 
petit à petit dans la ronde, en quête de celle qu’ils choisiraient 
pour première femme. Là, le jeune tisseur devait soulever le 
couvercle de son coffre, et, si le père était satisfait de ce qu’il 
renfermait, il donnait son consentement. Le maître de la Guilde 
entrait alors en scène pour examiner la chevelure de la femme, 
et, s’il n’y avait aucune objection, il décrétait l’union et 
l’inscrivait dans le registre de la Guilde. 

 
Dirilja avait les yeux rivés sur le spectacle mais ne saisissait 

pas vraiment ce qui se jouait devant elle. Le rituel nuptial lui 
paraissait plus stupide et futile qu’un jeu d’enfants. Une fois 
encore, elle revécut en pensée les heures qu’elle avait alors 
passées avec Abron, trois années auparavant, la dernière fois 
que le convoi de son père avait fait halte à Yahannochia. Elle 
revit son visage devant le sien, sentit à nouveau sur ses lèvres le 
goût des baisers qu’ils avaient échangés, et sur son corps les 
douces caresses de ses mains ; elle se remémora l’angoisse qu’ils 
avaient éprouvée à l’idée d’être surpris dans leur intimité, une 
intimité qui, pour deux jeunes gens qui n’étaient pas mariés, 
avait largement franchi la limite des convenances. Elle entendit 
le son de sa voix, et de tout son être lui revint la certitude 
d’autrefois, la certitude d’un amour véritable. 

En un éclair, elle sut qu’il lui serait impossible de continuer à 
vivre sans avoir élucidé le sort d’Abron. Elle pouvait bien sûr 
essayer de l’oublier, mais le prix qu’il lui faudrait payer pour 
cela était trop élevé : impossible de sacrifier une telle certitude 
intérieure. Elle ne saurait jamais si elle pouvait se faire 
confiance à elle-même. Ce n’était pas une question d’honneur 
bafoué ni de jalousie froissée. Si le monde était ainsi fait qu’une 
certitude comme celle qu’elle avait éprouvée au plus profond de 
son être pouvait n’être qu’illusion, alors mieux valait le quitter. 

Elle regarda par toutes les fenêtres de la voiture mais ne 
découvrit son père nulle part. Il était probablement attablé avec 
les autorités de la ville, à mener ses transactions secrètes. 

Sur la place du marché, on allumait les premiers flambeaux, 
tandis que Dirilja commençait d’emballer des vêtements et 
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quelques bricoles dans une petite sacoche. 
 
La musique avait cessé. De nombreux étals étaient déjà 

démontés, les marchandises rembarquées dans les voitures et 
l’argent compté. La plupart des villageois étaient rentrés chez 
eux. 

Sur l’estrade, la cérémonie de mariage entre les jeunes 
tisseurs et leurs épouses principales avait cédé la place au 
marchandage des concubines. Les torches éclairaient le podium 
de leurs flammes dansantes. Des hommes attendaient là, 
debout, leurs filles près d’eux, des filles d’un âge plus ou moins 
avancé. Quelques tisseurs assez âgés, la plupart du temps 
accompagnés de leur femme, passaient en traînant les pieds de 
l’une à l’autre, l’œil inquisiteur ; ils tâtaient l’opulente chevelure 
des jeunes femmes entre leurs doigts experts, et entamaient çà 
et là des discussions approfondies. Le choix d’une concubine ne 
requérait pas de pompe particulière ; le père donnait son 
accord, la fille suivait le tisseur, le cérémonial s’arrêtait là. 

 
Le lendemain matin, tandis que la caravane guettait le signal 

du départ pour reprendre la route et que les voitures étaient 
prêtes à partir, les buffles, agités, raclaient le sol de leurs sabots 
en soufflant bruyamment, et les fantassins attendaient, formant 
un grand cercle autour du convoi. Le soleil s’éleva toujours plus 
dans le ciel sans que le camp fût levé. On racontait que Dirilja, 
la fille du marchand, avait disparu. Mais, naturellement, nul 
n’osait poser plus de questions. 

Enfin on entendit des chevaux lancés à vive allure dans les 
ruelles de la ville. Un homme de confiance du marchand se 
dirigea en hâte vers la voiture et frappa aux carreaux. Moarkan 
ouvrit la porte et sortit, vêtu de ses plus somptueux habits et 
portant tous les insignes de son rang. Le visage de marbre, il 
attendit que ses éclaireurs lui fassent leur rapport. 

« Nous avons cherché partout, en ville et sur les chemins qui 
mènent aux domaines, expliqua le chef des cavaliers, mais nous 
n’avons trouvé nulle part trace de votre fille. 

ŕ Elle n’est plus ma fille », dit Moarkan d’un air sombre. 
Puis il ordonna : « Donnez le signal du départ ! Et rayez de nos 
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cartes le nom de Yahannochia ; jamais plus nous n’y 
reviendrons. » 

 
Lentement mais inexorablement, la caravane du marchand 

se mit en branle, telle une coulée de roches. Cette fois, pour 
assister au départ du convoi, seuls quelques enfants se tenaient 
au bord du chemin. La monstrueuse cohorte de voitures, de 
bestiaux et d’hommes se mit en marche dans un nuage de 
poussière, laissant derrière elle des traces de roues et de sabots 
si profondément imprimées dans le sol que plusieurs semaines 
seraient nécessaires pour les recouvrir. 

De sa cachette située dans les faubourgs de la ville, Dirilja 
attendit que la caravane ait disparu derrière l’horizon, puis elle 
patienta encore une journée avant de se risquer au-dehors. La 
plupart des gens ne la reconnurent pas, et les autres se 
contentèrent de détourner le regard. 

Elle parvint, sans attirer l’attention, à se faire indiquer le 
chemin qui menait à la maison d’Ostvan, le tisseur. Munie de 
quelques provisions, d’une bouteille d’eau et d’un fichu gris 
pour se protéger du soleil et de la poussière, elle se mit en route. 

Sans monture, le trajet était long et pénible. Elle observa 
avec envie une petite marchande très âgée qui venait à sa 
rencontre à dos d’âne, tirant derrière elle deux autres bêtes 
chargées d’une multitude de ballots d’étoffes, de paniers et de 
sacoches de cuir. Avec l’argent qu’elle possédait, Dirilja aurait 
pu s’acheter n’importe quelle bête en ville ; mais personne 
n’aurait rien vendu, pas même une vieille rosse, à une jeune 
femme comme elle, seule sur les routes. 

Lorsque le sentier rocailleux devint plus raide, elle dut faire 
des pauses de plus en plus fréquentes et, quand le soleil fut haut 
dans le ciel, elle se réfugia dans l’ombre d’une roche qui 
surplombait le chemin et se reposa jusqu’au moment où elle 
sentit ses forces lui revenir. À ce rythme, il ne lui fallut pas 
moins de la journée pour arriver à destination. 

La maison se tenait là, toute de guingois, blanchie et rongée 
comme le crâne d’un animal mort depuis des années. Des 
cavités noires de ses fenêtres, elle semblait fixer avec attention 
la jeune femme qui, épuisée, se tenait sur le pas de la porte 
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soigneusement balayé et regardait autour d’elle, indécise. 
Brusquement, une porte s’ouvrit et un petit enfant sortit de 

la maison d’un pas chancelant et mal assuré, suivi d’une femme 
svelte aux longs cheveux bouclés. 

Quand Dirilja vit que l’enfant était un garçon, son cœur se 
serra. 

« Excusez-moi, est-ce la maison d’Ostvan ? demanda-t-elle 
d’une voix blanche. 

ŕ Oui, répondit la femme en l’examinant de la tête aux pieds 
avec curiosité. Et vous, qui êtes-vous ? 

ŕ Je m’appelle Dirilja. Je cherche Abron. » 
Une ombre obscurcit le visage de la femme. 
« Pourquoi donc le cherchez-vous ? 
ŕ Il était… C’est-à-dire, nous avions… Je suis la fille de 

Moarkan, le marchand. Abron et moi nous étions promis… mais 
il n’est pas venu et… » 

Les mots lui restèrent dans la gorge lorsque la femme 
s’avança vers elle et la prit dans ses bras. 

« Je m’appelle Garliad, dit-elle. Dirilja, Abron est mort. » 
Garliad et Mera, la première femme d’Ostvan, la menèrent à 

l’intérieur. Elles l’assirent sur une chaise et lui tendirent un 
verre d’eau. Dirilja raconta son histoire et Mera, la mère 
d’Abron, la sienne. 

Et, lorsque tout fut dit, elles se turent. 
« Que vais-je faire maintenant ? demanda doucement Dirilja. 

J’ai quitté mon père sans sa permission ; il ne peut faire 
autrement que me répudier, et, si je venais à croiser de nouveau 
sa route, il serait obligé de me tuer. Je ne peux plus retourner 
auprès de lui. » 

Garliad lui prit la main. 
« Tu peux rester ici. Quand nous lui aurons parlé et que nous 

lui aurons tout expliqué, Ostvan te prendra pour concubine. 
ŕ Ici, tu es en sécurité, c’est toujours cela, dit Mera avant 

d’ajouter : Ostvan est âgé. Trop âgé pour pouvoir te toucher, 
Dirilja. » 

Dirilja hocha lentement la tête. Son regard tomba sur le petit 
garçon assis par terre qui jouait avec un petit châssis de bois ; 
puis, par la porte grande ouverte, ses yeux se perdirent au loin, 
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par-delà les multiples vallées, par-delà les multiples crêtes 
rocheuses, dans un désert poussiéreux et aride, dominé par un 
soleil impitoyable et un vent incessant. Alors elle ouvrit sa 
sacoche et commença de déballer ses affaires. 
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CHAPITRE III 

 

LE PRÉDICATEUR 

 
NE SOUDAINE BOURRASQUE le décoiffa, lui 
rabattant les cheveux dans le visage. D’un geste 
rageur, il les remit en place, puis examina avec 

mécontentement les cheveux blancs restés accrochés entre ses 
doigts. Chaque fois que le cours inexorable des années lui 
apparaissait de façon aussi tangible, cela lui soulevait le cœur. Il 
se frotta les mains, comme pour se débarrasser du même coup 
de ces sombres pensées. 

Trop longtemps il s’était attardé dans toutes ces maisons ; 
trop souvent il avait tenté de faire entendre raison à des pères 
récalcitrants. L’expérience d’une longue vie aurait dû le 
convaincre qu’il ne faisait que perdre son temps. À présent, le 
vent du soir s’était levé et fouettait sa grise cape râpée ; la 
fraîcheur nocturne se mit à se faire sentir. Devoir cheminer sur 
les longs sentiers retirés qui serpentaient entre les maisons 
isolées des tisseurs lui pesait chaque année davantage. Il décida 
de ne plus faire qu’une seule visite avant de prendre la route du 
retour. La maison d’Ostvan était justement sur le chemin. 

Il devait toutefois bien admettre Ŕ et parfois cette pensée le 
réconfortait quelque peu Ŕ que le grand âge offrait aussi 
certains avantages : aux yeux d’autrui, cela lui conférait une 
autorité et une respectabilité que le statut peu considéré de 
professeur ne lui avait jamais offertes. Il était de moins en 
moins souvent contraint de se lancer dans de vaines discussions 
sur l’intérêt pour les enfants de recevoir l’instruction dispensée 
à l’école ; il arrivait de moins en moins souvent qu’un père 
refuse catégoriquement de payer la contribution pour l’année 

U 
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scolaire à venir. Et, de plus en plus souvent, un simple regard 
sévère suffisait à étouffer dans l’œuf de telles objections. 

Mais, si j’avais le choix, tout cela ne serait pas une raison 
suffisante pour me convaincre de vieillir, pensa-t-il, tout 
essoufflé, en grimpant péniblement la pente du chemin. Il avait 
pris l’habitude d’être en avance sur le calendrier et de récolter 
les fonds un peu plus tôt que prévu, afin de pouvoir effectuer 
son périple durant la saison froide. En effet, ces journées sur les 
routes étaient toujours harassantes, en particulier lorsqu’il lui 
fallait rendre visite aux tisseurs qui, tous, habitaient loin à 
l’extérieur de la ville ; mais, si l’on espérait obtenir quelque 
chose d’eux, il fallait impérativement, eu égard à leur rang, faire 
soi-même le déplacement. Et il ne voulait plus se risquer à de 
tels périples dans la fournaise des premiers mois de l’année. 

Il atteignit enfin la terrasse devant la maison. Il s’octroya 
quelques minutes de repos et, tout en reprenant son souffle, 
examina la maison d’Ostvan. C’était un bâtiment plutôt ancien, 
comme la plupart des demeures des tisseurs. L’œil perçant du 
professeur reconnut dans l’ordonnancement des pierres une 
technique d’assemblage en usage au siècle précédent. Certaines 
parties étaient de construction plus récente, même si elles 
paraissaient tout aussi anciennes. 

Qui cela intéresse-t-il donc encore, de nos jours ? songea-t-il, 
d’humeur morose. Un savoir de plus qui s’éteindrait avec lui… Il 
frappa à la porte tout en jetant un bref coup d’œil sur sa mise, 
s’assurant que sa robe de professeur tombait correctement. Il 
importait d’avoir l’air correct, surtout ici. 

Une vieille femme lui ouvrit. Il la reconnut. C’était la mère 
d’Ostvan. 

« Garliad, je te salue, dit-il. Je viens encaisser la contribution 
pour Taroa, ta petite-fille. 

ŕ Entre, Parnag », répondit-elle simplement. 
Il posa son bâton contre le mur extérieur et entra en relevant 

les pans de sa robe. Elle l’invita à s’asseoir, lui offrit un gobelet 
d’eau puis se retira pour aller prévenir son fils. Par la porte 
entrouverte, Parnag put l’entendre monter d’un pas traînant 
l’escalier qui menait à l’atelier. 

Il but une gorgée. Cela lui faisait du bien d’être assis. Il 
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parcourut du regard la pièce qu’il connaissait pour s’y être 
reposé lors de ses précédentes visites : les murs blancs et nus, 
l’épée tachée pendant à un crochet, les bouteilles de vin alignées 
sur une haute étagère. Par la porte entrebâillée, il aperçut 
furtivement, dans la pièce voisine, l’une des autres femmes du 
tisseur, occupée à plier du linge. Puis il entendit à nouveau 
marcher, d’un pas souple et alerte cette fois. 

Un homme jeune, au visage émacié et opiniâtre, entra. 
Ostvan le jeune. Il avait la réputation de se conduire de manière 
très cassante et très blessante avec ses semblables, et en sa 
présence on avait constamment le sentiment qu’il ne demandait 
qu’à vous en remontrer. Parnag le trouvait antipathique, mais il 
savait qu’Ostvan nourrissait à son endroit un profond respect. 
Peut-être pressent-il quand même qu’il me doit la vie, se dit 
avec amertume le vieil homme. 

Ils se saluèrent cérémonieusement, et Parnag fit part à son 
hôte des progrès de sa fille Taroa durant l’année. Ostvan 
approuvait chaque phrase d’un hochement de tête, mais cela ne 
semblait pas l’intéresser outre mesure. 

« Vous lui inculquez bien l’obéissance et l’amour dus à 
l’Empereur, n’est-ce pas ? s’enquit-il. 

ŕ Bien entendu, répondit Parnag. 
ŕ Bien », acquiesça Ostvan. Il sortit de sa poche quelques 

pièces et compta la somme, qu’il remit au professeur. 
Parnag quitta la demeure, plongé dans ses pensées. Chacune 

de ses venues ici remuait quelque chose en lui, des souvenirs 
d’un temps lointain, d’un temps où, fort de sa jeunesse et de sa 
vitalité, il avait cru pouvoir affronter l’univers tout entier, d’un 
temps où il s’était senti les épaules suffisamment solides pour 
arracher au monde ses secrets et ses vérités. 

Parnag souffla bruyamment, très irrité. Tout cela était bien 
loin maintenant. Aujourd’hui, il n’était rien de plus qu’un vieil 
homme bizarre, torturé par le flot débordant de ses souvenirs. 
En outre, le soleil à l’horizon, dans un ciel rougeoyant et 
nuageux, dessinait sur la plaine de longues zones d’ombre en 
jetant ses derniers feux, des feux désormais trop faibles pour 
réchauffer la terre. Parnag avait intérêt à se dépêcher s’il voulait 
être rentré avant la tombée de la nuit. 



- 29 - 

Une ombre mouvante excita son attention. En remontant des 
yeux à sa source, il découvrit la silhouette d’un cavalier qui se 
détachait à l’horizon. Un grand corps, comme recroquevillé 
dans le sommeil, surplombait une pauvre monture de petite 
taille qui avait toutes les peines du monde à poser une patte 
devant l’autre. 

Sans savoir pourquoi, il eut, à la vue de ce spectacle, le 
sentiment confus qu’un malheur allait se produire. Parnag 
s’arrêta et, plissant les yeux, concentra son attention sur 
l’équipage, sans parvenir cependant à en avoir une vision plus 
nette. Un cavalier endormi chevauchant à la nuit tombante, cela 
n’avait absolument rien d’insolite. 

Lorsqu’il fut rentré, il constata avec mécontentement qu’il 
avait oublié de fermer la fenêtre de la salle de classe. Durant 
toute la journée, l’infatigable vent du nord avait eu le loisir de 
s’y engouffrer et de disséminer dans la pièce la fine poussière de 
sable qu’il rapportait du désert. Contrarié, Parnag alla chercher 
le balai de paille effiloché dans l’armoire où il entassait 
également le peu de matériel de classe qu’il possédait. Il dut 
même extraire quelques grains de sable qui s’étaient coincés 
dans l’embrasure de la fenêtre et en gênaient la fermeture. Il 
alluma la lampe à huile, et c’est à la clarté chaude et dansante 
qui s’élevait du réceptacle d’argile qu’il se mit à l’ouvrage : il 
essuya les tables et les chaises, épousseta les étagères et les 
livres abîmés par des lectures répétées ; enfin il balaya le sable 
éparpillé sur le sol. 

Alors, épuisé, il s’assit un moment sur une chaise et regarda 
autour de lui. Cette lumière inquiétante, cette pièce dans la 
nuit : cela aussi faisait monter en lui les souvenirs que la visite 
chez Ostvan avait réveillés. C’est ici qu’ils avaient autrefois 
coutume de s’asseoir pour se faire la lecture et débattre de ce 
qu’ils avaient lu, phrase après phrase, mus par une passion telle 
que plus d’une fois l’aube était venue sans qu’ils s’en fussent 
aperçus. Et puis, brusquement, du jour au lendemain, il avait 
dissous le petit groupe. Par la suite, il avait toujours 
soigneusement évité, le soir, de revenir dans cette salle. 

Quant aux livres, il les possédait toujours. Il les avait 
relégués dans un coin sombre du grenier, emballés dans un 
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vieux sac troué noué avec une corde et cachés sous un tas de 
bois. Il s’était juré, tant qu’il vivrait, de ne plus jamais les en 
sortir ; peut-être son successeur les découvrirait-il, peut-être 
pas… 

Le malheur s’empare de quiconque commence à douter de 
l’Empereur. 

Étrange… Il se souvint subitement que, tout enfant déjà, 
c’était cet adage qui l’avait le plus intrigué parmi tous ceux 
qu’on leur inculquait. Le doute était très certainement chez lui 
une maladie congénitale, et sa mission était de le combattre. 

D’apprendre la confiance. La confiance ! Il était très loin 
d’avoir confiance. En vérité, pensa-t-il amèrement, je me 
contente d’éluder la question, voilà tout. 

Le malheur s’empare de quiconque commence à douter de 
l’Empereur, et s’abat aussi sur ceux qui ont commerce avec 
l’impie. 

À l’époque, il avait dû se battre pour entrer en possession de 
ces ouvrages, et il avait remporté la victoire. Un de ses amis 
avait entrepris un voyage à la ville portuaire, et il avait réussi à 
le persuader de les lui procurer ; l’année suivante, c’est avec un 
sentiment de triomphe sans pareil qu’il les avait reçus de sa 
main. Cela lui avait coûté une somme astronomique, mais à ses 
yeux ces livres n’avaient pas de prix. Il aurait donné ses deux 
mains pour acquérir ces écrits venus d’autres planètes de 
l’Empire. 

Mais en agissant ainsi il avait sans le savoir semé les germes 
de son doute dans un terreau fertile. 

Il fut absolument sidéré de constater que ces livres, qui 
provenaient de trois mondes différents, mentionnaient tous 
l’existence des tisseurs de tapis en cheveux. Il butait par 
moments sur des mots ou des expressions dont le sens lui 
échappait, mais la description d’une caste supérieure à toutes 
les autres était parfaitement transparente et ne pouvait faire 
référence qu’aux tisseurs : des hommes qui consacraient leur vie 
à la réalisation d’un unique tapis, tissé entièrement à partir des 
cheveux de leurs femmes et de leurs filles, et destiné à orner le 
palais impérial. 

Il se souvenait encore de l’instant où il s’était interrompu 
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dans sa lecture et, le front plissé, avait levé les yeux et fixé la 
flamme fumante de la lampe à huile, tandis que naissaient dans 
son esprit des questions qui ne devaient dès lors plus le quitter. 

Il s’était mis à faire les comptes. La plupart de ses élèves ne 
révélèrent jamais d’habileté particulière pour manipuler des 
chiffres de cette importance, et même lui, qui avait pourtant fait 
du calcul l’un de ses talents majeurs, ne tarda pas à être 
désarmé face à l’immensité de la tâche. Rien qu’à Yahannochia 
et dans ses alentours vivaient environ trois cents tisseurs. 
Combien d’autres villes similaires pouvait-il bien exister ? Il 
l’ignorait, mais ses estimations les plus timorées laissaient 
présager un nombre absolument phénoménal de tapis qui 
étaient chaque année convoyés par les marchands jusqu’à la 
ville portuaire, et de là transmis aux vaisseaux impériaux. Et ces 
tapis n’étaient pas précisément petits : selon une règle tacite, les 
œuvres devaient avoisiner, en hauteur comme en largeur, la 
taille d’un homme. 

Que disait déjà la charte des tisseurs ? Toutes les provinces 
du royaume apportent leur contribution à l’ornement du palais 
impérial, et c’est notre fierté que de tisser les tapis les plus 
précieux de l’univers. Quelles dimensions pouvait bien avoir ce 
palais pour que la production d’une planète entière ne puisse 
suffire à le couvrir de tapis ? 

Il avait eu l’impression de rêver. Il aurait pu depuis 
longtemps se lancer dans ces calculs, mais pareille idée ne lui 
serait jamais venue à l’esprit ; jusqu’alors, jongler ainsi avec les 
chiffres lui serait apparu comme un pur blasphème. Mais, 
depuis qu’il possédait ces livres qui rapportaient la présence de 
tisseurs sur trois autres planètes… Et qui savait combien 
d’autres planètes il pouvait encore exister ?… 

Depuis, le temps avait passé, et il lui était devenu plus 
difficile d’expliquer sa conduite de l’époque : il avait fondé un 
petit cercle qui se réunissait régulièrement le soir ; il s’était 
entouré d’hommes à peu près de son âge qui ne craignaient pas 
de chercher à étancher leur soif de connaissances. Le guérisseur 
était de ceux-là, ainsi que l’un des plus riches éleveurs des 
environs et quelques artisans. 

Ce fut une tâche de longue haleine, une tâche harassante. 



- 32 - 

Dans un premier temps, il n’eut d’autre ambition que 
d’inculquer à ces hommes les bases élémentaires qui leur 
permettraient de devenir les interlocuteurs qu’il recherchait. Il 
fallait leur enseigner tant de choses avant d’envisager 
sérieusement de les entraîner dans un débat sur les questions 
qui l’agitaient ! Ainsi, comme la majeure partie des gens, ils 
n’avaient que de vagues représentations du monde dans lequel 
ils vivaient. L’Empereur habitait « un palais dans les étoiles », 
voilà ce qu’ils savaient. Mais ce que cela signifiait, ils 
l’ignoraient. Aussi dut-il d’abord leur inculquer ce que lui-même 
savait des planètes et des étoiles ; il dut leur apprendre que les 
étoiles dans le ciel n’étaient rien d’autre que des soleils très 
éloignés, dont beaucoup possédaient des planètes sur lesquelles 
vivaient d’autres hommes ; il leur enseigna que toutes ces 
planètes faisaient bien sûr partie de l’Empire et que, sur l’une 
d’elles, très, très lointaine, au cœur du royaume, se dressait 
l’imposant Palais des Étoiles. Il dut leur apprendre à calculer les 
surfaces, à apprivoiser les grands chiffres. Ce n’est qu’au terme 
de cette longue initiation qu’il put, avec prudence, commencer à 
les familiariser avec ses méditations hérétiques. 

Mais le malheur s’empare de quiconque commence à douter 
de l’Empereur, et s’abat aussi sur ceux qui ont commerce avec 
l’impie. Il frappe en un point donné et se propage ensuite, tel un 
feu dévastateur… 

 
Le lendemain, ses souvenirs continuèrent de l’assaillir, y 

compris durant le cours. Comme d’habitude, la petite salle était 
noire de monde ; toutes les chaises étaient occupées, et on 
n’aurait pu faire asseoir une personne de plus par terre. Ce jour-
là cependant, il avait un mal fou à maîtriser cette horde 
d’enfants turbulents. La classe lisait en chœur, et Parnag, 
l’esprit ailleurs, suivait le texte dans son propre livre en essayant 
de repérer les voix qui écorchaient les mots ou ne suivaient pas 
le rythme. D’ordinaire il y parvenait, mais aujourd’hui il 
percevait des voix qui ne venaient pas de l’assistance. 

« Un prédicateur doit prendre la parole sur la Grand-Place, 
s’écria l’un des garçons les plus âgés, le fils du drapier. Mon 
père a dit que je devais m’y rendre après la classe. 
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ŕ Nous pourrons y aller tous ensemble », répondit Parnag. Il 
prenait toujours garde, en matière religieuse, de se montrer 
particulièrement zélé. 

Ce n’avait pas toujours été le cas. Dans ses jeunes années, il 
s’était montré plus ouvert et avait confié sans retenue ce qu’il 
était et ce qu’il ressentait. Lorsqu’il n’était pas en forme, il s’en 
excusait auprès de ses élèves, et, quand un problème le 
préoccupait, il ne répugnait pas, au beau milieu du cours, à 
laisser tomber l’une ou l’autre remarque à ce sujet. Il avait 
même essayé, à l’époque où les mystérieux livres l’avaient 
plongé dans la confusion et le doute le plus total, d’en faire part 
à ses élèves. 

En les voyant le regarder les yeux ronds, manifestement sans 
comprendre ce qu’il racontait, il avait changé de sujet. Seul l’un 
d’entre eux, un garçon très éveillé, exceptionnellement 
intelligent, prénommé Abron, avait réagi différemment. 

À sa plus grande surprise, Parnag trouva en ce jeune garçon 
maigre l’interlocuteur qu’il avait en vain recherché parmi ses 
aînés. Abron ne savait pas grand-chose, mais, sur la base de ce 
qu’il savait, il était capable de développer une réflexion 
étonnamment personnelle. Il vous fixait de ses yeux sombres et 
impénétrables et, avec l’intelligence simple et directe de 
l’enfance, il pouvait mettre à jour les failles d’un raisonnement 
et poser les questions qui touchaient au cœur même du 
problème. Parnag fut fasciné et, sans plus réfléchir, il invita le 
garçon à se joindre aux soirées du cercle. 

Abron s’y rendit et, les yeux écarquillés, assista aux débats, 
assis dans un coin, sans prononcer un mot. De ce jour, son père, 
Ostvan le vieux, le tisseur, lui interdit de remettre les pieds à 
l’école. 

Le professeur proposa à Abron de venir chez lui aussi 
souvent qu’il lui plairait pour lire et lui poser toutes les 
questions qu’il voudrait sur les sujets qui l’intéressaient. Ainsi 
Abron devint-il un hôte régulier de la maison de Parnag. Ses 
escapades en ville, sous un prétexte ou un autre, furent de plus 
en plus fréquentes ; il restait des heures, des après-midi entiers, 
sur les livres du professeur qui, pendant ce temps, lui préparait 
des tisanes avec ses meilleures herbes et répondait de son mieux 
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aux questions que lui posait le jeune garçon. 
En se remémorant, bouleversé, ces heures passées avec 

Abron, Parnag s’aperçut qu’elles avaient été les plus belles de sa 
vie. Il s’était attaché à cet enfant comme s’il avait été son propre 
fils ; mû par une tendresse toute paternelle, il avait tenté 
d’apaiser la soif inextinguible de connaissances dont faisait 
montre l’enfant. 

C’est ainsi qu’Abron s’était trouvé là lorsque Parnag avait 
reçu la visite inopinée de son ami qui revenait une nouvelle fois 
de la ville portuaire, muni d’un second paquet de livres et 
porteur d’une incroyable rumeur. 

« En es-tu vraiment sûr ? avait insisté Parnag. 
ŕ Je le tiens de la bouche de plusieurs marchands étrangers. 
Et il me paraît peu probable qu’ils se soient donné le mot. 
ŕ Une rébellion ? 
ŕ Oui. Une rébellion contre l’Empereur. 
ŕ Est-ce possible ? 
ŕ Ils prétendent que l’Empereur va devoir abdiquer. » Les 

jours suivants, Abron ne revint plus. Par la suite, quelqu’un 
confia à Parnag sous le sceau du secret qu’Abron était mort. 
Selon toute évidence, il avait dû tenir chez lui des propos 
hérétiques et blasphématoires, et son père avait profité de la 
naissance d’un enfant mâle pour le tuer. 

En un éclair, Parnag saisit l’étendue de son sacrilège. Il avait 
laissé ses doutes détruire une vie jeune et prometteuse. Il avait 
semé le malheur. Sans un mot d’explication, il avait alors 
dissous le cercle et, de ce jour, il s’était juré de ne plus jamais 
débattre des questions qu’il avait lui-même soulevées. 

 
Tandis qu’entouré de ses élèves il se rendait d’un pas rapide 

sur la Grand-Place, il se sentit soudain très déprimé. La journée 
était douce, ensoleillée, mais il avait l’impression de traverser 
une vallée noyée sous d’opaques ténèbres. Il s’enlisait dans ses 
souvenirs comme dans des sables mouvants. Pour autant que sa 
faible conscience du monde extérieur le lui permît, il se regarda 
faire sans grande conviction quelques efforts pour maintenir les 
enfants groupés ; mais au fond cela lui était indifférent et il les 
abandonna à eux-mêmes. 
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Le prédicateur était assis sur un des piliers de pierre entre 
lesquels on avait coutume, lors des festivités, de monter la 
scène. Une foule d’hommes et de femmes de tous âges et de 
toutes conditions s’était rassemblée pour écouter son sermon. 

« Dans toutes les villes que je traverse au cours de mes 
pérégrinations, je rencontre des gens qui me disent aller mal et 
souffrir de la faim, de la pauvreté ou de la difficile cohabitation 
avec leurs semblables, lança-t-il d’une voix puissante, sur le ton 
de la psalmodie caractéristique des prêcheurs errants. Ils se 
confient à moi car ils espèrent me voir leur venir en aide, peut-
être par un conseil avisé, peut-être par un miracle. Mais je ne 
puis faire de miracles. Et les conseils que je pourrais vous 
suggérer ne seraient pas meilleurs que ceux que vous pourriez 
trouver par vous-mêmes. La seule chose que je puisse faire pour 
vous, c’est vous rappeler un point que vous avez peut-être 
oublié : ce que vous êtes ne vous appartient pas, vous 
appartenez à l’Empereur, notre maître, et la seule façon pour 
vous de vivre, c’est d’accepter de vivre à travers lui ! » 

Quelqu’un lui présenta un fruit en guise d’offrande ; avec un 
sourire crispé, il interrompit son prêche pour recevoir le don et 
le joindre aux autres présents amoncelés près de lui. 

« Et si vous souffrez, reprit-il comme s’il voulait conjurer le 
mal, c’est uniquement parce que vous avez oublié cette vérité 
essentielle. Si de plus vous essayez de penser par vous-mêmes, 
pour vous-mêmes, c’en est fait de vous. Oh ! (sa main droite se 
dressa en signe d’exhortation) il est si facile d’oublier que vous 
appartenez à l’Empereur ! Et si difficile de le garder 
constamment présent à l’esprit ! » 

De sa robe de bure râpée se tendait vers le ciel un bras d’une 
maigreur étrange. Parnag observait la scène d’un regard 
sombre. La sensation d’avoir gâché sa vie ne semblait plus 
vouloir le quitter. 

« Mais qu’est-ce que vous croyez ? À votre avis, pourquoi 
tous, aux quatre coins du monde, consacrons-nous tous nos 
efforts et toute notre vie à tisser les tapis en cheveux ? Pensez-
vous réellement que ce soit juste pour éviter à notre Empereur 
d’avoir à fouler de son pied la pierre nue ? D’autres artifices 
feraient tout aussi bien l’affaire. Non, tout cela, tous ces rites ne 
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sont rien d’autre que des présents que notre Empereur a la 
bonté de nous offrir ; ce n’est là que la planche de salut qu’il 
nous tend pour éviter que nous ne nous égarions loin de lui et 
que nous ne courions à notre perte. Voilà ce qu’il faut y voir. À 
chaque cheveu qu’un tisseur choisit et noue, il garde ceci 
présent à l’esprit : J’appartiens à l’Empereur. Et vous tous, 
pâtres, agriculteurs, artisans, vous rendez possible le travail des 
tisseurs. Vous aussi êtes autorisés à vous répéter, à chaque geste 
que vous faites : J’appartiens à l’Empereur. Ce que je fais, je le 
fais pour l’Empereur. Et moi-même, poursuivit-il en joignant les 
mains sur la poitrine en signe d’humilité, moi-même je ne suis 
rien de plus qu’un maillon de la chaîne, le modeste artisan de sa 
volonté qu’il envoie vagabonder de-ci de-là pour rappeler cette 
vérité à tous les hommes qu’il croise sur son chemin : Souviens-
toi ! » 

Parnag avait du mal à tenir en place. Il pensait à la longue 
liste des maisons qu’il avait encore à visiter pour récolter les 
fonds scolaires, et rester planté là lui paraissait une perte de 
temps considérable. Mais il ne pouvait décemment pas s’en aller 
ainsi. 

Le prédicateur jetait autour de lui des regards où brûlait le 
feu de la passion. 

« Aussi ne puis-je faire autrement que de vous parler 
également des mécréants, des incrédules et des hérétiques ; je 
dois vous mettre en garde contre eux, vous qui avez la foi du 
juste. L’impie est comme un malade contagieux. Il n’est pas 
comme vous : vous, s’il vous arrive parfois de vous écarter du 
chemin de la vérité, c’est par faiblesse humaine, et il suffit, pour 
affermir votre foi, que l’on vous rappelle à vos devoirs. Le 
mécréant, par contre, n’est pas victime d’un simple oubli : il 
connaît très bien le chemin de la vérité, mais il choisit de 
l’ignorer volontairement. » 

Parnag sentit ses joues s’empourprer. Il fit un effort 
considérable pour garder le visage aussi indifférent que 
possible. Il avait l’impression que cet homme barbu, aux traits 
épuisés, ne s’adressait soudain plus qu’à lui. 

« Il agit ainsi car il espère en tirer avantage, et il invente 
toutes sortes d’objections et d’arguments perfides pour se 
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justifier. Le mécréant sème le germe de l’incroyance et de la 
dépravation dans le cœur des hommes simples ; le doute 
s’insinue alors en eux comme un poison, jusqu’à leur en faire 
perdre la raison. Je vous le dis : si vous tolérez la présence d’un 
de ces mécréants dans votre communauté, vous agissez comme 
celui dont la maison prend feu et qui reste les bras croisés à 
contempler les flammes. » 

Parnag eut l’impression que quelques villageois regardaient 
dans sa direction et le dévisageaient d’un air méfiant. Vingt 
années n’avaient pas suffi à faire oublier ses interrogations 
séditieuses. À l’évidence, en ce moment précis ; certains se le 
rappelaient et se demandaient si… 

Et ils avaient tout à fait raison. Le doute n’avait, depuis ce 
temps, cessé de le ronger, tel un germe ravageur qu’il ne 
parvenait pas à extirper. Il avait pu voir comme ses propres 
incertitudes avaient précipité dans le malheur d’autres que lui ; 
pour sa part, il s’entêtait à mener une vie qui n’était rien de plus 
qu’une succession de journées grises à toutes les autres 
semblables. Une fois que le doute était né, il était impossible de 
le faire disparaître. Parnag n’était plus en mesure, à chacun de 
ses gestes, de penser : Je fais ceci pour l’Empereur. La seule 
chose qui lui venait à l’esprit, c’était : L’Empereur existe-t-il 
seulement ? 

Qui donc avait jamais vu l’Empereur ? On ne savait même 
pas où il vivait ; on savait seulement que ce devait être sur une 
planète très, très éloignée. Bien sûr, il y avait les photographies, 
et le visage de l’Empereur était plus familier à chacun que celui 
de ses propres parents ; mais, pour autant que Parnag le sût, il 
n’avait jamais mis le pied sur leur planète. On racontait que 
l’Empereur était immortel, qu’il vivait et régnait sur l’humanité 
tout entière depuis la nuit des temps… On disait tant de choses, 
mais on n’était sûr de rien. Si l’on se laissait aller à douter, ne 
serait-ce qu’une fois, on se trouvait entraîné dans un cercle 
infernal dont on ne pouvait plus sortir. 

« Prenez garde aux voix qui insinuent le doute et l’incroyance 
dans les esprits. Prenez garde à ne pas tendre l’oreille aux 
discours hérétiques. Prenez garde à tous ceux qui tentent de 
vous convaincre qu’il vous faut trouver la vérité par vous-
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mêmes. Vous commettriez une erreur, une erreur 
incommensurable ! La vérité est bien trop immense pour qu’un 
faible mortel puisse la saisir ! Non, seuls l’amour et l’obéissance 
témoignés à l’Empereur peuvent devenir le guide fidèle de notre 
vie et nous faire entrer dans la lumière de la vérité… » 

Le prédicateur se tut et considéra Parnag d’un œil 
inquisiteur. Parnag soutint son regard et soudain il tressaillit, 
comme frappé par la foudre : il connaissait ce visage ! Il 
connaissait cet homme. Sur le moment, il ne parvint pas à se 
remémorer où ni quand il l’avait rencontré, mais il le 
connaissait. Et cette soudaine impression de déjà-vu était 
réciproque ; Parnag sentit que l’autre aussi l’avait reconnu. Le 
professeur vit s’allumer dans les yeux sombres du prêcheur une 
lueur proche de la panique, mais ce fut très fugitif, et l’instant 
d’après son regard s’enflamma, nourri par une haine fanatique 
et avide de vengeance. 

Un profond sentiment de malaise envahit Parnag. De quoi ce 
prédicateur en guenilles pouvait-il bien se souvenir ? Son cœur 
battait à tout rompre et il entendait le sang cogner dans ses 
oreilles. Des propos étouffés lui parvinrent : le prêcheur avait 
repris la parole. Peut-être engageait-il maintenant la foule à le 
lapider ? Le sens des mots prononcés lui échappait totalement. 

Il avait douté de l’Empereur et jeté le malheur sur certains de 
ses semblables. Son heure était-elle venue de connaître à son 
tour les affres de la disgrâce ? Son destin allait-il finalement le 
rattraper, en dépit de tout repentir et de toute pénitence ? 

Parnag prit la fuite. Il s’entendit dire quelque chose à son 
élève préféré, sans doute qu’il le chargeait de veiller à ce que 
chacun rentre bien chez soi. Puis il s’en fut ; il sentait les pierres 
crisser sous ses pieds, il entendait les murs des maisons lui 
renvoyer le bruit de ses pas, des pas de plus en plus rapides. S’il 
parvenait à l’angle du premier pâté de maisons, il était sauvé. 
Disparaître à l’abri des regards ! 

C’est alors qu’il se rappela subitement les circonstances dans 
lesquelles il avait déjà rencontré cet homme. Il s’arrêta 
brusquement, laissant, sous le coup de la surprise, échapper un 
son inarticulé. Était-ce possible ? L’homme qu’il avait connu… 
un prédicateur ? Bien qu’il eût l’intime conviction d’avoir 
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raison, il ne put s’empêcher de faire demi-tour et de revenir sur 
ses pas pour s’assurer qu’il ne se trompait pas. Il s’arrêta au coin 
de la rue qui, à peine un instant auparavant, lui avait servi de 
refuge, et de sa cachette il observa ce qui se passait sur la 
Grand-Place. 

Aucun doute n’était permis. L’homme assis là, au milieu de 
cette foule recueillie, cet homme vêtu du saint cilice des 
prêcheurs errants n’était autre que celui avec qui, dans ses 
jeunes années, il avait dirigé l’école de Kerkeema. Il le reconnut 
à sa façon de se mouvoir, et les traits de son visage eux aussi lui 
redevinrent familiers. Brakart. C’est ainsi qu’il s’appelait. 

Parnag poussa un soupir de soulagement ; il venait 
seulement de prendre conscience qu’une angoisse mortelle avait 
oppressé sa poitrine tel un étau de fer. Il avait craint que l’autre 
n’ait démasqué en lui le mécréant, l’impie. Il avait fui par peur 
d’être lapidé pour hérésie. Mais il n’avait rien à redouter. 
L’autre l’avait reconnu, et il savait que c’était réciproque ; de ce 
fait, il savait qu’il était tombé sur quelqu’un qui connaissait son 
secret. Son sale secret. 

Cela s’était produit presque quarante ans auparavant à 
Kerkeema, la ville située sur les flancs du volcan éteint. La 
plaine s’étendait à perte de vue ; le soleil, en se couchant, y jetait 
des ombres bizarres. Ensemble, ils avaient dirigé l’école de la 
ville ; tous deux étaient de jeunes professeurs, mais, tandis 
qu’on trouvait Parnag d’un commerce avenant et agréable, 
Brakart ne tarda pas à être réputé pour son implacable sévérité. 
Presque tous les soirs il gardait un élève en retenue, et la 
plupart du temps c’étaient des filles, qu’il prétendait moins 
attentives en cours que les garçons. 

Les années passèrent, jusqu’au jour où une maladie, des flots 
de larmes et un aveu révélèrent que Brakart s’était conduit, à 
l’égard de ses élèves de sexe féminin, de manière plus que 
licencieuse, et que c’était là la véritable raison de l’inflexible 
discipline qu’il imposait. Il prit ses jambes à son cou et s’enfuit 
au beau milieu de la nuit, devançant la colère des villageois ; à la 
suite de cette histoire, Parnag avait été soumis à tant 
d’interrogatoires déplaisants qu’il avait fini par quitter lui aussi 
Kerkeema. C’est ainsi qu’il s’était retrouvé à Yahannochia. 
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Et aujourd’hui leurs routes se croisaient de nouveau. 
Soudain, Parnag se sentit très mal. Une partie de lui-même 
exultait à l’idée d’être en sécurité et d’avoir l’avantage sur son 
adversaire, mais une autre partie trouvait cela déprimant : Est-
ce vraiment juste que je m’en tire à si bon compte ? Il avait 
douté et un jeune homme en était mort. Il avait succombé à 
jamais au doute, et celui qui aurait pu venger la vérité était 
entièrement en son pouvoir : c’était une victoire sans péril, un 
triomphe sans gloire. Non, ce n’était pas une victoire : juste une 
échappatoire. Il avait certes sauvé sa peau, mais perdu son 
honneur. 

 
Cet après-midi-là, il resta chez lui. Les tisseurs, avares 

comme ils étaient, ne seraient pas fâchés de garder leur argent 
une journée de plus. Il erra d’une pièce à l’autre, époussetant au 
hasard les objets qui passaient à sa portée et s’abandonnant à 
ses pensées. Gris. Tout était gris et désespérant. 

Il resta un long moment debout dans l’entrée, absorbé dans 
la contemplation d’une sacoche de cuir accrochée au mur. Cette 
sacoche avait autrefois appartenu à Abron. Lors de sa dernière 
visite, le garçon l’avait accrochée là et l’y avait oubliée en 
partant ; depuis, elle n’en avait pas bougé. 

Plus tard dans l’après-midi, il fut pris d’une soudaine envie 
de chanter. D’une voix éraillée et peu exercée, il entonna une 
chanson qui, enfant, l’avait fortement impressionné et qui 
commençait par ces mots : « Je m’en remets entièrement à toi, 
mon Empereur… » Mais il ne parvint pas à se souvenir de la 
suite du texte et, pour finir, il renonça. 

On tambourina à la porte. Il alla ouvrir. C’était Garubad, 
l’éleveur de bétail, un homme râblé aux cheveux gris, vêtu de 
cuir usé par le temps. À l’époque, vingt années plus tôt, Garubad 
avait lui aussi appartenu à son cercle de discussion. 

« Garubad… 
ŕ Parnag, je te salue ! » L’homme, massif, semblait 

d’excellente humeur, à la limite de la surexcitation. « Je sais que 
ça fait une éternité qu’on ne s’est pas parlé, mais il faut 
absolument que je te raconte quelque chose. Est-ce que je peux 
entrer ? 
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ŕ Bien sûr. » 
Parnag s’écarta pour le laisser passer. Cela lui fit une drôle 

d’impression que son ancien compagnon ait choisi précisément 
ce jour pour faire irruption chez lui. Ils avaient perdu tout 
contact depuis des années, en fait depuis que la fille de l’éleveur 
avait terminé ses études. 

« Tu ne devineras jamais ce qui m’est arrivé, s’exclama 
Garubad en guise d’introduction. Il fallait absolument que je 
vienne te raconter ça. Tu te souviens des soirées qu’on a 
autrefois passées ici, chez toi, quand on était encore jeunes, 
hein ? Tu te rappelles toutes ces choses dont on parlait, non ? 
Moi, je m’en souviens comme si c’était hier ; tu nous as tout 
appris sur les planètes et les lunes, sur les étoiles qui sont de 
lointains soleils… » 

Mais qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? se demanda 
Parnag. Pourquoi cette époque de ma vie resurgit-elle d’un coup 
comme ça ? 

« Bon, d’abord tu dois savoir que, tel que tu me vois, je 
reviens tout juste de mener mes bêtes au pré, et le voyage a été 
plutôt long. Quelqu’un, je crois que c’était une des marchandes 
ambulantes, m’a raconté que l’ancien lit du fleuve donne un peu 
d’eau depuis quelques semaines. Comme pour le moment la 
situation autour de la ville n’est pas spécialement bonne, j’ai 
pris mes précautions et j’ai descendu mes moutons de Kepponie 
dans la vallée ; là, je leur ai trouvé un bon pâturage et tout ce 
qu’il faut, tu sais ce que c’est. Bref, trois jours à l’aller avec les 
moutons et un jour au retour tout seul. » 

Parnag prenait son mal en patience. Garubad s’écoutait 
volontiers parler et en venait rarement au fait sans de longues 
circonlocutions. 

« Et voilà le meilleur : au retour, je fais un crochet par les 
rochers de Scharbat Ŕ j’étais de toute façon dans le coin Ŕ pour 
voir si par hasard je ne pourrais pas mettre la main sur 
quelques-uns de ces cristaux qu’on y trouve de temps en temps. 
J’avais à peine commencé de chercher que le voilà qui sort 
d’une des grottes ! 

ŕ Qui ? demanda Parnag, irrité. 
ŕ Je ne sais pas. Un étranger. Il portait des vêtements 
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vraiment bizarres et il avait une de ces façons de parler ! Je ne 
sais pas d’où il arrive, mais ça ne doit pas être tout près. Bon, en 
tout cas, il vient vers moi et me demande qui je suis, ce que je 
fais, où est la ville la plus proche, tout un tas de trucs de ce 
genre. Et puis il se met à me débiter des choses plus 
abracadabrantes les unes que les autres ; et finalement il 
m’explique qu’il est un rebelle. » 

Parnag sentit nettement, le temps d’un instant, son cœur 
cesser de battre. 

« Un rebelle ? 
ŕ Ne me demande pas ce qu’il voulait dire par là, je n’ai pas 

compris tout ce qu’il racontait. En gros, il disait qu’il était un 
rebelle et qu’ils avaient renversé l’Empereur. » Garubad ricana. 
« Tu te rends compte, il était sérieux en disant ça ! Alors, 
forcément, j’ai pensé à toi, tu sais, à ton ami, là, qui avait 
débarqué un après-midi et qui nous avait parlé de ces rumeurs 
qui couraient dans la ville portuaire… 

ŕ À qui d’autre que moi as-tu raconté cette histoire ? 
demanda Parnag d’une voix qui lui parut celle d’un autre. 

ŕ À personne jusqu’à maintenant. Je me suis seulement dit 
que ça t’intéresserait. J’arrive en ville à l’instant… » 
L’impatience pointait dans sa voix ; il avait terminé son récit, 
mais il entendait bien reprendre la parole. « D’ailleurs, qu’est-ce 
qui se passe ici, au juste ? Il y a une sacrée agitation en ville, et 
tout le monde est encore debout… 

ŕ C’est sans doute à cause du prédicateur qui est arrivé hier 
soir », répondit Parnag. Il se sentait fatigué, désorienté, dépassé 
par le cours des événements. Mû par une impulsion soudaine, il 
confia à Garubad qu’il connaissait le prêcheur et lui raconta 
comment il avait fait sa connaissance. « C’est probablement 
pour se laver de ses péchés qu’il a choisi de devenir un saint 
errant. » 

Lorsqu’il vit le visage de l’éleveur, il comprit qu’il aurait 
mieux fait de garder cela pour lui. À l’évidence, il avait touché 
chez Garubad un point sensible, car en un éclair la jovialité de 
son ancien compagnon se mua en un formalisme glacial. 

« Je ne doute pas de ta mémoire, Parnag, dit-il d’un ton sec, 
mais je crois que tu devrais y regarder à deux fois. Je suis 
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presque sûr que tu te trompes. 
ŕ Oh, c’est possible », concéda prudemment le professeur. 
Garubad parti, Parnag resta un long moment debout dans 

l’entrée, perdu dans ses pensées. C’était comme si on lui avait 
enfoncé un grand crochet de fer dans les entrailles pour remuer 
l’épais dépôt de souvenirs et de sentiments qu’il avait cru 
enfouis à jamais, et faire déferler sur lui une vague d’images. 
Les paroles de l’éleveur résonnaient en lui comme des bruits de 
pas dans une vaste grotte. 

Un rebelle ? Que fallait-il comprendre par là ? Était-il donc 
possible de renverser l’Empereur ? Le sens de ces paroles lui 
était clair, mais l’idée lui en paraissait absurde, paradoxale. 

Et pourtant ces livres étaient là, cachés sous un tas de bois 
mort et d’engrais séché de buffle de Baraquie. Les autres 
planètes sur lesquelles on tissait des tapis en cheveux. Cette 
rumeur dont, vingt années auparavant, il avait eu vent depuis le 
port… 

Maintenant, l’heure était venue de faire ce qui était juste. Ce 
qui requérait du courage. Ce qui faisait peur, car cela impliquait 
de s’aventurer en terrain inconnu. 

Il sentit soudain ses mains se crisper et ses ongles s’enfoncer 
douloureusement dans ses paumes. Il n’avait plus beaucoup de 
temps pour réfléchir. Personne ne savait jusqu’à quand 
l’étranger resterait aux rochers de Scharbat. S’il le manquait, il 
devrait ressasser pour le restant de ses jours des questions sans 
réponse. 

Sur le chemin qui menait hors de la ville, il ne rencontra 
personne, hormis quelques vieilles femmes qui ne daignèrent 
pas l’honorer d’un regard. Lorsqu’il eut franchi les portes, il 
sentit que l’agitation des dernières heures s’était évanouie. Son 
esprit était lucide et apaisé. 

L’horizon s’était mué en une bande de feu rougeoyant et, 
lorsqu’il arriva à destination, les premières étoiles apparurent 
dans l’obscurité bleutée du ciel. Telles de sombres cathédrales, 
les noirs rochers des grottes se dressaient dans le crépuscule. 
Personne n’était en vue. 

« Il y a quelqu’un ? » s’écria Parnag d’une voix d’abord 
hésitante et faible puis, comme aucune réponse ne lui parvenait, 
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d’un ton plus insistant. « Il y a quelqu’un ? » 
Soudain, une voix stridente et tranchante retentit. 
« Il n’est plus là, l’étranger. » 
Parnag se retourna d’un geste vif. Le prédicateur lui faisait 

face, apparu comme par enchantement. Brakart, le prédicateur. 
Brakart, le saint errant. Brakart, qui avait abusé des petites 
filles. Alors d’autres hommes surgirent de derrière les rochers 
où ils s’étaient cachés. 

Parnag vit qu’ils tenaient tous des pierres dans leurs mains. 
Une vague de chaleur jaillit de ses entrailles et enflamma sa 
tête. Il savait qu’ils allaient le tuer. 

« Qu’attends-tu de moi, Brakart ? » demanda-t-il avec une 
indignation feinte. 

Les yeux du prédicateur scintillèrent d’un éclat maléfique. 
« Ne m’appelle pas par mon nom ! Je suis un saint errant et 

je n’ai plus de nom. » 
Parnag se tut. 
« On m’a rapporté, Parnag, commença le prédicateur 

lentement, que tu as, il y a des années, tenu des propos 
hérétiques et même que tu as tenté d’attirer tes semblables sur 
le chemin du doute. » 

À cet instant, Parnag reconnut Garubad parmi ceux qui 
formaient un large cercle autour de lui. 

« Toi aussi ? » 
L’éleveur leva les mains en un geste de défense. C’était le seul 

qui ne tenait pas de pierre. 
« Je ne lui ai rien dit d’autre qu’à toi, Parnag. 
ŕ Lorsque, cet après-midi, Garubad m’a raconté son étrange 

rencontre, et quand, ensuite, il m’a confié t’en avoir parlé en 
premier, j’ai jugé que le moment était venu de mettre ta bonne 
foi à l’épreuve », poursuivit le saint errant. Un éclair de 
triomphe luisant dans les yeux, il ajouta : « Et tu as échoué à 
l’examen ! » 

Parnag ne dit rien. Il n’y avait plus rien à dire. Sa faute avait 
fini par le rattraper. 

« Je ne sais pas qui Garubad a rencontré. Qui ou quoi. Peut-
être quelqu’un a-t-il voulu lui faire une mauvaise farce. Peut-
être a-t-il croisé le chemin d’un malade mental. Peut-être tout 
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cela n’est-il que le fruit de son imagination. Peu importe. Seul 
importe le fait que tu es venu. Cela prouve que tu estimes 
véritablement possible l’existence d’une rébellion contre 
l’Empereur. Et que tu n’exclus pas Ŕ bien qu’un tel aveuglement 
dépasse mon entendement, je dois l’avouer Ŕ la possibilité que 
quelqu’un ait les moyens de renverser l’Empereur. Quoi qu’il en 
soit, ta simple présence ici est une preuve irréfutable de ton 
incroyance et de ton impiété. Tu doutes, et vraisemblablement 
as-tu douté toute ta vie. Et qui sait combien de tes semblables tu 
as ainsi précipités dans le malheur ! 

ŕ Hérétique ! » cria l’un des hommes. 
La première pierre atteignit Parnag en pleine tempe et 

l’envoya à terre. Il vit le ciel, le ciel immense et vide. Je m’en 
remets à toi, mon Empereur, pensa-t-il. Puis une nuée de 
pierres s’abattit sur lui en crépitant. Oui, j’avoue. J’ai douté de 
toi. J’avoue. J’ai laissé le doute m’envahir et je n’ai plus eu la 
force de le chasser. J’avoue. À l’heure du verdict, mon 
Empereur, tu m’anéantiras et je serai perdu. J’avoue et je m’en 
remets à ton jugement… 
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CHAPITRE IV 

 

LE TAPIS PERDU 

 
AR LA SUITE, il ne parvint plus à se rappeler ce qui 
l’avait réveillé, l’odeur de brûlé, le crépitement des 
flammes ou autre chose encore. Il avait bondi de son lit 

en hurlant, et sa seule pensée avait été : Le tapis ! 
Il hurlait, il hurlait aussi fort qu’il pouvait, il hurlait face au 

feu déchaîné qui craquait de toutes parts ; sa voix résonnait 
dans chaque recoin de la grande maison. 

« Au feu ! Au feu ! » 
Il ne voyait plus rien que les flammes qui serpentaient 

comme autant de langues de feu et qui le narguaient de leurs 
reflets rouge orangé dansant sur les murs et les portes ; il ne 
distinguait plus que les traînées de suie qui surgissaient comme 
de sombres fantômes et la fumée qui tourbillonnait au plafond 
en de lourdes volutes brûlantes. Il se dégagea des mains qui 
tentaient de le retenir ; il ignora les voix qui criaient son nom. 
Ses yeux ne voyaient plus qu’une chose : le feu. Le feu qui allait 
réduire en cendres l’œuvre de sa vie. 

« Borlon, non ! Sauve-toi… ! » 
Il se précipita sans se soucier de ses femmes. Le nuage de 

fumée fondit sur lui pour le happer, lui arracha des larmes et 
enflamma ses poumons. Il réussit à s’emparer d’un lambeau 
d’étoffe qu’il se colla sur le visage. Une cruche en terre se brisa 
sur le sol, il trébucha sur des éclats et reprit sa course. Le tapis. 
Il fallait qu’il sauve le tapis. Qu’il sauve le tapis ou qu’il meure. 

Le feu déchaîné progressait dans la maison avec une violence 
inimaginable, tel un ouragan hurlant de rage, vainement en 
quête d’un adversaire à sa taille. À demi asphyxié, Borlon 

P 
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atteignit le pied de l’escalier qui menait à l’atelier, au moment 
précis où les marches de bois s’effondraient dans un nuage de 
suie et d’étincelles. D’un œil ébahi, il vit les langues de feu 
sauter en un ballet sauvage sur la balustrade où se dressait le 
châssis ; il entendit le bruit des lambourdes qui commençaient 
lentement à céder. On aurait dit le cri désespéré d’un enfant. 
Puis quelque chose en lui prit le contrôle, quelque chose qui 
savait qu’il était trop tard et qui le fit battre en retraite. 

Lorsqu’il eut rejoint sa famille qui s’était mise en sécurité 
dehors, à bonne distance du brasier, tout se passa très vite. Il se 
retrouva encadré par Karvita, sa femme, et Narana, sa 
concubine ; d’un visage de marbre, les sens engourdis, il 
contempla le spectacle des flammes qui s’engouffraient dans 
chaque recoin de la très vieille maison, dévorant tout sur leur 
passage, faisant voler les vitres en éclats avant de lécher les 
pourtours des fenêtres comme pour mieux les narguer, lui et les 
siens, de leurs langues de feu obscènes. Il vit la toiture se mettre 
soudain à rougeoyer jusqu’à en devenir translucide et 
finalement s’effondrer en libérant un nuage d’étincelles 
incandescentes. Elles planèrent là un instant dans la nuit, 
multitude d’étoiles virevoltant en une douce valse ; puis elles 
s’éteignirent peu à peu, tandis que le feu sous elles ne trouvait 
plus de quoi s’alimenter. À la fin, les quelques maigres braises 
persistantes parvenaient tout juste à diffuser dans l’obscurité 
une faible clarté. 

Comment cela a-t-il pu se produire ? 
La question lui brûlait les lèvres, mais Borlon ne parvenait à 

articuler le moindre mot. Il ne pouvait que fixer en silence les 
murs calcinés, et son esprit se refusait à mesurer toute 
l’ampleur de l’événement. 

Il aurait pu rester planté là, immobile, jusqu’aux premières 
lueurs de l’aube, incapable de savoir ce qu’il convenait de faire. 
C’est donc Karvita qui, après de brèves recherches, dénicha 
dans les décombres les restes calcinés de la cassette qui 
contenait leur argent ; elle enfouit dans son fichu les pièces 
noires de suie. Et c’est encore Karvita qui, bravant le froid 
mordant de la nuit, les guida tous trois sur le pénible sentier qui 
les conduisit jusqu’à la maison de ses parents, à la lisière de la 
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ville. 
 
« C’est ma faute. » 
Il prononça ces mots sans regarder personne, les yeux 

douloureusement rivés au loin. Une souffrance indicible lui 
déchirait la poitrine, et quelque chose en lui espérait atténuer le 
tourment de la juste sentence en la précipitant, en s’accusant 
lui-même, en se déclarant coupable. 

« Tu dis n’importe quoi, lui rétorqua sa femme d’une voix 
sans appel. Nul ne sait qui est responsable. Et puis tu ferais 
mieux de manger enfin quelque chose. » 

Le ton de sa voix lui fit mal. Il lui lança un bref coup d’œil en 
biais, tentant de redécouvrir en elle la jeune fille fière dont il 
était autrefois tombé amoureux, cette jeune fille aux cheveux 
noirs d’une longueur époustouflante. Elle s’était toujours 
montrée si froide, si distante ; et durant toutes ces années il 
n’était pas parvenu à rompre la glace. Au contraire, son propre 
cœur s’y était lui aussi peu à peu refroidi. 

Sans un mot, Narana lui tendit par-dessus la table une 
assiette de brouet. Puis, à demi apeurée, comme si elle s’était 
avancée trop près, elle se recala bien au fond de sa chaise. La 
concubine de Borlon, une gracieuse jeune femme blonde qui 
aurait pu être leur fille à tous les deux, mangeait doucement et 
en silence, penchée sur son assiette, comme si elle avait voulu se 
rendre invisible. 

Borlon le savait : Narana avait le sentiment que Karvita la 
haïssait, et c’était probablement vrai. Lorsque tous trois se 
trouvaient dans la même pièce, l’air se chargeait d’une tension 
palpable. Karvita, avec sa roideur habituelle, n’en laissait rien 
paraître, mais Borlon était persuadé qu’elle jalousait la jeune 
concubine dont il partageait la couche. 

Aurait-il dû pour autant y renoncer ? Narana était la seule 
femme qu’il avait jamais quittée au matin le cœur apaisé. Elle 
était jeune, timide, farouche, et à l’origine, s’il l’avait prise pour 
compagne, c’était uniquement pour sa magnifique chevelure 
blonde comme blé qui produisait un contraste incroyablement 
saisissant avec celle de Karvita. Et elle avait passé quelques 
années près d’eux, dans cette maison, sans que Borlon la 
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touchât, avant que Karvita elle-même ne lui conseille un jour de 
s’introduire dans son lit. 

Quand il était seul avec elle, Narana pouvait se montrer tout 
à fait détendue, passionnée et d’une tendresse empreinte de 
gratitude. Elle était le rayon de soleil de sa vie. Mais dans le 
même temps il avait eu le sentiment que le cœur de Karvita se 
renfermait, jusqu’à devenir inaccessible, et il s’en attribuait la 
responsabilité. D’un regard en coin, il vit Karvita passer la main 
dans ses cheveux, et, par pure habitude, il commença de tendre 
la sienne pour qu’elle y dépose les longs fils d’ébène restés 
accrochés entre ses doigts. Brusquement, il prit conscience de ce 
qu’il était en train de faire et il se figea, la main déjà à moitié 
tendue. Il n’y avait plus de tapis, non, plus de tapis à achever. Il 
sentit ce souvenir raviver la flamme de douleur dans sa poitrine. 

« Ne te fais pas de reproches, à quoi bon maintenant ? lui dit 
Karvita qui avait vu son geste. Ce n’est pas de te torturer ainsi 
qui nous ramènera le tapis ni la maison. N’importe quoi peut 
être à l’origine de l’incendie : une étincelle de l’âtre, une braise 
restée dans la cendre ou Dieu sait quoi encore. 

ŕ Mais qu’est-ce que je dois faire maintenant ? gémit Borlon, 
totalement désemparé. 

ŕ Avant toute chose, nous devons faire reconstruire la 
maison. Après, tu commenceras un nouveau tapis. » 

Borlon leva les mains à hauteur de ses yeux et regarda le 
bout de ses doigts où des années de travail, des années à 
pousser l’aiguille, avaient tracé de profonds sillons. 

« Mais qu’ai-je donc fait pour mériter cela ? Je ne suis plus 
assez jeune pour pouvoir achever un autre tapis aux dimensions 
voulues. J’ai deux femmes qui ont les cheveux les plus 
merveilleux que l’Empire ait jamais vus, et, au lieu de les tisser 
en un chef-d’œuvre qui ravisse les yeux de l’Empereur, je ne 
serai capable de produire qu’une ridicule carpette. 

ŕ Borlon, ça suffit maintenant. Cesse de te lamenter sur ton 
sort. Tu aurais pu périr dans les flammes. Là, oui, ta vie aurait 
vraiment été un échec. » 

À présent, elle était réellement en colère. C’est sans doute 
pourquoi elle ajouta : 

« Et puis, de toute façon, tu n’as pas encore d’héritier, alors 
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la taille du tapis n’a pas une importance si capitale. » 
Oui, pensa Borlon amèrement. Cela non plus, je n’y suis pas 

parvenu. Un homme avec deux femmes qui n’avait pas d’enfants 
n’était pas en droit de s’en prendre à qui que ce fût excepté à lui-
même. 

 
Borlon crut voir percer dans les yeux de sa belle-mère une 

pointe de désapprobation, et même de mépris, lorsque la vieille 
petite femme vit entrer le maître de la Guilde des tisseurs. 

« Je ne peux te dire à quel point je suis désolé, Borlon, dit le 
nouveau venu. Cela m’a bouleversé, quand ta femme m’a tout 
raconté !… Un tel malheur ne s’était pas produit depuis des 
siècles et des siècles ! » 

Voulait-il l’humilier ? Remuer le couteau dans la plaie et lui 
ressasser à quel point lui, Borlon, était un raté ? Il toisa le 
maître de la Guilde, son corps maigre tout en longueur et ses 
cheveux grisonnants en bataille. Borlon n’avait encore jamais vu 
le vieux tisseur dans un tel état. 

Il avait l’air sincère. Le vieil homme, qui d’ordinaire s’en 
tenait toujours aux faits et ne se départissait jamais de son 
sérieux, était profondément ému et réellement plein de 
compassion. 

« Quand cela s’est-il passé ? La nuit dernière ? demanda-t-il 
en s’asseyant. Personne n’est encore au courant, en ville… 

ŕ Je ne veux pas que cela fasse le tour de la ville, dit Borlon 
d’un ton embarrassé. 

ŕ Mais pourquoi ? Tu vas avoir besoin de toute l’aide 
possible au contraire… 

ŕ Je n’en veux pas », s’obstina Borlon. 
Le maître de la Guilde le scruta attentivement pendant un 

moment, puis il hocha la tête en signe de compréhension. 
« Bon. Au moins, tu m’as mis au courant, moi. Et tu attends 

mes conseils. » 
Borlon observa sa large main posée lourdement sur la table 

de bois brut : le sang affluait dans ses veines, de manière 
presque imperceptible mais continue. Lorsqu’il entreprit de 
répondre, il eut l’impression que ce n’était pas lui qui parlait ; il 
s’écoutait et il avait le sentiment d’entendre Karvita s’exprimer 
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par sa bouche. D’une voix d’abord hésitante, puis, une fois qu’il 
se fut lancé, avec de plus en plus d’aisance, il répéta ce qu’elle 
lui avait enjoint de dire. 

« Il s’agit de ma maison, maître. Il faut que nous la 
reconstruisions, j’ai besoin d’un nouveau châssis, de nouveaux 
outils. Mais je n’ai plus assez d’argent pour payer tout cela. Mon 
père a vendu son tapis à un très mauvais prix, à l’époque… » 

Mon père était déjà un raté lui aussi, songea-t-il. Il a tissé un 
magnifique tapis et l’a cédé pour une misérable bouchée de 
pain. Mais lui, en tout cas, tout raté qu’il fût, il a bel et bien 
achevé son tapis. On ne peut pas en dire autant de son fils… 

« Je sais. 
ŕ Alors ? 
ŕ Tu penses à un crédit à long terme… 
ŕ Oui. » 
Le vieux tisseur écarta lentement les mains en un geste de 

regret. 
« Borlon, je t’en prie, ne me mets pas dans l’embarras. Tu 

connais le règlement de la Guilde. Si tu n’as pas de fils, on ne 
peut t’accorder de crédit. » 

Borlon devait lutter de toutes ses forces pour ne pas sombrer 
dans le trou noir sans fond vers lequel il se sentait attiré. 

« Je n’ai pas de fils. J’ai deux femmes et aucune ne peut me 
donner d’enfant… 

ŕ Alors c’est sans doute que cela ne tient pas aux femmes. » 
Oh non. Bien sûr que non. 

Il dévisagea le maître de la Guilde. Là, il aurait dû dire 
quelque chose, mais il avait oublié quoi. Ou bien n’y avait-il rien 
qu’il pût répondre à cela. 

« Réfléchis une seconde, Borlon. Ce crédit courrait sur cent 
vingt ou cent soixante ans. Même les enfants de tes enfants 
devraient finir de le rembourser. Une telle décision ne se prend 
pas à la légère. Et, bien sûr, la caisse de la Guilde a besoin de 
certaines garanties. Si tout laisse à penser que tu ne peux 
concevoir d’héritier, dans ces conditions, nous ne pouvons 
t’accorder de crédit à long terme. Tel est le sens du règlement. 
Et même en admettant que tu aies un fils, nous prenons de gros 
risques, car qui sait si ton fils à son tour sera capable 
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d’engendrer un fils ? 
ŕ Et un crédit à court terme ? demanda Borlon. 
ŕ Avec quoi le rembourseras-tu ? demanda le maître de la 

Guilde d’un ton tranchant. 
ŕ Je tisserai un nouveau tapis, assura Borlon 

précipitamment. Si je ne devais pas avoir d’héritier, je pourrais 
ainsi rembourser le crédit ; et, si le ciel daigne tout de même me 
donner un jour un fils, on pourra toujours modifier les 
échéances… » 

Le vieil homme poussa un soupir. 
« Je suis désolé, Borlon. Je suis vraiment désolé pour toi, car 

je t’ai toujours beaucoup estimé et j’aimais bien le tapis que tu 
avais tissé. Mais, en tant que maître de cette Guilde, j’ai aussi 
certains devoirs, et pour le moment je pense avoir des choses 
une vision plus réaliste que toi. Premièrement, tu n’es plus de 
toute première jeunesse, Borlon. Le tapis que tu projettes de 
réaliser, à ton avis, quelles dimensions pourra-t-il bien faire, 
même si tu y travailles jusqu’à t’en rendre aveugle ? Et un tapis 
qui n’a pas la taille requise ne se vend qu’à un prix très bas, sans 
aucune mesure avec celui d’un tapis dans les normes, tu le sais 
aussi bien que moi. La plupart du temps, il faut déjà s’estimer 
heureux si l’on trouve un marchand qui accepte de le prendre. 
Deuxièmement, il va te falloir l’élaborer sur un nouveau châssis, 
avec un bois qui n’aura pas travaillé pendant des décennies sous 
la tension de l’ouvrage et qui devra se faire. On le sait bien, et tu 
le sais aussi : on ne peut espérer obtenir, sur un châssis neuf, 
une qualité comparable à celle d’un châssis ancien. Tu as 
l’intention de construire une maison, et il faut bien que tu vives. 
Je ne vois pas comment tu pourrais y arriver. » 

Borlon écoutait attentivement, et il n’en croyait pas ses 
oreilles. Le maître de la Guilde que, du temps des jours heureux, 
il avait considéré comme son ami et dont il avait espéré qu’il 
pourrait lui apporter son soutien, c’était celui-là même qui était 
en train de lui asséner coup sur coup sans aucune pitié. 

« Mais… que dois-je faire alors ? » 
Le vieil homme baissa les yeux et dit doucement : 
« Il est plus d’une fois arrivé que la lignée d’un tisseur de 

tapis s’éteigne. Nombreux ceux qui sont morts jeunes ou sans 
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héritier. On a connu cela de tout temps. Dans ce cas, la Guilde 
se met en quête d’un homme désireux de prendre la place 
vacante et de fonder une nouvelle lignée, elle prend en charge sa 
formation et… 

ŕ Et lui concède un crédit. 
ŕ Si cet homme a un fils, oui. » 
Borlon hésita. 
« L’une des femmes… Narana… Elle est peut-être 

enceinte… » 
C’était un mensonge, et ils le savaient tous deux. 
« Si elle devait te donner un fils, le crédit ne poserait plus de 

problème, je te le promets », dit le maître de la Guilde en se 
levant. 

Arrivé sur le pas de la porte, il se retourna une fois encore. 
« Nous avons beaucoup parlé d’argent, Borlon, et peu du 

sens de notre travail. Je pense que tu devrais mettre à profit 
cette période difficile en essayant de revigorer ta foi. Un 
prédicateur est en ville, à ce que j’ai entendu dire ; ce serait 
peut-être une bonne idée que tu lui rendes visite à l’occasion. » 

 
Après le départ du maître de la Guilde, Borlon resta assis 

sans bouger, perdu dans de sombres pensées. Karvita ne se fit 
pas attendre bien longtemps : elle entra dans la pièce, 
impatiente de connaître le résultat de l’entrevue. De mauvaise 
grâce, Borlon se contenta de secouer la tête. 

« Ils ne veulent rien me prêter parce que je n’ai pas de fils, 
finit-il par expliquer, voyant qu’elle ne le laisserait pas en paix 
avant qu’il n’ait répondu. 

ŕ Eh bien, nous n’avons qu’à essayer à nouveau, répondit-
elle aussitôt. Je suis encore en âge d’avoir des enfants. » D’une 
voix hésitante elle ajouta : « Et Narana encore davantage. » 

Pourquoi les choses étaient-elles ainsi ? Pourquoi fallait-il 
toujours que les choses fussent ainsi ? Une vie entière passée à 
tisser un seul et unique tapis… 

« Et si malgré tout cela ne donne rien ? Karvita, nous 
sommes ensemble depuis si longtemps, pourquoi n’avons-nous 
pas d’enfants ? » 

Elle le scruta attentivement tout en enroulant autour de ses 
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doigts une mèche de sa longue et sombre chevelure aux reflets 
bleutés. Puis elle dit posément : 

« Il faut que ce soit l’une de tes femmes qui mette ton fils au 
monde. Mais rien ne t’oblige à… le concevoir toi-même. » 

Qu’osait-elle lui proposer là ? Déjà marqué par le destin, 
tombé dans le dénuement le plus complet, fallait-il en plus qu’il 
se laisse déshonorer ? 

« Il faudrait bien sûr agir dans la plus grande discrétion, 
ajouta-t-elle, suivant le cours de ses pensées. 

ŕ Karvita ! » 
Elle leva les yeux vers les siens et, saisie d’effroi, s’arrêta net. 
« Pardonne-moi, c’était juste une idée, rien de plus. 
ŕ Tu en as encore d’autres comme celle-là ? » 
Elle ne répondit pas. Puis, après avoir jeté un regard furtif en 

sa direction, elle reprit : 
« Puisque la Guilde n’est pas disposée à t’aider, peut-être as-

tu des amis qui te consentiraient un prêt. Nous pourrions 
demander à certains des tisseurs les plus aisés. Bénégoran par 
exemple ; il possède bien plus d’argent que sa famille et lui ne 
pourront jamais en dépenser. 

ŕ Bénégoran est très près de ses sous. Et, s’il est aussi riche, 
c’est justement parce qu’il est près de ses sous. 

ŕ Je connais très bien une de ses femmes. Je pourrais lui en 
toucher discrètement un mot à l’occasion. » 

Elle se tenait sur le pas de la porte. Borlon la regarda et, 
soudain, il revit en elle la jeune fille qu’elle avait été ; il se 
rappela comment, des années auparavant, par une fin d’après-
midi semblable à celle-ci, elle s’était tenue dans l’encoignure de 
cette même porte, dans cette même position. Borlon en eut un 
pincement au cœur, et il éprouva envers lui-même une profonde 
aversion pour tous les moments où il s’était montré injuste avec 
elle et où il lui avait fait du mal. 

Il se leva pour la prendre dans ses bras, mais au dernier 
moment il se ravisa et lui tourna le dos pour venir se mettre 
devant la fenêtre. 

« Oui, dit-il. Mais pour le moment je ne veux pas que toute la 
ville soit au courant. 

ŕ Nous ne pourrons plus le cacher bien longtemps. Tôt ou 
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tard, il faudra le leur dire. » 
Borlon pensa aux maisons isolées des tisseurs, perdues dans 

les gorges et les vallées qui entouraient la ville. Il n’existait sans 
doute nul point alentour d’où l’on aurait pu apercevoir d’un 
même coup d’œil deux de ces demeures. Eussent-ils tous péri 
dans les flammes, un long délai se serait écoulé avant que les 
villageois ne remarquent leur disparition. 

Ce serait vraisemblablement l’une des marchandes 
ambulantes qui finirait par découvrir les ruines de la maison 
carbonisée et par colporter la nouvelle. 

« Dans ce cas, mieux vaut que cela arrive le plus tard 
possible. Quand notre situation se sera un peu éclaircie. » 

Le soleil, une fois de plus, avait achevé sa course et se fondait 
à l’horizon. Borlon pouvait apercevoir les portes de la cité ainsi 
que quelques vieilles femmes qui s’y étaient arrêtées pour 
bavarder. Un homme d’un certain âge quitta la ville 
précipitamment ; Borlon eut l’impression que son visage lui 
était familier mais, sur le moment, il ne parvint pas à se 
souvenir d’où il le connaissait. Ce ne fut que lorsqu’il eut 
disparu de son champ de vision que cela lui revint : c’était le 
professeur. Il lui était arrivé, autrefois, de rendre visite à Borlon 
et aux siens pour s’enquérir d’éventuels enfants ; mais cela 
faisait déjà bien des années qu’il ne se donnait plus cette peine, 
et, dans l’intervalle, Borlon avait même oublié son nom. 

Je ne connais plus les gens de la ville, pensa-t-il. J’avais déjà 
atteint le stade où un tisseur ne quitte plus sa maison. Parmi 
tous les sentiments qui l’agitaient à cet instant précis se mêlait 
aussi une violente déception, la déception d’un homme lancé, au 
prix de tous ses efforts, dans une grande aventure, mais obligé 
de renoncer tout près du but. 

Alors, la fatigue accumulée au cours de la journée se fit sentir 
jusque dans sa chair : la longue marche dans la nuit, les courtes 
heures d’un sommeil agité, entrecoupé de perpétuels réveils en 
sursaut ; au matin, le départ du petit groupe retourné passer en 
revue les restes calcinés de la maison, sauver des cendres les 
quelques ustensiles qui pouvaient encore l’être et évaluer les 
dégâts. Borlon prit une bouteille de vin et deux gobelets. 
Brusquement, l’odeur âcre de la cendre lui emplit à nouveau les 
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narines et il eut l’impression de sentir sur sa langue le goût de la 
fumée. 

Il tendit un gobelet à Karvita et en garda un pour lui. Puis il 
ouvrit la bouteille. 

« Viens, dit-il. Buvons. » 
 
Le lendemain matin, il fut sur pied de bonne heure et sortit 

se promener dans les rues de la ville. Pour la première fois de sa 
vie, il avait en une seule et même nuit partagé la couche de ses 
deux femmes ; et, là encore pour la première fois de sa vie, il 
n’était pas parvenu à l’extase, ni dans un cas ni dans l’autre. 

Ma vie se dérobe sous mes pieds, pensa-t-il. Elle s’écroule 
morceau par morceau, l’échec tisse sa toile autour de moi et il 
finira par m’engloutir. 

Personne ne faisait attention à lui et cela lui convenait 
parfaitement. C’était une sensation agréable que d’être invisible, 
de passer inaperçu et de ne point laisser de trace derrière soi. Il 
avait craint que la chose ne se soit déjà ébruitée, il avait craint 
d’être l’objet de regards en coin et de chuchotements dans son 
dos. Mais les villageois avaient d’autres sujets de 
préoccupation ; d’après les bribes de conversations qu’il saisit 
en passant près des gens, un hérétique s’était fait lapider la 
veille au soir, sur ordre d’un prêcheur itinérant qui était en ville 
depuis deux jours. 

Borlon se rappela le conseil du maître de la Guilde et se 
dirigea vers la Grand-Place. Peut-être était-ce réellement une 
question de foi. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait plus 
pensé à l’Empereur, obnubilé qu’il était par son tapis et ses 
futiles petits problèmes personnels. Il avait perdu le sens de 
l’immensité, de la totalité, et, si rien n’était arrivé, il aurait pu 
continuer ainsi jusqu’à la fin de ses jours. 

L’incendie était peut-être sa punition. Je ne veux pas de ton 
tapis si tu n’y as pas mêlé le sang de ton cœur et l’amour que tu 
me portes : voilà ce que l’Empereur semblait ainsi vouloir lui 
signifier. 

Curieusement, ces pensées l’apaisèrent. À présent, tout, ou 
cela au moins, semblait pouvoir s’expliquer. Il avait failli, en 
conséquence de quoi il avait mérité une punition. Ce n’était pas 
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à lui de porter de jugement ; ce qui était arrivé devait arriver, 
c’était dans la juste logique des choses, et il devait l’accepter 
sans regimber. 

La Grand-Place était presque déserte. Quelques femmes 
étaient assises à l’écart et proposaient une maigre quantité de 
légumes qu’elles avaient disposés sur de vieilles toiles râpées ; 
comme les acheteurs étaient rares, elles jacassaient pour passer 
le temps. Borlon s’approcha de l’une d’elles et, au regard qu’elle 
lui lança, il vit qu’elle ne l’avait pas reconnu. Il lui demanda où il 
pouvait trouver le prêcheur itinérant. 

« Le prédicateur ? Il a repris la route à la première heure », 
lui répondit-elle. 

Une grosse femme à la mâchoire inférieure édentée se mêla à 
la conversation : 

« Son prêche était si émouvant ! Dommage qu’il ne soit resté 
qu’une journée. 

ŕ C’est bizarre, non ? ajouta une troisième femme à la voix 
désagréablement criarde. Je veux dire, d’ordinaire on n’arrive 
pas à se débarrasser de saints hommes comme lui. Je trouve 
bizarre qu’il soit déjà reparti. 

ŕ Oui, c’est vrai, acquiesça la grosse femme édentée. J’ai 
assisté à son sermon, hier matin, et il a énuméré par le menu les 
thèmes dont il avait prévu de nous parler. 

ŕ Voulez-vous acheter quelque chose, monsieur ? demanda 
la première en s’adressant à Borlon. J’ai des karaquis de toute 
première fraîcheur… ou des bottes de racines, là, très bon 
marché… 

ŕ Non. » Borlon secoua la tête. « Merci. Je voulais juste 
savoir… pour le prédicateur… » 

Tout était sombre et triste. L’étau de la loi se resserrait sur 
lui, on ne le laisserait pas s’enfuir comme un voleur tentant 
d’échapper à ses responsabilités. 

Les maisons bordant la Grand-Place le fixaient de leurs 
fenêtres obscures comme autant d’yeux noirs et curieux. Il se 
tint immobile un moment, et la sensation l’envahit de sombrer 
dans un puits sans fond, condamné à une chute éternelle sans 
retour ni rédemption. Il se détourna brusquement et prit le 
chemin de la maison. 
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Lorsqu’il fut de retour, il rencontra le père de Karvita, un 
homme âgé et de petite taille, tisserand de son état et qui, 
comme tous les tisserands, manifestait un profond respect et 
une sincère vénération pour les tisseurs. Il s’était toujours 
montré très obséquieux à l’égard de Borlon ; mais aujourd’hui 
Borlon crut déceler, même chez lui, une pointe de mépris dans 
le regard. 

Ils se saluèrent d’un simple signe de tête. Borlon se précipita 
à l’intérieur et monta quatre à quatre l’escalier qui menait à la 
chambre de Narana. Elle était assise sur une chaise près de la 
fenêtre, calme et timide comme à son habitude, paraissant bien 
plus petite et plus jeune qu’elle n’était en réalité. Elle cousait. Il 
lui arracha son ouvrage des mains et, sans dire un mot, 
l’emporta sur le lit, lui releva la jupe, défit son pantalon, la 
pénétra immédiatement et la posséda violemment, laissant 
échapper son désespoir en de rapides saccades. Puis il 
s’effondra près d’elle sur le lit, haletant, les yeux fixés au 
plafond. 

Elle ne rajusta pas sa jupe mais serra ses mains entre ses 
cuisses. 

« Tu m’as fait mal, dit-elle doucement. 
ŕ Je suis désolé. 
ŕ Tu ne m’avais encore jamais fait mal, Borlon. » Elle était 

presque étonnée. « J’ignorais que cela pouvait faire mal. » 
Il se tut. Il resta juste étendu là, perdu dans ses pensées. Au 

bout d’un moment, elle se retourna vers lui ; les yeux grands 
ouverts, pensive, elle examina son visage et se mit à le caresser 
doucement. Il savait qu’il ne le méritait pas, mais il la laissa 
faire tout en tentant désespérément de comprendre ce qui 
n’allait pas. 

« Tu te fais trop de mauvais sang, Borlon, murmura-t-elle. 
Regarde les choses en face : avant que la maison ne brûle, nous 
avions assez d’argent pour vivre le restant de nos jours. 
Maintenant, nous n’avons plus de maison mais nous avons 
toujours l’argent. Alors que pourrait-il nous arriver ? » 

Il ferma les yeux et sentit battre son cœur. Ce n’était pas 
aussi simple. 

« Le tapis, chuchota-t-il. Je n’ai plus de tapis. » 
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Ses mains continuèrent de caresser son visage. 
« Borlon… tu n’auras peut-être jamais de fils. À quoi pourrait 

donc bien te servir un tapis ? Et puis, si tu meurs sans héritier, 
le produit de la vente reviendra à la Guilde. La Guilde qui refuse 
de t’aider. 

ŕ Mais l’Empereur… 
ŕ L’Empereur reçoit tellement de tapis qu’il ne sait 

certainement plus qu’en faire. Un de plus ou un de moins, ce 
n’est sûrement pas cela qui changera grand-chose. » 

Il se redressa brusquement. 
« Tu ne comprends pas. Si je meurs sans avoir achevé de 

tapis, ma vie n’aura eu aucun sens. » 
Il se leva, se rajusta et se dirigea vers la porte. Narana était 

toujours étendue sur le lit, une main entre ses cuisses nues ; ses 
yeux étaient ceux d’un animal blessé. Il aurait voulu lui dire 
quelque chose, n’importe quoi, qu’il avait honte, il aurait voulu 
lui parler de la douleur qui déchirait son cœur, mais il ne put 
trouver les mots. 

« Je suis désolé », dit-il en quittant la chambre. 
Si seulement il avait su ce qui n’allait pas ! La culpabilité 

grandissait, grandissait autour de lui, et il ne voyait pas d’issue. 
En redescendant l’escalier d’un pas pesant et mal assuré, il eut à 
chaque marche l’impression qu’il allait tomber et se briser 
comme un pot de terre. 

Il n’y avait personne dans la cuisine. Sur la table, il vit la 
bouteille de vin et les gobelets de la veille. Il en remplit un sans 
se donner la peine de le rincer et se mit à boire. 

« J’ai parlé à Bénégoran, dit Karvita. Il veut bien te prêter 
l’argent pour la nouvelle maison et pour acheter un châssis 
neuf. » 

Borlon avait passé tout l’après-midi assis à la fenêtre de la 
cuisine sans dire un mot, suivant la course des ombres, jusqu’au 
moment où le soleil avait fini par se coucher à l’horizon. Il ne 
bougea pas. Les paroles de Karvita ne parvinrent qu’à grand-
peine en lui. Elles percèrent son esprit comme un lointain 
murmure sans signification. 

« Mais il y a une condition. » 
Il parvint enfin à tourner la tête et à la regarder. 
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« Une condition ? 
ŕ Il veut Narana en échange », dit Karvita. 
Borlon sentit un timide éclat de rire naître dans son 

abdomen, monter en lui, mais rester coincé quelque part entre 
son cœur et sa gorge. 

« Non. » 
Il vit sa femme serrer les poings et, dans un geste 

d’impuissance, s’en frapper les hanches. 
« Je ne sais pas pourquoi je fais tout cela, explosa-t-elle 

soudain. Je passe ma journée à courir à droite et à gauche, je 
m’humilie, je supplie, j’implore, j’avale la poussière du désert, et 
toi, tu balaies tout d’un mot. » Elle saisit la bouteille de vin et 
regarda à l’intérieur. « Tout ce dont tu es capable, c’est de te 
saouler en te lamentant sur ton sort. Tu crois que c’est une 
solution ? » 

Il comprit confusément, à la voir plantée là, ne le quittant 
pas des yeux, qu’elle attendait une réponse. 

« Non, dit-il. 
ŕ Alors quelle solution proposes-tu ? » 
Il se contenta de hausser les épaules en signe d’impuissance. 
« Borlon, je sais que tu tiens beaucoup à Narana, sans doute 

plus qu’à moi, reprit-elle d’un ton amer. Mais, je t’en conjure, 
réfléchis à cette proposition. Elle mérite d’être examinée, au 
moins. Et nous n’avons pas beaucoup de choix. » 

Il y avait tant de choses qu’il avait toujours voulu lui dire, 
tant de choses qu’il aurait voulu lui dire à cet instant précis, 
mais il ne savait par où commencer. Avant tout, il devait lui 
faire comprendre qu’il l’aimait, qu’elle avait toute sa place dans 
son cœur et que cela lui faisait mal qu’elle ne veuille pas 
l’accepter. Et que tout cela n’avait rien à voir avec Narana… 

« Tu pourrais au moins rencontrer Bénégoran pour en parler 
directement avec lui », poursuivit-elle sans lâcher prise. 

Cela n’avait aucun sens. Il savait que cela n’avait aucun sens. 
Rien n’avait de sens. 

« Alors que vas-tu faire ? » demanda-t-elle. 
Il n’en avait pas la moindre idée non plus. Il se taisait. Il se 

taisait en attendant la sentence. Il se taisait en attendant que la 
montagne de culpabilité qui l’encerclait s’effondre et 
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l’engloutisse. 
« Borlon ? Qu’est-ce que tu as ? » 
Les mots perdaient à nouveau leur signification, se fondaient 

dans l’arrière-plan sonore de la nuit. Il se détourna vers la 
fenêtre et regarda le ciel. La petite lune qui s’offrait à la vue 
traversait le firmament en une course éperdue, en direction de 
la grande lune qui, lentement, venait elle aussi à sa rencontre. 
Cette nuit, la petite lune croiserait le grand disque clair très 
exactement en son milieu. 

Il entendit quelqu’un parler mais fut incapable de rien 
comprendre. D’ailleurs, comprendre n’avait aucune importance. 
Seules les lunes étaient importantes. Il fallait qu’il reste là, dans 
l’attente qu’elles se rejoignent, qu’elles se touchent. Il perçut 
comme le bruit d’une porte violemment claquée, mais cela non 
plus n’avait aucune importance. 

Il se tint immobile et silencieux tandis que la petite lune 
évoluait dans le ciel. On pouvait alors suivre les étoiles qui 
s’approchaient lentement de l’étroit disque éclatant et étiré, 
jusqu’à en être inondées de lumière avant de disparaître. Ainsi, 
sous la voûte céleste, les deux lunes filaient à la rencontre l’une 
de l’autre, étoile après étoile, et elles finirent par se fondre en un 
même cercle lumineux, sous l’œil captivé de Borlon. 

Il était fatigué. Ses yeux lui faisaient mal. Lorsqu’il se décida 
enfin à se détourner de la fenêtre, la lampe à huile s’était déjà 
éteinte. Plus de flamme, plus de feu. C’était bien ainsi. Il ne 
savait pas très bien pourquoi, mais c’était bien ainsi. 

Il pouvait partir rassuré. Le temps était venu. Sortir dans le 
vestibule, prendre sa cape au crochet, non parce qu’il en aurait 
encore besoin mais pour mettre de l’ordre, pour ne laisser 
aucune trace indésirable. Il n’avait pas le droit d’importuner qui 
que ce fût avec les vestiges d’une vie ratée ; il avait commis bien 
assez de fautes sans y ajouter celle-là. 

Puis ouvrir la porte et la refermer doucement derrière soi. Et 
s’en remettre à ses jambes pour l’emporter, longer la ruelle, 
franchir les portes de la ville, les laisser loin, très loin derrière 
soi, pour aller rejoindre les lunes et se fondre en elles… 

 



- 62 - 

 

CHAPITRE V 

 

LA MARCHANDE AMBULANTE 

 
ORS DES PÉRÉGRINATIONS qui la menaient de la 
maison d’un tisseur à l’autre, il lui arrivait souvent de 
rester des semaines sans rencontrer un seul homme. 

Seules la recevaient les épouses, les concubines et les filles des 
tisseurs, qui s’empressaient de l’inviter à entrer dans leur 
cuisine, non pour se jeter avidement sur les étoffes et les 
ustensiles qu’elle apportait avec elle mais pour l’encourager à 
raconter ce qu’elle avait appris sur d’autres familles, ou sur ce 
qui se passait en ville. Elle restait assise là des heures, en 
compagnie de ces femmes, et devait jouer de patience et 
d’ingéniosité pour réussir à mettre sa marchandise au centre de 
la conversation. Sa ruse favorite, c’étaient les recettes. Ubhika 
connaissait une quantité phénoménale de recettes insolites, tant 
culinaires que cosmétiques, qui toutes avaient ceci de commun : 
pour les réaliser, il fallait disposer d’un appareil spécifique ou 
d’une épice particulière, en tout cas de quelque chose de spécial 
qu’elle était seule à vendre. 

Il arrivait souvent qu’elles restent ainsi à pérorer et jacasser 
jusqu’à la fin du jour ; aussi, lorsqu’elle avait de la chance, lui 
offrait-on en prime un lit pour la nuit. Aujourd’hui, elle n’avait 
pas eu cette chance et s’en trouvait singulièrement contrariée, 
car elle aurait dû s’y attendre. Dans la maison d’Ostvan, 
l’hospitalité n’avait jamais été un maître mot ; il en était ainsi 
déjà du temps d’Ostvan le vieux, et cela n’avait fait que 
s’aggraver avec son fils. Juste avant la tombée de la nuit, le 
jeune tisseur était entré en bougonnant dans la cuisine pour 
signifier à la marchande qu’il était temps pour elle de reprendre 

L 
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la route. Et ce sur un ton qui les avait toutes fait frémir de peur 
et se sentir fautives. L’espace d’un instant, Ubhika avait eu 
l’impression d’être une intruse, non une marchande. 

Heureusement que l’une des femmes s’était tout de même 
donné la peine de l’aider à remettre paniers, ballots et sacoches 
de cuir sur le dos des ânes de Yukie, sans quoi elle n’aurait pas 
eu le temps de redescendre de jour le sentier pentu qui menait à 
la maison d’Ostvan. Elle s’appelait Dirilja. C’était une petite 
femme discrète ; pour elle aussi, la jeunesse n’était plus qu’un 
pâle souvenir, et lors des discussions elle ne parlait pas 
beaucoup mais se contentait de fixer sur les autres un regard 
toujours empli de tristesse. Ubhika aurait vraiment aimé savoir 
pourquoi. Mais il en allait toujours ainsi avec les femmes des 
tisseurs : un jour, on les trouvait simplement là, et la plupart 
d’entre elles restaient laconiques sur leurs origines. Dirilja était 
la dernière concubine choisie par Ostvan le vieux, peu de temps 
avant sa mort. Cela avait de quoi surprendre car, à l’époque, il 
devait déjà avoir achevé son tapis ; qui plus est, les cheveux de 
Dirilja étaient secs et cassants, bref, de trop faible qualité pour 
être tissés. Ubhika se permettait d’en juger car ses cheveux, eux 
aussi, présentaient des caractéristiques analogues, même du 
temps où les années ne les avaient pas encore perlés de gris. 
Cette Dirilja, quelle sorte d’arrangement pouvait-elle bien avoir 
passé avec Ostvan le vieux ? Une bien mystérieuse histoire. 

Le soleil sombrait rapidement vers l’horizon et jetait, elle le 
constatait avec irritation, de longues ombres entre les collines et 
les roches nues ; l’air se rafraîchissait sensiblement. Lorsque 
Ubhika sentit le vent s’engouffrer sous sa jupe et lui mordre les 
jambes, elle pesta contre elle-même de s’être laissé retenir si 
longtemps. Si elle s’était mise en route assez tôt, elle aurait 
encore pu atteindre la maison de Borlon où elle était sûre de 
trouver un lit pour la nuit. 

À l’heure qu’il était, il ne lui restait plus, une fois encore, qu’à 
monter la tente. Elle scruta les alentours, en quête d’un endroit 
protégé, petite grotte ou saillie dans la roche ; pour finir, elle 
trouva ce qu’elle cherchait dans un renfoncement, à l’abri du 
vent, et y mena ses bêtes. Elle les attacha solidement à des 
piquets qu’elle planta péniblement dans la terre à l’aide d’une 
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pierre. Elle déchargea les deux ânes de Yukie et leur banda les 
yeux ainsi que ceux de sa monture : c’était la méthode la plus 
sûre pour éviter qu’ils ne prennent la fuite si, durant la nuit, un 
bruit les effrayait. Puis elle dressa la petite tente, étala sur le sol 
plusieurs épaisseurs de son étoffe la moins coûteuse et se faufila 
en rampant à l’intérieur. 

Voilà. Une fois de plus, elle était allongée là, à écouter le 
craquement des pierres et le délicat crissement des pattes 
d’insectes. Seul être humain dans cette contrée sauvage, avec 
pour unique protection une minuscule tente et, de part et 
d’autre, deux ballots de vivres, d’étoffes et de bric-à-brac. 
Comme toujours, elle se disait qu’elle ne s’y ferait jamais. Que 
les choses auraient dû se passer autrement. Et comme toujours, 
avant de s’endormir, elle se passa doucement la main sur le 
corps, comme pour s’assurer qu’il était toujours là ; elle sentit 
ses seins, restés, malgré l’âge, fermes et doux au toucher ; elle 
frôla ses hanches et regretta tristement qu’aucune main 
d’homme ne les ait jamais caressées. 

Quand elle avait été en âge de se marier, nul prétendant ne 
s’était présenté, et, avec ses cheveux cassants, elle ne pouvait 
espérer qu’un tisseur la prît pour concubine. Aussi ne lui restait-
il plus qu’à se tourner vers l’activité solitaire de marchande 
ambulante. Elle s’était parfois demandé si elle ne devrait pas 
répondre aux grossières avances des nombreux artisans et 
éleveurs qui la trouvaient à leur goût, mais ces tentatives, elles 
aussi, s’étaient peu à peu espacées, jusqu’à ce qu’elles cessent 
totalement. 

Elle finit par s’endormir, comme toujours, et s’éveilla dans la 
fraîcheur du petit matin. L’habitude voulait qu’elle s’extraie 
alors de la tente en frissonnant, emmitouflée dans une pièce 
d’étoffe, la plupart du temps au moment précis où le soleil 
levant perçait de ses rayons l’aube d’argent ; en regardant au 
loin le paysage de solitude qui l’entourait, elle se faisait l’effet 
d’être elle aussi un insecte infime et dérisoire. 

Elle ne pouvait jamais se résoudre à manger là où elle avait 
passé la nuit. Elle détachait alors ses yuks, les chargeait, leur 
ôtait le bandeau des yeux et n’avait qu’une hâte : se remettre en 
route. Ensuite, une fois partie, elle grignotait un morceau de 
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viande de baraq séchée qu’elle puisait dans ses provisions, ou 
un fruit lorsqu’elle en avait. 

La maison de Borlon. Y arriver au petit matin présentait 
aussi certains avantages. Narana, la jeune concubine de Borlon, 
lui préparerait un thé ; elle n’y manquait jamais. Après quoi 
Ubhika lui vendrait quelques mètres de tissu, car Narana aimait 
énormément coudre. 

Mais lorsque Ubhika aperçut la maison de Borlon, à une 
distance encore éloignée, elle lui trouva tout de suite quelque 
chose de bizarre. Elle était bien plus sombre que dans son 
souvenir, presque noire, comme ravagée par les flammes. Et, 
quand elle se rapprocha, elle constata que de fait il ne restait 
plus de la maison de Borlon que ce qu’un violent incendie 
n’avait pu détruire. 

Mue par une fascination macabre, elle guida sa monture 
dans cette direction et se trouva finalement devant les restes 
carbonisés des murs de la bâtisse, qui exhalaient une odeur âcre 
de feu et de destruction, et entre lesquels s’entassaient poutres 
et bardeaux réduits à l’état de cendres. Elle eut l’impression de 
se comporter comme un charognard arrivé sur les lieux après le 
drame et qui n’a plus qu’à se jeter voracement sur les restes. Il 
devait bien y avoir encore quelques pièces enfouies sous la 
cendre. 

Ubhika reconnut les soubassements de la cuisine où elle 
s’était assise plus d’une fois en compagnie des femmes, ainsi 
que le petit cabinet attenant dans lequel elle avait bien souvent 
dormi. Elle n’était jamais entrée plus avant dans la maison. Elle 
se fraya péniblement un chemin au milieu des ruines couvertes 
de suie, soulevant à chaque pas un nuage de cendre empestant 
la fumée. Elle vit alors pour la première fois les autres pièces 
que renfermait la maison d’un tisseur. Laquelle avait bien pu 
servir d’atelier ? Elle aurait donné cher pour le savoir. 

Elle découvrit des traces de pas mêlées de suie qui sortaient 
des décombres et venaient se perdre au milieu des éboulis. La 
famille du tisseur semblait avoir survécu à l’incendie. 

Mais elle ne trouva point d’argent, rien de suffisamment 
précieux pour valoir qu’on l’emporte. Elle décida finalement de 
poursuivre sa route. Au moins, elle aurait ainsi une nouvelle 
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intéressante à raconter ; en brodant un peu autour, cela lui 
permettrait peut-être de faire de bonnes affaires et même 
parfois de se voir offrir un repas. 

C’est alors que soudain cet homme apparut au bord du 
chemin. Surgi de nulle part, au beau milieu du désert. 

Ubhika guida sa monture vers lui, la main posée avec 
méfiance sur le gourdin fixé à la selle. Mais il lui fit en souriant 
un signe amical de la main. Et il était jeune… 

Tandis que son âne s’approchait lentement de lui, elle se 
surprit à se passer machinalement la main dans les cheveux 
pour les remettre en ordre. Finalement, moi aussi je suis encore 
jeune, songea-t-elle, étonnée, seul mon corps m’a trahie en 
vieillissant prématurément. Elle retira tout de même sa main, 
par crainte de paraître ridicule. 

« Je te salue », dit l’homme d’une voix bizarre. Sa façon de 
parler avait quelque chose de dur et d’étrange. 

Il était aussi bizarrement habillé, entièrement enveloppé, des 
pieds à la tête, de vêtements coupés dans une matière 
qu’Ubhika n’avait encore jamais vue. Il portait sur la poitrine 
une parure étincelante, et à sa ceinture étaient fixées toutes 
sortes de bourses et de petites boîtes de couleur sombre. 

« Je te salue, étranger », lui répondit Ubhika d’une voix 
hésitante. 

Le sourire de l’homme s’illumina. 
« Je m’appelle Nillian, dit-il en semblant s’efforcer de 

calquer l’intonation de sa voix sur celle d’Ubhika. Je viens de 
très loin. 

ŕ D’où ? demanda Ubhika, presque à la manière d’un 
automate. 

ŕ De Lukdaria », répondit l’homme. Une légère hésitation 
pointait dans sa voix, comme s’il avait cherché refuge dans le 
mensonge et craignait que ce mensonge ne fût percé à jour. 

Ubhika n’avait encore jamais entendu parler d’une ville ou 
d’une contrée de ce nom, mais cela ne voulait rien dire. Il 
suffisait de voir cet étranger pour se rendre compte qu’il venait 
de très loin. 

« Je m’appelle Ubhika, dit-elle en se demandant pourquoi 
elle était si nerveuse. Comme vous pouvez le voir, je suis 
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marchande ambulante. » 
Il acquiesça d’un hochement de tête. 
« Cela signifie que vous vendez les choses que vous 

transportez avec vous ? 
ŕ Oui. » 
Comment le comprendre autrement ? se dit-elle en étudiant 

son visage. Il paraissait de robuste constitution et bon vivant ; 
ce devait être un danseur infatigable, toujours prêt à trinquer et 
à rire à gorge déployée. Un petit quelque chose en lui rappelait à 
Ubhika un garçon dont elle était tombée amoureuse autrefois, 
alors qu’elle n’était encore qu’une toute jeune fille. Mais il ne 
s’était jamais rien passé. Il en avait épousé une autre et avait 
appris le métier de potier. Cela faisait quelques années qu’il 
était mort. 

Elle mit un frein à ces pensées et tâcha de se concentrer sur 
son affaire. Qui que fût cet homme, il lui avait demandé ce 
qu’elle avait à vendre. 

« Oui, reprit-elle. Que souhaitez-vous acheter, Nillian ? » 
L’homme laissa vagabonder son regard sur le volumineux 
chargement des deux yuks. 

« Vous avez de quoi m’habiller ? 
ŕ Certainement. » 
Les étoffes constituaient, il est vrai, l’essentiel de son fonds 

de commerce, mais elle avait également quelques vêtements 
masculins. 

« J’aimerais m’habiller selon les coutumes en vigueur dans 
cette contrée. » 

Ubhika scruta les alentours. Elle n’y découvrit aucune 
monture. Si cet homme venait de si loin, comment était-il 
parvenu jusqu’ici ? Certainement pas à pied. Et comment 
expliquer qu’il avait surgi précisément ici, comme s’il savait 
d’avance qu’il y rencontrerait une marchande ambulante ? Il y 
avait dans tout cela quelque chose qu’elle n’arrivait pas à 
comprendre. 

Mais les affaires avant tout. 
« Avez-vous de quoi payer ? demanda Ubhika. Car, dans 

cette contrée, la coutume veut aussi que l’on paye. » 
L’homme éclata de rire et répondit en embrassant les 
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alentours d’un geste large : 
« C’est là une coutume très largement répandue ; on la 

trouve dans tout l’univers. 
ŕ Cela, je n’en sais rien. En tout cas, j’ai des vêtements pour 

vous si vous avez de l’argent. 
ŕ J’ai de l’argent. 
ŕ Bien. » 
Ubhika mit pied à terre et remarqua que l’homme la suivait 

du regard. Spontanément, elle mit alors dans chacun de ses 
mouvements plus d’entrain qu’à l’ordinaire, comme pour 
prouver qu’elle était encore leste, vigoureuse et jeune, 
contrairement à ce que laissaient supposer la maigreur de son 
corps et les rides de sa peau tannée par le soleil, la pluie et le 
vent. Mais aussitôt elle se trouva grotesque et arracha 
violemment du chargement le ballot contenant les vêtements 
masculins. 

Elle le déroula à même le sol, et, lorsqu’elle releva les yeux 
sur l’homme, elle vit qu’il lui tendait quelques pièces. 

« Voici l’argent qui circule chez nous, expliqua-t-il. Voyez 
d’abord s’il vous convient. » 

Ubhika prit l’une des pièces. Elle ne ressemblait pas aux 
monnaies qu’elle connaissait. Les ciselures étaient plus fines, le 
métal plus brillant, elle n’en avait jamais vu de semblable. 
C’était une jolie pièce. Mais ce n’était pas de l’argent. 

« Non, je regrette, répondit-elle en lui rendant la pièce. Je ne 
peux rien vous vendre contre cela. » Dommage. Une petite 
transaction impromptue comme celle-là aurait été plus que 
bienvenue. 

L’étranger considéra la pièce comme s’il la voyait pour la 
première fois. 

« Qu’est-ce que vous lui reprochez ? demanda-t-il. Elle ne 
vous plaît pas ? 

ŕ Si, elle me plaît, répliqua Ubhika. Mais ce n’est pas la 
question. En matière d’argent, ce qu’il faut, c’est qu’il plaise aux 
autres. » Elle commença de remballer les vêtements. 

« Arrêtez, attendez ! s’écria l’homme. Attendez encore un 
instant. Essayons de nous mettre d’accord. Peut-être puis-je 
vous donner quelque chose en échange ? 
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Ubhika s’arrêta et l’examina de la tête aux pieds. 
« Quoi, par exemple ? 
ŕ Je ne sais pas… Peut-être les vêtements que je porte ? » 
Ubhika essaya d’imaginer qui pourrait bien vouloir porter 

une tenue aussi excentrique. Personne de raisonnablement 
sensé. Quant à en faire quelque chose d’autre… oui, mais quoi ? 
Elle secoua la tête. 

« Non. 
ŕ Attendez. Je vous propose autre chose. Tenez, mon 

bracelet. Je l’ai reçu des mains de ma mère ; il a vraiment une 
grande valeur. » 

Le marchandage n’est pas son fort, pensa Ubhika, amusée. Il 
voulait absolument les misérables vêtements qu’elle possédait et 
ne tentait même pas de s’en cacher. On pouvait lire en lui 
comme à livre ouvert. Chacun de ses mouvements disait : S’il te 
plaît, donne-les-moi ; en échange, je te paierai ce que tu 
voudras. Il lui fit presque pitié. 

« Vous n’avez pas d’argent de notre contrée, Nillian, et, en 
vous entendant parler, on remarque tout de suite que vous 
venez de loin. Vous vêtir comme les gens d’ici ne vous servira 
pas à grand-chose. 

ŕ Le bracelet, répéta-t-il en lui tendant le bijou qu’il avait 
porté au poignet droit, à ce qu’elle croyait se rappeler. Il vous 
plaît ? 

Elle prit le bracelet et tressaillit en sentant entre ses mains le 
lourd objet encore tiède du contact de sa peau. Le métal, brillant 
comme de l’or, était lisse et poli à l’intérieur, et présentait à 
l’extérieur des motifs étincelants finement ciselés. En 
examinant ces motifs de près, elle remarqua que le bracelet 
exhalait une forte odeur, une lourde odeur de suif, proche de 
celle des sécrétions émises par de jeunes baraqs en rut. 
L’homme devait le porter depuis longtemps. Peut-être nuit et 
jour, depuis l’instant où sa mère le lui avait offert. 

Mais était-ce la vérité ? Comment pouvait-on en venir, pour 
quelques malheureuses guenilles, à se séparer d’un cadeau, qui 
plus est si coûteux, offert par sa propre mère ? Peu lui importait. 

« Prenez ce que vous voulez, s’entendit dire Ubhika, 
entièrement absorbée dans la contemplation du bijou. 
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ŕ Il faut que ce soit vous qui me disiez ce dont j’ai besoin », 
protesta l’homme. 

Ubhika se baissa en soupirant et dénicha dans le ballot de 
vêtements un pantalon et une longue chemise taillés dans une 
toile grossièrement tissée, ainsi qu’une veste semblable à celles 
que portaient les éleveurs. Bien entendu, elle ne possédait pas 
de bottes appropriées ; à la place, elle lui tendit une paire de 
simples sandales. 

« Cela ne m’ira jamais. 
ŕ Mais si, cela vous ira parfaitement. 
ŕ Je le croirai quand j’aurai essayé », rétorqua l’homme en 

commençant, à la plus grande stupéfaction d’Ubhika, de défaire 
ses vêtements. 

Il prit toutefois la peine de se détourner. Une couture fermait 
ce qui lui servait de veste ; quand il l’ouvrit, cela produisit une 
sorte de clapotement sonore ; puis il fit glisser les manches le 
long de ses bras. Un torse nu et vigoureux apparut alors, luisant 
comme du velours à la lumière du soleil ; l’homme entreprit de 
dénouer sa ceinture. 

Ubhika, qui en avait oublié de respirer, avala goulûment une 
bouffée d’air de crainte d’étouffer et ne put s’empêcher de 
regarder de tous côtés, comme si elle redoutait que quelqu’un 
fût susceptible de les observer. Jamais un homme ne s’était 
déshabillé devant elle, jamais ! 

Mais l’étranger semblait trouver cela tout naturel. Il ôta son 
pantalon puis passa celui qu’il venait juste d’acquérir. 

Ubhika restait figée là, les yeux rivés sur le dos nu et musclé, 
si proche qu’elle n’aurait eu qu’à tendre la main pour le toucher. 
Ses doigts en frissonnaient littéralement d’envie. Pourquoi pas ? 
se demanda-t-elle, presque incapable de réfréner le désir qui 
l’assaillait de toucher la peau lisse et luisante de l’homme, ne 
fût-ce qu’une fois, juste pour sentir sous ses doigts le contact de 
son corps. Et elle voyait ses fesses, petites et fermes, juste 
drapées, incroyablement moulées dans ce vêtement qui en 
épousait étroitement les formes et ressemblait plus à une 
culotte qu’à un pantalon. Elle sentit alors une étrange vague de 
chaleur se diffuser dans son ventre. Et de folles pensées dans sa 
tête. 
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Ne sachant que faire, elle retourna le bracelet entre ses 
doigts. Les motifs ciselés jetaient des éclats magnifiques. Lui 
rendre le bijou et lui demander en échange de faire avec elle les 
choses qu’un homme fait avec une femme, une fois, rien qu’une 
seule petite fois… 

Quelle idée insensée ! D’un geste énergique, elle passa le 
bracelet à son poignet gauche. C’était exclu. Elle ne supporterait 
pas qu’il la repousse, qu’il lui réponde qu’elle était trop vieille 
pour lui. 

« C’est pourtant vrai », dit-il, à mille lieues d’imaginer les 
pensées qui la traversaient. Il balayait l’air de ses bras et 
contemplait sa tenue. « Vous aviez raison, cela me va. » 

Ubhika se taisait. Une seule chose la préoccupait : la crainte 
qu’il pût lire dans ses pensées. 

Mais l’étranger qui s’appelait Nillian lui souriait 
distraitement tout en rassemblant ses affaires. Il roula en boule 
le vêtement étincelant et le cala sous son bras ; quant à sa 
ceinture, il la passa par-dessus son épaule. Il remercia Ubhika 
chaleureusement, ajouta quelques mots que la marchande ne 
comprit pas ; elle se rappela pourtant par la suite y avoir 
répondu. Enfin, il lui fit ses adieux. 

Elle le regarda s’éloigner à travers champs. Pas en direction 
de la ville. Le sol se fit plus pentu sous ses pas ; il se retourna 
une fois encore pour lui adresser un signe de la main avant de 
disparaître. 

Ubhika resta immobile un bon moment, le regard dans le 
vague, perdue dans ses pensées. Elle finit par reprendre ses 
esprits, leva le bras gauche et regarda le bracelet. Il était bien là. 
Ce n’était pas un rêve. 

Soudain, elle eut l’impression que des gens étaient 
dissimulés derrière chaque rocher, derrière chaque butte 
alentour, et qu’ils se glissaient des secrets à l’oreille, des secrets 
qu’elle ne devait pas apprendre. En grande hâte, elle roula en 
boule les vêtements restés par terre et les entassa sur les yuks. 
Puis elle prit les rênes des deux ânes, grimpa sur sa monture et 
la talonna pour qu’elle se mette en route. Elle sentait un poids 
sur sa poitrine, un poids qu’elle ne parvenait pas vraiment à 
s’expliquer. 
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Elle s’efforçait de ne pas penser au soir à venir. Cette nuit, ce 
serait difficile. 
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CHAPITRE VI 

 

L’HOMME VENU D’AILLEURS 

 
LANÈTE peu fertile, recouverte 
essentiellement de déserts et de steppes. 
Population estimée entre trois et quatre cents 

millions. De nombreuses villes de taille moyenne, toutes à 
moitié en ruine. Peu de ressources minérales, agriculture 
soumise aux pires conditions. Pénurie d’eau. » 

Ce qu’il admirait chez Nillian, c’était son incroyable 
dynamisme, cette énergie purement animale qu’il irradiait et 
qui lui donnait quelque chose de sauvage, d’indomptable. Cela 
tenait peut-être au fait qu’il ne semblait pas penser beaucoup et 
que ses paroles, ses actes et ses décisions lui sortaient plutôt 
tout droit des tripes, sans artifice, faux-semblant ni réflexion 
préalable. Depuis qu’il naviguait avec Nillian, Nargant avait 
souvent remarqué comme son propre mode de fonctionnement 
intellectuel l’obligeait à suivre de multiples détours, même 
lorsque la décision à prendre était des plus futiles. C’était chez 
lui presque un réflexe que d’examiner tous les aspects d’une 
question pour parer à toute éventualité, et cela lui coûtait une 
énergie démesurée. 

Il observa Nillian de profil. Le jeune copilote était 
confortablement calé dans son fauteuil, micro enregistreur aux 
lèvres ; il étudiait attentivement les écrans et les informations 
affichées par les appareils d’analyse à distance. Sa concentration 
était vraiment palpable. Différents clichés de la surface de la 
planète, d’un brun gris, sans contours bien définis, éclairaient 
les écrans. L’ordinateur avait fait ressortir certaines lignes 
blanches ainsi que des données sur le degré de fiabilité de 

« P 
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l’analyse. 
« Les appareils, poursuivit Nillian, visualisent des éléments 

qui, selon toute vraisemblance, devraient constituer les restes 
rudimentaires d’une civilisation évoluée, aujourd’hui disparue. 
À l’œil nu, il se dégage de l’ensemble des lignes droites qui, par 
leur coloration, laissent supposer qu’il s’agissait autrefois des 
soubassements de grandes constructions. De très grandes 
constructions. Je mesure dans l’atmosphère des particules 
radioactives résultant de désintégrations ; faibles radiations 
résiduelles. Vraisemblable guerre atomique datant de plusieurs 
dizaines de milliers d’années. Faible activité électromagnétique, 
provenant sans doute d’une sorte d’émission radio, mais nous 
ne localisons aucune source d’énergie importante. En d’autres 
termes, acheva-t-il d’une voix teintée d’une implacable ironie, le 
tableau général est semblable à tous ceux décrits jusque-là. Je 
ne pense pas que nous en apprendrons beaucoup plus si nous 
persistons à ne pas nous poser sur les planètes que nous 
approchons. Bien sûr, c’est une opinion toute personnelle, mais 
je n’aurais pas d’objection à ce que la direction de l’expédition 
prenne cela comme une recommandation. Rapport de Nillian 
Jegetar Cuain, à bord de Kalyt 9. Temps standard 15-3-178002, 
dernières mesures 4-2. Secteur 2014-BQA-57, en orbite autour 
de la deuxième planète du soleil G-101. Terminé. 

ŕ Tu n’as quand même pas l’intention d’envoyer ça tel quel ? 
ŕ Et pourquoi pas ? 
ŕ Tes dernières remarques sont plutôt… insolentes, non ? » 
Nillian secoua la tête en grimaçant, se pencha sur la console 

de transmission et lança d’un geste expérimenté son rapport de 
vol sur les ondes. 

« Le problème avec toi, Nargant, expliqua-t-il ensuite, c’est 
qu’on ne t’a jamais appris à t’adapter. On t’a toujours fait croire 
que les ordres étaient plus importants que les cas particuliers 
sur lesquels tu pourrais tomber, et que la moindre 
insubordination se solde à tous les coups par la mort. À part ça, 
tu n’as pas appris grand-chose, mais cette obéissance-là, elle 
t’est passée dans la chair et dans les os et, si après ta mort on 
s’avise de te découper en rondelles pour examiner tout ça, c’est 
sûrement de l’obéissance en cristaux qu’on trouvera à la place 
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de la moelle. » 
Nargant regardait fixement ses mains comme s’il tentait de 

voir à travers sa peau et de constater si, oui ou non, Nillian avait 
raison. 

« Il est trop tard pour essayer de faire de moi un rebelle », 
murmura-t-il, mal à l’aise. 

L’embêtant, c’était que lui-même s’en rendait compte. 
Depuis qu’il naviguait avec Nillian, depuis qu’il pouvait 
comparer ses réactions avec celles de l’ancien rebelle, il se 
faisait l’effet d’un vieux fossile. 

« Il est trop tard pour que tu deviennes un rebelle, soldat 
impérial », acquiesça Nillian. Il parlait d’un ton sérieux à 
présent. « Et puis, de toute façon, ce n’est plus nécessaire, par 
chance. Par contre, ça ne me déplairait pas que tu oublies un 
peu ce qu’on t’a fourré dans le crâne. Pas seulement pour toi, 
pour moi aussi. Ça fait combien de temps maintenant que nous 
sommes partis ? Quarante jours à peu près. Quarante jours 
bloqués seuls tous les deux dans ce minuscule vaisseau, et pour 
être franc je ne sais toujours pas si, au fond de toi, tu m’aimes 
bien. Ou si tu me supportes juste parce qu’on t’a ordonné de le 
faire. 

ŕ Si, répondit Nargant. Je t’aime bien. » 
Sa voix manquait terriblement de naturel. Ai-je déjà dit cela 

à quelqu’un, ne serait-ce qu’une fois ? pensa-t-il, effrayé. 
« Merci. Parce que moi aussi je t’aime plutôt bien, et c’est ça 

qui m’énerve : tu es si coincé avec moi, comme si j’allais 
m’empresser, en fin de mission, de remettre sur ton compte un 
rapport de loyauté à la commission des prêtres, ou même 
seulement au Conseil des rebelles. 

ŕ Coincé… ? 
ŕ Oui ! Tellement prudent, tellement sur tes gardes, jamais 

un mot ou un geste de travers… Je crois que tu ferais bien, 
matin et soir, de te regarder dans le miroir et de te répéter à 
voix haute : ŖIl n’y a plus d’Empereur !ŗ Et, si tu veux mon avis, 
plusieurs années d’entraînement ne seraient pas de trop. » 

Nargant se demanda s’il le pensait sérieusement. 
« Je peux toujours essayer. 
ŕ Ce n’est pourtant pas compliqué : contente-toi de 
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débrancher à l’occasion ce foutu censeur qu’ils t’ont collé dans 
le crâne et dis simplement ce qui te passe par la tête, sans te 
soucier de ce que j’en pense. Tu crois que tu peux le faire, ne 
serait-ce que de temps en temps ? 

ŕ Je m’y efforcerai. » 
Parfois, le rebelle avait tendance à lui porter sur les nerfs. 

Tout de suite, par exemple : qu’est-ce que sa réponse avait donc 
de si amusant pour qu’il éclate ainsi de rire ? 

« Et tu crois que tu pourrais aussi, éventuellement, oublier 
un peu les consignes ? Ne pas suivre les ordres absolument au 
pied de la lettre ? 

ŕ Hmm… je ne sais pas. Quel genre de consignes, par 
exemple ? » 

La conspiration brilla en un éclair dans les yeux de Nillian. 
« Par exemple celle qui nous interdit de nous poser sur 

aucune des planètes que nous approchons. » 
Nargant en eut le souffle coupé. 
« Tu n’as tout de même pas l’intention… ? » 
Nillian acquiesça vivement, et son regard brillait à l’idée de 

se lancer dans l’aventure. 
« Mais c’est impossible ! » 
Nargant n’en revenait pas, rien que d’y penser. Et, après la 

discussion qu’ils venaient d’avoir, il avait l’impression d’être 
totalement pris au piège. Il sentit son cœur battre plus vite. 

« Nous avons reçu des consignes strictes. Strictes ! Nous 
n’avons pas le droit de nous poser sur les planètes que nous 
approchons. 

ŕ Mais qui te parle de se poser ? 
Nillian ricanait. Il était difficile de déterminer si c’était une 

grimace de haine, de satisfaction ou les deux à la fois. 
« On pénétrera juste un peu dans l’atmosphère… 
ŕ Et après ? 
ŕ Après tu me largueras dans la chaloupe. » 
Nargant respira profondément en serrant les poings. Le sang 

lui battait aux tempes. Il détourna le regard et concentra toute 
son attention sur l’une des étoiles étrangères que l’on 
apercevait, calmes et mystérieuses, par le hublot. Mais elle non 
plus ne lui fut d’aucun secours. 
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« Nous ne pouvons pas faire cela. 
ŕ Pourquoi pas ? 
ŕ Parce que ce serait enfreindre un ordre exprès ! 
ŕ Ts, ts, fit Nillian. Terrifiant. » 
Et il se tut. 
Nargant évita son regard ; il connaissait assez l’ancien rebelle 

pour savoir qu’en cet instant précis il ne le quittait pas des yeux. 
La planète G-101/2 était suspendue au-dessus de leur tête 

telle une gigantesque balle d’un brun sale. À l’œil nu, on ne 
pouvait distinguer aucune ville. 

« Je ne sais pas ce que tu espères découvrir, finit par lâcher 
Nargant en poussant un soupir. 

ŕ Des trucs, répondit simplement Nillian. Nous ne savons 
pas encore grand-chose, mais ce qu’il y a de sûr et certain, c’est 
que ce n’est pas en approchant une planète après l’autre et en 
nous cantonnant aux relevés ordinaires en orbite que nous 
découvrirons ce qui se passe ici. 

ŕ Mais nous avons déjà découvert beaucoup de choses, 
rétorqua Nargant. Toutes les planètes que nous avons 
approchées jusqu’à présent sont peuplées par des hommes. 
Partout nous avons trouvé des civilisations indigènes à un 
niveau plutôt primitif. Et partout nous avons relevé les traces 
d’une guerre très ancienne au cours de laquelle des armes 
nucléaires ont été utilisées. 

ŕ Passionnant… répliqua le jeune copilote. Au fond, cela ne 
fait que confirmer ce qu’on savait de toute façon déjà. 

ŕ Mais jusque-là ce n’étaient que des légendes sauvages, 
sans autre fondement que les récits peu crédibles d’une poignée 
de contrebandiers. Tandis que maintenant nous le savons pour 
l’avoir vu de nos propres yeux. » 

Nillian se redressa si brusquement que Nargant en sursauta. 
« Alors ça te laisse complètement froid ? s’écria-t-il, excédé. 

On croise dans une galaxie qui, à l’évidence, a fait un jour il y a 
très longtemps partie de l’Empire mais qui n’apparaît sur 
aucune carte ! On a découvert une zone disparue qui n’est pas 
consignée dans les archives impériales. Et personne ne sait 
pourquoi. Personne ne sait ce qui nous attend ici. Mais, bon 
sang, c’est un mystère fantastique ! » 
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Il se laissa retomber dans son fauteuil comme si cet éclat 
l’avait épuisé. 

« Et quand on pense que même ce qui nous a conduits sur la 
trace de ce mystère relève d’un enchaînement de hasards… » 

Les doigts tendus, ses mains se mirent à dessiner dans l’air 
d’étranges cercles. « Chacun de ces hasards était indispensable 
pour nous mener ici. Le gouverneur d’Eswerlund qui nous a mis 
sur la piste d’un repaire de contrebandiers, comme s’il n’avait 
rien eu de plus important à faire… Le technicien qui, à bord des 
vaisseaux réquisitionnés, au lieu d’effacer purement et 
simplement les mémoires informatiques, les a inspectées et, du 
coup, est tombé sur les cartes de la galaxie Gheera… Le Conseil 
qui, par une seule voix de majorité, a voté l’envoi de cette 
expédition… Et maintenant on est là. Et c’est notre foutu devoir 
de découvrir le plus d’informations possibles sur ce qui se passe 
ici et sur ce qui a pu se produire pour qu’une immense partie de 
l’Empire ait disparu et soit tombée dans un oubli complet 
depuis des dizaines de milliers d’années. » 

Nargant ne disait mot. Il passait lentement l’index sur le 
manche capitonné et usé des commandes principales ; là où 
fentes et déchirures laissaient s’échapper le rembourrage, le 
contact était rugueux. 

« Que comptes-tu faire ? » 
Il voulait à tout prix éviter que l’on puisse dire par la suite 

qu’il avait donné son accord. 
Nillian soupira. 
« Tu me largues avec la chaloupe dans l’atmosphère. Je me 

pose à proximité d’une zone habitée et j’essaie d’entrer en 
contact avec les autochtones. 

ŕ Et comment t’y prendras-tu pour te faire comprendre de 
ces gens ? 

ŕ À en juger par les contacts radio que nous avons 
interceptés, les gens, là-dessous, parlent une forme très 
ancienne de paisi. Il faudra sans doute que je me familiarise un 
peu avec leur langue, mais je crois que je pourrai me 
débrouiller. 

ŕ Et dans le cas contraire ? » 
Nillian eut un haussement d’épaules. 
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« Je pourrai toujours jouer les sourds-muets. Ou j’essaierai 
d’apprendre la langue. » Il se leva de son fauteuil. « Je trouverai 
bien quelque chose. » 

Sur ces mots, il descendit l’étroite échelle qui menait dans la 
partie inférieure du vaisseau. 

Nargant comprit que le rebelle ne se laisserait pas détourner 
de son projet ; aussi abandonna-t-il toute idée de résistance. 
Résigné, il le suivit en bas et, avec un profond sentiment de 
malaise, le regarda charger son équipement dans la chaloupe : 
la tente, prévue en réalité pour les cas d’atterrissage forcé, 
quelques provisions et certains des instruments de mesure 
nécessaires pour le repérage sur le terrain mais qui, pour cette 
expédition, auraient dû rester consignés dans l’armoire. 

« Prends une arme, lui conseilla-t-il. 
ŕ Pas nécessaire. 
ŕ Et qu’est-ce que tu feras si tu te retrouves dans une 

situation dangereuse ? Je te rappelle qu’il y a quand même des 
hommes, là-dessous ! » 

Nillian s’arrêta et se retourna. Leurs regards se 
rencontrèrent. 

« Je te fais confiance, camarade », finit par dire le jeune 
rebelle avec un sourire singulier que Nargant ne parvint pas à 
interpréter. 

Un bref hurlement des réacteurs suffit à ralentir la course du 
vaisseau pour le faire quitter sa trajectoire en orbite, pourtant à 
faible altitude déjà, et plonger dans l’atmosphère. La planète 
grossit de plus en plus, et bientôt l’appareil tout entier fut 
envahi par les sifflements stridents des premières particules 
atmosphériques qui balayaient le fuselage à une vitesse 
phénoménale. Les sifflements se transformèrent en 
gémissements et, pour finir, en un vacarme assourdissant 
lorsque l’engin spatial pénétra dans les couches inférieures de 
l’air. 

Nargant continua de freiner et entraîna le vaisseau dans une 
trajectoire parabolique qui, à son point le plus bas, serait assez 
proche de la surface de la planète et propulserait à nouveau 
l’appareil dans l’espace. 

« Prêt ? 



- 80 - 

ŕ Prêt. » 
Juste avant d’atteindre le creux de la parabole, il largua la 

chaloupe. Les deux engins se séparèrent avec une telle élégance 
qu’on aurait cru les pilotes rompus à cet exercice depuis des 
années. Nargant tira tout droit vers le ciel obscur, pour adopter 
à très haute altitude une trajectoire stationnaire qui lui 
permettrait de suivre la rotation de la planète et de demeurer 
ainsi constamment à peu près à la verticale de la position de 
Nillian. Les grondements de la machine se turent, le vaisseau se 
remit avec force craquements de la pression à laquelle il avait 
été soumis ; pendant ce temps, Nargant établit la liaison radio. 

Nillian était déjà branché pour faire un rapport en continu. 
« Je survole une zone habitée. On pourrait presque parler 

d’une ville… très étendue, beaucoup de petites huttes et de 
ruelles étroites, mais aussi des chemins plus larges. Je vois 
quelques espaces verts et des jardins. Une sorte de mur encercle 
l’ensemble de la cité, y compris les jardins. Au-delà de ce mur 
d’enceinte, il ne semble y avoir que le désert et la steppe, tout au 
plus par-ci par-là de maigres traces de végétation. On voit paître 
quelques animaux ; on fait sans doute de l’élevage dans le 
secteur. » 

Nargant jeta un coup d’œil sur l’enregistreur pour vérifier 
que tout se passait normalement. Le robuste appareil déroulait 
inlassablement sa bande magnétique et y gravait chacun des 
mots prononcés par Nillian. 

« À ma droite, je distingue une formation rocheuse de 
couleur sombre, très imposante et facilement identifiable depuis 
le ciel. Le balayage radio laisse supposer la présence de grottes. 
C’est là que je vais me poser ; cela peut faire un bon camp de 
base. » 

Nargant fit la grimace. Des grottes ! Comme si, sur une 
planète aussi désertique, il n’avait pas pu trouver un autre 
endroit, surtout un endroit plus sûr, pour monter une tente à air 
comprimé. 

« Oh là ! Il y a aussi quelques bâtiments dans les environs de 
la ville. Certains en sont plutôt éloignés ; à plusieurs heures de 
marche, à vue de nez. Les capteurs à infrarouge indiquent que 
ces constructions sont habitées. J’aperçois aussi quelque chose 
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qui pourrait bien être de la fumée provenant d’une cheminée. » 
C’était de la folie. Toute cette expédition était de la folie. 

Nargant se massa la nuque en se disant qu’il aurait tellement 
aimé être ailleurs. 

« Maintenant, je fais une grande boucle vers le sud. Objectif : 
les formations rocheuses que j’ai aperçues. Elles valent 
vraiment le coup, vues d’en haut. Voilà, je les survole ; je vais 
me poser. » 

Nargant sortit un chiffon et commença de polir les appareils 
de contrôle. Je lui avais dit de ne pas y aller, pensa-t-il. Peut-
être aurais-je dû insister pour que mes objections soient 
consignées dans le livre de bord. 

Il entendit le bruit violent des patins d’atterrissage lorsque 
l’engin se posa, puis les réacteurs qui s’éteignaient 
progressivement en hurlant. 

« Ça y est, je me suis posé. Je viens d’ouvrir le hublot et je 
respire maintenant l’atmosphère de la planète. L’air est 
respirable, plutôt brûlant et chargé d’odeurs. Ça sent la 
poussière et les excréments ; il y a même une odeur doucereuse, 
comme un relent de putréfaction… À l’heure actuelle, j’y suis 
bien sûr extrêmement sensible, n’ayant respiré pendant des 
mois que l’air stérile du vaisseau, mais je crois que je vais tenter 
une sortie sans masque à filtres. Maintenant, je vais descendre 
explorer les rochers pour y trouver un coin adéquat où planter 
ma tente. » 

Nargant soupira et leva les yeux. Par le hublot à sa droite, il 
avait dans son champ de vision la plus grande des deux lunes. 
La planète avait aussi un second satellite, sensiblement plus 
petit, qui tournait autour d’elle dans le sens opposé et dont la 
révolution n’excédait pas deux journées locales. Toutefois, en 
cet instant précis, la plus petite lune était invisible. 

« C’est plutôt rocailleux et escarpé, ici. Je crois que je vais 
interrompre la liaison radio un moment et fixer l’appareil à ma 
ceinture pour avoir les mains libres. Au fait, tu m’entends 
toujours, Nargant ? » 

Nargant se pencha vers le micro et appuya sur le bouton de 
transmission. 

« Bien sûr. 
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ŕ Voilà qui me rassure. » 
Il entendit Nillian éclater de rire. 
« Je viens de me rendre compte que je suis à plusieurs 

millions d’années-lumière de chez moi et que, si tu me laisses en 
plan, ça me fera une petite trotte ! Bon, à plus tard. » 

Un bref crissement, puis le haut-parleur se tut. 
L’enregistreur s’arrêta de lui-même. Les bruits habituels du 
vaisseau enveloppèrent Nargant : le feulement presque 
inaudible du diffuseur d’air, de temps en temps un craquement 
étrange et inquiétant des machines, et les multiples murmures 
et gargouillis des appareils dans la cabine de pilotage. 

Au bout de quelques minutes, Nargant se rendit compte qu’il 
n’avait pas quitté des yeux, comme hypnotisé, les chiffres 
affichés par l’horloge de bord et qu’il n’attendait qu’une chose : 
le prochain contact radio. Irrité, il se leva et descendit dans la 
salle de repos pour boire quelque chose. 

J’enrage, dut-il bien admettre. Nillian s’est lancé dans 
l’aventure, et moi je m’ennuie comme un rat mort à tourner en 
rond dans l’espace. 

Nillian mit un temps inquiétant avant de se manifester à 
nouveau. 

« Je viens d’avoir mon premier contact avec un autochtone. 
Un homme d’un certain âge. J’ai bien réussi à me faire 
comprendre, beaucoup mieux que prévu. Mais je l’ai sans doute 
un peu troublé avec mes bavardages. En fait, je pensais qu’il n’y 
avait pas âme qui vive par ici, mais, d’après ce qu’il m’a raconté, 
il semblerait que ces grottes renferment je ne sais quelles 
pierres précieuses et que des individus viennent de temps en 
temps essayer d’en dénicher. Quand j’y réfléchis, il ne s’est pas 
fait prier pour parler, la discussion est allée bon train. J’ai relevé 
un détail intéressant : les gens d’ici continuent, comme par le 
passé, de considérer l’Empereur comme un maître immortel et 
quasi divin, même si par ailleurs ils ne savent pas grand-chose 
de l’Empire. Lorsque je lui ai parlé de la rébellion, en tout cas, il 
n’a pas voulu en croire un mot. » 

Nargant se souvenait encore bien d’une période de sa vie où, 
pour lui aussi, l’Empereur était le centre de l’univers. Et même 
aujourd’hui, après vingt années d’une sécularisation difficile et 
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sanglante, il sentait encore une douleur en lui, là où s’enracinait 
jadis sa foi ; une douleur mêlée de honte, du sentiment d’avoir 
échoué, d’avoir perdu quelque chose d’essentiel. 

Le jeune rebelle ne connaissait pas tout cela. À l’époque, il 
n’était encore qu’un enfant, et son éducation n’avait jamais été 
confiée à la machinerie écrasante de la caste des prêtres. Il 
n’avait pas la moindre idée des souffrances et des tourments 
que quelqu’un comme Nargant devrait traîner avec lui pour le 
restant de ses jours. 

« Par chance, j’avais posé la chaloupe à un endroit 
difficilement repérable ; je ne pense pas qu’il l’ait vue. Je vais 
quand même essayer de me trouver un autre campement pour 
la nuit. » 

La journée s’acheva sans incident. Nillian survola différentes 
contrées et prit des photos qu’il transmit au vaisseau par radio. 
Nargant pouvait voir les clichés s’afficher sur le moniteur, des 
paysages désertiques s’étalant à perte de vue, de vieilles huttes 
biscornues et croulantes, et des sentiers difficilement 
reconnaissables qui s’étiraient à l’infini au fond de gorges 
rocheuses. 

Le lendemain matin, Nillian abandonna son projet initial de 
faire tout simplement son entrée en ville pour y jeter un coup 
d’œil ; il passa la journée entière à essayer de mettre la main sur 
des voyageurs isolés, qu’ils fussent à pied ou perchés sur de 
petites montures. Il se posait suffisamment loin, allait à leur 
rencontre et leur posait des questions. C’est lors d’une de ces 
rencontres qu’il marchanda auprès d’une vieille femme une 
tenue vestimentaire locale complète en échange de son bracelet 
qui valait une somme astronomique. Nargant ne put s’empêcher 
d’être très impressionné par l’esprit de sacrifice dont Nillian 
avait fait montre, et il dut bien s’avouer soulagé par la prudence 
du rebelle. 

Le jour suivant, vers midi, Nillian découvrit un homme qui 
visiblement s’était égaré dans le désert. 

« Je l’observe depuis un bon moment. Je ne parviens pas à 
comprendre ce qu’un homme peut bien faire à pied par ici ; il ne 
peut venir que de la ville, et il a dû marcher au moins une 
journée à coup sûr pour arriver là. Il fait une chaleur torride et il 
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n’y a pas la moindre goutte d’eau, nulle part. On dirait à chaque 
pas qu’il va s’effondrer. » 

Il se tut pendant quelques instants. 
« Maintenant, il ne se relève plus. Il a sans doute perdu 

connaissance. Bon, dans ces conditions, il ne risque pas de voir 
la chaloupe. Je vais en profiter pour me poser. 

ŕ Injecte-lui un sédatif, lui conseilla Nargant. Sinon, il va se 
réveiller auprès de toi dans la navette, et tu ne sais pas quelle 
réaction il aura. 

ŕ Bonne idée. C’est quelle fiole ? La jaune ? 
ŕ Oui. Ne lui donne qu’une demi-dose ; son cœur a sans 

doute pas mal souffert. 
ŕ Entendu. » Grâce aux bruits qui lui parvenaient du haut-

parleur, Nargant suivit la progression des événements : Nillian 
prit l’homme inconscient dans ses bras et le transporta à 
l’ombre, au frais. Là, il lui fit avaler une bouteille et demie d’eau. 
Puis il fallut attendre que le miraculé reprenne ses esprits. 

« Nargant, ici Nillian. » 
Nargant se redressa sur son siège. Il s’était légèrement 

assoupi. 
« Oui ? 
Le haut-parleur émit quelques craquements et crépitements, 

puis Nillian lui demanda : 
« Les Ŗtapis de cheveuxŗ, ça te dit quelque chose ? Nargant, 

perplexe, se gratta la poitrine en réfléchissant. 
« Non, dit-il enfin. Tout ce que je peux en dire, c’est qu’à 

mon avis il devrait s’agir d’un tapis fait à partir de cheveux, ou 
du moins qui en a l’apparence. Pourquoi cette question ? 

ŕ J’ai parlé un peu avec cet homme. Il m’a raconté qu’il était, 
de métier, tisseur de tapis en cheveux. ŖMétierŗ n’est peut-être 
pas vraiment le terme approprié ; à l’entendre parler, il 
semblerait qu’il s’agisse plutôt d’une caste. En tout cas, j’ai 
voulu en avoir le cœur net, et il a réellement prétendu tisser un 
tapis en cheveux, en cheveux humains. 

ŕ En cheveux humains ? » 
Nargant avait l’impression de n’être toujours pas bien 

réveillé. Pourquoi Nillian lui racontait-il tout cela ? 
« Et ça m’a tout l’air d’être une affaire très coûteuse. Si je n’ai 
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pas tout compris de travers, il ne lui faut pas moins d’une vie 
entière pour tisser un seul de ces tapis en cheveux. 

ŕ Ça m’a l’air plutôt étrange. 
ŕ C’est aussi ce que je lui ai dit, et, à voir ma tête, il n’en 

revenait pas. Tisser ces tapis doit, à coup sûr, être une sorte 
d’activité sacrée, ici. Ce n’est pas tout : comme je ne savais pas 
ce qu’était un tapis en cheveux, il en a immédiatement déduit 
que je venais d’une autre planète. » 

Nargant respira avec peine. 
« Et que lui as-tu répondu ? 
ŕ Qu’il avait raison. Après tout, pourquoi pas ? Je trouve 

intéressant que les gens d’ici connaissent l’existence d’autres 
mondes peuplés ; je ne m’y attendais pas, à en juger par l’aspect 
plutôt primitif de cette planète. » 

À sa grande surprise, Nargant remarqua que ses mains 
tremblaient. Alors seulement il se sentit vraiment malade, 
malade de peur. Une angoisse l’étreignait, une angoisse qui ne 
se calmerait que lorsque cette aventure serait terminée et que 
Nillian serait de retour à bord ; une angoisse qui, contre toute 
raison, tentait de les prémunir tous deux face aux conséquences 
de leur évidente insubordination. 

« Que comptes-tu faire à présent ? demanda-t-il en espérant 
que sa voix ne laisserait rien paraître de son trouble. 

ŕ Ces tapis en cheveux m’intéressent, expliqua Nillian sur 
un ton insouciant. Je l’ai prié de me montrer celui auquel il 
travaille, mais il m’a répondu que c’était impossible. Ne me 
demande pas pourquoi, je n’en sais rien ; il a vaguement 
bredouillé quelque chose que je n’ai pas compris. Mais nous 
allons rendre visite à l’un de ses collègues, lui aussi tisseur de 
tapis en cheveux, et là-bas je pourrai voir le sien. » 

C’était une réaction purement physique. Sa raison savait 
pertinemment que les rebelles avaient une autre conception de 
la discipline, mais son corps, lui, l’ignorait et aurait préféré 
mourir plutôt que de ne pas exécuter un ordre reçu. 

« Quand partez-vous ? 
ŕ Je lui ai donné un reconstituant ; je dois encore attendre 

qu’il fasse effet. Dans une heure peut-être. L’homme était 
franchement au bout du rouleau. Mais je n’ai pas réussi à lui 
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faire dire ce qu’il fabriquait dans le désert. C’est plutôt 
mystérieux, toute cette histoire. 

ŕ Tu portes les vêtements de là-bas ? 
ŕ Bien sûr. Ils sont d’ailleurs d’un inconfort exquis, une 

vraie merveille ; capables de te démanger là où tu ne savais 
même pas que c’était possible. 

ŕ Quand aurai-je de tes nouvelles ? 
ŕ Aussitôt après la visite chez l’autre tisseur. On en a pour 

deux à trois bonnes heures de marche ; par chance, le soleil est 
déjà plutôt bas dans le ciel et la chaleur n’est plus aussi 
étouffante. Il est possible qu’on nous invite à passer la nuit, ce 
que je ne refuserai pas, évidemment. 

ŕ Tu gardes la radio sur toi, au cas où ? 
ŕ Naturellement. » Nillian éclata de rire. « Eh, tu te fais du 

souci pour moi maintenant ? » 
Ces mots frappèrent Nargant en plein cœur. Non, il ne se 

faisait pas de souci pour Nillian, il dut bien se l’avouer, quelque 
odieux et ignoble que cela pût être. À la vérité, c’est pour lui-
même qu’il se faisait du souci, pour ce qui se passerait s’il 
arrivait quelque chose à Nillian. 

Il ne méritait pas la sympathie que le jeune rebelle lui 
témoignait, car il était incapable d’y répondre. Tout ce dont il 
était capable, c’était de lui envier sa légèreté et sa liberté 
intérieure, et, par comparaison, de sentir encore un peu plus les 
fers qui l’enchaînaient. 

« Je tombe de fatigue, déclara-t-il, esquivant la question. Je 
vais essayer de dormir un peu. Bonne chance. Terminé. 

ŕ Merci. Terminé », répondit Nillian. 
Nargant entendit un claquement distinct, et l’enregistreur 

s’arrêta de nouveau. Le pilote resta assis dans son fauteuil, 
appuya sa tête contre le dossier et ferma les yeux. Il avait 
l’impression que ses pupilles vibraient. Je ne vais pas pouvoir 
dormir, c’est sûr, pensa-t-il. Mais, avant même d’avoir relevé les 
paupières, il bascula dans le sommeil et sombra dans un rêve 
agité. 

Lorsqu’il se réveilla, il mit un certain temps à se remémorer 
où il se trouvait et ce qui s’était passé. Le cerveau engourdi, il 
regarda fixement les chiffres affichés par l’horloge de bord, 
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tentant vainement de déterminer combien de temps il avait 
dormi. En tout cas, le compteur de l’enregistreur n’avait pas 
bougé, ce qui signifiait que Nillian n’avait pas encore repris 
contact. 

Il s’approcha d’un hublot et regarda dehors, en direction de 
la planète, de cette immense sphère qui flottait sous ses pieds. 
Sa surface d’un brun sale était recouverte par une zone floue et 
mouvante qui s’étalait d’un pôle à l’autre. L’aube. Ce fut comme 
un choc lorsqu’il comprit subitement que dans la contrée où 
Nillian se trouvait le petit jour pointait déjà. Il avait dormi toute 
la nuit. 

Et Nillian ne s’était pas manifesté. 
Il saisit le micro et activa l’émetteur d’un geste beaucoup 

trop brusque. 
« Nillian ? » 
Il attendit, mais rien ne vint briser le silence. Il se fit plus 

formel : 
« Kalyt 9 à Nillian Jegetar Cuain, répondez ! » 
Pas plus de réponse. 
Le temps passa et Nillian ne donnait toujours pas signe de 

vie. Nargant ne quitta pas son fauteuil et, des heures durant, 
répéta des centaines de fois le nom de Nillian dans le micro. Il 
rembobina la bande magnétique et la réécouta, mais il n’y avait 
vraiment rien, pas le moindre message de Nillian. Il ne se rendit 
pas compte qu’il ne cessait de se mordre la lèvre inférieure et 
que le sang commençait de couler. 

Il se sentait littéralement tiraillé par deux forces qui se le 
disputaient, tels les éléments d’une nature déchaînée. D’un côté, 
l’ordre donné, l’ordre clair, précis et irrévocable, de ne pas se 
poser sur les planètes à observer, et l’obéissance, l’obéissance 
dont il avait autrefois été si fier. Depuis le début, il savait que 
cette aventure finirait mal, depuis le début. Un homme seul, 
tout seul sur une planète inconnue, affrontant une culture 
inconnue qui n’avait, depuis des dizaines de milliers d’années, 
plus aucun contact avec l’Empire… Sur quoi pouvait déboucher 
la course de cet homme, sinon sur sa propre perte ? 

Mais, de l’autre côté, il y avait l’amitié, ce sentiment tout 
nouveau pour lui, et la certitude que quelque part, là, à la 
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surface de la planète, un homme, en ce moment précis, était 
peut-être dans une situation périlleuse et plaçait tous ses 
espoirs en lui ; un homme qui croyait en Nargant et qui avait 
tenté de gagner son amitié, en dépit de l’embarras que ces 
choses-là, il le savait, provoquaient chez le soldat impérial. 
Peut-être en cet instant Nillian levait-il les yeux vers le sombre 
ciel nocturne et, au-delà, vers le frêle petit vaisseau spatial qu’il 
savait s’y trouver, et peut-être attendait-il du secours. 

Nargant inspira profondément et se raidit de tout son corps. 
Il avait pris une décision, et cette décision lui donnait de 
nouvelles forces. En quelques gestes maintes fois étudiés, il 
prépara le lancement d’un message radio. 

« Ici Nargant, pilote du vaisseau expéditionnaire Kalyt 9. 
J’appelle le croiseur lourd Trikood, sous la direction du 
commandant Jerom Karswant. Attention, ceci est un appel 
d’urgence ! » 

Pause. Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, Nargant 
épongea la sueur qui perlait sur son front. Pour lui, il ne 
s’agissait pas que d’un simple message radio ; c’était comme s’il 
était contraint, pour dire et faire ce qui devait l’être, de 
mobiliser toutes ses forces. Il savait qu’il ne devait pas trop 
réfléchir, sans quoi il finirait par ne pas envoyer le message. 
Juste parler, et émettre aussitôt. Pour le reste, advienne que 
pourra. Il lâcha la touche pause. 

« Contrevenant aux ordres que nous avions reçus, mon 
équipier Nillian Jegetar Cuain s’est posé, il y a de cela trois 
jours, temps standard, à la surface de la planète G-101/2, afin de 
se livrer à des études complémentaires sur les autochtones. Son 
dernier appel radio remonte maintenant à huit heures. Les 
événements suivants sont à signaler… » 

Il fit un rapport bref, complet, sans se soucier des 
tremblements qui agitaient ses jambes. 

« J’attends vos instructions. Nargant, à bord de Kalyt 9. 
Temps standard 18-3-178002, dernières mesures 4-2. Secteur 
2014-BQA-57, en orbite autour de la deuxième planète du soleil 
G-101. Terminé. » 

Lorsqu’il lança le message, il était en nage. Maintenant, les 
dés étaient jetés. Les informations, décomposées en particules si 
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infimes qu’elles défiaient l’entendement, filaient vers leur 
objectif, et personne ne pourrait plus les rattraper. Nargant 
reposa le micro et s’installa en vue d’une longue attente. Il était 
fatigué, mais il savait qu’il ne pourrait pas dormir. 

Pendant les heures qui suivirent, il ne cessa de répéter le 
nom de Nillian dans l’appareil de transmission 
électromagnétique. Ses nerfs étaient à vif, et le pressentiment 
qu’un malheur n’allait pas tarder à se produire le rongeait. 

Soudain, le voyant du récepteur de la console de 
transmission vira à l’orange, et l’enregistreur se mit 
automatiquement en marche. Nargant sortit en sursaut d’un 
demi-sommeil agité. C’était le vaisseau amiral de la flotte 
Gheera. 

« Ici le croiseur lourd Trikood. Kalyt 9, nous confirmons 
réception de votre message temps standard 18-3-178002. Le 
commandement de l’expédition vous ordonne d’interrompre 
vos recherches et de rentrer au plus vite. Terminé. » 

Le temps parut s’arrêter. Brusquement, Nargant ne perçut 
plus que les battements saccadés de son cœur et le 
bouillonnement du sang dans ses oreilles. « Faute ! Faute ! 
Faute ! » croyait-il entendre, martelé sans répit au rythme de 
son pouls. Il avait fait une faute. Il avait permis qu’une faute fût 
commise. Il n’avait pas respecté les ordres et serait puni sans 
indulgence. Tout ce qu’il pouvait encore faire pour sauver son 
honneur, c’était de rentrer aussi vite et aussi humblement que 
possible pour se soumettre à la punition. 

Ses mains s’affairèrent sur les curseurs. Les murmures et les 
chuchotements des appareils dans la cabine de pilotage 
s’estompèrent lorsque les énormes machines dans le ventre du 
vaisseau se réveillèrent et ébranlèrent le fuselage. La peur avait 
effacé toute pensée, et même le souvenir de Nillian. Une aiguille 
passa de la zone rouge à la verte tandis que des agrégats 
grossiers, à grand renfort de coups sourds, pompaient de 
l’énergie dans les propulseurs ; alors, Nargant accéléra et 
dirigea le petit vaisseau vers le sombre voile stellaire. Chacun de 
ses mouvements témoignait de l’expérience accumulée pendant 
toute une vie ; même à demi-mort, il aurait encore été capable 
de piloter l’engin. Sans un geste superflu, il prépara la phase de 
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dépassement de la vitesse de la lumière, et peu de temps après 
le Kalyt 9 passa dans cette dimension régie par d’autres lois, là 
où le mouvement ne connaît aucune limite mais où l’individu se 
retrouve coupé du reste de l’univers. Aucun message radio ne 
peut atteindre un vaisseau spatial lancé dans cette insaisissable 
autre dimension. 

Voilà pourquoi Nargant manqua de quelques minutes 
l’arrivée de la véritable réponse à son appel d’urgence. 

« Kalyt 9, c’est le commandant Jerom Karswant, à bord du 
Trikood, qui vous parle. Attention, par le présent appel j’annule 
les dernières instructions que vous avez reçues. Cet ordre était 
une consigne standard qui s’adressait à tous les vaisseaux 
expéditionnaires. Nargant, restez en orbite autour de G-101/2 et 
continuez à essayer d’entrer en contact radio avec Nillian. Je 
vous envoie le croiseur léger Salkantar. Ordre d’évaluer le point 
d’immersion le plus proche pour un navire de cette taille et 
d’envoyer ses coordonnées exactes afin que le Salkantar vous 
rejoigne le plus vite possible ! Je répète : ne regagnez pas la 
base, maintenez votre position et facilitez l’approche du 
Salkantar. Les secours sont en route. » 

Ce n’est que bien longtemps après, lorsque la navette Kalyt 9 
eut réintégré le camp de base de l’expédition Gheera et qu’elle 
eut envoyé de nombreux appels à l’adresse du Salkantar qui, 
sans succès, avait tenté seul une approche de l’étoile G-101 en 
s’appuyant sur des cartes imprécises et inexactes que Nargant 
comprit ce qui s’était passé : dans la panique, il n’avait pas 
remarqué que le message qu’il avait pris pour la réponse à son 
appel de détresse lui était parvenu à une vitesse défiant les lois 
de la physique et qu’il s’agissait en réalité d’un message de 
routine adressé à tous les vaisseaux expéditionnaires. Il comprit 
également que, dans son retour précipité, il en avait oublié son 
équipier, le livrant ainsi à une mort quasi certaine. 

Il eut une entrevue désagréable avec le commandant de la 
flotte expéditionnaire, un homme gras à face de taureau, mais le 
vieux général des rebelles ne le punit pas. 

Et c’était peut-être là la punition la plus sévère qui fût. 
À compter de ce jour, chaque matin, lorsque Nargant se 

regardait dans le miroir, il se disait à lui-même à haute voix : 
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« Il n’y a plus d’Empereur. » Et chaque fois qu’il prononçait ces 
mots il sentait sourdre en lui une angoisse profonde qui le 
paralysait, et il se remémorait l’homme qui lui avait offert sa 
confiance et son amitié. Il aurait tellement aimé pouvoir 
répondre à l’une comme à l’autre, mais il s’en était montré 
incapable. 
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CHAPITRE VII 

 

LE COLLECTEUR D’IMPÔTS 

 
ELA FAISAIT DES JOURS qu’il suivait les repères de 
la voie commerciale et, à la vérité, il n’avait aucune 
raison de s’en faire ; les bornes grossièrement taillées, 

aisément repérables, jalonnaient régulièrement le chemin, et 
rares étaient les obstacles soufflés par le vent sur le sentier 
soigneusement battu. Toutefois, il ne put s’empêcher de pousser 
un soupir de soulagement lorsque Yahannochia apparut enfin à 
l’horizon. 

Sa monture, elle, ne parut pas s’en émouvoir. Le jibarat ne 
modifia en rien le rythme régulier et chaloupé de ses pas, même 
lorsque l’homme se mit, contre toute raison, à le frapper du plat 
de la main. Pour ce qui était de trouver la cadence appropriée à 
ces longs périples, les jibarats savaient se montrer plus 
raisonnables que les humains. 

À présent, il apercevait entre les collines les demeures isolées 
des tisseurs de tapis en cheveux, les unes excentriques et 
colorées, les autres ternes, grisâtres et modestement nichées 
dans la roche, chacune avec son propre style et sa propre 
histoire. Certaines constructions arboraient des toits pointus et 
des murs d’un rouge flamboyant, d’autres encore étaient plates 
et tout en pierres taillées. Il vit même une maison d’une couleur 
si sombre que, de loin, on aurait pu la croire ravagée par le feu. 

Lorsqu’il franchit les portes de la ville, personne ne fit 
attention à lui. Des enfants couraient dans tous les sens en se 
querellant vivement et un petit groupe de femmes bavardait à 
un coin de rue. À quelques rares reprises, il vit la peur, cette 
peur si reconnaissable, naître chez ceux dont le regard tombait 

C 
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sur les insignes fixés aux poches de sa selle : les insignes des 
questeurs impériaux. 

Il se rappelait les lieux. Peu de choses avaient changé depuis 
sa dernière visite qui remontait pourtant à trois bonnes années. 
Il retrouva aisément le chemin qui, par les étroites ruelles, 
longeait de sombres bouis-bouis et de misérables ateliers 
couverts de poussière, découvrait des murs maculés de taches et 
des tas de bois moisi, et menait au siège des autorités de la ville. 

Un sourire légèrement narquois flottait sur ses lèvres. Qu’ils 
n’espèrent pas le rouler. Ils pouvaient compter sur lui pour 
évaluer leurs biens et les imposer en conséquence, sans aucune 
pitié. Ils avaient bien sûr eu vent de sa venue ; c’était toujours le 
cas. Mais cela faisait des décennies qu’il était au service de 
l’Empereur et, depuis le temps, il connaissait toutes les 
combines. Qu’ils n’espèrent pas l’embobiner avec leurs façades 
misérables. En y regardant d’un peu plus près, on était sûr de 
découvrir des jambons gros et gras accrochés dans les caves et 
les étoffes les plus raffinées cachées dans les armoires. 

Quelle bande de mécréants ! Le seul sacrifice qu’on 
demandait à leurs lamentables existences, c’était un peu 
d’impôts, et, même là, ils trouvaient encore le moyen de se 
débiner. 

Il arrêta son jibarat devant la maison où siégeait le premier 
édile et, sans mettre pied à terre, il toqua à l’une des fenêtres. 
Un jeune homme se pencha au-dehors et lui demanda ce qu’il 
désirait. 

« Je suis Kremman, juge et questeur impérial. Annonce-moi 
auprès du représentant de cette ville. » 

En apercevant le sceau impérial, l’adolescent ouvrit de 
grands yeux, acquiesça avec empressement et disparut. 

Ils lui avaient fait tous les coups possibles et imaginables. À 
Brepenniki, d’où il venait, ils avaient brûlé le grand-livre. Bien 
sûr, ils avaient refusé de l’avouer Ŕ ils n’avouaient jamais une 
chose pareille. Ils avaient prétendu qu’un feu s’était déclaré au 
siège de la municipalité et que le livre avait été détruit dans 
l’incendie. Comme si c’était un moyen d’échapper à l’impôt ! 
Tout ce qu’ils y avaient gagné, c’était de le voir prolonger son 
séjour. Il avait fallu rédiger un nouveau registre et estimer à 
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nouveau les biens de chaque habitant de la ville. Les 
hurlements, les grincements de dents et les pleurs habituels n’y 
avaient rien changé : il ne s’était pas laissé impressionner et 
avait fait son devoir. Il savait qu’à l’avenir ils feraient plus 
attention. Ils ne s’aviseraient pas de lui refaire ce coup-là. 

La porte de la maison s’ouvrit brusquement, et un vieil 
homme grassouillet déboula en trombe, enfilant en grande hâte 
les manches de son manteau d’apparat richement drayé. Il s’en 
dépêtra tant bien que mal et, à bout de souffle, s’arrêta devant 
Kremman. La sueur perlait en fines gouttes sur son front. Il leva 
alors les yeux vers le collecteur d’impôts. 

« Au nom de l’Empereur, je vous salue, Kremman ! 
s’exclama-t-il d’un ton nerveux. Votre venue tombe bien, très 
bien même, car depuis hier nous gardons un sacrilège dans nos 
geôles et nous ne savons qu’en faire. Mais maintenant que vous 
êtes là pour rendre un arrêt… » 

Kremman jeta sur l’homme un regard méprisant. 
« Mon temps est précieux. Si c’est un sacrilège, pendez-le 

comme la loi l’exige. » 
Le premier édile, soufflant comme une bête de somme, 

acquiesça avec un tel empressement qu’on aurait pu croire qu’il 
allait défaillir d’un moment à l’autre. 

« Jamais, au grand jamais, je ne me serais permis de vous 
importuner avec cela, Votre Honneur, s’il s’agissait d’un 
sacrilège ordinaire. Mais ce n’est pas un sacrilège ordinaire, 
c’est même un sacrilège plus qu’extraordinaire, et je suis 
intimement convaincu… » 

Mais où allaient-ils chercher tout cela ? Si seulement ils 
avaient mis dans leur travail l’ingéniosité qu’ils déployaient à 
essayer de le berner ! D’un geste de la main, il stoppa le flot de 
paroles de son interlocuteur. 

« Avant toute chose, je souhaiterais voir les livres, car c’est 
pour cela que je suis venu. 

ŕ Bien sûr, cela va de soi. Pardonnez-moi, je manque à tous 
mes devoirs : le voyage a dû vous fatiguer ; voulez-vous voir les 
livres immédiatement ou puis-je d’abord vous offrir de quoi 
vous rafraîchir et vous reposer ? 

ŕ Les livres d’abord, insista Kremman en sautant à terre. 
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ŕ Les livres d’abord, très bien. Suivez-moi. » 
Kremman prit la sacoche contenant tout son attirail et suivit 

le vieil homme dans la cave voûtée de la maison. Avec des gestes 
cent fois étudiés, il ordonna soigneusement son matériel sur 
une grande table, tout en regardant en silence le vieillard 
détacher une clé rouillée qu’il portait sur lui et ouvrir la grande 
armoire ferrée où les livres fiscaux étaient maintenus en sûreté. 

« Tant que vous y êtes, apportez-moi aussi le volume des 
mises à jour, ajouta-t-il une fois que le premier édile eut posé 
sur la table le registre scellé. 

ŕ Je vous les fais apporter tout de suite », bredouilla 
l’homme. 

Kremman eut un sourire haineux tandis que l’édile se 
dirigeait vers la porte d’un pas traînant. Il avait vraiment cru 
pouvoir le détourner de son travail avec de quelconques 
balivernes. Et maintenant il était déçu parce que cela n’avait pas 
marché. 

Il les aurait. Il finissait toujours par les avoir, tous autant 
qu’ils étaient. 

Il se mit au travail. Avant toute chose, il importait de 
s’assurer que le sceau apposé sur le grand-livre de Yahannochia 
n’avait subi aucun dommage. Kremman palpa les rubans qui 
enserraient le registre ; ils étaient intacts. Restait le sceau lui-
même. Il le soupesa attentivement et l’examina d’un œil 
critique. Dans sa vie, il avait déjà apposé et décacheté des 
milliers de sceaux, mais il continuait pour ce faire de prendre 
son temps et s’interdisait de tomber dans la routine. Le sceau du 
grand-livre était l’élément le plus sensible de tout le système. 
S’ils parvenaient un jour à contrefaire ce cachet sans qu’il s’en 
aperçoive, il serait à leur merci. Si cela venait à s’ébruiter, cela 
lui coûterait sa tête. Dans le cas contraire, ils pourraient le faire 
chanter jusqu’à la fin de ses jours. 

Le jeune homme qui lui avait ouvert la fenêtre Ŕ sans doute 
un employé de la ville Ŕ entra pour lui apporter le registre des 
mises à jour. D’un mouvement de tête irrité, Kremman lui 
signifia de le poser sur la table et, lorsqu’il remarqua la curiosité 
de l’adolescent, il lui lança un regard si mauvais que ce dernier 
préféra se retirer au plus vite. Pour ce qu’il avait à faire, il 
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n’avait pas besoin de spectateurs. 
Kremman posa avec précaution son cachet sur la cire déjà 

scellée. À son grand soulagement, cela concordait. Même 
l’examen minutieux auquel il se livra ensuite à l’aide d’une 
loupe puissante ne révéla aucune irrégularité. 

Ils ne s’y risqueraient pas. Ils n’avaient pas oublié que c’était 
lui, Kremman, qui avait mis à jour la contrefaçon des scellés 
dans la Cité-des-Trois-Fleuves, alors qu’il n’était encore qu’au 
tout début de sa carrière. Ils n’avaient pas oublié l’acharnement 
avec lequel il avait réévalué les biens de chacun des habitants, 
les condamnant pour la peine à un impôt supplémentaire ; ils 
n’avaient pas oublié non plus les larmes que cela avait fait 
couler. 

Restait encore le dernier test. Après avoir jeté un bref coup 
d’œil en direction de la porte pour être bien sûr que nul ne 
l’observait, il saisit un petit couteau et se mit à gratter 
précautionneusement les motifs du sceau. Celui-ci renfermait 
un secret qui restait inviolé aux yeux de quiconque s’avisait de 
faire fondre la cire ou de la briser : le premier sceau en cachait 
un second, que seuls des doigts habiles et expérimentés 
parvenaient à dévoiler. Avec une prudence infinie, Kremman 
gratta jusqu’à ce qu’une coloration imperceptible de la cire 
révèle la césure. Un léger tour de couteau suffit à décoller la 
couche supérieure ; c’était là un coup de main qu’il avait mis des 
années à prendre. Le sceau secret apparut alors ; c’était un 
minuscule signet que les collecteurs d’impôts impériaux étaient 
seuls à connaître. Kremman eut un sourire de satisfaction, 
s’empara d’une bougie et laissa fondre entièrement le cachet à 
sa flamme. Il recueillit la cire dans une petite coupelle de fer ; 
quand il en aurait fini, il s’en resservirait pour apposer son 
sceau. 

Puis il ouvrit le registre. Aussi loin que remontaient ses 
souvenirs, ce moment, ce moment de pouvoir, l’avait toujours 
galvanisé. Dans ce livre était enregistré tout ce que les villageois 
possédaient, des fortunes des riches aux maigres biens des 
pauvres ; grâce à ce livre, il pouvait d’un trait de plume décider 
du malheur ou de la prospérité de toute une ville. Le papier, 
raidi par le temps, craquait sous ses doigts lorsqu’il tournait les 
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pages, presque avec tendresse ; il caressa du regard les feuillets 
jaunis, recouverts d’inscriptions très anciennes, de chiffres, de 
signatures et de cachets de toutes sortes. Les édiles pouvaient 
bien parader dans leurs somptueux atours et se rengorger 
devant leurs ouailles ! Avec ce livre, et avec le droit qu’il avait 
d’y écrire, c’était lui qui tenait entre ses mains le véritable 
pouvoir. 

Il dut faire un violent effort sur lui-même pour poser le 
registre. En poussant un très léger soupir il s’empara de l’autre 
volume, celui des mises à jour. Au toucher, on sentait tout de 
suite la différence ; celui-ci était beaucoup plus banal, et d’un 
vulgaire ! À le feuilleter, on constatait que chacun était libre d’y 
fourrer ses grosses pattes et d’y écrire ; une vraie cochonnerie, 
ce livre. Kremman l’ouvrit avec une sorte de dégoût et chercha 
les dernières lignes qu’il y avait inscrites. Puis il survola les 
pages suivantes qui rendaient compte des modifications 
survenues, naissances, décès, mariages, arrivées, départs et 
changements de métier. Il y en avait moins qu’il ne le craignait, 
après tout ce temps passé. Il en aurait vite fini avec les 
estimations ; après, il lui resterait encore un peu de temps pour 
contrôler quelques individus tirés au sort. On verrait bien si, 
sous son apparente tranquillité, cette ville était aussi 
irréprochable qu’on voulait bien le lui faire croire. 

En lisant la dernière modification apportée, il eut une légère 
moue. Peu de temps auparavant, ils avaient lapidé leur seul et 
unique professeur, apparemment sur l’injonction d’un prêcheur 
itinérant. Chef d’accusation retenu et consigné par la suite dans 
le registre : blasphème. Kremman n’aimait pas que des 
prédicateurs sortis d’on ne savait où se mettent à jouer les 
juges ; et puis une ville sans professeur, cela signifiait 
immanquablement, à plus ou moins brève échéance, une baisse 
des recettes fiscales, l’expérience ne cessait de le prouver. 

Un silence agréable régnait dans la cave voûtée. Hormis sa 
propre respiration, Kremman n’entendait que les crissements 
de la plume sur le papier tandis qu’il dressait ses listes. Quand il 
en aurait fini, il donnerait la première d’entre elles à l’employé 
municipal ; elle mentionnait le nom de toutes les personnes 
citées à comparaître pour interrogatoire au siège des autorités 
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de la ville, des personnes dont le patrimoine ou la situation 
familiale avait changé depuis sa dernière venue. Sur la seconde 
liste, il inscrivit le nom de ceux chez qui il souhaitait se rendre 
en personne pour procéder à l’estimation de leurs biens. Il avait 
puisé certains de ces noms dans le registre des mises à jour ; la 
situation de ces individus requérait une évaluation 
personnalisée. Quant au choix de ses autres proies, il s’était 
laissé guider par son intuition, sa capacité à flairer les affaires 
louches et son sens inné de la rapacité du genre humain, peu 
enclin à délier les cordons de la bourse et toujours prêt à 
magouiller pour se soustraire à son devoir civique. Il faisait 
pleinement confiance à son instinct, ce qui lui avait toujours 
réussi. Il parcourut les registres d’état civil, attachant une 
attention toute particulière au métier de chacun, à son âge, à sa 
situation personnelle ainsi qu’au dernier taux d’imposition 
auquel il avait été soumis. À la lecture de certains noms, il 
sentait retentir en lui comme une sirène d’alarme : ceux-là 
écopaient d’une place de choix sur sa liste. 

Il imaginait fort bien ce qui, pendant ce temps, se passait en 
ville. Dans l’intervalle, la nouvelle de son arrivée avait 
certainement fait le tour de toutes les cahutes, et maintenant ils 
devaient tenir conseil, se demandant, la peur au ventre, si cette 
fois allait être la bonne. Évidemment, ils s’empressaient de 
cacher tout ce qui avait de la valeur : les bijoux, les vêtements 
neufs, les outils en bon état, la viande fumée, les jarres de 
salaisons. Pendant qu’il était assis là à dresser ses listes, ils 
enfilaient leurs plus vieilles nippes, des loques grises et éculées, 
s’enduisaient les cheveux de graisse et se couvraient le visage de 
boue, badigeonnaient de suie les murs de leurs maisons et de 
leurs huttes, et entassaient du fumier à l’intérieur pour voir la 
vermine y grouiller. 

Mais il n’était pas dupe de leur mascarade. Ils pensaient 
peut-être que ses cheveux dégoûtants et des visages crasseux 
suffiraient à le berner ! Il n’aurait qu’à regarder leurs ongles et 
leurs mains : s’ils n’avaient pas de cals, il serait fixé. Il en 
trouverait, des choses, en fouillant sous leurs paillasses, derrière 
leurs armoires, sous leurs charpentes et dans leurs caves ! Les 
cachettes n’étaient pas légion et aucune n’avait de secret pour 
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lui. Quand il était de bonne humeur, il savourait ce moment 
comme on relève un défi sportif. Mais il faut bien reconnaître 
qu’il n’était pas souvent de bonne humeur. 

Lorsqu’il eut achevé les deux listes, Kremman referma le 
registre et sonna l’employé municipal. 

« Tu sais comment se déroule la levée des impôts ? lui 
demanda-t-il. Tu es très jeune et je ne te connais pas, c’est 
pourquoi je pose la question. 

ŕ Oui. Enfin, non. On m’a expliqué comment cela se passait, 
mais moi-même je n’ai encore jamais… 

ŕ Alors tu vas faire ce que je te dis. Voici la liste des noms 
des villageois dont je vais, demain, évaluer les biens. Je les ai 
répartis en quatre groupes : début de matinée, fin de matinée, 
après-midi et début de soirée. Tu devras faire en sorte que 
chacun soit à l’heure. Tu as compris ? » 

Le jeune homme hocha la tête, peu sûr de lui. Tu parles d’un 
blanc-bec, se dit Kremman, méprisant. 

« Tu vas y arriver ? 
ŕ Oui, certainement ! s’empressa d’assurer l’employé. 
ŕ Comment vas-tu procéder ? » 
Il l’avait coincé. Il le vit déglutir péniblement ; ses yeux 

écarquillés, affolés, semblaient désespérément chercher par 
terre la réponse à cette question. Il bredouilla quelque chose 
d’incompréhensible. 

« Que dis-tu ? insista Kremman avec une satisfaction cruelle. 
Je n’ai pas compris. 

ŕ Je disais que je l’ignore encore. » 
Kremman le toisa du regard comme il aurait toisé un insecte 

répugnant. 
« Tu connais les villageois qui figurent sur cette liste ? 
ŕ Oui. 
ŕ Je te suggère de passer aujourd’hui même chez eux les 

informer. » 
Le jeune homme acquiesça d’un air crispé, sans oser 

cependant le regarder dans les yeux. 
« Oui, oui, c’est ce que je vais faire. 
ŕ Comment t’appelles-tu ? 
ŕ Bumug. » 
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Kremman lui tendit la liste. 
« Toi, tu passeras l’après-midi. 
ŕ L’après-midi ? » Le trouble lui avait fait relever les yeux 

sur le collecteur d’impôts. « Moi ? Je ne comprends pas… » 
Kremman eut un sourire sardonique. 

« Ton nom fait bien sûr partie de la liste, Bumug. » 
 
Comme chaque fois, le questeur impérial prit ses quartiers 

dans la chambre réservée aux invités, au siège de la 
municipalité. Quels aménagements y apporter, quels mets servir 
à cet hôte de marque : autant de questions, où qu’il passât, qui 
plongeaient la population dans la perplexité. D’un côté, on 
tâchait de prévenir toute saute d’humeur de l’invité en veillant 
fébrilement à ce qu’il ne manque de rien ; d’un autre côté, on ne 
voulait pas non plus qu’il en vînt à penser que la ville était 
prospère. 

Par chance pour lui, leur besoin de corrompre l’emportait le 
plus souvent ; Yahannochia ne faisait pas exception à la règle. Il 
trouva apprêtés à son intention une pièce propre, un lit qui 
aurait été digne d’un roi, ainsi qu’une table abondamment 
recouverte de mets variés. Il glissa le grand-livre sous l’oreiller 
avant de prendre place à table. Tant que le registre ne serait pas 
à nouveau scellé, il ne le quitterait pas des yeux une seconde. 

Le lendemain matin, lorsque, le livre sous le bras, il traversa 
la cour pour rejoindre le bâtiment central, il vit qu’une longue 
file de gens s’y pressait déjà, attendant patiemment qu’il décide 
de leur sort. Kremman respira profondément ; son pas se fit 
nettement plus ferme, plus décidé, comme pour refouler en lui-
même toute faiblesse, tout accès de pitié, de bonhomie ou 
d’autres sentiments qui seyaient bien mal à un collecteur 
d’impôts. Une journée éprouvante l’attendait ; du matin 
jusqu’au soir, il allait devoir prêter l’oreille à des histoires 
poignantes, et il ne pourrait se permettre la moindre seconde 
d’inadvertance, le moindre moment de relâchement, sous peine 
de faillir à sa mission, la sainte mission des questeurs 
impériaux. 

Il passa donc devant la file des villageois sans les gratifier 
d’un regard et s’installa à la table qu’on avait préparée à son 
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intention ; on y avait disposé de quoi écrire ainsi qu’une cruche 
d’eau. Il ouvrit le grand-livre et appela le premier nom sur sa 
liste. 

« Garubad ! » 
Un homme entra. Il était trapu, les cheveux grisonnants, le 

visage tanné par la rudesse du climat, entièrement vêtu de cuir 
élimé. C’était une force de la nature. 

« C’est moi. 
ŕ Tu es éleveur ? 
ŕ Oui. 
ŕ Quelle espèce de bétail élèves-tu ? 
ŕ Surtout des moutons de Keppo. J’ai aussi quelques buffles 

de Baraquie. » 
Kremman hocha la tête. Cela concordait avec ce qui figurait 

dans son livre. L’homme avait l’air loyal et pieux ; ce serait 
facile. « Combien de keppos ? Combien de baraqs ? 

ŕ Deux cents keppos et sept baraqs. » 
Kremman consulta son registre. 
« Ce qui veut dire que tu as augmenté ton cheptel de 

moutons d’un quart ; celui de baraqs n’a pas bougé. J’augmente 
donc ton impôt dans la même proportion. Des objections ? 

L’éleveur secoua la tête. 
« Non. Je donne pour l’Empereur. 
ŕ Je prends pour l’Empereur », lui répondit Kremman en 

employant la formule consacrée. Il inscrivit un signe en face du 
nom concerné. « Merci, tu peux te retirer. » 

Cela démarrait bien. Le questeur appréciait qu’une journée 
d’évaluation commence ainsi. Là encore, il s’en remettait à son 
instinct qui lui disait quand il pouvait croire son vis-à-vis et 
quand il devait inscrire son nom sur la seconde liste. 

Ce fut une journée studieuse mais finalement plutôt 
satisfaisante. Bien sûr, il eut droit aux doléances habituelles, 
toujours aussi poignantes, sur les récoltes gâtées, les cheptels 
décimés, les enfants morts en bas âge, les maris évanouis dans 
la nature. Mais elles furent moins fréquentes que d’habitude et, 
dans bon nombre de cas, Kremman se sentit tout disposé à 
croire ce qu’on lui racontait. Dans un sursaut de clémence dont 
il fut le premier surpris, il accorda même un remboursement à 
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une femme qui avait perdu son mari. Il ne voulait pas qu’il fût 
dit que les collecteurs d’impôts étaient des monstres. Il faisait 
simplement son devoir, rien de plus. Son devoir sacré au service 
de l’Empereur. 

Il était très tard quand, à la lumière d’une lampe à huile, il 
examina le dernier cas et congédia le dernier homme. D’un œil 
satisfait, il regarda la seconde liste où figuraient cinq noms. La 
matinée du lendemain serait amplement suffisante pour 
procéder à ces contrôles ; après, il n’aurait plus qu’à faire la 
somme de tous les montants. 

Au moment précis où il refermait le livre, le premier édile 
s’approcha de nouveau, mal fagoté dans son manteau d’apparat. 

« Puis-je me permettre de vous rappeler que nous avons ce 
sacrilège dans nos geôles et… 

ŕ Les impôts d’abord », lui répondit Kremman d’une voix 
lasse. Il se leva. « Les impôts d’abord, nous verrons tout le reste 
ensuite. 

ŕ Certainement, acquiesça le vieillard sur un ton 
obséquieux. À votre convenance. » 

 
Il entra dans la première maison sans s’être annoncé. Pour 

les contrôles, il était important de faire irruption sans prévenir. 
Mais il ne se faisait aucune illusion : bien des yeux l’avaient 
suivi à la dérobée tandis qu’il traversait les ruelles de 
Yahannochia, et tous ses faits et gestes avaient été aussitôt 
discrètement colportés. 

Mais ces deux-là, il les avait effectivement surpris. Ils se 
levèrent d’un bond, effrayés par son apparition sur le pas de la 
porte ; la femme se masqua le visage et disparut dans la pièce 
voisine, et, comme par un fait exprès, l’homme se plaça de façon 
à soustraire sa compagne au regard du questeur. Kremman 
savait pourquoi il agissait ainsi : une maison avec une belle 
jeune femme, voilà qui incitait plus d’un de ses confrères à 
forcer d’abord lourdement la note avant de proposer de la 
réduire au cas où la femme lui accorderait ses faveurs. 
Kremman, lui, ne l’avait pourtant jamais fait. De toute façon, les 
autorités de Yahannochia avaient pris la sage précaution de lui 
amener une jeune femme la nuit précédente, une très jeune 
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femme Ŕ on connaissait ses goûts en la matière Ŕ, et de ce côté-
là il avait déjà eu son compte. 

« Je suis Kremman, questeur impérial, déclara-t-il au jeune 
homme qui lui lançait des regards aussi anxieux que furibonds. 
D’après mes documents, vous vous êtes mariés l’année dernière. 
Je dois procéder à une estimation de vos biens. Faites-moi faire 
le tour de votre maison et montrez-moi tout ce qui vous 
appartient. » 

Lorsqu’ils pénétrèrent dans la pièce voisine, la femme avait 
déjà disparu. Le regard perçant du questeur tomba sur la 
fenêtre qu’on avait juste repoussée. Kremman eut un sourire 
féroce. C’est par là qu’elle avait dû s’enfuir. 

Il ouvrit les armoires, regarda dans les cruches, fouilla avec 
soin les paillasses, sonda les poutres et les murs. Comme il s’y 
était attendu, il ne trouva rien de particulier. Il inscrivit 
finalement sur sa liste un chiffre qui lui paraissait refléter la 
valeur de ce qu’il avait vu. 

Le soulagement se lisait sur le visage du jeune homme. « Je 
donne pour l’Empereur ! s’écria-t-il. 

ŕ Je prends pour l’Empereur », répliqua Kremman avant de 
s’en aller. 

Le grand-livre fiscal était à nouveau scellé et en sûreté dans 
son armoire, une copie de la liste chiffrée définitive avait été 
glissée dans le registre des mises à jour ; tout ce qu’il restait à 
faire, c’était d’établir l’acte de levée des impôts. 

La ville elle-même se chargeait des encaissements, lui n’était 
pas concerné. Sa mission se limitait à fixer le montant des 
contributions. Le transport de l’argent ne relevait pas non plus 
de ses attributions ; le prochain marchand de tapis en cheveux 
qui passerait par Yahannochia s’en chargerait. Là encore, l’acte 
rédigé par Kremman avait son rôle à jouer, car le marchand 
aurait à rendre compte, dans la ville portuaire, des sommes qui 
leur auraient été confiées, à lui et à sa carriole ferrée. 

La plupart des gens croyaient que les impôts étaient envoyés 
à l’Empereur, mais ce n’était pas vrai. À aucun moment l’argent 
ne quittait la planète. Le seul type de tribut que ce monde payait 
à la cour impériale, c’était les tapis en cheveux. Les sommes 
collectées pour l’impôt servaient uniquement à payer ces tapis. 
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C’est également pour cette raison que le transport des fonds 
était confié aux marchands ; lorsqu’ils finissaient par atteindre 
la ville portuaire, ils livraient les tapis, le solde de l’argent et les 
actes rédigés par les questeurs. On comparait ensuite ces 
données avec les comptes rendus envoyés par les maîtres de la 
Guilde des tisseurs, et on pouvait constater si les marchands 
avaient fait leur devoir ou s’ils s’étaient enrichis 
frauduleusement. 

« Les impôts sont fixés, déclara incidemment Kremman 
lorsque l’édile entra dans la pièce. Si vous devez encore me faire 
part de quelques points litigieux qui nécessitent les lumières 
d’un juge impérial, c’est le moment. 

ŕ Nous n’avons rien de spécial à signaler, répondit le 
vieillard, si ce n’est, comme je vous l’ai déjà dit, le sacrilège. 

ŕ Ah oui, votre sacrilège. » Kremman interrompit la 
rédaction de l’acte et s’adossa dans son fauteuil. « Qu’a-t-il donc 
fait ? 

ŕ Il a tenu toutes sortes de propos blasphématoires. Il a 
prétendu entre autres que l’Empereur ne régnait plus, qu’il avait 
été renversé. Et d’autres absurdités de ce genre. Et cela en 
présence de deux tisseurs au-dessus de tout soupçon qui sont 
prêts à venir témoigner des faits. » 

Kremman poussa un soupir d’ennui. 
« Ah, les vieilles rumeurs. Mais cela fait au moins vingt ans 

que ces histoires circulent, et il se trouve toujours des illuminés 
qui se croient obligés de les attiser. Pourquoi ne le pendez-vous 
pas, tout simplement ? C’est un fou, rien de plus. Vous n’avez 
qu’à appliquer la loi, elle est faite pour ça. 

ŕ Eh bien, expliqua le dignitaire en traînant sur les mots, 
nous n’étions pas sûrs que la loi s’applique dans ce cas précis. 
Le sacrilège est un étranger, très bizarre de surcroît. Nous 
ignorons d’où il vient. Il se prétend d’un autre monde, d’un 
monde si lointain qu’on ne peut l’apercevoir dans le ciel. 

ŕ Cela n’a rien d’exceptionnel ; l’Empire est vaste, objecta 
Kremman. 

ŕ Et il prétend faire partie des rebelles qui auraient renversé 
l’Empereur. Pardonnez mes paroles, je ne fais que répéter ce 
qu’a dit l’étranger. Il affirme venir d’un vaisseau spatial rebelle 
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qui tournerait autour de notre monde… » 
Le questeur éclata d’un rire sonore. 
« Quelle absurdité ! Si un tel vaisseau existait, il n’aurait pas 

hésité à entreprendre quelque chose pour le libérer, je peux 
vous le garantir. C’est un fou, je vous répète que c’est un fou. 

ŕ Oui, c’était aussi notre opinion », dit le vieillard en 
hochant la tête d’un air circonspect. Il hésita un instant, puis 
ajouta « Mais ce qui nous a décidés à attendre votre jugement, 
c’est que nous avons trouvé sur lui un appareil de transmission 
radio. 

ŕ Une radio ? » Kremman dressa l’oreille. 
« Oui. Je vous l’ai apportée. » 
Le dignitaire fouilla au fond de son pourpoint et en sortit une 

petite boîte noire en métal, constituée en apparence d’un simple 
microphone et de quelques boutons. Kremman prit l’appareil en 
main et le soupesa attentivement. Il était d’une légèreté 
surprenante et d’une netteté remarquable ; le boîtier ne 
présentait aucune rayure, aucune éraflure, contrairement à 
presque tous les appareils techniques qu’il avait vus dans sa vie. 

« Et vous êtes bien sûr qu’il s’agit d’une radio ? 
ŕ C’est ce que prétend l’étranger. Et je serais bien en peine 

de dire ce que cela pourrait être d’autre. 
ŕ C’est tellement… petit ! » 
De nombreuses années plus tôt, Kremman avait possédé une 

radio, un grand boîtier massif. À l’époque, il s’en servait pour 
communiquer directement à la ville portuaire les taux 
d’imposition qu’il avait fixés. Mais un jour il s’était retrouvé pris 
dans une tempête de sable, sa monture était tombée et le 
coûteux instrument s’était fracassé contre une pierre. 

Kremman étudia de plus près le dispositif. Aucune 
inscription sur les boutons ; seul le dos de l’appareil était 
estampillé d’une sorte de numéro, mais les caractères utilisés ne 
lui rappelaient que très vaguement les chiffres dont il avait 
l’habitude. 

Plus le questeur gardait l’objet en main, plus il sentait 
s’insinuer en lui une peur étrange, comme la peur qui s’abat sur 
l’homme, au bord d’une falaise, qui ne peut détourner son 
regard des ténèbres de l’abîme. Cet appareil, il dut le 
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reconnaître, était un argument irréfutable. C’était un corps 
étranger. Quelle qu’en fût la signification, sa seule existence 
prouvait qu’il se passait ici des choses qui dépassaient le cadre 
de ses compétences. 

Ce fut comme une brusque révélation ; il poussa un soupir de 
soulagement. Il tenait une solution, une façon de se dégager de 
toute responsabilité tout en ne dérogeant pas au règlement. 

« Le sacrilège doit être transféré dans la ville portuaire, finit-
il par décréter. Avec l’appareil. 

ŕ Souhaitez-vous que je le fasse escorter ? demanda l’édile. 
ŕ Non, ce ne sera pas nécessaire. Je consigne dans cet acte 

les dispositions à prendre. Le prochain marchand qui passera à 
Yahannochia devra l’emmener avec lui pour le conduire devant 
le Conseil. » 

Aussitôt, comme pour couper court à d’éventuelles 
objections, il rédigea un bref paragraphe en ce sens au bas du 
document, versa en marge quelques gouttes de cire et y apposa 
son sceau. 
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CHAPITRE VIII 

 

LES VOLEURS 

 
’IMPOSANTE CARAVANE du marchand Tertujak 
roulait lentement sur la vaste basse plaine ; carrioles, 
charrettes bâchées et soldats à dos de monture 

progressaient vers l’immense massif rocheux de Zarrack qui 
s’étendait sans fin d’un horizon à l’autre, telle une sombre paroi 
infranchissable. 

De sa voiture, Tertujak, plongé dans sa lecture, perçut un net 
changement lorsque les roues de la charrette cessèrent de 
cahoter sur les éboulis d’un sol dur et rocailleux dont sa chair 
ressentait vivement, presque douloureusement, la moindre 
aspérité et la moindre saillie, et qu’elles se mirent à patiner dans 
le sable meuble. Il avait assez souvent parcouru cet itinéraire 
dans sa vie pour savoir avec certitude, sans avoir besoin de jeter 
un coup d’œil par la fenêtre, qu’ils avaient entamé leur 
ascension vers l’unique col du massif de Zarrack, au pied du 
Rocher du Poing. 

Après un court instant de réflexion, il estima qu’il était temps 
de vérifier à nouveau que tout était en ordre. Il souleva avec 
peine son corps lourd et volumineux, s’extirpa des coussins 
rembourrés et ouvrit la porte qui donnait sur une petite plate-
forme près du siège du conducteur. Comparée à la forte 
corpulence du marchand, elle était presque trop étroite, mais 
Tertujak se fraya un passage en s’y pressant comme il put, après 
avoir saisi la poignée prévue à cet effet ; il fit un bref signe de 
tête à son cocher et regarda autour de lui. 

Une fois de plus, il allait très certainement découvrir toutes 
sortes de choses qui ne lui plairaient pas. Ses hommes se 

L 
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comportaient parfois comme des enfants ; il devait être 
constamment sur ses gardes et n’avait pas intérêt à laisser 
passer la moindre de leurs nombreuses négligences, sous peine 
qu’elles se muent en habitudes potentiellement dangereuses. 
Par exemple, une fois encore, la caravane formait un ensemble 
beaucoup trop lâche ; les chariots de ravitaillement, au lieu 
d’encadrer la voiture des tapis de cheveux, la suivaient en une 
longue file oblique. Comme toujours, la faute en revenait aux 
cantiniers qui avaient une fâcheuse tendance à s’attarder en 
queue de convoi pour pouvoir se livrer sans être dérangés à 
leurs petits trafics douteux avec les soldats et pour montrer 
qu’ils n’étaient pas soumis à l’autorité du marchand. 

Tertujak souffla bruyamment pour marquer sa 
désapprobation et réfléchit à l’opportunité d’une intervention. Il 
parcourut du regard l’imposante chaîne montagneuse de 
Zarrack qui s’étirait devant eux. Ils se dirigeaient tout droit sur 
le Rocher du Poing qui élançait vers le ciel sa masse noire et 
escarpée, presque menaçante. Il devait son nom à sa forme 
générale : cinq profondes crevasses, sombrant d’un haut plateau 
inaccessible vers les profondeurs, et une corniche latérale 
faisaient penser au poing d’un géant, gardien du seul col 
traversant le massif. Ils emprunteraient la dépression située 
près du pouce, là où la roche formait un léger coude, et d’en 
haut ils pourraient à nouveau, pour la première fois depuis des 
années, embrasser du regard la ville portuaire, le but de leur 
voyage. 

Brusquement, le prisonnier lui revint à l’esprit. Pas un jour 
ne s’écoulait sans qu’il pût s’empêcher de songer à cet homme 
étrange qu’on lui avait confié à Yahannochia. Bien sûr, il n’avait 
pas été ravi de cette charge supplémentaire, mais il n’avait pu 
faire autrement que de l’accepter. À présent, le prisonnier était 
devant, dans l’une des voitures marchandes, assis entre deux 
grands ballots d’étoffes, ligoté et placé sous la garde de soldats 
qui avaient reçu l’ordre formel de ne pas lui adresser la parole et 
de le réduire au silence au cas où lui-même se risquerait à dire 
quelque chose. Le prisonnier était accusé d’hérésie, et ses 
paroles, quelles qu’elles fussent, pouvaient suffire à corrompre 
le cœur d’un homme pieux. 
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Quel important secret cet homme pouvait-il bien cacher pour 
être ainsi conduit de force devant le Conseil de la ville 
portuaire ? Il ne l’apprendrait sans doute jamais. 

Tertujak chercha le regard du chef des cavaliers et, d’un geste 
bref, lui fit signe de le rejoindre. 

« Que disent tes éclaireurs ? 
ŕ Je n’allais pas tarder à venir vous en parler, maître », 

répondit le capitaine, un homme filiforme aux cheveux 
grisonnants nommé Grom, en faisant trotter sa monture, d’un 
pas léger et presque dansant, près de la voiture du marchand. 
« Cette fois, l’ascension est très sablonneuse ; je ne crois pas que 
nous aurons le temps d’atteindre ne serait-ce que le col, sans 
même parler de la vallée, avant la tombée de la nuit. » 

Cela concordait avec les propres estimations de Tertujak. Il 
avança légèrement la mâchoire ainsi qu’il le faisait toujours 
quand il venait de prendre une décision. 

« Faites dresser le camp, ordonna-t-il. Nous partirons à 
l’aube ; veillez à ce que tous les hommes soient prêts à temps. 

ŕ À vos ordres, maître », répondit Grom avec un hochement 
de tête avant de s’éloigner. Tout en se retirant dans sa voiture 
spacieuse, Tertujak l’entendit encore sonner du cor et donner 
des ordres. 

L’installation du camp se déroula comme tous les autres 
soirs ; chacun dans le convoi savait exactement ce qu’il avait à 
faire. Tout autour de la voiture du négociant et de la voiture 
blindée des tapis, on regroupa les autres véhicules en un 
rempart improvisé ; les voitures marchandes formaient un 
cercle intérieur, celles renfermant les provisions le cercle 
extérieur. Dans la zone intermédiaire, on dressa les tentes où les 
cavaliers devaient prendre leurs quartiers de nuit. Les animaux 
de trait, des buffles de Baraquie pour la plupart, furent dételés 
et attachés à des cordes suffisamment longues pour leur 
permettre de se coucher. Quant aux montures, elles furent 
serrées les unes contre les autres ; elles pouvaient dormir 
debout. Seuls les fantassins, après avoir passé toute la journée à 
somnoler, couchés dans l’une ou l’autre des voitures, à l’abri des 
bâches, devaient maintenant veiller ; c’est à eux qu’il revenait de 
rester en faction toute la nuit autour du camp. 
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Le cuisinier personnel du marchand fit rouler sa petite 
rôtisserie près de la voiture de son maître, spacieuse et 
richement parée. Tertujak avait ouvert la porte et attendait dans 
l’embrasure. 

« Maître, il reste de la viande de baraq salée, commença le 
cuisinier avec empressement. Je pourrais vous saisir quelques 
karaquis et vous préparer une salade de claires baies de lune, 
arrosés d’un vin léger… 

ŕ Oui, ça ira », grogna Tertujak. 
Tandis que le cuisinier s’affairait à ses casseroles, le 

marchand regarda tout autour de lui, cherchant à déterminer la 
cause du trouble intérieur qui l’agitait ce soir. La nuit tombait 
déjà ; le Rocher du Poing qui les surplombait n’était plus qu’une 
silhouette découpée sur un ciel aux reflets sombres et argentés, 
un ciel d’un éclat toujours vif et brillant à l’horizon, mais déjà 
noir au zénith. Tertujak entendait les voix des hommes qui 
dressaient les dernières tentes. Ailleurs, on allumait déjà les 
feux. Le nombre de foyers était limité Ŕ il fallait économiser le 
combustible Ŕ, juste assez pour faire cuire le repas de tous les 
membres du convoi. Il régnait une atmosphère gaie et 
turbulente. Les fatigues de la journée étaient derrière eux, 
demain ils franchiraient le col du Rocher du Poing, et il ne leur 
resterait plus ensuite que quelques jours de voyage avant 
d’atteindre le port. 

Trois fantassins surgirent du crépuscule ; l’un d’eux 
s’approcha avec déférence du marchand pour lui annoncer que 
les sentinelles de nuit étaient en faction. 

« Qui est de quart ? » demanda Tertujak. 
La mission de l’homme de quart consistait à passer toute la 

nuit d’un poste à l’autre de la chaîne pour veiller à ce qu’aucun 
des soldats ne s’endorme. 

« Donto, maître. 
ŕ Dis-lui d’être particulièrement sur ses gardes aujourd’hui, 

fit Tertujak en ajoutant un peu plus bas : J’ai un mauvais 
pressentiment ce soir… 

ŕ À vos ordres, maître. » 
Le soldat disparut à nouveau, et les deux autres se postèrent 

en faction près de la voiture du marchand. 



- 111 - 

Tertujak examina le véhicule qui se tenait derrière le sien. Il 
était deux fois plus volumineux, monté sur huit roues et équipé 
de harnais prévus pour accueillir jusqu’à soixante-quatorze 
baraqs : le wagon des tapis en cheveux. Il renfermait les 
marchandises les plus précieuses du convoi, les tapis, ainsi que 
d’énormes sommes d’argent. En dépit de la faible clarté 
crépusculaire, on parvenait tout de même à distinguer les 
endroits où le blindage de métal commençait à se teinter de 
rouille. Une fois au port, il faudrait qu’il ordonne une réfection 
du wagon, dès qu’ils auraient embarqué la marchandise et reçu 
leur argent. 

Il rentra dans sa voiture, se fit porter son repas et mangea en 
silence, plongé dans ses pensées. 

Ils avaient réussi à acheter suffisamment de tapis, mais il 
leur avait fallu plus de temps qu’il ne l’avait prévu. Cela 
signifiait qu’ils atteindraient la ville portuaire après les autres 
marchands et qu’il écoperait donc, une fois de plus, de l’un des 
itinéraires les moins attrayants. Il aurait alors encore plus de 
mal à atteindre le quota fixé, et un jour ou l’autre… 

Il ne voulait pas penser à ce jour. 
D’un geste brusque, il repoussa son assiette. Il ordonna au 

cuisinier de débarrasser et se fit apporter une autre bouteille de 
vin. 

Il plaça sous la lumière d’une lampe à huile un des objets les 
plus précieux qu’il possédât, un livre de commerce extrêmement 
ancien dont l’un de ses ancêtres, plusieurs centaines d’années 
auparavant, avait entrepris la rédaction. Les pages du livre 
craquaient sèchement sous ses doigts et, à bien des endroits, les 
colonnes de chiffres n’étaient plus que difficilement lisibles. 
Malgré tout, ce registre lui avait déjà fourni bon nombre 
d’informations utiles sur le tracé des différents itinéraires ainsi 
que sur les villes traversées pour chacun des trajets. 

Quelques années plus tôt seulement, il s’était rendu compte 
que la richesse de ce livre ne se limitait pas à cela mais qu’il 
pouvait également l’éclairer quant aux changements intervenus 
sur de longues périodes de temps. En apparence, ces 
changements étaient imperceptibles, anodins, peu susceptibles 
d’attirer l’attention. Mais en comparant et en estimant les 
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chiffres remontant à plusieurs centaines d’années, presque dix 
générations, on distinguait une évolution : il y avait de moins en 
moins de tapis. Le nombre de tisseurs décroissait lentement, de 
même que celui des marchands. En moyenne, l’itinéraire que 
devaient suivre les caravanes pour récolter la quantité de tapis 
traditionnellement requise s’allongeait, et la concurrence que se 
livraient les marchands pour obtenir les bons itinéraires, les 
itinéraires rentables, dans les régions situées aux pôles, 
devenait de plus en plus acharnée. 

Comme tous les négociants, Tertujak savait parfaitement 
compter ; de surcroît, il avait hérité de ses ancêtres un don 
beaucoup plus large pour les mathématiques. Il pouvait sans la 
moindre difficulté transformer les données chiffrées qu’il 
comparait en graphiques bien plus parlants : les courbes 
décroissaient. Oui, elles s’effondraient, cela ne faisait pas le 
moindre doute. La tendance à la baisse s’était fortement accrue 
au cours des dernières années. C’étaient les courbes d’un 
organisme moribond. 

La conclusion la plus raisonnable aurait consisté à se retirer 
du commerce des tapis. Mais il ne pourrait jamais s’y résoudre. 
Son serment le liait à la Guilde jusqu’à la fin de ses jours. 
Produire des tapis en cheveux, telle était la sainte mission que 
l’Empereur avait confiée à ce monde ; mais, pour d’obscures 
raisons, la puissance qui avait soutenu cette mission semblait 
s’être éteinte. 

En suivant le fil de ses pensées, Tertujak ne put s’empêcher, 
une fois encore, de songer au prisonnier et à ce qu’on racontait à 
son sujet. À Yahannochia, toutes sortes de bruits avaient couru 
sur son compte. Il avait déclaré venir d’un autre monde. Il avait 
aussi déclaré autre chose, une chose qui, pour avoir 
profondément choqué tout le monde, n’en avait pas moins été 
inlassablement colportée : selon lui, l’Empereur, le Maître du 
Ciel, le Père des Étoiles, le Gardien de toute destinée, le Centre 
de l’Univers, l’Empereur ne régnait plus ! 

Tertujak examina les courbes déprimantes tracées sous ses 
yeux, et quelque chose en lui se demanda si telle ne pouvait pas 
être la clé de l’énigme. 

Il se leva péniblement et ouvrit la porte de la voiture. Dans 
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l’intervalle, la nuit était tombée. On entendait les rires des 
soldats qui poursuivaient de leurs assiduités les rares femmes 
participant à l’expédition. Ces femmes étaient toutes des 
cantinières ; il ne se justifiait donc pas que le marchand 
intervienne. Il fit signe à l’une des deux sentinelles. 

« Va me chercher le capitaine Grom. 
ŕ Oui, maître. » 
Grom fit son apparition peu de temps après. C’était le 

privilège de sa fonction que d’avoir le droit de pénétrer dans la 
voiture du marchand lorsqu’on l’y avait mandé. 

« Maître ? 
ŕ Grom, il y a deux choses que j’aimerais te demander. 

Premièrement : veille à ce que tous les cavaliers ne soient pas 
ivres morts. J’aimerais être certain qu’au moins une partie des 
hommes restent en état d’alerte. Deuxièmement… » Tertujak 
hésita un instant et poursuivit d’une voix décidée : « Je 
souhaiterais que le prisonnier me soit discrètement amené. » 

Grom écarquilla les yeux. 
« Le prisonnier ? Ici ? Chez vous, dans cette voiture ? 
ŕ Oui. 
ŕ Mais pourquoi cela ? » 
Tertujak s’emporta. 
« Ai-je des comptes à te rendre, capitaine ? » 
L’autre tressaillit. Son rang dépendait uniquement du bon 

vouloir du marchand, et il n’avait aucunement l’intention de se 
voir rétrograder. 

« Pardonnez-moi, maître. Il en sera fait comme vous le 
désirez. 

ŕ Attends encore un peu que la plupart des hommes soient 
endormis. Je ne veux pas que l’on jase. Pour l’escorte, prends 
deux ou trois hommes capables de tenir leur langue, et apporte 
une chaîne pour attacher le prisonnier. 

ŕ Oui, maître. 
ŕ Et n’oublie pas : la discrétion la plus absolue ! » 
Tertujak attendit dans un état de tension extrême que le 

captif lui soit présenté. À plusieurs reprises, il fut sur le point, 
pour accélérer les choses, de renvoyer une des sentinelles, et il 
dut faire sur lui-même un violent effort, un effort presque 
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physique, pour se réfréner. 
On finit par frapper à la porte. Tertujak s’empressa d’ouvrir, 

et deux soldats introduisirent le prisonnier. Ils l’enchaînèrent 
solidement à l’un des étais, puis le marchand les congédia d’un 
bref hochement de tête. 

Alors il examina l’homme à présent assis là, sur une de ses 
peaux les plus précieuses. C’était donc ça, l’hérétique. Ses 
vêtements en lambeaux n’étaient plus que de répugnantes 
guenilles ; sa barbe broussailleuse et ses cheveux collés étaient 
eux aussi raides de crasse. Il se laissa dévisager par le 
marchand, le regard morne et indifférent, comme si son sort 
avait cessé de l’intéresser. 

« Tu te demandes peut-être pourquoi je t’ai fait venir ici », 
finit par dire Tertujak. Il crut voir s’allumer une faible étincelle 
d’intérêt dans les yeux apathiques du prisonnier. « La vérité, 
c’est que je n’en sais trop rien moi-même. » Tertujak pensa à la 
silhouette du Rocher du Poing découpée sur le bleu profond du 
ciel nocturne. « Peut-être parce que demain nous reverrons 
pour la première fois la ville portuaire, notre destination. Et je 
ne voudrais pas simplement te remettre entre les mains du 
Conseil sans avoir appris qui j’ai transporté. » 

L’homme continuait de fixer sur lui un regard dépourvu de 
toute expression. 

« Comment t’appelles-tu ? » demanda Tertujak. 
Une éternité sembla s’écouler avant que le prisonnier ne 

réponde. Sa voix était comme un croassement mêlé de 
poussière. 

« Nillian… Nillian Jegetar Cuain. 
ŕ Cela fait trois noms, constata le marchand avec 

étonnement. 
ŕ Chez nous, tout le monde a trois noms. » L’homme toussa. 

« Nous portons notre nom de naissance, le nom de notre mère 
et celui de notre père. » 

Il y avait vraiment dans sa façon de parler une intonation 
étrange que le marchand n’avait jamais entendue au cours de 
ses voyages. 

« Il est donc vrai que tu viens d’un autre monde ? 
ŕ Oui. 
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ŕ Et comment t’es-tu retrouvé ici ? 
ŕ Je me suis échoué. 
ŕ Où est-ce, chez toi ? 
ŕ Très loin. 
ŕ Tu peux me le montrer dans le ciel ? » 
Le prisonnier fixa Tertujak si longuement que le marchand 

crut qu’il n’avait pas compris la question. Mais il demanda 
soudain : 

« Que sais-tu des autres mondes ? Que sais-tu des voyages 
interstellaires ? » 

Le négociant haussa les épaules. « Peu de chose. 
ŕ Que sais-tu ? 
ŕ Je connais les vaisseaux de la flotte impériale qui prennent 

à leur bord les tapis de cheveux. On m’a dit qu’ils voyagent entre 
les étoiles. » 

L’homme en haillons, celui-là même qui prétendait venir des 
étoiles, parut soudain revenir à la vie. 

« Les tapis de cheveux, répéta-t-il tout en se penchant, les 
coudes appuyés sur les genoux. Où les emporte-t-on ? 

ŕ Au palais de l’Empereur. 
ŕ Comment le sais-tu ? 
ŕ Je n’en sais rien du tout, reconnut Tertujak. C’est ce qu’on 

m’a dit. » 
L’homme qui s’appelait Nillian hocha la tête, et Tertujak vit 

quelques grains de sable couler de ses cheveux sur le sol. 
Demain, il faudrait qu’il fasse nettoyer la pièce. 

« On t’a trompé. Il n’y a pas de tapis en cheveux dans le 
palais de l’Empereur. Pas un seul. » 

Tertujak plissa les yeux, méfiant. De la part d’un individu 
soupçonné d’hérésie, de telles allégations n’avaient rien de 
surprenant. Mais si jamais il n’était pas hérétique ? 

« Comment le sais-tu ? demanda-t-il. 
ŕ J’y suis allé. 
ŕ Dans le palais impérial ? 
ŕ Oui. 
ŕ Peut-être ne les as-tu pas remarqués. » 
Pour la première fois, l’étranger éclata de rire. 
« C’est impossible. J’ai vu un de ces tapis : c’était l’œuvre 
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d’art la plus fine, la plus somptueuse qu’il m’ait jamais été 
donné de contempler. Une telle splendeur n’aurait pu rester 
cachée. Et nous ne parlons pas ici d’un tapis, nous parlons de 
milliers, de dizaines de milliers. Mais pas un seul dans le palais. 
Notre langue ne possède même pas de mot pour les désigner ! » 

Était-ce possible ? Et si c’était un mensonge, cet homme 
espérait sans doute en retirer quelque chose. Mais quoi ? 

« On raconte, commença Tertujak, que le palais de 
l’Empereur est le plus grand édifice de l’univers… » 

L’homme réfléchit un court instant. 
« Oui, c’est probablement vrai. Mais c’est justement cette 

immensité qui rend toute dissimulation impossible. N’importe 
laquelle de vos villes offre plus de cachettes potentielles que 
l’ensemble du Palais des Étoiles. 

ŕ Mais il existe certainement des appartements privés où 
nul, hormis l’Empereur, n’a le droit de pénétrer ? 

ŕ Oui, ces appartements ont existé. Autrefois. » Le visage de 
l’étranger se fit plus dur. « C’est pour avoir dit cela que me voici 
enchaîné, alors je peux bien le répéter : cela fait environ vingt de 
vos années que l’Empereur a cessé de régner. » 

Tertujak fixa l’homme assis là, pieds et poings liés, en loques, 
crasseux, et il sut qu’il ne mentait pas. Bien sûr, cette 
affirmation était pure hérésie. Mais il sentait sourdre en lui la 
certitude que le récit de l’étranger n’était rien d’autre que la 
vérité. 

« Ainsi les rumeurs qui courent ici depuis deux décennies 
sont fondées, murmura-t-il prudemment. Que l’Empereur a 
abdiqué… ? 

ŕ Eh bien, je dirais que ces rumeurs enjolivent nettement la 
réalité. 

ŕ Que veux-tu dire ? » 
Le regard du prisonnier devint soudain dur comme l’acier. 
« Monsieur, je suis un rebelle et, du temps où je vivais 

encore, j’ai fait partie du mouvement ŖVent silencieuxŗ. Il y a 
vingt ans de cela, nous avons pris d’assaut le monde central, 
conquis le palais et renversé l’Empereur. Depuis, l’Empire 
n’existe plus. Que cela vous plaise ou non, c’est un fait. » 

Le marchand jetait sur l’étranger des regards fuyants. À 
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chacun de ses mots, le sol semblait se dérober un peu plus sous 
ses pieds. Il eut un geste vague en direction de la fenêtre. 

« Là, dehors, je vois les étoiles dans le ciel et elles continuent 
de briller. On m’a toujours dit qu’elles ne pourraient le faire 
sans l’Empereur. 

ŕ L’Empereur n’a rien à voir là-dedans, rétorqua le rebelle. 
C’est une légende. 

ŕ Mais l’Empereur ne leur a-t-il pas donné vie ? 
ŕ Il en était aussi peu capable que je le suis moi-même. 

C’était un homme comme un autre. On vous a raconté tout cela 
dans le seul but de vous maintenir en servitude. » 

Tertujak secoua la tête. 
« Mais n’est-il pas exact qu’il règne depuis des milliers, des 

dizaines de milliers d’années ? Comment le pourrait-il sans être 
immortel ? » 

L’étranger se contenta de hausser les sourcils. 
« Eh bien, quelle que soit la façon dont il s’y est pris, en tout 

cas, maintenant, il est mort. 
ŕ Mort ? 
ŕ Mort. Un rebelle l’a affronté en duel dans une pièce isolée 

lors de l’attaque du palais, et il l’a tué. » 
Tertujak se rappela subitement ce qu’on lui avait raconté sur 

les circonstances dans lesquelles s’était déroulée l’arrestation de 
l’étranger. Deux tisseurs l’avaient accueilli chez eux ; il s’était 
tout d’un coup mis à tenir des propos blasphématoires, ce à quoi 
ses hôtes avaient répondu en l’arrêtant pour hérésie. 

« C’est ce que tu as raconté aux tisseurs ? s’étonna-t-il. C’est 
un miracle qu’ils t’aient laissé en vie. 

ŕ Ils m’ont asséné un sacré coup sur le crâne. Un miracle 
que j’y ai survécu, grogna le prisonnier. L’un des deux ne cessait 
de me presser de questions ; l’autre en a profité pour se glisser 
derrière moi, et paf ! Quand j’ai repris connaissance, je me 
trouvais enchaîné dans une geôle. » 

Tertujak se mit à marcher de long en large, très agité. 
« Tu dis qu’il n’y a pas le moindre tapis dans le palais 

impérial. Mais parallèlement, année après année, je vois des 
dizaines de milliers de tapis quitter cette planète. Où les 
vaisseaux impériaux les emportent-ils si ce n’est au palais ? » 
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L’étranger acquiesça. 
« Ça, c’est la question la plus intéressante, c’est certain. Je 

me suis déjà fait la même remarque. Mais je n’ai pas le moindre 
élément de réponse. 

ŕ Peut-être ne parlons-nous pas du même empereur ? 
ŕ Nous parlons de cet homme », répondit le prisonnier en 

montrant une photographie de l’Empereur accrochée au mur. 
Tertujak l’avait héritée de son père, celui-ci de son propre père 
et ainsi de suite. « L’empereur Aleksandr XI. 

ŕ L’empereur Aleksandr ? » Tertujak n’en revenait pas, pour 
la première fois de la soirée. « J’ignorais complètement qu’il 
avait un nom. 

ŕ Cela fait partie de ces choses qu’on a oubliées. Il était le 
onzième d’une lignée d’empereurs qui s’appelaient tous 
Aleksandr. Les dix premiers sont eux aussi morts relativement 
âgés, mais à lui seul il a régné plus longtemps que tous les 
autres réunis. Et sa prise de pouvoir remonte déjà à tant 
d’années que tout le monde a l’impression qu’il règne depuis la 
nuit des temps. 

ŕ Oui. » 
Tertujak secoua la tête et se remit nerveusement à faire les 

cent pas. L’étranger l’observait en silence. 
Était-ce cela ? Était-ce la clé ? La clé qui expliquait la 

diminution du nombre de tapis ? 
Il se rassit sur son tabouret. 
« Ce que tu dis trouve un écho en moi, admit-il. Mais en 

même temps je ne parviens pas à le saisir. Tu comprends ? Je 
n’arrive pas à imaginer que l’Empereur puisse être mort. C’est 
comme s’il était en moi, comme s’il était une partie de moi. 

ŕ On t’a appris à te représenter l’Empereur comme un être 
surhumain, car en réalité tu ne l’as jamais vu de tes propres 
yeux. Pour autant que ses chaînes pussent le lui permettre, 
l’étranger se mit à fouiller dans sa ceinture. « J’ai une photo sur 
moi. En fait, je voulais la garder secrète jusqu’au jour de mon 
procès ou de ce qui en tiendra lieu… » 

Il finit par extraire une photographie qu’il tendit au 
marchand. Tertujak la regarda. Elle montrait avec une netteté 
nauséabonde le cadavre d’un homme qu’on avait pendu par les 
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pieds, tête en bas, au mât d’un étendard. La balle lui avait 
traversé la poitrine ; le trou était plus large que le poing et les 
bords comme roussis par le feu. 

Lorsqu’il retourna la photo pour examiner plus 
attentivement le visage du mort, le choc fut tellement fulgurant 
qu’il eut un instant la sensation que son cœur allait lâcher : il 
connaissait ce visage, il le connaissait mieux que le sien propre ! 
Ce mort, c’était bel et bien l’Empereur ! 

Il laissa échapper un gémissement inarticulé, jeta la photo 
loin de lui et s’effondra dans son siège rembourré. C’était 
impossible. C’était… Il s’empara à nouveau de l’image pour 
s’assurer qu’il ne s’était pas trompé… L’Empereur. Mort. Mort 
dans son uniforme d’apparat, les épaules ceintes du manteau 
impérial, pendu sans aucune dignité au mât d’un étendard. 

La voix du rebelle, comme perdue au loin, lui parvint aux 
oreilles : 

« En ce moment, tu as l’impression d’avoir reçu un coup de 
marteau sur le coin de la tête. Si cela peut te consoler, tu n’es 
pas le premier à qui cela arrive. Aujourd’hui, cette photographie 
connaît probablement l’une des diffusions les plus massives 
jamais réalisées. Ce cliché est notre atout majeur pour délivrer 
les hommes de l’étau qui les étouffe, de cette fixation maladive 
sur la prétendue divinité de l’Empereur. » 

Tertujak l’entendait à peine. C’était comme si de l’eau 
bouillonnait dans sa tête. Son cerveau travaillait à une vitesse 
folle, passait en revue toutes les images stockées dans sa 
mémoire, tentant de les voir et de les classer sous un jour 
nouveau : tout, absolument tout devait être compris autrement. 
Rien de ce qui avait toujours prévalu jusque-là n’avait plus 
cours désormais. 

L’étranger n’arrêtait pas de parler. Mais qu’est-ce qu’il 
racontait ? Tertujak n’arrivait pas à le suivre. Il ne voyait que 
cette photo et s’efforçait de saisir la vérité dans toute son 
ampleur : l’Empereur était mort. 

« … du bruit, là-dehors ? 
ŕ Quoi ? » 
Tertujak s’arracha au tourbillon de pensées et de sentiments 

qui l’emportait comme on s’arrache à un cauchemar. À présent, 
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lui aussi l’entendait. De l’extérieur leur parvenait un tumulte de 
cris, de clameurs, de métal qu’on entrechoque. Le vacarme du 
danger. 

Le marchand se leva d’un bond, se précipita sur la porte, 
l’ouvrit violemment et se pencha au-dehors. Il vit des 
flambeaux, des hommes courant dans tous les sens, des ombres 
et les noires silhouettes de montures qui traversaient le 
campement au grand galop. Des bruits de combat. Il referma la 
porte et, de ses doigts grassouillets, chercha la chaînette qu’il 
portait autour du cou. Tout s’écroule, pensa-t-il. 

« Que se passe-t-il ? » demanda l’étranger. 
Le marchand s’entendit répondre d’une voix étrangement 

calme : 
« Des voleurs. Ils attaquent le campement. 
ŕ Des voleurs ? 
ŕ Des voleurs de tapis en cheveux. » 
Ainsi, ses mauvais pressentiments étaient fondés. 

Évidemment. Ici, presque au pied de l’unique col traversant 
l’étendue sans fin du massif de Zarrack, c’était l’endroit idéal 
pour une embuscade. 

« Tu veux dire qu’ils ont l’intention de voler les tapis ? » 
Tertujak acquiesça. 

« Mais dans quel but ? Des voleurs des sables, que peuvent-
ils faire de tapis en cheveux ? 

ŕ Ils les vendent à d’autres marchands, expliqua Tertujak 
nerveusement, tout en cherchant fébrilement une échappatoire 
à cette catastrophe. Depuis toujours, un marchand qui boucle 
un itinéraire et rentre au port doit être capable de présenter un 
certain quota de tapis. Si l’un de ces marchands ne parvient pas 
à l’atteindre, notre code de l’honneur exige alors qu’il s’ôte lui-
même la vie. 

ŕ Et les voleurs vendent leur butin à d’autres marchands qui 
n’ont pas réussi à remplir leur quota mais qui tiennent à la vie ? 
poursuivit le rebelle, l’œil vif et brillant. 

ŕ Exactement. » 
Soudain, le négociant sentit une pensée enfoncer ses griffes 

dans la chair de sa nuque, une voix ancestrale, poussiéreuse, qui 
disait : Tu as prêté l’oreille à l’hérétique, tu t’es laissé séduire. 
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Tu l’as cru, tu l’as réellement cru. Voilà ta punition ! 
Tertujak ramassa la photo de l’Empereur mort et la tendit au 

prisonnier. 
« Tu n’as pas d’arme ? demanda ce dernier, gagné par la 

peur, en tirant violemment sur ses chaînes. 
ŕ J’ai des soldats. 
ŕ Ça n’a pas l’air très efficace. » 
En effet, pensa Tertujak. L’heure avait sonné. 
Les bruits de combat se rapprochaient de plus en plus. 

Hurlements sauvages, chocs de l’acier sur l’acier. Un cri perçant 
déchira la nuit et quelque chose cogna contre la voiture ; au son, 
ce pouvait être un corps humain. Les doigts du marchand, raidis 
par l’effroi, laissèrent échapper les fragments de sa chaînette 
brisée, qui tombèrent et se perdirent entre les peaux. 

Il y eut un instant effroyable de silence absolu. Puis la porte 
du wagon s’ouvrit violemment, et ils virent, éclairés par un 
flambeau fumant, des visages noircis maculés de sang. 

« Salut à vous, marchand Tertujak, ricana d’une voix 
tonitruante l’homme de tête, un barbu à la stature de géant et au 
front marqué d’une balafre noueuse. Pardonnez-nous d’être 
contraints de venir vous importuner à une heure aussi 
tardive… » 

Il bondit à l’intérieur, suivi par trois de ses acolytes. Son 
rictus railleur disparut comme s’il lui coûtait un effort excessif. 
Il gratifia le prisonnier d’un vague regard en passant, puis il 
pointa son doigt sur le marchand. 

« Fouillez-le », ordonna-t-il. 
Les hommes se ruèrent sur lui et se mirent à lacérer ses 

vêtements, à tirer dessus, à les réduire en lambeaux. Mais ils ne 
trouvèrent pas ce qu’ils cherchaient. 

« Rien. » 
Le meneur s’approcha du marchand et planta ses yeux dans 

les siens. 
« Où est la clé de la voiture des tapis ? » 
Tertujak déglutit. 
« Je ne l’ai pas. 
ŕ Ne me raconte pas d’histoires, gros sac. 
ŕ C’est un de mes hommes qui l’a. » 
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Le barbu eut un éclat de rire sceptique. 
« Un de tes hommes ? 
ŕ Oui. Un soldat en qui j’ai toute confiance. Je lui ai ordonné 

de prendre la fuite si jamais nous étions attaqués. 
ŕ Bon sang ! 
Il frappa Tertujak au visage de toutes ses forces, et sa tête 

vola de côté. Il en eut la lèvre entaillée mais n’émit pas un son. 
Les autres commençaient à s’agiter. 
« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? 
ŕ On n’a qu’à emporter la voiture, proposa l’un d’eux, un 

homme courtaud avec sur le bras droit une plaque de sang 
séché qui ne semblait pas être le sien. On finira bien par 
l’ouvrir… 

ŕ Qu’est-ce que tu crois ? lui rétorqua le barbu. À ton avis, 
pourquoi est-ce qu’ils ont blindé la voiture ? Ça ne marchera 
pas. Il nous faut la clé. » 

Les voleurs se consultèrent du regard. Du dehors 
parvenaient encore des bruits de combats isolés. 

« On pourrait attendre l’aube et organiser une battue dans 
les environs, suggéra un autre. Un homme sans monture ne 
peut pas aller bien loin. 

ŕ Qui te dit qu’il n’a pas de monture ? lui demanda le 
courtaud. 

ŕ On l’aurait remarqué, quand même… 
ŕ Du calme ! » ordonna le meneur d’un geste sec de la main. 

Il se retourna vers le marchand. Le sang gouttait de sa lèvre. 
« Je ne crois pas à ton histoire, dit-il d’une voix basse et 
menaçante. Je ne crois pas qu’un marchand puisse se séparer de 
la clé qui donne accès à ses tapis. » Il sonda le visage de 
Tertujak. « Ouvre la bouche. » 

Le marchand ne réagit pas. 
« Je te dis d’ouvrir la bouche ! répéta le géant barbu. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Parce que je crois que tu cherches à nous rouler. » 

Brusquement, ses mains saisirent violemment le menton du 
marchand et le forcèrent à ouvrir la bouche. 

« Tu as des plaies récentes dans le gosier, déclara-t-il en 
regardant le marchand avec pitié. Ton histoire de soldat, je n’y 
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crois pas. Tu sais ce que je crois ? Je crois que tu as avalé cette 
clé ! » 

Les yeux du marchand s’écarquillèrent d’étrange manière. Il 
était incapable de prononcer un mot ; son regard à lui seul était 
un aveu. 

« Eh bien ? susurra le voleur. Je n’ai pas raison ? » 
La respiration de Tertujak se fit sifflante. Il s’étouffait. 
« Si », lâcha-t-il. 
En un éclair, les yeux du barbu perdirent toute lueur de 

compassion. Il passa la main dans son dos et tira de sa ceinture 
un couteau à la lame longue et acérée. 

« Tu n’aurais pas dû faire ça, dit-il doucement. Tu n’aurais 
vraiment pas dû faire ça. » 
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CHAPITRE IX 

 

LES DOIGTS DU FLÛTISTE 

 
’ÉTROITE RUELLE dormait encore. Une légère nappe 
de brouillard matinal planait entre les pignons des 
toits, se mêlant à la fumée froide qui s’échappait des 

cheminées où, au cours de la nuit, les feux s’étaient éteints ; 
lorsque les premiers rayons du soleil vinrent caresser les faîtes 
des petites maisons de guingois, tout apparut plongé dans une 
lumière intempestive, rêveuse et doucement vaporeuse. Par 
endroits, dans des coins sombres, des mendiants dormaient, 
couchés à même le sol telles des mottes de terre, enveloppés 
jusqu’à la tête dans des couvertures en lambeaux. Quelques 
rongeurs se frayaient difficilement un passage au milieu des 
ordures, suffisamment rassasiés pour contourner avec 
indulgence les dormeurs, et certains se risquèrent en fouinant 
jusqu’au mince filet d’eau qui gargouillait faiblement au milieu 
de la ruelle. 

Soudain, ils se dispersèrent et regagnèrent précipitamment 
leurs repaires, comme tirés par des fils invisibles, effrayés par 
une forme emmitouflée qui, à bout de souffle, s’approchait d’un 
pas rapide et trébuchant, et se glissait d’ombre en ombre en se 
hâtant vers la maison d’Opur, le maître flûtiste. Puis on entendit 
deux coups sourds portés au heurtoir. 

À l’étage, le vieil homme sortit instantanément d’un sommeil 
agité ; il fixa le plafond en se demandant si le bruit qu’il venait 
d’entendre était rêve ou réalité. C’est alors que l’on frappa une 
seconde fois. C’était donc bien réel. Il repoussa la couverture, 
glissa dans ses pantoufles, attrapa sa vieille robe de chambre 
râpée et l’enfila ; puis il se traîna jusqu’à la fenêtre et l’ouvrit. Il 

L 
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regarda dans la rue ; elle était vide, déserte, et puait la graisse 
rance comme chaque matin. 

Un jeune garçon sortit timidement de l’ombre. Il leva les 
yeux vers Opur en rabattant sur ses épaules l’étoffe qui 
masquait son visage. Maître Opur vit alors des boucles blondes, 
des boucles qui encadraient un visage que le vieillard n’avait pas 
espéré revoir un jour. 

« Toi ? 
ŕ Aidez-moi, maître, murmura le maigre jeune homme. Je 

me suis enfui. » 
La joie soudaine qui avait envahi le cœur du vieillard fit place 

à une douloureuse désillusion. Durant une fraction de seconde, 
il avait cru que tout redeviendrait comme avant. 

« Attends, dit-il. Je descends. » 
Qu’avait-il fait ? Opur secoua tristement la tête tout en 

dévalant l’escalier. Il s’était attiré des ennuis, voilà ce qu’il avait 
fait. Cela finirait mal. Opur le savait, mais quelque chose en lui 
ne demandait qu’à croire le contraire. 

Il repoussa le lourd verrou de la porte. L’adolescent se tenait 
là, tout tremblant, et le fixait de ses grands yeux bleus affolés où 
brillaient autrefois la confiance et l’enchantement. Son visage 
était marqué par la peur et les privations. 

« Entre », dit le vieux maître flûtiste ; il ignorait encore s’il 
devait se réjouir ou prendre peur. Mais lorsque le jeune garçon, 
recroquevillé sous sa maigre couverture, fut entré dans l’étroit 
couloir obscur, il le prit simplement dans ses bras sans plus se 
poser de questions. 

« Maître Opur, il faut que vous me cachiez, balbutia le garçon 
d’une voix tremblante. Ils sont à mes trousses. Ils me 
recherchent. 

ŕ Je t’aiderai, Piwano », murmura Opur en savourant la 
mélodie de ce nom qu’il n’avait plus prononcé depuis le jour où 
la Guilde avait décidé d’envoyer l’adolescent au service des 
navigateurs impériaux. Il avait fallu que ce soit lui, son meilleur 
élève, le joueur de flûte de trois le plus doué qui ait existé de 
mémoire d’homme. 

« Je veux me remettre à la flûte de trois, maître. Serez-vous 
mon professeur ? » 
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Sa mâchoire tremblait. Il était à bout de forces. 
Opur chercha à le tranquilliser en lui tapotant doucement le 

dos. 
« Bien sûr, mon garçon. Mais d’abord il faut que tu dormes. 

Viens. » 
Il décrocha et posa de côté le grand tableau qui cachait la 

porte donnant sur l’escalier de la cave. Piwano descendit 
derrière lui. Dans cette pièce souterraine, le sol était en terre 
battue et les murs grossièrement maçonnés. En faisant pivoter 
sur des gonds invisibles l’une des vieilles étagères 
poussiéreuses, on accédait à une seconde pièce dérobée où se 
trouvaient une paillasse, une lampe à huile et quelques 
provisions. Ce n’était pas la première fois de sa vie que le vieux 
sage cachait un fugitif. 

Le garçon ne mit qu’un instant à s’endormir. Il dormait la 
bouche ouverte ; par moments, il cessait de respirer, puis se 
remettait à haleter. Une de ses mains, secouée de soubresauts, 
se crispait pour résister à une invisible attaque et se détendait à 
nouveau une fois le long spasme passé. 

Finalement, Opur secoua la tête et poussa un soupir. Il prit 
précautionneusement la lampe à huile et la plaça dans un 
endroit sûr. Puis il laissa le dormeur seul, ferma la porte secrète 
et remonta. Pendant un instant, il se demanda s’il n’allait pas 
lui-même dormir encore un peu, mais il décida en fin de compte 
de rester éveillé. 

Il prépara donc son petit-déjeuner à la lumière de l’aube et le 
mangea en silence ; il s’acquitta de quelques tâches ménagères 
puis monta dans sa salle de classe pour reprendre l’étude de ses 
vieilles partitions. 

Sa première élève de la journée arriva peu avant midi. Elle se 
mit à jacasser sitôt qu’il eut entrouvert la porte : 

« Je suis désolée, pour ce que je vous dois pour les cours. Je 
sais que je devrais vous payer aujourd’hui, et j’y ai bien pensé, la 
semaine dernière déjà, et puis tout le temps. Enfin, ce que je 
veux vous dire, c’est que ce n’est pas un oubli de ma part… 

ŕ Oui, oui, répondit Opur en hochant la tête avec irritation. 
ŕ Ce qu’il y a, c’est que je dois attendre mon frère. Il va 

arriver en ville d’un jour à l’autre ; en fait, il devrait déjà être là 
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depuis belle lurette. Car il accompagne le marchand Tertujak, 
vous devez être au courant, et c’est toujours lui qui me donne 
l’argent dont j’ai besoin, quand il rentre d’une expédition. Et on 
les attend déjà, n’importe qui vous le dira… 

ŕ Ça va, ça va. » 
Le maître flûtiste l’interrompit avec impatience en lui 

signifiant de monter l’escalier qui menait à la salle de cours. 
« Tu me paieras la prochaine fois, voilà tout. Au travail, 

maintenant. » 
Opur sentait l’inquiétude qui l’agitait. Il tâcha tant bien que 

mal de se ressaisir. Ils s’assirent l’un en face de l’autre sur des 
coussins, et, lorsque la jeune fille eut déballé sa flûte de trois et 
ses partitions, Opur lui ordonna de fermer les yeux et d’écouter 
attentivement sa propre respiration. 

Le maître flûtiste fit de même. Il sentit la nervosité le quitter. 
Le recueillement intérieur était capital. Sans recueillement 
intérieur, il ne fallait pas espérer jouer d’un instrument aussi 
difficile que la flûte de trois. 

Comme à son habitude, Opur commença par prendre sa 
propre flûte et par jouer un bref morceau. Puis il permit à son 
élève de rouvrir les yeux. 

« Quand pourrai-je jouer un morceau comme celui-là, 
maître ? demanda-t-elle doucement. 

ŕ C’était le pau-lo-no, expliqua calmement Opur, le plus 
simple des morceaux classiques, le premier que tu joueras un 
jour. Mais, comme tous les morceaux de flûte qui nous ont été 
transmis, il est à plusieurs voix. Cela signifie que tu dois d’abord 
maîtriser le jeu à une seule voix. Écoutons ce que donnent tes 
exercices. » 

Elle porta sa flûte à ses lèvres et joua. Après la prestation 
d’Opur, les sons produits paraissaient horriblement discordants 
et le vieux sage dut, comme bien souvent, faire preuve de toute 
la maîtrise dont il était capable pour ne pas laisser paraître sur 
son visage une grimace de douleur. 

« Non, non, reprends le premier exercice. Tu dois surtout 
veiller à la pureté du timbre… » 

La flûte de trois était constituée de trois flûtes distinctes de 
huit trous chacune, que l’on pouvait obturer du bout de chacun 
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des doigts. Aussi les flûtes présentaient-elles une courbure 
caractéristique en S, afin de s’adapter aux mains du musicien et 
à toutes les longueurs de doigts. Chacune d’entre elles était 
façonnée dans un matériau particulier, l’une en bois, l’autre en 
os, la dernière en métal. Chacune avait son timbre propre et, 
prises toutes ensemble, leurs couleurs se fondaient en un son à 
nul autre pareil, un son inimitable qui de tous temps avait fait la 
réputation de cet instrument. 

« Tu dois veiller à ce que le petit doigt reste souple, souple et 
agile. La configuration de la flûte et l’agencement des trous 
t’obligent à le tendre, mais il ne doit pas perdre son agilité… » 

La flûte de trois exigeait avant tout de l’instrumentiste des 
doigts longs et agiles aux phalanges marquées. Un auriculaire 
tout en longueur, notamment, représentait un avantage 
considérable. L’art de la flûte de trois, à la différence de la flûte 
ordinaire, ne consistait pas uniquement à boucher ou libérer 
régulièrement les trous. Seuls les débutants jouaient ainsi, afin 
de se familiariser avec les bases de la technique et de la théorie. 
En revanche, ceux qui avaient déjà atteint une certaine maîtrise 
de l’instrument jouaient à plusieurs voix. Par un habile 
renflement des doigts, par une habile courbure, ils obtenaient 
sur chacune des flûtes un son différent ; ils pouvaient par 
exemple bomber légèrement les phalanges médianes de certains 
doigts, libérant ainsi les trous de la flûte centrale, tout en 
recouvrant ceux des deux flûtes extérieures. 

« Bien. Essaie maintenant l’exercice numéro neuf. Il contient 
déjà, ici, quelques mesures à deux voix. Pour ce passage, c’est à 
toi de placer ton annulaire et ton auriculaire de façon qu’ils 
libèrent les deux flûtes extérieures tout en empêchant l’air de 
sortir de la flûte centrale. Vas-y. » 

Il tentait de se maîtriser mais il manquait de patience 
aujourd’hui. Elle se donnait vraiment du mal et, même si, à un 
endroit, elle oublia de bomber suffisamment les doigts, elle 
exécuta certains passages de manière tout à fait acceptable. 

« Arrête, arrête. Ce signe indique que ta langue doit recouvrir 
les embouchures de deux flûtes mais que tu ne souffles que dans 
une seule, jusqu’à cette mesure. Encore une fois, et fais 
attention à la différence. » 
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À la fin de l’heure de cours, elle était tout heureuse d’être 
parvenue à maîtriser quelque peu le nouvel exercice, et Opur se 
sentait soulagé que ce soit enfin terminé. Il réussit à la 
congédier en coupant court aux banalités d’usage. 

Sitôt qu’elle fut partie, il s’empressa de descendre à la cave 
pour voir ce que devenait Piwano. 

Le jeune garçon était assis sur la paillasse, le dos appuyé au 
mur, et dévorait avidement la nourriture qu’il avait dénichée 
dans la cachette. Apparemment, il n’était pas réveillé depuis 
longtemps, mais il avait l’air beaucoup mieux que le matin. 
Lorsque Opur ouvrit la porte secrète, l’adolescent lui adressa un 
sourire radieux. 

« Raconte-moi tout, demanda le vieil homme. Dans l’ordre. » 
Piwano posa sa tranche de pain et raconta. La rude 

formation qu’il avait dû suivre, le milieu rustre et vulgaire dans 
lequel il avait dû vivre à bord des vaisseaux impériaux. Les 
mondes inconnus et inhospitaliers, le dur labeur qui vous broie 
les os, les maladies, les attaques haineuses des autres navigants. 

« Chaque fois que je prenais ma flûte, ils me mettaient à la 
porte et je me cachais dans les salles des machines pour jouer, 
rapporta-t-il, la voix tremblante. Et puis ils ont détruit ma flûte, 
et, quand j’ai essayé de m’en confectionner une autre, ils l’ont 
détruite aussi. » 

En écoutant l’histoire du garçon, Opur eut la sensation qu’un 
étau d’acier se resserrait autour de sa poitrine. 

« Tu cours un grave danger, Piwano, lâcha-t-il gravement. Tu 
étais au service de l’Empereur et tu t’es enfui. Ce délit est puni 
de mort ! 

ŕ Maître, je ne peux pas être navigateur ! s’écria Piwano. Je 
ne peux pas vivre ainsi. Et si on ne m’autorise pas à vivre 
autrement, alors je préfère mourir. Ce n’est pas d’être au service 
de l’Empereur ; bien sûr, j’aime l’Empereur, mais… » 

Il se tut. 
« Mais tu aimes encore plus la flûte, n’est-ce pas ? » 
Piwano acquiesça. 
« Oui. » 
Opur se tut et réfléchit. Il ne savait pas ce qui était juste et ce 

qui ne l’était pas. Il n’était qu’un vieil homme ; quoi qu’il pût 
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arriver, il ne tremblait pas pour lui-même. Seul le sort de ce 
garçon le préoccupait. 

Pour autant qu’il connût les lois des navigateurs impériaux, 
la désertion était lourde de conséquences. Même si Piwano 
décidait de se constituer prisonnier, il devrait s’attendre à une 
sévère sentence, vraisemblablement plusieurs années de 
travaux forcés sur une planète coupée du reste de l’univers. Et 
pour un garçon fragile et sensible comme lui, cela reviendrait à 
lui signifier son arrêt de mort. 

« Maître, puis-je avoir une autre flûte ? » demanda Piwano. 
Opur le regarda. Les yeux de l’adolescent brillaient toujours 

de cet éclat du don absolu et inconditionnel à quelque chose qui 
le dépassait, cet éclat que le vieux maître flûtiste avait décelé 
déjà dans les yeux de l’enfant de huit ans. 

« Viens », dit-il. 
Ils montèrent dans la salle de classe. Lorsqu’il se retrouva 

dans la vaste pièce où il avait passé le plus clair de son enfance, 
Piwano contempla chaque chose d’un regard ébloui ; c’était 
comme si une force invisible l’emplissait d’une vie nouvelle. 

Opur se dirigea vers les fenêtres qui donnaient sur la ruelle et 
s’assura qu’aucun soldat de la Guilde n’était en vue. Puis il fit 
signe au garçon de s’approcher. 

« Piwano, je suis prêt à te cacher des années s’il le faut, 
déclara-t-il gravement. Mais, même si tu as le sentiment que 
tout est calme dehors, jamais, à aucun moment, tu ne devras 
quitter la maison. La Guilde a des espions en civil et on ne sait 
jamais qui est à sa solde. Et tu devras, autant que possible, te 
tenir éloigné des fenêtres. Tu pourras jouer de la flûte en bas, 
dans ta cachette ; de la rue, on ne peut rien entendre, dans la 
journée tout au moins. Marché conclu ? » 

Piwano acquiesça. 
« Mais, au cas où tu serais malgré tout contraint de prendre 

la fuite, je vais te montrer un passage secret que de rares initiés 
sont seuls à connaître. » 

Opur lui désigna du doigt un bâtiment qui ne faisait pas tout 
à fait face à la maison du maître flûtiste, coincé entre les 
étalages d’un vannier et la devanture d’une gargote sombre et 
crasseuse. 
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« C’est une blanchisserie. Précipite-toi dedans. De la rue, on 
remarque tout de suite la présence d’une grande cour derrière la 
maison ; on l’utilise pour faire sécher la lessive, et pratiquement 
toujours du linge y est étendu. Tu n’auras qu’à t’y faufiler, on ne 
te verra pas. Cette cour donne sur de nombreuses ruelles ; c’est 
à ces issues que tes poursuivants vont immédiatement penser. 
Mais toi, pendant ce temps, tu tourneras tout de suite à gauche 
et tu entreras dans la gargote par la porte de derrière. Là, il y a 
dans le sol une trappe qui donne sur la cave et, en bas, tu verras 
une étagère comme celle que j’ai chez moi ; tu la feras pivoter. 
Derrière, tu tomberas sur un très, très long boyau qui finit par 
déboucher dans les conduits souterrains d’évacuation des eaux, 
sous la ville haute. Donc, même en admettant qu’ils découvrent 
le passage secret, tu as mille et une possibilités de sortie. » 

Piwano acquiesça de nouveau. Opur avait autrefois observé 
la capacité de l’adolescent à mémoriser d’un seul coup d’œil des 
partitions entières ; il était certain qu’il avait compris chacune 
de ses paroles et qu’il ne les oublierait pas. 

Il se dirigea vers l’armoire où il gardait en sûreté ses 
partitions, ses livres et ses instruments. Après un court instant 
de réflexion, il prit un petit coffret tout raclé, l’ouvrit et en sortit 
une flûte de trois qu’il tendit à Piwano. 

« C’est une flûte très, très ancienne que je conserve depuis 
des années en attendant le moment propice, expliqua-t-il. Et je 
crois que ce moment est arrivé. » 

Piwano la tenait avec recueillement entre les mains, 
l’admirant sous tous les angles. 

« Elle a quelque chose de différent, dit-il. 
ŕ Elle n’a pas de flûte en os mais une flûte en verre. » Opur 

referma l’étui vide et le posa de côté. 
« Avec les années, le verre a pris un teint laiteux. Il faudra 

que tu trouves un peu tes marques, car une flûte de verre 
produit un son plus aigu qu’une flûte en os. » 

Prudemment, Piwano mit l’instrument à ses lèvres et 
embrassa des doigts les trois flûtes entrelacées. Il joua quelques 
accords, stridents et discordants. Le vieil homme eut un sourire. 

« Tu y arriveras. » 
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Dix jours plus tard, le vaisseau impérial reprit sa route. 
Durant tout le temps où il était resté, on avait vu le colosse 
d’argent se dresser au loin, sur le terrain de la zone portuaire au 
sol meurtri par les années et creusé de sillons. Mais ce matin-là 
le ciel se mit à gronder du chant des réacteurs, et Opur et 
Piwano regardèrent ensemble, de la fenêtre, l’étincelant 
fuselage de métal s’élever au-dessus des maisons, d’abord 
lourdement, avant de prendre de la vitesse et de l’altitude, 
jusqu’à n’être plus qu’un point minuscule qui se fondit dans le 
firmament. Le silence qui s’ensuivit fut comme une délivrance. 

Opur mit l’adolescent en garde : 
« Tu dois malgré tout rester prudent, Piwano. Ils sont partis 

et ne reviendront pas avant deux ans. Mais la Guilde, elle, 
continue de te rechercher, tu peux en être sûr. » 

Les mois passèrent. Piwano ne tarda pas à retrouver sa 
virtuosité d’autrefois ; il restait assis dans sa cachette des heures 
entières, sans trêve et sans relâche, à jouer les morceaux 
classiques, à peaufiner sa technique et à s’essayer à des 
variations. Opur s’asseyait parfois près de lui, juste pour 
l’écouter ; de temps à autre, il leur arrivait également de jouer 
ensemble. De toute façon, le vieux maître n’avait pratiquement 
plus rien à lui apprendre. 

Piwano rayonnait. Bientôt, il se risqua dans l’exécution des 
morceaux les plus difficiles, sur lesquels Opur lui-même avait 
toujours peiné. Et, à l’infinie stupéfaction du vieux maître, le 
garçon alla jusqu’à vaincre les difficultés du ha-kao-ta, l’un des 
morceaux classiques réputés injouables. 

« Quels sont ces mots sous les notes ? demanda-t-il lorsque 
Opur lui présenta une vieille partition manuscrite. 

ŕ Des transcriptions d’une langue oubliée, lui répondit le 
maître. Les pièces classiques pour flûte de trois sont toutes très 
anciennes, bon nombre d’entre elles remontent à des centaines 
de milliers d’années voire plus. Certains maîtres flûtistes 
prétendent que la flûte de trois vit le jour avant les étoiles et que 
c’est son chant qui a créé le monde. Mais, bien sûr, ce ne sont 
que des histoires. 

ŕ Connaît-on le sens de ces mots ? » 
Opur acquiesça. 
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« Viens avec moi. » 
Ils quittèrent la cave et montèrent dans la salle de classe. 

Opur se dirigea vers une petite table placée sous la fenêtre qui 
donnait sur la ruelle ; il prit le coffret de bois finement ciselé qui 
y était posé, un coffret dont les sculptures s’étaient, avec les 
années, peu à peu estompées. 

« Les morceaux de flûte dont nous avons hérité sont en 
réalité des histoires écrites dans une langue ancienne 
aujourd’hui oubliée. On ne s’exprime pas dans cette langue 
comme dans la nôtre ; les mots correspondent à des successions 
de sons sur la flûte de trois. Dans ce coffret, je garde en sûreté la 
clé qui permet de comprendre cette langue. C’est le secret des 
maîtres flûtistes. » 

Il souleva le couvercle de la petite boîte. Sa propre flûte s’y 
trouvait ainsi qu’une liasse de vieux papiers, partitions et notes 
manuscrites, partiellement jaunis et craquelés. 

Piwano prit les feuillets qu’Opur lui tendait et les étudia. Il 
hocha légèrement la tête lorsqu’il eut compris le principe : 
longueur des sons, rythme et accentuation répondaient à des 
nécessités musicales, tandis que les successions de sons et 
d’accords désignaient des mots et des concepts. 

« J’ai réussi à déchiffrer une partie de ces histoires. Les 
morceaux classiques les plus anciens retracent un âge d’or 
englouti où l’on connaissait l’opulence et la félicité, et où 
régnaient des rois sages et bons. D’autres morceaux parlent 
d’une guerre terrible qui marqua le début d’un âge sombre et 
relatent le destin du dernier de ces rois, emprisonné depuis des 
milliers d’années dans son château, dans l’isolement le plus 
complet, avec pour seule occupation de pleurer son peuple. » 

Il reposa les papiers et referma le couvercle. 
« Avant de mourir, je te remettrai ce coffret, car je souhaite 

que ce soit toi qui prennes ma suite », déclara-t-il. 
 
L’année s’acheva. Vint alors le temps des préparatifs pour le 

concert annuel des élèves. Opur se demanda si flûtistes et 
auditeurs (parents ou amis pour la plupart) formeraient jamais 
un cercle trop large pour qu’il puisse les accueillir tous dans sa 
salle de classe. Au cours des dernières années, cette 
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manifestation semblait attirer un public de plus en plus 
restreint. Mais le concert était important car il offrait à ses 
élèves un but, et l’émulation qui s’instaurait entre eux leur 
donnait une occasion de mise en perspective. 

Peu avant le concert, Piwano lui fit savoir que lui aussi 
voulait se produire. 

« Non, lui répondit fermement Opur. C’est beaucoup trop 
risqué. 

ŕ Pourquoi ? insista Piwano, décidé à lui tenir tête. Vous 
croyez peut-être que la Guilde pourrait infiltrer un espion dans 
l’assistance ? Depuis le temps, vous connaissez tous ceux qui 
vont venir, non ? 

ŕ Si l’on entend quelqu’un jouer le ha-kao-ta, la nouvelle 
mettra combien de temps à se propager, à ton avis ? Sois donc 
un peu sérieux, Piwano. » 

Piwano serra les poings. 
« Maître, il faut que je joue. Je ne pourrai pas rester 

éternellement calfeutré dans la cave avec moi-même pour seul 
public. Il… il manque quelque chose, vous comprenez ? L’art ne 
devient art qu’à partir du moment où il touche d’autres 
personnes. Si je joue sans que nul ne m’entende, cela ne fait 
aucune différence que je joue ou non. » 

En pensant à ce qui pourrait lui arriver, le maître flûtiste 
sentit monter en lui une vague de contrariété mêlée 
d’appréhension. Mais il connaissait assez l’adolescent pour 
savoir qu’il finirait toujours par faire ce qu’il pensait être juste, 
même si cela devait lui coûter la vie. Opur capitula. 

« Bien, comme tu voudras. Mais à une seule condition : tu ne 
joueras pas de morceaux difficiles, rien qui serait susceptible 
d’attirer l’attention. Tu joueras les pièces faciles à plusieurs 
voix, celles que les autres maîtrisent aussi. Rien qui soit d’un 
niveau supérieur au shen-ta-no. » 

Il était on ne peut plus sérieux. Il n’aurait pas hésité à 
menacer Piwano de le mettre dehors s’il n’acceptait pas ses 
conditions. 

Mais l’adolescent acquiesça avec gratitude. 
« C’est entendu, maître. » 
Malgré tout, Opur vit se rapprocher l’échéance du concert 
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avec un mauvais pressentiment. La tension qui l’agitait gagna 
également ses autres élèves et les rendit nerveux. Jamais 
auparavant les préparatifs nécessaires ne lui avaient autant 
pesé. Il remania un nombre incalculable de fois l’ordre de 
passage des musiciens et modifia non moins souvent 
l’attribution des places ; il décréta que les housses des coussins 
ne lui convenaient plus et en vint presque aux mains avec le 
cuisinier de la gargote chargé de s’occuper des 
rafraîchissements et d’une légère collation. 

Le soir du concert arriva. Opur se posta à l’entrée pour 
accueillir personnellement chacun des visiteurs ; à l’étage 
supérieur, dans la salle de classe, l’une de ses élèves était 
chargée de leur indiquer leurs places. Tous avaient revêtu leurs 
vêtements les plus présentables mais, à vrai dire, pour les 
habitants de cette partie de la ville, les effets de toilette ne 
pouvaient qu’être modestes. Lorsqu’il était petit garçon, Opur 
avait eu l’occasion d’assister à un concert donné par son propre 
maître dans la ville haute ; parfois, il en venait à se soupçonner 
de chercher à copier, lors des concerts qu’il organisait lui-
même, la splendeur dispendieuse de ce jour-là, tout en ne 
parvenant à réaliser qu’une parodie de fête. 

Ainsi que le voulait la coutume, le maître flûtiste commença 
par dire quelques mots, retraçant les grandes lignes de l’année 
qui venait de s’écouler et donnant quelques précisions sur les 
pièces qui figuraient au programme. Puis il céda la place aux 
plus jeunes des débutants. Cette façon de procéder avait fait ses 
preuves ; les jeunes enfants étaient particulièrement sujets au 
trac, et il convenait de ne pas les laisser attendre trop 
longtemps. 

Les débuts furent plutôt durs. Le premier élève oublia une 
reprise, perdit la mesure lorsqu’il s’en rendit compte et ne cessa 
dès lors d’accélérer pour en finir le plus vite possible. Il y eut 
quelques sourires indulgents, et il obtint tout de même les 
applaudissements du public quand il s’inclina pour saluer, le 
visage cramoisi. La deuxième élève, une femme d’un certain 
âge, surprit même Opur par l’inhabituelle fluidité de son 
exécution ; apparemment, cette fois, elle avait réellement 
travaillé. Au fur et à mesure, les prestations gagnèrent en 
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souplesse, certaines furent même vraiment bonnes, et peu à peu 
Opur sentit fondre la tension qui ne l’avait pas quitté les jours 
précédents. 

Puis Piwano commença de jouer. 
Au moment précis où il porta la flûte de trois à ses lèvres et 

souffla la première note, une secousse parcourut l’assistance. 
D’un seul coup, l’atmosphère s’était chargée d’électricité. Les 
têtes se tendirent, les dos se redressèrent, comme tirés par des 
fils invisibles. À l’instant précis où le premier son s’échappa de 
sa flûte, l’évidence s’imposa : une étoile s’était levée. Les 
prestations précédentes n’étaient que grisaille, la sienne était 
pure couleur. Les prestations précédentes couronnaient des 
efforts soutenus, la sienne éclatait d’une perfection spontanée. 
C’était comme si une épaisse couche de nuages s’était déchirée, 
inondant la pièce d’un rai de lumière éclatante. 

Piwano jouait le pau-no-kao, un morceau à plusieurs voix ne 
présentant pas de difficulté majeure et que l’un des autres 
élèves venait également de jouer. Il ne jouait rien de plus que 
ceux qui l’avaient précédé, mais quelle interprétation ! 

Même Opur, qui l’avait pourtant entendu exécuter des pièces 
infiniment plus difficiles et qui avait de lui l’opinion la plus 
haute qu’on pût imaginer, même Opur était comme ensorcelé. 
Ce fut une révélation. Avec ce morceau tout simple, le frêle 
adolescent aux cheveux blonds semblait sortir de lui-même, 
accéder, comme par un saut quantique, à un niveau de jeu 
encore jamais atteint. Avec ce morceau tout simple, il déclassait 
tous ceux qui l’entouraient, les remettait à leur place et signifiait 
une bonne fois pour toutes qui dans cette salle était un débutant 
et qui un maître. Personne après cela ne se rappellerait aucun 
des autres morceaux, mais tous se souviendraient du sien. 

Ses doigts dansaient d’une flûte sur l’autre avec l’insouciance 
et la légèreté que certains mettent à respirer ou parler, à rire ou 
aimer. Il ne se contentait pas de jouer à plusieurs voix mais 
exploitait la différence de couleur de la même note sur la flûte 
de métal et celle de bois ; il permutait les sons entre les flûtes et 
créait ainsi des mouvements contraires et voilés ; il jouait de ce 
que la flûte de verre avait tendance, quand on soufflait trop fort, 
à grimper très haut dans les aigus, et parvenait ainsi à donner à 
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certains passages un trait dramatique que nul autre avant lui 
n’avait si parfaitement réussi. 

Les autres jouaient de la flûte de trois ; cet homme, lui, 
faisait corps avec elle, dans un dévouement parfait et un 
abandon total. 

L’assistance, dans sa grande majorité, eût été incapable de 
dire ce qu’il faisait exactement, mais chacun sentait qu’il se 
passait ici quelque chose de fabuleux, qu’il lui était donné, dans 
cette petite salle pauvrement meublée, d’entrevoir les merveilles 
d’un monde tombé dans l’oubli. Dieu était là. Dieu s’était 
manifesté. Il dansait sur une musique que les hommes n’avaient 
plus entendu jouer ainsi depuis des millénaires, et chacun 
retenait son souffle. 

Lorsque ce fut fini et que Piwano, le visage rayonnant, 
accueillit en souriant l’ovation qui lui était adressée, la peur 
s’empara d’Opur. 

 
Ils vinrent deux jours plus tard, peu avant le lever du soleil. 

Ils firent irruption dans la maison sans prévenir, et, avant 
même qu’Opur ait eu le temps de se lever de sa couche, la 
maison tout entière était pleine de soldats, d’ordres cinglants et 
de bruits de bottes. 

Un colosse à barbe noire, vêtu de l’uniforme de cuir propre à 
la patrouille de la Guilde, s’approcha du maître flûtiste. 

« Êtes-vous Opur ? demanda-t-il d’un ton impérieux. 
ŕ Oui. 
ŕ On vous soupçonne de cacher un navigateur impérial en 

fuite. » 
Bien que secoué de tremblements, il croisa le regard du 

soldat avec une audacieuse froideur. 
« Je n’ai jamais entendu parlé de ce navigateur, déclara-t-il. 
ŕ Vraiment ? » Le barbu plissa un œil et de l’autre dévisagea 

Opur avec férocité. « Eh bien, c’est ce que nous allons voir. Mes 
hommes sont en train de fouiller la maison. » 

Qu’aurait-il pu répondre à cela ? Opur mit toute son énergie 
et toute sa concentration à rester impassible et à paraître aussi 
indifférent que possible. Peut-être la chance serait-elle de leur 
côté. 
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Mais elle ne le fut pas. Deux soldats remontèrent l’escalier, 
poussant devant eux un Piwano effrayé, et ils le présentèrent à 
leur chef triomphant et hilare. 

« Tiens donc, s’écria-t-il. Manœuvre Piwano, troisième 
groupe de chargement de la Kara. Tôt ou tard, nous finissons 
toujours par leur remettre la main dessus. Et ils le regrettent 
tous sans exception. » 

Le maître flûtiste s’approcha du chef de la patrouille et 
tomba sur les genoux. 

« Je vous en supplie, ayez pitié, implora-t-il. C’est un 
mauvais navigateur mais un bon flûtiste. La vie ne l’a pas doté 
des larges épaules d’un navigateur impérial mais des doigts d’un 
flûtiste… » 

Le colosse jeta un regard méprisant sur le vieillard prostré à 
ses pieds. 

« Si ses doigts de flûtiste l’empêchent de remplir 
correctement sa mission au service de l’Empereur, c’est notre 
devoir que de l’y aider », persifla-t-il en saisissant la main droite 
de Piwano et en la tirant sans ménagement vers la rampe de 
l’escalier. Il s’empara alors de son lourd gourdin de bois. 

Un effroi subit parcourut Opur lorsqu’il comprit que 
l’homme avait l’intention de lui broyer les doigts. Sans réfléchir, 
il se redressa d’un bond et se précipita tête la première dans le 
ventre du soldat, de toutes ses forces décuplées par la peur qu’il 
éprouvait pour l’adolescent. L’autre, qui s’était attendu à tout 
mais certainement pas à ce que le vieillard s’en prenne 
physiquement à lui, se plia en deux, le souffle coupé, tituba et 
s’écroula par terre. Piwano était libre. 

« Cours ! » 
Piwano s’élança soudain avec l’agilité du vif-argent, une 

agilité qu’Opur n’avait encore jamais remarquée chez son rêveur 
de disciple, hormis dans son jeu. D’un bond téméraire, le jeune 
homme franchit la balustrade et sauta dans le vide avant 
qu’aucun des soldats n’ait eu le temps de réagir. 

Opur se leva d’un trait, se précipita vers la fenêtre, l’ouvrit 
violemment et s’empara du coffret qui renfermait sa propre 
flûte. À cet instant précis, Piwano déboula dans la ruelle. 

« Maître Piwano ! » cria le vieil homme en lui lançant le 
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coffret. 
Piwano s’arrêta, attrapa la petite boîte et adressa à son 

maître un dernier sourire radieux contre toute raison. Puis il 
courut à toutes jambes et disparut derrière la grande porte de la 
blanchisserie. 

Les soldats étaient déjà à ses trousses. Arrivés devant 
l’échoppe, ils s’arrêtèrent, l’un d’eux aboya des ordres, et ils 
coururent chacun de leur côté pour boucler les ruelles voisines, 
espérant ainsi encercler le fugitif. 

Opur sentit sur son épaule une lourde main de soldat. Il 
ferma les yeux, résigné. La lumière avait été préservée et 
transmise à la génération suivante. Il n’avait pu faire davantage. 
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CHAPITRE X 

 

L’ARCHIVISTE DE L’EMPEREUR 

 
UTREFOIS, ceci avait été son empire. Autrefois, du 
temps où l’Empereur vivait encore. À l’époque, le 
silence régnait entre ces murs, dans les immenses 

salles de marbre qui renfermaient les témoignages de l’histoire 
glorieuse de l’Empire, et rien n’avait troublé ce silence hormis le 
bruissement de ses pas sur le sol et le souffle de sa propre 
respiration. C’est ici qu’il avait vécu, jour après jour, année 
après année, c’est ici qu’il était devenu vieux, au service de 
l’Empereur. 

Quelles heures merveilleuses il avait passées toutes les fois 
où l’Empereur était venu en personne chez lui, dans les archives 
dont cet être divin lui avait confié la garde ! Un même rituel 
rythmait ces visites : il ordonnait que l’on ouvre les immenses 
portes de fer et que l’on inonde les lieux de lumière en allumant 
chacune des lampes ; il se postait alors sur la dernière marche, 
au pied de l’escalier semi-circulaire, et attendait que la voiture 
de l’Empereur fasse son entrée. Puis il regagnait le vestibule et, 
modestement, se plaçait légèrement en retrait, près d’une des 
colonnes, les yeux respectueusement baissés, et nulle 
récompense n’avait plus de prix que le majestueux signe de tête 
dont le gratifiait l’Empereur en passant devant lui. Un signe de 
tête certes discret mais que tous pouvaient voir. Un signe de tête 
qui lui était adressé à lui, le bossu. À lui, Emparak, son plus 
fidèle serviteur. À lui qui connaissait l'Empire mieux que tout 
autre mortel. 

Mais ensuite les nouveaux seigneurs étaient arrivés, lui 
avaient ôté ses droits et l'avaient ravalé au rang de vulgaire 

A 
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domestique, d'intendant en charge d'un héritage déplaisant, 
tout juste bon à polir le précieux marbre, à nettoyer les surfaces 
de verre et à changer les luminaires usagés. Comme il les 
haïssait ! Délégués au Conseil provisoire pour l'étude des 
archives impériales, ils pouvaient aller et venir comme bon leur 
semblait, fouiller dans chaque dossier, dans chaque armoire, et 
profaner de leurs braillements et de leurs jacassements un 
silence millénaire. Ils n'avaient aucun sens du sacré. Et 
lorsqu'ils s'adressaient à lui, ils le faisaient toujours sur un ton 
qui signifiait très clairement qu'eux-mêmes étaient jeunes, 
beaux et puissants, tandis que lui ne serait jamais qu'un vieil 
homme laid et sans droits. 

Bien sûr, qu'on lui ait mis deux femmes sous le nez n'était 
pas le fruit du hasard. Ils cherchaient à l'humilier. Ces femmes 
étaient habillées à la dernière mode, celle des rebelles, qui 
dévoilait beaucoup et suggérait encore davantage, et elles 
s'arrangeaient toujours pour le serrer de suffisamment près 
pour que même lui, malgré la myopie de ses yeux fatigués, ne 
pût s'empêcher de voir les courbes attirantes de leurs corps qui 
ne demandaient qu'à être saisis et restaient pourtant 
inaccessibles à un vieil infirme bossu. 

Ils venaient d'arriver, comme à leur habitude sans s'être 
annoncés, et avaient investi la grande salle de lecture au cœur 
des archives. Emparak se tenait dans le vestibule, dissimulé 
dans l'ombre des colonnes, et il les observait. La femme rousse 
était assise au milieu. Rhuna Orlona Pernautan. Ces rebelles ! 
Quels grands airs ils se donnaient avec leurs trois noms ! Près 
d'elle était assise la blonde aux cheveux infiniment longs ; pour 
autant qu'il sût, c'était son assistante. Lamita Terget 
Utmanasalem. Et elles avaient amené un homme qu'Emparak 
n'avait encore jamais rencontré. Mais il le connaissait par les 
documents officiels. Borlid Ewo Kenneken, membre du Conseil 
pour l'administration de l'héritage impérial. 

« Nous sommes très en retard ! s'écria la femme rousse. Il 
arrive dans deux heures, et nous n'avons même pas l'ombre 
d'un concept. Qu'est-ce que vous suggérez ? » 

L'homme ouvrit un grand sac et en sortit une pile de 
dossiers. 
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« Il faudra bien que ça aille. De toute façon, ça n'a pas besoin 
d'être parfait. Il attend juste un rapport clair et concis qui puisse 
lui servir de base de décision. 

ŕ Combien de temps pourra-t-il nous consacrer ? demanda 
la femme blonde. 

ŕ Une heure grand maximum, répondit l'homme. Nous 
devrons nous limiter à l'essentiel. » 

Emparak n'ignorait pas qu'ils le tenaient pour un vieillard 
sénile et simple d'esprit. Chaque geste, chaque parole qu'ils lui 
adressaient ne laissait planer aucun doute à ce sujet. Eh bien, ils 
n'avaient qu'à le croire. Son heure viendrait. 

Oh, il savait très exactement à quoi ressemblait l'Empire 
aujourd'hui. Rien n'échappait à l'archiviste de l'Empereur. Il 
avait ses propres sources, ses propres canaux par lesquels 
affluait tout ce qu'il devait savoir. Cela, au moins, on n'avait pu 
l'en dessaisir. 

« Que sait-il des prémices de l'expédition Gheera ? 
ŕ Il est au courant de la découverte des cartes stellaires sur 

Eswerlund. Il faisait partie des membres du Conseil qui ont voté 
pour l'expédition. 

ŕ Bien. Cela signifie qu'on peut se dispenser de cette partie. 
Que sait-il des rapports publiés jusqu'à présent ? 

ŕ Pour ainsi dire rien. » La jeune femme blonde chercha du 
regard le soutien de sa collègue. « À ma connaissance. 

ŕ À la mienne également, répondit cette dernière. Le mieux, 
c'est que nous présentions brièvement la chronologie des 
événements, un résumé de… disons un quart d'heure. Ensuite, il 
aura le temps de poser des questions… 

ŕ Auxquelles, naturellement, il serait bon que nous soyons 
préparés, ajouta l'homme. 

ŕ Oui. 
ŕ Si nous commencions ? proposa la rousse. Lamita, tu n'as 

qu'à tenir la liste des questions qui pourraient nous venir sur 
des points précis. » 

Emparak regarda la jeune femme blonde s'emparer d'un bloc 
et d'un stylo ; ses cheveux se rabattaient sur ses yeux chaque 
fois qu'elle se penchait pour prendre des notes. Elle lui plaisait, 
bien sûr, et autrefois il aurait… Mais elle était si jeune. Si 
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ignorante. Elle était assise au milieu de dizaines de milliers 
d'années d'une histoire grandiose mais n'en percevait rien. Et 
cela, il ne le pardonnerait jamais à personne. 

Ignoraient-ils qu'autrefois c'est lui qui avait siégé là ? 
Emparak revit les images défiler devant ses yeux comme si, 
depuis cette époque, le temps avait cessé de s'écouler. 
L'Empereur était assis là, à cette même table ovale, et étudiait 
des documents que son archiviste lui avait apportés. Personne 
d'autre n'était présent. Emparak se tenait avec humilité dans 
l'ombre des immenses colonnes qui longeaient la galerie ; 
pointées vers le ciel, elles soutenaient la coupole de verre qui 
déversait une clarté blafarde et plongeait le décor dans une 
faible lueur aux relents d'éternité. L'Empereur tournait les 
pages avec cette inimitable grâce, fruit d'un pouvoir empreint de 
sagesse. Il lisait, silencieux et attentif. Par dix portes hautes et 
sombres, la salle rayonnait sur autant de couloirs aux parois 
couvertes de livres, de banques de données et de boîtes 
d'archives. Sur chacune des parois, entre les portes, était 
accroché un portrait de l'un des dix prédécesseurs de 
l'Empereur. On n'avait pas prévu d'endroit pour accrocher le 
sien car il avait dit qu'il régnerait jusqu'à la fin des temps… 

Et aujourd'hui pourtant, cette fin des temps était venue. Ces 
jeunes gens, avec leur affairement bruyant et superficiel, en 
étaient le symbole vivant. Rien, ils ne comprenaient rien. Et se 
croyaient tellement importants. Mus par un orgueil démesuré, 
ils avaient osé détrôner l'empereur-dieu, ils avaient même osé le 
tuer. À cette pensée, Emparak sentit son cœur s'emballer de 
colère. 

Il savait à quoi l'Empire ressemblait jadis, et il savait à quoi il 
ressemblait aujourd'hui. Ils n'étaient pas à la hauteur de la 
tâche, non, bien sûr. Les hommes mouraient à nouveau de faim, 
et des épidémies sévissaient, des épidémies dont on avait oublié 
le nom durant des milliers d'années. Partout, le peuple s'agitait ; 
des guerres sanglantes faisaient rage dans de nombreuses 
contrées ; c'était la fin. Ils dépeçaient le corps de l'Empire, 
l'éventraient à vif et le déchiquetaient en grossiers lambeaux de 
chair. Et à chaque instant ils se croyaient importants et 
prétendaient agir au nom de la « liberté ». 
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L'homme s'adossa dans son siège et appuya la tête sur ses 
mains, posées l'une contre l'autre en éventail. 

« Bien, par quoi commençons-nous ? Je suggère que nous 
parlions d'abord du vaisseau expéditionnaire qui a trouvé les 
premiers indices au sujet des tapis en cheveux. Ce vaisseau 
s'appelait le Kalyt 9, et l'homme à qui nous devons ces indices, 
Nillian Jegetar Cuain. 

ŕ Le nom a-t-il de l'importance ? 
ŕ En soi, non. Mais j'ai entendu dire que c'est un parent 

éloigné du conseiller ; peut-être serait-il pertinent de 
mentionner son nom. 

ŕ Bien. Que lui est-il arrivé ? 
ŕ Il a disparu. Selon les dires de son équipier, il a 

contrevenu à un ordre formel et s'est posé sur la planète G-
101/2 dans le secteur HA/31. Il nous a envoyé plusieurs 
messages radio et quelques photos, mais aucune des tapis de 
cheveux. Nillian a découvert ces tapis, mais il a disparu aussitôt 
après. 

ŕ N'a-t-on pas entamé des recherches pour le retrouver ? 
ŕ Il y a eu cafouillage, des ordres se sont croisés. Son 

équipier l'a laissé tomber pour rejoindre la base ; il s'est écoulé 
des semaines avant qu'un vaisseau de sauvetage n'arrive sur 
place, et il n'a trouvé aucune trace de Nillian. » 

La jeune femme rousse se mit à tambouriner impatiemment 
sur la table de la pointe de son stylo. Emparak sursauta en 
l'entendant ; à ses oreilles, ce bruit avait quelque chose de 
presque obscène. Cette table avait subi les morsures du temps 
avant même que ne soit colonisé le monde dont venait cette 
femme. 

« Je ne sais pas si nous avons intérêt à trop nous étendre là-
dessus, fit-elle. De toute façon, il y aura certainement une 
nouvelle enquête. C'est une histoire malheureuse mais, 
finalement, elle n'a rien de capital. Le seul point important, c'est 
que ce Nillian a découvert les tapis de cheveux et qu'on a ensuite 
entrepris de creuser ce phénomène. 

ŕ Exact. Il importe davantage de présenter ce que sont ces 
tapis et ce qu'ils signifient. Ce sont de très grands ouvrages, 
tissés extrêmement serrés à partir de cheveux humains. Ceux 
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qui les produisent se font appeler des tisseurs de tapis en 
cheveux. Ils utilisent exclusivement les cheveux de leurs 
femmes et de leurs filles, et l'ensemble du processus est si 
extraordinairement complexe qu'un tisseur, pour achever un 
seul tapis, doit y consacrer toute sa vie. » 

La blonde leva brièvement la main. 
« Pouvons-nous montrer un exemplaire de ce genre de 

tapis ? lança-t-elle. 
ŕ Malheureusement pas, répondit l'homme. Nous en avons 

bien sûr demandé un, et on nous a assuré que nous l'aurions, 
mais, jusqu'à ce matin, rien. J'avais espéré que les archives… 

ŕ Non, répliqua immédiatement la blonde. Nous avons 
cherché. Il n'y a rien de tel dans les archives. » 

Dans son coin tranquille près des colonnes, Emparak eut un 
sourire. Niveau 2, allée L, secteur 967. Évidemment que les 
archives possédaient un tapis de cheveux. Les archives avaient 
tout. Il suffisait de savoir où chercher. 

L'homme consulta sa montre. 
« Bien, poursuivons. Nous devons donc expliquer ce que sont 

ces tapis, ainsi que les énormes dépenses que leur production 
recouvre. Comme le détaille le rapport sociologique, la 
population de cette planète n'a pratiquement aucune autre 
activité. » 

La femme rousse acquiesça. 
« Oui. C'est important. 
ŕ Et que deviennent tous ces tapis ? demanda la blonde. 
ŕ C'est un autre point capital que nous devons souligner. 

L'ensemble de la réalisation des tapis répond à des motivations 
religieuses, au sens de l'ancienne religion d'État : l'Empereur 
perçu comme dieu, comme le créateur et le gardien de l'univers, 
etc. 

ŕ Tu veux dire cet empereur ? 
ŕ Oui. Cela ne fait pas l'ombre d'un doute. Ils ont même des 

photos de lui. Ce qui prouve, entre parenthèses, que la partie 
habitée de la galaxie Gheera a bel et bien, un jour, fait partie de 
l'Empire. Les structures religieuses et politiques ont une 
architecture analogue à celle observée dans les régions connues 
de l'Empire, et la langue répandue dans les mondes de Gheera 
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correspond à un dialecte de notre paisi tel qu'il était parlé, selon 
nos linguistes, il y a environ quatre-vingt mille ans. 

ŕ Cela nous donnerait un point de repère pour déterminer à 
quel moment le contact entre Gheera et le reste de l'Empire a 
été rompu. 

ŕ Exactement. De surcroît, on a pu déceler sur bon nombre 
de ces mondes des traces d'explosions nucléaires très anciennes, 
entre autres des éléments désintégrés à longue durée de vie, qui 
incitent à imaginer des conflits armés. Pour ce qui est de leur 
datation, on les fait remonter elles aussi à plus de quatre-vingt 
mille ans. 

ŕ Ce qui renforce la théorie. 
ŕ Mais quel rapport avec les tapis de cheveux ? insista la 

jeune femme blonde. 
ŕ En confectionnant ces tapis, les tisseurs servent 

l'Empereur. Ils les croient destinés à orner son palais. » 
Silence déconcerté. 
« Son palais ? 
ŕ Oui. 
ŕ Mais il n'y a rien dans le palais qui ressemble de près ou de 

loin à un tapis de cheveux. 
ŕ Précisément. C'est là le mystère. 
ŕ Mais… » 
La jeune femme blonde se mit à faire les comptes. 
« Cela doit pourtant faire un sacré nombre de tapis. Une 

planète entière, population estimée à… 
ŕ Ce sont des sommes phénoménales, coupa l'homme. Ne te 

fatigue pas, cela vaut mieux. Les habitants de G-101/2 se croient 
les seuls à produire ces tapis. Ils savent que l'Empire englobe 
une quantité de mondes, mais ils pensent que les autres livrent 
d'autres produits destinés au palais de l'Empereur. Division 
interplanétaire du travail, en quelque sorte. » Il se plongea dans 
la contemplation de ses ongles. « Bon, peu de temps après, 
l'expédition Gheera a découvert un deuxième monde dont la 
population, elle aussi, produit des tapis en cheveux et se croit, 
elle aussi, la seule à le faire. 

ŕ Deux mondes ? » s'étonnèrent les femmes. 
L'homme les dévisagea à tour de rôle, savourant visiblement 
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l'impatiente curiosité qu'il lisait en elles. 
« Sur le dernier rapport de l'expédition, poursuivit-il en se 

délectant de chacune de ses paroles, il apparaît qu'à ce jour on a 
trouvé huit mille trois cent quarante-sept planètes productrices 
de tapis. 

ŕ Huit mille… ? 
ŕ Et ce chiffre n'a vraisemblablement rien de définitif. » 

L'homme tapa violemment de la main sur la table. « C'est le 
point que nous devons éclaircir. Là, il se passe quelque chose, et 
nous ignorons quoi. » 

Moi, je le sais, pensa Emparak avec une intense satisfaction. 
Les archives le savent, elles aussi. Et, si tu savais chercher, toi 
aussi tu le saurais… 

La femme blonde se leva d'un bond, se dirigea droit sur le 
bossu qui se retrouva presque nez à nez avec son imposante 
poitrine. 

Emparak, maintenant nous avons deux indices, dit-elle en le 
regardant. Quatre-vingt mille ans. La galaxie Gheera. Pouvons-
nous trouver quelque chose là-dessus dans les archives ? 

ŕ La galaxie Gheera ? » croassa Emparak. 
Elle l'avait effrayé en s'approchant si brutalement de lui, et la 

proximité de son corps séduisant réveilla en lui une vague de 
désirs oubliés qui, l'espace d'un instant, le submergea et le laissa 
sans voix. 

« Laisse-le, Lamita ! lui cria la sorcière rousse en arrière-
plan. J'ai déjà essayé plus d'une fois. Il n'en a aucune idée, et ces 
archives sont un chaos sans nom, sans le moindre classement 
méthodique. » 

La jeune femme haussa les épaules et regagna sa place. 
Emparak, bouillant de colère, regardait fixement la rousse. Elle 
osait. Par centaines, par milliers, ils se montraient incapables de 
recueillir l'héritage d'un homme comme l'Empereur, mais elle 
osait traiter les archives de chaos. Et ce que ce soi-disant 
conseiller provisoire organisait là dehors, elle appelait cela 
comment ? La perte absolue de repères pour ces hommes dont 
ils avaient détruit la vie, la décadence des mœurs, la 
dépravation galopante, quel mot avait-elle pour cela ? Comment 
entendait-elle nommer le résultat de leur cuisant échec ? 
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« Mais concrètement, à Gheera, que se passe-t-il avec les 
tapis ? demanda la rousse. Il faut quand même bien les entasser 
quelque part. 

ŕ Le transport des tapis est assuré par une grande flotte 
constituée de navires certes anciens mais en règle générale 
suffisamment spacieux, reprit l'homme. C'est une caste 
particulière qui en a la charge, la caste des navigateurs 
impériaux. Ce sont eux sans doute qui préservent l'héritage 
technologique, tandis que sur les planètes elles-mêmes on ne 
trouve que des cultures post-atomiques primitives. 

ŕ Et où transportent-ils les tapis ? 
ŕ L'expédition a pu les suivre jusqu'à une gigantesque 

station spatiale, en orbite autour d'une étoile double sans 
planète. D'ailleurs, l'un de ces deux astres est en fait un trou 
noir. Je ne sais pas si cela joue un rôle. 

ŕ Que sait-on de cette station spatiale ? 
ŕ Rien, si ce n'est qu'elle est extrêmement bien surveillée et 

puissamment armée. L'un de nos vaisseaux, le croiseur léger 
Evluut, a été attaqué et sérieusement endommagé lors d'une 
tentative d'approche. » 

Évidemment. Emparak ne parvenait toujours pas à 
comprendre comment les rebelles, ces lâches imbus d'eux-
mêmes et suffisants, avaient réussi à renverser l'Empereur 
immortel et tout-puissant et à s'approprier l'Empire. Les 
rebelles étaient incapables de se battre ! Pour ce qui était de 
mentir, de tromper, de se cacher et d'ourdir de perfides 
intrigues, là, ils étaient champions, mais pour le combat… Aussi 
longtemps qu'il vivrait, il ne réussirait jamais à saisir comment 
ils étaient parvenus à maîtriser l'immense et invincible 
machinerie militaire de l'Empereur. Eux qui auraient dû s'y 
mettre au minimum à dix pour maîtriser un seul soldat 
impérial. 

« Bien. » La rousse referma sa mallette pour clore 
provisoirement la discussion. « Il est temps de nous préparer. 
Je crois qu'il serait bon d'installer un projecteur et de garder les 
tableaux à portée de main, au cas où l'un d'entre nous 
souhaiterait faire quelques rappels historiques. » Elle se tourna 
vers le vieil archiviste. 
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« Emparak, nous avons besoin de ton aide ! » 
Il savait très exactement en quoi consistait cette aide. Il 

devrait aller chercher le projecteur et l'installer. Rien de plus. 
Alors qu'il aurait pu, en un instant, répondre à toutes les 
questions et éclaircir tous les mystères. Si seulement ils s'étaient 
donné la peine d'être un peu plus aimables avec lui, un peu plus 
obligeants, un peu plus reconnaissants… 

Mais il n'avait pas l'intention d'acheter leur reconnaissance. 
Qu'ils se débrouillent. L'Empereur avait toujours su ce qu'il 
faisait ; dans ce cas précis, il avait certainement aussi ses 
raisons, et ce n'était pas à lui de les remettre en cause. 

Emparak quitta d'un pas traînant la salle de lecture, se 
retrouva dans la galerie et tourna à droite. Pourquoi se presser ? 

Contrairement aux trois jeunes gens, il savait exactement ce 
qu'il convenait de faire. 

Il descendit le large escalier qui menait dans les parties 
souterraines des archives. Ici, la lumière était tamisée et le 
regard ne portait pas très loin. Les jeunes femmes séjournaient 
volontiers en haut, sous la coupole, entre les rayonnages qui 
s'étendaient à perte de vue. Il ne les avait vues que très 
rarement en bas. Il était probable qu'elles s'y sentaient plutôt 
mal ; il pouvait même le comprendre. Ici, en bas, on n'échappait 
pas au souffle de l'Histoire. Ici, en bas, se trouvaient classés des 
artefacts incroyables, des témoins d'événements inimaginables, 
des documents d'une valeur inestimable. Ici, en bas, on 
saisissait le temps à pleines mains. 

Il ouvrit la porte de la remise, au pied de l'escalier. Quatre-
vingt mille ans. Les ignorants. Ils en parlaient à la légère, 
comme d'une bagatelle. Ils en parlaient sans le moindre respect, 
sans la moindre frayeur face à l'abîme. Quatre-vingt mille ans. 
Un laps de temps durant lequel des empires immenses 
pouvaient naître, s'effondrer et retomber dans l'oubli. Durant 
cette période, combien de générations s'en venaient, s'en 
retournaient, vivaient leur vie, espéraient et souffraient, 
accomplissaient des choses qui sombraient ensuite à nouveau 
dans l'impitoyable malstrom du temps ? Quatre-vingt mille ans. 
Ils disaient cela sur le même ton que pour parler de quatre-
vingts minutes. 
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Et pourtant ce n'était là qu'une infime partie de l'histoire 
incommensurable de l'Empire. Emparak, plongé dans ses 
pensées, remonta lentement l'escalier en traînant l'appareil de 
projection. Peut-être serait-il bon de leur donner quand même 
un indice. Pas grand-chose, juste un minuscule fil de la trame. 
Une piste. Juste pour leur montrer qu'il en savait plus qu'ils ne 
croyaient. Juste pour qu'ils entrevoient la grandeur de cet 
homme qu'ils avaient abattu comme un chien. Jamais le 
puissant Empire n'aurait pu subsister aussi longtemps sans cet 
homme, sans le onzième empereur, qui avait atteint 
l'immortalité. Oui, se dit Emparak. Juste une piste pour leur 
permettre de trouver le reste d'eux-mêmes. Bouffis d'un orgueil 
démentiel, ils ne pourraient en accepter davantage. 

« Il devrait arriver d'un moment à l'autre, dit la jeune femme 
rousse, les yeux continuellement rivés à sa montre, tandis que 
les autres rangeaient les papiers. 

ŕ Au fait, comment faut-il s'adresser à lui ? 
ŕ Son titre, c'est membre du Conseil », répondit la jeune 

femme blonde. 
Emparak posa le projecteur sur la table et en retira l'étui de 

protection. 
« Il n'aime pas les titres, objecta l'homme. Ce qu'il préfère, 

c'est qu'on l'appelle par son nom, Jubad. » 
En entendant ce nom, Emparak sentit tous ses membres se 

glacer jusqu'aux bouts des doigts. Berenko Kebar Jubad ! 
L'homme qui avait tué l'Empereur ! 

Il osait. Le meurtrier de l'Empereur osait pénétrer dans les 
lieux qui conservaient la gloire de l'Empire. Quel affront ! Non, 
c'était même pire : cela révélait un manque total de réflexion. 
Cet homme médiocre, borné, n'était absolument pas en mesure 
de saisir la signification de son acte, la portée symbolique de 
cette visite. Il venait simplement écouter un stupide petit 
rapport de la bouche de stupides petites personnes. 

Soit. Lui, Emparak, assisterait à la scène et se tairait. Il avait 
été l'archiviste de l'Empereur et le resterait jusqu'à son dernier 
souffle. Il avait été sur le point de faire le jeu de ces vantards de 
parvenus et il en avait honte. Jamais. Jamais plus. Il se tairait, il 
se tairait et polirait le marbre millénaire jusqu'à ce qu'un jour le 
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chiffon lui tombe des mains. 
La femme rousse se dirigea vers le commutateur situé dans le 

vestibule et commanda l'ouverture d'un battant de la porte. 
D'un seul battant. Emparak hocha la tête, satisfait. Ils 
n'entendaient rien au style, à l'entrée en scène. Ils n'avaient 
aucune grandeur. 

Toute la scène de l'accueil du chef rebelle fit à Emparak 
l'effet d'une grotesque parodie. Une petite voiture s'avança, 
Jubad en descendit. C'était un homme courtaud, aux cheveux 
gris, aux mouvements saccadés et nerveux ; il marchait 
légèrement courbé, comme écrasé par le poids des 
responsabilités. Il monta précipitamment les marches, tel un 
pantin frétillant, et, sans même prêter attention à l'atmosphère 
somptueuse du vestibule, il se rua vers la rousse et se fit 
conduire à la salle de lecture. 

Emparak s'installa à sa place habituelle, près des colonnes, et 
regarda Jubad écouter le rapport des trois autres. On racontait 
qu'il souffrait d'une maladie chronique et peut-être incurable. 
En voyant l'expression de son visage marqué de douleurs 
contenues, Emparak était tenté de le croire. C'était peut-être 
une coïncidence. Mais peut-être était-ce aussi le châtiment du 
destin. 

« On ne sait donc pas où sont finalement stockés les tapis de 
cheveux ? conclut Jubad au terme de l'exposé. 

ŕ Non. 
ŕ À l'intérieur de la station spatiale ? 
ŕ Elle n'est pas assez grande pour cela, répondit l'homme. Il 

suffit d'estimer le volume de l'ensemble des tapis produits et de 
le comparer à celui de la station pour se rendre compte que c'est 
sans aucune commune mesure. 

ŕ Peut-être les tapis n'ont-ils pas été conservés du tout, 
objecta la femme blonde. Peut-être les détruit-on. 

ŕ C'est possible », dit Jubad d'un ton distrait. On voyait bien 
que de tout autres pensées le préoccupaient. « Ce que je 
redoute, c'est que quelque part dans l'univers il puisse exister 
un palais impérial que nul n'a découvert et dans lequel se 
seraient entassées entre-temps des montagnes de tapis. Et si un 
tel palais existe, qui sait ce qu'il renferme : peut-être des armées 
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oubliées, plongées depuis des millénaires dans un sommeil 
profond ? » 

La rousse acquiesça. 
« Peut-être un clone de l'Empereur, immortel lui aussi ? 
ŕ Exactement, approuva gravement Jubad. Nous ignorons 

comment l'Empereur est parvenu à échapper au vieillissement 
et à survivre durant ce règne interminable. Il y a tant de choses 
que nous ignorons, et il nous faut absolument porter un intérêt 
plus qu'académique à bon nombre de ces secrets encore 
obscurs, car ils pourraient receler du danger. » 

Emparak dut admettre malgré lui que ce Jubad manifestait 
une intelligence étonnamment vive. Une partie de la grandeur 
de l'Empereur semblait avoir déteint sur son vainqueur. Et il 
avait raison sur un point : concernant l'immortalité de 
l'Empereur, même les archives ne savaient rien. 

Jubad feuilleta distraitement les dossiers ; les autres le 
fixaient patiemment, sans un mot. Il s'arrêta sur l'un des 
documents, le parcourut et le tendit ensuite à l'homme. 

« Qu'est-ce que cela veut dire ? 
ŕ On n'a pas trouvé l'étoile Gheer, expliqua l'homme. La 

flotte expéditionnaire avait d'abord reçu l'instruction de vérifier 
l'exactitude des cartes stellaires que l'on avait découvertes. 
Certaines des étoiles enregistrées ne portaient pas de numéro 
mais des noms ; l'étoile Gheer en faisait partie. Mais on ne l'a 
pas trouvée. 

ŕ Comment cela, pas trouvée ? » 
L'homme haussa les épaules. 
« Elle n'était pas là, c'est tout. Le soleil et ses planètes. 

Balayés de l'univers. 
ŕ Est-il possible que ce soit en rapport avec la guerre 

présumée d'il y a quatre-vingt mille ans ? 
ŕ Ce qui frappe, c'est la dénomination. Gheer. Gheera. Peut-

être Gheer était-elle le monde central d'un empire qu'on 
appelait Gheera et qu'elle fut, pour cette raison, détruite durant 
cette guerre. » 

Jubad tourna son regard vers la femme rousse. Les yeux du 
chef rebelle brillaient d'effroi, d'un effroi impassible. 

« La flotte impériale était-elle en mesure… de détruire tout 
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un système stellaire ? » 
Oui, pensa Emparak. Elle l'avait assez souvent prouvé. 
« Oui », répondit la rousse. 
Jubad replongea dans ses pensées. Il fixait les documents 

comme s'il avait pu leur arracher leur secret. 
« L'un des deux astres autour desquels tourne cette station 

spatiale est un trou noir ? demanda-t-il soudain. 
ŕ Oui. 
ŕ Depuis combien de temps ? » 
Les femmes et l'homme, pris de court, ne surent que 

répondre. 
« Aucune idée. 
ŕ C'est pourtant une configuration plutôt dangereuse, non ? 

L'endroit le plus risqué pour installer une station spatiale. 
Rayonnement violent et continuel, danger permanent d'être 
avalé par l'horizon… » Jubad dévisagea les jeunes gens tour à 
tour. « Que disent les anciennes cartes stellaires ? 

ŕ Oh ! » 
La blonde se pencha sur sa base de données portable et 

tapota quelques touches. 
« Elles ne mentionnent aucun trou noir. Elles précisent juste 

l'emplacement de la géante rouge, ici. Même pas une étoile 
double. 

ŕ Mais c'est capital ! » Jubad se leva. « Je plaiderai devant le 
Conseil pour qu'on envoie une flotte de combat vers Gheera 
avec pour ordre de prendre d'assaut la station spatiale et de 
l'occuper. Nous devons dissiper le mystère des tapis en cheveux, 
et je suis persuadé que la station spatiale en est la clé. » Il eut un 
signe de tête explicite. « Je vous remercie. » 

Sur ces mots, il quitta précipitamment la salle, s'engouffra 
dans sa voiture et disparut. 

Avec un soupir de soulagement, l'homme se relâcha dans son 
fauteuil et s'étira. 

« Eh bien ? s'écria-t-il. Ça s'est bien passé, non ? » 
La rousse, visiblement mécontente, fixait la table devant elle. 

« Cette histoire d'étoile double, c'était vraiment affligeant. Ça 
aurait dû nous sauter aux yeux. 

ŕ Ah, Rhuna, l'éternelle perfectionniste ! s'écria la jeune 
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femme blonde. Tu n'es jamais satisfaite. On va agir, c'est tout ce 
que nous voulions, non ? 

ŕ Le pire aurait été qu'il dise : Affaire stérile, on rappelle 
l'expédition Gheera, lâcha l'homme. 

ŕ Et peut-être n'était-ce pas plus mal qu'il tire lui-même les 
conclusions, renchérit la blonde. Il y a puisé davantage de 
conviction que si nous lui avions mâché le travail. 

ŕ C'est vrai aussi. » 
La rousse sourit et se mit à rassembler ses dossiers. 
« Bon, d'accord, les enfants, il n'y a pas de raison de faire 

grise mine. On remballe les affaires, puis on décide où aller fêter 
ça. » 

La blonde fit un signe à Emparak. 
« Vous pouvez remporter le projecteur. Merci beaucoup. » 

Pourquoi le remerciait-elle ? Et pourquoi le fixait-elle avec cette 
insistance si étrange ? 

Emparak se tut. Il prit l'étui de protection et se traîna vers la 
table pour le remettre sur l'appareil. Les trois jeunes gens 
s'éloignèrent, sacs et mallettes sous le bras, sans daigner 
l'honorer d'une parole supplémentaire. 

« Tu verras, pour ces tapis, on aura le fin mot de l'histoire… » 
Ce fut la dernière phrase qu'Emparak entendit. Elle continua 

de planer quelques instants comme si elle cherchait un écho 
venu des profondeurs insondables des archives. 

Emparak les regarda s'éloigner ; son visage avait perdu toute 
expression. Dans son esprit, il vit l'armoire des archives qui 
renfermait toutes les réponses et qui aurait répondu à toutes les 
questions. 

Vous n'avez qu'à chercher, pensa-t-il en refermant la porte 
de fer. Cognez-vous la tête contre les murs. Vous croyez avoir 
découvert un grand secret. Vous ne savez rien. Vous n'avez 
même pas encore effleuré l'histoire de l'Empire. 
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CHAPITRE XI 

 

JUBAD 

 
A MAIN GAUCHE maintenait fermement la droite 
contre sa poitrine. C'était lui qui, le premier, avait 
adopté cette posture, par la suite souvent imitée, tant 

par les épigones que par les envieux. Son regard glissa sur des 
jardins inondés de soleil et bordés de plates-bandes regorgeant 
de fleurs en boutons, sur des lacs étincelants et des sentiers 
paradisiaques. Mais il ne voyait rien hormis l'obscurité grise et 
diffuse d'une époque engloutie. Sa voiture suivait un chemin qui 
serpentait avec insouciance au milieu de constructions 
impressionnantes héritées d'un passé millénaire, un chemin qui 
devait les conduire au cœur de l'ancien palais impérial. 
Cependant, aux yeux de Jubad, tout cela était occulté par les 
sombres et massives colonnades qu'ils venaient de quitter. 

Les archives de l'Empereur… Il avait toujours soigneusement 
évité de pénétrer dans la très vieille bâtisse qui abritait les 
documents et les artefacts de l'ensemble de l'époque impériale. 
Peut-être aurait-il dû, aujourd'hui encore, s'en tenir à cette 
position. Mais, pour une raison qu'il ne parvenait même pas à se 
rappeler, il avait eu le sentiment de ne pouvoir faire autrement 
que de prendre part à la réunion qui allait s'y dérouler. 

Et pour finir il avait pris la fuite. Purement et simplement. Il 
avait dit oui à tout et pris la fuite, comme pour échapper à 
l'esprit du défunt souverain. Soudain, Jubad eut peine à respirer 
et manqua s'étouffer, ce qui le fit atrocement souffrir. Il 
remarqua du coin de l'œil le regard inquiet que lui lançait le 
chauffeur. Il aurait voulu dire quelque chose pour le rassurer, 
mais il ne savait quoi. Et il ignorait presque tout autant ce dont 

S 
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il avait été question durant cet entretien, tant il devait lutter 
contre les vagues du souvenir qui menaçaient de le submerger. 
Le souvenir d'un passé qui déterminait sa vie. 

Berenko Kebar Jubad. Cela faisait bien longtemps que son 
propre nom lui semblait être celui d'un autre, tellement il l'avait 
entendu prononcer dans des discours et lu dans des livres 
d'histoire. Jubad le libérateur. Jubad le vainqueur du tyran. 
Jubad, l'homme qui avait tué l'Empereur. 

Depuis la chute de l'Empire, il menait lui-même la vie d'un 
souverain. Il siégeait au Conseil des rebelles, prenait la parole 
devant le Parlement et, où qu'il aille, quoi qu'il dise, il sentait en 
permanence des regards et une approbation empreints de 
respect et de déférence. On l'écoutait. De ce fait, lorsqu'il avait 
soutenu l'aspiration à l'autonomie de la région de Tempesh-
Kutaraan, sa parole avait fait autorité, et on lui devait aussi, du 
moins en partie, la pacification de la province de Baquion. Mais 
ce n'étaient pas ces tours de force que se rappelleraient les 
générations futures. On se souviendrait de lui à tout jamais 
comme de l'homme qui avait donné le coup de grâce au despote. 

Suivant une impulsion subite, il ordonna au chauffeur 
d'arrêter la voiture. 

« Je vais marcher un peu », dit-il. En remarquant le regard 
inquiet de l'homme, il ajouta : « Je ne suis pas aussi vieux que 
j'en ai l'air. Vous devriez pourtant le savoir. » 

Il avait cinquante-quatre ans, mais il n'était pas rare qu'on 
lui en donnât soixante-dix. Et, quand il descendit de la voiture, 
son corps ne fut pas loin de se ranger à cette opinion. Il s'arrêta 
et attendit que la voiture ne soit plus en vue. 

Puis il respira profondément et regarda autour de lui. Il était 
seul. Seul dans un petit jardin entouré de buissons bleu-vert 
dont les feuilles délicatement pennées portaient des bourgeons 
de couleur pourpre. Quelque part, un oiseau chantait un air 
solitaire, reprenant sans cesse la même succession de sons, 
comme s'il s'entraînait avec application. 

Jubad ferma les yeux pour savourer sur son visage la chaleur 
du soleil et mieux s'imprégner du chant de l'oiseau qui lui 
rappelait davantage le son d'une flûte que les volatiles de sa 
terre natale. Quel délice, pensa-t-il, de rester assis tout 
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simplement ici, au milieu de nulle part. D'être totalement 
insignifiant. De n'avoir personne qui vous épie. De vivre, en un 
mot. 

Lorsqu'il rouvrit les yeux, il vit, à sa grande surprise, un petit 
garçon qui se tenait debout devant lui et ne le quittait pas du 
regard. Il ne l'avait pas entendu venir. 

« Tu es Jubad, pas vrai ? » dit le garçon. 
Jubad acquiesça. 
« Oui. 
ŕ Est-ce que tu étais en train de réfléchir à un problème 

difficile ? s'enquit l'enfant. C'est pour ça que je ne t'ai pas 
dérangé. 

ŕ C'était très aimable de ta part, lui répondit Jubad en 
souriant. Mais je ne pensais à rien de particulier. J'écoutais 
juste l'oiseau. » 

Le jeune garçon écarquilla les yeux. 
« Vraiment ? 
ŕ Vraiment. » 
Il considéra le bambin qui se déhanchait avec agitation : il 

avait visiblement quelque chose sur le cœur. Finalement il n'y 
tint plus et déclara : 

« Je voudrais te demander quelque chose d'important ! 
ŕ Ah oui ? fit Jubad mécaniquement. Eh bien, demande. 
ŕ C'est vrai que tu as tué le méchant empereur ? 
ŕ Oui, c'est vrai. Mais cela fait longtemps. 
ŕ Et il était vraiment complètement mort ? Tu as bien 

vérifié ? 
ŕ J'ai très bien vérifié », lui assura Jubad aussi sérieusement 

qu'il le put. Il eut du mal à contenir un éclat de rire. 
« L'Empereur était vraiment mort. » 

Le garçon eut soudain l'air très ennuyé. 
« Mon père dit toujours que tout ça n'est pas vrai. Il dit que 

l'Empereur vit encore et qu'il a juste abandonné son corps pour 
continuer de vivre au milieu des étoiles et des planètes. Il a tout 
un tas de photos de l'Empereur dans sa chambre, et il dit que tu 
es un menteur. C'est vrai ? Tu es un menteur ? » 

Jubad fut traversé par une douleur qu'il connaissait bien. Le 
passé. Jamais le passé ne le laisserait en paix. 
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« Écoute-moi, fit-il prudemment, lorsque ton père était lui-
même enfant, comme toi aujourd'hui, l'Empereur régnait 
encore, et ton père devait aller, comme tous les enfants, dans 
une école dirigée par des prêtres. Là, les prêtres lui ont fait du 
mal et ils ont fait naître en lui une peur terrible, la peur de 
pouvoir faire un jour quelque chose qui déplaise à l'Empereur. 
Et cette peur-là ne l'a plus jamais quitté. Aujourd'hui encore il a 
peur. C'est pour cela qu'il dit des choses pareilles. Tu 
comprends ? » 

C'était presque trop demander à un enfant de quatre ou cinq 
ans qui, par amour pour son père, n'avait pourtant d'autre choix 
que de se casser la tête sur ce problème ardu. 

Sur le petit visage, on pouvait lire à quel point il se creusait la 
cervelle pour suivre le raisonnement. Cela dura un bon 
moment, puis, soudain, toute sombre pensée fut comme balayée 
et il s'écria, rayonnant : 

« Je ne crois pas que tu sois un menteur ! 
ŕ Merci, répliqua Jubad d'un ton sec. 
ŕ Et puis, de toute façon, poursuivit joyeusement le 

garçonnet, l'Empereur t'aurait certainement durement puni s'il 
vivait encore ! » 

Sur ces mots, il s'en alla en sautillant, soulagé et revigoré. 
Jubad le regarda s'éloigner, quelque peu sidéré par ce 
discernement enfantin. 

« Oui, murmura-t-il pour finir. Voilà qui est logiquement 
pensé. » 

 
Quand il entra chez lui, un homme y était attablé en silence, 

comme s'il attendait là depuis un certain temps. Près de sa 
main, posée à plat sur la table, se trouvait une petite mallette de 
couleur sombre. 

Jubad s'arrêta un instant puis referma posément la porte. 
« On doit déjà remettre ça ? 

ŕ Oui », répondit l'homme. 
Jubad hocha la tête et commença de fermer tous les volets de 

la pièce. Dehors, la nuit tombait déjà et plusieurs des sept lunes 
se dessinaient sur le ciel obscur, comme couchées sur un drap 
de velours noir. 
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De l'une des fenêtres, Jubad avait une vue dégagée sur la 
grande coupole qui formait le cœur du palais. Elle abritait les 
fastueux appartements privés autrefois occupés par l'Empereur 
et aujourd'hui sous clé ; seuls les scientifiques munis d'une 
autorisation spéciale avaient le droit d'y pénétrer. Aussi 
incroyable que cela pût paraître, il y avait eu, quelques années 
plus tôt, des voix pour s'élever et demander que lui, Jubad, y 
prenne ses quartiers, ce qu'il avait évidemment tout de suite 
refusé. 

« Quelqu'un t'a vu venir ? 
ŕ Je ne pense pas. 
ŕ Tu n'en es pas sûr ? » 
L'homme assis à la table eut un petit rire. 
« Si. Mais les bruits courent sur la maladie mystérieuse dont 

tu serais atteint, et tu ne pourras plus cacher la vérité bien 
longtemps. 

ŕ Nous parlons de l'un des secrets d'État les plus 
importants, déclara gravement Jubad. Personne ne doit 
l'apprendre, pas même le Conseil. 

ŕ Oui. » L'homme ouvrit la petite mallette, en sortit une 
seringue et se mit à la remplir d'un liquide bleu clair. « Mais 
combien de temps pourras-tu encore endurer ça ? 

ŕ Aussi longtemps que possible. » 
Il refusait de se laisser entraîner sur la voie de la 

superstition. C'était une coïncidence, rien de plus. Il avait dû 
contracter le virus quelque part, dans son jeune temps, 
probablement même au cours du premier voyage qu'il avait 
effectué au nom du Conseil et qui l'avait mené à Jehemba. 
Ensuite la maladie avait dormi en lui durant de longues années 
sans qu'il observe le moindre symptôme. 

Le liquide dans la seringue se fit lentement plus sombre. Dès 
qu'il aurait atteint une coloration bien particulière, d'un bleu 
presque noir, il faudrait le lui injecter. La sensation de brûlure 
serait atroce, elle mettrait des heures à s'estomper, mais cela 
retarderait la progression de la maladie. Jubad commença de 
retirer sa chemise. 

La ronge du désert. C'est ainsi qu'on l'appelait sur Jehemba. 
Jubad enleva avec précaution la prothèse dermique qui 
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recouvrait son bras et donnait l'illusion d'une peau en pleine 
santé. Mais en dessous c'est la peau d'un vieillard sans âge qui 
apparut, une peau ridée, crevassée, fanée, flasque, qui 
recouvrait des muscles durs et rabougris, à peine plus épais que 
le petit doigt de la main. 

Soudain, il ne put s'empêcher de repenser aux archives, au 
petit garçon. Et à l'époque lointaine, très lointaine, où 
l'Empereur vivait encore et l'avait tenu, lui, Jubad, le rebelle, en 
son pouvoir. 

Il fallait que cela reste secret. Personne ne devait apprendre 
que le bras droit de Berenko Kebar Jubad était en train de se 
dessécher. Le bras avec lequel il avait tué l'Empereur… 
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CHAPITRE XII 

 

LE REBELLE ET L'EMPEREUR 

 
L N'ATTENDAIT PLUS RIEN, plus rien hormis la mort. 
Elle serait terrible, terrible pour lui, et plus terrible 
encore pour ceux qui dépendaient de son silence. La vie 

de milliers de gens, peut-être même l'avenir de l'ensemble du 
mouvement dépendaient de sa capacité à garder le silence sur 
les secrets qu'on lui avait confiés. Et il savait qu'il ne pourrait 
être à la hauteur. 

Les séides de l'Empereur mettraient en œuvre tous les 
moyens dont ils disposaient pour briser ce silence. Des moyens 
effrayants, des procédés barbares auxquels il ne pourrait 
résister. Les souffrances qui l'attendaient dépasseraient tout ce 
qu'il avait jamais enduré. Et ils ne se limiteraient pas à la 
torture physique. Ils disposaient d'autres techniques, de 
méthodes subtiles et raffinées face auxquelles la volonté la plus 
ferme était impuissante. Ils le bourreraient de drogues. Ils lui 
brancheraient des sondes nerveuses. Ils utiliseraient des 
instruments dont il ignorait jusqu'à l'existence. Et ils finiraient 
par le faire parler. Tôt ou tard, ils obtiendraient ce qu'ils 
voulaient savoir. 

Son seul salut, son seul espoir : mourir avant qu'ils ne 
parviennent à leurs fins. 

Mais ce n'était pas aussi simple. S'il avait vu le moyen de 
mettre fin lui-même à ses jours, il n'aurait pas hésité une 
seconde. Mais ils lui avaient tout pris, à commencer par la 
capsule de poison que chaque rebelle portait sur lui ; ils lui 
avaient aussi retiré la totalité de son équipement. Pour s'assurer 
qu'il ne dissimulait rien à l'intérieur de son corps, ils l'avaient 

I 
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soumis à une fouille très intime et l'avaient radiographié des 
pieds à la tête. Il ne portait plus désormais qu'une tenue taillée 
dans un coton léger. 

La cellule où ils l'avaient mis était petite et complètement 
vide, d'une propreté aseptisée. Les murs, le plafond et le sol 
étaient en acier, un acier brillant et lisse comme un miroir. Il y 
avait un petit robinet qui donnait quelques gouttes d'eau tiède 
quand il l'ouvrait et un réceptacle fixe pour ses besoins. C'était 
tout. Pas de matelas, pas de couverture. Il devait dormir à 
même le sol. 

Il avait envisagé de se fracasser le crâne contre le mur en s'y 
précipitant tête la première, dans un élan sauvage et désespéré, 
avant qu'ils puissent l'en empêcher. Mais les parois étaient 
protégées par un champ magnétique qui rendait tout 
mouvement rapide impossible et qui, lors de tentatives de ce 
genre, amortissait le choc encore mieux que du caoutchouc. 

Il faisait lourd. Les murs et le sol semblaient être chauffés ; il 
supposait qu'une grosse machine était installée à proximité 
immédiate de sa cellule, un générateur peut-être, car, quand il 
était allongé, il percevait de légères vibrations. La lumière 
diffusée par trois ampoules accrochées au plafond ne s'éteignait 
jamais, et il était certain qu'on l'observait, bien qu'il n'eût 
concrètement aucun moyen de déterminer comment. 

Dans la porte, il y avait une trappe semi-circulaire qui se 
fermait de temps à autre ; lorsqu'elle s'ouvrait à nouveau, sa 
nourriture quotidienne s'y trouvait. L'ordinaire ne changeait 
pas : une écuelle transparente pleine d'un brouet clair et sans 
goût. S'il refusait de s'alimenter, on l'attacherait et on le 
nourrirait artificiellement : c'était la seule chose dont on l'avait 
explicitement menacé. Alors il mangeait. Il n'y avait pas de 
cuiller, il n'avait donc d'autre choix que de boire sa pitance. 
Quant à l'écuelle, également molle et friable, elle n'était d'aucun 
secours pour se trancher les veines ou quoi que ce fût de ce 
genre. 

C'était son unique distraction et son unique point de repère 
temporel. Le reste du temps, il se tenait le plus souvent assis 
dans un coin, adossé à la paroi, et réfléchissait. Surgissaient les 
visages de ses amis venus lui dire adieu, des épisodes de sa vie 
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venus lui réclamer des comptes. Non, il ne regrettait rien. Si 
c'était à refaire, il n'agirait pas autrement. Même pour ce vol de 
reconnaissance, qui s'était pourtant révélé un piège 
particulièrement retors. Nul ne s'en était douté. Il n'avait rien à 
se reprocher. 

Parfois, il arrivait aussi que ses pensées se taisent. Il restait 
alors assis là, à regarder l'image floue que lui renvoyait le mur 
d'en face et à se sentir simplement en vie. Il ne le serait plus 
bien longtemps. Dorénavant, chaque seconde était infiniment 
précieuse. 

En de tels instants, il était en paix. 
Mais il avait aussi ses moments d'angoisse. La certitude que 

la mort est proche et inéluctable réveille une peur animale, 
ancestrale, une peur qui se refuse à toute analyse, balaye toute 
réflexion et dépasse tout idéal supérieur ; une peur qui sourd 
des plus sombres profondeurs de l'âme et afflue en une vague 
terrifiante. Dans ces instants-là, il cherchait, tel un noyé, un 
espoir, une issue et ne trouvait que l'incertitude. 

Peu à peu, il perdit la conscience du temps. Bientôt, il fut 
incapable de dire depuis combien de temps il était incarcéré. 
Des jours ? Des mois ? Peut-être l'avait-on oublié. Peut-être 
resterait-il emprisonné ici des années, peut-être y vieillirait-il, 
peut-être finirait-il par y mourir. 

Il était endormi lorsqu'ils vinrent. Mais le cliquetis des clés 
dans le verrou de sa cellule l'éveilla et, en l'espace d'une 
seconde, il était debout. 

Le temps était donc venu. La torture allait commencer. Il 
compta seize soldats de la garde impériale postés en rangs 
serrés dans le couloir, armes anesthésiques en main. Ils 
pensaient toujours à tout. Il n'avait aucune chance. 

L'un d'entre eux, un homme courtaud aux cheveux 
clairsemés, les traits durs, apparut dans l'encadrement de la 
porte. 

« Rebelle Jubad ? Suis-nous », ordonna-t-il d'un ton rogue. 
Deux soldats s'approchèrent prudemment de lui et lui 

posèrent les fers pour le contraindre à ne marcher qu'à tout 
petits pas. Puis ils lui lièrent les poignets l'un à l'autre et lui 
passèrent une chaîne autour du ventre. Jubad se laissa faire. 
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Lorsqu'ils lui ordonnèrent d'avancer, il leur obéit. 
Ils longèrent un couloir violemment éclairé et atteignirent un 

large tunnel où un transbordeur lourdement blindé les 
attendait, toutes portes ouvertes. Il n'y avait aucun moyen de 
s'enfuir, aucun moyen de se jeter dans le vide, aucun tir de 
barrage dans lequel se précipiter. Ils lui intimèrent l'ordre de 
monter, s'assirent en cercle autour de lui et le voyage 
commença. 

Il eut l'impression que, des heures durant, ils filaient droit 
devant eux sans changer de cap. Parfois, le véhicule traversait 
des zones d'obscurité totale et, dans la pénombre de la 
carlingue, les soldats qui ne le quittaient pas un instant des yeux 
avaient l'air de démons grimaçants. À plusieurs reprises, ils 
durent s'arrêter devant des écrans d'énergie qui étincelaient de 
façon menaçante ; ils attendaient que les surveillants assis dans 
leurs cabines blindées aient fini leur minutieuse inspection et 
qu'ils décident, après de longs contacts radio, de déconnecter la 
barrière et de les laisser poursuivre leur route. Pendant tout le 
temps que durait l'opération, un silence de mort régnait à 
l'intérieur du transbordeur. 

À un moment donné, ils traversèrent une nouvelle zone 
d'ombre et pointèrent sur une tache claire que l'on apercevait au 
loin. Soudain, le transbordeur se propulsa par une ouverture 
taillée dans une paroi rocheuse escarpée ; il se retrouva à l'air 
libre et poursuivit son vol droit devant lui, sur ses champs 
antigravitationnels. Jubad n'en revenait pas. Il admira le 
spectacle grandiose qui s'offrait à lui. Ils survolèrent à haute 
altitude une mer d'encre qui s'étendait, paisible, d'un horizon à 
l'autre et soutenait l'imposante voûte céleste, d'un bleu d'azur 
immaculé, au-dessus de leur tête. Ils laissaient derrière eux un 
massif rocailleux, truffé de crevasses, qui sombrait à pic dans 
l'océan, et devant eux… De dimensions presque inconcevables, il 
eût été impossible de ne pas le voir : devant eux s'étendait, 
étincelant dans la lumière du soleil, le palais de l'Empereur. 

Le Palais des Étoiles. Jubad en avait vu des photographies, 
mais aucune photo ne pouvait rendre compte de la fierté, de la 
magnificence dispendieuse qui se dégageaient de l'immense 
construction. C'était le siège de l'Empereur, du maître immortel 
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qui régnait sur l'humanité tout entière ; c'était le cœur de 
l'Empire. Il n'était pas un rebelle qui n'eût rêvé de pénétrer en 
ces lieux en vainqueur. Jubad, lui, allait y pénétrer… en captif. 
Son regard se voila de nuages lorsqu'il songea aux terreurs que 
ces lieux lui réservaient. 

Le véhicule perdit de l'altitude et poursuivit son vol à faible 
distance de la surface de la mer, bercée d'une imperceptible 
houle ; en tendant la main, on aurait pu toucher la crête des 
vagues. Rapidement, les murs d'enceinte du palais se firent de 
plus en plus proches, de plus en plus hauts. Une porte s'ouvrit et 
les engloutit comme un animal engloutit sa proie. Ils se 
retrouvèrent dans un immense hangar au centre duquel le 
transbordeur se posa. 

« Tu vas être remis à la garde personnelle de l'Empereur », 
lui dit le chef de son escorte. 

Jubad frissonna. Cela ne présageait rien de bon. La garde 
personnelle de l'Empereur, c'était les éléments les plus dévoués, 
triés sur le volet, l'élite de l'élite, des soldats prêts à mourir pour 
l'Empereur et qui ne manifestaient pas plus d'égards pour les 
autres que pour leur propre personne. Douze d'entre eux, des 
colosses massifs parés d'uniformes dorés et qui se ressemblaient 
comme des frères, l'attendaient déjà sur le terrain d'atterrissage. 

« C'est trop d'honneur », murmura Jubad, le cœur serré. 
Les gardes l'encerclèrent et attendirent, impassibles, que le 

véhicule ait repris sa route. Puis l'un d'eux se baissa et lui ôta les 
chaînes qu'il portait aux pieds. Ce geste avait quelque chose de 
condescendant. Tu ne nous échapperas pas, que tu puisses 
courir ou non, semblait-il vouloir lui signifier. 

Ils le conduisirent de par des couloirs sans fin. Jubad sentait 
la peur cogner dans sa poitrine, mais il goûta chaque pas, 
chaque seconde. Dans le prochain couloir, ou peut-être dans le 
suivant, une porte n'allait pas tarder à s'ouvrir sur la pièce qui 
serait le théâtre de ses derniers instants. Le scintillement stérile 
des appareils renfermés dans cette pièce serait l'ultime lueur à 
son regard ; et, du chant de ce monde, c'étaient ses propres cris 
qu'il emporterait avec lui dans les ténèbres éternelles… 

Ils gravirent quelques larges escaliers. Jubad l'enregistra 
confusément. Machinalement, il avait supposé que les salles 
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d'interrogatoire et les chambres de torture se situeraient dans 
les profondeurs du palais, dans les sous-sols les plus retirés, là 
où nul ne vivait et où personne ne pourrait entendre les cris. 
Mais les gardes le conduisaient de leur pas régulier et sonore 
sur du marbre luisant ; ils passèrent sous des portails d'or et 
traversèrent de magnifiques galeries emplies de joyaux 
artistiques provenant de toutes les galaxies de l'Empire. Son 
cœur se mit à battre à tout rompre lorsqu'ils franchirent une 
porte dérobée, mais elle ne cachait qu'une petite pièce blanche 
sobrement meublée : quelques sièges, une table et un étroit 
pupitre. Rien de plus. Ils lui intimèrent l'ordre de ne plus 
bouger, prirent position dans la pièce et attendirent. Le temps 
passa. 

« Qu'attendons-nous ? » finit par demander Jubad. 
L'un des gardes se tourna vers lui. 
« L'Empereur veut te voir, dit-il. Silence. » 
Les pensées de Jubad s'emballèrent ; la mâchoire lui en 

tomba. L'Empereur ? Les affres de l'angoisse embrasèrent son 
âme. Jamais encore on n'avait entendu dire que l'Empereur ait 
directement pris part à quelque interrogatoire que ce fût. 

L'Empereur voulait le voir. Qu'est-ce que cela pouvait bien 
vouloir dire ? 

Un certain temps s'écoula avant que Jubad n'entrevoie ce 
que cela signifiait. Cela signifiait que l'Empereur en personne 
n'allait pas tarder à faire son apparition. Ici, dans cette pièce. Il 
entrerait sans doute par la porte encadrée, de part et d'autre, 
par deux soldats en faction. L'Empereur allait venir ici et faire 
face au rebelle. 

En Jubad, les pensées se bousculaient telle une harde 
effarouchée. Était-ce une chance ? S'il tentait de s'en prendre à 
l'Empereur, il ne faisait pas l'ombre d'un doute qu'ils le 
tueraient, qu'ils devraient le tuer, d'une mort rapide et indolore. 
C'était la chance qu'il attendait. Il montrerait au tyran comment 
les rebelles entendaient mourir. 

La porte s'ouvrit, interrompant le cours de ses pensées. Les 
soldats se mirent au garde-à-vous. Un homme entre deux âges, 
légèrement trapu, pénétra à pas mesurés dans la pièce. 
Comparé aux hommes de la garde, il avait l'air d'un nain. Il 
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avait les tempes grisonnantes et portait un uniforme 
proprement monstrueux, entièrement recouvert de breloques 
étincelantes. Il jeta autour de lui un regard empreint de majesté 
et déclara : 

« L'Empereur. » 
À ces mots, il tomba sur les genoux, tendit les bras et se 

courba en avant avec humilité, jusqu'à toucher le sol du front. 
Les soldats firent de même et, en définitive, Jubad fut le seul à 
rester debout. 

Alors l'Empereur entra. 
Il est des choses qu'on oublie, d'autres qu'on se rappelle. 

Parmi celles-ci, la vie vous offre parfois quelques rares instants 
dont on conserve à jamais le souvenir brûlant, en des images 
démesurées, éclatantes de lumière. Chaque fois que Jubad 
s'était demandé par la suite quel moment de sa vie avait été le 
plus impressionnant, le plus bouleversant, il avait toujours dû, 
malgré lui, se plier à l'évidence : c'était cet instant-là. 

La présence de l'Empereur le frappa de plein fouet. Il 
connaissait ce visage, bien sûr. Qui ne le connaissait pas ? Au 
cours des millénaires, la connaissance intime de ce visage s'était 
intégrée au patrimoine de l'humanité. Il l'avait vu dans des 
films, il l'avait entendu prononcer des discours, mais rien ne 
l'avait préparé à… cela. 

Il était là. L'Empereur. Qui régnait depuis des millénaires et 
des millénaires sur l'humanité, sur l'ensemble de l'univers 
habité. L'Empereur sans âge et au-delà de toute rationalité 
humaine. C'était un homme grand et élancé, au corps puissant 
et aux traits prononcés, d'une perfection absolue. Vêtu d'une 
sobre tunique blanche, il s'avança dans la pièce d'un pas 
infiniment tranquille, sans hâte ni mouvement superflu. Son 
regard se posa sur Jubad : le rebelle eut l'impression d'y 
sombrer comme dans l'obscurité de deux puits sans fond. 

C'était saisissant. C'était comme la rencontre d'une figure 
mythologique. À présent, je comprends pourquoi on le prend 
pour un dieu ! Voilà la seule pensée que le pauvre cerveau de 
Jubad fut capable de produire. 

« Relevez-vous. » 
Même le timbre de sa voix était familier, sombre, nuancé, 
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contenu. C'était la voix d'un homme vivant au-delà du temps. 
Autour de Jubad, les soldats de la garde se redressèrent et 
restèrent debout, la tête courbée avec humilité. Jubad remarqua 
avec effroi que lui aussi, à l'apparition de l'Empereur, avait sans 
s'en rendre compte mis un genou à terre. Il se releva d'un bond. 

L'Empereur regarda de nouveau Jubad. 
« Ôtez-lui ses chaînes. » 
Deux des gardes le libérèrent de ses dernières entraves. Dans 

un cliquetis de ferraille, ils les enroulèrent et les firent 
disparaître dans les poches de leurs uniformes. 

« À présent, laissez-moi seul avec le rebelle. » 
L'espace d'un instant, l'épouvante se dessina sur le visage des 

soldats, mais ils obéirent sans l'ombre d'une hésitation. 
Impassible, l'Empereur attendit que tous aient disparu et 

qu'ils aient refermé les portes derrière eux. Puis il jeta un bref 
regard en direction de Jubad, un léger sourire insondable aux 
lèvres. Il pénétra plus avant dans la pièce, passa devant le 
rebelle et lui tourna le dos en ne lui prêtant pas la moindre 
attention, comme s'il n'avait pas été là. 

Jubad fut presque saisi de vertige. Quelque chose en lui 
martelait sans relâche : Tue-le ! Tue-le ! C'était une occasion qui 
ne se représenterait pas avant des centaines d'années. Il était 
seul avec le tyran. Il le tuerait à mains nues ; il lacérerait son 
corps avec les dents, avec les ongles, et il délivrerait l'Empire 
des griffes du dictateur. Il remplirait la mission des rebelles à lui 
seul. Il serra les poings en silence, et son cœur se mit à battre si 
fort qu'il crut en entendre l'écho envahir la pièce. 

Tout à coup, le souverain prit la parole : 
« En ce moment, une seule perspective occupe ton esprit : la 

façon dont tu pourrais me tuer. N'ai-je pas raison ? » 
Jubad déglutit. L'air qui emplissait ses poumons s'échappa 

dans un halètement. Que se passait-il ici ? Quel jeu l'Empereur 
jouait-il avec lui ? Pourquoi avait-il renvoyé la garde ? 

L'Empereur sourit. 
« Bien sûr, j'ai raison. Une situation pareille, cela fait des 

centaines d'années que les rebelles en rêvent. Se retrouver seul 
avec le despote détesté… N'est-ce pas ainsi ? Mais dis-moi 
quelque chose ; j'aimerais entendre le son de ta voix. » 
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Jubad déglutit. 
« Oui. 
ŕ En cet instant, tu aimerais me tuer, n'est-ce pas ? 
ŕ Oui. » 
L'Empereur ouvrit les bras. 
« Eh bien, guerrier, me voici. Pourquoi n'essayes-tu pas ? » 
Méfiant, Jubad plissa les yeux. Il dévisagea l'empereur-dieu 

qui attendait là, patiemment, dans sa sobre tunique blanche, les 
mains tendues en un geste de vulnérabilité. Oui. Oui, il allait le 
faire. Qu'avait-il à y perdre de plus que la vie ? De toute façon, il 
ne demandait pas mieux que de mourir. 

Il allait le faire. Tout de suite, dès qu'il aurait trouvé 
comment attaquer. Il plongea ses yeux dans ceux de l'Empereur, 
dans ceux du maître des éléments et des astres, dans ceux du 
souverain tout-puissant. Et la force qu'il sentait en lui se 
paralysa. Ses bras se crispèrent. Il haleta. Il allait le faire. Il 
fallait qu'il le tue. Il le fallait, mais son corps refusait de lui 
obéir. 

« Tu ne le peux pas, constata le souverain. C'est ce que je 
voulais te montrer. Le respect qu'inspire l'Empereur est 
profondément ancré en vous tous. Même en vous autres, 
rebelles. Cela te rend incapable de t'en prendre à moi. » 

Il se détourna et alla se placer devant le petit pupitre dressé 
près de deux sièges qui faisaient face au mur. D'un geste calme 
et presque gracieux, il étendit le bras et appuya sur un bouton. 
Une partie du mur coulissa sans bruit de côté, offrant au regard 
l'immense projection tridimensionnelle d'un panorama 
stellaire. Jubad reconnut les contours de l'Empire. Chaque 
étoile, même la plus isolée, semblait être représentée, et les 
galaxies envahirent de leur reflet la pièce où ils se trouvaient, les 
plongeant dans une lumière fantomatique. 

« Je reste souvent assis des heures ici, à contempler ce qui 
est en mon pouvoir, dit l'Empereur. Toutes ces étoiles et toutes 
leurs planètes sont à moi. Tout cet espace insaisissable est mon 
domaine. Là où s'exerce ma volonté et où ma parole fait loi. 
Mais le pouvoir, le véritable pouvoir, n'est jamais celui qui 
s'exerce sur les choses, fussent-elles des soleils ou des planètes. 
Seul compte le pouvoir que l'on a sur les hommes. Et le mien ne 
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se limite pas à celui des armes et de la violence ; mon emprise 
s'étend aux cœurs et aux pensées des hommes. Des milliards, 
des centaines de milliards d'êtres humains vivent sur ces 
planètes, et ils m'appartiennent tous. Aucune journée ne 
s'écoule sans que chacun d'entre eux pense à moi. Ils me 
vénèrent, ils m'aiment ; je suis le centre de leur vie ». Il regarda 
Jubad. « Jamais par le passé aucun empire ne fut aussi grand 
que le mien. Jamais par le passé aucun homme n'eut autant de 
pouvoir que moi. » 

Jubad fixa l'Empereur. Les traits de son visage étaient plus 
immuables que les constellations au firmament. Pourquoi lui 
racontait-il cela ? Quel sort lui réservait-il ? 

« Tu te demandes pourquoi je te raconte cela et quel sort je 
te réserve », poursuivit le monarque. Jubad fut presque saisi de 
peur en se voyant percé à jour aussi vite et aussi facilement. « Et 
tu te demandes également s'il est possible que je lise dans les 
pensées… Non, je n'ai pas cette capacité. D'ailleurs, ce n'est pas 
nécessaire. Ce que tu penses, ce que tu ressens, je peux le lire 
sur ton visage. » 

Jubad sentit jusque dans sa chair à quel point cet homme 
sans âge lui était supérieur. 

« À propos, je n'ai pas non plus l'intention de te soumettre à 
un interrogatoire. Tu peux donc te détendre. Si je te raconte 
tout cela, c'est uniquement pour que tu comprennes quelque 
chose… » Le souverain le fixa d'un regard impénétrable. « Je 
sais déjà tout ce que je veux savoir. Y compris sur toi, Berenko 
Kebar Jubad. » 

Jubad ne put s'empêcher de tressaillir en entendant 
l'Empereur prononcer son nom. 

« Tu es né il y a vingt-neuf ans sur Lukdaria, l'un des mondes 
qui servent de bases secrètes à l'organisation rebelle. Tu es le 
fils aîné d'Ikana Wero Kebar et d'Uban Jegetar Berenko. À 
douze ans, tu as été enrôlé chez les patrouilleurs ; puis on t'a 
formé aux armes lourdes et au maniement des canons ; on t'a 
nommé enseigne de vaisseau, puis contre-amiral, et finalement 
tu as été appelé à l'état-major du Conseil des rebelles. » 

Un sourire sarcastique glissa sur le visage de l'Empereur 
lorsqu'il vit à quel point Jubad était décontenancé. 



- 171 - 

« Dois-je aussi te rappeler certains détails croustillants sur ta 
petite liaison avec cette jeune navigatrice ? Tu avais tout juste 
seize ans et elle s'appelait Rheema… » 

L'épouvante se lisait sur le visage de Jubad. 
« Comment… comment avez-vous appris cela ? bredouilla-t-

il. 
ŕ Je sais tout sur vous, dit l'Empereur. Je connais le nom, la 

position et le niveau d'équipement de chacune de vos bases : 
Lukdaria, Jehemba, Bakion et toutes les autres. Je suis au 
courant du gouvernement fantôme que vous avez instauré sur 
Purat, je connais vos sociétés secrètes sur Naquio et Marnak, et 
je connais même votre base secrète de Niobai. Je connais 
chacun d'entre vous par ses noms, je connais vos objectifs et je 
connais vos plans. » 

Il aurait pu tout aussi bien transpercer Jubad d'une épée 
embrasée. Le rebelle crut mourir d'effroi. Il s'était préparé aux 
tortures destinées à lui arracher ces informations et il s'était cru 
prêt à mourir pour ne révéler aucun de ces noms. 

Ses jambes le trahirent. Sans se rendre compte de ce qu'il 
faisait, il s'effondra dans l'un des fauteuils. Après tout ce qu'il 
venait d'endurer, il était sur le point de perdre la raison. 

« Ah, fit l'Empereur en hochant la tête d'un air entendu. Tu 
es bien un rebelle, à ce que je vois… » 

Jubad mit un moment à comprendre le sens de ces mots : il 
s'était assis tandis que lui, l'Empereur, était demeuré debout. 
En temps normal, pareille attitude valait offense passible de la 
mort. Jubad resta tout de même assis. 

« Si vous savez déjà tout cela, dit-il, tentant péniblement de 
maîtriser sa voix, je me demande ce que vous attendez de moi. » 

L'Empereur le fixa d'un regard aussi insondable que l'abîme 
qui sépare les étoiles. 

« Je veux que tu retournes auprès des tiens et que tu 
t'arranges pour que les plans soient changés. » 

Jubad, hors de lui, se leva d'un bond. 
« Jamais ! s'écria-t-il. Plutôt mourir ! » 
Pour la première fois, il entendit l'Empereur éclater d'un rire 

sonore. 
« Tu penses vraiment que cela servirait à quelque chose ? Ne 



- 172 - 

sois donc pas stupide. Tu vois bien que je sais tout de vous. S'il 
m'en prenait l'envie, je pourrais, en une heure, faire disparaître 
l'ensemble du mouvement rebelle jusqu'au dernier homme sans 
qu'il en reste la moindre trace. Je suis le seul à connaître le 
nombre exact des soulèvements et des rébellions qui se sont 
déjà produits, et j'ai toujours pris grand plaisir à les défaire et 
les anéantir. Mais cette fois je ne le ferai pas, car le mouvement 
rebelle joue un rôle important dans mes projets. 

ŕ Nous ne vous laisserons pas vous servir de nous ! 
ŕ Que cela te plaise ou non, je me sers de vous depuis le 

début, répliqua calmement l'Empereur avant d'ajouter : C'est 
moi qui ai créé le mouvement rebelle. » 

Les pensées de Jubad suspendirent leur cours, pour toujours, 
à ce qu'il lui sembla. 

« Quoi ? s'entendit-il faiblement murmurer. 
ŕ Tu connais l'histoire du mouvement, précisa l'Empereur. 

Il y a environ trois cents ans, un homme est apparu dans les 
mondes périphériques ; il tenait des discours insurrectionnels et 
il réussit à convaincre bon nombre de gens de se soulever contre 
le règne de l'Empereur. C'est lui qui a planté le germe du 
mouvement rebelle et qui a écrit ce qui devait rester, par-delà 
les siècles, le livre le plus important du mouvement. C'est au 
titre de ce livre que le mouvement doit son nom. Cet ouvrage 
s'intitulait Le Vent silencieux, et l'homme s'appelait Denkalsar. 

ŕ Oui. 
ŕ Cet homme, c'était moi. » 
Jubad le dévisagea. Le sol semblait se dérober sous ses pieds, 

morceau par morceau. 
« Non… 
ŕ C'était une aventure intéressante. Je me suis déguisé et j'ai 

poussé le peuple à s'insurger contre l'Empire ; ensuite, je suis 
rentré au palais et j'ai combattu les rebelles que j'avais moi-
même poussés au combat. J'ai eu dans ma vie l'occasion de me 
déguiser un nombre incalculable de fois, mais cette expérience-
là était mon plus grand défi. Et j'ai réussi. Le mouvement 
rebelle a grandi, grandi irrésistiblement… 

ŕ Je ne le crois pas. » 
L'Empereur eut un sourire compatissant. 
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« Regarde seulement le nom. Denkalsar : c'est un 
anagramme du mien, Aleksandr. Cela ne vous a jamais 
frappés ? » 

Le sol parut définitivement se dérober sous les pieds de 
Jubad, s'ouvrant sur un abîme sans fond qui ne demandait qu'à 
l'engloutir. 

« Mais… pourquoi ? articula-t-il. Pourquoi tout cela ? » 
Il connaissait déjà la réponse. Tout cela n'était qu'un jeu que 

l'Empereur, blasé, avait joué avec lui-même pour passer le 
temps. Tout ce à quoi Jubad avait cru de toutes les fibres de son 
être servait en réalité à distraire le souverain immortel et tout-
puissant. Il avait fait naître le mouvement rebelle ; il l'effacerait 
quand il en aurait assez. 

Face à son omniprésence, il n'y avait pas la moindre chance, 
pas le moindre espoir. Leur combat, depuis le début, était sans 
issue. Peut-être, songea sombrement Jubad, était-il réellement 
le dieu pour lequel on le tenait. 

L'Empereur le regarda un long moment en silence, mais il ne 
semblait pas vraiment le voir. Son regard était absent. Des 
souvenirs millénaires se reflétaient sur son visage. 

« Cela peut sembler difficile à croire, mais, il y a très 
longtemps, j'ai moi aussi été un jeune homme, pas plus vieux 
que toi aujourd'hui, reprit-il lentement. J'avais pris conscience 
que je n'avais que cette petite étincelle de vie et que, quels que 
fussent mes désirs, il me faudrait les saisir avant que l'étincelle 
ne s'éteigne. Et j'en avais beaucoup. Je voulais tout. Mes rêves 
ne connaissaient aucune limite, et j'étais prêt à tout mettre en 
œuvre pour qu'ils deviennent réalité, prêt à exiger le maximum 
de moi-même pour atteindre le sommet. Je voulais accomplir ce 
que nul n'avait accompli jusqu'alors ; je voulais être maître dans 
tous les domaines, vainqueur dans toutes les disciplines, je 
voulais tenir l'univers dans ma main, dominer son passé tout 
comme son futur. » Il eut un geste vague. « La substance de la 
conscience des empereurs qui m'ont précédé continue de vivre 
en moi, et je sais ainsi qu'ils étaient eux aussi poussés par la 
même vision. Dans ma jeunesse, l'univers était régi par 
l'empereur Aleksandr X, et j'étais décidé à lui succéder. J'ai 
réussi à entrer dans son école des Fils de l'Empereur, et j'ai 
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menti, trompé, corrompu et tué avant de devenir son favori. Sur 
son lit de mort, il m'a placé à la tête de l'Empire, m'a confié le 
secret de la longévité et m'a fait entrer dans le cercle des 
empereurs. » 

Jubad était pendu aux lèvres du souverain. La tête lui 
tournait lorsqu'il tentait d'imaginer à quand pouvaient 
remonter ces événements. 

« Mais il y avait davantage encore à atteindre, davantage à 
conquérir. J'avais le pouvoir, une longue vie devant moi, et je 
luttais pour plus de pouvoir et plus de vie. Je n'eus de cesse que 
de faire de cette longévité une immortalité. Je menais guerre 
après guerre afin d'étendre toujours plus loin, à l'infini, les 
frontières de l'Empire. Plus j'avais de pouvoir, plus je devenais 
avide de pouvoir. C'était sans fin. C'était une fièvre qui nous 
poussait en avant. Quoi que nous ayons acquis, nous brûlions 
toujours d'en posséder davantage. » L'Empereur regardait 
l'écran de projection. « Nous avons conquis le pouvoir, nous 
l'avons conservé et goûté sans retenue. Nous avons mené des 
guerres, opprimé et exterminé des peuples. Nous avons 
constamment imposé notre volonté, sans aucune pitié. Nul 
n'osait nous résister. Auprès des cruautés que nous avons 
commises, tous les épisodes de l'Histoire ont l'air de gentils 
contes pour enfants. Des cruautés que notre langue ne peut 
même pas nommer et qui défient l'imagination la plus folle. Et 
personne n'a pu mettre un terme à nos exactions. Nous avons 
baigné dans le sang, et aucun éclair ne nous a terrassés. Nous 
avons entassé des montagnes de crânes, et aucune puissance 
supérieure ne s'est opposée à nous. Nous avons versé des 
torrents de sang humain et aucun dieu n'est intervenu. Alors, 
nous avons décidé que nous étions nous-mêmes des dieux. » 

Jubad osait à peine respirer. Il avait l'impression d'étouffer, 
écrasé par ce qu'il entendait. 

« Nous avions prise sur les corps et nous nous apprêtions à 
conquérir le pouvoir sur les cœurs. Tous les mortels, sous tous 
les soleils, nous craignaient, mais cela ne nous suffisait plus : ils 
devaient apprendre à nous aimer. Nous avons envoyé des 
prêtres chargés de sanctifier notre nom et de proclamer notre 
toute-puissance dans l'ensemble des galaxies, et nous sommes 
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parvenus à extirper les anciennes idoles du cœur des hommes 
pour prendre nous-mêmes leur place. » 

L'Empereur se tut. Jubad le fixait sans un geste, comme figé 
dans une atmosphère d'acier massif. 

Avec une infinie lenteur, le souverain se tourna vers lui. 
« J'ai atteint ce que je voulais. Pouvoir absolu. Vie éternelle. 

Tout. Et aujourd'hui je sais que tout cela n'a aucun sens. » 
Jubad sentit dans ces mots une solitude indicible, et, en un 

éclair, il la reconnut : c'était l'odeur de l'Empire. Cette torpeur 
sans souffle, cette obscurité sans espoir. L'haleine d'une 
putréfaction qui ne pouvait se propager car le temps s'était 
arrêté. 

« Le pouvoir est une promesse qui ne garde de valeur que 
tant que des obstacles vous empêchent de la réaliser. Nous 
avons amassé un pouvoir incommensurable, mais nous n'avons 
pas résolu le mystère de l'être. Nous sommes plus proches de la 
divinité que du simple mortel, mais l'accomplissement ne s'est 
pas produit. L'Empire, aussi vaste soit-il, n'est qu'un grain de 
poussière dans l'univers, mais il est vraisemblable que 
conquérir encore davantage de pouvoir ne nous approchera pas 
de l'accomplissement. Dois-je prendre d'assaut une autre 
galaxie ? À quoi cela servirait-il ? Nous n'avons jamais trouvé 
d'autres êtres comparables aux humains, et l'humanité tout 
entière vit sous mon autorité. Ainsi, depuis des milliers 
d'années, c'est le calme plat, plus rien ne bouge ; tout 
fonctionne, mais rien de neuf ne se produit. En ce qui me 
concerne, le temps a cessé d'exister. Peu importe aujourd'hui si 
j'ai vécu cent mille ans ou une seule année, il n'y a aucun sens à 
continuer dans cette voie. Nous avons compris que notre 
recherche a échoué, et nous avons décidé de libérer les hommes 
de notre joug, de rendre ce que nous avons conquis et de n'en 
rien conserver. » 

Tels des coups de marteau, les mots brisaient le silence. 
Jubad était obsédé par l'impression de s'être envolé en fumée. 

« Comprends-tu ce que je veux te dire ? » 
Oui. Non. Non, il ne comprenait rien. Il avait cessé de 

chercher à comprendre quoi que ce soit. L'Empereur, qui, par 
un mystère impénétrable, était le dépositaire des souvenirs de 
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ses prédécesseurs, déclara : 
« Nous avons décidé de mourir. 
ŕ De… mourir ? » 
Non. Il ne comprenait rien. 
« Quiconque a conquis autant de pouvoir que nous ne 

parviendra jamais à s'en libérer, reprit calmement l'Empereur. 
C'est pourquoi nous voulons mourir. Le problème, c'est que 
l'Empire ne peut continuer à vivre sans l'Empereur. Les 
hommes sont trop dépendants de moi. Si je me contentais de 
disparaître, ils n'auraient aucun avenir. Je ne puis me permettre 
d'abandonner les commandes ainsi sans courir le risque de les 
condamner tous à mort. Pour résoudre ce problème, j'ai créé le 
mouvement rebelle. 

ŕ Ah. » 
Jubad entendit des voix s'élever en lui. Elles commençaient à 

douter, à ne voir là qu'une sombre manœuvre du tyran. Mais du 
plus profond de son cœur lui parvenait la certitude absolue que 
les paroles de l'Empereur étaient à prendre au pied de la lettre. 

« Construire un joug spirituel est aisé, mais le retirer de la 
tête des gens est difficile. Les hommes n'auraient aucun avenir 
tant qu'ils ne parviendraient pas à secouer le joug de mon 
autorité. Ainsi, le mouvement rebelle avait pour but de les 
rassembler et de les mettre sur le chemin de la libération 
spirituelle. » L'Empereur fit à nouveau coulisser le mur. L'écran 
de projection disparut. « Nous avons atteint notre objectif. Nous 
nous approchons de la phase finale de mon plan, et maintenant, 
c'est à vous de jouer. Vous devrez conquérir le monde central, 
me tuer et vous emparer du pouvoir. Vous ferez éclater 
l'Empire, et les multiples fragments qui en résulteront devront 
être viables et se suffire à eux-mêmes. Surtout, il vous faudra 
extirper de l'esprit humain la foi qu'il a en moi, l'empereur-
dieu. » 

Jubad, qui avait retenu son souffle pendant un long moment, 
avala goulûment une bouffée d'air. La pression surhumaine qui 
l'écrasait parut se relâcher, l'opacité qui lui pesait s'évapora. 

« Mais comment devrons-nous nous y prendre ? demanda-t-
il. 

ŕ C'est ce que je vais t'expliquer tout de suite, dit 
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l'Empereur. Je connais vos plans ; ils sont sans issue. À la fin de 
cette entrevue, on te reconduira à ta cellule ; tu pourras t'en 
échapper. Mon service de contre-espionnage a pris les mesures 
nécessaires en ce sens ; tout te paraîtra absolument crédible. Ne 
t'y trompe pas, ce sera parfaitement délibéré de notre part. Tout 
est arrangé pour que tu entres en possession, au moment de ta 
fuite, de dossiers confidentiels qui montrent une faille dans le 
dispositif de sécurité des mondes centraux. Ces plans eux aussi 
sont falsifiés ; si vous preniez d'assaut cette faille présumée, 
vous tomberiez dans un piège dont vous ne sortiriez pas vivants. 
Au lieu de cela, vous ne ferez que simuler une attaque, mais 
votre véritable objectif sera la base de Tauta. Tauta. Retiens ce 
nom. Tauta est l'une de mes bases, et c'est de là que j'opère à 
couvert. Il y existe un tunnel dimensionnel secret qui débouche 
directement ici, dans le palais. En l'empruntant, vous 
échapperez à l'ensemble du dispositif de défense planétaire et 
pourrez occuper le palais de l'intérieur. » 

Jubad en eut le souffle coupé. Jamais personne n'avait tenu 
pour possible l'existence d'un tel accès. 

« Venons-en à ma mort, reprit stoïquement l'Empereur. C'est 
toi qui me tueras. Lorsque vous lancerez votre assaut, je 
t'attendrai ici, dans cette pièce. Tu me tueras d'un coup tiré 
dans la poitrine. Et tu devras t'y préparer ! Tu as eu l'occasion 
de te rendre compte par toi-même qu'il n'est pas aisé de s'en 
prendre à moi. Quand nous nous rencontrerons la prochaine 
fois, tu devras en être capable ! » 

Jubad acquiesça, totalement décontenancé. 
« Oui. 
ŕ Deux choses importantes, poursuivit le souverain. 

Premièrement, vous devrez montrer mon cadavre dans tous les 
médias, afin de prouver que je suis bien mort. Présentez-le dans 
une position dégradante, par exemple pendu par les pieds. Ne 
prenez aucun égard, cela aurait des effets pernicieux. N'oublie 
pas que vous devez par-dessus tout ébranler la foi en 
l'Empereur. Il faudra montrer que je ne suis moi aussi qu'un 
simple mortel, en dépit de ma très longue existence. Et vous 
devrez prouver qu'il s'agit bien de mon cadavre. C'est pourquoi 
tu ne me trancheras pas la tête. Ne crois pas que ce soit une 
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mission facile. Rien n'est plus ardu à extirper qu'une religion, 
même si elle repose sur des fondements aussi faux que celle-
ci. » 

Jubad acquiesça. 
« Le second point nous concerne tous les deux, toi et moi, fit 

encore l'homme sans âge en dévisageant le rebelle. Il est 
important que cet entretien reste secret et que tu l'emportes 
avec toi dans la tombe. 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ Il est impératif que les hommes croient qu'ils ont 

reconquis eux-mêmes leur liberté ; il faut qu'ils puissent être 
fiers de leur victoire. Cette fierté les aidera à surmonter les 
temps difficiles qui les attendent. Ils ne doivent pas apprendre 
que ce n'est pas leur victoire. Jamais. Ils ne doivent pas 
apprendre qu'ils avaient déjà perdu toute parcelle de liberté et 
qu'il a fallu mon intervention pour la leur rendre. Tu dois garder 
le silence, pour l'amour-propre des générations futures et pour 
l'avenir de l'humanité. » 

Jubad, le rebelle, plongea ses yeux dans ceux de l'Empereur 
et y vit une lassitude infinie. Il acquiesça, et ce simple 
acquiescement fut comme une promesse solennelle. 

 
Lorsque les rebelles, six mois plus tard, conquirent le palais, 

Jubad s'écarta de son groupe de combat sans se faire 
remarquer. Ils avaient pris de court les gardes en faction. On 
tirait dans tous les coins, mais l'issue de la bataille ne faisait 
aucun doute. Jubad atteignit sans encombre les quartiers 
périphériques de l'immense palais et entra finalement dans la 
pièce où l'Empereur l'attendait. 

Il se tenait à l'endroit précis où Jubad l'avait vu pour la 
dernière fois. Cette fois, il portait son uniforme d'apparat 
officiel et ses épaules étaient ceintes du manteau impérial. 

« Jubad, dit-il simplement lorsque le rebelle entra. Es-tu prêt 
cette fois ? 

ŕ Oui, répondit Jubad. 
ŕ Alors finissons-en. » 
Jubad saisit son arme laser et la soupesa, hésitant. Il observa 

l'Empereur qui lui faisait calmement face, les yeux rivés sur lui. 
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« Regrettes-tu ce que tu as fait ? » demanda le rebelle. 
L'Empereur releva la tête. 
« Non », dit-il. 
Il avait l'air surpris par cette question. 
Jubad se tut. 
« Non, répéta enfin l'Empereur. Non. Je suis né dans ce 

monde sans savoir ce qu'on pouvait attendre de la vie. Seul le 
pouvoir promettait un accomplissement, et j'ai suivi cette voie, 
assez pour comprendre qu'elle était fausse et ne débouchait sur 
rien. Mais j'ai essayé. Peu importe que nous n'obtenions aucune 
réponse à nos interrogations ; cela reste le droit imprescriptible 
de tout être vivant que de chercher ces réponses. En usant de 
tous les moyens, de tous les chemins et de toutes ses forces. Ce 
que j'ai fait, c'était mon droit. » 

Jubad fut saisi par la dureté de ces propos. L'inflexibilité de 
l'Empereur s'exerçait contre tous, y compris lui-même. Jusqu'au 
bout il garda cette poigne d'acier qui avait été la sienne durant 
cent mille ans. Jusque dans la mort, et même au-delà, il 
continuait de déterminer la destinée de l'humanité. 

Il a raison, reconnut Jubad dans son trouble. Il ne peut se 
libérer du pouvoir qu'il a conquis. 

Il sentit la crosse de l'arme peser lourdement dans sa main. 
« Un tribunal en jugerait peut-être autrement. 

ŕ Il faut me tuer. Si je reste en vie, vous échouerez. 
ŕ Peut-être. » 
Jubad s'était préparé à affronter la colère de l'Empereur, 

mais, avec consternation, il ne lut dans ses yeux que dégoût et 
lassitude. 

« Vous autres mortels avez de la chance, dit lentement le 
souverain. Vous ne vivez pas assez longtemps pour comprendre 
que toute chose est vanité et que la vie est dépourvue de sens. À 
ton avis, pourquoi ai-je fait tout cela, pourquoi me suis-je donné 
tout ce mal ? J'aurais emporté avec moi dans la mort l'humanité 
tout entière si je l'avais voulu. Mais je ne le veux pas. Je ne veux 
rien, je ne veux plus rien avoir à faire avec l'existence. » 

De l'extérieur leur parvenaient des cris et des claquements de 
coups de feu. Les combats se rapprochaient. 

« Tire, maintenant ! » lui ordonna l'Empereur d'une voix 
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tranchante. 
Et Jubad, sans réfléchir, comme par réflexe, leva son arme et 

tira dans la poitrine de l'Empereur. 
Plus tard, ils fêtèrent le libérateur, le vainqueur du tyran. Il 

sourit face aux caméras, prit des poses triomphales et prononça 
des discours pleins d'allégresse, mais à aucun moment il ne 
perdit de vue qu'il ne faisait que jouer le rôle du vainqueur. Lui 
seul savait qu'il n'avait rien d'un vainqueur. 

Jusqu'à son dernier jour il se demanderait si cet ultime 
instant, lui aussi, faisait partie du plan de l'Empereur. 

À lui seul, le discernement ne résiste pas au temps ; il se 
transforme et disparaît. La honte, en revanche, est comme une 
blessure que l'on ne laisse jamais respirer et qui, de ce fait, ne 
guérit jamais. Il tiendrait sa promesse et garderait le silence, 
mais non par discernement. Par honte. Il garderait le silence à 
cause de ce seul instant : l'instant où il avait obéi à l'Empereur… 
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CHAPITRE XIII 

 

JE TE REVERRAI 

 
'ASSAUT avait été donné sans sommation. Les 
vaisseaux étrangers avaient surgi du néant et s'étaient 
approchés de la station sans fournir aucun signalement 

et sans réagir aux avertissements qu'on leur envoyait. Et, 
lorsque les robots de combat volants qui constituaient la 
première ligne de défense de la station ouvrirent le feu, ils 
ripostèrent massivement. 

On avait réussi à faire battre les assaillants en retraite et on 
avait même sérieusement endommagé l'un de leurs navires. 
Mais on devait s'attendre à les voir revenir. Il fallait, aussi vite 
que possible, réparer les dégâts produits lors de la première 
attaque, pour pouvoir, la prochaine fois, se tenir sur ses gardes, 
parfaitement prêts à intervenir. 

 
Ludkamon avait été assigné à des travaux de réparation dans 

la section de base 39-201, avec de vulgaires manutentionnaires, 
et dès le début il détesta cette mission. 

La section de base 39-201 était un ensemble de bâtiments 
plats, une sorte de hangar, un entrepôt entièrement automatisé 
où l'on stockait provisoirement les conteneurs. Un tir l'avait 
touchée, la mettant hors service. On avait réparé les dégâts sur 
l'enveloppe extérieure et repressurisé la section, mais, malgré 
cela, elle ne fonctionnait toujours pas. 

« Écoutez-moi tous, gronda le chef de la troupe d'une voix 
rompue au commandement. On va former des groupes de deux 
et repérer toutes les parties de l'installation qui ne fonctionnent 
pas normalement. Ensuite on réduira la pesanteur dans la zone 

L 
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et on déchargera les conteneurs qui ne sont pas accessibles. Et 
sans traîner, si ce n'est pas trop vous demander : le tunnel 
attend ! » 

Le sas s'ouvrit. Ils pénétrèrent dans l'immense hangar obscur 
quadrillé de rayonnages et de rails de transport qui, pour bon 
nombre d'entre eux, étaient boursouflés ou fondus. Il planait 
une odeur froide et poussiéreuse. 

Ils ne purent former tous des groupes de deux, et Ludkamon 
dut se mettre en route seul. Cela lui était égal. Il ne pouvait pas 
supporter les manutentionnaires, pas depuis Iva… 

Il ne voulait pas y penser. Peut-être valait-il mieux qu'il ait 
une mission sur laquelle se concentrer. Il sortit son stylo 
marqueur et se livra consciencieusement à l'examen des rails de 
roulement : il heurtait les cylindres de la main, écoutait le bruit 
qu'ils faisaient en roulant et les arrêtait à nouveau. Lorsque les 
cylindres ne tournaient pas ou que le bruit du roulement était 
suspect, il traçait une marque sur le flanc. 

C'est alors qu'il découvrit le conteneur renversé. 
Il y avait de nombreux conteneurs renversés dans le hangar. 

Celui-ci, cependant, était tombé d'un ruban transporteur lors du 
bombardement, un côté d'étagère déchiquetée s'était effondré 
sur lui, qui lui avait fendu le couvercle comme un ouvre-boîte. 

Ludkamon retint son souffle. Un conteneur ouvert ! 
Toute sa vie il s'était demandé ce que pouvaient bien 

renfermer ces conteneurs qui, chaque jour, arrivaient ici par 
milliers, pour être transbordés dans les vaisseaux du tunnel. Il 
était interdit de le savoir. Ces caisses faisaient environ un mètre 
quatre-vingts, en longueur comme en largeur, et un mètre vingt 
de hauteur. Elles étaient toujours fermées à clé et verrouillées. 
Et les rumeurs les plus fantaisistes couraient sur leur contenu. 

Ludkamon regarda dans toutes les directions. Personne ne 
l'observait. Un seul pas, et il saurait. Un pas, et il s'attirerait les 
foudres de l'Empereur. 

Et après ? Un pas, et Ludkamon se pencha au-dessus du trou 
béant dans le couvercle du conteneur. 

Une odeur rance et désagréable le frappa de plein fouet. Sa 
main palpa quelque chose de mou et velu. Ce qu'il saisit et sortit 
du trou ressemblait à une épaisse couverture ou un mince tapis, 
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aux dimensions exactes de son coffre. Et celui-ci en était plein. 
Des tapis ? Étrange. Ludkamon replaça la chose molle dans 

le conteneur en l'y bourrant comme il put. 
Une voix tonitruante le fit sursauter. 
« Tu n'avais quand même pas l'intention de regarder 

dedans ? » 
Ludkamon se redressa. 
« Oh non », bredouilla-t-il. 
Le chef de la troupe lui faisait face et l'examinait de la tête 

aux pieds d'un air soupçonneux. 
« Je parierais que si. Ludkamon, un jour, ta curiosité te 

coûtera la tête ! » 
 
Le médecin se pencha au-dessus de la plaie béante, le visage 

impassible, à peine légèrement dégoûté, avec un geste qui 
révélait clairement qu'il tenait sa présence ici pour une routine 
pesante. L'os du crâne avait éclaté ; la plaie avait la superficie de 
deux mains posées à plat, et, dessous, la masse du cerveau 
s'écoulait, grise et sans vie. Il approcha la lampe qui pendait au-
dessus de sa tête ; la lumière absorba les ombres et éclaira la 
fracture. 

« Eh bien ? » demanda l'autre homme. Sa voix résonna dans 
la grande salle cliniquement stérile. 

« Il ne fonctionne plus. » 
En soupirant, le médecin sortit une sonde de mesure de son 

étui et la mit en contact avec le cerveau, sans prendre de 
précaution particulière. Il observa les instruments un moment. 
Rien ne bougea. 

« Aucun doute, il est mort », dit-il enfin. 
L'autre, très contrarié, souffla bruyamment. 
« Quelle catastrophe ! Il fallait que ça arrive précisément 

maintenant ! 
ŕ Vous pensez que les assaillants vont revenir ? 
ŕ Forts de leur première expérience et plus lourdement 

armés. Oui. Cela ne sert à rien ; nous avons besoin de relève 
dans la section supérieure, aussi vite que possible, avant qu'ils 
n'attaquent une seconde fois la station portail. » 

Le médecin acquiesça, impassible. 
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« Je suis prêt. » 
Il se mit à retirer les conduits d'alimentation et à éteindre les 

appareils. Le léger bourdonnement sourd qui jusque-là avait 
empli la pièce climatisée se tut. 

 
Ping ! 
Par un signal sonore métallique, les appareils de surveillance 

signalèrent qu'un nouveau point réflexe était apparu sur les 
écrans. L'homme assis devant la console leva les yeux. Il 
découvrit immédiatement le point isolé qui scintillait sur 
l'écran, et sa main chercha nerveusement le bouton d'alarme. 

Des secondes infinies s'écoulèrent avant que n'apparaisse 
près du point l'identification adéquate et qu'il ne cesse de 
clignoter. K-70113. Navire impérial. L'homme lâcha le bouton 
d'alarme et brancha la radio. 

« K-70113, ici station portail. Heure de bord, 108. Nous 
sommes en état d'alerte maximale. Tenez-vous prêts à être 
escortés par des robots de combat. Vous avez la zone d'approche 
sud-ouest. À partir de 115, vous recevrez un rayon de guidage 
lumineux ; baie d'atterrissage numéro 2. » 

La voix qui sortit du haut-parleur était, comme toujours, 
calme et impersonnelle. 

« Station portail, nous avons compris. Approche sud-ouest, 
baie d'atterrissage numéro 2, rayon de guidage à partir de 115. 
Terminé. 

ŕ Terminé », confirma l'homme. Ils n'avaient pas demandé 
de détails. Ils ignoraient probablement encore tout de l'attaque 
des vaisseaux étrangers. Ils l'apprendraient bien assez tôt. 

 
De sa place dans la cabine de verre, Ludkamon dominait 

toute la baie d'atterrissage, les immenses sas, les passerelles, les 
escaliers et les montagnes de conteneurs vides, hautes comme 
des maisons. Nous sommes au service de l'Empereur. Les 
perles de sa chaînette de gardien glissaient une à une entre ses 
doigts de manière apaisante. Sa parole est notre loi. 
Aujourd'hui, pour réfréner le cours endiablé de ses pensées, il 
ne cessait de se réciter les vœux prononcés par les gardiens du 
portail. Sa volonté est nôtre. Sa colère est terrible. Depuis 
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l'attaque des étrangers, tout marchait au ralenti. Les réparations 
étaient pratiquement terminées, et il y avait de longues périodes 
d'attente durant lesquelles il ne savait que faire d'autre. Il ne 
pardonne pas, il punit. Et sa vengeance est éternelle. 

Une fois encore, une question lui traversa l'esprit : pour 
quelle raison la dernière boule, que l'on touchait en prononçant 
la dernière phrase du serment, était-elle recouverte de peau ? Il 
ne put s'empêcher de repenser à l'étoffe étrange qu'il avait 
trouvée dans le conteneur. Puis il vit Iva, son Iva, flirtant avec 
Feuk, ce type repoussant et vaniteux, et la jalousie qu'il avait 
péniblement réprimée se remit à bouillonner en lui. 

Ludkamon observa son reflet sur l'un des écrans éteints. Il 
vit un jeune homme fluet, l'air gauche et maladroit, et d'allure 
plutôt insignifiante. À contrecœur, il dut s'avouer qu'il n'arrivait 
pas bien à s'expliquer comment une fille comme Iva pouvait 
continuer de s'intéresser à lui. Que Feuk lui plaise, cela lui avait 
sauté aux yeux depuis longtemps. À cette pensée, une douleur 
brûlante déchirait ses entrailles et il se sentait laid et petit. 
Feuk, le manutentionnaire, était grand, fort, sûr de sa 
personne ; un colosse aux boucles dorées et aux muscles d'acier. 
Ludkamon, lui, avait réussi, alors qu'il était encore 
étonnamment jeune, à intégrer l'équipe de surveillance des 
chargements. Une position à laquelle Feuk n'accéderait jamais, 
par manque de capacités intellectuelles. Et Ludkamon se sentait 
appelé à exercer des responsabilités plus importantes encore. 
Mais à la vérité il n'avait encore jamais vu aucune femme 
manifester une quelconque admiration pour des compétences 
intellectuelles. 

Un message apparut sur l'écran devant lui. Ludkamon le lut 
de mauvaise grâce et, d'un geste rageur, enclencha pour 
transmission le haut-parleur du hangar. 

« La surveillance annonce l'arrivée du vaisseau impérial K-
70113. Heure d'atterrissage prévue : 116. » 

Les équipes de manutention se mirent en branle. Les tapis 
roulants furent placés en position, le système de comptage 
remis à zéro, les chariots transporteurs apprêtés. Au-dessus des 
portes coulissantes s'alluma un signal lumineux qui indiquait 
que l'on commençait à pomper l'air hors du sas. Les immenses 
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portes qui devaient résister au vide grincèrent et leurs 
gémissements de sinistre augure retentirent dans le hangar. 
Mais les hommes y étaient habitués. 

Là ! Feuk lui avait pincé les fesses et elle avait ri. Elle n'en 
faisait qu'à sa tête. Il ne s'habituerait jamais à son insouciante 
joie de vivre. D'un geste rageur, Ludkamon chiffonna la 
première feuille de son bloc et la jeta dans un coin. 

 
La nouvelle fut diffusée dans les cantonnements par tous les 

médias de la station portail. 
« La direction de la station fait savoir que le vainqueur du 

prochain championnat sera promu dans la section supérieure. » 
Des centaines d'hommes flairèrent le bon coup. Pour tous, 

c'était l'occasion d'accéder au niveau de la direction. On se 
racontait des choses merveilleuses sur le luxe dont on jouissait 
dans la section supérieure. Jamais aucun d'entre eux ne l'avait 
vue de ses propres yeux ; la section supérieure était strictement 
séparée de la section principale, et aucun de ceux qu'on avait 
appelés dans le cercle décisionnel n'était jamais revenu aux 
niveaux inférieurs. À ce qu'on disait, les membres de la section 
supérieure bénéficiaient même de traitements destinés à 
prolonger leur vie. En tout cas, fini les doigts retournés. Plus 
jamais de conteneurs à charger. C'était une chance inespérée. 

 
Elle l'embrassa longuement et tendrement, et il eut le 

sentiment de se dissoudre en une fumée rose. Il poussa un 
soupir, plongea les ongles dans sa chevelure et respira son 
parfum, une fragrance céleste. Il murmura, les yeux clos : 

« Iva, je t'aime. 
ŕ Je t'aime aussi, Ludkamon. » 
Elle lui donna encore un baiser sur le bout du nez et se mit 

sur son séant. 
Il resta étendu, les yeux fermés, et savoura les douces 

sensations en lui. Lorsqu'il s'aperçut qu'elle était en train de 
s'habiller, il se redressa d'un coup. 

« Que fais-tu ? Où vas-tu ? » 
Elle regarda sa montre. 
« J'ai rendez-vous avec Feuk. 
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ŕ Avec Feuk… ? » Il avait presque crié. « Mais… tu viens de 
dire que c'est moi que tu aimes ! 

ŕ Et je le pense. » Elle souriait d'un sourire qui demandait 
pardon. « Mais j'aime aussi Feuk. » 

Elle l'embrassa une dernière fois et s'en alla. Ludkamon, 
désemparé, la regarda s'éloigner. Puis il serra les poings et 
frappa de toutes ses forces dans son matelas, encore, encore et 
encore. 

 
Le vaisseau de transfert était suspendu à la partie inférieure 

de la station portail comme une grosse excroissance bulbeuse. 
Comparé aux vaisseaux impériaux qui bourdonnaient autour de 
la station telles des abeilles autour de leur ruche, il était d'une 
taille proprement monstrueuse. Emportés dans un courant sans 
fin, les conteneurs disparaissaient dans les entrailles insatiables 
de ses cales, sous la surveillance d'hommes et de femmes en 
uniforme noir que l'on appelait respectueusement les 
« conducteurs du tunnel ». 

Les vaisseaux impériaux arrivaient quotidiennement. Ils se 
posaient dans l'une des vingt-quatre baies, on les déchargeait et, 
une fois les cales vides, ils s'envolaient à nouveau. Les jours de 
pointe, on transbordait cinquante mille, parfois même quatre-
vingt mille conteneurs. En temps normal, c'étaient dix mille 
conteneurs qui, chaque jour, étaient ainsi transférés des baies 
d'atterrissage aux cales du vaisseau de transfert, cahotant sur 
les rubans transporteurs et les rails interminables de la section 
de chargement. 

La clarté rouge du soleil voisin brillait sinistrement sur le 
revêtement mat de la station, éraflé par les courants de 
particules et les micrométéorites. Presque personne ne 
regardait jamais à l'extérieur. Il n'y avait que très peu de hublots 
car il y avait très peu à voir. Un grand soleil rouge, et puis cette 
inquiétante tache sombre dans l'espace, auréolée de la lumière 
décomposée des étoiles lointaines : le tunnel. 

 
Dans les entrepôts, Ludkamon la somma de s'expliquer, en 

espérant qu'elle ne remarquerait pas à quel point il tremblait. 
« Iva, je ne peux pas continuer comme ça. Tu passes de moi à 
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Feuk, de Feuk à moi, sans arrêt. Je n'en peux plus de ce va-et-
vient. » 

En prononçant ces derniers mots, il dut se retenir pour éviter 
que sa voix ne se brise en un sanglot désespéré. 

« Et alors ? demanda-t-elle d'un air effronté. Que vas-tu 
faire ? Me quitter ? » 

À cette simple pensée, à ce simple mot, il sentit tout son être 
se raidir. Il serra les poings. 

« Tu dois te décider pour l'un de nous deux ! » insista-t-il. 
Elle prit un air entêté. 
« Je ne dois rien du tout. 
ŕ Iva, je t'aime ! 
ŕ Quand tu dis ça, c'est comme si tu disais : Je veux te 

posséder ! » 
Ludkamon ne sut que répondre à cela. Elle avait raison, ce 

qui le rendit encore plus furieux. 
« Attends voir ! » lança-t-il enfin en tournant les talons. En 

quittant l'entrepôt, il espérait qu'elle le retiendrait, mais elle ne 
le fit pas. 

Le navire K-5404 fut le suivant à faire escale dans la baie 
numéro 2. Curieusement, il n'apportait pas seulement du fret 
mais aussi des équipes de relève, des provisions et des pièces de 
rechange. On avait un besoin urgent des provisions et des pièces 
de rechange ; seules les équipes de relève posaient un problème. 
Le K-22822, qui devait évacuer les équipes relayées, n'était pas 
encore arrivé ; aussi fallut-il pressuriser et chauffer les abris 
provisoires, étroits et peu confortables, dans la section des 
machines. En contrepartie, les postes de combat purent 
momentanément être doublés en hommes. 

 
« Feuk ! » 
Ludkamon avait hurlé à travers tout le réfectoire, se fichant 

pas mal que des centaines de gens tout autour puissent 
l'entendre. 

« Feuk, je te défie ! » 
Le manutentionnaire se retourna lentement. Son regard 

glissa sur la foule, à la recherche de celui qui avait crié son nom. 
Sous ses vêtements, on voyait se dessiner de larges épaules et 



- 189 - 

des muscles fermes comme des câbles d'acier. 
« Ah oui ? grogna-t-il d'un air amusé lorsqu'il vit le 

surveillant, ce gringalet, se précipiter vers lui. 
ŕ Feuk, je veux me battre avec toi ! » 
Ludkamon, haletant, se tenait devant son rival. 
« Avec plaisir, ricana celui-ci. On sort ou tu préfères que je te 

mette ta pâtée ici, tout de suite ? » 
Ludkamon secoua la tête. 
« Je te mets au défi de participer avec moi au championnat ! 

Celui de nous deux qui ira le plus loin repartira avec Iva, et 
l'autre se retirera. » 

Soudain, un silence tendu se fit dans le réfectoire. 
Feuk réfléchit. 
« Je n'ai encore participé à aucun championnat, dit-il d'un 

air soupçonneux. 
ŕ Moi non plus. C'est donc loyal. » 
Quelqu'un eut un murmure d'approbation. 
Feuk dévisagea d'un air méprisant celui qui le défiait. 
« Bon, dit-il enfin. De toute façon, si tu veux mon avis, tu ne 

passeras même pas la barre des qualifications. Alors d'accord. » 
Ludkamon tendit la main. 
« Marché conclu ? Parole d'honneur ? 
ŕ Marché conclu. Parole d'honneur », répondit Feuk en 

ricanant. Il topa et serra la main de Ludkamon si fort que celui-
ci mit presque un genou à terre. 

Tous ceux massés autour se mirent à applaudir. 
 
On prépara le grand hall de réunion, situé juste au cœur de la 

station, en vue du championnat qui allait se disputer. Les 
installations techniques furent mises en place rapidement, 
comme d'habitude. L'organisation, quant à elle, posa plus de 
problèmes. La station était toujours en état d'alerte maximale ; 
aussi les équipes de défense devraient-elles rester au complet, 
même pendant le tournoi. Par ailleurs, étant donné que le 
vainqueur serait récompensé par son admission dans la section 
supérieure, le nombre des participants n'était pas limité. 
Quiconque se qualifierait aurait le droit de combattre. 
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« Ludkamon, est-ce que tu es devenu fou ? 
ŕ Non. Je cherche seulement à ne pas le devenir. » 
Elle était hors d'elle. Contrevenant au règlement, elle avait 

quitté son poste durant son service et l'avait rejoint dans sa 
cabine de surveillance. À présent, toute l'équipe de chargement 
en contrebas admirait le spectacle : Iva, le visage rouge de 
colère, debout devant lui et lui faisant une scène. À travers les 
murs de verre on ne pouvait rien entendre, et cela rendait 
l'affrontement encore plus intéressant. 

« Quand on m'a dit ça, j'ai cru que je n'avais pas bien 
entendu. Combattre pour moi. Vous avez l'intention de vous 
battre pour moi. Merci, c'est très flatteur. Et vous n'avez pas 
jugé bon de me demander mon avis, hein ? 

ŕ Je te l'ai pourtant demandé, Iva. 
ŕ Quand ? 
ŕ Je t'ai demandé de te décider pour l'un de nous deux. 
ŕ Mais je ne veux pas décider ! 
ŕ Et c'est pour ça qu'on va régler la chose entre nous. 
ŕ La chose. Ah, je vois ! Donc, pour vous, je suis une chose. 

Un trophée. Le premier prix que l'on expose sur une étagère. Ou 
que l'on met dans son lit, plutôt. 

ŕ On veut juste que les relations soient enfin claires. 
ŕ Et pourquoi est-ce que vous ne vous êtes pas battus 

directement ? 
ŕ Iva, Feuk est manutentionnaire. C'est une vraie armoire à 

glace. Ça n'aurait pas été loyal. 
ŕ Ludkamon, pour être bon au championnat, c'est aussi en 

grande partie une question de prédispositions. Tu es surveillant 
et Feuk est simple manutentionnaire ; ce n'est pas pour autant 
que tu auras plus de chances de l'emporter. 

ŕ Justement. C'est loyal. » 
Elle le regarda, décontenancée. 
« Et si tu perds tu rompras avec moi ? 
ŕ Oui. 
ŕ Salaud ! 
ŕ Mais je vais gagner. » 
La jeune femme laissa échapper un cri inarticulé. 
« Pourquoi ne m'avez-vous pas jouée aux dés ? Ça, ç'aurait 
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été loyal ! » fulmina-t-elle. 
Puis elle ouvrit violemment la porte et cria à travers tout le 

hangar : « Ah ! les hommes ! » 
 
L'homme chargé des qualifications dévisagea attentivement 

le jeune candidat, particulièrement nerveux, assis sur la chaise 
en face de lui. 

« Comment t'appelles-tu ? demanda-t-il en sortant son 
crayon. 

ŕ Ludkamon. 
ŕ Fonction ? 
ŕ Surveillant de la baie d'embarquement numéro 2. » 
L'homme consulta une liste. Surveillant au chargement : ce 

n'était pas un poste important dans le dispositif de défense. Il 
n'était donc pas nécessaire de prévoir de remplaçant. Il 
repoussa le formulaire et tendit au candidat le casque de 
combat. 

« As-tu déjà participé à un championnat ? 
ŕ Non. » 
Oh, saint Empereur ! Encore un de ces aventuriers qui 

rêvaient d'échapper au misérable quotidien de leur service. 
Encore un de ces gaillards qui se jugeaient dignes d'être promus 
dans le cercle le plus éminent qu'on pût imaginer : la 
mystérieuse section supérieure. 

« Bon, je vais t'expliquer, commença le recruteur 
patiemment. Tu devras mettre ce casque en faisant attention à 
ce que les capteurs sur le côté enserrent bien ton front. Comme 
ça. Maintenant rabats la visière. Que vois-tu ? 

ŕ Une balle jaune. 
ŕ Bien. Mets-la en mouvement. 
ŕ Que je la mette en mouvement ? demanda le jeune 

homme, sidéré. Comment ? 
ŕ Juste par la pensée, expliqua l'homme. Par la puissance 

mentale. Lors du championnat, on combat uniquement par la 
pensée. Le casque capte les impulsions de ton cerveau et les 
transforme en mouvements. Pour cette démonstration, toi seul 
vois la balle ; pendant le tournoi, les spectateurs la verront 
également. Et, bien sûr, on n'en restera pas à une seule balle. 
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Pour la deuxième manche, il y en aura trois, puis cinq et ainsi de 
suite. Toi et ton adversaire, vous vous en disputerez le contrôle, 
et plus tu réussiras à contrôler de balles, plus tu iras loin. 

ŕ L'essentiel, c'est que j'aille plus loin que… » fit le jeune 
homme avant de s'interrompre. 

L'homme tendit l'oreille. 
« Que qui ? 
ŕ Rien. Que dois-je faire ? » 
Bon. Après tout, les problèmes de ce gringalet lui étaient bien 

égaux. 
« Mets la balle en mouvement. À l'intérieur d'un cercle, si 

possible. 
L'homme contrôlait sur un écran ce que montrait la visière 

du casque. La balle se mit à bouger, d'un mouvement d'abord 
hésitant, puis rapidement plus sûr, suivant une trajectoire à peu 
près circulaire. 

« Merci, dit l'homme en traçant une croix sur le formulaire. 
Tu es qualifié. » 

 
Le championnat qui, d'ordinaire, était une manifestation 

relativement peu considérée fut cette fois ouvert en grande 
pompe. Pratiquement tous ceux que l'état d'alerte ne bloquait 
pas à leur poste s'étaient rassemblés dans les gradins ; la 
musique résonnait, des arabesques de couleurs éclatantes 
dansaient au plafond et l'ambiance était turbulente. 

Le porte-parole de la section dirigeante apparut. La musique 
se tut, les jeux de couleurs s'éteignirent, le silence se fit parmi 
les spectateurs. 

« J'ai l'honneur, déclara-t-il, d'ouvrir solennellement le 
championnat en répétant les vœux que nous avons prononcés, 
les vœux des gardiens du portail. Veuillez reprendre après 
moi. » 

Un grondement sourd mais puissant retentit quand tous se 
levèrent de leurs sièges. 

« Nous sommes au service de l'Empereur. 
ŕ Nous sommes au service de l'Empereur, répétèrent en 

chœur des centaines de voix. 
ŕ Sa parole est notre loi. Sa volonté est nôtre. 
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ŕ Sa parole est notre loi. Sa volonté est nôtre. 
ŕ Sa colère est terrible. Il ne pardonne pas, il punit. 
ŕ Sa colère est terrible. Il ne pardonne pas, il punit. 
ŕ Et sa vengeance est éternelle. 
ŕ Et sa vengeance est éternelle. » 
Soutenu par la fanfare, le porte-parole s'écria : 
« Le championnat est ouvert ! » 
 
Tout en courant près des autres sur le terrain, le casque 

lourdement vissé sur la tête, Ludkamon balaya les gradins des 
yeux, espérant y découvrir Iva. En vain. Il y avait trop de 
visages. Peut-être n'était-elle pas venue du tout. 

Il fallait qu'il se concentre sur le combat. C'était sa seule et 
unique chance de vaincre Feuk. 

Son premier adversaire fut facile à battre. Lorsque le signal 
retentit, une balle jaune apparut entre eux, et au-dessus de la 
tête de chaque joueur s'alluma un rectangle bleu pâle. Celui qui 
réussissait à prendre la balle sous son contrôle et à l'amener 
dans le rectangle qui surplombait la tête de son adversaire avait 
gagné. Ludkamon remporta la partie en quelques secondes. 

Puis il regarda autour de lui. Feuk était très loin, mais lui 
aussi semblait avoir gagné. 

Bon. Manche suivante. 
Cette fois, il y avait trois balles, mais Ludkamon vint à bout 

de chacune et les envoya dans la cible. Nouvelle victoire. 
Il chercha Feuk du regard. Il avait expédié son adversaire et 

l'observait lui aussi. 
Cela l'inquiéta. Ludkamon essuya la sueur qui perlait à ses 

sourcils. Il n'entendait pas les cris des spectateurs, il n'avait 
d'yeux que pour son rival. Il avait secrètement misé sur la 
supériorité de son esprit face à celui de Feuk, mais il semblait 
bien qu'Iva ait eu raison : ici, d'autres critères avaient cours. Peu 
à peu, il pressentit que le combat serait difficile. 

 
« Station portail, ici K-6937, vaisseau impérial. Nous 

demandons accès. 
ŕ K-6937, ici station contrôle. Pour le moment, aucun 

déchargement possible. Mettez-vous en position d'attente. 
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ŕ À contrôle : pourquoi cela ? 
ŕ Un grand championnat se déroule en ce moment. » 
Un autre canal. 
« K-12002, vaisseau impérial, appelle station portail… 
ŕ K-12002, ici station contrôle… » 
Le nombre des points lumineux autour de la station ne 

cessait de croître. Dans les baies de déchargement, le travail 
était au point mort. Seul le chargement du vaisseau de transfert 
se poursuivait en dépit du tournoi. 

 
Onze balles. La sueur brûlait les yeux de Ludkamon et le 

casque semblait vouloir lui broyer la tête. Onze balles, et ils 
étaient encore tous les deux en course. Par-delà le terrain 
violemment éclairé où s'affrontaient les autres compétiteurs, il 
lança à Feuk un regard furibond. Il n'abandonnerait pas. Il 
sentait la passion brûler en lui comme une flamme dévorante. 

Onze balles. À ce stade, ils avaient déjà laissé derrière eux 
bon nombre de joueurs performants et réputés. Une chose était 
certaine : ils termineraient très haut dans le classement. 

À la pensée que lui, le débutant, avait battu des champions 
aussi célèbres que Pai le technicien ou Buk le soldat, il sentit sa 
confiance l'abandonner et, l'espace d'un instant, l'image des 
onze balles tourbillonnant dans l'espace se brouilla devant ses 
yeux. 

Ce n'était pas le moment de se déconcentrer. Il serra les 
poings et, jambes écartées, se balança de droite et de gauche 
sans perdre les balles de vue. Son adversaire était fort et 
astucieux. Depuis qu'on jouait avec plus de sept balles, les 
combats étaient longs et difficiles. 

 
Juste avant de disparaître sur le tapis roulant à l'intérieur du 

vaisseau de transfert, le dernier conteneur se prit dans le 
mécanisme de comptage et se coinça. Comme le quota n'était 
pas encore atteint, le tapis poursuivit sa course à vide, et les 
cylindres rotatifs raclèrent la partie inférieure du caisson 
immobilisé en produisant un bruit strident. 

Alerté par ces grincements, le conducteur du tunnel, membre 
de l'équipage du vaisseau de transfert, s'approcha en courant et 
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tenta de libérer le conteneur ; mais la pression des cylindres 
était si forte qu'il ne put le débloquer seul. Il alla chercher de 
l'aide auprès d'un équipier. 

« Ça se produit toujours en fin de chargement, dit celui-ci. 
ŕ Oui. Où en est le jeu ? 
ŕ On dirait bien que cette fois on aura deux outsiders en 

finale. Dommage, on sera déjà partis. » 
Le seul horaire auquel étaient soumis les conducteurs 

correspondait aux pulsations du tunnel, que l'on appelait aussi 
les « marées ». 

À deux, ils réussirent à repousser le conteneur sur le ruban 
transporteur. Il roula en cahotant et s'arrêta à la place prévue ; 
puis l'ensemble de l'installation s'arrêta dans un vacarme 
retentissant. Soudain, le silence se fit dans les allées et les 
renfoncements ; seuls quelques cylindres encore en action 
continuaient de vrombir faiblement. 

 
Les gradins étaient déchaînés. Hommes et femmes, debout 

sur leurs sièges, tous agitaient les bras en criant. Dans ce 
tumulte, le meneur de jeu, sur sa chaise haute, eut toutes les 
peines du monde à se faire entendre lorsqu'il annonça les 
résultats intermédiaires. 

« Pour la finale s'affronteront… Ludkamon et Feuk ! » 
Quelle sensation ! Deux débutants avaient réussi à s'imposer 

dans un grand championnat, rabattant leur caquet aux cracks 
les plus en vogue. Ils étaient arrivés en finale. Une finale qui, 
avec dix-neuf balles en jeu, atteignait un degré de difficulté 
rarement vu. 

Maintenant, je vais te battre, pensa Ludkamon, résolu à 
aller jusqu'au bout. Je vais me débarrasser de toi une bonne 
fois pour toutes. Les yeux mi-clos, il regarda Feuk se faire 
masser en toute hâte la nuque par un soigneur. On brumisa de 
l'eau sur le visage de son rival. Son torse nu brillait de sueur. 

Soudain, Ludkamon découvrit Iva parmi les spectateurs. 
Alors que tous autour d'elle hurlaient et chantaient, elle se 
tenait là, debout, livide, les yeux écarquillés, les mains devant la 
bouche. Lorsqu'il la vit, brusquement, une constatation brûlante 
lui revint en mémoire : le vainqueur du tournoi serait promu 
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dans la section supérieure ! 
Et l'un d'entre eux serait ce vainqueur, après le combat 

suivant ! 
Un sourire mauvais se dessina sur le visage de Ludkamon. 
C'était génial. C'était l'astuce la plus géniale qui fût. Lui, 

Ludkamon, ferait exprès de perdre la finale ! Ainsi, Feuk 
remporterait automatiquement le championnat, il serait promu 
dans la section supérieure et Ludkamon aurait Iva pour lui tout 
seul. 

C'était génial. L'occasion idéale de se débarrasser à jamais de 
cet encombrant rival. Et le mieux, c'était que ça ne pouvait pas 
rater. 

 
« Vannes verrouillées. Étanchéité parfaite. 
ŕ Absorbeur prêt et en ordre de marche. 
ŕ Conduit d'alimentation déconnecté, alimentation de bord 

branchée. » 
L'homme en uniforme noir se pencha en avant et pianota sur 

un ensemble de touches. 
« Vaisseau de transfert à contrôle. Nous sommes parés pour 

le découplage. 
ŕ Ici contrôle. Vous allez manquer la finale. 
ŕ Oui. Mais nos cœurs battent maintenant au rythme des 

marées du tunnel… » 
Un dicton des conducteurs… 
« Bien sûr. Prêt à découpler dans dix… cinq… trois… deux… 

un… Découplage ! Bon vol ! » 
L'homme en uniforme noir sourit. 
« Merci, station portail ! » 
Doucement, sans la moindre secousse, le vaisseau de 

transfert se détacha de l'imposante station et s'éloigna 
lentement en glissant en direction de l'inquiétante tache noire 
dans la mer d'étoiles. 

 
Ludkamon avait joué de tous les moyens imaginables pour 

railler et provoquer Feuk, espérant ainsi aiguillonner son ardeur 
au combat. À présent qu'ils s'apprêtaient à disputer la finale, il 
lui tira une dernière fois la langue, ce que les spectateurs 
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accueillirent avec des hurlements frénétiques et qui mit 
visiblement Feuk dans une rage folle. Très bien. Il fallait que la 
colère l'aveugle et qu'il combatte avec véhémence. Il fallait qu'il 
le haïsse ; il devait tout oublier, sauf le désir de le vaincre lui, 
Ludkamon. 

Et il ferait tout pour exaucer ce désir. Ludkamon ricana, sûr 
de sa victoire. 

Le gong retentit et sur le terrain apparurent les projections 
en trois dimensions de dix-neuf balles. 

L'espace d'un instant, une autre pensée s'empara de 
Ludkamon : s'il remportait le combat, il découvrirait ce qui se 
passait dans la section supérieure. Peut-être était-ce vrai, ce 
qu'on racontait : un luxe inimaginable, une vie prolongée… 
Peut-être le combat qu'il menait ici était-il stupide ? La section 
supérieure, c'était une chance qui se représenterait pas. Ne pas 
la saisir pour une femme indécise… 

Avec un effroi subit, il vit les dix-neuf balles se mettre 
brusquement en mouvement. Elles déferlèrent sur le terrain, 
passèrent au-dessus de la tête de Feuk et y disparurent avant 
que Ludkamon n'ait eu le temps d'intervenir. 

La tension qui paralysait la foule explosa dans un vacarme 
assourdissant de cris d'allégresse. Les fanfares retentirent. Le 
meneur de jeu tenta en vain de se faire entendre par les haut-
parleurs. Mais ce fut seulement lorsque les premiers spectateurs 
sautèrent par-dessus les barrières et se précipitèrent sur lui que 
Ludkamon comprit que, d'une manière ou d'une autre, il avait 
remporté le championnat. 

« Mais… je n'ai rien fait du tout ! » murmura-t-il. 
Feuk ! Feuk, ce scélérat ! Maintenant, tout devenait clair. 

Feuk en était venu à la même conclusion que lui, mais il n'avait 
pas hésité à provoquer lui-même, d'emblée, sa propre défaite ! 

Impuissant, Ludkamon dut regarder son rival, un sourire 
grimaçant et railleur aux lèvres, s'incliner devant lui. Il s'était 
fait avoir. Il plissa les yeux. Maintenant, il ne restait plus qu'à 
espérer que la section supérieure serait un dédommagement 
valable. Au moins, à l'avenir, il ne risquerait plus de se 
retourner les doigts. 

 



- 198 - 

Quand il fut devant elle, Iva avait les larmes aux yeux. « Tu 
es content, maintenant ? sanglota-t-elle. 

ŕ Iva, murmura-t-il, confus. Personne ne pouvait prévoir… » 
Elle le prit dans ses bras et le serra contre elle avec le désespoir 
des adieux. 

« Maintenant tu as tout à la fois gagné et perdu. Pauvre 
idiot ! 

ŕ Ce n'est pas pour toujours, Iva, fit-il, désemparé. 
ŕ Tu m'auras bientôt oubliée. Tu vas rejoindre la section 

supérieure et tu ne penseras plus à moi. » 
Il secoua la tête et sentit sa gorge se nouer. 
« Je ne t'oublierai pas. Je te reverrai. Je te reverrai, je te le 

promets. » 
 
Ténèbres omniprésentes, traversées de secousses et de 

turbulences. Malstrom inquiétant d'une obscurité impénétrable 
qui semblait avaler les étoiles. Le vaisseau de transfert s'avança 
vers le gigantesque tourbillon, tel un grain de poussière dans 
l'infini. 

« Et c'est reparti : cap sur le monde noir ! » dit l'un des 
hommes dans le cockpit. 

Ils avaient déjà plongé des centaines de fois dans le trou noir, 
mais les conducteurs ne purent s'empêcher de retenir leur 
souffle. 

Les ténèbres s'ouvrirent. On avait l'impression de basculer 
dans une cataracte. Le vaisseau de transfert disparut de 
l'univers. 

 
Les branchements étaient faits. Le châssis prévu pour le 

nouveau membre de la section supérieure était prêt, les 
solutions nutritives affluaient régulièrement dans un entrelacs 
de tuyaux transparents. 

Le médecin contrôlait les instruments. Ils n'indiquaient rien 
d'anormal. La routine. 

Des tuyaux argentés flexibles plongeaient dans la bouche à 
demi ouverte du patient ; des câbles gris-blanc étaient reliés à 
ses narines et aux incisions qu'on lui avait faites dans l'occiput, 
rasé de près. Les yeux et les oreilles avaient déjà été ôtés et 
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remplacés par un module électrique. Le regard du médecin 
glissa en passant sur le corps maigre et nerveux du jeune 
homme étendu nu devant lui, sur la table, et un regret fugitif 
l'envahit. Puis il chassa ces pensées, brancha la scie et 
commença de séparer la tête du tronc. 

 
« Iva, il faut que tu l'oublies. » 
Feuk tenait les douces mains d'Iva dans ses énormes pattes 

et il la regardait, ne sachant que faire. Les yeux de la jeune 
femme étaient fixés au loin. 

« Maintenant, il est dans la section supérieure, il fait partie 
de la classe des dirigeants. Tu ne crois pas qu'il pourrait se 
manifester n'importe quand s'il le voulait ? » 

Iva secoua lentement la tête. 
« Je ne peux pas croire qu'il m'ait si vite oubliée. » 
 
Il voyait par mille yeux, il avait mille bras. Dans ses pensées, 

il entendait les ordres qu'il lui fallait exécuter, et, par la seule 
force de son esprit, il pilotait également les escadrons de robots 
de combat téléguidés qui croisaient dans l'espace autour du 
portail. Branché au système informatique dont les circuits et les 
câbles parcouraient toute la station, il voyait tout, et il vivrait 
des siècles. 

Je te revois, Iva. Par mille yeux je te vois. Ne te l'avais-je pas 
promis ? 
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CHAPITRE XIV 

 

LE PALAIS DES LARMES 

 
'EST UNE PLANÈTE ISOLÉE, la plus isolée, la plus 
maudite de l'univers. Ici, il n'y a aucun espoir. Le ciel 
gris pèse en permanence comme une chape de plomb ; 

des nuages désespérants le traversent, et la nuit on ne voit 
jamais d'étoiles. Cette planète eut autrefois un nom, mais qui se 
le rappelle aujourd'hui ? Le reste de l'univers a oublié ce monde, 
son nom et le destin de ses habitants. 

Quelque part sur cette planète, une vaste étendue désolée 
s'étire d'un horizon à l'autre et même bien au-delà. Rien n'y 
pousse, rien n'y vit, aucun arbuste, aucun brin d'herbe, aucune 
plante, aucun animal ; tout n'est que rocaille et poussière 
grisâtres. S'il prenait à quelqu'un l'envie de traverser cette 
plaine à pied, il ne rencontrerait pas une colline, pas un vallon, 
durant des jours, des semaines ; il ne trouverait rien à boire, 
rien à manger, et n'aurait pour toute distraction que le lever et 
le coucher du terne disque solaire. Jusqu'au jour où il devinerait 
à l'horizon la silhouette d'un grand édifice : le Palais des 
Larmes. 

Les frêles créneaux de ses tours s'élèvent très haut dans le 
ciel, telles les dents délabrées d'un vieux guerrier qui refuse de 
rendre les armes tant qu'il est en vie. Du haut de ces créneaux, 
des trompettes revêtus de somptueux uniformes avaient 
coutume, le soir, de sonner leurs fanfares ; mais c'était il y a si 
longtemps… 

Si l'on pouvait remonter très, très loin dans le temps, cette 
plaine n'existerait pas. Là où règne à présent de la rocaille polie, 
se dressaient autrefois des maisons, couraient des rues, 

C 
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s'étendaient des places somptueuses. Jadis s'élevait ici une ville 
immense, capitale d'un puissant empire. De larges allées 
menaient vers tous les points cardinaux, au-delà de ce que l'œil 
percevait, et avançaient dans une mer de bâtisses richement 
parées. Dans les avenues et sur les places, la circulation ne 
cessait jamais, qu'il fît jour ou nuit. De toute façon, il ne faisait 
jamais vraiment nuit dans cette ville perpétuellement plongée 
dans une resplendissante lumière d'or. Ses habitants étaient 
heureux et prospères, et lorsqu'on levait les yeux vers le ciel on 
pouvait voir les fuselages argentés d'imposants vaisseaux 
interstellaires tracer un sillon vaporeux dans le ciel d'azur avant 
de se poser sur l'astroport de commerce ou de quitter 
l'atmosphère de la planète en mettant le cap, avec leur 
chargement, sur de lointaines destinations, vers l'une des étoiles 
qui tout là-haut, par millions, étincelaient et les appelaient. 

Mais ensuite les étoiles s'éteignirent… 
Il ne reste plus rien de cette ville qui paraissait autrefois 

immortelle et invincible. On pourrait creuser pendant des 
siècles sans jamais trouver aucune trace des hommes qui 
vécurent autrefois ici. Aucun vestige de soubassements 
ensevelis ni de rues, rien. Plus rien que le jour et la nuit, la 
chaleur et le froid, la pluie parfois, et toujours ce vent qui balaye 
perpétuellement la plaine et soulève des nuages de poussière 
gris-brun qui, sans pitié ni relâche, ronge les ornements de 
pierre du palais, le seul bâtiment encore debout. À l'époque, 
lorsqu'il y avait encore des hommes, ils considéraient ce palais 
comme le plus bel édifice de la galaxie. Mais les ravages du 
temps n'en laissent plus rien deviner : les rosaces de pierre de 
ses tours, autrefois tels de doux boutons en train d'éclore, ont 
été tellement entamées qu'elles ne sont plus aujourd'hui que de 
grises formes indistinctes ; des sculptures murales finement 
ouvragées pour lesquelles on n'hésitait pas, jadis, à 
entreprendre un voyage de plusieurs années-lumière, il ne reste 
plus rien, pas même de traces pour indiquer où elles se 
trouvaient. Le palais est en ruine et abandonné. Murs éclatés et 
toits effondrés sont livrés au vent et à la pluie. Le froid et la 
chaleur attaquent les murailles, et de temps à autre une pierre 
éclate, un fragment se détache. Sinon il ne se passe rien. Dans 
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les cours et dans les allées, plus aucune trace de vie humaine. 
La seule partie de l'édifice qui ait été entièrement 

sauvegardée, c'est la salle du trône elle-même. De ses fenêtres 
fières et élancées, elle domine décombres et ruines, et de 
mystérieuses forces ont préservé de la déchéance les ornements 
finement ciselés de ses traverses, les enjolivures frivoles de ses 
corniches et les cannelures effilées de ses colonnes. 

La salle du trône est une pièce immense dont la voûte est 
portée par d'imposants piliers. En des temps immémoriaux, elle 
fut le cadre de fêtes somptueuses, de discours poignants et de 
débats acharnés. Cette salle a connu de nombreuses victoires et 
autant de défaites. Non : il y eut une défaite de trop… 

Depuis, l'énorme portail à l'entrée est fermé à clé et sous 
scellés. Les marqueteries dorées qui ornent les battants 
intérieurs ont été bien conservées, mais on ne peut les voir. 
Elles sont cachées par un gigantesque portrait illuminé par une 
rangée de lampes allumées en permanence. 

Le trône d'or du souverain culmine sur une estrade, devant la 
façade opposée. Et sur ce trône est assis, immobile, le seul être 
vivant qu'abritent encore ces murs : le souverain lui-même. Il se 
tient là sans bouger, très droit, les bras posés sur les accoudoirs. 

On pourrait le confondre avec sa propre statue si ses yeux ne 
clignaient avec lassitude et si sa poitrine ne se soulevait 
régulièrement au rythme de son souffle. 

De là où il est assis, il peut voir, par les fenêtres, la plaine qui 
entoure le palais jusqu'à l'horizon. Sur une table devant lui se 
trouvent deux grands moniteurs qui autrefois, il y a très, très 
longtemps, fonctionnaient et lui diffusaient des images de 
contrées lointaines. Mais un jour ces images se sont affaiblies, 
jusqu'à n'être plus qu'un tremblotement grisâtre sur les écrans, 
durant des années, des siècles. Le premier écran finit par 
s'éteindre, puis ce fut le tour du second. Depuis, les appareils 
font face au souverain, noirs, immobiles, sans objet. 

Les fenêtres offrent à la vue une image toujours identique : 
une plaine d'un gris uniforme qui, quelque part au loin, se 
confond avec le ciel d'un gris tout aussi uniforme. Et la nuit le 
ciel est noir, d'une obscurité infinie, qu'aucune étoile ne vient 
éclairer. Il ne se passe rien dehors, rien ne change jamais. 
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Le souverain espère souvent devenir fou, et il se demande 
souvent s'il ne l'est pas déjà. Mais il sait qu'il n'en est rien, qu'il 
n'en sera jamais rien. 

De temps en temps, une pierre tombe quelque part, et, des 
jours durant, le souverain savoure ce bruit surgi du silence, il se 
le remémore sans cesse pour s'en imprégner avec délectation, 
car c'est là toute la distraction à laquelle il peut prétendre. 

Le matériau qui constituait les vitres a subi, au fil des âges, la 
loi de la pesanteur ; il a glissé infiniment lentement et s'est 
affaissé. Au cours des siècles, les hautes vitres de verre se sont 
peu à peu épaissies à la base et amincies au sommet, jusqu'au 
jour où elles se sont ouvertes par le haut, laissant ainsi passer le 
vent dans la salle du trône, jusque-là silencieuse ; le vent 
s'infiltra en sifflant d'abord timidement, puis il s'enhardit et 
hurla son triomphe. 

Depuis, les vitres n'ont cessé de céder, chaque jour un peu 
plus, et aujourd'hui le vent souffle à travers la salle comme il 
souffle sur la plaine. Et il l'inonde de poussière. 

Désormais, le précieux carrelage de cristal de la salle du 
trône gît invisible sous une couche de poussière qui a recouvert 
les tableaux et les statues aux murs, les sièges rembourrés des 
chaises ainsi que le corps du souverain lui-même. De la 
poussière revêt ses bras, ses mains, ses cuisses, ses pieds, ses 
cheveux. Son visage en est grisâtre, et seules les larmes qui 
coulent de ses yeux laissent des traces sur ses joues ridées, le 
long du nez, sur sa lèvre supérieure et dans son cou où elles 
mouillent le col de son manteau de sacre, autrefois pourpre, 
aujourd'hui terne et gris. 

Ainsi le souverain voit-il toutes ces ruines autour de lui, et il 
attend avec un désir indicible que la machine derrière son trône 
cesse elle aussi enfin de fonctionner et le laisse mourir. 

Ainsi est-il assis, immobile malgré lui. S'il se tient immobile, 
c'est qu'on lui a jadis sectionné tous les muscles et tous les 
tendons, et irrémédiablement brûlé toutes les fibres nerveuses. 
Son crâne est soutenu par des agrafes d'acier à peine visibles, 
solidement fixées au dossier du trône. À hauteur de l'os 
occipital, elles pénètrent sous la peau de la tête ; elles sont 
vissées à l'os temporal et percent jusque sous l'os de la 
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pommette où elles maintiennent le crâne en position verticale. 
D'autres agrafes soutiennent sa mâchoire qui, sinon, 
s'affaisserait mollement. 

Derrière le trône se trouve une énorme machine qui, depuis 
des millénaires, travaille en silence et l'oblige à rester en vie. 
Des tuyaux gros comme le bras relient la machine au dos du 
souverain, à travers le dossier du trône, mais restent invisibles 
pour tout observateur qui entrerait dans la salle. Ils forcent la 
cage thoracique à continuer de respirer, le cœur à continuer de 
battre, et ils alimentent le cerveau et les autres organes en 
substances nutritives et en oxygène. 

Les yeux du souverain sont les seules parties de son corps 
qu'il peut encore bouger. Il peut verser autant de larmes qu'il 
veut, et, si elles ne s'évaporaient pas, la salle serait noyée sous 
l'eau des larmes qu'il a déjà pleurées. Il peut regarder où il veut 
mais, depuis très, très longtemps, il ne fixe plus que le tableau 
qui lui fait face. C'est une toile féroce et railleuse qui, au fil des 
siècles, n'a rien perdu de sa férocité : c'est le portrait de son 
vainqueur. Le souverain ne cesse de le fixer et il attend que 
grâce lui soit faite. Il attend, il attend, il attend, et il pleure. 
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CHAPITRE XV 

 

LORSQUE NOUS REVERRONS LES 

ÉTOILES 

 
E FEU au milieu était très maigre, à peine suffisant 
pour cuire le contenu de la casserole malgré le froid 
mordant. Les femmes, les enfants et les vieillards de la 

horde étaient assis en un grand cercle autour du foyer et en 
silence, mâchant posément, ils regardaient les flammes danser 
avec lassitude. L'esprit absent, ils essayaient de faire durer le 
simple brouet fade qu'ils prenaient à la main dans des écuelles 
de bois poli. 

La lumière du feu n'éclairait que faiblement les rochers 
froids autour du petit groupe, et jetait de tristes feux follets sur 
leurs visages émaciés, profondément marqués par les fatigues 
d'une vie de fuite. C'était la seule clarté dans la nuit. Le vaste 
ciel au-dessus de leurs têtes était noir comme un abîme sans 
fond. 

Cheun était le seul guerrier dans le cercle. Il mangeait son 
brouet en silence tout en sachant qu'il ne le rassasierait pas. 
Rassasié… Cela faisait des années qu'il n'avait plus été rassasié. 
Plus depuis qu'ils avaient quitté les vallées qui bordaient le 
fleuve, des vallées aux pâturages gras et au sol fertile. 
Aujourd'hui, ces terres appartenaient à l'ennemi, et les pâtures 
avaient disparu pour toujours sous la masse grisâtre dont cet 
ennemi recouvrait tout ce qu'il venait à conquérir. 

Cheun se dépêcha de finir. Il fallait qu'il retourne auprès des 
autres hommes qui montaient la garde là-haut, dans la 
montagne. Ils avaient faim, eux aussi, et attendaient son retour. 

Du coin de il vit le vieux Soleun repousser son écuelle fêlée 

L 
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et, un sourire fugace aux lèvres, se passer la main sur le ventre, 
mû par une vieille habitude, comme s'il était repu et satisfait. 
Cheun lui lança juste un bref regard. Il savait ce qui allait suivre. 

« Il fut un temps où le ciel n'était pas obscur, commença 
Soleun de la voix grêle de l'âge. Il fut un temps où les ténèbres 
n'accablaient pas les hommes lorsque la nuit tombait. Jadis, il y 
a très, très longtemps, si longtemps que la pluie a depuis raviné 
les montagnes alors jeunes jusque dans la mer, jadis brillaient la 
nuit des étoiles au firmament. » 

Les enfants aimaient ces histoires que leur racontaient les 
anciens. Cheun eut une grimace de désapprobation. Rien que 
pour ne pas retomber en enfance une fois le grand âge venu, 
mieux valait rechercher la mort du guerrier. 

« Les étoiles… Après tout ce temps, notre langue a gardé 
encore un mot pour les désigner, poursuivit posément Soleun. 
Bien qu'aucun œil vivant n'ait jamais vu d'étoile, nous savons 
cependant par ce que nous ont légué nos ancêtres qu'une étoile 
est un petit point faiblement lumineux dans le ciel nocturne. Et 
ces étoiles tapissent le ciel par milliers, par centaines de 
milliers. Autrefois, la voûte céleste ressemblait, la nuit, à une 
somptueuse étoffe de lumière étincelante, sertie de brillants 
petits et grands. Mais alors les ennemis sont arrivés. Ils ont 
quitté un autre monde pour le nôtre, et les étoiles se sont 
éteintes. Depuis, le ciel nocturne est noir et oppresse nos 
âmes. » 

Les paroles du vieillard et le sérieux solennel avec lequel il 
les prononça éveillèrent en Cheun quelque chose qui lui fit froid 
dans le dos, ce qui le mit en colère lorsqu'il s'en rendit compte. 

« Depuis, les ennemis nous persécutent. Ils nous chassent 
devant eux pas à pas, nous massacrent et rendent notre monde 
inhabitable. Nul ne sait pourquoi ils font cela. Ils nous 
bannissent pour étendre toujours davantage la Terre de Gris. En 
apparence, ce sont des hommes comme nous, mais en vérité ce 
sont des serviteurs du Mal. Ce ne sont pas seulement nos 
ennemis, ce sont les ennemis de la vie car ils veulent qu'un jour 
la Terre de Gris recouvre toute la planète, qu'il n'y ait plus rien 
d'autre nulle part, avec le palais au milieu, le Palais des Larmes. 
Mais comme nous savons qu'ils sont les serviteurs du Mal, nous 
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savons aussi qu'ils sont, au bout du compte, condamnés au 
déclin. Le Mal ne peut nourrir durablement le Mal. Ils sont 
peut-être vainqueurs aujourd'hui, mais demain ils sombreront 
et tomberont dans l'oubli. Nous mourrons peut-être, mais nous 
vivrons éternellement. Un jour, toutes ces peurs prendront fin. 
Un jour, les étoiles brilleront à nouveau. Et lorsque nous 
reverrons les étoiles, nous serons délivrés. » 

À ces mots, les enfants levèrent les yeux vers le firmament 
éteint et frissonnèrent en voyant le vide pesant au-dessus de 
leurs têtes. Le regard des plus âgés restait morne, pointé vers le 
sol, et le souffle de leur respiration brillait, vaporeux, à la 
lumière du petit feu. 

Un jour. Personne ne savait quand ce jour viendrait. Il était 
vraisemblable que dans l'intervalle la pluie aurait emporté avec 
elle les montagnes alentour, les balayant comme les autres de la 
face du monde. 

Bien qu'il n'eût pas encore fini son bol, Cheun se releva sous 
le coup de la colère. Il passa négligemment l'écuelle à la femme 
assise à côté de lui, quitta le cercle et s'enfonça dans les 
ténèbres. 

Il ne voyait plus rien. Il devait se guider à tâtons, d'un rocher 
à l'autre, sur un chemin qu'il avait parfaitement repéré durant la 
journée et qui menait au sommet de la montagne. Chaque bruit 
était important ; il enregistrait la moindre perturbation dans 
l'écho que lui renvoyaient ses pas. Le sentier était escarpé et 
dangereux. 

Il arriva à bout de souffle au bivouac des hommes qui 
montaient la garde ; on l'avait dressé sur la crête de la 
montagne, à l'opposé d'où l'on avait installé le premier 
campement. Quelqu'un le salua d'une tape sur l'épaule. Cheun 
saisit cette main et reconnut Onnen, le chef de la horde. 

« Cheun ! Comment ça se passe, en bas ? Les anciens se 
rassurent encore avec leurs vieux contes ? » 

Cheun souffla bruyamment, furibond. Il pouvait sentir la 
présence des autres hommes, il les entendait respirer et bouger. 
La peur planait dans l'air, et la rage aussi… Le sentiment 
désespérant d'être impuissant, de ne rien pouvoir opposer à 
l'ennemi. 
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« Soleun raconte les vieilles légendes. Il dit que nous n'avons 
qu'à attendre que les ennemis sombrent d'eux-mêmes sous leur 
propre malfaisance. » 

Des rires isolés percèrent l'obscurité, des rires durs et secs 
comme des aboiements. Ici, en haut, le vent soufflait 
doucement, faiblement, mais il était d'un froid mordant, et le 
visage de Cheun ne tarda pas à le faire souffrir. Ses narines 
semblaient se glacer de l'intérieur et perdre toute sensibilité. 

« Il s'est passé quelque chose à la frontière ? demanda-t-il 
dans la nuit impénétrable. 

ŕ Non », lui répondit quelqu'un. 
Cheun s'avança à tâtons jusqu'à ce qu'il puisse voir en 

contrebas. C'était l'autre lumière, la lumière de l'ennemi. Une 
lisière lumineuse à peine perceptible, d'un bleu sombre, 
marquait le tracé de la frontière fortifiée. C'était une clarté si 
diffuse qu'on ne pouvait distinguer aucun détail, juste les 
contours anguleux de machines colossales massées le long de la 
frontière. 

Cheun se rappelait lorsque pour la première fois, enfant, il 
avait vu cette image. Auparavant, la frontière se matérialisait 
par une discrète clôture en fil de fer qui s'étendait à l'infini et 
tuait d'un coup de foudre quiconque s'en approchait. La nuit, 
elle brillait faiblement dans cette lumière dansante et bleutée, 
perpétuellement menaçante. Mais un jour les machines étaient 
arrivées, lentement, tels des monstres d'acier. Elles s'étaient 
avancées en une colonne infinie, puis s'étaient placées les unes à 
côté des autres jusqu'à former un front mouvant qui s'étirait 
d'un horizon à l'autre. 

Cheun était resté là, attendant ce qui allait se passer. Sa 
horde, elle, n'avait pas attendu ; tous avaient emballé leurs 
maigres biens et étaient partis. Mais de loin il avait encore eu le 
temps de voir des hommes s'approcher et démonter la clôture. 
Et, tout jeune qu'il fût, Cheun avait tout de même compris qu'ils 
le faisaient pour libérer le passage devant la Terre de Gris, 
devant l'ennemi qui voulait tous les tuer bien qu'ils ne lui 
eussent rien fait. 

Et depuis cela n'avait cessé de se répéter. Ils n'avaient cessé 
de devoir fuir, toujours plus haut vers le nord ; il avait fait de 
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plus en plus froid et la nourriture s'était faite de plus en plus 
rare. Parfois, ils avaient dû combattre d'autres hordes sur le 
territoire desquelles ils avaient pénétré en fuyant devant 
l'ennemi. Et à présent ils étaient arrivés au pied du massif 
rocheux du nord. À présent il ne leur restait plus que le chemin 
qui s'enfonçait dans un désert stérile, mortellement froid, et ils 
rendraient l'âme entre ses roches nues et ses ravins escarpés. 

« À quoi penses-tu, Cheun ? » lui demanda brusquement 
Onnen près de lui. 

Cheun sursauta. Il n'avait pas entendu le chef s'approcher, 
tellement il était plongé dans ses pensées et ses souvenirs. 

« Cette fois, je ne sais pas où nous pourrions fuir, déclara-t-il 
alors. Il ne nous reste plus que le désert rocailleux qui débouche 
sur les glaces éternelles. Quoi que nous fassions, notre choix est 
très simple : mort subite d'un côté, mort lente de l'autre. 

ŕ Et que choisis-tu ? 
ŕ Je choisis toujours le combat. » 
Onnen se tut un moment. 
« J'avais prévu, si l'ennemi reprenait l'offensive, que nous 

continuions vers l'est. Si les rapports sont exacts, il y a là-bas de 
chaudes vallées, un sol riche et beaucoup d'animaux bien 
nourris. Mais ç'aurait été une longue marche et, pour en venir à 
bout, nous aurions encore eu besoin de la prochaine récolte. 
L'assaut survient trop tôt. Dans les prochains jours, l'ennemi va 
avancer et détruire nos derniers champs, là, en bas ; et, si nous 
sommes encore là, ils nous tueront. 

ŕ Alors nous n'avons pas d'autre choix que de fuir en 
laissant les vieillards et les plus faibles », conclut Cheun. Un 
jour, lors d'un exode, il avait dû abandonner sa mère, malade ; 
de loin, il avait vu l'ennemi embraser leur hutte qui s'était 
évanouie en fumée. 

« J'ai un autre plan, dit Onnen. Essayons de les arrêter. » 
Cheun se demanda soudain si tout cela n'était pas qu'un 

mauvais rêve. Les arrêter ? Qu'est-ce qu'il racontait ? Aucune de 
leurs armes n'était en mesure même d'égratigner les colosses 
d'acier. 

« Comment tu vois ça ? 
ŕ On pourrait tuer l'un d'entre eux et s'emparer de ses 
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armes, expliqua calmement Onnen. Les nôtres ne peuvent rien 
contre leurs machines, mais si nous dirigeons leurs propres 
armes contre eux, nous avons peut-être une chance. » 

C'était un rêve. Un cauchemar. 
« Onnen, il y a des milliers de machines. Même si nous 

pouvions en détruire une, ça ne changerait rien… 
ŕ Mais si nous nous emparons de l'une d'entre elles et si 

nous nous en servons pour attaquer les autres, ça changera 
quelque chose ! 

ŕ Ils sont trop puissants, Onnen. Détruis-en une, et des 
centaines d'autres viendront la remplacer. » 

La voix du chef se fit soudain tranchante, intransigeante. 
« Ce n'est pas toi qui disais choisir toujours le combat, 

Cheun ? » 
Cheun se tut. 
« Si nous voulons agir, c'est maintenant ou jamais », reprit 

Onnen. Il posa le bras autour de l'épaule du guerrier, et, bien 
qu'il ne pût le voir, Cheun devina que le chef montrait la plaine 
et la frontière en contrebas. Ils ont démonté la clôture qui lance 
des éclairs, et leurs machines sont assez espacées les unes des 
autres pour qu'un homme puisse se faufiler. Et regarde bien : 
entre bon nombre d'entre elles, l'éclairage est très, très faible. 
Nous pourrons, à la faveur de la nuit, nous approcher à pas de 
loup, pénétrer dans la Terre de Gris et les attaquer par-
derrière : ils ne se douteront de rien. Nous attendrons que l'un 
d'eux s'approche seul, et nous le tuerons d'une flèche. 

Cheun dut reconnaître qu'Onnen avait soigneusement pensé 
ce plan. De jour, ils avaient souvent vu des individus isolés 
déambuler derrière la file de machines mobiles. La Terre de 
Gris n'offrait certes aucune cachette, mais ce n'était pas 
nécessaire tant qu'il faisait nuit. Ils surprendraient l'ennemi en 
le prenant par là où il ne s'attendait pas à être attaqué, et, 
comme les machines étaient enveloppées d'une clarté d'un bleu 
blafard, ils pourraient voir l'ennemi sans être vus. 

« Et mieux valait mourir au combat que de maladie dans son 
lit. Je te suis », dit Cheun. 

Onnen lui tapa sur l'épaule, satisfait mais aussi soulagé. « Je 
le savais. » 
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L'audacieuse entreprise étant décidée, ils n'hésitèrent pas un 
instant. Onnen rassembla les hommes et expliqua de nouveau 
ce qu'ils allaient faire. Il désigna un des plus jeunes pour rester 
au bivouac et monter la garde ; il fit contrôler les quelques 
armes qu'ils possédaient (haches de pierre, lances, arcs et 
flèches), puis ils entamèrent leur descente vers la plaine. 

Ils trouvèrent le sentier, même dans les ténèbres. Leurs 
doigts cherchaient à tâtons des pierres saillantes, des moignons 
de branches mortes, des mousses poussiéreuses et des sillons 
dans la paroi. Leurs pieds glissaient sur les éboulis, à la 
recherche de marches, de cavités et de rochers proéminents. 
Chacun savait quand il devait baisser la tête et où il devait faire 
attention pour ne pas tomber dans le vide. 

Cheun sentit une rage folle enflammer son cœur et aiguiser 
son esprit combatif. Il avait souvent réprimé la haine que lui 
inspirait l'ennemi, car cela lui faisait mal de devoir reconnaître 
son infériorité et son impuissance absolue. À la seule pensée 
qu'il était possible d'infliger à l'ennemi trop puissant une 
blessure douloureuse, il sentit se libérer la haine accumulée 
durant toute sa vie et une énergie malveillante l'envahit. 

Ils étaient venus d'un autre monde pour tuer et dévaster, et, 
s'il était possible qu'ils aient eu, un jour, une raison d'agir ainsi, 
cela faisait des siècles qu'elle était tombée dans l'oubli. Et que se 
passerait-il s'ils en venaient à parachever leur œuvre insensée, 
s’ils les tuaient tous et recouvraient l'ensemble de la planète de 
leur rocaille grise ? Peut-être, songea Cheun, en était-il tout 
autrement que dans les légendes. Peut-être fallait-il qu'ils 
anéantissent l'ennemi pour revoir les étoiles. 

Finalement, il sentit l'herbe aride de la plaine frôler ses 
mollets. Sa bouche était sèche et il savait qu'il en était de même 
pour les autres. Tous restèrent muets. 

Ils se dirigèrent vers la faible lueur bleutée. Les touffes 
d'herbe sèche et les broussailles rachitiques crissaient et 
craquaient sous leurs pas, menaçant de révéler leur présence. Ils 
se faufilèrent entre de jeunes arbustes qui poussaient sur la 
plaine et qui jamais plus ne porteraient de fruits. Les ténèbres 
alentour les enveloppaient et s'étendaient à l'infini dans toutes 
les directions ; seul le scintillement devant eux semblait tracer 
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sur le sol, d'un horizon à l'autre, une couture bleu sombre. On 
n'entendait que le bruit de leurs pas et le souffle de leur 
respiration. Tous les animaux, même les insectes et les petits 
rongeurs, fuyaient devant la frontière qui les séparait de la Terre 
de Gris. Ils étaient les seuls à s'y diriger résolument. 

Lorsqu'ils eurent dépassé les champs, Onnen arrêta le 
groupe. 

« Il faut réfléchir précisément à la façon dont nous allons 
procéder, murmura-t-il. Je pense que le mieux, c'est de nous 
diviser en groupes de deux. Chacun des groupes se choisit un 
chemin entre deux machines, il s'y faufile, et nous nous 
retrouvons ensuite de l'autre côté, sur la Terre de Gris. Et on ne 
passera pas tous à la fois mais les uns après les autres. 
Quelqu'un a une meilleure proposition ? 

Personne ne répondit. Les mains se cherchèrent dans 
l'obscurité et, sans un mot, des groupes de deux se formèrent. 

« Alors, en route ! » chuchota le chef. 
Le premier groupe se glissa furtivement en avant. Après 

quelques instants, ils purent voir la silhouette des deux jeunes 
guerriers se dessiner dans la clarté de la frontière. Comparées 
aux machines de l'ennemi, elles eurent l'air subitement petites 
et fragiles, et ce n'est qu'alors que Cheun prit conscience de 
l'immensité de ces engins, de ces énormes montagnes de métal 
sombre montées sur des roues blindées. 

Il ne put s'empêcher de secouer la tête. Les ennemis étaient 
les serviteurs du Mal, oui, et ils étaient les plus forts. Ils étaient 
d'une force infinie. Ils étaient les vainqueurs et ils le resteraient 
jusqu'à la fin des temps. 

De leur côté, il ne leur restait plus qu'à accepter une mort 
honorable. Au moins, elle les délivrerait d'une fuite éternelle et 
de souffrances sans espoir. 

Deux détonations fendirent la nuit glaciale comme deux 
coups de fouet. Le petit groupe sursauta. Ils virent avec effroi les 
deux guerriers s'effondrer en agitant mollement les bras. 

Onnen cria pour arrêter le deuxième groupe qui s'était déjà 
mis en route. 

« Halte ! » 
Ils restèrent là sans bouger, attendant ce qui allait se passer. 
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Mais il ne se passa rien, tout était silencieux. 
« Il faut qu'on trouve autre chose, finit par murmurer 

Onnen. Apparemment, on ne peut pas passer, même si la 
clôture n'est plus là. Il faut qu'on trouve autre chose… » 

Cheun tendit la main et lui toucha le bras. 
« Ça n'a pas de sens, Onnen. Si on ne peut pas pénétrer dans 

la Terre de Gris, on n'arrivera à rien. 
ŕ Je refuse d'abandonner ! siffla rageusement Onnen. Il faut 

encore réfléchir… » 
Soudain, un vrombissement grave emplit l'espace et se fit de 

plus en plus sonore, comme un roulement de tonnerre au loin. 
Cheun fit un tour sur lui-même en essayant de déterminer d'où 
venait ce bruit, ce bruit menaçant. 

« L'assaut, murmura quelqu'un. C'est reparti. 
ŕ Ils n'ont encore jamais attaqué de nuit », s'entêta Onnen. 
Un vrombissement aigu, comme le bourdonnement d'un 

essaim de mouches, se mêla au vacarme et se rapprocha 
impitoyablement. À présent, Cheun était certain que cela 
provenait des immenses machines alignées. Et le bruit se fit de 
plus en plus fort, de plus en plus strident. 

« Si, dit-il. Ce sont eux. » 
À cet instant, la lumière fondit sur eux, une lumière d'un 

éclat insupportable après l'obscurité totale où ils étaient 
plongés, une lumière éblouissante qui s'étendait d'un horizon à 
l'autre. Elle prit leurs yeux au dépourvu et les frappa si 
subitement qu'elle leur parut plus vive que le soleil, plus vive 
que cent soleils. Cheun pressa ses poings serrés contre ses yeux 
clos, mais la lumière parvint quand même à percer ses 
paupières comme si une force invisible l'y poussait. La douleur 
était atroce. Puis le sol trembla sous ses pieds, et il sut ce que 
cela signifiait : les machines ennemies s'étaient mises en branle 
et roulaient à présent, irrésistiblement, dans leur direction. 

« En arrière ! » cria-t-il en reculant. Il trébucha, les yeux 
toujours fermés et emplis de larmes. La lumière y brûlait 
comme du feu. Le grondement sourd des monstres d'acier 
emplit le ciel ; dans un crissement de roues, branchages et 
pierres explosaient sur leur passage. En un instant, le vacarme 
fut tel que Cheun ne pouvait plus entendre ses compagnons. 
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Puis, par intermittence, les sons stridents et perçants 
reprenaient, à chaque fois suivis des hurlements de ses 
camarades. Cheun se mit à courir, à courir pour sauver sa vie et 
celle des siens. La fureur et la peur battaient dans sa poitrine, et 
toutes deux lui donnaient des ailes. Combattre. Cela aussi, 
c'était combattre. Parfois, combattre c'était courir, s'enfuir à 
toutes jambes devant un ennemi trop puissant et tout faire pour 
lui échapper. 

Il y eut une nouvelle détonation dans son dos, et celle-là 
c'était pour lui. Il sentit un éclair de douleur fulgurante lui 
traverser le corps et le précipiter en avant, tel un coup inattendu 
qu'on lui aurait asséné dans les reins. Tout en continuant de 
courir, il porta machinalement la main à l'endroit d'où émanait 
la douleur. Entre les larmes qui lui baignaient les yeux, il vit du 
sang sur ses doigts. Beaucoup de sang. 

L'ennemi l'avait touché, mais il était encore en vie. Ne pas 
abandonner. Continuer de courir. L'ennemi avait fait une faute. 
Même l'ennemi pouvait faire des fautes. Même ces colosses ne 
disposaient pas d'un pouvoir illimité. Il avait couru 
suffisamment loin pour être hors de portée. Il leur échapperait. 
Il réussirait. Il saignait, oui, mais cela ne voulait rien dire. Il se 
battrait. Courir. Continuer de courir. Il choisissait toujours de se 
battre. De relever le défi. Lui, le guerrier. Lui, Cheun, de la 
lignée des Oneun. Il réussit à atteindre le pied de la montagne, il 
réussit même à grimper sur quelques pas le sentier maintenant 
vivement éclairé. Et il s'effondra. 

Cette fois, son heure était venue. Cheun était étendu sur le 
dos, les yeux fermés, les mains pressées sur sa blessure, et il 
sentait la vie s'écouler de son corps. Avec une lucidité 
insoupçonnée, il savait qu'il allait mourir, et la peine qu'il en 
ressentait ne s'adressait qu'à la horde qui allait devoir prendre 
la fuite sans ses guerriers et s'enfoncer dans une vaste contrée 
hostile, une étendue de mort où ils succomberaient tous. 

Il entendait la progression de l'ennemi, sentait le 
tremblement désespéré du sol dans son dos et percevait les 
craquements de plantes arrachées et broyées par milliers. Sa 
respiration se fit plus lourde. C'était donc cela, la fin. Sa fin. Au 
moins, il serait mort longtemps avant que les machines ne 
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commencent de gravir la montagne. La solitude s'empara de lui 
tandis qu'il gisait là, haletant, se raccrochant à ses dernières 
étincelles de vie. Il se demanda s'il y avait quelqu'un dont il 
aurait souhaité la présence en cet instant, mais personne ne lui 
vint à l'esprit. Il allait donc finir ainsi, misérable. 

Et tout d'un coup le silence se fit. Aucune lumière ne perça 
plus à travers ses paupières. Cheun ouvrit les yeux. Au-dessus 
de lui, dans l'infini ciel de la nuit, il vit les étoiles. 
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CHAPITRE XVI 

 

LE RETOUR 

 
 QUOI BON tout cela ? Il l'ignorait. Après toutes ces 
années, après tous ces événements sanglants et ces 
découvertes macabres, après tous ces cauchemars… 

« Commandant Wasra ? » 
Il leva les yeux avec irritation. C'était Jegulkin, le navigateur, 

et on pouvait lire sur son visage qu'il regrettait de devoir le 
déranger. 

« Oui ? 
ŕ Nous atteignons la planète G-101/2. Vous avez des 

directives particulières ? » 
Wasra n'eut pas besoin de réfléchir. Durant les mois 

précédents, ils s'étaient si souvent posés sur des planètes 
comme celle-ci, ils avaient si souvent annoncé la chute de 
l'Empire qu'il se sentait parfois comme dans un cauchemar 
interminable où il était condamné, jusqu'à la fin des temps, à 
devoir prononcer les mêmes mots et faire les mêmes gestes. 
Non, pensa-t-il soudain, cette fois c'était différent ; pour cette 
planète-ci, il avait des ordres précis. Et ce serait loin de leur 
faciliter la tâche. 

« Pas de directives particulières. Nous cherchons le port et 
nous y atterrissons. 

ŕ À vos ordres, commandant. » 
Wasra regarda le grand écran principal qui montrait l'espace 

tel qu'il serait également apparu à un œil dénué de protection. 
Une petite tache d'un éclat mat se rapprochait : la seconde 
planète du soleil G-101. Ici aussi vivaient des tisseurs de tapis en 
cheveux, comme sur des milliers d'autres planètes. Des planètes 

À 



- 217 - 

qui paraissaient toutes se ressembler. 
En arrière-plan, les étoiles luisaient faiblement, d'une 

lumière froide et engourdie ; chacune était un autre soleil ou 
une autre galaxie. D'humeur sombre, Wasra se demanda s'ils 
réussiraient jamais à en finir vraiment avec l'Empire, s'ils se 
débarrasseraient jamais définitivement de l'héritage des 
empereurs. Il avait tellement l'impression d'une entreprise 
vouée à l'échec ! Qui pourrait jamais dire avec certitude que 
derrière un de ces points lumineux ne se cachait pas une autre 
province de l'Empire qu'ils n'avaient pas encore décelée ? Que 
jamais plus aucune porte ne s'ouvrirait devant eux, dévoilant 
elle aussi un terrible secret ? 

Il aperçut son reflet dans le revêtement d'un appareil et, 
comme si souvent ces dernières semaines, il s'étonna que son 
visage paraisse toujours aussi jeune. Il avait le sentiment que 
l'uniforme gris de commandant était taillé dans une étoffe plus 
lourde que celles qu'il avait portées jusque-là, et l'insigne de son 
rang lui semblait peser chaque jour davantage. Lorsqu'il s'était 
joint à l'expédition dirigée par le général Karswant, il venait 
d'atteindre sa majorité ; c'était un jeune soldat qui voulait faire 
ses preuves et connaître le frisson de l'aventure. Mais 
aujourd'hui, après seulement trois années passées dans cette 
province immense, il se sentait extrêmement vieux, aussi vieux 
que l'Empereur lui-même, et il ne pouvait comprendre que cela 
ne se lise pas sur son visage. 

À ce qui lui semblait, ils avaient déjà effectué des milliers 
d'atterrissages comme celui-ci, et il n'y avait aucune raison 
apparente pour que cela s'arrête un jour. 

Et pourtant… cette planète avait tout de même quelque chose 
de particulier. D'une certaine façon, c'est ici que tout avait 
commencé. Par le passé, le vaisseau Salkantar s'était déjà posé 
sur ce monde, au terme d'une folle équipée de plusieurs 
semaines épuisantes, avec pour tout secours quelques 
mauvaises cartes hors d'usage. À l'époque, Wasra n'était encore 
qu'un membre d'équipage comme les autres, et nul n'avait 
deviné qu'ils allaient devoir mener des combats sanglants avec 
les troupes impériales qui ignoraient tout de la mort de 
l'Empereur et de la chute de l'Empire. À l'époque, on avait cru 
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que l'expédition touchait pour ainsi dire à son terme. On s'était 
apprêté pour le retour, on avait pris des mesures pour effectuer 
le grand saut dans le néant qui séparait les galaxies. Wasra avait 
dirigé des travaux de déblaiement sur le pont numéro trois, et, 
si quelqu'un lui avait dit que, deux ans plus tard, c'était lui qui 
exercerait le commandement à bord du Salkantar, il lui aurait ri 
au nez. Et pourtant c'est ce qui s'était passé, et ces deux années 
avaient impitoyablement transformé l'adolescent qu'il était en 
homme. Tout avait commencé ici, sur cette planète dont le 
disque clair, d'une désolante couleur de sable, grossissait et 
s'arrondissait lentement ; à sa surface, on voyait se dessiner les 
premiers contours. 

La discussion que Wasra avait eue avec le général Karswant 
datait déjà de plusieurs semaines, mais il s'en souvenait comme 
si c'était hier. Le vieillard hargneux, à la fois craint et aimé de 
tous, lui avait montré une photo. « Nillian Jegetar Cuain, avait-
il dit d'une voix empreinte d'une tristesse inexpliquée. Sans cet 
homme, cela fait presque trois ans que nous serions rentrés 
chez nous. Je voudrais que vous découvriez ce qu'il est 
devenu. » 

Contrevenant à un ordre formel, cet homme s'était posé sur 
G-101/2 et il avait découvert les tapis de cheveux. Dans un 
premier temps, Wasra avait refusé de croire les rumeurs qui 
avaient filtré dans les cantonnements de l'équipage, tellement 
elles lui paraissaient absurdes ; mais par la suite le rapport de 
Nillian avait été confirmé dans ses moindres détails. D'après ce 
qu'avait communiqué le quartier général de l'expédition, ces 
tapis étaient des ouvrages tissés extrêmement finement à partir 
de cheveux humains, si finement qu'un tisseur ne pouvait en 
achever qu'un seul durant toute sa vie. Mais cela n'aurait pas 
justifié plus qu'une simple mention dans le rapport de 
l'expédition si ces tapis n'avaient été réalisés pour un motif 
inattendu : à ce que racontaient les tisseurs, ils étaient destinés 
au palais de l'Empereur, et les tisser était pour eux une mission 
sacrée. Cela avait de quoi surprendre : quiconque avait jamais 
pénétré dans le palais pouvait jurer que les lieux recelaient 
certes les choses les plus étranges, mais aucun de ces fameux 
tapis. 
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Dès lors, la flotte expéditionnaire fut aux aguets, et au bout 
de quelques mois, effectivement, un grand transbordeur 
apparut, dans un état de délabrement pitoyable ; il se posa sur 
la planète pour la quitter à nouveau quelque deux semaines plus 
tard. On suivit le vaisseau, on perdit une fois encore sa trace, 
mais on trouva en revanche une autre planète sur laquelle on 
produisait également des tapis en cheveux, dans le même 
dessein religieux. Puis on en trouva une autre, et encore une 
autre, des dizaines, bientôt des centaines. Alors, les vaisseaux 
expéditionnaires se déployèrent et mirent à jour toujours plus 
de mondes où l'on tissait des tapis en cheveux ; on envoya des 
hordes de robots de reconnaissance automatiques qui, eux 
aussi, firent des découvertes identiques. Et, lorsque dix mille de 
ces mondes eurent été trouvés, on arrêta les recherches bien 
qu'il fût plus que probable que la liste était encore longue… 

Les réacteurs se mirent en action, et leur grondement sourd 
fit trembler le sol sous leurs pieds. Wasra saisit le micro du livre 
de bord. 

« Nous atterrirons dans quelques instants sur la seconde 
planète du soleil G-101, secteur 2014-BQA-57, périmètre 36-01. 
Heure standard 9-1-178005, dernières mesures 2-12. Croiseur 
léger Salkantar, commandant Jenokur Taban Wasra. » 

Le terrain d'atterrissage fut bientôt en vue. C'était une 
immense étendue fortifiée au sol creusé de sillons et brûlé par 
des moteurs très anciens. Un vieil astroport, âgé de plusieurs 
milliers d'années. Chacune de ces planètes possédait un de ces 
ports qui se ressemblaient tous. Autour de la zone d'atterrissage 
s'étendait toujours une vieille ville, et toutes les routes de cette 
planète semblaient converger vers cette ville. Et, d'après ce 
qu'on avait appris entre-temps, cette impression correspondait 
bien à la réalité. 

Le ronflement des réacteurs changea de timbre. 
« Phase d'atterrissage », annonça le pilote. 
Avec un choc retentissant, qui glaçait d'effroi tous ceux qui 

voyageaient pour la première fois à bord d'un vaisseau 
interstellaire, le Salkantar se posa. Mais les hommes et les 
femmes de l'équipage y étaient tellement habitués qu'ils ne le 
percevaient même plus. 



- 220 - 

 
Les portes de l'immense sas s'ouvrirent lentement devant 

eux, et la rampe d'accès descendit en bourdonnant vers le sol 
raviné. Des odeurs pénétrèrent dans le vaisseau, des odeurs 
lourdes et nauséabondes d'excréments, de putréfaction, de 
poussière, de sueur et de pauvreté qui semblaient se fixer dans 
les narines en une couche velue. Tout en remettant en place le 
minuscule micro contre sa gorge, Wasra se demanda à nouveau 
pourquoi ces mondes avaient tous la même odeur ; à chaque 
atterrissage, c'était une des questions qui lui traversaient 
l'esprit. Nulle part, dans cette galaxie abandonnée de Dieu, il ne 
paraissait y avoir de réponses ; seules les questions étaient 
infinies. 

Il faisait une chaleur torride. L'étendue immense, grise et 
poussiéreuse du terrain d'atterrissage miroitait sous un soleil de 
feu blafard. De la ville s'approcha un groupe de vieillards, d'un 
pas à la fois rapide et étrangement humble. Ils portaient de 
lourdes tuniques sombres qui, dans cette fournaise, devaient les 
mettre à la torture. 

Wasra s'avança dans l'ouverture du sas et attendit qu'ils 
aient atteint le pied de la rampe. 

Il avait remarqué les regards attentifs avec lesquels ils 
examinaient en s'approchant le vaisseau qui, à l'évidence, devait 
être très différent de tous ceux qu'ils avaient vus jusqu'alors. Ils 
le passèrent donc en revue, d'un œil craintif et incertain, et 
finalement l'un des hommes s'inclina et dit : 

« Nous vous saluons, navigateurs. Avec votre permission, 
nous vous attendions plus tôt… » 

Toujours la même crainte. Où qu'ils aillent, ils retrouvaient 
partout ce trouble inavoué dû au fait que le transport des tapis, 
qui durant des millénaires s'était répété sans incident, avait 
finalement cessé. Même les salutations se ressemblaient à un 
point tel que c'en était lassant. 

Tout était tellement semblable : les grands ports délabrés, les 
villes misérables et puantes tapies tout autour, et les vieillards 
dans leurs tuniques sombres et râpées, qui ne voulaient pas 
comprendre, qui vous parlaient de l'Empereur, de son Empire et 
d'autres planètes sur lesquelles on faisait fermenter du vin ou 
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cuire du pain pour la table du souverain, de planètes qui 
tissaient des vêtements pour lui, cultivaient des fleurs ou 
dressaient des oiseaux chantants pour ses jardins… Mais on 
n'avait rien trouvé de tout cela ; juste des milliers de mondes sur 
lesquels on tissait des tapis, rien que des tapis, un flot 
débordant et continu de tapis en cheveux humains qui s'écoulait 
depuis des millénaires à travers la galaxie… 

Wasra brancha le micro pour amplifier sa voix et la diffuser 
dans les haut-parleurs extérieurs. 

« Vous attendiez les navigateurs impériaux, déclara-t-il, 
suivant une formule qu'il avait souvent employée et qui avait 
fait ses preuves. Nous n'en sommes pas. Nous sommes venus 
vous dire qu'il n'y a plus de navigateurs impériaux, qu'il n'y a 
plus d'empereur non plus et que vous pouvez arrêter de tisser 
des tapis en cheveux. » 

Depuis le temps, il prenait très facilement l'intonation de 
l'ancien paisi que l'on parlait dans tous les mondes de cette 
galaxie, et parfois cela l'effrayait presque. Cela lui vaudrait 
certainement, à lui comme à son équipage, des regards en coin 
lorsqu'ils rentreraient chez eux. 

Les vieillards, tous de hauts dignitaires de la Guilde des 
tisseurs, le dévisagèrent avec des regards horrifiés. Wasra fit un 
signe de tête à la responsable du groupe d'information, et 
aussitôt des hommes et des femmes descendirent la rampe, 
portant de vieux appareils de projection et des dossiers usés 
contenant des photos. Ils avaient l'air épuisés et marchaient 
comme des somnambules. Le commandant savait qu'ils 
s'efforçaient de ne pas faire la somme des planètes de ce type 
qu'il leur restait à visiter. 

Une chose au moins les empêchait de sombrer complètement 
dans la routine : à l'annonce de la chute de l'Empire, les 
réactions obtenues jusque-là avaient été des plus diverses. Sur 
certaines planètes, on s'était réjoui de s'affranchir de la corvée 
que représentait le tissage des tapis. Sur d'autres, en revanche, 
on les avait traités d'hérétiques, on leur avait jeté des pierres, on 
les avait insultés et chassés. Ils avaient eu affaire à des 
dignitaires de la Guilde qui, par des voies obscures, avaient déjà 
eu vent de la mort de l'Empereur mais qui les avaient suppliés 
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de n'en rien dire à la population, car ils craignaient de perdre 
leur position dans la société. Au bout du compte, pensa Wasra, 
ils ne pouvaient aucunement influer sur ce qui se passait 
effectivement après leur départ. Sur bien des mondes, il faudrait 
sans doute encore des siècles avant que l'ère ancienne ne touche 
réellement à sa fin. 

Subitement, il se rappela la mission que lui avait confiée le 
général. Il souffla bruyamment, contrarié de l'avoir presque 
oubliée, et il sortit son communicateur. 

« Ici votre commandant. Chef de section Stribat, au rapport 
dans la soute. » 

Il ne fallut que quelques instants pour que pénètre dans le 
sas un homme grand et sec. Il salua nonchalamment. 

« Commandant ? » 
Wasra leva les yeux avec irritation. 
« Arrête donc », grogna-t-il. À leurs débuts, Stribat et lui 

avaient servi ensemble à bord du Salkantar. À présent, Stribat 
avait sous ses ordres les véhicules au sol et les fantassins. Il 
n'avait pas fait une grande carrière. Les grandes carrières, c'était 
bon pour les fous, songea Wasra sombrement. « Tu te souviens 
qu'on est déjà venus sur cette planète ? » 

Surpris, Stribat écarquilla les yeux. 
« Vraiment ? Cela fait des semaines que j'ai l'étrange 

impression que nous nous posons toujours sur la même… 
ŕ C'est absurde. On est déjà venus ici, mais c'était il y a trois 

ans. Le Salkantar avait reçu pour mission de rechercher l'un 
des navires Kalyt en difficulté. 

ŕ Et comme on n'avait pas de point d'immersion, on a sauté 
pendant des semaines d'un soleil à l'autre jusqu'au moment de 
trouver le bon. » Stribat hocha la tête en réfléchissant. « Je 
n'oublierai jamais à quel point je me sentais mal, à l'époque, 
avec tous ces vols supraluminiques si rapprochés… Nillian, 
c'était son nom, n'est-ce pas ? L'un des pilotes du Kalyt. Il s'est 
posé, il a découvert les tapis et il a ensuite disparu sans laisser 
de trace. Oh… ? » 

Wasra vit une lueur naître dans les yeux de son 
interlocuteur : il avait compris. Le commandant se contenta de 
hocher la tête. 
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« Nous devons découvrir ce qu'il est devenu. Équipe les 
véhicules blindés ; nous allons en ville à la Maison de la 
Guilde. » 

 
Peu après, trois véhicules chenillés et lourdement blindés 

pénétrèrent dans le sas à grand bruit de ferraille. Leurs moteurs 
émettaient des vrombissements sourds et puissants, et à devoir 
trop s'attarder auprès d'eux on en concevait des douleurs au 
creux de l'estomac. 

La porte latérale de la voiture de tête s'ouvrit et Wasra y 
monta. Les dignitaires de la Guilde sur le terrain d'atterrissage 
reculèrent respectueusement lorsque les trois blindés 
dévalèrent la rampe l'un à la suite de l'autre. 

« La différence, elle est là, dit Wasra en s'adressant à Stribat 
et pourtant à personne de précis. Pour l'Empereur, une vie 
humaine ne valait rien, moins que rien. Et que se passe-t-il 
aujourd'hui ? Le général Karswant attend à bord du Trikood, 
tout est prêt pour notre vol de retour, pour que nous fassions un 
rapport sur notre expédition devant le Conseil ; mais non, il 
refuse de partir tant qu'il ne saura pas ce qu'est devenu un seul 
homme, ce Nillian. C'est agréable de savoir ça. Cela me rend, 
comment dire… » Il cherchait le mot précis. 

« Fier, lui souffla Stribat. 
ŕ Fier, oui. Ça me rend fier. » 
Lorsqu'ils furent sur le sol, le commandant fit brièvement 

arrêter le véhicule. 
« Nous allons prendre un des dignitaires avec nous ; il nous 

conduira jusqu'à la Maison de la Guilde. » 
Il repoussa la porte latérale et fit signe à l'un des vieillards 

qui se tenait justement là. L'homme de la Guilde s'approcha 
sans hésiter et monta avec empressement dans le blindé. 

« Je suis tellement content que vous soyez enfin là, pérora-t-
il tandis que la petite colonne se remettait en branle. Vous devez 
savoir que tout retard des navigateurs impériaux nous place 
dans une situation inconfortable, car dans l'intervalle nos 
entrepôts débordent de tapis… Oh, cela nous est déjà arrivé une 
fois, je me souviens, j'étais encore enfant à l'époque. Les 
navigateurs avaient mis quatre ans avant de revenir. La 
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situation était critique et ce fut une rude épreuve pour nous. Et 
vous devez savoir qu'à l'époque la Guilde disposait encore 
d'entrepôts bien plus grands qu'aujourd'hui. Aujourd'hui, tout 
est plus difficile qu'autrefois… » 

Wasra regardait le vieil homme voûté dans sa tunique râpée. 
Ses yeux presque aveugles aux reflets argentés se posaient de-ci 
de-là à l'intérieur du véhicule, et il babillait comme un enfant 
agité. 

« Dites-moi, l'interrompit-il, comment vous appelez-vous ? » 
Le vieillard esquissa une révérence. 

« Lenteiman, navigateur. 
ŕ Lenteiman, avez-vous entendu ce que mes hommes vous 

ont expliqué tout à l'heure ? » 
Le dignitaire de la Guilde haussa les sourcils en cherchant 

d'un air incertain l'endroit d'où lui parlait le commandant. Sa 
mâchoire se mit à pendre mollement, découvrant une rangée de 
chicots noirâtres. Il ne semblait même pas avoir compris ce 
dont il était question. 

« Lenteiman, nous ne sommes pas des navigateurs 
impériaux. Et c'est inutile que vous les attendiez, car ils ne 
reviendront plus jamais, ni dans quatre ans ni dans quatre 
siècles. » 

Je n'en mettrais pourtant pas ma main au feu, pensa Wasra. 
« Il est également inutile que vous continuiez de tisser des 

tapis pour l'Empereur, car l'Empereur est mort. L'Empire 
n'existe plus. » 

Le vieillard se tut un instant, comme s'il avait besoin de 
laisser son cerveau s'imprégner de ce qu'il venait d'entendre. 
Puis il fut pris d'un petit rire gloussant. Il tourna la tête vers le 
soleil pâle qui luisait dans le ciel. 

« Mais le soleil continue de briller, non ? Vous autres 
navigateurs, vous êtes un peuple étrange et vous avez de drôles 
de coutumes. Chez nous, ce serait de l'hérésie que de dire ce que 
vous dites, et vous feriez mieux de conseiller à vos hommes de 
tenir leur langue quand vous serez en ville. Et pourtant on vous 
passera sans doute beaucoup de choses, car tout le monde est 
content que vous soyez enfin là. » 

Il gloussa de nouveau. 
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Wasra et Stribat échangèrent des regards déconcertés. 
« J'ai parfois le sentiment, murmura Stribat, que Denkalsar 

était un optimiste. » 
Denkalsar était presque une figure mythologique ; à ce que 

l'on racontait, un homme portant ce nom avait réellement vécu 
quelque cent ans plus tôt, et il avait aussi réellement écrit ce 
livre dont le titre avait donné son nom au mouvement rebelle : 
Le Vent silencieux. Depuis la chute de l'Empereur, lire 
Denkalsar était quand même quelque peu passé de mode et 
Wasra s'étonna que Stribat le connaisse. 

« Lenteiman, demanda-t-il, que faites-vous habituellement 
des hérétiques ? » 

De ses mains décharnées, le vieil homme fit un large geste 
vague. 

« Nous les pendons, bien sûr, comme l'ordonne la loi. 
ŕ Vous arrive-t-il parfois de simplement les incarcérer ? 
ŕ Dans des cas d'hérésie bénigne, oui. Mais c'est rare. 
ŕ Et vous tenez des registres sur les procès et les 

pendaisons ? 
ŕ Que croyez-vous ? Naturellement, et tous ces livres sont 

consignés ainsi que le veut la loi impériale. 
ŕ Dans la Maison de la Guilde ? 
ŕ Oui. » 
Wasra acquiesça, satisfait. Il commençait à savourer le 

grondement et les secousses des moteurs qui faisaient vibrer 
chaque fibre de son corps ; cela se muait peu à peu en un 
sentiment de suprématie invincible. Il arrivait avec trois 
blindés, des soldats et des armes d'une supériorité inaccessible 
par rapport à tout ce qu'on trouvait sur cette planète. Il allait 
pénétrer sans discussion dans le bâtiment qui représentait le 
cœur de cette culture, où il pourrait faire et faire faire ce qui lui 
plairait. Cette perspective l'enchantait. Il parcourut du regard la 
ligne brun clair de huttes et de maisons basses vers laquelle ils 
se dirigeaient, et il savoura son appartenance au camp des 
vainqueurs. 

 
Ils atteignirent la Maison de la Guilde qui se dressait, 

massive, et imposait le respect. Ses murs gris-brun, inclinés 
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comme ceux d'une soute à charbon, n'avaient pas de fenêtres 
mais seulement quelques étroites ouvertures en forme de 
meurtrières. Dans l'ombre de la Maison s'étendait une grande 
place qui offrait à la vue un tableau étrange, comme si un 
marché annuel s'était tenu là, attendant en vain depuis des mois 
des visiteurs ; tous les exposants semblaient avoir sombré dans 
une espèce de demi-sommeil. C'était un véritable imbroglio de 
voitures de toutes sortes : certaines spacieuses, d'autres petites, 
certaines somptueusement parées, d'autres laides et blindées, 
certaines croulant sous le poids des années, d'autres dépourvues 
de bâches. Et partout des troupeaux de grandes bêtes de trait au 
poil embroussaillé qui regardaient dans le vide, tandis que les 
cochers somnolaient sur leur siège. C'étaient les caravanes des 
marchands de tapis en cheveux qui se rassemblaient ici pour 
livrer les tapis à la Guilde. L'arrivée des engins blindés mit 
assurément de l'animation ; les têtes se redressèrent, les fouets 
cinglèrent, et peu à peu les voitures s'écartèrent pour libérer 
l'accès au portail de la Maison de la Guilde. 

Les battants étaient grands ouverts. Wasra ordonna tout de 
même au chauffeur de s'arrêter. Il entrerait accompagné de 
Stribat, du dignitaire de la Guilde et d'une troupe d'hommes en 
armes ; les autres monteraient la garde près des véhicules. 

« Il est sage de s'arrêter ici, croassa Lenteiman, car dans la 
cour intérieure il n'y a plus de place. Vous savez bien, les tapis… 

ŕ Lenteiman, menez-nous auprès du doyen de la Guilde », 
ordonna Wasra. 

Le vieillard acquiesça avec empressement. 
« Il vous attend sans doute déjà avec impatience, 

navigateurs. » 
On ouvrit la porte de la voiture blindée, et une puanteur 

insoutenable d'excréments de bestiaux pénétra dedans. Avant 
de descendre, Wasra attendit que la troupe qui devait les 
escorter se soit rassemblée. Lorsqu'il posa le pied sur le sol 
poussiéreux Ŕ et donc lorsque, réellement, il mit pour la 
première fois le pied sur cette planète Ŕ, il ressentit jusque dans 
sa chair les regards que lui lançaient les hommes et les femmes 
massés sur la place. Il évita de regarder autour de lui. Stribat 
vint se placer à ses côtés ; le vieil homme l'imita et, d'un 
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hochement de tête, le commandant enjoignit à l'escorte de se 
mettre en marche. 

Ils franchirent le portail. Tout autour régnait un silence 
angoissant, peu naturel. Wasra eut l'impression d'entendre 
quelqu'un dans la foule chuchoter à l'oreille de son voisin qu'ils 
ne ressemblaient pas à des navigateurs impériaux. Les vieillards 
de la Guilde avaient beau avoir l'esprit obtus et refuser, de 
toutes les fibres de leur être, de voir la vérité en face, les 
hommes du peuple, eux, pressentaient toujours avec une 
extrême acuité ce qui se passait et ce que leur apparition 
signifiait. 

Derrière le portail, il y avait une petite cour. Ici aussi, on 
l'appelait sans doute la Cour des Décomptes, pensa Wasra en 
apercevant la voiture de transport blindée que quelques 
hommes étaient en train de décharger. Ils sortaient 
respectueusement les tapis les uns après les autres et les 
entassaient devant un homme qui portait la tenue de maître de 
la Guilde et qui, en se donnant de grands airs, comparait très 
précisément chaque ouvrage avec les descriptifs inscrits sur les 
formulaires de chargement. Il ne jeta qu'un regard rapide et 
dédaigneux à la troupe qui s'approchait. Mais soudain il 
remarqua la présence de Lenteiman ; il s'empressa alors de faire 
une profonde révérence, imité par ses compagnons. Seul le 
marchand, un homme massif qui suivait toute la procédure d'un 
œil morne, ne bougea pas. 

Au spectacle des tapis qui s'élevaient à peu près à hauteur de 
genou, Wasra frissonna. La vue d'un seul tapis était déjà 
oppressante si l'on savait comment il avait été confectionné : un 
tisseur y avait travaillé toute sa vie, en utilisant exclusivement 
les cheveux de ses femmes ; il avait passé sa jeunesse à dresser 
le canevas et à déterminer les motifs qu'il mettrait le reste de 
son existence à réaliser ; il commençait par en tisser les grandes 
lignes, dans une teinte déterminée par les cheveux de sa 
première femme, et ensuite, lorsqu'il avait des filles ou des 
concubines, il complétait l'ensemble de nuances différentes ; 
finalement, le dos voûté, les doigts raidis par l'âge et les yeux 
presque aveugles, il bordait le pourtour du tapis de poils bouclés 
qu'il prélevait sous les aisselles de ses femmes… 
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Un seul tapis était déjà une vision saisissante. Une pile 
entière, c'était monstrueux. 

Ils passèrent une autre porte et débouchèrent sur un couloir 
sombre et court, si large qu'il ressemblait à un vestibule bas de 
plafond. Les soldats de l'escorte regardèrent autour d'eux avec 
méfiance, et Wasra nota leur attitude avec satisfaction. 

Ils atteignirent la cour intérieure et comprirent alors 
pourquoi il faisait si sombre dans le passage : dans la cour 
s'entassaient des montagnes de tapis. Wasra s'était attendu à 
pareil spectacle, et pourtant il en eut le souffle coupé. Les tapis 
s'amoncelaient en des tas soigneusement formés, couche après 
couche, et d'une taille supérieure à celle d'un homme ; ces piles 
étaient placées les unes auprès des autres, d'un angle de la cour 
à l'autre. Trois années de l'exploitation d'une planète. Mieux 
valait ne pas y penser si l'on ne voulait pas perdre la raison. 

Il s'approcha de l'un des tas et essaya de compter. Il devait y 
avoir deux cents tapis par pile au minimum. Il estima les 
dimensions de la cour et se livra à un bref calcul de tête. 
Cinquante mille tapis. Il sentit un malaise l'envahir et la 
panique menaça de le submerger. 

« Le doyen, dit-il au dignitaire, d'une voix plus ferme et plus 
menaçante que voulu. Où pouvons-nous le trouver ? 

ŕ Suivez-moi, navigateurs. » 
Avec une agilité étonnante, Lenteiman se faufila dans le 

passage vacant entre les piles de tapis et le mur. Wasra fit signe 
à l'escorte et tous suivirent le vieil homme. Il sentait sourdre en 
lui un désir difficilement contrôlable de frapper tout ce qui 
l'entourait, de renverser les montagnes de tapis, de rouer de 
coups le dignitaire. Folie, quelle folie ! Ils avaient combattu et 
vaincu, ils avaient mis en pièces tout ce qui pouvait l'être dans 
l'Empire, et pourtant cela ne voulait pas finir, cela continuait, 
encore et encore. À chaque pas qu'il faisait, quelque part dans la 
galaxie on détachait un tapis de son châssis, comme avant. 
Chaque fois qu'il respirait, quelque part on tuait un nouveau-né 
parce qu'un tisseur n'avait droit qu'à un seul fils. Quelque part, 
sur l'une des nombreuses planètes qu'ils n'avaient pas encore 
visitées ou même sur l'une de celles qu'ils avaient visitées mais 
où on ne les avait pas crus. Il semblait impossible de tarir le flot 
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des tapis. 
Plus ils avançaient, plus l'odeur qui en émanait se fit 

pénétrante : une odeur lourde et rance qui ressemblait à de la 
graisse pourrie et à des ordures en fermentation. Wasra savait 
que ce n'étaient pas les cheveux qui empestaient ainsi mais les 
solutions dont les tisseurs imprégnaient les tapis pour qu'ils se 
conservent très longtemps. 

Ils atteignirent enfin une large brèche obscure dans le mur. 
Un escalier de quelques marches semblait mener à un étage 
supérieur. Lenteiman leur fit comprendre de ne pas faire de 
bruit, et il ouvrit le chemin, respectueusement, comme s'il 
pénétrait dans un lieu saint. 

La salle dans laquelle il les mena était vaste et sombre, 
uniquement éclairée par les braises rougeoyantes d'un feu qui se 
consumait dans une vasque métallique au milieu de la pièce. Le 
plafond peu élevé les obligeait à maintenir la tête humblement 
penchée, tandis que la chaleur oppressante et la fumée âcre leur 
faisaient couler la sueur sur le front. Wasra chercha 
nerveusement des doigts l'arme qu'il portait à la ceinture, juste 
pour sentir qu'elle était bien là. 

Lenteiman s'inclina vers le feu qui brûlait faiblement. 
« Votre Révérence. C'est Lenteiman qui vous salue. Je vous 

amène le commandant du vaisseau impérial. Il souhaiterait 
vous parler. » 

À ces mots, ils entendirent un bruissement et un mouvement 
indistinct près du feu. Alors seulement Wasra remarqua près du 
trépied métallique une sorte de couche qui n'était pas sans 
rappeler un berceau d'enfant, et entre les couvertures et les 
fourrures apparurent le crâne et le bras droit d'un homme sans 
âge. Lorsqu'il ouvrit les yeux, Wasra y vit briller, dans le reflet 
des braises, deux pupilles aveugles à l'éclat argenté. 

« Quel rare honneur… » murmura le vieillard. Il parlait d'une 
voix grêle et lointaine, comme s'il s'adressait à eux d'un autre 
monde. « Je vous salue, navigateurs impériaux. Je m'appelle 
Ouam. Nous vous attendons depuis longtemps. » 

Wasra échangea avec Stribat un regard inquiet. Il décida de 
ne pas perdre de temps à expliquer au doyen de la Guilde qu'ils 
n'étaient aucunement des impériaux mais des rebelles. En tout 
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cas, pas tant qu'ils n'auraient pas accompli leur mission. Il 
s'éclaircit la voix. 

« Je vous salue, révérend Ouam. Je m'appelle Wasra. J'ai 
demandé à vous parler car j'ai une question importante à vous 
poser. » 

Ouam semblait faire davantage attention à l'intonation de la 
voix étrangère qu'à la signification des mots. 

« Posez-la-moi. 
ŕ Je suis à la recherche d'un homme nommé Nillian. 

J'aimerais que vous me disiez si quelqu'un répondant à ce nom 
a été condamné ou exécuté pour hérésie durant les trois 
dernières années. 

ŕ Nillian ? » En réfléchissant, le doyen remua doucement 
son crâne desséché. « Il faut que je consulte les registres. 
Dinio ? » 

Wasra sentit une question lui brûler les lèvres : qu'est-ce que 
ce vieillard aveugle pouvait bien espérer apprendre d'un livre ? 
C'est alors qu'un autre visage surgit de l'ombre de la couche. 
C'était celui d'un jeune garçon. Il toisa les visiteurs d'un regard 
froid et peu amène ; puis il se pencha vers le vieil homme qui lui 
murmura quelque chose à l'oreille. Il acquiesça avec 
empressement, presque comme un chien, s'élança et disparut 
par une porte quelque part au fond de la salle. 

Il revint aussitôt, un gros in-folio sous le bras, et s'agenouilla 
par terre près du feu pour étudier le registre. Cela ne lui prit que 
quelques instants. Il s'inclina à nouveau au-dessus de la couche 
et échangea à voix basse quelques mots avec le vieil homme. 
Ouam sourit d'un sourire fantomatique, d'un sourire de tête de 
mort. 

« Ce nom n'est pas consigné dans nos registres, dit-il alors. 
ŕ Son nom complet est Nillian Jegetar Cuain, insista Wasra. 

Peut-être est-il enregistré sous un autre nom. » 
Le doyen haussa les sourcils. 
« Trois noms ? 
ŕ Oui. 
ŕ Quel homme étrange. Je me souviendrais de lui. Dinio ? » 
Le garçon consulta une fois encore les notes. À la façon qu'il 

eut cette fois de murmurer, il avait manifestement plus à dire. 
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« Les deux autres noms ne sont pas consignés non plus, 
expliqua Ouam. Durant les trois dernières années, il n'y a eu en 
tout et pour tout qu'une seule exécution pour sacrilège. 

ŕ Quel était le nom de cet homme ? 
ŕ C'était une femme. » 
Wasra réfléchit. 
« Quand on exécute quelqu'un pour sacrilège ou pour hérésie 

dans une autre ville de la planète, en êtes-vous informé ? 
ŕ Parfois. Pas toujours. 
ŕ Et qu'en est-il de vos geôles ? Vous avez des 

prisonniers ? » 
Ouam acquiesça. 
« Oui, nous en avons un. 
ŕ Un homme ? 
ŕ Oui. 
ŕ Je veux le voir », dit Wasra. Il se retint d'ajouter qu'il était 

prêt à réduire toute la Maison en cendres pour obtenir ce qu'il 
voulait. 

Mais les menaces ne furent pas nécessaires. Ouam acquiesça, 
bien disposé : 

« Dinio va vous y conduire. » 
Les geôles se situaient dans la partie la plus isolée de la 

Maison. Ils descendirent de sinistres escaliers étroits ; Dinio 
ouvrait la marche, serrant contre lui comme un trésor le registre 
des exécutions et des arrestations. Sur les murs s'émiettait un 
enduit couvert de taches brunâtres, et plus ils s'enfonçaient 
dans les sous-sols, plus les relents d'urine, de pourriture et de 
maladie se faisaient âcres. À un moment donné, le jeune garçon 
prit une torche et l'embrasa ; Stribat avait déjà allumé la lampe 
qu'il tenait devant sa poitrine. 

Ils atteignirent finalement une première grande grille gardée 
par un geôlier blafard et bouffi. Il les regarda d'un œil terne et, 
si cette visite en nombre le surprit, il n'en laissa rien paraître. 

Dinio lui ordonna de les laisser accéder aux geôles et Wasra 
plaça deux soldats de l'escorte pour monter la garde près de la 
grille ouverte. 

Ils pénétrèrent dans un couloir sombre, éclairé par les seules 
torches qui brûlaient à l'entrée. De part et d'autre, les portes qui 
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donnaient sur des cellules inoccupées étaient ouvertes. Stribat 
approcha sa lampe. Dans chaque cellule était accrochée une 
grande photographie en couleur de l'Empereur. On enchaînait 
les prisonniers au mur opposé, mettant ainsi le portrait hors de 
portée, et on leur refusait même la grâce d'une obscurité 
parfaite : les grilles des conduits d'aération laissaient passer 
dans la cellule juste ce qu'il fallait de lumière pour que les 
détenus ne puissent faire autrement que de voir en permanence 
l'image de l'Empereur. 

Dinio et le geôlier adipeux, dont l'odeur était plus fétide que 
celle de la paille pourrie qui recouvrait le sol, s'étaient arrêtés 
devant la seule cellule occupée. Stribat approcha sa lampe de la 
lucarne dans la porte. Ils virent, recroquevillée sur le sol, une 
silhouette sombre, les cheveux longs, les bras enchaînés au mur. 

« Ouvrez, ordonna Wasra, furibond. Et détachez-le. » 
En entendant la clé tourner dans la serrure, l'homme se 

réveilla. Lorsque la porte s'ouvrit, il s'était assis. Il les regarda 
sans un mot. Ses blancs cheveux brillaient comme l'argent, et à 
la lueur de la lampe, il s'avéra que le prisonnier était beaucoup 
trop âgé pour être Nillian. 

« Détachez-le », répéta Wasra. 
Le geôlier hésita. Lorsque Dinio acquiesça seulement, il 

sortit ses clés et ôta les menottes du vieil homme. 
« Qui êtes-vous ? » demanda Wasra. 
L'homme le regarda. En dépit de ce dénuement, il irradiait 

une dignité et un calme paisibles. Il lui fallut quelques tentatives 
pour parvenir à prononcer un mot ; selon toute évidence, cela 
faisait des années qu'il n'avait plus parlé. 

« Je m'appelle Opur, dit-il. J'étais autrefois maître flûtiste. » 
À ces mots, il regarda tristement ses mains qui ressemblaient 

à des moignons bizarres. On avait dû lui briser tous les doigts et, 
faute d'attelles et de traitement, les fractures s'étaient plus ou 
moins ressoudées d'elles-mêmes. 

« Qu'a-t-il fait ? » voulut savoir Wasra en s'adressant au 
geôlier. 

Ce dernier le regarda d'un air abruti, et le jeune garçon, 
d'une voix méprisante et froide, répondit à sa place : 

« Il a caché un déserteur chez lui. 
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ŕ Un déserteur ? 
ŕ Un navigateur impérial. Un manutentionnaire du Kara, le 

dernier vaisseau qui ait atterri ici. » 
Ce devait être le vaisseau qu'ils avaient suivi tout d'abord, 

trois ans auparavant. Ils avaient finalement perdu sa trace et 
découvert un autre monde sur lequel les hommes tissaient des 
tapis en cheveux et se croyaient les seuls à le faire. 

« Qu'est devenu le déserteur ? » 
Dinio resta de marbre. 
« Il est toujours en fuite. » 
Wasra regarda le jeune garçon un moment en se demandant 

quel poste il pouvait bien occuper. Puis il décida que cela ne 
l'intéressait pas vraiment et se tourna vers le prisonnier. Avec 
Stribat, il l'aida à se lever et déclara : 

« Vous êtes libre. 
ŕ Non, certainement pas ! protesta Dinio, très en colère. 
ŕ Il est libre ! » répéta Wasra d'un ton tranchant, et il lança 

au jeune garçon un regard si menaçant que celui-ci recula. 
« Encore un mot et je te mets à genoux pour t'écraser la tête. » 

Il plaça Opur sous la garde de deux hommes de son escorte 
et leur ordonna de le conduire au vaisseau pour qu'on le soigne 
et qu'on le mène ensuite là où bon lui semblerait. Au cas où il ne 
se sentirait pas en sécurité sur cette planète, Wasra était décidé 
à le prendre avec lui jusqu'au prochain monde de tisseurs où ils 
feraient escale. 

Dinio, la rage au ventre, regarda les soldats et le maître 
flûtiste s'éloigner, mais il n'osa plus rien dire. Au lieu de quoi, il 
ne cessa de passer son registre d'un bras à l'autre comme s'il ne 
savait qu'en faire ; pour finir, il le pressa contre sa poitrine 
comme un bouclier. Ce faisant, quelque chose de blanc 
s'échappa des pages et glissa doucement à terre. 

Wasra le vit et le ramassa. C'était une petite photographie de 
l'Empereur. 

De l'Empereur mort. 
Sidéré, le commandant regarda la photo. 
Il connaissait cette image. Il avait exactement la même dans 

sa poche. Tous les membres de la flotte rebelle avaient sur eux 
une photographie de l'Empereur défunt, au cas où ils se 
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retrouveraient dans la situation de devoir prouver que 
l'Empereur avait réellement été renversé et qu'il était bien mort. 

« Où as-tu trouvé ça ? » demanda-t-il au jeune garçon. 
Dinio prit son visage le plus entêté, serra son livre encore 

plus fort contre lui et se tut. 
« Ça devait appartenir à Nillian », dit Wasra en s'adressant à 

Stribat ; il plaça la face blanche de la photographie dans la 
lumière de la lampe que Stribat portait autour du cou. « C'est 
bien ça. Tu vois ? » 

L'inscription s'était estompée, presque effacée ; elle était si 
pâle qu'on la voyait à peine, mais, avec un peu d'imagination, on 
pouvait, à un endroit, reconnaître la syllabe Nill. Wasra regarda 
Dinio d'un œil traversé d'éclairs si noirs qu'il en aurait abattu 
des arbres ou fendu des crânes d'enfants. 

« Où as-tu trouvé ça ? » 
Dinio déglutit, mal à l'aise ; il finit par grogner : 
« Je ne sais pas. Ça appartient à Ouam. 
ŕ Tu ne vas quand même pas me faire croire qu'Ouam l'a 

rapportée d'une promenade ! 
ŕ Je ne sais pas où il l'a trouvée ! » 
Wasra et Stribat échangèrent un regard, et en un instant ce 

fut presque comme autrefois, lorsque chacun savait ce que 
l'autre pensait. 

« Cela m'intéresse, dit alors le commandant, de savoir ce 
qu'Ouam aura à nous raconter là-dessus. » 

Sur le chemin du retour, ils entendirent des bruits 
inquiétants, des plaintes résonner dans les sombres couloirs de 
la Maison de la Guilde, et mécaniquement ils pressèrent le pas. 
Lorsque, cette fois hâtivement et non plus avec déférence, ils 
montèrent l'escalier qui menait aux appartements du doyen, 
fumée et lumière tamisée avaient disparu. L'air était désormais 
pur et la lumière éclatante. 

La salle était comme transformée. Un homme passait 
lentement d'une fenêtre à l'autre et ouvrait les volets, et à 
chaque fois de nouvelles cascades de lumière éblouissante 
l'inondaient. Par les fenêtres ouvertes, on apercevait les tapis 
comme autant de vagues déferlant sur les appuis scellés dans le 
mur. 
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Le feu dans le trépied métallique était éteint, et Ouam était 
étendu sur sa couche, mort, ses yeux aveugles à jamais clos, ses 
mains décharnées jointes sur la poitrine. La couche était plus 
petite que dans le souvenir de Wasra, et pourtant le cadavre 
osseux et sans âge du doyen y semblait à peine plus grand que le 
corps d'un enfant. 

Derrière les deux pilotes, des hommes de la Guilde 
montèrent l'escalier en traînant les pieds. Ils contournèrent les 
deux étrangers avec indifférence, s'agenouillèrent auprès de la 
couche du défunt et, d'une voix contenue, entonnèrent des 
lamentations. Dehors s'élevèrent en écho d'autres plaintes qui, 
par les fenêtres ouvertes, vinrent se mêler aux premières et se 
répandirent dans toute la Maison, dans toute la ville. L'homme 
qui avait ouvert les volets, dissipant ainsi la fumée et la 
puanteur accumulées durant de nombreuses années, se joignit 
lui aussi aux pleurs et offrit aux rebelles le spectacle d'un 
homme capable de passer en un clin d'œil d'un empressement 
affairé à un chagrin inconsolable. 

Soudain, il y eut des pas précipités, effrénés dans l'escalier. 
Wasra sursauta et se retourna d'un mouvement brusque. C'était 
Dinio. Il se précipita dans la salle à bout de souffle, fou de 
désespoir. Sans regarder à droite ni à gauche, il s'élança vers la 
couche du mort, s'effondra par terre et éclata en sanglots amers. 

C'étaient en ces lieux les seuls gémissements qui paraissaient 
vraiment sincères. 

Wasra regarda une fois encore la photographie qu'il tenait à 
la main, puis il la remit dans sa poche. Il échangea un regard 
avec Stribat et, de nouveau, ils se comprirent sans avoir besoin 
de parler. 

 
Quand ils se retrouvèrent devant la Maison de la Guilde, le 

soleil se couchait, rougeoyant comme du métal fondu. Dans 
cette lumière, les deux véhicules blindés sur la place scintillaient 
telles des pierres précieuses. Les psalmodies rituelles des 
maîtres de la Guilde, chantées d'une voix plaintive et 
gémissante, conféraient à la scène un aspect onirique. 

« C'est la photo de Nillian, n'est-ce pas ? demanda Stribat. 
ŕ Oui. 
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ŕ Ce qui veut dire qu'il est venu ici. » 
Wasra observa les marchands qui fermaient leurs échoppes 

pour la nuit et jetaient de temps à autre des regards songeurs en 
direction de la Maison de la Guilde. 

« Je ne sais pas si c'est ce que ça veut dire. 
ŕ Peut-être qu'il s'en est sorti, peut-être qu'il a rencontré 

une gentille fille et que, depuis, il vit heureux quelque part sur 
cette planète, poursuivit Stribat en réfléchissant à voix haute. 

ŕ Oui, peut-être. 
ŕ Trois ans… Il a eu le temps d'avoir deux enfants, depuis. 

Qui sait ? Peut-être qu'il s'est lui-même lancé dans la réalisation 
d'un tapis ? » 

Il est mort, se disait Wasra, ne te fais pas d'idées. Ils l'ont tué 
et enterré parce qu'il a dit quelque chose contre l'Empereur. 
L'Empereur immortel. Bon sang ! Il ne leur avait fallu que vingt-
quatre heures pour provoquer sa chute, mais depuis vingt ans, 
chaque jour, ils devaient reprendre le combat à zéro pour le 
vaincre. 

« Le canot d'atterrissage ! s'écria Stribat en le tirant avec 
excitation par la manche. Wasra ! Qu'est devenu le canot ? 

ŕ Quel canot ? 
ŕ Ce Nillian doit avoir atterri à bord d'un canot. Et on peut 

retrouver sa trace ! 
ŕ Cela fait longtemps qu'on l'a retrouvé ; à l'époque déjà, 

objecta Wasra. Et on a envoyé des espions déguisés qui se sont 
renseignés. Nillian avait été arrêté pour hérésie et un marchand 
l'avait emmené à la ville portuaire. Alors on a fait des recherches 
en ville, mais Nillian n'est jamais arrivé jusqu'ici. » 

Wasra avait étudié les rapports de l'époque. Ils étaient plutôt 
maigres et n'avaient pas été faits très consciencieusement. À les 
en croire, le simple fait de découvrir l'emplacement de la ville 
près de laquelle s'était posé Nillian avait déjà nécessité des 
efforts considérables… On avait regardé les tapis comme une 
aimable curiosité, et, pour le reste, chacun se voyait très bien 
prendre le chemin du retour. Tous s'accordaient alors pour 
dire : Il avait reçu l'ordre de ne pas atterrir, il n'en a fait qu'à sa 
tête. Qu'il se débrouille maintenant. 

« Ça n'aurait pas été utile que l'équipier de Nillian nous 
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accompagne ? 
ŕ Si, bien sûr », fit Wasra. Il sentit une vague d'épuisement 

le gagner ; il le savait, c'était plus qu'un phénomène purement 
physique. Cela ne finirait jamais. Rien ne finirait jamais. 
« Seulement, il est mort. Il faisait partie des volontaires qui ont 
lancé la première attaque sur la station portail et un de leurs 
robots de combat volants l'a atteint. » 

Stribat émit un son inarticulé qui devait exprimer quelque 
chose comme de l'admiration. 

« Comment un pilote Kalyt en vient-il à s'enrôler 
volontairement pour un premier assaut ? » Comme Wasra ne 
répondait pas, il continua de grogner pendant un moment ainsi 
qu'il le faisait parfois quand il réfléchissait. « Et comment le 
général a-t-il pu l'accepter ? » 

Wasra ne prêta pas attention à ses murmures. Perdu dans 
ses pensées, il imaginait l'imposant fuselage du Salkantar qui 
s'élevait puissamment au loin dans les airs ; sa masse sombre se 
dessinait contre le soleil couchant, et une ligne argentée 
étincelante en traçait le contour. Comme tous les vaisseaux 
interstellaires, son domaine, c'était l'espace ; posé à la surface 
d'une planète, il avait l'air d'un corps étranger. 

Et pourtant, pensa le commandant avec mauvaise humeur, le 
Salkantar resterait encore longtemps cloué ici. Le général 
Karswant ne repartirait pas pour le monde central avant que lui, 
Wasra, n'ait appris quelque chose sur le sort de Nillian. Et tant 
que le général n'aurait pas remis son rapport au Conseil des 
rebelles, celui-ci ne pourrait décider ce qu'il convenait de faire. 
Et tant qu'aucune décision n'aurait été prise, le flot de tapis 
continuerait, leur infligeant partout cette vision obscène de 
montagnes de tapis entassés les uns sur les autres par centaines. 

Stribat eut un vague pressentiment. 
« Est-ce que cela veut dire que nous allons devoir fouiller 

toute la planète ? demanda-t-il. 
ŕ Tu as une meilleure idée ? 
ŕ Non, mais est-ce que la dépense n'est pas 

disproportionnée ? Je veux dire, si Nillian est en vie, il aura très 
certainement réussi à se faufiler jusqu'ici, dans la ville 
portuaire. Or nous y sommes ; s'il est vivant, c'est ici qu'on a 
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une chance de le trouver. Mais s'il est mort, alors, à coup sûr, il 
ne sera pas la seule victime de l'expédition. 

ŕ Il a découvert le phénomène des tapis. 
ŕ Oui, et après ? » 
Stribat examina du coin de l'œil le visage du commandant 

comme pour être sûr de pouvoir se risquer à lui demander ce 
qu'il avait en tête. 

« Je ne voudrais pas blesser ton orgueil, Wasra, mais serait-il 
impossible que les motifs du général Karswant ne soient pas 
aussi nobles que tu veux bien le croire ? » 

Wasra dressa l'oreille. 
« Que veux-tu dire ? 
ŕ Il cherche peut-être surtout à rendre service à un membre 

bien précis du Conseil. 
ŕ À un membre bien précis du Conseil ? 
ŕ Berenko Kebar Jubad. » 
Wasra regarda attentivement son camarade tout en 

cherchant à comprendre ce qu'il essayait de lui dire. Jubad… 
C'était lui qui autrefois, lors de l'assaut du Palais des Étoiles, 
avait affronté l'Empereur et l'avait tué en duel, et depuis ce 
temps il jouissait d'une renommée presque légendaire. 

« Quel rapport avec Jubad ? 
ŕ Le père de Jubad, dit lentement Stribat, s'appelait Uban 

Jegetar Berenko… » 
Wasra vacilla sous le choc. La mâchoire lui en tomba. 
« Jegetar ! répéta-t-il avec effort. Nillian Jegetar Cuain. 

Nillian et Jubad sont parents… 
ŕ Ça m'en a tout l'air. 
ŕ Et tu penses que c'est pour ça que Karswant attend… » 

Stribat se contenta de hausser les épaules. 
Wasra releva la tête et fixa le ciel qui s'assombrissait. À son 

zénith apparaissaient les premières étoiles. Les étoiles qui 
appartenaient à l'Empereur. Cela ne finirait jamais. L'Empereur 
était-il mort ? Ou était-on déjà en train de faire de son 
vainqueur le prochain empereur ? 

« Retournons au vaisseau », lança-t-il soudain. Il eut 
brusquement le sentiment de ne pouvoir tenir une seconde de 
plus ici, précisément ici, devant le portail de la Cour des 
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Décomptes. « Immédiatement. » 
Stribat fit un bref signe aux soldats de l'escorte ; les moteurs 

des deux véhicules blindés démarrèrent au quart de tour, de 
leur vrombissement sourd et trépidant. Les bêtes de trait qu'on 
avait déharnachées et qui s'étaient couchées les unes près des 
autres pour dormir sursautèrent, dressèrent la tête et se 
tournèrent dans leur direction. 

Quand la voiture se mit en branle, tous ceux qui se 
trouvaient sur la place s'écartèrent avec empressement. Ils 
suivirent les traces laissées par le troisième véhicule qui avait 
déjà rejoint le vaisseau, y conduisant l'homme qu'ils avaient 
libéré. Le maître flûtiste. Les pensées de Wasra s'arrêtèrent un 
instant sur ce terme, et il tenta d'imaginer ce que cela pouvait 
bien recouvrir. Puis, lorsque les vibrations du siège se 
propagèrent dans son corps, il se rappela le sentiment qu'il avait 
éprouvé en pénétrant dans la ville, ce sentiment de force et de 
supériorité qu'il avait savouré. Le pouvoir et ses tentations… 
Apparemment, ils n'en tireraient jamais aucune leçon, même 
après deux cent cinquante mille ans de domination impériale. 

Il se pencha et s'empara du micro de l'unité de 
communication. Quand il eut établi le contact avec le radio de 
service à bord du Salkantar, il lui ordonna : 

« Envoyez un message au Trikood, à l'attention du général 
Jerom Karswant. Texte : Nillian Jegetar Cuain est mort, c'est 
une quasi-certitude. Tous les indices donnent à penser qu'il a 
été victime d'une justice sommaire pour motif religieux. Bon vol 
de retour et meilleures salutations au monde central. Signé 
commandant Wasra, et cætera. 

ŕ Je l'envoie tout de suite ? demanda le radio. 
ŕ Oui, tout de suite. » 
Lorsqu'il se recala dans son fauteuil, il eut le sentiment de 

n'en avoir fait qu'à sa tête, de s'être montré indocile, et ce n'était 
pas une sensation désagréable. Une sorte de feu glacé courait 
dans ses veines. Demain, il déploierait dans toute la ville le 
groupe d'information pour expliquer au peuple ce qui se passait 
dans cette galaxie. Et pour lui faire comprendre que l'Empereur 
était mort. Il était tellement impatient de se poser sur la 
prochaine de ces maudites planètes et de lancer la vérité à la 
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face de ses habitants ! 
Il remarqua que Stribat l'observait du coin de l'œil avec un 

sourire qui s'insinuait très doucement sur ses lèvres. Peut-être 
que ce Nillian finirait par réapparaître un jour, qui pouvait le 
savoir ? Mais en ce moment, ce qui importait, c'était que 
Karswant reprenne enfin le chemin du monde central et qu'il 
fasse son rapport au Conseil. Que les choses se mettent en 
marche. S'ils lui retiraient un jour le grade de commandant, cela 
ne changerait rien au fait qu'il avait agi comme il estimait devoir 
le faire. 

Wasra sourit, et ce sourire était celui d'un homme libre. 
 



- 241 - 

 

CHAPITRE XVII 

 

LA VENGEANCE ÉTERNELLE 

 
EPT LUNES brillaient dans le ciel. La nuit était claire et 
dégagée ; la voûte céleste s'arrondissait tel un cristal 
d'un noir bleuté au-dessus d'un paysage irréel. 

Comment imaginer qu'un jour ce monde tout entier n'avait 
eu d'autre objet que de servir l'amusement et la distraction d'un 
seul homme ? À l'exception, bien sûr, des dispositifs de défense 
et des geôles souterraines. Le soir, Lamita se tenait souvent ici, 
sur le petit balcon de sa chambre, et elle essayait de 
comprendre. 

Au-delà des murs du palais, la mer s'étirait à perte de vue, 
calme et argentée dans la clarté des lunes. De douces collines 
boisées offraient leurs rondeurs à l'horizon, un horizon si 
lointain que, de nuit, on ne pouvait situer la frontière entre la 
terre et l'eau. La planète tout entière formait un seul parc dont 
les plans avaient été artistiquement tracés. Lamita savait qu'il y 
avait, outre l'immense palais, une myriade de domaines et de 
châteaux de dimensions plus modestes où l'Empereur 
s'adonnait à ses plaisirs. 

Mais tout cela faisait depuis longtemps partie du passé. 
Désormais, c'était le Conseil des rebelles qui siégeait dans la 
grande salle du trône, et les innombrables collaborateurs du 
gouvernement provisoire peuplaient le gigantesque Palais des 
Étoiles. Le choix de l'ancien monde central comme siège du 
gouvernement était loin de faire l'unanimité. On soupçonnait 
ses membres, dans cet environnement paradisiaque, de rester 
trop éloignés des véritables problèmes que rencontrait la 
population sur les autres mondes pour pouvoir prendre des 

S 
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décisions appropriées. Mais les raisons qui avaient poussé le 
Conseil provisoire à se maintenir temporairement ici étaient 
d'ordre pratique : c'est en effet ici que convergeaient de manière 
singulière toutes les installations de communication. 

Un harmonieux timbre de cloche résonna. C'était la 
communication longue distance qu'elle attendait. Lamita quitta 
précipitamment le balcon et se dirigea vers l'appareil 
multifonctions près de son lit. Sur l'écran, le symbole du réseau 
intergalactique était allumé. 

« Communication établie avec Itkatan, l'informa une voix 
mélodieuse mais manifestement artificielle. Votre 
correspondante est Pheera Dor Terget. » 

Elle appuya sur la touche adéquate. 
« Bonjour, mère. Ici ta fille Lamita. » 
L'écran resta sombre. Une fois de plus, pas de 

communication visuelle. Ces derniers temps, apparemment, 
seules les autres galaxies obtenaient les communications 
visuelles. 

« Lamita, mon trésor ! » La voix de sa mère avait sur certains 
mots une résonance métallique désagréable. « Comment vas-
tu ? 

ŕ Comment veux-tu que ça aille, ici ? Bien, évidemment. 
ŕ Ah, oui. Vous et votre île de félicité. Chez nous, on s'estime 

déjà heureux que l'alimentation en eau fonctionne à nouveau et 
que les combats dans le secteur nord aient cessé. Ils ont peut-
être fini par s'entre-tuer ; ça ne serait pas trop tôt, et personne 
n'en ferait un drame. 

ŕ Du nouveau pour père ? 
ŕ Il va bien. On lui a prescrit de nouveaux médicaments et 

son état s'est stabilisé. S'il avait cinq ans de moins, on pourrait 
opérer ; c'est ce que le médecin a dit récemment. Enfin, il faudra 
bien que ça aille… » Elle poussa un soupir. Un soupir qui 
parcourut plus de trente mille années-lumière. « Parle-moi de 
toi, mon enfant. Quoi de neuf ? 

Lamita haussa les épaules. 
« Demain, je suis invitée à participer à une grande session du 

Conseil. En tant qu'observatrice. Le commandant de 
l'expédition Gheera est de retour et il présentera son rapport. 
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ŕ Gheera ? Ce n'est pas cette province de l'Empire dont on 
ne savait même pas qu'elle existait ? 

ŕ Si. Elle a disparu pendant quatre-vingt mille ans et les 
hommes là-bas, durant tout ce temps, n'ont semble-t-il rien fait 
d'autre que de fabriquer des tapis avec des cheveux de femmes. 
Et, quelles que soient les autres coutumes étranges que 
l'expédition aura découvertes, ajouta Lamita d'un ton 
sarcastique, on attendra de moi que j'en trouve la signification. 

ŕ Tu ne travailles plus avec Rhuna ? 
ŕ Rhuna a été nommée nouveau gouverneur de Lukdaria. 

Elle est partie hier. Maintenant, je suis seule responsable des 
archives impériales. 

ŕ Gouverneur ? » La jalousie pointait nettement dans la voix 
de sa mère. « C'est incroyable. À l'époque où nous avons attaqué 
le palais impérial, elle avait, disons… l'âge de faire ses premiers 
pas. Et aujourd'hui elle fait une grande carrière. » 

Lamita prit une profonde inspiration. 
« Mère, tu pourrais dire la même chose de moi. En ce temps-

là, j'avais quatre ans. » 
Les vieux rebelles semblaient se faire mal à l'idée que, 

puisque l'Empereur immortel ne régnait plus, à l'avenir une 
génération succéderait à l'autre. 

Silence interstellaire. Chaque seconde coûtait une petite 
fortune. 

« Oui, c'est sans doute le cours naturel des choses, soupira 
finalement sa mère. Alors maintenant, te voici donc toute seule 
dans ton musée. 

ŕ Ce n'est pas un musée, ce sont des archives », rectifia 
Lamita. Elle sentait le dénigrement latent dans les paroles de sa 
mère et cela l'agaçait bien qu'elle se soit promis de ne plus se 
laisser provoquer. « Quoi qu'il en soit, c'est vraiment ridicule. 
Deux cent cinquante mille ans d'histoire de l'Empire, et moi 
toute seule au beau milieu… Pourtant, dans ces archives, on 
pourrait trouver les réponses à des questions que nous ne 
sommes même pas posées jusque-là… » 

Sa mère avait l'art de la mettre hors d'elle en faisant mine de 
ne pas entendre la moitié de ce qu'elle lui disait. 

« Et sinon ? Dans la vie, tu es seule aussi ? 



- 244 - 

ŕ Mère ! » 
Encore la même rengaine. Un autre million d'années 

s'écouleraient sans doute avant que les parents ne cessent de 
dicter leur conduite à leurs enfants durant toute leur vie. 

« Je te demande seulement si… 
ŕ Et tu connais ma réponse. Si un jour je devais attendre un 

enfant, je te tiendrais au courant. Mais jusque-là mes relations 
avec les hommes ne regardent que moi. Compris ? 

ŕ Ma petite fille, je n'ai nullement l'intention de m'immiscer 
dans ta vie ; simplement, cela me rassurerait de savoir que tu 
n'es pas seule et que… 

ŕ Mère ? Ça t'ennuierait qu'on change de sujet ? » 
 
Le Conseil provisoire avait exceptionnellement invité de 

nombreux observateurs à cette session. Cela n'avait rien de 
surprenant, étant donné qu'il s'agissait tout de même du 
premier rapport portant sur le bilan d'une mission spectaculaire 
menée dans la province redécouverte de l'Empire. Le Conseil 
siégeait dans l'ancienne salle du trône qui, ainsi qu'il seyait au 
centre cérémoniel de l'Empire, était de dimensions et d'un faste 
époustouflants ; cet afflux de visiteurs ne présentait donc aucun 
problème. 

Lamita se faufila difficilement entre deux vieillards membres 
du Conseil, à la recherche de la place qu'on lui avait attribuée. 
Sûrement dans une rangée du fond. Des bribes de phrases 
saisies au passage rendaient compte de l'atmosphère qui 
régnait. 

« … en ce moment vraiment d'autres soucis que de nous 
occuper d'un culte obscur pratiqué dans une galaxie oubliée. 

ŕ Je considère cela comme une manœuvre de Jubad et de 
Karswant pour asseoir leur influence au Conseil et… » 

Dans les derniers rangs, aucune place à nom. Elle tenait son 
invitation serrée dans la main. Son manque de confiance en elle 
devant tous ces vieux héros de la rébellion l'agaçait. 

Elle découvrit avec effroi l'étiquette à son nom tout devant, 
juste derrière le demi-cercle formé par les tables où les 
conseillers avaient pris place. On semblait vraiment tenir à ce 
qu'elle se fasse une opinion. Elle s'assit discrètement et regarda 
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autour d'elle. Au milieu du demi-cercle, devant l'appareil de 
projection, il y avait une grande table. En face d'elle, légèrement 
en diagonale, elle découvrit Borlid Ewo Kenneken avec qui elle 
travaillait depuis quelque temps dans l'affaire Gheera. Il faisait 
partie du Conseil pour l'administration de l'héritage impérial, et 
en ce qui concernait les archives, à de nombreux points de vue, 
il était en quelque sorte son supérieur hiérarchique. Il lui fit un 
signe de tête souriant, et une fois encore Lamita s'aperçut que le 
regard de l'homme avait beaucoup de mal à se détacher de son 
visage. 

Un coup de gong annonça l'ouverture imminente de la 
session. Lamita contempla avec fascination l'énorme disque de 
taille humaine, très richement ornementé. Un jour, le siège du 
gouvernement serait transféré ailleurs, et le vieux palais 
impérial resterait un musée, le musée le plus envoûtant de 
l'univers. 

Elle remarqua la silhouette trapue d'un général en grande 
tenue qui faisait son entrée en compagnie de quelques officiers. 
L'homme, râblé, avait l'air hargneux et d'une confiance en soi 
inébranlable. Ce devait être Jerom Karswant, celui qui 
commandait l'expédition Gheera. Il posa une poignée de 
supports de données sur la tablette près de l'installation de 
projection, les ordonna avec soin et s'assit ensuite dans son 
fauteuil. 

Second coup de gong. En observant que Borlid regardait à 
nouveau dans sa direction, Lamita se sentit furieuse d'avoir 
choisi une robe qui mettait sa poitrine en valeur. Par chance, le 
président du Conseil provisoire se leva pour ouvrir la séance et 
donner la parole au général Karswant, et, comme toute 
l'assistance, Borlid porta son attention sur eux. 

Karswant se leva. Le visage courroucé, il parcourut 
l'assistance d'un œil alerte et brillant. 

« Je veux tout d'abord vous montrer ce dont il s'agit », 
déclara-t-il en faisant signe à deux de ses compagnons. Ceux-ci 
ramassèrent sur le sol un long rouleau de la taille d'un homme, 
le posèrent sur la table et l'y étalèrent précautionneusement. 

« Messieurs les conseillers, mesdames et messieurs, voici un 
tapis de cheveux ! » 
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Les spectateurs tendirent le cou. 
« Le mieux, c'est que vous veniez tous brièvement à cette 

table pour admirer de près cette étonnante œuvre d'art. Ce tapis 
est entièrement tissé de cheveux humains, et les nœuds sont si 
incroyablement fins et serrés que la réalisation de cet ouvrage 
représente le travail de toute une vie. » 

Les premiers curieux se levèrent en hésitant, passèrent entre 
les rangs et s'approchèrent pour examiner le tapis et le toucher 
finalement du bout des doigts. Le reste de l'assistance suivit leur 
exemple, dans un vacarme de chaises déplacées, et en très peu 
de temps la session fut le théâtre d'une agitation confuse. 

Lorsque Lamita réussit à caresser de la main la surface du 
tapis, elle fut saisie d'un étonnement empreint de respect. À 
première vue, il ressemblait à une fourrure, mais on sentait au 
toucher que les fibres en étaient plus drues et plus serrées. Des 
cheveux noirs, blonds, bruns et roux avaient été travaillés en 
une multitude de motifs géométriques. Elle avait vu des 
reproductions photographiques de tapis de ce type dans les 
rapports d'expédition, mais en avoir un directement sous les 
yeux était une expérience saisissante. On sentait véritablement 
l'intensité de la passion et de la concentration avec lesquelles 
cette fabuleuse œuvre d'art avait été créée. 

Soudain, dans la bousculade générale, Borlid se retrouva 
comme par hasard à ses côtés. Le tapis ne semblait pas 
l'intéresser particulièrement. 

« Quand on en aura fini, lui chuchota-t-il, pourrai-je t'inviter 
à dîner ? » 

Lamita respira profondément. 
« Borlid, je suis désolée. Pour le moment, je ne peux pas te 

donner de réponse, je n'ai pas la tête à ça. 
ŕ Et après la session ? Tu auras la tête à ça ? 
ŕ Je ne sais pas. Je ne pense pas. Et puis je suis certaine que 

j'aurais mauvaise conscience d'accepter une invitation de ta 
part. Tu risques d'entretenir de faux espoirs. 

ŕ Oh ? fit-il avec une surprise feinte. Est-ce que je me serais 
mal exprimé ? Il ne s'agissait pas d'une demande en mariage 
mais d'un simple dîner… 

ŕ Borlid, s'il te plaît, pas maintenant ! » le somma-t-elle 
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avant de regagner sa place. 
Comment pouvait-il être aussi sûr de lui ? Jusque-là, elle 

avait trouvé en lui un collègue agréable, mais, quand il se 
croyait irrésistible, il se montrait tout simplement rustre et 
grossier. Il semblait ne pas vouloir comprendre qu'elle 
n'attendait rien de lui. À ses yeux, il se comportait de manière si 
puérile qu'elle aurait eu l'impression d'abuser d'un enfant. 

Peu à peu, l'auditoire retrouva son calme. Lorsque chacun 
eut regagné sa place, le général poursuivit son exposé. Lamita 
l'écouta d'une oreille distraite. La majeure partie de ce qu'il 
disait, elle le savait déjà : la façon dont les tapis avaient été 
découverts, les détails sur le culte dont ils continuaient d'être 
l'objet sur les mondes de Gheera, les voies commerciales et les 
vaisseaux qui prenaient finalement les tapis à leur bord et les 
transportaient vers une destination restée tout d'abord 
inconnue. 

« Nous avons pu suivre leur trace jusqu'à une grande station 
spatiale en orbite autour d'une étoile double formée d'une 
géante rouge et d'un trou noir. D'après nos observations, qui 
devaient se confirmer par la suite, cette station était en quelque 
sorte une plate-forme de transbordement. Mais, quand nous 
nous en sommes approchés, nous avons été victimes d'une 
attaque si violente et si soudaine que nous avons été forcés, 
dans un premier temps, de battre en retraite. » 

Bien sûr, selon les critères communément admis, Borlid était 
séduisant. Et, à ce qu'on racontait, il avait su en jouer pour 
s'offrir les charmes de presque tous les membres féminins de 
l'administration du palais. Lamita sonda ses sentiments. Ce 
n'était décidément pas pour cela qu'elle le repoussait. C'était 
plus pour… son manque de maturité. En tant qu'homme, elle le 
trouvait plat, immature, inintéressant. 

« On ne doit pas oublier qu'à ce moment-là nous n'étions 
qu'une petite flotte expéditionnaire, composée en tout et pour 
tout d'un croiseur lourd, de trois croiseurs légers et de vingt-
cinq corvettes. Nous avons donc attendu l'arrivée des unités de 
combat votées par le Conseil ; puis nous avons attaqué la station 
et nous l'avons finalement maîtrisée. Les pertes à déplorer dans 
notre camp furent relativement minimes. Il fut établi par la 
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suite que le trou noir était en réalité le champ d'accès à un 
gigantesque tunnel dimensionnel, suffisamment grand pour 
être emprunté par d'immenses transbordeurs. C'est dans ce 
tunnel que se trouvait, et cela depuis des dizaines de milliers 
d'années, l'intégralité des tapis produits à Gheera. » 

Lamita savait bien qu'elle était jolie avec sa fine silhouette, 
ses longs cheveux blonds et ses jambes interminables. Il n'y 
avait pas un homme qui ne se retournât sur son passage. Si elle 
était seule depuis si longtemps, cela ne pouvait tenir à son 
physique. Elle se demanda ce qui, alors, n'allait pas chez elle. 

« Nous avons capturé un transbordeur qui sortait du tunnel. 
Il était chargé de conteneurs vides, très certainement prévus 
pour le transport des tapis. Après mûre réflexion et l'examen 
minutieux de toutes les données, nous avons pris le risque, 
escortés par une unité complète de combat, de nous aventurer 
dans le tunnel. Et nous avons découvert un système stellaire 
dont tout le monde pensait qu'il n'existait plus, puisqu'on ne 
l'avait pas trouvé là où, selon les cartes stellaires, il aurait dû se 
situer. Nous avons trouvé la planète Gheer. » 

Borlid était oublié. Ici, c'est l'Histoire qui était en jeu. On 
supposait que Gheer avait été autrefois le centre d'un grand 
royaume, celui de Gheera, avant que les flottes impériales ne 
fondent sur lui et ne s'en emparent pour l'annexer à l'Empire. 
Et, par la suite, pour une raison inconnue, l'isoler et l'oublier à 
nouveau. 

« Le système de Gheer se trouvait dans une énorme bulle 
dimensionnelle à laquelle accédait uniquement le tunnel que 
nous avions emprunté. C'était la raison pour laquelle nous ne 
l'avions pas trouvé à la position indiquée par les cartes. Jusque-
là, nous avions cru que ce système avait été détruit, mais en 
réalité on l'avait extrait de notre univers au moyen de cette bulle 
dimensionnelle ; on l'avait pour ainsi dire isolé dans un univers 
nain créé spécialement à cet effet et totalement dépourvu 
d'étoiles, à l'exception du soleil de Gheer. La bulle était 
maintenue grâce à des dispositifs installés sur la planète la plus 
proche du soleil, ce qui leur permettait d'y puiser directement 
leurs énormes besoins d'énergie. Ces installations elles aussi 
étaient gardées par des vaisseaux de combat lourdement armés 
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et extrêmement mobiles qui nous attaquèrent dès que nous 
pénétrâmes dans la bulle. Comme ils nous coupaient la retraite, 
nous nous sommes nous aussi lancés à l'assaut : nous avons pris 
pour cibles les générateurs qui maintenaient la bulle et nous en 
avons détruit tellement que le système s'est retrouvé propulsé 
dans l'univers normal. Il est revenu à sa position initiale, et, 
avec le concours prêté par les unités de combat restantes, nous 
avons finalement réussi à neutraliser les forces ennemies et à 
nous emparer de la planète Gheer. » 

Karswant s'arrêta. Pour la première fois, il semblait chercher 
ses mots. 

« J'ai déjà vu beaucoup de choses étranges dans ma vie, 
reprit-il d'une voix hésitante, et la plupart de ceux qui me 
connaissent disent de moi que je ne me laisse pas facilement 
démonter. Mais Gheer… » 

L'image projetée sur l'écran montrait une planète d'un gris 
presque uniforme, pour ainsi dire sans océan. Seules les régions 
polaires présentaient de maigres zones colorées. 

« Nous avons trouvé quelques millions d'autochtones qui 
réussissaient tant bien que mal à survivre dans des conditions 
pitoyables et primitives. Et nous avons trouvé environ cent mille 
hommes qui se prenaient pour des troupes de l'Empereur et 
menaient une impitoyable guerre d'extermination contre les 
populations indigènes. Ils progressaient pas à pas, tuant, 
incendiant, massacrant, faisant irrésistiblement reculer la 
frontière. À l'heure actuelle, à peine un quart de la surface reste 
habité par les autochtones, et ces terres recouvrent 
essentiellement les régions inhospitalières situées aux pôles. 

ŕ Nous espérons que vous avez mis fin à cette guerre 
inhumaine, demanda l'un des conseillers d'une voix tonitruante. 

ŕ Bien entendu, répondit le général. Nous avons réussi à 
stopper une attaque qui venait juste d'être lancée. » 

Une conseillère leva la main. 
« Général, vous disiez qu'au fil des ans les autochtones se 

sont retrouvés refoulés sur un quart de la superficie totale de la 
planète. Qu'en est-il des trois quarts restants ? » 

Karswant baissa la tête. 
« La surface Ŗlibéréeŗ par les troupes représente environ les 
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deux tiers des terres fermes, et… » 
Il s'arrêta de nouveau et scruta lentement l'assistance, 

comme s'il attendait que quelqu'un dans la salle lui vînt en aide. 
Lorsqu'il reprit finalement la parole, sa voix avait perdu sa 
rudesse toute militaire ; à présent, c'était l'homme Jerom 
Karswant qui semblait s'exprimer. 

« Je reconnais avoir redouté ce moment. Comment dois-je 
décrire ce que j'ai vu ? Je donnerais tout au monde pour le 
savoir. Comment dois-je le décrire pour que vous me croyiez ? 
Je n'ai même pas cru mes meilleurs commandants, des hommes 
à qui j'aurais confié ma vie sans la moindre hésitation ; il a fallu 
que je me pose sur cette planète pour m'en rendre compte par 
moi-même. Et ce que j'ai vu de mes propres yeux, je n'ai pas 
voulu le croire non plus… » Il eut un geste vague de la main. 
« Durant tout le voyage de retour, nous sommes restés assis 
ensemble à remâcher chaque détail, encore et encore, mais nous 
ne sommes arrivés à aucune conclusion. Si tout cela a un sens, 
j'aimerais qu'on m'en donne la clé. C'est la seule chose que 
j'espère encore de la vie. Une raison qui explique ce qui se passe 
sur la planète Gheer. » 

À ces mots, il remit le projecteur en marche et le film 
commença de défiler. 

« Chaque pouce de terrain que les troupes impériales avaient 
gagné sur les autochtones en les massacrant ou en les chassant 
était aussitôt aplani et solidement fortifié par un personnel 
technique composé d'environ cinq cent mille hommes, et, 
lorsque les unités de combat reprenaient leur progression, la 
surface ainsi conquise était recouverte de tapis. Ainsi, au cours 
des millénaires, les soldats impériaux ont tapissé de ces œuvres 
les deux tiers de la surface totale de la planète. » 

Rompant un silence éberlué, un des conseillers se racla la 
gorge et demanda : 

« Êtes-vous en train d'insinuer, général, que tous les tapis 
ont été fabriqués pour recouvrir une planète ? 

ŕ Quand on survole Gheer, c'est l'image qui s'offre à vous. 
Partout, absolument partout, cette planète n'est plus qu'une 
immense étendue de tapis collés les uns aux autres, sans le 
moindre interstice qui laisserait apparaître le sol d'origine. Des 
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vastes plaines aux vallées profondes, en passant par les hautes 
montagnes, les plages, les collines, les coteaux, tout, tout est 
recouvert de tapis. » 

L'assistance, fascinée, suivait sur l'écran les images qui 
confirmaient les dires du général. 

« Mais c'est complètement fou ! finit par s'écrier quelqu'un. 
Quel sens cela peut-il avoir ? » 

Karswant haussa les épaules, ne sachant que répondre. 
« Nous l'ignorons. Et nous n'avons pas le début d'une 

explication. » 
Les participants se lancèrent dans une discussion animée 

que le président du Conseil provisoire interrompit d'un geste 
impérieux de la main. 

« Vous avez raison, général Karswant, j'ai peine à croire tout 
cela, dit-il. C'est sans conteste la chose la plus invraisemblable 
que j'ai jamais entendue. » Il se tut un moment. On pouvait lire 
sur son visage qu'il avait du mal à garder le fil de ce qu'il voulait 
dire. « Il est de toute façon impossible que nous nous rendions 
tous sur Gheera, même si, je vous l'avoue, ce n'est pas l'envie 
qui m'en manque. Nous essayerons donc simplement de vous 
croire, général. » 

Il se tut à nouveau et parcourut l'assistance d'un œil hagard. 
Il avait l'air sous le choc. Tous dans l'auditoire avaient l'air sous 
le choc. 

« Quelle que soit l'explication à cette énormité, poursuivit-il, 
s'efforçant visiblement de reprendre plus ou moins le contrôle 
de la situation, nous ne pourrons sans doute en trouver la clé 
que dans l'Histoire. Je suis content que notre ravissante Lamita 
Terget Utmanasalen soit présente aujourd'hui. Elle est l'une des 
meilleures historiennes que nous ayons et elle a charge des 
archives impériales. Peut-être en sait-elle plus que nous ? » 

À l'énoncé de son nom, Lamita s'était levée et se tournait de 
tous les côtés, nerveuse de se retrouver si inopinément au centre 
des regards. 

« Je suis désolée de ne rien pouvoir répondre à cela, dit-elle 
lorsque le président lui eut fait signe. Jusqu'à présent, nous 
n'avons pas trouvé dans les archives le moindre indice sur ces 
tapis. Cela ne veut pas dire qu'il n'y en a pas ; mais le système de 
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classement reste plutôt énigmatique à nos yeux, et la masse de 
documents qui recouvrent l'ensemble de la période impériale 
est proprement gigantesque… 

ŕ Lamita, je vous décharge de toutes vos autres tâches, 
l'interrompit le président. Jusqu'à nouvel ordre, occupez-vous 
exclusivement de cette affaire. » 

Merci bien, pensa Lamita, irritée, en se rasseyant. Me 
débattre toute seule avec les archives. Des collaborateurs, voilà 
ce qu'il aurait dû m'accorder. 

« Nos réflexions, poursuivit aussitôt le vieux conseiller, 
devraient se concentrer sur le présent et sur l'avenir. Il importe 
désormais d'éduquer la population de Gheera, d'éradiquer sa foi 
en l'Empereur et d'établir un nouvel ordre politique. Je pense 
qu'en prenant exemple sur notre expérience dans les provinces 
de Baquion et de Tempesh-Kutaraan nous pourrions parvenir à 
transformer Gheera en une fédération indépendante… » 

Lamita n'écouta que distraitement la discussion politique qui 
s'ensuivit. La politique contemporaine ne l'intéressait pas. Seuls 
l'intéressaient les millénaires, les événements et les évolutions 
historiques qui faisaient partie du passé. Elle explora 
mentalement les archives, tentant pour la millième fois de 
sonder le secret de leur classement ; mais aucune idée nouvelle 
ne lui vint. Elle fut contente quand la session s'acheva enfin. 

Borlid l'intercepta avant qu'elle n'ait pu quitter la salle. 
« Lamita, il faut que je te parle un instant. » 
Elle croisa les bras, se protégeant de ses dossiers serrés 

contre sa poitrine. 
« Je t'écoute. 
ŕ Cela fait des semaines que tu m'évites. J'aimerais savoir 

pourquoi. 
ŕ Je t'évite ? 
ŕ Oui. Je te demande si tu veux dîner avec moi et tu… » Elle 

soupira. 
« Borlid, arrêtons de nous mentir. Tu attends plus de moi 

qu'un simple dîner. Et je ne suis pas d'accord. Donc accepter ton 
invitation serait malhonnête de ma part. Et bien peu 
enthousiaste. 

ŕ Aucune chance ? 
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ŕ Non. » 
Vanité masculine blessée. Terrible ! 
« Il y a donc un homme dans ta vie ? 
ŕ Même si c'est le cas, Borlid, c'est mon affaire et ça ne te 

regarde pas. » 
 
Elle était étendue sur le dos et fixait le plafond peint au-

dessus de son lit. La brise nocturne jouait délicatement dans le 
mobile accroché dans l'embrasure de la porte qui donnait sur le 
balcon, produisant ainsi de doux sons langoureux. Dans la 
clarté de la lune, le mobile jetait des ombres sur la couverture 
du lit ; le reste de la chambre était plongé dans l'obscurité. 

« J'ai repoussé l'un des hommes les plus séduisants du 
palais, dit-elle à voix haute. Et maintenant me voilà toute seule 
dans mon lit, et je ne sais pas ce que je vais devenir. » 

Léger éclat de rire distant de dix-sept mille années-lumière. 
« Puisque tu l'as repoussé, c'est qu'il n'était pas assez séduisant, 
petite sœur. 

ŕ Oui, c'est vrai. Je le trouve puéril et superficiel. 
ŕ Mais tu viens de dire que c'était l'un des hommes les plus 

séduisants… 
ŕ Oui, enfin, beaucoup de femmes le trouvent attirant. » 
Nouvel éclat de rire. 
« J'ai l'impression, sœur chérie, que tu continues de croire 

qu'il te faut devenir comme les autres. En réalité, il faut que tu 
marques ta différence. Que tu trouves ta singularité. Tu es née 
parmi les rebelles, mais cela ne veut pas dire grand-chose. Ta 
propre rébellion, il faut encore que tu la découvres. » 

Lamita fronça le nez en essayant d'approfondir le sens de 
cette remarque. Sa sœur aînée adorait proférer des sentences 
mystérieuses et laisser ses interlocuteurs s'en dépêtrer. Elle 
s'entêta : 

« Sarna, qu'est-ce qui ne va pas chez moi ? Pourquoi suis-je 
toute seule ? 

ŕ Qu'est-ce qui te gêne dans le fait d'être seule ? 
ŕ C'est ennuyeux. Insatisfaisant. 
ŕ Angoissant ? insista Sarna. 
ŕ Aussi, dut-elle reconnaître de mauvaise grâce. 
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ŕ Cela fait combien de temps que tu n'as pas été avec un 
homme ? 

ŕ Longtemps. C'en est presque devenu irréel. Et en plus 
c'était horrible. J'avais l'impression d'être une bonne d'enfants. 

ŕ Mais tu l'as dit toi-même, c'est de l'histoire ancienne, 
l'affaire est classée. C'est donc ailleurs qu'il faut chercher. 
Lamita… quel est l'homme dans ton entourage qui t'attire ? 

ŕ Aucun, riposta Lamita d'une voix qui claqua comme un 
coup de feu. 

ŕ Réfléchis encore. » 
Lamita passa rapidement en revue tous les hommes jeunes et 

acceptables qu'elle était amenée à côtoyer. 
« C'est tout de suite réfléchi. Il n'y en a vraiment aucun. 
ŕ Tu ne me feras pas avaler ça. Crois-en mon expérience : 

c'est impossible, ne serait-ce que d'un point de vue strictement 
hormonal. » Lamita dut bien admettre que l'expérience de sa 
sœur en la matière était immense ; si elle avait choisi de 
s'adresser à elle, c'était aussi pour cela. « Je suis certaine qu'il y 
en a un. Il y a un homme qui t'attire ; en sa présence, une 
chaleur humide se diffuse entre tes cuisses. Tu n'oses pas te 
l'avouer, c'est tout. Peut-être qu'il est marié, ou très laid ; en 
tout cas, quelle qu'en soit la raison, tu l'as rayé de ta conscience. 
Mais il est là. C'est pourquoi aucun autre ne t'intéresse. » Pause. 
« Alors, ça te met sur la voie ? » 

Perdue dans ses pensées, Lamita écarta une mèche de son 
front. Oui, elle avait mis le doigt sur quelque chose. Elle sentait 
dans ses souvenirs comme un point de résistance, une tache 
aveugle, une barrière qu'elle s'était construite elle-même. Si elle 
mettait un instant de côté tous ses tabous, alors venait… Non. 
C'était hors de question. Que dirait-on d'elle si… 

Ce que diraient les autres. Voilà, c'était là toute l'explication. 
Attitude étonnante pour une femme qui se prenait pour une 
rebelle, non ? Elle se mit presque en colère contre elle-même 
mais se sentit pourtant fière de s'être démasquée. 

« Oui, il y a effectivement un homme… commença-t-elle 
d'une voix hésitante. 

ŕ Tu vois bien ! lui répondit Sarna d'une voix très satisfaite. 
ŕ Mais ça ne marchera pas. Pas avec lui. 
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ŕ Pourquoi pas ? insista sa sœur avec un plaisir non 
dissimulé. 

ŕ Il est beaucoup plus âgé que moi. 
ŕ Ça doit être l'héritage familial. Notre père aussi n'était plus 

de toute première fraîcheur quand il a rencontré Mère. 
ŕ Et c'est un partisan impénitent de l'Empereur. 
ŕ Discussions animées garanties ! commenta Sarna d'un ton 

joyeux. Autre chose ? » 
Lamita réfléchit. 
« Non, soupira-t-elle finalement. Mais maintenant je ne sais 

vraiment pas ce que je dois faire. 
ŕ Non ? s'amusa sa sœur. Je parie que tu le sais 

parfaitement. » 
 
Elle se sentait fermement résolue à agir, à être courageuse et 

à ne pas se laisser impressionner par les obstacles. Elle 
connaissait cet état d'esprit, et elle savait aussi qu'il importait 
d'en profiter avant qu'il ne se dissipe. 

Dormir était exclu. Elle se changea rapidement et appela les 
archives impériales. L'archiviste mit peu de temps à décrocher. 

« Je sais qu'il est tard, mais cela vous gênerait que je passe 
aux archives ce soir ? » demanda-t-elle. 

Il haussa juste un sourcil. 
« Le Conseil vous a mandatée. Vous pouvez aller et venir 

quand bon vous semble. 
ŕ Oui, répondit Lamita d'une voix nerveuse. Je voulais juste 

vous prévenir. J'arrive. 
ŕ Oui », dit Emparak l'archiviste avant de raccrocher. 
Le portail des archives était ouvert lorsqu'elle arriva. Lamita 

resta quelques instants, indécise, dans le vestibule violemment 
éclairé. Elle regarda autour d'elle. Tout était désert et 
abandonné, personne en vue. Elle aperçut aussi de la lumière 
provenant de la grande coupole. Elle alla dans la salle de lecture 
centrale et déposa son porte-documents sur la table ovale à 
laquelle autrefois l'Empereur lui-même s'était assis. L'écho du 
moindre son résonnait trop bruyamment et renforçait le 
sentiment de solitude. 

Elle s'engagea dans un des couloirs qui rayonnaient depuis la 
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salle et sortit un vieil in-folio d'une étagère. Lorsqu'elle revint à 
la table, elle découvrit l'archiviste. Comme toujours, il attendait, 
immobile dans la pénombre des colonnes du vestibule qui 
menait à la salle de lecture. 

Lamita posa lentement le gros volume sur la table. 
« J'espère que je ne vous dérange pas, dit-elle, rompant le 

silence. 
ŕ Non », fit Emparak. 
Elle hésita. 
« Où habitez-vous au juste ? » 
Si jamais la question l'étonna, il n'en laissa rien paraître. 
« J'ai un petit appartement au premier sous-sol. » 
L'archiviste parlait d'une voix peu engageante. Elle savait 

qu'il avait connu l'Empereur et qu'il avait travaillé avec lui. Et 
chaque fois que, jusque-là, elle avait eu affaire à lui, il ne lui 
avait pas échappé qu'il leur était hostile, à elle comme à 
quiconque avait à voir de près ou de loin avec la rébellion. Elle 
l'examina. C'était un homme courtaud, à peine plus grand 
qu'elle, aux cheveux épais et d'un gris argenté ; son dos était 
quelque peu bossu, ce qui l'obligeait à se tenir légèrement 
courbé. Sa prestance n'en était pas moins digne, et il irradiait 
une maturité paisible. 

« Vivre ici doit être quelque chose de singulier, dit-elle d'un 
air songeur. Au milieu de dizaines de milliers d'années d'une 
histoire grandiose… » 

À ces mots, Emparak tressaillit. Elle le remarqua et, quand 
elle croisa son regard, elle y lut de la surprise. 

« Au moment de la chute de l'Empire, j'étais encore une 
enfant de cinq ou six ans tout au plus », poursuivit-elle. Pour la 
première fois, elle eut le sentiment qu'il l'écoutait réellement. 
« J'ai grandi dans un monde en perpétuel bouleversement. Je 
voyais autour de moi des choses s'effondrer ; c'est alors que j'ai 
commencé à m'intéresser à ce que c'était avant. C'est sans doute 
ce qui a motivé mon choix d'étudier l'histoire. Et durant toutes 
mes études je n'ai rêvé que d'une chose : me retrouver un jour 
ici, dans les archives impériales. Les fouilles, les recherches, les 
études sur le terrain : tout cela ne m'a jamais attirée. Les 
questions étaient là, dehors, mais c'est ici, j'en étais persuadée, 
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que se trouvent les réponses. Chercher ne m'intéressait pas, je 
voulais savoir. » Elle le regarda. « Et maintenant je suis ici. » 

Il avait fait un pas en avant, sans doute sans s'en apercevoir, 
sortant ainsi de l'ombre. Il la dévisageait attentivement, comme 
s'il la voyait pour la première fois. Lamita attendit patiemment. 

« Pourquoi me racontez-vous cela ? » demanda-t-il. Sa voix 
trahissait un violent tourment intérieur. 

Lamita s'approcha prudemment de lui. Elle prit une 
profonde inspiration, lentement, cherchant à sentir en elle le 
courage qui lui avait jusque-là donné des ailes. 

« Je suis venue pour découvrir ce qu'il y a entre nous, dit-elle 
doucement. 

ŕ Entre… nous ? 
ŕ Entre vous, Emparak, et moi. Il y a quelque chose. Une 

vibration. Un lien. Un champ électrique. Je le sens, et je suis 
certaine que vous le sentez aussi. » À présent, elle lui faisait face 
et la tension entre eux s'était encore accrue. « Je vous ai tout de 
suite remarqué, Emparak, la première fois que je vous ai vu ici, 
près de ces colonnes. Il a fallu attendre aujourd'hui pour que je 
me l'avoue, mais votre présence éveille des désirs en moi ; un 
désir d'une puissance que je n'ai encore jamais connue. Je suis 
venue y succomber. » 

Le souffle d'Emparak se fit haletant. Ses yeux affolés 
couraient le sol et les murs ; il n'osait plus la regarder qu'à la 
dérobée. 

« Je vous en prie, ne jouez pas avec moi. 
ŕ Je ne joue pas, Emparak. 
ŕ Vous êtes une… une femme magnifique, Lamita. Vous 

pouvez avoir tous les hommes que vous voulez. Pour quelle 
raison voudriez-vous vous donner à un infirme comme moi ? » 

Soudain, Lamita ressentit la douleur de l'archiviste comme si 
elle avait été la sienne, dans la région du cœur. 

« Je ne trouve pas que vous soyez infirme. Je vois bien que 
votre dos est voûté, mais qu'est-ce que ça peut faire ? 

ŕ Je suis infirme, insista-t-il. Un vieil homme infirme. 
ŕ Mais un homme. » 
Il se tut. Il lui tournait le dos et fixait le sol de marbre. 
« Je suis venue pour que vous me disiez ce que vous 
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ressentez, Emparak », reprit-elle enfin doucement. Après tout, 
ce n'était peut-être pas une bonne idée. « Je peux m'en aller, si 
vous préférez. » 

Il murmura quelque chose qu'elle ne comprit pas. 
Elle tendit la main et lui toucha l'avant-bras. 
« Voulez-vous que je m'en aille ? » demanda-t-elle, pleine 

d'appréhension. 
Il tourna la tête. 
« Non. Ne partez pas. » Il ne savait toujours pas où poser son 

regard, mais sa main avait subitement saisi la sienne et la tenait 
fermement. Tout d'un coup, une cascade de mots jaillit de sa 
bouche. « Je suis un vieux fou… Tout cela est si… Je n'espérais 
plus avoir la chance, encore une fois dans ma vie, de… Et une 
femme comme vous ! Je ne sais vraiment pas quoi faire 
maintenant. » 

Lamita ne put s'empêcher de sourire. 
« Je parie que vous le savez parfaitement. » 
Elle s'était attendue à devoir affronter une montagne de 

sentiments d'infériorité accumulés pendant toute une vie et elle 
s'y était préparée. Mais, lorsque Emparak la prit dans ses bras et 
l'embrassa, elle se sentit liée à lui en une osmose parfaite. C'était 
stupéfiant. Elle se fondit dans son étreinte. C'était comme si son 
corps avait toujours attendu que cet homme le touche. 

« Puis-je vous montrer où j'habite ? » finit-il par demander 
après ce que Lamita vécut comme des heures. 

Elle acquiesça d'un air rêveur. 
« Oui, dit-elle dans un soupir. Je vous en prie. » 
« Je n'arrive toujours pas à le croire, dit Emparak dans 

l'obscurité. Et je ne sais pas si j'y réussirai jamais. 
ŕ Rassure-toi, grogna Lamita d'un ton ensommeillé, j'ai moi 

aussi du mal à le croire. 
ŕ Tu as connu beaucoup d'hommes ? » demanda-t-il. La 

jalousie pointait dans sa voix, c'en était presque amusant. 
« Pas autant que la plupart des gens le supposent, sourit-elle. 

Mais assez pour constater que je me lasse très vite de ces 
hommes qui pensent que l'époque la plus importante de 
l'histoire est celle qui a commencé avec leur propre naissance. » 
Elle se retourna et se blottit contre sa poitrine. « Par chance, tes 
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expériences dans le domaine semblent compenser la faible 
dextérité dont je peux faire preuve. Je parie que tu n'as pas 
toujours mené une vie aussi monacale que ton appartement le 
laisse supposer. » 

Emparak eut un sourire, elle l'entendit au son de sa voix. 
« Autrefois, j'occupais une position importante, et cela a 

beaucoup pesé dans la balance. J'étais discret, mais je crois que 
tout le monde savait que je poursuivais de mes assiduités toutes 
les femmes du palais… Puis le grand bouleversement s'est 
produit. Vous autres rebelles, vous, m'avez horriblement 
dégradé ; vous m'avez fait sentir votre pouvoir et vous n'avez 
cessé de me faire savoir que j'avais choisi le mauvais camp, celui 
des vaincus. Vous m'avez tout de même gardé, car vous ignoriez 
si vous n'auriez pas encore besoin de moi un jour, mais je n'étais 
plus qu'un vieux domestique. Alors je me suis complètement 
retiré. 

ŕ Je l'ai remarqué », murmura Lamita. Quelque chose en 
elle lui disait que la conversation était en train de glisser sur un 
terrain dangereux, mais elle décida de courir le risque. « Je 
crois que tu es toujours un partisan de l'Empereur. » 

En une fraction de seconde, elle le sentit se refermer sur lui-
même. 

« Qu'est-ce que cela signifierait pour toi ? » 
Cette repartie résonnait d'une fierté inflexible. De fierté, 

mais aussi de crainte. D'une grande crainte. 
« Tant que tu restes aussi mon partisan, cela m'est égal », 

dit-elle doucement. Bonne réponse. Elle sentit son soulagement. 
Quelle que fût son angoisse, il n'aurait pas été prêt à se renier, 
pas même pour elle. Lamita en fut impressionnée. 

« En vérité, je n'ai jamais été un partisan de l'Empereur au 
sens commun du terme, dit-il d'un air pensif. Les hommes qui le 
vénéraient et le priaient ne le connaissaient pas ; ils le 
connaissaient uniquement par l'image qu'ils se faisaient de lui. 
Mais moi je le connaissais pour m'être trouvé souvent face à 
face avec lui. » Il se tut un moment et Lamita sentit réellement 
les souvenirs se réveiller en lui. « Sa présence vous submergeait 
bien davantage que toutes les légendes que ses prêtres ont pu 
créer. C'était une personnalité d'un charisme incommensurable. 
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Vous autres rebelles, vous simplifiez les choses : l'Empereur ne 
se laisse pas évaluer selon les mesures communément admises. 
Il se situerait plutôt à l'échelle d'un phénomène naturel. 
N'oublie pas une chose : il était immortel, il avait dans les cent 
mille ans, et nul ne sait ce que cela peut signifier. Non, je ne suis 
pas un admirateur aveugle, je suis un chercheur. Je tente de 
comprendre et toute réponse facile, rapide, toute faite me 
répugne. » 

Lamita s'était redressée. Elle alluma la lumière près du lit. 
Elle regarda Emparak comme si elle le voyait pour la première 
fois, et, d'une certaine façon, c'était vrai. Le vieillard acerbe au 
regard morne avait disparu. L'homme couché près d'elle était 
parfaitement éveillé, plein de vie, et elle commençait d'entrevoir 
en lui une parenté spirituelle qu'elle n'avait encore jamais 
connue avec personne. 

« Je ressens exactement la même chose », dit-elle. Elle eut 
soudain envie de le séduire une seconde fois sur-le-champ. 

Cependant, Emparak rabattit la couverture, se leva et 
entreprit de s'habiller. 

« Viens avec moi, dit-il, je veux te montrer quelque chose. » 
 
« Les archives sont aussi anciennes que l'Empire, et au fil du 

temps les critères de classification ont été modifiés plus d'un 
millier de fois. Aujourd'hui, le système de rangement reflète 
cette complexité. Quand on ne le connaît pas, il est absolument 
impossible de le percer à jour. » La voix d'Emparak résonnait 
dans les sombres et étroits couloirs latéraux, et son écho leur 
revenait aux oreilles tandis qu'ils s'enfonçaient, niveau après 
niveau, dans les profondeurs secrètes des archives. Ici bas, seuls 
les couloirs principaux étaient faiblement éclairés, et chacun 
était libre d'imaginer ce qu'il voulait dans les ombres projetées 
par les armoires, les vitrines et toutes les mystérieuses pièces de 
butin. À un moment, Lamita avait pris la main de l'archiviste et 
ne l'avait plus lâchée. 

« Niveau deux », dit Emparak lorsqu'ils eurent descendu le 
large escalier de pierre suivant. Il lui montra un petit panneau 
discrètement placé, sur lequel un chiffre avait été peint dans un 
style très ancien. 
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« C'est le niveau deux en partant du bas ? demanda Lamita. 
ŕ Non. C'est sans rapport. Les archives ont été aménagées, 

remaniées, étendues et restructurées un nombre incalculable de 
fois. » Il eut un rire moqueur. « Sous nos pieds s'étagent encore 
quatre cents autres niveaux. Aucun rebelle n'est jamais 
descendu aussi loin. » 

Ils suivirent un large couloir. Ils arrivèrent à un panneau 
marqué de la lettre L dont la graphie rappelait celle en vigueur 
au temps du troisième empereur. Ils bifurquèrent alors dans 
une galerie latérale plus étroite. Ils longèrent des armoires, des 
artefacts, des appareils et des œuvres d'art, tous plus mystérieux 
les uns que les autres, et Lamita eut l'impression que cela durait 
une éternité. Le style des chiffres indiqués sur les panneaux 
retraçait cent mille ans d'évolution sémiotique. Ils arrivèrent 
enfin au nombre 967, dont la graphie correspondait à celle qui 
avait cours depuis quatre-vingt mille ans. 

Emparak ouvrit une grande armoire à un seul battant. Il le 
rabattit autant qu'il le put et alluma ensuite le plafonnier. 

Sur le versant du battant était accroché un tapis de cheveux. 
Au bout d'un instant, Lamita s'aperçut qu'elle en était restée 

bouche bée et elle serra les lèvres. 
« Donc si, fit-elle. Les archives savent bien quelque chose sur 

les tapis de cheveux. 
ŕ Les archives savent tout sur les tapis de cheveux. 
ŕ Et tu n'en as jamais rien dit. 
ŕ Non. » 
Lamita sentit un ricanement niais glousser en elle comme 

des bulles dans de l'eau qui arrive à ébullition, et elle ne put le 
contenir. Elle rejeta la tête en arrière et rit à gorge déployée, 
d'un rire qui résonna partout autour. À travers un voile de 
larmes, elle vit Emparak la regarder en souriant d'aise. 

« Archiviste, dit-elle en reprenant son souffle et en essayant 
vainement de prendre une voix sévère, vous allez me révéler 
immédiatement tout ce que vous savez sur cette affaire. Si vous 
refusez, je vous attache au lit et vous y resterez tant que vous 
n'aurez pas parlé. 

ŕ Oh, fit Emparak. En fait, j'avais justement l'intention de te 
raconter toute l'histoire, mais à présent je suis vraiment tenté de 
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me taire… » 
Il sortit une grande carte stellaire enveloppée dans un étui 

conçu pour résister aux altérations du temps. 
« Autrefois, Gheera fut un royaume florissant dont l'histoire 

originelle se perd dans la nuit des temps, à l'instar de presque 
tous les anciens empires de l'humanité. C'est le dixième 
empereur Ŕ donc le prédécesseur du dernier Ŕ qui découvrit et 
conquit ce royaume, pour la seule raison qu'il existait et que 
l'empereur entendait le dominer. Une guerre éclata. Elle dura 
longtemps et fit de nombreuses victimes ; mais jamais Gheera 
n'eut de chance véritable contre la flotte de combat impériale, et 
elle finit donc par se soumettre. » 

Emparak montra du doigt une rangée de boîtes de données 
archaïques. 

« Le roi de Gheera s'appelait Pantap. La première fois que 
l'empereur et lui se trouvèrent confrontés, c'était sur Gheer, 
après la défaite du royaume. L'empereur exigea que Pantap eût 
un geste de soumission public et solennel. » Emparak regarda 
Lamita. « Tu veux emporter le matériel en haut ? 

ŕ Comment ? Ah oui, le matériel, acquiesça-t-elle, oui, bien 
sûr. » 

Emparak disparut dans une allée transversale et revint avec 
un caisson léger fait de câbles et monté sur roulettes. Il y déposa 
la carte et les boîtes de données. 

« Gheer devait être, à l'époque, un monde magnifique et 
plein de vie, poursuivit-il en sortant une pochette très ancienne. 
Ce rapport la décrit et parle d'elle comme d'un joyau de 
l'univers ; il fait l'éloge de ses innombrables trésors artistiques, 
de la sagesse de ses habitants et de la beauté de ses paysages. » 

Emparak lui tendit la serviette. Lamita la prit 
précautionneusement et la mit avec le reste dans le caisson. 

« Savais-tu que toute sa vie le dixième empereur a souffert de 
calvitie ? » » demanda l'archiviste. 

Surprise, Lamita haussa les sourcils. 
« Eh bien, c'est que je n'ai pas vu les bonnes photos. 
ŕ Il portait bien sûr des implants, mais il fallait les lui 

renouveler au bout de quelques mois car son organisme ne les 
supportait pas. C'était une réaction allergique qui l'a poursuivi 
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durant toute sa vie ; il est possible que cela ait eu un rapport 
avec son traitement de longévité, mais nous n'en sommes pas 
sûrs. Ce dont nous sommes sûrs, en revanche, c'est que pour lui 
ce léger défaut était un outrage, un affront du sort qui 
l'empêchait d'atteindre la perfection à laquelle il aspirait. » 

Lamita inspira sans bruit. 
« Oh ! » fit-elle d'une voix entendue. Elle commençait à 

percevoir confusément les fils de la trame. 
« Les espions du roi Pantap avaient découvert ce point 

sensible de l'empereur, poursuivit Emparak. Et pour d'obscures 
raisons Pantap, qui était à l'évidence un homme fier et 
colérique, ne trouva rien de plus ingénieux que de faire appel à 
ses dernières forces pour remuer le couteau dans la plaie. 
Lorsque l'empereur se présenta pour prendre acte de la 
soumission du roi, Pantap Ŕ qui par ailleurs arborait une 
chevelure et une barbe splendides Ŕ lui dit mot pour mot : ŖTon 
pouvoir est peut-être assez grand pour nous mettre à genoux, 
mais il ne l'est pas assez pour faire pousser des cheveux sur ton 
crâne, empereur chauve.ŗ 

ŕ Ce n'était sans doute pas une bonne idée… 
ŕ Non. C'était vraisemblablement la pire qu'un homme ait 

jamais eue. 
ŕ Que s'est-il passé ? 
ŕ Le dixième empereur avait déjà la réputation de s'emballer 

facilement et d'être vindicatif. Quand il entendit cela, il entra 
dans une fureur noire. Il jura à Pantap qu'il regretterait ces 
paroles comme encore jamais personne n'avait regretté d'avoir 
outragé un ennemi. ŖMon pouvoir est assez grand, répliqua-t-il, 
pour faire que l'on recouvre l'ensemble de cette planète avec les 
cheveux de tes sujets, et je te forcerai à admirer le spectacle !ŗ » 

Lamita jeta sur le vieil archiviste un regard terrifié. Elle eut le 
sentiment qu'un abîme venait de s'ouvrir sous ses pieds. 

« Est-ce que cela signifie que l'histoire des tapis de cheveux… 
est l'histoire d'une vengeance ? 

ŕ Oui. Rien d'autre. » 
Elle mit une main devant sa bouche. 
« Mais c'est de la folie ! » 
Emparak acquiesça. 
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« Oui. Mais la véritable folie réside moins dans l'idée en soi 
que dans les conséquences que sa mise en œuvre a impliquées 
de manière inexorable. Comme d'habitude, l'empereur envoya 
ses prêtres propager le culte de l'empereur divin et l'imposer en 
dépit des vraisemblables résistances ; et dans le même temps il 
leur ordonna d'instaurer le culte des tapis en cheveux, ce qui 
comprenait tous les éléments logistiques complexes, l'existence 
des castes, le système des impôts et ainsi de suite. Parmi ce qu'il 
restait des forces armées de Gheera, on recruta les navigateurs 
qui avaient pour mission de transporter sur Gheer les tapis 
collectés sur les planètes isolées. Quant à l'ensemble du système 
solaire de Gheer, il fut enfermé dans une bulle dimensionnelle, 
ce qui le coupa artificiellement de l'univers normal et rendit 
toute fuite et toute intervention extérieure impossibles. On 
sélectionna des individus particulièrement brutaux pour 
constituer les troupes qui reçurent pour mission de réduire la 
culture des habitants à un état primitif et d'amorcer ensuite leur 
lente campagne d'anéantissement. Ils commencèrent par 
raffermir le sol tout autour du palais et ils le recouvrirent des 
premiers tapis en cheveux. 

ŕ Et le roi ? demanda Lamita. Qu'a-t-on fait de Pantap ? 
ŕ Sur injonction de l'empereur, Pantap fut enchaîné sur son 

trône et relié à un système destiné à le maintenir en vie, au 
moins pour des milliers d'années. L'empereur voulait qu'il 
regarde, impuissant, ce qu'il infligeait à son peuple. Au début, 
par les fenêtres de la salle du trône, Pantap a sûrement vu le 
terrain dans un premier temps aplani, convoi après convoi, puis 
recouvert de tapis. Par la suite, les équipes se mirent à filmer 
toutes leurs activités, leurs combats et leurs conquêtes 
meurtriers ainsi que leurs travaux de construction, et toutes ces 
images furent transmises par radio et diffusées sur des écrans 
que l'on avait installés devant le roi impuissant. » 

Lamita était horrifiée. 
« Cela signifie-t-il qu'il est possible que Pantap vive 

toujours ? 
ŕ Ce n'est pas à exclure, reconnut l'archiviste, même si je n'y 

crois guère car les techniques de maintien en vie n'étaient pas 
encore très perfectionnées à l'époque. En tout cas le palais, lui, 
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doit toujours être là, quelque part sur Gheer, perdu au beau 
milieu d'une région immense où les tout premiers tapis sont 
partis en poussière depuis bien longtemps. Manifestement, 
l'expédition Gheera ne l'a pas trouvé, sans quoi elle aurait 
également découvert Pantap ou ses restes. » 

La jeune historienne secoua la tête. 
« La question doit être élucidée. Il faut que le Conseil soit 

mis au courant ; il faut renvoyer quelqu'un… » Elle regarda 
Emparak. « Et tout cela a fonctionné durant tout ce temps ? 

ŕ L'empereur est mort peu après l'instauration du système 
des tapis. Son successeur, le onzième et dernier empereur, ne 
s'est rendu à Gheera qu'une seule fois, brièvement. Quelques 
notes laissent entendre que tout cela l'écœura, mais il ne s'est 
pas décidé à y mettre un terme, vraisemblablement par fidélité 
aux empereurs qui l'avaient précédé. À son retour il fit rayer la 
province de toutes les cartes stellaires et de toutes les bases de 
données, s'en faisant ainsi le seul dépositaire. À partir de là, la 
machinerie a continué de tourner, millénaire après millénaire. » 

Le silence s'abattit sur ce couple si différent. 
« Telle est donc l'histoire des tapis de cheveux », murmura 

Lamita, bouleversée. 
Emparak acquiesça. Puis il referma l'armoire. 
La jeune femme regarda autour d'elle, encore abasourdie par 

ce qu'elle venait d'entendre. Elle suivit des yeux les couloirs et 
les galeries transversales qui se déroulaient à l'infini et où 
s'alignaient d'innombrables autres armoires identiques à celle-
ci. 

« Toutes ces autres armoires, demanda-t-elle lentement, que 
contiennent-elles ? » 

L'archiviste la regarda. Une lueur d'éternité brillait dans ses 
yeux. 

« D'autres histoires », dit-il. 
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ÉPILOGUE 

 
ŒUD APRÈS NŒUD, ses mains répétaient sans 
cesse les mêmes gestes, nouant et renouant sans 
cesse les fins cheveux, des cheveux si fins et si ténus 

que ses doigts en étaient saisis de crampes et ses yeux cernés de 
rouge. Et pourtant, quels que fussent ses efforts et son 
empressement, l'avancée de l'ouvrage était à peine perceptible. 
À toute heure du jour il se tenait là, accroupi, courbé avec 
application au-dessus du châssis sur lequel son père et les pères 
de son père s'étaient penchés avant lui, avec sous les yeux le 
verre grossissant hérité de ses ancêtres et rendu presque opaque 
d'avoir tant servi, les bras appuyés sur la planche calée sous sa 
poitrine et ne guidant l'aiguille qu'au seul bout de ses doigts 
tremblants. Nœud après nœud, il tissait avec une hâte fébrile, 
tel un homme traqué qui lutte pour la vie. Son dos le faisait 
souffrir jusque très haut dans la nuque, et une douleur aiguë 
cognait dans sa tête, qui lui comprimait les yeux de sorte qu'il 
ne parvenait parfois plus à distinguer l'aiguille. Il essayait de ne 
pas prêter attention aux bruits d'un genre nouveau qui 
emplissaient la maison : il tentait d'ignorer les discussions 
animées et séditieuses de ses femmes et de ses filles en bas, 
dans la cuisine, et surtout la voix qui sortait de l'appareil 
qu'elles y avaient installé et qui diffusait en continu des discours 
blasphématoires. 

Puis l'escalier craqua sous le poids d'un pas lourd. Elles ne 
pouvaient donc pas le laisser en paix ! Au lieu d'accomplir les 
devoirs que la nature leur imposait, elles restaient assises toute 
la journée à dégoiser ces inepties sur les « temps modernes » ; 
les visites étaient continuelles et les nouveaux venus se mêlaient 
à ce verbiage incessant. Il souffla bruyamment et acheva le 
nœud qu'il était en train de faire. Sans écarter le verre 
grossissant, il saisit l'un des cheveux qu'il avait apprêtés sur le 

N 



- 267 - 

coussin près de lui, après les avoir peignés avec soin et mis un 
par un à la bonne longueur. 

« Ostvan… » 
C'était Garliad. Il serra les dents jusqu'à se faire souffrir mais 

ne se retourna pas. 
« Ostvan, mon fils… » 
Furieux, Ostvan arracha le bandeau qui maintenait la vieille 

loupe sur son front et se retourna d'un geste brusque. 
« Vous ne pourriez pas me laisser tranquille ? s'écria-t-il, le 

visage rouge de colère. Vous ne pourriez pas enfin me laisser 
tranquille ? Combien de temps allez-vous continuer à négliger 
vos devoirs et à m'interrompre sans cesse dans mon travail ? » 

Garliad se tenait là, avec ses longs cheveux d'un blanc de 
neige. Elle le regardait de ses yeux clairs sans dire un mot. Ce 
regard affectueux et compatissant le mit hors de lui. 

« Qu'est-ce que tu veux ? lança-t-il d'une voix rageuse. 
ŕ Ostvan, fit-elle doucement, quand vas-tu enfin te décider à 

t'arrêter ? 
ŕ Ne recommence pas ! » cria-t-il en lui tournant le dos et en 

replaçant correctement le verre grossissant sur son front. Ses 
doigts reprirent l'aiguille et saisirent un autre cheveu. 

« Ostvan, ce que tu fais là n'a aucun sens… 
ŕ Je suis tisseur, comme mon père était tisseur et ses pères 

avant lui. Que devrais-je faire d'autre ? 
ŕ Mais personne n'achètera plus ton tapis. Il n'y a plus de 

marchands. Les navigateurs impériaux ne viennent plus. Tout 
est différent maintenant. 

ŕ Des mensonges. Rien que des mensonges. 
ŕ Ostvan… » 
Ce ton maternel dans sa voix ! Pourquoi ne s'en allait-elle 

pas ? Pourquoi ne pouvait-elle redescendre dans la cuisine et le 
laisser en paix, le laisser faire en paix ce qu'il avait à faire ? 
Tisser un tapis pour le palais de l'Empereur : telle était sa 
mission, son office divin, le sens de sa vie… Il reprit son ouvrage 
précipitamment, négligemment, nerveusement. Il faudrait qu'il 
défasse tous ces nœuds plus tard, lorsqu'il aurait retrouvé son 
calme. 

« Ostvan, je t'en prie ! Je ne peux pas voir ça. » 
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Ses mâchoires rageusement serrées lui faisaient mal. 
« Tu ne m'arrêteras pas. J'ai une dette envers mon père. Et je 

m'en acquitterai ! » 
Il poursuivit fébrilement son travail comme s'il y avait pris la 

fuite, comme s'il s'était agi d'achever dans la journée l'ensemble 
de l'immense tapis. Nœud après nœud, ses mains répétaient 
sans cesse les mêmes gestes, rapidement, très rapidement, 
perpétuant une tradition ancestrale, nouant et renouant sans 
cesse les cheveux fins et ténus, accroupi au châssis de bois 
craquant, ses bras tremblants appuyés sur la planche sale et 
polie calée sous sa poitrine. 

Elle ne partait pas. Elle restait plantée là. Il sentait 
douloureusement son regard fixé dans son dos. 

Ses mains se mirent à trembler, à tel point qu'il dut 
s'interrompre. Il ne pourrait pas travailler dans ces conditions. 
Pas tant qu'elle serait là. Pourquoi ne se décidait-elle pas à 
partir ? Il ne se retourna pas mais serra un peu plus l'aiguille 
entre ses doigts. Il attendit. Sa respiration se fit plus lourde. 

« J'ai une dette envers mon père et je m'en acquitterai ! » 
Elle se taisait. 

« Et… ajouta-t-il avant de s'interrompre et de reprendre. 
Et… » Il ne put poursuivre. Il touchait là une limite qu'il n'avait 
pas le droit de franchir. Une fois encore, il prit un cheveu, tenta 
de le faire passer dans le chas de l'aiguille, mais ses mains 
tremblaient trop. 

Elle ne partait pas. Elle se tenait là. Se taisait. Attendait. 
C'est alors que les mots jaillirent, d'une voix qui éclata 

comme du verre brisé. 
« J'ai une dette envers mon père. Et… et j'ai une dette envers 

mon frère ! » 
Et il se produisit ce qui n'aurait jamais dû se produire : sa 

main dérapa, l'aiguille s'enfonça dans le tapis et en déchira la 
fine trame vaporeuse. Un accroc long comme la main ruinant le 
fruit de plusieurs années d'effort… 

Alors enfin vinrent les larmes. 
 
 

FIN 
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