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CHAPITRE PREMIER

LES TISSEURS

durant, les mains de I’exécutant répétaient sans cesse

les mémes gestes, nouant et renouant sans cesse les
fins cheveux, des cheveux si fins et si ténus que ses doigts
finissaient immanquablement par trembler et ses yeux par
faiblir de s’étre si intensément concentrés —et pourtant,
I’avancée de l'ouvrage était a peine perceptible; une bonne
journée de travail avait comme maigre fruit un nouveau
fragment de tapis dont la taille approximative n’excédait pas
celle d'un ongle. Mais, malgré tout, 'lhomme se tenait la,
accroupi, courbé au-dessus du chassis de bois craquant sur
lequel son pere et le pere de son pere s’étaient penchés avant
lui, avec sous les yeux le verre grossissant hérité de ses ancétres
et rendu presque opaque d’avoir tant servi, les bras appuyés sur
une planche polie calée sous sa poitrine, et ne guidant I'aiguille
qu’au seul bout de ses doigts.

Tout a son ouvrage, il se tenait donc la, perpétuant nceud
apres noeud une tradition ancestrale, jusqu’au moment ou il fut
saisi par une sorte de transe et ou un bien-étre parfait I'envahit ;
la douleur lancinante dans son dos s’évanouit et il cessa soudain
de sentir le poids des années figées dans ses os. Il tendit I'oreille
aux bruits de toutes sortes produits par cette maison que les
peres de ses peres avaient batie. Il entendit le souffle continu du
vent balayer le toit et s’engouffrer par les fenétres ouvertes ; de
la cuisine, au rez-de-chaussée, lui parvinrent le cliquetis de la
vaisselle qu’on entrechoque et les bavardages de ses femmes et
de ses filles. Tous ces bruits lui étaient familiers. Parmi eux il

NCEUD APRES NEUD, jour aprés jour, une vie
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distingua la voix de la sage-femme qu’il hébergeait depuis
quelques jours sous son toit, car Garliad, sa concubine,
attendait sa délivrance. Le carillon grincant et quelque peu
étouffé de la porte d’entrée lui parvint aux oreilles ; ensuite il
entendit qu’on ouvrait au visiteur et il percut, dans les
murmures qui montaient jusqu’a lui, I'excitation que cette
arrivée provoquait. Ce devait étre la femme venue livrer des
vivres, des étoffes et diverses marchandises : elle avait promis
de passer dans la journée.

Puis l'escalier craqua sous le poids dun pas lourd. Cétait
certainement I'une des femmes qui montait a son atelier lui
porter son déjeuner. A I'étage inférieur, elles étaient sans doute
sur le point d’inviter la nouvelle venue a partager leur repas,
espérant bien apprendre les derniers commeérages et prétes a se
laisser convaincre d’acheter la premiere bricole venue. Il poussa
un soupir, acheva le noeud qu’il avait entrepris, écarta le verre
grossissant et se retourna.

Devant lui se tenait Garliad, qui arborait un ventre énorme et
tenait a la main une assiette fumante; elle attendait qu’il
lautorisat a entrer, ce qu’il fit d'un geste impatient de la main.

« Qu’est-ce qu’il leur prend de te laisser travailler dans ton
état ? grogna-t-il. Tu as vraiment envie que ma fille vienne au
monde dans un escalier ?

— Mais, Ostvan, répliqua Garliad, je me sens tres bien
aujourd’hui.

— Ou est mon fils ? »

Elle hésita.

« Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ? Je vais te le dire, moi, ou il est ! s’exclama-
t-il, le souffle court. A la ville ! Dans cette école ! En train de se
ruiner la vue et de se laisser embobiner par ces livres de
malheur !

— Il a essayé de réparer le chauffage et il a dit qu’il allait
chercher quelque chose. »

Ostvan se leva péniblement de son tabouret et lui prit
l'assiette des mains.

« Maudit soit le jour ou je lui ai permis de fréquenter cette
école de la ville. Jusque-la Dieu ne s’était-il pas montré
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généreux envers moi ? Ne m’avait-il pas fait don de cinq filles et
d’un seul fils, m’épargnant ainsi d’avoir a tuer un enfant ? Ne
m’avait-il pas comblé en dotant mes femmes et mes filles de
cheveux aux nuances si variées que je n’ai nul besoin de les
teindre et que je puis, grace a eux, tisser un tapis qui sera un
jour digne de I'Empereur ? Mais alors pourquoi le Ciel ne
permet-il pas que je fasse de mon fils un tisseur respectable,
pourquoi ne puis-je espérer gagner ainsi ma place aupres de
Dieu, pourquoi ne puis-je espérer I'aider un jour a nouer les fils
du grand tapis de la vie ?

— Tu ne devrais pas t’en prendre au Ciel de la sorte, Ostvan.

— C’est a mon fils que je m’en prends, n’en ai-je pas le droit ?
Et je comprends bien pourquoi sa mere évite de me monter les
repas.

— Il faudrait que tu me donnes de I’argent pour payer...

— De I'argent ! Toujours de ’'argent ! »

Ostvan posa son assiette sur le rebord de la fenétre et traina
les pieds jusqu’a un coffre scellé et orné d’'une photographie du
tapis que son pere avait tissé. Ce coffre renfermait le reste de
I’argent qu’avait rapporté la vente du tapis et qu’Ostvan avait
réparti dans de petites boites étiquetées, portant chacune la
marque dune année. Il en sortit une piece de monnaie.

« Prends. Mais souviens-toi que ce que nous possédons la
doit suffire pour le reste de notre existence.

— Ouli, Ostvan.

— Et quand Abron rentrera, envoyez-le-moi immédiatement.

— Oui, Ostvan », répéta-t-elle en quittant 'atelier.

Tous ces soucis, toutes ces contrariétés, était-ce une vie ?
Ostvan tira une chaise jusque devant la fenétre et s’y assit pour
prendre son repas. Son regard se perdit dans le paysage
désertique, rocailleux et aride qui s’étendait a l'infini. Autrefois,
il lui arrivait encore parfois d’y aller chercher certains minéraux
indispensables a de secrétes préparations. A quelques reprises,
il s’était également rendu en ville pour acheter des outils ou des
substances chimiques. Mais depuis, il avait réuni tout ce dont il
pourrait avoir besoin pour réaliser son tapis. Il y avait de
grandes chances qu’il ne mit plus jamais le pied dehors. De
surcroit, il n’était plus tout jeune ; il aurait bient6t achevé son
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ceuvre, et il serait alors temps de penser a la mort.

Quelques heures plus tard, dans I'apres-midi, des pas rapides
dans l'escalier I'interrompirent dans son travail. C’était Abron.

« Tu désirais me parler, pere ?

— Tu es allé a la ville ?

— Je suis allé acheter du charbon.

— Nous avons dans la cave de quoi nous chauffer pendant
des générations.

— Je lignorais.

— Tu aurais pu me le demander, non ? Mais n’'importe quel
prétexte t’est bon pour te rendre a la ville. »

Abron s’approcha sans y avoir été invité.

« Je sais que cela te déplait que j’aille si souvent en ville et
que je lise des livres. Mais, pere, c’est plus fort que moi, c’est
tellement intéressant... tous ces autres mondes... Il y a tant a
apprendre... tant de vies différentes de la notre...

— Garde tes boniments. Ta vie a toi est toute tracée. Je t’ai
tout appris, tout ce qu'un tisseur doit savoir, tu n’as besoin de
rien d’autre. Tu es capable de faire tous les styles de nceuds ;
imprégner, teindre, je t’ai initié a toutes ces techniques, et tu
connais les modeles que nous ont transmis nos ancétres.
Lorsque tu auras ébauché le canevas de ton propre tapis, tu te
choisiras une femme qui te donnera beaucoup de filles aux
chevelures variées. Et, le jour de vos noces, je détacherai mon
tapis de ce chassis, je 'envelopperai, je te l'offrirai et tu le
vendras a la ville aux marchands impériaux. C’est ce que j’ai fait
avec le tapis de mon pere, c’est ce que mon pere a fait avant moi
avec le tapis de son pere, et celui-ci avec le tapis de son propre
pere, mon aieul ; cette coutume se transmet de génération en
génération depuis des milliers d’années. Je m’acquitte de ma
dette envers toi, tu devras faire de méme avec ton fils, lui-méme
a son tour avec le sien et ainsi de suite. Ainsi en a-t-il toujours
été, ainsi en sera-t-il toujours, jusqu’a la fin des temps. »

Abron, cruellement touché par ces propos, laissa échapper
un soupir.

« Oui, bien siir, pére, mais cette perspective ne m’enchante
guére. A vrai dire, je préférerais renoncer a devenir tisseur.

— Je suis tisseur, donc tu seras tisseur aussi ! Ostvan, d’'une
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main tremblante de rage, désigna le tapis inachevé. « Ce tapis
représente le travail de toute une vie, tu entends, de toute ma
vie, et c’est la somme que tu en retireras qui te fera vivre jusqu’a
la fin de tes jours. Tu as une dette envers moi, Abron, et j’exige
que tu t’en acquittes un jour aupres de ton fils. Et plaise a Dieu
qu’il ne te cause pas autant de soucis que tu m’en causes ! »

Abron n’osa pas regarder son pere en face lorsqu’il rétorqua :

« Certaines rumeurs courent, en ville... On parle d’une
rébellion, d'une possible abdication de 'Empereur... Qui paiera
les tapis si 'Empereur n’est plus 1a ?

— Les étoiles s’éteindront avant que la gloire de 'Empereur
ne palisse! s’écria Ostvan d’une voix retentissante. Aurais-tu
donc oublié cet adage ? Tu I’as pourtant souvent entendu de ma
bouche, et la premiere fois tu étais tout juste en age de prendre
place a mes cotés pour me regarder travailler ! Crois-tu peut-
étre quun simple mortel puisse comme cela, par caprice,
bouleverser 'ordre du monde que Dieu lui-méme a voulu ?

— Non, pere, murmura Abron. Bien siir que non. » Ostvan le
dévisagea.

« Maintenant va travailler a I’ébauche de ton tapis.

— QOui, pere. »

Tard dans la soirée, Garliad fut saisie des premieres
douleurs. Les femmes 'accompagnerent dans la piece qu’elles
avaient apprétée en prévision de l'accouchement; Ostvan et
Abron resterent dans la cuisine.

Ostvan alla chercher deux gobelets, une bouteille de vin, et
ils burent en silence. Par moments leur parvenaient de la piece
voisine les cris et les gémissements de Garliad, puis la maison
retombait dans le silence. La nuit promettait d’étre longue.

Lorsque son pere se leva pour aller chercher une seconde
bouteille de vin, Abron demanda :

« Que se passera-t-il si c’est un garcon ?

— Tu le sais aussi bien que moi, répliqua Ostvan d’'une voix
caverneuse.

— Et que feras-tu ?

— Selon une loi immuable, un tisseur n’a droit qu’a un seul
fils, car le tapis dun tisseur ne peut nourrir qu'une seule
famille. » Ostvan désigna une vieille épée toute tachée qui
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pendait au mur. « Voila ce dont ton grand-pere s’est servi pour
tuer mes deux freres le jour de leur naissance. »

Abron se tut.

« Tu affirmes que c’est Dieu qui a voulu cet ordre du monde,
s’exclama-t-il soudain avec violence. Ce doit étre la un dieu bien
cruel, ne trouves-tu pas ?

— Abron ! gronda Ostvan.

— Je ne veux rien avoir a faire avec ton dieu ! s’écria le jeune
homme en s’élancant hors de la cuisine.

— Abron ! Reste ici ! »

Mais il monta précipitamment l’escalier qui menait aux
chambres et ne réapparut pas.

Ostvan attendit donc seul, mais il laissa son verre de coté.
Les heures passerent et ses pensées s’assombrirent. Finalement
s’éleverent dans le silence les cris d'un nouveau-né mélés a ceux
de 'accouchée, et Ostvan entendit les lamentations et les pleurs
des femmes. Il se leva a grand-peine, comme si chaque
mouvement le faisait souffrir. Il décrocha I'’épée du mur et la
posa sur la table. Puis il attendit, debout, patiemment résigné,
jusqu’a ce que la sage-femme sorte de la chambre, le nouveau-
né dans les bras.

« C’est un garcon, dit-elle, impassible. Allez-vous le tuer,
maitre ? »

Ostvan contempla le visage rose et fripé de I'enfant.

« Non, dit-il. 11 vivra. Je veux qu’il s’appelle Ostvan, tout
comme moi. Je lui apprendrai I'art de tisser des tapis de
cheveux, et, si je ne devais pas vivre assez longtemps, un autre
se chargera de parfaire son éducation. Ramene-le aupres de sa
mere et répete-lui ce que je viens de te dire.

— Oui, maitre », répondit la sage-femme en sortant avec
I’enfant.

Alors Ostvan s’empara de I’épée sur la table, monta I'escalier
qui menait aux chambres et tua son fils Abron.
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CHAPITRE 11

LES MARCHANDS

marchand de tapis en cheveux. C’était comme un réveil

pour la ville qui, sitot cet événement passé,
retomberait pour le reste de I'année dans sa torpeur, une
torpeur accrue par un soleil de plomb.

Tout d’abord apparurent des guirlandes accrochées ca et la
aux toitures basses, ainsi que de maigres gerbes de fleurs qui
tentaient tant bien que mal de cacher la misere des murs tachés
par les années. De jour en jour s’accrut le nombre des fanions de
couleurs vives flottant au vent, un vent qui n’était pas tombé et
continuait de balayer les faites des toits; et les odeurs qui
s’exhalaient des chaudrons fumant dans des cuisines obscures
empesaient l'air des étroites ruelles. Tout devait étre fin prét
pour la Grande Féte. Des heures durant, les femmes peignerent
leurs longs cheveux et ceux de leurs filles en age de prendre part
aux réjouissances. Pour finir, les hommes repriserent leurs
souliers. Des fanfares répétaient, produisant d’infames bruits de
ferraille qui se mélaient au bourdonnement diffus et permanent
de voix énervées. Les enfants, qui dordinaire jouaient
tristement et sans bruit dans les ruelles, couraient dans tous les
sens en hurlant, et tous avaient revétu leurs plus beaux habits.
C’était une agitation bariolée, une féte des sens, I'attente fébrile
du Grand Jour.

Enfin ce jour arriva. Les cavaliers que 'on avait envoyés en
reconnaissance revinrent et, suivis de la foule, se presserent
dans les ruelles pour annoncer au son des trompettes :

« Le marchand arrive !

YAHANNOCHM s’apprétait pour la venue annuelle du
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— Lequel est-ce ? demanderent en choeur des centaines de
VOIX.

— La caravane porte les couleurs de Moarkan », rapporterent
les éclaireurs avant d’éperonner leurs chevaux qui reprirent leur
course au galop. Et des centaines de voix colporterent la
nouvelle, le nom du marchand fit le tour des maisons et des
huttes, chacun y allant de son commentaire. « Moarkan ! » On
se remémora la date du dernier passage de Moarkan a
Yahannochia, ainsi que les marchandises qu’il avait apportées
apres les avoir sélectionnées dans de lointaines cités.
« Moarkan ! » Les conjectures fuserent sur les contrées qu’il
avait traversées sur son chemin, sur les villes dont il pourrait,
pour y étre passé, donner des nouvelles ou méme du courrier.
« Moarkan arrive !... »

Mais il fallut encore deux longs jours avant que 'imposante
caravane du marchand ne franchisse les murs de la ville.

Les fantassins, qui ouvraient la marche, furent les premiers a
faire leur entrée. De loin, on aurait dit une seule et méme
gigantesque chenille au dos hérissé de piquants étincelants et
qui progressait en rampant sur la voie commerciale menant a
Yahannochia. Ce n’est que lorsque la masse fut plus proche que
I'on reconnut des hommes revétus d’armures de cuir, leurs fers
de lance pointés vers le ciel, dardant ainsi les rayons du soleil
dans des éclairs de lumiere. IlIs firent leur entrée d'un pas lourd
et fatigué, le visage recouvert d'une épaisse crotite de poussiere
et de sueur, le regard vide, épuisé, hagard. Tous portaient au
dos, comme marqués de son sceau, les couleurs du marchand.

Vint ensuite la garde a cheval. Maitrisant a grand-peine les
ébrouements de leurs montures, les soldats du marchand
cheminaient, armés d’épées, de sabres, de lourds fouets et de
couteaux. Nombre d’entre eux portaient fierement a la ceinture
une arme brillante mais déja ébréchée par le temps, et tous
jetaient des regards condescendants sur le peuple massé de part
et d’autre de la voie. Malheur a quiconque osait s’aventurer trop
pres du convoi ! La réponse du fouet était immédiate ; et c’est
sous ces claquements que les cavaliers se frayaient un large
sillon parmi la foule des curieux, libérant ainsi le chemin pour la
caravane qui les suivait.
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Les voitures étaient tirées par d'imposants buffles ; leur poil
hirsute et emmeélé dégageait une odeur écceurante, une
puanteur dont seuls ces buffles avaient le secret. Avec force
grincements et couinements, les voitures se rapprocherent en
cahotant, tracant péniblement, de leurs roues ferrées et
imparfaites, de lourds sillons sur le sol desséché. Tous savaient
que ces chariots étaient remplis de marchandises précieuses
provenant de contrées lointaines, de sacs d’épices rares, de
ballots de fines étoffes, de flits de mets délicats et coliteux, de
chargements de bois précieux et de coffrets débordant de
pierres d'une valeur inestimable. Les rouliers gratifiaient la
foule de regards furibonds, mais, imperturbablement assis a
leur poste, fouet au poing, ils encourageaient les buffles a ne pas
se laisser distraire par 'inhabituelle agitation qui les cernait, et
a ne pas ralentir leur impassible marche.

Puis s’avanca, tirée par seize buffles, une imposante voiture
somptueusement parée : c’était celle du marchand et de sa
famille. Tous les badauds tendirent le cou dans lespoir
d’apercevoir Moarkan en personne, mais le marchand ne se
montra pas. Les rideaux demeurerent tirés; seuls les deux
rouliers, perchés sur leur siege, offrirent leur morosité a la vue
des curieux.

Enfin parut la voiture des tapis de cheveux. Des murmures
parcoururent la foule massée sur le bord de la voie. L’attelage
du colosse d’acier ne comptait pas moins de quatre-vingt-deux
buffles. Le gigantesque coffre blindé ne présentait aucune
fenétre, aucune lucarne ; seule une porte étroite donnait acces a
I'intérieur, et le marchand était seul a en posséder la clé. Sous le
poids de ce géant de plusieurs tonnes, les huit larges roues
s’enfoncaient profondément dans le sol en émettant de
puissants grincements, et le roulier devait constamment
fouetter 1’échine des buffles pour les faire avancer. La voiture
était escortée de soldats a cheval ; I'ceil sans cesse aux aguets,
lair méfiant, ils semblaient redouter a chaque instant d’étre
attaqués et dévalisés. Tous savaient que l'on transportait dans
cette voiture, outre les tapis dont le marchand avait déja fait
l’acquisition en chemin, I’'argent destiné a payer ceux qu’il serait
encore amené a acheter. Enormément d’argent.
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Suivirent d’autres voitures : celles ou vivaient les serviteurs
principaux du marchand, la voiture de ravitaillement pour les
soldats et celles affectées au transport des tentes et de tout le
matériel requis par une caravane de cette envergure. Et les
enfants suivaient la queue du cortege en courant, ils criaient a
tue-téte, sifflaient, hurlaient, tout excités qu’ils étaient par le
spectacle.

Le convoi fit son entrée sur la Grand-Place au son des
fanfares. Fanions et étendards flottaient sur de hauts mats, et
les artisans de la ville mettaient la touche finale aux étals qu’ils
avaient dressés dans un angle du marché et sur lesquels ils
proposaient leurs produits, dans l’espoir de faire de bonnes
affaires avec les hommes de Moarkan. Lorsque les voitures de la
caravane simmobiliserent, les serviteurs du marchand se
mirent aussitét a 'ouvrage et monterent pour la vente leurs
propres étals et leurs propres tentes. De toutes parts retentissait
un brouhaha de voix, de cris et de rires qui le disputait au
cliquetis des outils et des pieux de métal. La foule compacte des
habitants de Yahannochia se tenait timidement en marge, car
les soldats a cheval guidaient leurs fieres montures au milieu de
cette agitation marchande et, en guise d’avertissement,
portaient la main au fouet accroché a leur ceinture des quun
villageois leur semblait devenir par trop indiscret.

Les édiles apparurent, vétus de leurs plus somptueux atours
et flanqués de soldats municipaux. Les gens de la suite du
marchand s’écarterent sur leur passage et libérerent une ruelle
pour leur permettre de rejoindre la voiture de Moarkan. Les
notables attendirent alors patiemment, jusqu’a ce qu'une petite
fenétre s’ouvre de l'intérieur et que le visage du marchand en
sorte. Il échangea quelques mots avec les plus hauts dignitaires,
puis fit un signe a I'un de ses serviteurs.

Ce dernier, le héraut de la compagnie, grimpa sur le toit de la
voiture avec l'agilité d'un lézard, se campa sur ses jambes et
s’écria, les bras écartés :

« Yahannochia ! Le marché est ouvert ! »

« Depuis quelque temps, des rumeurs étranges circulent ici
au sujet de 'Empereur, dit 'un des notables de la ville a
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Moarkan, dans le brouhaha provoqué autour d’eux par
louverture des réjouissances. Peut-étre en savez-vous
davantage ? »

Les yeux de Moarkan, de petits yeux rusés, se plisserent.

« De quelles rumeurs parlez-vous, monsieur ?

— Il paraitrait que I’'Empereur aurait abdiqué.

— L’Empereur ? Comment ’Empereur pourrait-il abdiquer ?
Le soleil pourrait-il briller sans lui ? Les étoiles pourraient-elles
continuer de luire dans le ciel ? » Le marchand secoua sa lourde
téte. « Pourquoi les vaisseaux impériaux continueraient-ils,
comme depuis tant d’années, de m’acheter les tapis de
cheveux ? J’ai moi aussi entendu ces rumeurs, mais je n’y ajoute
aucune foi. »

Pendant ce temps, sur une grande estrade parée pour
l'occasion, on mettait la derniere touche aux préparatifs du
rituel qui, en réalité, justifiait a lui seul la venue du marchand :
la remise des tapis de cheveux.

« Citoyens de Yahannochia, approchez et regardez ! » s’écria
le maitre de cérémonie, un colosse a barbe blanche vétu de
brun, de noir, de rouge et d’or — les couleurs de la Guilde des
tisseurs. Alors tous couperent court a leurs occupations,
tournerent leur regard vers lestrade et s’approcherent
lentement.

Cette année, ils étaient treize tisseurs a avoir achevé leur
ceuvre et donc préts a loffrir a leur fils. Les tapis étaient fixés
sur de grands chassis et enveloppés de tissus gris. Douze des
treize tisseurs étaient présents ; courbés sous le poids des ans,
ils se tenaient a grand-peine sur leurs jambes, considéraient le
monde qui les entourait en clignant de leurs yeux rendus a
moitié aveugles. L'un des treize étant mort récemment, il était
représenté par un membre plus jeune de la Guilde. De l'autre
coté de l'estrade se tenaient treize jeunes hommes, les fils des
vieux tisseurs.

« Citoyens de Yahannochia, voyez les tapis qui orneront le
palais de 'Empereur ! »

Comme chaque année, des murmures empreints de respect
parcoururent la foule lorsque les tisseurs dévoilerent leur tapis,
I'ceuvre de leur vie.
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Mais, cette année, dans I’harmonie des voix s’insinuait la
note discordante du doute.

« N'avez-vous pas entendu dire que I'Empereur aurait
abdiqué ? »

La question revenait sur bien des levres.

Le photographe qui faisait route avec la suite du marchand
monta sur l'estrade pour proposer ses services. Ainsi que
l'exigeait la tradition, chaque tapis fut photographié
séparément, et chaque tisseur, les doigts tremblants, recut le
cliché que le photographe avait pris sur un appareil usagé au
boitier tout éraflé.

Puis le maitre de cérémonie ouvrit les bras ; d’'un geste large,
il imposa le silence et ferma les yeux jusqu’a ce que le calme soit
revenu sur la Grand-Place. Chacun s’interrompit et suivit en
retenant son souffle ce qui se passait sur I'estrade. Toutes les
conversations cesserent, les artisans qui travaillaient aux étals
abandonnerent leurs outils ; chacun resta debout a sa place, et
le silence s’établit, un silence perturbé seulement par le
bruissement des vétements et les gémissements du vent dans les
solives des hautes maisons.

« Nous témoignons notre reconnaissance a I’Empereur par
tout ce que nous possédons et tout ce que nous sommes, dit-il
alors solennellement en prononcant la formule rituelle. Nous
faisons offrande de I'ceuvre de notre vie pour remercier celui par
qui nous vivons et sans qui nous ne serions rien. Et, a I'instar
des autres mondes de ce royaume, le notre apporte sa
contribution a 'ornement du palais impérial ; ainsi sommes-
nous particulierement fiers et heureux d’avoir ’honneur de
réjouir de notre art I'ceil de ’'Empereur. Lui, le créateur des
étoiles les plus brillantes et de 'obscurité profonde du ciel, lui
nous fait I'insigne honneur de poser le pied sur I'ccuvre de nos
mains. Gloire lui soit rendue, maintenant et pour toujours.

— Gloire lui soit rendue », murmurerent en inclinant la téte
les hommes et les femmes rassemblés sur la Grand-Place.

Au signal du maitre de cérémonie, le gong retentit.

« L’heure est venue, dit-il a 'adresse des jeunes hommes,
que soit renouvelé le cercle éternel des tisseurs. Chaque
génération a une dette envers la génération précédente et doit
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s’en acquitter auprés de ses propres enfants. Etes-vous disposés
a rejoindre ce cercle ?

— Nous le sommes, répondirent-ils en cheeur.

— Recevez alors I'ceuvre de vos péeres, et acceptez la dette qui
vous lie a eux. »

Cette formule de cloture prononcée, le maitre de cérémonie
ordonna d’un geste le second coup de gong.

Chaque vieux tisseur sortit un couteau et trancha
précautionneusement les liens qui maintenaient son tapis sur le
chassis. Libérer le tapis de son chassis : par cet acte symbolique
chacun d’entre eux mettait un terme a 'ceuvre de sa vie. L'un
apres l'autre, chacun des fils s’approcha de son pere, qui roula
avec soin son tapis et le lui déposa dans les bras, souvent les
larmes aux yeux.

Lorsque le dernier tapis fut remis, une déferlante
d’applaudissements s’abattit sur la place, la musique commenca
de jouer et, comme si une digue venait de céder, la bruyante
agitation du marché reprit de plus belle. La féte pouvait
commencer.

Dirilja, la jolie fille du marchand, avait suivi de sa fenétre le
rituel de la remise des tapis, et, lorsque la musique retentit, des
larmes perlaient également a ses yeux. Mais dans son cas
c’étaient des larmes de douleur. En pleurs, elle appuya la téte
contre la vitre et plongea les doigts dans sa longue chevelure
d’un blond vénitien.

Moarkan se tenait devant la glace, occupé a soigner le
somptueux drapé de son étincelant manteau; il souffla
bruyamment, la rage aux levres.

« Cela fait plus de trois ans, Dirilja ! Il en aura trouvé une
autre, et toutes les larmes du monde n’y pourront rien changer.

— Mais il a promis de m’attendre ! murmura la jeune fille
dans un sanglot.

— Bah! On dit n’importe quoi quand on est amoureux,
répliqua le marchand. Et on oublie tout aussi vite. Pour un
garcon au sang chaud, c’est sans incidence : trois jours apres, il
peut promettre exactement la méme chose a une autre.

— Ce n’est pas vrai. Tu ne me feras jamais croire cela. Nous
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nous sommes juré de nous aimer jusqu’a la mort d'un amour
éternel, et ¢’était un serment aussi sacré que celui du cercle. »

Moarkan observa sa fille un instant en silence, puis il secoua
la téte en soupirant.

« Mais tu le connaissais a peine, Dirilja. Et, crois-moi, un
jour tu te réjouiras que les choses aient pris cette tournure. Tu
imagines un instant la vie d'une femme de tisseur ? Tu ne peux
pas te peigner sans qu’il soit la, dans ton dos, a retirer le
moindre de tes cheveux accrochés a la brosse. Tu dois le
partager avec une, deux ou méme plusieurs autres femmes. Et,
lorsque que tu lui offres un enfant, tu dois t’attendre a ce qu’il te
I’arrache. Si tu choisis Buarati, par contre...

— Je ne veux pas devenir la femme d'un gros marchand
obese, pas pour tous les tapis du monde ! hurla Dirilja, laissant
éclater sa colere.

— Comme tu voudras », répliqua Moarkan. Il se retourna
vers le miroir et passa a son cou la lourde chaine d’argent,
symbole de son rang. « Je dois te quitter maintenant. » Il ouvrit
la porte et le vacarme du marché s’engouffra aussitét a
I'intérieur. « Du reste, dit-il en sortant, il semblerait pourtant
que le destin soit de mon c6té : 'Empereur soit loué ! »

Accompagné du maitre de la Guilde des tisseurs, le
marchand monta sur I'estrade afin de faire une estimation des
tapis et de les acheter. Moarkan s’avanca majestueusement vers
le premier héritier et se fit montrer le tapis que celui-ci avait
recu ; de ses doigts grassouillets, il palpa la texture de 'ouvrage
et considéra minutieusement les motifs avant de donner son
prix. La musique continuait, imperturbable; les éventuels
badauds qui assistaient a la scene ne pouvaient saisir que les
gestes du marchand et les réactions du tisseur lorsquun prix lui
était finalement proposé. Les mots échangés, quant a eux,
étaient a jamais engloutis dans le tumulte du marché.

En général, les jeunes hommes se contentaient de hocher la
téte en signe de consentement, le visage pale mais ne laissant
transparaitre aucune émotion. Puis le marchand enjoignait a
I'un de ses serviteurs de s’approcher a quelques pas et lui
donnait des ordres concis. Alors celui-ci, aidé d’'un petit nombre
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de soldats, se chargeait des formalités d’usage : I'argent était
apporté, compté, le tapis transporté dans la voiture blindée,
tandis que Moarkan négociait déja ’acquisition du suivant.

Quant au maitre de la Guilde, il intervenait lorsque le prix
proposé par le marchand lui semblait injustement bas. Parfois,
le ton montait et les esprits s’échauffaient, mais, au bout du
compte, le marchand était certain d’avoir le dessus. Pour les
tisseurs, le choix était simple : faire affaire avec lui ou bien
attendre 'année suivante, en espérant que son successeur leur
ferait une meilleure offre.

Soudain, 'un des vieux tisseurs s’effondra a I'annonce du
prix proposé par Moarkan ; il mourut quelques instants plus
tard. Le marchand attendit que ’on évacue le corps de I'estrade,
puis il reprit la transaction comme si de rien n’était. La foule
massée en contrebas s’était a peine rendu compte de I'incident.
Cela arrivait a peu pres chaque année, et parmi les tisseurs on
considérait cette facon de mourir comme un grand honneur. La
musique ne s’était méme pas tue.

Dirilja ouvrit une fenétre latérale de la voiture, du c6té qui ne
donnait pas sur lestrade, et elle se pencha dehors. Sa
magnifique longue chevelure fit sensation, et, chaque fois
qu’elle croisait le regard de quelqu’un, elle lui faisait signe de
s’approcher et demandait :

« Connaitriez-vous un jeune homme nommé Abron ? »

A la plupart ce nom ne disait rien, mais certains le
connaissaient.

« Abron ? Le fils d’un tisseur, non ?

— Oui, vous le connaissez ?

— A une époque, il allait souvent a ’école, mais son peére était
contre, a ce qu’'on a entendu dire.

— Et maintenant ? Que fait-il maintenant ?

— Je lignore. Cela fait longtemps qu’on ne I'a pas vu, tres
longtemps... »

Dirilja trouva une vieille femme qui connaissait Abron ;
alors, quoi que cela lui cofitat, elle se fit violence et lui posa la
question qui obsédait son cceur :

« Savez-vous s’il s’est marié ?

— Marié ? Abron ? Non... dit la vieille femme. Si tel était le
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cas, cela aurait di se faire 'an passé, ou I'année d’avant, au
cours de la féte; et je l'aurais su car, voyez-vous, mon logis
donne directement sur la place du marché : je vis dans une
petite chambre sous les toits, dans cette maison, la, en face... »

Entre-temps, les préparatifs pour le rituel nuptial avaient
débuté. Tandis que 'on vendait les derniers tapis, les peres
menaient sur le bord de I'estrade leurs filles en age de se marier,
et, lorsque le marchand quitta la scene, accompagné du maitre
de la Guilde, l'orchestre se lanca dans une danse endiablée.
Ondulant au rythme de la musique, les jeunes filles s’avancerent
lentement vers les jeunes tisseurs pour les attirer dans la ronde ;
ils se tenaient au milieu de la scene, leur coffre rempli d’argent
pres d’eux, et considéraient avec embarras le spectacle qui
s’offrait a leurs yeux.

A présent, les villageois se rapprochaient en masse de
l'estrade et encourageaient les jeunes gens de leurs
applaudissements. Les jeunes filles faisaient tourbillonner leurs
jupes, et le mouvement de leurs tétes faisait s’envoler leurs
longues chevelures qui, dans la lumiere du soleil couchant,
virevoltaient comme autant de feux follets. Emportées par la
danse, elles s’avancaient ainsi vers le jeune homme qui leur
plaisait, effleuraient furtivement son torse ou sa joue et
reculaient d'un bond ; elles 'attiraient, le charmaient, riaient en
lui jetant un regard aguicheur, retroussaient méme brievement
leur jupe au-dessus du genou ou, d'un geste rapide, suggéraient
les formes de leur corps.

La foule exulta lorsque I'un des jeunes hommes se décida a
quitter son cercle et a entrer dans la danse pour y rejoindre
I'une des filles. Elle lui lanca des regards prometteurs, tout en
reculant d’'un air faussement effarouché ; elle passa lentement le
bout de sa langue sur ses levres entrouvertes, espérant bien
ainsi évincer du jeu celles qui tentaient également leur chance
aupres de 1’élu, et elle 'attira jusqu’aupres de son pere afin qu’il
demande sa main en prononcant la formule traditionnelle. Ainsi
que l'exigeait la coutume, le pere manifesta ensuite son désir de
jeter un coup d’ceil au coffre du tisseur, et ils se frayerent
ensemble un passage au milieu de cette danse endiablée, pour
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atteindre au centre de la scene le cercle des jeunes gens, un
cercle maintenant de plus en plus restreint car tous se lancaient
petit a petit dans la ronde, en quéte de celle qu’ils choisiraient
pour premiere femme. La, le jeune tisseur devait soulever le
couvercle de son coffre, et, si le pere était satisfait de ce qu’il
renfermait, il donnait son consentement. Le maitre de la Guilde
entrait alors en scene pour examiner la chevelure de la femme,
et, sil n'y avait aucune objection, il décrétait I'union et
I'inscrivait dans le registre de la Guilde.

Dirilja avait les yeux rivés sur le spectacle mais ne saisissait
pas vraiment ce qui se jouait devant elle. Le rituel nuptial lui
paraissait plus stupide et futile quun jeu d’enfants. Une fois
encore, elle revécut en pensée les heures qu’elle avait alors
passées avec Abron, trois années auparavant, la derniere fois
que le convoi de son pere avait fait halte a Yahannochia. Elle
revit son visage devant le sien, sentit & nouveau sur ses levres le
golit des baisers qu’ils avaient échangés, et sur son corps les
douces caresses de ses mains ; elle se remémora I'angoisse qu’ils
avaient éprouvée a I'idée d’étre surpris dans leur intimité, une
intimité qui, pour deux jeunes gens qui n’étaient pas mariés,
avait largement franchi la limite des convenances. Elle entendit
le son de sa voix, et de tout son étre lui revint la certitude
d’autrefois, la certitude d’'un amour véritable.

En un éclair, elle sut qu’il lui serait impossible de continuer a
vivre sans avoir élucidé le sort d’Abron. Elle pouvait bien siir
essayer de l'oublier, mais le prix qu’il lui faudrait payer pour
cela était trop élevé : impossible de sacrifier une telle certitude
intérieure. Elle ne saurait jamais si elle pouvait se faire
confiance a elle-méme. Ce n’était pas une question d’honneur
bafoué ni de jalousie froissée. Si le monde était ainsi fait qu'une
certitude comme celle qu’elle avait éprouvée au plus profond de
son étre pouvait n’étre qu’illusion, alors mieux valait le quitter.

Elle regarda par toutes les fenétres de la voiture mais ne
découvrit son pere nulle part. Il était probablement attablé avec
les autorités de la ville, a mener ses transactions secretes.

Sur la place du marché, on allumait les premiers flambeaux,
tandis que Dirilja commencait d’emballer des vétements et
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quelques bricoles dans une petite sacoche.

La musique avait cessé. De nombreux étals étaient déja
démontés, les marchandises rembarquées dans les voitures et
Iargent compté. La plupart des villageois étaient rentrés chez
eux.

Sur l'estrade, la cérémonie de mariage entre les jeunes
tisseurs et leurs épouses principales avait cédé la place au
marchandage des concubines. Les torches éclairaient le podium
de leurs flammes dansantes. Des hommes attendaient 1la,
debout, leurs filles pres d’eux, des filles d'un age plus ou moins
avancé. Quelques tisseurs assez agés, la plupart du temps
accompagnés de leur femme, passaient en trainant les pieds de
I'une a 'autre, I'ceil inquisiteur ; ils tataient I'opulente chevelure
des jeunes femmes entre leurs doigts experts, et entamaient ca
et 1a des discussions approfondies. Le choix d'une concubine ne
requérait pas de pompe particuliere; le pere donnait son
accord, la fille suivait le tisseur, le cérémonial s’arrétait la.

Le lendemain matin, tandis que la caravane guettait le signal
du départ pour reprendre la route et que les voitures étaient
prétes a partir, les buffles, agités, raclaient le sol de leurs sabots
en soufflant bruyamment, et les fantassins attendaient, formant
un grand cercle autour du convoi. Le soleil s’éleva toujours plus
dans le ciel sans que le camp fiit levé. On racontait que Dirilja,
la fille du marchand, avait disparu. Mais, naturellement, nul
n’osait poser plus de questions.

Enfin on entendit des chevaux lancés a vive allure dans les
ruelles de la ville. Un homme de confiance du marchand se
dirigea en hate vers la voiture et frappa aux carreaux. Moarkan
ouvrit la porte et sortit, vétu de ses plus somptueux habits et
portant tous les insignes de son rang. Le visage de marbre, il
attendit que ses éclaireurs lui fassent leur rapport.

« Nous avons cherché partout, en ville et sur les chemins qui
menent aux domaines, expliqua le chef des cavaliers, mais nous
n’avons trouvé nulle part trace de votre fille.

— Elle n’est plus ma fille », dit Moarkan d’un air sombre.
Puis il ordonna : « Donnez le signal du départ ! Et rayez de nos
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cartes le nom de Yahannochia; jamais plus nous n’y
reviendrons. »

Lentement mais inexorablement, la caravane du marchand
se mit en branle, telle une coulée de roches. Cette fois, pour
assister au départ du convoi, seuls quelques enfants se tenaient
au bord du chemin. La monstrueuse cohorte de voitures, de
bestiaux et dhommes se mit en marche dans un nuage de
poussiere, laissant derriere elle des traces de roues et de sabots
si profondément imprimées dans le sol que plusieurs semaines
seraient nécessaires pour les recouvrir.

De sa cachette située dans les faubourgs de la ville, Dirilja
attendit que la caravane ait disparu derriere ’horizon, puis elle
patienta encore une journée avant de se risquer au-dehors. La
plupart des gens ne la reconnurent pas, et les autres se
contenterent de détourner le regard.

Elle parvint, sans attirer I’attention, a se faire indiquer le
chemin qui menait a la maison d’Ostvan, le tisseur. Munie de
quelques provisions, d'une bouteille d’eau et d'un fichu gris
pour se protéger du soleil et de la poussiere, elle se mit en route.

Sans monture, le trajet était long et pénible. Elle observa
avec envie une petite marchande tres agée qui venait a sa
rencontre a dos d’ane, tirant derriere elle deux autres bétes
chargées d'une multitude de ballots d’étoffes, de paniers et de
sacoches de cuir. Avec I'argent qu’elle possédait, Dirilja aurait
pu s’acheter n'importe quelle béte en ville; mais personne
n’aurait rien vendu, pas méme une vieille rosse, a une jeune
femme comme elle, seule sur les routes.

Lorsque le sentier rocailleux devint plus raide, elle dut faire
des pauses de plus en plus fréquentes et, quand le soleil fut haut
dans le ciel, elle se réfugia dans l'ombre d’'une roche qui
surplombait le chemin et se reposa jusqu’au moment ou elle
sentit ses forces lui revenir. A ce rythme, il ne lui fallut pas
moins de la journée pour arriver a destination.

La maison se tenait 1a, toute de guingois, blanchie et rongée
comme le crane d'un animal mort depuis des années. Des
cavités noires de ses fenétres, elle semblait fixer avec attention
la jeune femme qui, épuisée, se tenait sur le pas de la porte
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soigneusement balayé et regardait autour d’elle, indécise.

Brusquement, une porte s’ouvrit et un petit enfant sortit de
la maison d’'un pas chancelant et mal assuré, suivi d'une femme
svelte aux longs cheveux bouclés.

Quand Dirilja vit que I’enfant était un garcon, son cceur se
serra.

« Excusez-moi, est-ce la maison d’Ostvan ? demanda-t-elle
d’une voix blanche.

— Oui, répondit la femme en 'examinant de la téte aux pieds
avec curiosité. Et vous, qui étes-vous ?

— Je m’appelle Dirilja. Je cherche Abron. »

Une ombre obscurcit le visage de la femme.

« Pourquoi donc le cherchez-vous ?

— Il était... Cest-a-dire, nous avions... Je suis la fille de
Moarkan, le marchand. Abron et moi nous étions promis... mais
il n’est pas venu et... »

Les mots lui resterent dans la gorge lorsque la femme
s’avanca vers elle et la prit dans ses bras.

« Je m’appelle Garliad, dit-elle. Dirilja, Abron est mort. »

Garliad et Mera, la premiere femme d’Ostvan, la menerent a
I'intérieur. Elles I'assirent sur une chaise et lui tendirent un
verre d’eau. Dirilja raconta son histoire et Mera, la mere
d’Abron, la sienne.

Et, lorsque tout fut dit, elles se turent.

« Que vais-je faire maintenant ? demanda doucement Dirilja.
J’al quitté mon pere sans sa permission ; il ne peut faire
autrement que me répudier, et, si je venais a croiser de nouveau
sa route, il serait obligé de me tuer. Je ne peux plus retourner
aupres de lui. »

Garliad lui prit la main.

« Tu peux rester ici. Quand nous lui aurons parlé et que nous
lui aurons tout expliqué, Ostvan te prendra pour concubine.

— Ici, tu es en sécurité, c’est toujours cela, dit Mera avant
d’ajouter : Ostvan est agé. Trop agé pour pouvoir te toucher,
Dirilja. »

Dirilja hocha lentement la téte. Son regard tomba sur le petit
garcon assis par terre qui jouait avec un petit chassis de bois ;
puis, par la porte grande ouverte, ses yeux se perdirent au loin,
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par-dela les multiples vallées, par-dela les multiples crétes
rocheuses, dans un désert poussiéreux et aride, dominé par un
soleil impitoyable et un vent incessant. Alors elle ouvrit sa
sacoche et commenca de déballer ses affaires.
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CHAPITRE III

LE PREDICATEUR

rabattant les cheveux dans le visage. D'un geste

rageur, il les remit en place, puis examina avec
mécontentement les cheveux blancs restés accrochés entre ses
doigts. Chaque fois que le cours inexorable des années lui
apparaissait de facon aussi tangible, cela lui soulevait le cceur. I1
se frotta les mains, comme pour se débarrasser du méme coup
de ces sombres pensées.

Trop longtemps il s’était attardé dans toutes ces maisons ;
trop souvent il avait tenté de faire entendre raison a des peres
récalcitrants. L’expérience d'une longue vie aurait dia le
convaincre qu’il ne faisait que perdre son temps. A présent, le
vent du soir s’était levé et fouettait sa grise cape rapée; la
fraicheur nocturne se mit a se faire sentir. Devoir cheminer sur
les longs sentiers retirés qui serpentaient entre les maisons
isolées des tisseurs lui pesait chaque année davantage. Il décida
de ne plus faire qu'une seule visite avant de prendre la route du
retour. La maison d’Ostvan était justement sur le chemin.

Il devait toutefois bien admettre — et parfois cette pensée le
réconfortait quelque peu — que le grand age offrait aussi
certains avantages : aux yeux d’autrui, cela lui conférait une
autorité et une respectabilité que le statut peu considéré de
professeur ne lui avait jamais offertes. Il était de moins en
moins souvent contraint de se lancer dans de vaines discussions
sur l'intérét pour les enfants de recevoir I'instruction dispensée
a I’école ; il arrivait de moins en moins souvent qu'un pere
refuse catégoriquement de payer la contribution pour I'année

UNE SOUDAINE BOURRASQUE le décoiffa, lui
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scolaire a venir. Et, de plus en plus souvent, un simple regard
sévere suffisait a étouffer dans 1’ceuf de telles objections.

Mais, si javais le choix, tout cela ne serait pas une raison
suffisante pour me convaincre de vieillir, pensa-t-il, tout
essoufflé, en grimpant péniblement la pente du chemin. Il avait
pris 'habitude d’étre en avance sur le calendrier et de récolter
les fonds un peu plus tot que prévu, afin de pouvoir effectuer
son périple durant la saison froide. En effet, ces journées sur les
routes étaient toujours harassantes, en particulier lorsqu’il lui
fallait rendre visite aux tisseurs qui, tous, habitaient loin a
I'extérieur de la ville ; mais, si I'on espérait obtenir quelque
chose d’eux, il fallait impérativement, eu égard a leur rang, faire
soi-méme le déplacement. Et il ne voulait plus se risquer a de
tels périples dans la fournaise des premiers mois de 'année.

Il atteignit enfin la terrasse devant la maison. Il s’octroya
quelques minutes de repos et, tout en reprenant son souffle,
examina la maison d’Ostvan. C’était un batiment plutét ancien,
comme la plupart des demeures des tisseurs. L'ceil percant du
professeur reconnut dans 'ordonnancement des pierres une
technique d’assemblage en usage au siecle précédent. Certaines
parties étaient de construction plus récente, méme si elles
paraissaient tout aussi anciennes.

Qui cela intéresse-t-il donc encore, de nos jours ? songea-t-il,
d’humeur morose. Un savoir de plus qui s’éteindrait avec lui... Il
frappa a la porte tout en jetant un bref coup d’ceil sur sa mise,
s’assurant que sa robe de professeur tombait correctement. Il
importait d’avoir I'air correct, surtout ici.

Une vieille femme lui ouvrit. Il la reconnut. Cétait la mere
d’Ostvan.

« Garliad, je te salue, dit-il. Je viens encaisser la contribution
pour Taroa, ta petite-fille.

— Entre, Parnag », répondit-elle simplement.

Il posa son baton contre le mur extérieur et entra en relevant
les pans de sa robe. Elle I'invita a s’asseoir, lui offrit un gobelet
d’eau puis se retira pour aller prévenir son fils. Par la porte
entrouverte, Parnag put ’entendre monter d’'un pas trainant
I'escalier qui menait a I'atelier.

Il but une gorgée. Cela lui faisait du bien d’étre assis. Il
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parcourut du regard la piece qu’il connaissait pour s’y étre
reposé lors de ses précédentes visites : les murs blancs et nus,
I’épée tachée pendant a un crochet, les bouteilles de vin alignées
sur une haute étagere. Par la porte entrebaillée, il apercut
furtivement, dans la piece voisine, 'une des autres femmes du
tisseur, occupée a plier du linge. Puis il entendit a nouveau
marcher, d'un pas souple et alerte cette fois.

Un homme jeune, au visage émacié et opiniatre, entra.
Ostvan le jeune. Il avait la réputation de se conduire de maniere
trés cassante et trés blessante avec ses semblables, et en sa
présence on avait constamment le sentiment qu’il ne demandait
qu’a vous en remontrer. Parnag le trouvait antipathique, mais il
savait qu’Ostvan nourrissait a son endroit un profond respect.
Peut-étre pressent-il quand méme qu’il me doit la vie, se dit
avec amertume le vieil homme.

Ils se saluerent cérémonieusement, et Parnag fit part a son
hoéte des progres de sa fille Taroa durant I'année. Ostvan
approuvait chaque phrase d'un hochement de téte, mais cela ne
semblait pas I'intéresser outre mesure.

« Vous lui inculquez bien l'obéissance et I'amour dus a
I’Empereur, n’est-ce pas ? s’enquit-il.

— Bien entendu, répondit Parnag.

— Bien », acquiesca Ostvan. Il sortit de sa poche quelques
pieces et compta la somme, qu’il remit au professeur.

Parnag quitta la demeure, plongé dans ses pensées. Chacune
de ses venues ici remuait quelque chose en lui, des souvenirs
d’un temps lointain, d’un temps ou, fort de sa jeunesse et de sa
vitalité, il avait cru pouvoir affronter I'univers tout entier, dun
temps ou il s’était senti les épaules suffisamment solides pour
arracher au monde ses secrets et ses vérités.

Parnag souffla bruyamment, tres irrité. Tout cela était bien
loin maintenant. Aujourd’hui, il n’était rien de plus quun vieil
homme bizarre, torturé par le flot débordant de ses souvenirs.
En outre, le soleil a I’horizon, dans un ciel rougeoyant et
nuageux, dessinait sur la plaine de longues zones d’ombre en
jetant ses derniers feux, des feux désormais trop faibles pour
réchauffer la terre. Parnag avait intérét a se dépécher s’il voulait
étre rentré avant la tombée de la nuit.
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Une ombre mouvante excita son attention. En remontant des
yeux a sa source, il découvrit la silhouette d’'un cavalier qui se
détachait a l'horizon. Un grand corps, comme recroquevillé
dans le sommeil, surplombait une pauvre monture de petite
taille qui avait toutes les peines du monde a poser une patte
devant l'autre.

Sans savoir pourquoi, il eut, a la vue de ce spectacle, le
sentiment confus qu'un malheur allait se produire. Parnag
s’arréta et, plissant les yeux, concentra son attention sur
I’équipage, sans parvenir cependant a en avoir une vision plus
nette. Un cavalier endormi chevauchant a la nuit tombante, cela
n’avait absolument rien d’insolite.

Lorsqu’il fut rentré, il constata avec mécontentement qu’il
avait oublié de fermer la fenétre de la salle de classe. Durant
toute la journée, I'infatigable vent du nord avait eu le loisir de
s’y engouffrer et de disséminer dans la piece la fine poussiere de
sable qu’il rapportait du désert. Contrarié, Parnag alla chercher
le balai de paille effiloché dans l'armoire ou il entassait
également le peu de matériel de classe qu’il possédait. Il dut
méme extraire quelques grains de sable qui s’étaient coincés
dans I'embrasure de la fenétre et en génaient la fermeture. Il
alluma la lampe a huile, et c’est a la clarté chaude et dansante
qui s’élevait du réceptacle d’argile qu’il se mit a 'ouvrage : il
essuya les tables et les chaises, épousseta les étageres et les
livres abimés par des lectures répétées ; enfin il balaya le sable
éparpillé sur le sol.

Alors, épuisé, il s’assit un moment sur une chaise et regarda
autour de lui. Cette lumiere inquiétante, cette piece dans la
nuit : cela aussi faisait monter en lui les souvenirs que la visite
chez Ostvan avait réveillés. Cest ici quiils avaient autrefois
coutume de s’asseoir pour se faire la lecture et débattre de ce
qu’ils avaient lu, phrase apres phrase, mus par une passion telle
que plus d’une fois I'aube était venue sans qu’ils s’en fussent
apercus. Et puis, brusquement, du jour au lendemain, il avait
dissous le petit groupe. Par la suite, il avait toujours
soigneusement évité, le soir, de revenir dans cette salle.

Quant aux livres, il les possédait toujours. Il les avait
relégués dans un coin sombre du grenier, emballés dans un
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vieux sac troué noué avec une corde et cachés sous un tas de
bois. Il s’était juré, tant qu’il vivrait, de ne plus jamais les en
sortir ; peut-étre son successeur les découvrirait-il, peut-étre
pas...

Le malheur s'empare de quiconque commence a douter de
UEmpereur.

Etrange... Il se souvint subitement que, tout enfant déja,
c’était cet adage qui l'avait le plus intrigué parmi tous ceux
qu’on leur inculquait. Le doute était tres certainement chez lui
une maladie congénitale, et sa mission était de le combattre.

D’apprendre la confiance. La confiance! Il était tres loin
d’avoir confiance. En vérité, pensa-t-il ameérement, je me
contente d’éluder la question, voila tout.

Le malheur s'empare de quiconque commence a douter de
UEmpereur, et s‘abat aussi sur ceux qui ont commerce avec
limpie.

A T'époque, il avait dii se battre pour entrer en possession de
ces ouvrages, et il avait remporté la victoire. Un de ses amis
avait entrepris un voyage a la ville portuaire, et il avait réussi a
le persuader de les lui procurer ; 'année suivante, c’est avec un
sentiment de triomphe sans pareil qu’il les avait recus de sa
main. Cela lui avait colité une somme astronomique, mais a ses
yeux ces livres n’avaient pas de prix. Il aurait donné ses deux
mains pour acquérir ces écrits venus d’autres planetes de
I’Empire.

Mais en agissant ainsi il avait sans le savoir semé les germes
de son doute dans un terreau fertile.

Il fut absolument sidéré de constater que ces livres, qui
provenaient de trois mondes différents, mentionnaient tous
I'existence des tisseurs de tapis en cheveux. Il butait par
moments sur des mots ou des expressions dont le sens lui
échappait, mais la description d’une caste supérieure a toutes
les autres était parfaitement transparente et ne pouvait faire
référence qu’aux tisseurs : des hommes qui consacraient leur vie
a la réalisation d'un unique tapis, tissé entierement a partir des
cheveux de leurs femmes et de leurs filles, et destiné a orner le
palais impérial.

Il se souvenait encore de l'instant ou il s’était interrompu
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dans sa lecture et, le front plissé, avait levé les yeux et fixé la
flamme fumante de la lampe a huile, tandis que naissaient dans
son esprit des questions qui ne devaient des lors plus le quitter.

Il s’était mis a faire les comptes. La plupart de ses éleves ne
révélerent jamais d’habileté particuliere pour manipuler des
chiffres de cette importance, et méme lui, qui avait pourtant fait
du calcul I'un de ses talents majeurs, ne tarda pas a étre
désarmé face a I'immensité de la tache. Rien qu’a Yahannochia
et dans ses alentours vivaient environ trois cents tisseurs.
Combien d’autres villes similaires pouvait-il bien exister ? Il
Iignorait, mais ses estimations les plus timorées laissaient
présager un nombre absolument phénoménal de tapis qui
étaient chaque année convoyés par les marchands jusqu’a la
ville portuaire, et de 1a transmis aux vaisseaux impériaux. Et ces
tapis n’étaient pas précisément petits : selon une regle tacite, les
ceuvres devaient avoisiner, en hauteur comme en largeur, la
taille d'un homme.

Que disait déja la charte des tisseurs ? Toutes les provinces
du royaume apportent leur contribution a l'ornement du palais
impérial, et c’est notre fierté que de tisser les tapis les plus
précieux de l'univers. Quelles dimensions pouvait bien avoir ce
palais pour que la production d’'une planete entiere ne puisse
suffire a le couvrir de tapis ?

Il avait eu l'impression de réver. Il aurait pu depuis
longtemps se lancer dans ces calculs, mais pareille idée ne lui
serait jamais venue a 'esprit ; jusqu’alors, jongler ainsi avec les
chiffres lui serait apparu comme un pur blaspheme. Mais,
depuis qu’il possédait ces livres qui rapportaient la présence de
tisseurs sur trois autres planetes... Et qui savait combien
d’autres planetes il pouvait encore exister ?...

Depuis, le temps avait passé, et il lui était devenu plus
difficile d’expliquer sa conduite de 1’époque : il avait fondé un
petit cercle qui se réunissait régulierement le soir ; il s’était
entouré d’hommes a peu pres de son adge qui ne craignaient pas
de chercher a étancher leur soif de connaissances. Le guérisseur
était de ceux-la, ainsi que l'un des plus riches éleveurs des
environs et quelques artisans.

Ce fut une tache de longue haleine, une tache harassante.
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Dans un premier temps, il n’eut d’autre ambition que
d’inculquer a ces hommes les bases élémentaires qui leur
permettraient de devenir les interlocuteurs qu’il recherchait. Il
fallait leur enseigner tant de choses avant d’envisager
sérieusement de les entrainer dans un débat sur les questions
qui l'agitaient ! Ainsi, comme la majeure partie des gens, ils
n’avaient que de vagues représentations du monde dans lequel
ils vivaient. L’Empereur habitait « un palais dans les étoiles »,
voila ce quils savaient. Mais ce que cela signifiait, ils
Iignoraient. Aussi dut-il d’abord leur inculquer ce que lui-méme
savait des planetes et des étoiles ; il dut leur apprendre que les
étoiles dans le ciel n’étaient rien d’autre que des soleils tres
éloignés, dont beaucoup possédaient des planetes sur lesquelles
vivaient d’autres hommes ; il leur enseigna que toutes ces
planetes faisaient bien siir partie de 'Empire et que, sur I'une
d’elles, tres, tres lointaine, au coeur du royaume, se dressait
I'imposant Palais des Etoiles. Il dut leur apprendre a calculer les
surfaces, a apprivoiser les grands chiffres. Ce n’est qu’au terme
de cette longue initiation qu’il put, avec prudence, commencer a
les familiariser avec ses méditations hérétiques.

Mais le malheur s’empare de quiconque commence a douter
de UEmpereur, et s‘abat aussi sur ceux qui ont commerce avec
I'impie. 1l frappe en un point donné et se propage ensuite, tel un
feu dévastateur...

Le lendemain, ses souvenirs continuerent de l’assaillir, y
compris durant le cours. Comme d’habitude, la petite salle était
noire de monde ; toutes les chaises étaient occupées, et on
n’aurait pu faire asseoir une personne de plus par terre. Ce jour-
la cependant, il avait un mal fou a maitriser cette horde
d’enfants turbulents. La classe lisait en chceur, et Parnag,
I'esprit ailleurs, suivait le texte dans son propre livre en essayant
de repérer les voix qui écorchaient les mots ou ne suivaient pas
le rythme. D’ordinaire il y parvenait, mais aujourd’hui il
percevait des voix qui ne venaient pas de I’assistance.

« Un prédicateur doit prendre la parole sur la Grand-Place,
s’écria I'un des garcons les plus agés, le fils du drapier. Mon
pere a dit que je devais m’y rendre apres la classe.
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— Nous pourrons y aller tous ensemble », répondit Parnag. Il
prenait toujours garde, en matiere religieuse, de se montrer
particulierement zélé.

Ce n’avait pas toujours été le cas. Dans ses jeunes années, il
s’était montré plus ouvert et avait confié sans retenue ce qu’il
était et ce qu’il ressentait. Lorsqu’il n’était pas en forme, il s’en
excusait aupres de ses éleves, et, quand un probleme le
préoccupait, il ne répugnait pas, au beau milieu du cours, a
laisser tomber 1'une ou l'autre remarque a ce sujet. Il avait
méme essayé, a I'’époque ou les mystérieux livres l'avaient
plongé dans la confusion et le doute le plus total, d’en faire part
a ses éleves.

En les voyant le regarder les yeux ronds, manifestement sans
comprendre ce qu’il racontait, il avait changé de sujet. Seul I'un
d’entre eux, un garcon tres éveillé, exceptionnellement
intelligent, prénommé Abron, avait réagi différemment.

A sa plus grande surprise, Parnag trouva en ce jeune garcon
maigre l'interlocuteur qu’il avait en vain recherché parmi ses
ainés. Abron ne savait pas grand-chose, mais, sur la base de ce
qu’lil savait, il était capable de développer une réflexion
étonnamment personnelle. Il vous fixait de ses yeux sombres et
impénétrables et, avec lintelligence simple et directe de
I'enfance, il pouvait mettre a jour les failles d'un raisonnement
et poser les questions qui touchaient au coeur méme du
probleme. Parnag fut fasciné et, sans plus réfléchir, il invita le
garcon a se joindre aux soirées du cercle.

Abron s’y rendit et, les yeux écarquillés, assista aux débats,
assis dans un coin, sans prononcer un mot. De ce jour, son pere,
Ostvan le vieux, le tisseur, lui interdit de remettre les pieds a
I’école.

Le professeur proposa a Abron de venir chez lui aussi
souvent qu’il lui plairait pour lire et lui poser toutes les
questions qu’il voudrait sur les sujets qui I'intéressaient. Ainsi
Abron devint-il un héte régulier de la maison de Parnag. Ses
escapades en ville, sous un prétexte ou un autre, furent de plus
en plus fréquentes ; il restait des heures, des apres-midi entiers,
sur les livres du professeur qui, pendant ce temps, lui préparait
des tisanes avec ses meilleures herbes et répondait de son mieux
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aux questions que lui posait le jeune garcon.

En se remémorant, bouleversé, ces heures passées avec
Abron, Parnag s’apercut qu’elles avaient été les plus belles de sa
vie. Il s’était attaché a cet enfant comme s’il avait été son propre
fils; ml par une tendresse toute paternelle, il avait tenté
d’apaiser la soif inextinguible de connaissances dont faisait
montre 'enfant.

C’est ainsi qu’Abron s’était trouvé la lorsque Parnag avait
recu la visite inopinée de son ami qui revenait une nouvelle fois
de la ville portuaire, muni d’'un second paquet de livres et
porteur d'une incroyable rumeur.

« En es-tu vraiment siir ? avait insisté Parnag.

— Je le tiens de la bouche de plusieurs marchands étrangers.

Et il me parait peu probable qu’ils se soient donné le mot.

— Une rébellion ?

— Oui. Une rébellion contre 'Empereur.

— Est-ce possible ?

— Ils prétendent que 'Empereur va devoir abdiquer. » Les
jours suivants, Abron ne revint plus. Par la suite, quelqu’un
confia a Parnag sous le sceau du secret qu’Abron était mort.
Selon toute évidence, il avait di tenir chez lui des propos
hérétiques et blasphématoires, et son pere avait profité de la
naissance d’'un enfant male pour le tuer.

En un éclair, Parnag saisit I’étendue de son sacrilege. Il avait
laissé ses doutes détruire une vie jeune et prometteuse. Il avait
semé le malheur. Sans un mot d’explication, il avait alors
dissous le cercle et, de ce jour, il s’était juré de ne plus jamais
débattre des questions qu’il avait lui-méme soulevées.

Tandis qu’entouré de ses éleves il se rendait d’'un pas rapide
sur la Grand-Place, il se sentit soudain tres déprimé. La journée
était douce, ensoleillée, mais il avait I'impression de traverser
une vallée noyée sous d’opaques ténebres. Il s’enlisait dans ses
souvenirs comme dans des sables mouvants. Pour autant que sa
faible conscience du monde extérieur le lui permit, il se regarda
faire sans grande conviction quelques efforts pour maintenir les
enfants groupés ; mais au fond cela lui était indifférent et il les
abandonna a eux-mémes.
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Le prédicateur était assis sur un des piliers de pierre entre
lesquels on avait coutume, lors des festivités, de monter la
scene. Une foule d’hommes et de femmes de tous ages et de
toutes conditions s’était rassemblée pour écouter son sermon.

« Dans toutes les villes que je traverse au cours de mes
pérégrinations, je rencontre des gens qui me disent aller mal et
souffrir de la faim, de la pauvreté ou de la difficile cohabitation
avec leurs semblables, lanca-t-il d'une voix puissante, sur le ton
de la psalmodie caractéristique des précheurs errants. Ils se
confient a moi car ils espérent me voir leur venir en aide, peut-
étre par un conseil avisé, peut-étre par un miracle. Mais je ne
puis faire de miracles. Et les conseils que je pourrais vous
suggérer ne seraient pas meilleurs que ceux que vous pourriez
trouver par vous-mémes. La seule chose que je puisse faire pour
vous, c’est vous rappeler un point que vous avez peut-étre
oublié : ce que vous étes ne vous appartient pas, vous
appartenez a 'Empereur, notre maitre, et la seule facon pour
vous de vivre, c’est d’accepter de vivre a travers lui ! »

Quelqu’un lui présenta un fruit en guise d’offrande ; avec un
sourire crispé, il interrompit son préche pour recevoir le don et
le joindre aux autres présents amoncelés pres de lui.

« Et si vous souffrez, reprit-il comme s’il voulait conjurer le
mal, c’est uniquement parce que vous avez oublié cette vérité
essentielle. Si de plus vous essayez de penser par vous-mémes,
pour vous-mémes, c’en est fait de vous. Oh ! (sa main droite se
dressa en signe d’exhortation) il est si facile d’oublier que vous
appartenez a I'Empereur! Et si difficille de le garder
constamment présent a I'esprit ! »

De sa robe de bure rapée se tendait vers le ciel un bras d’'une
maigreur étrange. Parnag observait la scene dun regard
sombre. La sensation d’avoir gaché sa vie ne semblait plus
vouloir le quitter.

« Mais qu’est-ce que vous croyez ? A votre avis, pourquoi
tous, aux quatre coins du monde, consacrons-nous tous nos
efforts et toute notre vie a tisser les tapis en cheveux ? Pensez-
vous réellement que ce soit juste pour éviter a notre Empereur
d’avoir a fouler de son pied la pierre nue ? D’autres artifices
feraient tout aussi bien 'affaire. Non, tout cela, tous ces rites ne

_35_



sont rien d’autre que des présents que notre Empereur a la
bonté de nous offrir ; ce n’est la que la planche de salut qu’il
nous tend pour éviter que nous ne nous égarions loin de lui et
que nous ne courions & notre perte. Voila ce qu’il faut y voir. A
chaque cheveu qu’un tisseur choisit et noue, il garde ceci
présent a lesprit: J’appartiens a 'Empereur. Et vous tous,
patres, agriculteurs, artisans, vous rendez possible le travail des
tisseurs. Vous aussi étes autorisés a vous répéter, a chaque geste
que vous faites : J’appartiens a 'Empereur. Ce que je fais, je le
fais pour ’Empereur. Et moi-méme, poursuivit-il en joignant les
mains sur la poitrine en signe d’humilité, moi-méme je ne suis
rien de plus qu'un maillon de la chaine, le modeste artisan de sa
volonté qu’il envoie vagabonder de-ci de-la pour rappeler cette
vérité a tous les hommes qu’il croise sur son chemin : Souviens-
toi ! »

Parnag avait du mal a tenir en place. Il pensait a la longue
liste des maisons qu’il avait encore a visiter pour récolter les
fonds scolaires, et rester planté 1a lui paraissait une perte de
temps considérable. Mais il ne pouvait décemment pas s’en aller
ainsi.

Le prédicateur jetait autour de lui des regards ou brilait le
feu de la passion.

« Aussi ne puis-je faire autrement que de vous parler
également des mécréants, des incrédules et des hérétiques ; je
dois vous mettre en garde contre eux, vous qui avez la foi du
juste. L'impie est comme un malade contagieux. Il n’est pas
comme vous : vous, S’il vous arrive parfois de vous écarter du
chemin de la vérité, c’est par faiblesse humaine, et il suffit, pour
affermir votre foi, que 'on vous rappelle a vos devoirs. Le
mécréant, par contre, n’est pas victime dun simple oubli : il
connait tres bien le chemin de la vérité, mais il choisit de
Iignorer volontairement. »

Parnag sentit ses joues s’empourprer. Il fit un effort
considérable pour garder le visage aussi indifférent que
possible. Il avait I'impression que cet homme barbu, aux traits
épuisés, ne s’adressait soudain plus qu’a lui.

« Il agit ainsi car il espere en tirer avantage, et il invente
toutes sortes d’objections et d’arguments perfides pour se
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justifier. Le mécréant seme le germe de l'incroyance et de la
dépravation dans le cceur des hommes simples; le doute
s’'insinue alors en eux comme un poison, jusqu’a leur en faire
perdre la raison. Je vous le dis : si vous tolérez la présence d’'un
de ces mécréants dans votre communauté, vous agissez comme
celui dont la maison prend feu et qui reste les bras croisés a
contempler les flammes. »

Parnag eut 'impression que quelques villageois regardaient
dans sa direction et le dévisageaient d’'un air méfiant. Vingt
années n’avaient pas suffi a faire oublier ses interrogations
séditieuses. A I'évidence, en ce moment précis ; certains se le
rappelaient et se demandaient si...

Et ils avaient tout a fait raison. Le doute n’avait, depuis ce
temps, cessé de le ronger, tel un germe ravageur qu’il ne
parvenait pas a extirper. Il avait pu voir comme ses propres
incertitudes avaient précipité dans le malheur d’autres que lui ;
pour sa part, il s’entétait a mener une vie qui n’était rien de plus
qu'une succession de journées grises a toutes les autres
semblables. Une fois que le doute était né, il était impossible de
le faire disparaitre. Parnag n’était plus en mesure, a chacun de
ses gestes, de penser: Je fais ceci pour 'Empereur. La seule
chose qui lui venait a l'esprit, c’était : L’Empereur existe-t-il
seulement ?

Qui donc avait jamais vu 'Empereur ? On ne savait méme
pas ou il vivait ; on savait seulement que ce devait étre sur une
planete tres, tres éloignée. Bien sir, il y avait les photographies,
et le visage de ’'Empereur était plus familier a chacun que celui
de ses propres parents ; mais, pour autant que Parnag le sit, il
n’avait jamais mis le pied sur leur planete. On racontait que
I’Empereur était immortel, qu’il vivait et régnait sur ’humanité
tout entiere depuis la nuit des temps... On disait tant de choses,
mais on n’était siir de rien. Si I'on se laissait aller a douter, ne
serait-ce qu’une fois, on se trouvait entrainé dans un cercle
infernal dont on ne pouvait plus sortir.

« Prenez garde aux voix qui insinuent le doute et I'incroyance
dans les esprits. Prenez garde a ne pas tendre l'oreille aux
discours hérétiques. Prenez garde a tous ceux qui tentent de
vous convaincre qu’il vous faut trouver la vérité par vous-
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mémes. Vous commettriez une erreur, une erreur
incommensurable ! La vérité est bien trop immense pour quun
faible mortel puisse la saisir ! Non, seuls I'amour et I'obéissance
témoignés a ’Empereur peuvent devenir le guide fidele de notre
vie et nous faire entrer dans la lumiere de la vérité... »

Le prédicateur se tut et considéra Parnag dun ceil
inquisiteur. Parnag soutint son regard et soudain il tressaillit,
comme frappé par la foudre: il connaissait ce visage! Il
connaissait cet homme. Sur le moment, il ne parvint pas a se
remémorer ou ni quand il l'avait rencontré, mais il le
connaissait. Et cette soudaine impression de déja-vu était
réciproque ; Parnag sentit que 'autre aussi ’avait reconnu. Le
professeur vit s’allumer dans les yeux sombres du précheur une
lueur proche de la panique, mais ce fut tres fugitif, et I'instant
d’apres son regard s’enflamma, nourri par une haine fanatique
et avide de vengeance.

Un profond sentiment de malaise envahit Parnag. De quoi ce
prédicateur en guenilles pouvait-il bien se souvenir ? Son cceur
battait a tout rompre et il entendait le sang cogner dans ses
oreilles. Des propos étouffés lui parvinrent : le précheur avait
repris la parole. Peut-étre engageait-il maintenant la foule a le
lapider ? Le sens des mots prononcés lui échappait totalement.

Il avait douté de 'Empereur et jeté le malheur sur certains de
ses semblables. Son heure était-elle venue de connaitre a son
tour les affres de la disgrace ? Son destin allait-il finalement le
rattraper, en dépit de tout repentir et de toute pénitence ?

Parnag prit la fuite. Il s’entendit dire quelque chose a son
éleve préféré, sans doute qu’il le chargeait de veiller a ce que
chacun rentre bien chez soi. Puis il s’en fut ; il sentait les pierres
crisser sous ses pieds, il entendait les murs des maisons lui
renvoyer le bruit de ses pas, des pas de plus en plus rapides. S’il
parvenait a 'angle du premier paté de maisons, il était sauvé.
Disparaitre a I'abri des regards !

C’est alors qu’il se rappela subitement les circonstances dans
lesquelles il avait déja rencontré cet homme. Il s’arréta
brusquement, laissant, sous le coup de la surprise, échapper un
son inarticulé. Etait-ce possible ? L’homme qu’il avait connu...
un prédicateur ? Bien qu’il et l'intime conviction d’avoir
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raison, il ne put s’empécher de faire demi-tour et de revenir sur
ses pas pour s’assurer qu’il ne se trompait pas. Il s’arréta au coin
de la rue qui, a peine un instant auparavant, lui avait servi de
refuge, et de sa cachette il observa ce qui se passait sur la
Grand-Place.

Aucun doute n’était permis. L’homme assis 1a, au milieu de
cette foule recueillie, cet homme vétu du saint cilice des
précheurs errants n’était autre que celui avec qui, dans ses
jeunes années, il avait dirigé I’école de Kerkeema. Il le reconnut
a sa facon de se mouvoir, et les traits de son visage eux aussi lui
redevinrent familiers. Brakart. C’est ainsi qu’il s’appelait.

Parnag poussa un soupir de soulagement; il venait
seulement de prendre conscience qu'une angoisse mortelle avait
oppressé sa poitrine tel un étau de fer. Il avait craint que I'autre
n’ait démasqué en lui le mécréant, I'impie. Il avait fui par peur
d’étre lapidé pour hérésie. Mais il n’avait rien a redouter.
L’autre I’avait reconnu, et il savait que c’était réciproque ; de ce
fait, il savait qu’il était tombé sur quelquun qui connaissait son
secret. Son sale secret.

Cela s’était produit presque quarante ans auparavant a
Kerkeema, la ville située sur les flancs du volcan éteint. La
plaine s’étendait a perte de vue ; le soleil, en se couchant, y jetait
des ombres bizarres. Ensemble, ils avaient dirigé I’école de la
ville ; tous deux étaient de jeunes professeurs, mais, tandis
qu'on trouvait Parnag d'un commerce avenant et agréable,
Brakart ne tarda pas a étre réputé pour son implacable sévérité.
Presque tous les soirs il gardait un éleve en retenue, et la
plupart du temps c’étaient des filles, qu’il prétendait moins
attentives en cours que les garcons.

Les années passerent, jusqu’au jour ou une maladie, des flots
de larmes et un aveu révélerent que Brakart s’était conduit, a
I'égard de ses éleves de sexe féminin, de maniere plus que
licencieuse, et que c’était la la véritable raison de l'inflexible
discipline qu’il imposait. Il prit ses jambes a son cou et s’enfuit
au beau milieu de la nuit, devancant la colere des villageois ; a la
suite de cette histoire, Parnag avait été soumis a tant
d’interrogatoires déplaisants qu’il avait fini par quitter lui aussi
Kerkeema. C’est ainsi qu’il s’était retrouvé a Yahannochia.
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Et aujourd’hui leurs routes se croisaient de nouveau.
Soudain, Parnag se sentit tres mal. Une partie de lui-méme
exultait a 'idée d’étre en sécurité et d’avoir 'avantage sur son
adversaire, mais une autre partie trouvait cela déprimant : Est-
ce vraiment juste que je m’en tire a si bon compte ? Il avait
douté et un jeune homme en était mort. Il avait succombé a
jamais au doute, et celui qui aurait pu venger la vérité était
entierement en son pouvoir : c’était une victoire sans péril, un
triomphe sans gloire. Non, ce n’était pas une victoire : juste une
échappatoire. Il avait certes sauvé sa peau, mais perdu son
honneur.

Cet apres-midi-la, il resta chez lui. Les tisseurs, avares
comme ils étaient, ne seraient pas fachés de garder leur argent
une journée de plus. Il erra d’'une piece a 'autre, époussetant au
hasard les objets qui passaient a sa portée et s’abandonnant a
ses pensées. Gris. Tout était gris et désespérant.

Il resta un long moment debout dans I'entrée, absorbé dans
la contemplation d'une sacoche de cuir accrochée au mur. Cette
sacoche avait autrefois appartenu a Abron. Lors de sa derniere
visite, le garcon l'avait accrochée la et I'y avait oubliée en
partant ; depuis, elle n’en avait pas bougé.

Plus tard dans I'apres-midi, il fut pris d'une soudaine envie
de chanter. Dune voix éraillée et peu exercée, il entonna une
chanson qui, enfant, I'avait fortement impressionné et qui
commencait par ces mots : « Je m’en remets entierement a toi,
mon Empereur... » Mais il ne parvint pas a se souvenir de la
suite du texte et, pour finir, il renonca.

On tambourina a la porte. Il alla ouvrir. C’était Garubad,
I’éleveur de bétail, un homme rablé aux cheveux gris, vétu de
cuir usé par le temps. A I'époque, vingt années plus tét, Garubad
avait lui aussi appartenu a son cercle de discussion.

« Garubad...

— Parnag, je te salue!» Lhomme, massif, semblait
d’excellente humeur, a la limite de la surexcitation. « Je sais que
ca fait une éternité qu’on ne s’est pas parlé, mais il faut
absolument que je te raconte quelque chose. Est-ce que je peux
entrer ?
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— Bien sfir. »

Parnag s’écarta pour le laisser passer. Cela lui fit une drole
d’impression que son ancien compagnon ait choisi précisément
ce jour pour faire irruption chez lui. Ils avaient perdu tout
contact depuis des années, en fait depuis que la fille de I’éleveur
avait terminé ses études.

« Tu ne devineras jamais ce qui m’est arrivé, s’exclama
Garubad en guise d’introduction. Il fallait absolument que je
vienne te raconter ca. Tu te souviens des soirées quon a
autrefois passées ici, chez toi, quand on était encore jeunes,
hein ? Tu te rappelles toutes ces choses dont on parlait, non ?
Moi, je m’en souviens comme si c’était hier ; tu nous as tout
appris sur les planetes et les lunes, sur les étoiles qui sont de
lointains soleils... »

Mais qu’est-ce qui se passe aujourd’hui? se demanda
Parnag. Pourquoi cette époque de ma vie resurgit-elle d'un coup
comme ca ?

« Bon, d’abord tu dois savoir que, tel que tu me vois, je
reviens tout juste de mener mes bétes au pré, et le voyage a été
plut6t long. Quelqu’un, je crois que c’était une des marchandes
ambulantes, m’a raconté que I’ancien lit du fleuve donne un peu
d’eau depuis quelques semaines. Comme pour le moment la
situation autour de la ville n’est pas spécialement bonne, j’ai
pris mes précautions et j’ai descendu mes moutons de Kepponie
dans la vallée ; 1a, je leur ai trouvé un bon paturage et tout ce
qu’il faut, tu sais ce que c’est. Bref, trois jours a I’aller avec les
moutons et un jour au retour tout seul. »

Parnag prenait son mal en patience. Garubad s’écoutait
volontiers parler et en venait rarement au fait sans de longues
circonlocutions.

« Et voila le meilleur : au retour, je fais un crochet par les
rochers de Scharbat — j’étais de toute facon dans le coin — pour
voir si par hasard je ne pourrais pas mettre la main sur
quelques-uns de ces cristaux qu’on y trouve de temps en temps.
J’avais a peine commencé de chercher que le voila qui sort
d’une des grottes !

— Qui ? demanda Parnag, irrité.

— Je ne sais pas. Un étranger. Il portait des vétements
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vraiment bizarres et il avait une de ces facons de parler ! Je ne
sais pas d’ou il arrive, mais ca ne doit pas étre tout pres. Bon, en
tout cas, il vient vers moi et me demande qui je suis, ce que je
fais, ou est la ville la plus proche, tout un tas de trucs de ce
genre. Et puis il se met a me débiter des choses plus
abracadabrantes les unes que les autres; et finalement il
m’explique qu’il est un rebelle. »

Parnag sentit nettement, le temps d'un instant, son coeur
cesser de battre.

« Un rebelle ?

— Ne me demande pas ce qu’il voulait dire par 1a, je n’ai pas
compris tout ce qu’il racontait. En gros, il disait qu’il était un
rebelle et qu’ils avaient renversé 'Empereur. » Garubad ricana.
« Tu te rends compte, il était sérieux en disant ca! Alors,
forcément, j’ai pensé a toi, tu sais, a ton ami, la, qui avait
débarqué un apres-midi et qui nous avait parlé de ces rumeurs
qui couraient dans la ville portuaire...

— A qui dautre que moi as-tu raconté cette histoire ?
demanda Parnag dune voix qui lui parut celle d’'un autre.

— A personne jusqu’a maintenant. Je me suis seulement dit
que ca tintéresserait. J’arrive en ville a linstant...»
L’impatience pointait dans sa voix ; il avait terminé son récit,
mais il entendait bien reprendre la parole. « D’ailleurs, qu’est-ce
qui se passe ici, au juste ? Il y a une sacrée agitation en ville, et
tout le monde est encore debout...

— C’est sans doute a cause du prédicateur qui est arrivé hier
soir », répondit Parnag. Il se sentait fatigué, désorienté, dépassé
par le cours des événements. M{ par une impulsion soudaine, il
confia a Garubad qu’il connaissait le précheur et lui raconta
comment il avait fait sa connaissance. « C’est probablement
pour se laver de ses péchés qu’il a choisi de devenir un saint
errant. »

Lorsqu’il vit le visage de I’éleveur, il comprit qu’il aurait
mieux fait de garder cela pour lui. A I’évidence, il avait touché
chez Garubad un point sensible, car en un éclair la jovialité de
son ancien compagnon se mua en un formalisme glacial.

« Je ne doute pas de ta mémoire, Parnag, dit-il d’'un ton sec,
mais je crois que tu devrais y regarder a deux fois. Je suis
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presque sir que tu te trompes.

— Oh, c’est possible », concéda prudemment le professeur.

Garubad parti, Parnag resta un long moment debout dans
I'entrée, perdu dans ses pensées. C’était comme si on lui avait
enfoncé un grand crochet de fer dans les entrailles pour remuer
I'épais dépot de souvenirs et de sentiments qu’il avait cru
enfouis a jamais, et faire déferler sur lui une vague d’images.
Les paroles de I’éleveur résonnaient en lui comme des bruits de
pas dans une vaste grotte.

Un rebelle ? Que fallait-il comprendre par 1a ? Etait-il donc
possible de renverser Empereur ? Le sens de ces paroles lui
était clair, mais I'idée lui en paraissait absurde, paradoxale.

Et pourtant ces livres étaient la, cachés sous un tas de bois
mort et d’engrais séché de buffle de Baraquie. Les autres
planetes sur lesquelles on tissait des tapis en cheveux. Cette
rumeur dont, vingt années auparavant, il avait eu vent depuis le
port...
Maintenant, I’heure était venue de faire ce qui était juste. Ce
qui requérait du courage. Ce qui faisait peur, car cela impliquait
de s’aventurer en terrain inconnu.

Il sentit soudain ses mains se crisper et ses ongles s’enfoncer
douloureusement dans ses paumes. Il n’avait plus beaucoup de
temps pour réfléchir. Personne ne savait jusqu’a quand
I’étranger resterait aux rochers de Scharbat. S’il le manquait, il
devrait ressasser pour le restant de ses jours des questions sans
réponse.

Sur le chemin qui menait hors de la ville, il ne rencontra
personne, hormis quelques vieilles femmes qui ne daignerent
pas 'honorer d'un regard. Lorsqu’il eut franchi les portes, il
sentit que l'agitation des dernieres heures s’était évanouie. Son
esprit était lucide et apaisé.

L’horizon s’était mué en une bande de feu rougeoyant et,
lorsqu’il arriva a destination, les premieres étoiles apparurent
dans 'obscurité bleutée du ciel. Telles de sombres cathédrales,
les noirs rochers des grottes se dressaient dans le crépuscule.
Personne n’était en vue.

«Il y a quelqu'un ? » s’écria Parnag d’une voix d’abord
hésitante et faible puis, comme aucune réponse ne lui parvenait,
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d’un ton plus insistant. « Il y a quelqu’un ? »

Soudain, une voix stridente et tranchante retentit.

« Il n’est plus 1a, I'’étranger. »

Parnag se retourna d’un geste vif. Le prédicateur lui faisait
face, apparu comme par enchantement. Brakart, le prédicateur.
Brakart, le saint errant. Brakart, qui avait abusé des petites
filles. Alors d’autres hommes surgirent de derriere les rochers
ou ils s’étaient cachés.

Parnag vit qu’ils tenaient tous des pierres dans leurs mains.
Une vague de chaleur jaillit de ses entrailles et enflamma sa
téte. Il savait qu’ils allaient le tuer.

« Qu’attends-tu de moi, Brakart ? » demanda-t-il avec une
indignation feinte.

Les yeux du prédicateur scintillerent d'un éclat maléfique.

« Ne m’appelle pas par mon nom ! Je suis un saint errant et
je m’ai plus de nom. »

Parnag se tut.

«On m’a rapporté, Parnag, commenca le prédicateur
lentement, que tu as, il y a des années, tenu des propos
hérétiques et méme que tu as tenté d’attirer tes semblables sur
le chemin du doute. »

A cet instant, Parnag reconnut Garubad parmi ceux qui
formaient un large cercle autour de lui.

« Tol aussi ? »

L’éleveur leva les mains en un geste de défense. C’était le seul
qui ne tenait pas de pierre.

« Je ne lui ai rien dit d’autre qu’a toi, Parnag.

— Lorsque, cet apres-midi, Garubad m’a raconté son étrange
rencontre, et quand, ensuite, il m’a confié t’en avoir parlé en
premier, j’ai jugé que le moment était venu de mettre ta bonne
foi a I’épreuve », poursuivit le saint errant. Un éclair de
triomphe luisant dans les yeux, il ajouta : « Et tu as échoué a
I'examen ! »

Parnag ne dit rien. Il n’y avait plus rien a dire. Sa faute avait
fini par le rattraper.

« Je ne sais pas qui Garubad a rencontré. Qui ou quoi. Peut-
étre quelqu’'un a-t-il voulu lui faire une mauvaise farce. Peut-
étre a-t-il croisé le chemin d’'un malade mental. Peut-étre tout
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cela n’est-il que le fruit de son imagination. Peu importe. Seul
importe le fait que tu es venu. Cela prouve que tu estimes
véritablement possible l'existence dune rébellion contre
I'Empereur. Et que tu n’exclus pas — bien qu’un tel aveuglement
dépasse mon entendement, je dois 'avouer — la possibilité que
quelqu’un ait les moyens de renverser ’Empereur. Quoi qu’il en
soit, ta simple présence ici est une preuve irréfutable de ton
incroyance et de ton impiété. Tu doutes, et vraisemblablement
as-tu douté toute ta vie. Et qui sait combien de tes semblables tu
as ainsi précipités dans le malheur !

— Hérétique ! » cria I'un des hommes.

La premiere pierre atteignit Parnag en pleine tempe et
I'envoya a terre. Il vit le ciel, le ciel immense et vide. Je m’en
remets a toi, mon Empereur, pensa-t-il. Puis une nuée de
pierres s’abattit sur lui en crépitant. Oui, javoue. J’ai douté de
toi. J’avoue. J’ai laissé le doute m’envahir et je n’ai plus eu la
force de le chasser. J'avoue. A lTheure du verdict, mon
Empereur, tu m’anéantiras et je serai perdu. J’avoue et je m’en
remets a ton jugement...
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CHAPITRE IV

LE TAPIS PERDU

lavait réveillé, I'odeur de briilé, le crépitement des
flammes ou autre chose encore. Il avait bondi de son lit
en hurlant, et sa seule pensée avait été : Le tapis !

Il hurlait, il hurlait aussi fort qu’il pouvait, il hurlait face au
feu déchainé qui craquait de toutes parts ; sa voix résonnait
dans chaque recoin de la grande maison.

« Aufeu! Aufeu! »

Il ne voyait plus rien que les flammes qui serpentaient
comme autant de langues de feu et qui le narguaient de leurs
reflets rouge orangé dansant sur les murs et les portes ; il ne
distinguait plus que les trainées de suie qui surgissaient comme
de sombres fantomes et la fumée qui tourbillonnait au plafond
en de lourdes volutes briilantes. Il se dégagea des mains qui
tentaient de le retenir ; il ignora les voix qui criaient son nom.
Ses yeux ne voyaient plus qu’une chose : le feu. Le feu qui allait
réduire en cendres I'ceuvre de sa vie.

« Borlon, non ! Sauve-toi... ! »

Il se précipita sans se soucier de ses femmes. Le nuage de
fumée fondit sur lui pour le happer, lui arracha des larmes et
enflamma ses poumons. Il réussit a s’emparer d'un lambeau
d’étoffe qu’il se colla sur le visage. Une cruche en terre se brisa
sur le sol, il trébucha sur des éclats et reprit sa course. Le tapis.
I1 fallait qu’il sauve le tapis. Qu’il sauve le tapis ou qu’il meure.

Le feu déchainé progressait dans la maison avec une violence
inimaginable, tel un ouragan hurlant de rage, vainement en
quéte d’'un adversaire & sa taille. A demi asphyxié, Borlon

PAR LA SUITE, il ne parvint plus a se rappeler ce qui
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atteignit le pied de I'escalier qui menait a I’atelier, au moment
précis ou les marches de bois s’effondraient dans un nuage de
suie et d’étincelles. D’'un ceil ébahi, il vit les langues de feu
sauter en un ballet sauvage sur la balustrade ou se dressait le
chassis ; il entendit le bruit des lambourdes qui commencaient
lentement a céder. On aurait dit le cri désespéré d’'un enfant.
Puis quelque chose en lui prit le controle, quelque chose qui
savait qu’il était trop tard et qui le fit battre en retraite.

Lorsqu’il eut rejoint sa famille qui s’était mise en sécurité
dehors, a bonne distance du brasier, tout se passa tres vite. Il se
retrouva encadré par Karvita, sa femme, et Narana, sa
concubine ; d'un visage de marbre, les sens engourdis, il
contempla le spectacle des flammes qui s’engouffraient dans
chaque recoin de la tres vieille maison, dévorant tout sur leur
passage, faisant voler les vitres en éclats avant de lécher les
pourtours des fenétres comme pour mieux les narguer, lui et les
siens, de leurs langues de feu obscenes. Il vit la toiture se mettre
soudain a rougeoyer jusqua en devenir translucide et
finalement s’effondrer en libérant un nuage d’étincelles
incandescentes. Elles planerent la un instant dans la nuit,
multitude d’étoiles virevoltant en une douce valse ; puis elles
s’éteignirent peu a peu, tandis que le feu sous elles ne trouvait
plus de quoi s’alimenter. A la fin, les quelques maigres braises
persistantes parvenaient tout juste a diffuser dans I'obscurité
une faible clarté.

Comment cela a-t-il pu se produire ?

La question lui brilait les levres, mais Borlon ne parvenait a
articuler le moindre mot. Il ne pouvait que fixer en silence les
murs calcinés, et son esprit se refusait a mesurer toute
I'ampleur de I'événement.

Il aurait pu rester planté la, immobile, jusqu’aux premieres
lueurs de ’'aube, incapable de savoir ce qu’il convenait de faire.
Cest donc Karvita qui, apres de breves recherches, dénicha
dans les décombres les restes calcinés de la cassette qui
contenait leur argent ; elle enfouit dans son fichu les pieces
noires de suie. Et c’est encore Karvita qui, bravant le froid
mordant de la nuit, les guida tous trois sur le pénible sentier qui
les conduisit jusqu’a la maison de ses parents, a la lisiere de la
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ville.

« C’est ma faute. »

Il prononca ces mots sans regarder personne, les yeux
douloureusement rivés au loin. Une souffrance indicible lui
déchirait la poitrine, et quelque chose en lui espérait atténuer le
tourment de la juste sentence en la précipitant, en s’accusant
lui-méme, en se déclarant coupable.

« Tu dis n'importe quoi, lui rétorqua sa femme d’une voix
sans appel. Nul ne sait qui est responsable. Et puis tu ferais
mieux de manger enfin quelque chose. »

Le ton de sa voix lui fit mal. Il lui lanca un bref coup d’ceil en
biais, tentant de redécouvrir en elle la jeune fille fiere dont il
était autrefois tombé amoureux, cette jeune fille aux cheveux
noirs dune longueur époustouflante. Elle s’était toujours
montrée si froide, si distante ; et durant toutes ces années il
n’était pas parvenu a rompre la glace. Au contraire, son propre
coeur S’y était lui aussi peu a peu refroidi.

Sans un mot, Narana lui tendit par-dessus la table une
assiette de brouet. Puis, a demi apeurée, comme si elle s’était
avancée trop pres, elle se recala bien au fond de sa chaise. La
concubine de Borlon, une gracieuse jeune femme blonde qui
aurait pu étre leur fille a tous les deux, mangeait doucement et
en silence, penchée sur son assiette, comme si elle avait voulu se
rendre invisible.

Borlon le savait : Narana avait le sentiment que Karvita la
haissait, et c’était probablement vrai. Lorsque tous trois se
trouvaient dans la méme piece, I'air se chargeait d’'une tension
palpable. Karvita, avec sa roideur habituelle, n’en laissait rien
paraitre, mais Borlon était persuadé qu’elle jalousait la jeune
concubine dont il partageait la couche.

Aurait-il dii pour autant y renoncer ? Narana était la seule
femme qu’il avait jamais quittée au matin le coeur apaisé. Elle
était jeune, timide, farouche, et a l'origine, s’il 'avait prise pour
compagne, c’était uniquement pour sa magnifique chevelure
blonde comme blé qui produisait un contraste incroyablement
saisissant avec celle de Karvita. Et elle avait passé quelques
années pres d’eux, dans cette maison, sans que Borlon la
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touchat, avant que Karvita elle-méme ne lui conseille un jour de
s’introduire dans son lit.

Quand il était seul avec elle, Narana pouvait se montrer tout
a fait détendue, passionnée et d'une tendresse empreinte de
gratitude. Elle était le rayon de soleil de sa vie. Mais dans le
méme temps il avait eu le sentiment que le coeur de Karvita se
renfermait, jusqu’a devenir inaccessible, et il s’en attribuait la
responsabilité. D’'un regard en coin, il vit Karvita passer la main
dans ses cheveux, et, par pure habitude, il commenca de tendre
la sienne pour qu’elle y dépose les longs fils d’ébene restés
accrochés entre ses doigts. Brusquement, il prit conscience de ce
qu’il était en train de faire et il se figea, la main déja a moitié
tendue. Il n’y avait plus de tapis, non, plus de tapis a achever. Il
sentit ce souvenir raviver la flamme de douleur dans sa poitrine.

« Ne te fais pas de reproches, a quoi bon maintenant ? lui dit
Karvita qui avait vu son geste. Ce n’est pas de te torturer ainsi
qui nous ramenera le tapis ni la maison. N'importe quoi peut
étre a 'origine de I'incendie : une étincelle de I’atre, une braise
restée dans la cendre ou Dieu sait quoi encore.

— Mais qu’est-ce que je dois faire maintenant ? gémit Borlon,
totalement désemparé.

— Avant toute chose, nous devons faire reconstruire la
maison. Apres, tu commenceras un nouveau tapis. »

Borlon leva les mains a hauteur de ses yeux et regarda le
bout de ses doigts ou des années de travail, des années a
pousser l'aiguille, avaient tracé de profonds sillons.

« Mais qu’ai-je donc fait pour mériter cela ? Je ne suis plus
assez jeune pour pouvoir achever un autre tapis aux dimensions
voulues. J’ai deux femmes qui ont les cheveux les plus
merveilleux que PEmpire ait jamais vus, et, au lieu de les tisser
en un chef-d’ceuvre qui ravisse les yeux de ’Empereur, je ne
serai capable de produire qu’une ridicule carpette.

— Borlon, ca suffit maintenant. Cesse de te lamenter sur ton
sort. Tu aurais pu périr dans les flammes. La, oui, ta vie aurait
vraiment été un échec. »

A présent, elle était réellement en colére. Cest sans doute
pourquoi elle ajouta :

« Et puis, de toute facon, tu n’as pas encore d’héritier, alors
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la taille du tapis n’a pas une importance si capitale. »

Oui, pensa Borlon amerement. Cela non plus, je n'y suis pas
parvenu. Un homme avec deux femmes qui n’avait pas d’enfants
n’était pas en droit de s’en prendre a qui que ce fiit excepté a lui-
méme.

Borlon crut voir percer dans les yeux de sa belle-mere une
pointe de désapprobation, et méme de mépris, lorsque la vieille
petite femme vit entrer le maitre de la Guilde des tisseurs.

« Je ne peux te dire a quel point je suis désolé, Borlon, dit le
nouveau venu. Cela m’a bouleversé, quand ta femme m’a tout
raconté !... Un tel malheur ne s’était pas produit depuis des
siecles et des siecles ! »

Voulait-il I'humilier ? Remuer le couteau dans la plaie et lui
ressasser a quel point lui, Borlon, était un raté ? Il toisa le
maitre de la Guilde, son corps maigre tout en longueur et ses
cheveux grisonnants en bataille. Borlon n’avait encore jamais vu
le vieux tisseur dans un tel état.

Il avait l'air sincere. Le vieil homme, qui d’ordinaire s’en
tenait toujours aux faits et ne se départissait jamais de son
sérieux, était profondément ému et réellement plein de
compassion.

« Quand cela s’est-il passé ? La nuit derniere ? demanda-t-il
en s’asseyant. Personne n’est encore au courant, en ville...

— Je ne veux pas que cela fasse le tour de la ville, dit Borlon
d’un ton embarrassé.

— Mais pourquoi? Tu vas avoir besoin de toute laide
possible au contraire...

— Je n’en veux pas », s’obstina Borlon.

Le maitre de la Guilde le scruta attentivement pendant un
moment, puis il hocha la téte en signe de compréhension.

« Bon. Au moins, tu m’as mis au courant, moi. Et tu attends
mes conseils. »

Borlon observa sa large main posée lourdement sur la table
de bois brut: le sang affluait dans ses veines, de maniere
presque imperceptible mais continue. Lorsqu’il entreprit de
répondre, il eut 'impression que ce n’était pas lui qui parlait ; il
s’écoutait et il avait le sentiment d’entendre Karvita s’exprimer
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par sa bouche. D’une voix d’abord hésitante, puis, une fois qu’il
se fut lancé, avec de plus en plus d’aisance, il répéta ce qu’elle
lui avait enjoint de dire.

« Il s’agit de ma maison, maitre. I1 faut que nous la
reconstruisions, j’ai besoin d’un nouveau chassis, de nouveaux
outils. Mais je n’ai plus assez d’argent pour payer tout cela. Mon
pere a vendu son tapis a un trés mauvais prix, a 'époque... »

Mon pere était déja un raté lui aussi, songea-t-il. Il a tissé un
magnifique tapis et I'a cédé pour une misérable bouchée de
pain. Mais lui, en tout cas, tout raté qu’il fit, il a bel et bien
achevé son tapis. On ne peut pas en dire autant de son fils...

« Je sais.

— Alors ?

— Tu penses a un crédit a long terme...

— Oui. »

Le vieux tisseur écarta lentement les mains en un geste de
regret.

« Borlon, je t’en prie, ne me mets pas dans I'embarras. Tu
connais le reglement de la Guilde. Si tu n’as pas de fils, on ne
peut t’accorder de crédit. »

Borlon devait lutter de toutes ses forces pour ne pas sombrer
dans le trou noir sans fond vers lequel il se sentait attiré.

« Je n’ai pas de fils. J’ai deux femmes et aucune ne peut me
donner d’enfant...

— Alors c’est sans doute que cela ne tient pas aux femmes. »
Oh non. Bien slir que non.

Il dévisagea le maitre de la Guilde. La, il aurait da dire
quelque chose, mais il avait oublié quoi. Ou bien n’y avait-il rien
qu’il ptit répondre a cela.

« Réfléchis une seconde, Borlon. Ce crédit courrait sur cent
vingt ou cent soixante ans. Méme les enfants de tes enfants
devraient finir de le rembourser. Une telle décision ne se prend
pas a la légere. Et, bien sir, la caisse de la Guilde a besoin de
certaines garanties. Si tout laisse a penser que tu ne peux
concevoir d’héritier, dans ces conditions, nous ne pouvons
t’accorder de crédit a long terme. Tel est le sens du reglement.
Et méme en admettant que tu aies un fils, nous prenons de gros
risques, car qui sait si ton fils a son tour sera capable
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d’engendrer un fils ?

— Et un crédit a court terme ? demanda Borlon.

— Avec quoi le rembourseras-tu ? demanda le maitre de la
Guilde d’un ton tranchant.

—Je tisserai un nouveau tapis, assura Borlon
précipitamment. Si je ne devais pas avoir d’héritier, je pourrais
ainsi rembourser le crédit ; et, si le ciel daigne tout de méme me
donner un jour un fils, on pourra toujours modifier les
échéances... »

Le vieil homme poussa un soupir.

« Je suis désolé, Borlon. Je suis vraiment désolé pour toi, car
je t’ai toujours beaucoup estimé et jaimais bien le tapis que tu
avais tissé. Mais, en tant que maitre de cette Guilde, jai aussi
certains devoirs, et pour le moment je pense avoir des choses
une vision plus réaliste que toi. Premierement, tu n’es plus de
toute premiere jeunesse, Borlon. Le tapis que tu projettes de
réaliser, a ton avis, quelles dimensions pourra-t-il bien faire,
méme si tu y travailles jusqu’a t’en rendre aveugle ? Et un tapis
qui n’a pas la taille requise ne se vend qu’a un prix tres bas, sans
aucune mesure avec celui d’un tapis dans les normes, tu le sais
aussi bien que moi. La plupart du temps, il faut déja s’estimer
heureux si 'on trouve un marchand qui accepte de le prendre.
Deuxiemement, il va te falloir I’élaborer sur un nouveau chassis,
avec un bois qui n’aura pas travaillé pendant des décennies sous
la tension de 'ouvrage et qui devra se faire. On le sait bien, et tu
le sais aussi : on ne peut espérer obtenir, sur un chassis neuf,
une qualité comparable a celle d'un chassis ancien. Tu as
I'intention de construire une maison, et il faut bien que tu vives.
Je ne vois pas comment tu pourrais y arriver. »

Borlon écoutait attentivement, et il n’en croyait pas ses
oreilles. Le maitre de la Guilde que, du temps des jours heureux,
il avait considéré comme son ami et dont il avait espéré qu’il
pourrait lui apporter son soutien, ¢’était celui-la méme qui était
en train de lui asséner coup sur coup sans aucune pitié.

« Mais... que dois-je faire alors ? »

Le vieil homme baissa les yeux et dit doucement :

« Il est plus d’'une fois arrivé que la lignée d’un tisseur de
tapis s’éteigne. Nombreux ceux qui sont morts jeunes ou sans
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héritier. On a connu cela de tout temps. Dans ce cas, la Guilde
se met en quéte d'un homme désireux de prendre la place
vacante et de fonder une nouvelle lignée, elle prend en charge sa
formation et...

— Et lui concede un crédit.

— Si cet homme a un fils, oui. »

Borlon hésita.

« L'une des femmes... Narana.. Elle est peut-étre
enceinte... »

C’était un mensonge, et ils le savaient tous deux.

« Si elle devait te donner un fils, le crédit ne poserait plus de
probléme, je te le promets », dit le maitre de la Guilde en se
levant.

Arrivé sur le pas de la porte, il se retourna une fois encore.

« Nous avons beaucoup parlé d’argent, Borlon, et peu du
sens de notre travail. Je pense que tu devrais mettre a profit
cette période difficile en essayant de revigorer ta foi. Un
prédicateur est en ville, a ce que jai entendu dire ; ce serait
peut-étre une bonne idée que tu lui rendes visite a 'occasion. »

Apres le départ du maitre de la Guilde, Borlon resta assis
sans bouger, perdu dans de sombres pensées. Karvita ne se fit
pas attendre bien longtemps: elle entra dans la piece,
impatiente de connaitre le résultat de I'entrevue. De mauvaise
grace, Borlon se contenta de secouer la téte.

« Ils ne veulent rien me préter parce que je n’ai pas de fils,
finit-il par expliquer, voyant qu’elle ne le laisserait pas en paix
avant qu’il n’ait répondu.

— Eh bien, nous n’avons qu’a essayer a nouveau, répondit-
elle aussitot. Je suis encore en age d’avoir des enfants. » Dune
voix hésitante elle ajouta : « Et Narana encore davantage. »

Pourquoi les choses étaient-elles ainsi ? Pourquoi fallait-il
toujours que les choses fussent ainsi ? Une vie entiere passée a
tisser un seul et unique tapis...

« Et si malgré tout cela ne donne rien ? Karvita, nous
sommes ensemble depuis si longtemps, pourquoi n’avons-nous
pas d’enfants ? »

Elle le scruta attentivement tout en enroulant autour de ses
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doigts une meche de sa longue et sombre chevelure aux reflets
bleutés. Puis elle dit posément :

« Il faut que ce soit 'une de tes femmes qui mette ton fils au
monde. Mais rien ne t’oblige a... le concevoir toi-méme. »

Qu’osait-elle lui proposer la ? Déja marqué par le destin,
tombé dans le dénuement le plus complet, fallait-il en plus qu’il
se laisse déshonorer ?

« Il faudrait bien sir agir dans la plus grande discrétion,
ajouta-t-elle, suivant le cours de ses pensées.

— Karvita ! »

Elle leva les yeux vers les siens et, saisie d’effroi, s’arréta net.

« Pardonne-moi, c’était juste une idée, rien de plus.

— Tu en as encore d’autres comme celle-1a ? »

Elle ne répondit pas. Puis, apres avoir jeté un regard furtif en
sa direction, elle reprit :

« Puisque la Guilde n’est pas disposée a t’aider, peut-étre as-
tu des amis qui te consentiraient un prét. Nous pourrions
demander a certains des tisseurs les plus aisés. Bénégoran par
exemple ; il possede bien plus d’argent que sa famille et lui ne
pourront jamais en dépenser.

— Bénégoran est tres pres de ses sous. Et, s’il est aussi riche,
c’est justement parce qu’il est pres de ses sous.

— Je connais tres bien une de ses femmes. Je pourrais lui en
toucher discretement un mot a 'occasion. »

Elle se tenait sur le pas de la porte. Borlon la regarda et,
soudain, il revit en elle la jeune fille qu’elle avait été ; il se
rappela comment, des années auparavant, par une fin d’apres-
midi semblable a celle-ci, elle s’était tenue dans ’encoignure de
cette méme porte, dans cette méme position. Borlon en eut un
pincement au ceeur, et il éprouva envers lui-méme une profonde
aversion pour tous les moments ou il s’était montré injuste avec
elle et ou il lui avait fait du mal.

Il se leva pour la prendre dans ses bras, mais au dernier
moment il se ravisa et lui tourna le dos pour venir se mettre
devant la fenétre.

« Qui, dit-il. Mais pour le moment je ne veux pas que toute la
ville soit au courant.

— Nous ne pourrons plus le cacher bien longtemps. Tot ou
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tard, il faudra le leur dire. »

Borlon pensa aux maisons isolées des tisseurs, perdues dans
les gorges et les vallées qui entouraient la ville. Il n’existait sans
doute nul point alentour d’ou I'on aurait pu apercevoir d’'un
méme coup d’ceeil deux de ces demeures. Eussent-ils tous péri
dans les flammes, un long délai se serait écoulé avant que les
villageois ne remarquent leur disparition.

Ce serait vraisemblablement I'une des marchandes
ambulantes qui finirait par découvrir les ruines de la maison
carbonisée et par colporter la nouvelle.

« Dans ce cas, mieux vaut que cela arrive le plus tard
possible. Quand notre situation se sera un peu éclaircie. »

Le soleil, une fois de plus, avait achevé sa course et se fondait
a I'’horizon. Borlon pouvait apercevoir les portes de la cité ainsi
que quelques vieilles femmes qui s’y étaient arrétées pour
bavarder. Un homme dun certain age quitta la ville
précipitamment ; Borlon eut I'impression que son visage lui
était familier mais, sur le moment, il ne parvint pas a se
souvenir d’ou il le connaissait. Ce ne fut que lorsqu’il eut
disparu de son champ de vision que cela lui revint : c’était le
professeur. Il lui était arrivé, autrefois, de rendre visite a Borlon
et aux siens pour s’enquérir d’éventuels enfants; mais cela
faisait déja bien des années qu’il ne se donnait plus cette peine,
et, dans I'intervalle, Borlon avait méme oublié son nom.

Je ne connais plus les gens de la ville, pensa-t-il. J’avais déja
atteint le stade ou un tisseur ne quitte plus sa maison. Parmi
tous les sentiments qui I'agitaient a cet instant précis se meélait
aussi une violente déception, la déception d'un homme lancé, au
prix de tous ses efforts, dans une grande aventure, mais obligé
de renoncer tout pres du but.

Alors, la fatigue accumulée au cours de la journée se fit sentir
jusque dans sa chair : la longue marche dans la nuit, les courtes
heures d’'un sommeil agité, entrecoupé de perpétuels réveils en
sursaut ; au matin, le départ du petit groupe retourné passer en
revue les restes calcinés de la maison, sauver des cendres les
quelques ustensiles qui pouvaient encore 1'étre et évaluer les
dégats. Borlon prit une bouteille de vin et deux gobelets.
Brusquement, 'odeur acre de la cendre lui emplit a nouveau les
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narines et il eut I'impression de sentir sur sa langue le gofit de la
fumée.

Il tendit un gobelet a Karvita et en garda un pour lui. Puis il
ouvrit la bouteille.

« Viens, dit-il. Buvons. »

Le lendemain matin, il fut sur pied de bonne heure et sortit
se promener dans les rues de la ville. Pour la premiere fois de sa
vie, il avait en une seule et méme nuit partagé la couche de ses
deux femmes ; et, 1a encore pour la premiere fois de sa vie, il
n’était pas parvenu a I’extase, ni dans un cas ni dans 'autre.

Ma vie se dérobe sous mes pieds, pensa-t-il. Elle s’écroule
morceau par morceau, I’échec tisse sa toile autour de moi et il
finira par m’engloutir.

Personne ne faisait attention a lui et cela lui convenait
parfaitement. C’était une sensation agréable que d’étre invisible,
de passer inapercu et de ne point laisser de trace derriere soi. Il
avait craint que la chose ne se soit déja ébruitée, il avait craint
d’étre I'objet de regards en coin et de chuchotements dans son
dos. Mais les villageois avaient d’autres sujets de
préoccupation ; d’apres les bribes de conversations qu’il saisit
en passant pres des gens, un hérétique s’était fait lapider la
veille au soir, sur ordre d'un précheur itinérant qui était en ville
depuis deux jours.

Borlon se rappela le conseil du maitre de la Guilde et se
dirigea vers la Grand-Place. Peut-étre était-ce réellement une
question de foi. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait plus
pensé a 'Empereur, obnubilé qu’il était par son tapis et ses
futiles petits problemes personnels. Il avait perdu le sens de
I'immensité, de la totalité, et, si rien n’était arrivé, il aurait pu
continuer ainsi jusqu’a la fin de ses jours.

L’incendie était peut-étre sa punition. Je ne veux pas de ton
tapis si tu n’y as pas mélé le sang de ton coeur et 'amour que tu
me portes : voila ce que '’Empereur semblait ainsi vouloir lui
signifier.

Curieusement, ces pensées l'apaisérent. A présent, tout, ou
cela au moins, semblait pouvoir s’expliquer. Il avait failli, en
conséquence de quoi il avait mérité une punition. Ce n’était pas
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a lui de porter de jugement ; ce qui était arrivé devait arriver,
c’était dans la juste logique des choses, et il devait I'accepter
sans regimber.

La Grand-Place était presque déserte. Quelques femmes
étaient assises a I’écart et proposaient une maigre quantité de
légumes qu’elles avaient disposés sur de vieilles toiles rapées ;
comme les acheteurs étaient rares, elles jacassaient pour passer
le temps. Borlon s’approcha de I'une d’elles et, au regard qu’elle
lui lanca, il vit qu’elle ne I’avait pas reconnu. Il lui demanda ou il
pouvait trouver le précheur itinérant.

« Le prédicateur ? Il a repris la route a la premiere heure »,
lui répondit-elle.

Une grosse femme a la machoire inférieure édentée se méla a
la conversation :

« Son préche était si émouvant ! Dommage qu’il ne soit resté
qu’une journée.

— C’est bizarre, non ? ajouta une troisieme femme a la voix
désagréablement criarde. Je veux dire, d’ordinaire on n’arrive
pas a se débarrasser de saints hommes comme lui. Je trouve
bizarre qu’il soit déja reparti.

— Oui, C’est vrai, acquiesca la grosse femme édentée. J’ai
assisté a son sermon, hier matin, et il a énuméré par le menu les
themes dont il avait prévu de nous parler.

— Voulez-vous acheter quelque chose, monsieur ? demanda
la premiere en s’adressant a Borlon. J’ai des karaquis de toute
premiere fraicheur... ou des bottes de racines, la, tres bon
marché...

— Non. » Borlon secoua la téte. « Merci. Je voulais juste
savoir... pour le prédicateur... »

Tout était sombre et triste. L’étau de la loi se resserrait sur
lui, on ne le laisserait pas s’enfuir comme un voleur tentant
d’échapper a ses responsabilités.

Les maisons bordant la Grand-Place le fixaient de leurs
fenétres obscures comme autant d’yeux noirs et curieux. Il se
tint immobile un moment, et la sensation I'’envahit de sombrer
dans un puits sans fond, condamné a une chute éternelle sans
retour ni rédemption. Il se détourna brusquement et prit le
chemin de la maison.
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Lorsqu’il fut de retour, il rencontra le pere de Karvita, un
homme agé et de petite taille, tisserand de son état et qui,
comme tous les tisserands, manifestait un profond respect et
une sincere vénération pour les tisseurs. Il s’était toujours
montré tres obséquieux a 1’égard de Borlon ; mais aujourd’hui
Borlon crut déceler, méme chez lui, une pointe de mépris dans
le regard.

Ils se saluerent d'un simple signe de téte. Borlon se précipita
a I'intérieur et monta quatre a quatre I’escalier qui menait a la
chambre de Narana. Elle était assise sur une chaise pres de la
fenétre, calme et timide comme a son habitude, paraissant bien
plus petite et plus jeune qu’elle n’était en réalité. Elle cousait. Il
lui arracha son ouvrage des mains et, sans dire un mot,
I'emporta sur le lit, lui releva la jupe, défit son pantalon, la
pénétra immédiatement et la posséda violemment, laissant
échapper son désespoir en de rapides saccades. Puis il
s’effondra pres d’elle sur le lit, haletant, les yeux fixés au
plafond.

Elle ne rajusta pas sa jupe mais serra ses mains entre ses
cuisses.

« Tu m’as fait mal, dit-elle doucement.

— Je suis désolé.

— Tu ne m’avais encore jamais fait mal, Borlon. » Elle était
presque étonnée. « J’ignorais que cela pouvait faire mal. »

Il se tut. Il resta juste étendu la, perdu dans ses pensées. Au
bout d'un moment, elle se retourna vers lui ; les yeux grands
ouverts, pensive, elle examina son visage et se mit a le caresser
doucement. Il savait qu’il ne le méritait pas, mais il la laissa
faire tout en tentant désespérément de comprendre ce qui
n’allait pas.

« Tu te fais trop de mauvais sang, Borlon, murmura-t-elle.
Regarde les choses en face : avant que la maison ne briile, nous
avions assez d’argent pour vivre le restant de nos jours.
Maintenant, nous n’avons plus de maison mais nous avons
toujours I'argent. Alors que pourrait-il nous arriver ? »

Il ferma les yeux et sentit battre son coeur. Ce n’était pas
aussi simple.

« Le tapis, chuchota-t-il. Je n’ai plus de tapis. »
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Ses mains continuerent de caresser son visage.

« Borlon... tu n’auras peut-étre jamais de fils. A quoi pourrait
donc bien te servir un tapis ? Et puis, si tu meurs sans héritier,
le produit de la vente reviendra a la Guilde. La Guilde qui refuse
de t’aider.

— Mais 'Empereur...

— L’Empereur recoit tellement de tapis qu’il ne sait
certainement plus qu’en faire. Un de plus ou un de moins, ce
n’est sirement pas cela qui changera grand-chose. »

Il se redressa brusquement.

« Tu ne comprends pas. Si je meurs sans avoir achevé de
tapis, ma vie n’aura eu aucun sens. »

Il se leva, se rajusta et se dirigea vers la porte. Narana était
toujours étendue sur le lit, une main entre ses cuisses nues ; ses
yeux étaient ceux d'un animal blessé. Il aurait voulu lui dire
quelque chose, n'importe quoi, qu’il avait honte, il aurait voulu
lui parler de la douleur qui déchirait son coeur, mais il ne put
trouver les mots.

« Je suis désolé », dit-il en quittant la chambre.

Si seulement il avait su ce qui n’allait pas! La culpabilité
grandissait, grandissait autour de lui, et il ne voyait pas d’issue.
En redescendant I’escalier d'un pas pesant et mal assuré, il eut a
chaque marche I'impression qu’il allait tomber et se briser
comme un pot de terre.

Il n'y avait personne dans la cuisine. Sur la table, il vit la
bouteille de vin et les gobelets de 1a veille. Il en remplit un sans
se donner la peine de le rincer et se mit a boire.

« J’ai parlé a Bénégoran, dit Karvita. Il veut bien te préter
I’argent pour la nouvelle maison et pour acheter un chassis
neuf. »

Borlon avait passé tout I'apres-midi assis a la fenétre de la
cuisine sans dire un mot, suivant la course des ombres, jusqu’au
moment ou le soleil avait fini par se coucher a I'horizon. Il ne
bougea pas. Les paroles de Karvita ne parvinrent qu'a grand-
peine en lui. Elles percerent son esprit comme un lointain
murmure sans signification.

« Mais il y a une condition. »

Il parvint enfin a tourner la téte et a la regarder.
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« Une condition ?

— Il veut Narana en échange », dit Karvita.

Borlon sentit un timide éclat de rire naitre dans son
abdomen, monter en lui, mais rester coincé quelque part entre
son coeur et sa gorge.

« Non. »

Il vit sa femme serrer les poings et, dans un geste
d’impuissance, s’en frapper les hanches.

«Je ne sais pas pourquoi je fais tout cela, explosa-t-elle
soudain. Je passe ma journée a courir a droite et a gauche, je
m’humilie, je supplie, jimplore, j’avale la poussiere du désert, et
toi, tu balaies tout d’'un mot. » Elle saisit la bouteille de vin et
regarda a l'intérieur. « Tout ce dont tu es capable, c’est de te
saouler en te lamentant sur ton sort. Tu crois que c’est une
solution ? »

Il comprit confusément, a la voir plantée 13, ne le quittant
pas des yeux, qu’elle attendait une réponse.

« Non, dit-il.

— Alors quelle solution proposes-tu ? »

Il se contenta de hausser les épaules en signe d'impuissance.

« Borlon, je sais que tu tiens beaucoup a Narana, sans doute
plus qu’a moi, reprit-elle d'un ton amer. Mais, je t’en conjure,
réfléchis a cette proposition. Elle mérite d’étre examinée, au
moins. Et nous n’avons pas beaucoup de choix. »

Il y avait tant de choses qu’il avait toujours voulu lui dire,
tant de choses qu’il aurait voulu lui dire a cet instant précis,
mais il ne savait par ou commencer. Avant tout, il devait lui
faire comprendre qu’il 'aimait, qu’elle avait toute sa place dans
son coeur et que cela lui faisait mal qu’elle ne veuille pas
I'accepter. Et que tout cela n’avait rien a voir avec Narana...

« Tu pourrais au moins rencontrer Bénégoran pour en parler
directement avec lui », poursuivit-elle sans lacher prise.

Cela n’avait aucun sens. Il savait que cela n’avait aucun sens.
Rien n’avait de sens.

« Alors que vas-tu faire ? » demanda-t-elle.

Il n’en avait pas la moindre idée non plus. Il se taisait. Il se
taisait en attendant la sentence. Il se taisait en attendant que la
montagne de culpabilité qui [Dencerclait s’effondre et
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I’engloutisse.

« Borlon ? Qu’est-ce que tu as ? »

Les mots perdaient a nouveau leur signification, se fondaient
dans l'arriere-plan sonore de la nuit. Il se détourna vers la
fenétre et regarda le ciel. La petite lune qui s’offrait a la vue
traversait le firmament en une course éperdue, en direction de
la grande lune qui, lentement, venait elle aussi a sa rencontre.
Cette nuit, la petite lune croiserait le grand disque clair tres
exactement en son milieu.

Il entendit quelquun parler mais fut incapable de rien
comprendre. D’ailleurs, comprendre n’avait aucune importance.
Seules les lunes étaient importantes. Il fallait qu’il reste 1a, dans
Iattente qu’elles se rejoignent, qu’elles se touchent. Il percut
comme le bruit d'une porte violemment claquée, mais cela non
plus n’avait aucune importance.

Il se tint immobile et silencieux tandis que la petite lune
évoluait dans le ciel. On pouvait alors suivre les étoiles qui
s’approchaient lentement de I'étroit disque éclatant et étiré,
jusqu’a en étre inondées de lumiere avant de disparaitre. Ainsi,
sous la votute céleste, les deux lunes filaient a la rencontre 'une
de I'autre, étoile apres étoile, et elles finirent par se fondre en un
méme cercle lumineux, sous I'ceil captivé de Borlon.

Il était fatigué. Ses yeux lui faisaient mal. Lorsqu’il se décida
enfin a se détourner de la fenétre, la lampe a huile s’était déja
éteinte. Plus de flamme, plus de feu. C’était bien ainsi. Il ne
savait pas tres bien pourquoi, mais c’était bien ainsi.

Il pouvait partir rassuré. Le temps était venu. Sortir dans le
vestibule, prendre sa cape au crochet, non parce qu’il en aurait
encore besoin mais pour mettre de l'ordre, pour ne laisser
aucune trace indésirable. Il n’avait pas le droit d’'importuner qui
que ce fit avec les vestiges d’'une vie ratée ; il avait commis bien
assez de fautes sans y ajouter celle-la.

Puis ouvrir la porte et la refermer doucement derriere soi. Et
s’en remettre a ses jambes pour 'emporter, longer la ruelle,
franchir les portes de la ville, les laisser loin, tres loin derriere
soi, pour aller rejoindre les lunes et se fondre en elles...
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CHAPITRE V

LA MARCHANDE AMBULANTE

maison d’un tisseur a 'autre, il lui arrivait souvent de

rester des semaines sans rencontrer un seul homme.
Seules la recevaient les épouses, les concubines et les filles des
tisseurs, qui s’empressaient de l'inviter a entrer dans leur
cuisine, non pour se jeter avidement sur les étoffes et les
ustensiles qu’elle apportait avec elle mais pour 'encourager a
raconter ce qu’elle avait appris sur d’autres familles, ou sur ce
qui se passait en ville. Elle restait assise la des heures, en
compagnie de ces femmes, et devait jouer de patience et
d’ingéniosité pour réussir a mettre sa marchandise au centre de
la conversation. Sa ruse favorite, c’étaient les recettes. Ubhika
connaissait une quantité phénoménale de recettes insolites, tant
culinaires que cosmétiques, qui toutes avaient ceci de commun :
pour les réaliser, il fallait disposer d’un appareil spécifique ou
d’une épice particuliere, en tout cas de quelque chose de spécial
qu’elle était seule a vendre.

Il arrivait souvent qu’elles restent ainsi a pérorer et jacasser
jusqu’a la fin du jour ; aussi, lorsqu’elle avait de la chance, lui
offrait-on en prime un lit pour la nuit. Aujourd’hui, elle n’avait
pas eu cette chance et s’en trouvait singulierement contrariée,
car elle aurait dii s’y attendre. Dans la maison d’Ostvan,
I’hospitalité n’avait jamais été un maitre mot ; il en était ainsi
déja du temps d’Ostvan le vieux, et cela n’avait fait que
s’aggraver avec son fils. Juste avant la tombée de la nuit, le
jeune tisseur était entré en bougonnant dans la cuisine pour
signifier a la marchande qu’il était temps pour elle de reprendre

I ORS DES PEREGRINATIONS qui la menaient de la
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la route. Et ce sur un ton qui les avait toutes fait frémir de peur
et se sentir fautives. L’espace d’'un instant, Ubhika avait eu
I'impression d’étre une intruse, non une marchande.

Heureusement que 'une des femmes s’était tout de méme
donné la peine de I'aider a remettre paniers, ballots et sacoches
de cuir sur le dos des anes de Yukie, sans quoi elle n’aurait pas
eu le temps de redescendre de jour le sentier pentu qui menait a
la maison d’Ostvan. Elle s’appelait Dirilja. Cétait une petite
femme discrete ; pour elle aussi, la jeunesse n’était plus qu'un
pale souvenir, et lors des discussions elle ne parlait pas
beaucoup mais se contentait de fixer sur les autres un regard
toujours empli de tristesse. Ubhika aurait vraiment aimé savoir
pourquoi. Mais il en allait toujours ainsi avec les femmes des
tisseurs : un jour, on les trouvait simplement 13, et la plupart
d’entre elles restaient laconiques sur leurs origines. Dirilja était
la derniére concubine choisie par Ostvan le vieux, peu de temps
avant sa mort. Cela avait de quoi surprendre car, a '’époque, il
devait déja avoir achevé son tapis ; qui plus est, les cheveux de
Dirilja étaient secs et cassants, bref, de trop faible qualité pour
étre tissés. Ubhika se permettait d’en juger car ses cheveux, eux
aussi, présentaient des caractéristiques analogues, méme du
temps ou les années ne les avaient pas encore perlés de gris.
Cette Dirilja, quelle sorte d’arrangement pouvait-elle bien avoir
passé avec Ostvan le vieux ? Une bien mystérieuse histoire.

Le soleil sombrait rapidement vers I’horizon et jetait, elle le
constatait avec irritation, de longues ombres entre les collines et
les roches nues ; l'air se rafraichissait sensiblement. Lorsque
Ubhika sentit le vent s’engouffrer sous sa jupe et lui mordre les
jambes, elle pesta contre elle-méme de s’étre laissé retenir si
longtemps. Si elle s’était mise en route assez tot, elle aurait
encore pu atteindre la maison de Borlon ou elle était stire de
trouver un lit pour la nuit.

A Theure qu’il était, il ne lui restait plus, une fois encore, qu’a
monter la tente. Elle scruta les alentours, en quéte d'un endroit
protégé, petite grotte ou saillie dans la roche ; pour finir, elle
trouva ce qu’elle cherchait dans un renfoncement, a I'abri du
vent, et y mena ses bétes. Elle les attacha solidement a des
piquets qu’elle planta péniblement dans la terre a I'aide d’une
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pierre. Elle déchargea les deux anes de Yukie et leur banda les
yeux ainsi que ceux de sa monture : c¢’était la méthode la plus
slire pour éviter qu’ils ne prennent la fuite si, durant la nuit, un
bruit les effrayait. Puis elle dressa la petite tente, étala sur le sol
plusieurs épaisseurs de son étoffe la moins cofiteuse et se faufila
en rampant a 'intérieur.

Voila. Une fois de plus, elle était allongée 1a, a écouter le
craquement des pierres et le délicat crissement des pattes
d’insectes. Seul étre humain dans cette contrée sauvage, avec
pour unique protection une minuscule tente et, de part et
d’autre, deux ballots de vivres, d’étoffes et de bric-a-brac.
Comme toujours, elle se disait qu’elle ne s’y ferait jamais. Que
les choses auraient dii se passer autrement. Et comme toujours,
avant de s’endormir, elle se passa doucement la main sur le
corps, comme pour s’assurer qu’il était toujours 1a ; elle sentit
ses seins, restés, malgré I'age, fermes et doux au toucher ; elle
frola ses hanches et regretta tristement qu’aucune main
d’homme ne les ait jamais caressées.

Quand elle avait été en age de se marier, nul prétendant ne
s’était présenté, et, avec ses cheveux cassants, elle ne pouvait
espérer qu'un tisseur la prit pour concubine. Aussi ne lui restait-
il plus qu’a se tourner vers l'activité solitaire de marchande
ambulante. Elle s’était parfois demandé si elle ne devrait pas
répondre aux grossieres avances des nombreux artisans et
éleveurs qui la trouvaient a leur gotit, mais ces tentatives, elles
aussi, s’étaient peu a peu espacées, jusqu’a ce qu’elles cessent
totalement.

Elle finit par s’endormir, comme toujours, et s’éveilla dans la
fraicheur du petit matin. L’habitude voulait qu’elle s’extraie
alors de la tente en frissonnant, emmitouflée dans une piece
d’étoffe, la plupart du temps au moment précis ou le soleil
levant percait de ses rayons 'aube d’argent ; en regardant au
loin le paysage de solitude qui I’entourait, elle se faisait I'effet
d’étre elle aussi un insecte infime et dérisoire.

Elle ne pouvait jamais se résoudre a manger la ou elle avait
passé la nuit. Elle détachait alors ses yuks, les chargeait, leur
otait le bandeau des yeux et n’avait qu'une hate : se remettre en
route. Ensuite, une fois partie, elle grignotait un morceau de
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viande de baraq séchée qu’elle puisait dans ses provisions, ou
un fruit lorsqu’elle en avait.

La maison de Borlon. Y arriver au petit matin présentait
aussi certains avantages. Narana, la jeune concubine de Borlon,
lui préparerait un thé; elle n’y manquait jamais. Apres quoi
Ubhika lui vendrait quelques metres de tissu, car Narana aimait
énormément coudre.

Mais lorsque Ubhika apercut la maison de Borlon, a une
distance encore éloignée, elle lui trouva tout de suite quelque
chose de bizarre. Elle était bien plus sombre que dans son
souvenir, presque noire, comme ravagée par les flammes. Et,
quand elle se rapprocha, elle constata que de fait il ne restait
plus de la maison de Borlon que ce quun violent incendie
n’avait pu détruire.

Mue par une fascination macabre, elle guida sa monture
dans cette direction et se trouva finalement devant les restes
carbonisés des murs de la batisse, qui exhalaient une odeur acre
de feu et de destruction, et entre lesquels s’entassaient poutres
et bardeaux réduits a I’état de cendres. Elle eut 'impression de
se comporter comme un charognard arrivé sur les lieux apres le
drame et qui n’a plus qu’a se jeter voracement sur les restes. Il
devait bien y avoir encore quelques pieces enfouies sous la
cendre.

Ubhika reconnut les soubassements de la cuisine ou elle
s’était assise plus d’une fois en compagnie des femmes, ainsi
que le petit cabinet attenant dans lequel elle avait bien souvent
dormi. Elle n’était jamais entrée plus avant dans la maison. Elle
se fraya péniblement un chemin au milieu des ruines couvertes
de suie, soulevant a chaque pas un nuage de cendre empestant
la fumée. Elle vit alors pour la premiere fois les autres pieces
que renfermait la maison d’un tisseur. Laquelle avait bien pu
servir d’atelier ? Elle aurait donné cher pour le savoir.

Elle découvrit des traces de pas mélées de suie qui sortaient
des décombres et venaient se perdre au milieu des éboulis. La
famille du tisseur semblait avoir survécu a I'incendie.

Mais elle ne trouva point d’argent, rien de suffisamment
précieux pour valoir qu'on 'emporte. Elle décida finalement de
poursuivre sa route. Au moins, elle aurait ainsi une nouvelle
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intéressante a raconter; en brodant un peu autour, cela lui
permettrait peut-étre de faire de bonnes affaires et méme
parfois de se voir offrir un repas.

Cest alors que soudain cet homme apparut au bord du
chemin. Surgi de nulle part, au beau milieu du désert.

Ubhika guida sa monture vers lui, la main posée avec
méfiance sur le gourdin fixé a la selle. Mais il lui fit en souriant
un signe amical de la main. Et il était jeune...

Tandis que son ane s’approchait lentement de lui, elle se
surprit a se passer machinalement la main dans les cheveux
pour les remettre en ordre. Finalement, moi aussi je suis encore
jeune, songea-t-elle, étonnée, seul mon corps m’a trahie en
vieillissant prématurément. Elle retira tout de méme sa main,
par crainte de paraitre ridicule.

« Je te salue », dit 'homme d’une voix bizarre. Sa facon de
parler avait quelque chose de dur et d’étrange.

I1 était aussi bizarrement habillé, entierement enveloppé, des
pieds a la téte, de vétements coupés dans une matiere
qu’Ubhika n’avait encore jamais vue. Il portait sur la poitrine
une parure étincelante, et a sa ceinture étaient fixées toutes
sortes de bourses et de petites boites de couleur sombre.

«Je te salue, étranger », lui répondit Ubhika d’'une voix
hésitante.

Le sourire de 'homme s’illumina.

«Je m’appelle Nillian, dit-il en semblant s’efforcer de
calquer I'intonation de sa voix sur celle d’'Ubhika. Je viens de
tres loin.

— D’ou ? demanda Ubhika, presque a la maniere d’un
automate.

— De Lukdaria », répondit ’'homme. Une légere hésitation
pointait dans sa voix, comme s’il avait cherché refuge dans le
mensonge et craignait que ce mensonge ne fiit percé a jour.

Ubhika n’avait encore jamais entendu parler d'une ville ou
d'une contrée de ce nom, mais cela ne voulait rien dire. Il
suffisait de voir cet étranger pour se rendre compte qu’il venait
de tres loin.

« Je m’appelle Ubhika, dit-elle en se demandant pourquoi
elle était si nerveuse. Comme vous pouvez le voir, je suis
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marchande ambulante. »

Il acquiesca d'un hochement de téte.

« Cela signifie que vous vendez les choses que vous
transportez avec vous ?

— Oui. »

Comment le comprendre autrement ? se dit-elle en étudiant
son visage. Il paraissait de robuste constitution et bon vivant ;
ce devait étre un danseur infatigable, toujours prét a trinquer et
a rire a gorge déployée. Un petit quelque chose en lui rappelait a
Ubhika un garcon dont elle était tombée amoureuse autrefois,
alors qu’elle n’était encore quune toute jeune fille. Mais il ne
s’était jamais rien passé. Il en avait épousé une autre et avait
appris le métier de potier. Cela faisait quelques années qu’il
était mort.

Elle mit un frein a ces pensées et ticha de se concentrer sur
son affaire. Qui que fit cet homme, il lui avait demandé ce
qu’elle avait a vendre.

« Oui, reprit-elle. Que souhaitez-vous acheter, Nillian ? »
L’homme laissa vagabonder son regard sur le volumineux
chargement des deux yuks.

« Vous avez de quoi m’habiller ?

— Certainement. »

Les étoffes constituaient, il est vrai, ’essentiel de son fonds
de commerce, mais elle avait également quelques vétements
masculins.

« J’aimerais m’habiller selon les coutumes en vigueur dans
cette contrée. »

Ubhika scruta les alentours. Elle n’y découvrit aucune
monture. Si cet homme venait de si loin, comment était-il
parvenu jusqu’ici ? Certainement pas a pied. Et comment
expliquer qu’il avait surgi précisément ici, comme s’il savait
d’avance qu’il y rencontrerait une marchande ambulante ? Il y
avait dans tout cela quelque chose qu’elle n’arrivait pas a
comprendre.

Mais les affaires avant tout.

« Avez-vous de quoi payer ? demanda Ubhika. Car, dans
cette contrée, la coutume veut aussi que ’on paye. »

L’homme éclata de rire et répondit en embrassant les
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alentours d'un geste large :

« Cest la une coutume tres largement répandue; on la
trouve dans tout I'univers.

— Cela, je n’en sais rien. En tout cas, j’ai des vétements pour
vous si vous avez de I’argent.

— J’ai de I’'argent.

— Bien. »

Ubhika mit pied a terre et remarqua que 'homme la suivait
du regard. Spontanément, elle mit alors dans chacun de ses
mouvements plus d’entrain qu’a l'ordinaire, comme pour
prouver qu’elle était encore leste, vigoureuse et jeune,
contrairement a ce que laissaient supposer la maigreur de son
corps et les rides de sa peau tannée par le soleil, la pluie et le
vent. Mais aussitot elle se trouva grotesque et arracha
violemment du chargement le ballot contenant les vétements
masculins.

Elle le déroula a méme le sol, et, lorsqu’elle releva les yeux
sur ’'homme, elle vit qu’il lui tendait quelques pieces.

« Voici I'argent qui circule chez nous, expliqua-t-il. Voyez
d’abord s’il vous convient. »

Ubhika prit 'une des pieces. Elle ne ressemblait pas aux
monnaies qu’elle connaissait. Les ciselures étaient plus fines, le
meétal plus brillant, elle n’en avait jamais vu de semblable.
C’était une jolie piece. Mais ce n’était pas de 'argent.

« Non, je regrette, répondit-elle en lui rendant la piece. Je ne
peux rien vous vendre contre cela. » Dommage. Une petite
transaction impromptue comme celle-la aurait été plus que
bienvenue.

L’étranger considéra la piece comme s’il la voyait pour la
premiere fois.

« Qu’est-ce que vous lui reprochez ? demanda-t-il. Elle ne
vous plait pas ?

— Si, elle me plait, répliqua Ubhika. Mais ce n’est pas la
question. En matiere d’argent, ce qu’il faut, c’est qu’il plaise aux
autres. » Elle commenca de remballer les vétements.

« Arrétez, attendez! s’écria 'homme. Attendez encore un
instant. Essayons de nous mettre d’accord. Peut-étre puis-je
vous donner quelque chose en échange ?
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Ubhika s’arréta et 'examina de la téte aux pieds.

« Quoi, par exemple ?

— Je ne sais pas... Peut-étre les vétements que je porte ? »

Ubhika essaya d’imaginer qui pourrait bien vouloir porter
une tenue aussi excentrique. Personne de raisonnablement
sensé. Quant a en faire quelque chose d’autre... oui, mais quoi ?
Elle secoua la téte.

« Non.

— Attendez. Je vous propose autre chose. Tenez, mon
bracelet. Je I'ai recu des mains de ma mere ; il a vraiment une
grande valeur. »

Le marchandage n’est pas son fort, pensa Ubhika, amusée. 1l
voulait absolument les misérables vétements qu’elle possédait et
ne tentait méme pas de s’en cacher. On pouvait lire en lui
comme a livre ouvert. Chacun de ses mouvements disait : S’il te
plait, donne-les-moi; en échange, je te paierai ce que tu
voudras. Il lui fit presque pitié.

« Vous n’avez pas d’argent de notre contrée, Nillian, et, en
vous entendant parler, on remarque tout de suite que vous
venez de loin. Vous vétir comme les gens d’ici ne vous servira
pas a grand-chose.

— Le bracelet, répéta-t-il en lui tendant le bijou qu’il avait
porté au poignet droit, a ce qu’elle croyait se rappeler. Il vous
plait ?

Elle prit le bracelet et tressaillit en sentant entre ses mains le
lourd objet encore tiede du contact de sa peau. Le métal, brillant
comme de l'or, était lisse et poli a l'intérieur, et présentait a
lextérieur des motifs étincelants finement ciselés. En
examinant ces motifs de pres, elle remarqua que le bracelet
exhalait une forte odeur, une lourde odeur de suif, proche de
celle des sécrétions émises par de jeunes barags en rut.
L’homme devait le porter depuis longtemps. Peut-étre nuit et
jour, depuis I'instant ou sa mere le lui avait offert.

Mais était-ce la vérité ? Comment pouvait-on en venir, pour
quelques malheureuses guenilles, a se séparer d'un cadeau, qui
plus est si cotliteux, offert par sa propre mere ? Peu lui importait.

« Prenez ce que vous voulez, s’entendit dire Ubhika,
entierement absorbée dans la contemplation du bijou.
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— Il faut que ce soit vous qui me disiez ce dont j’ai besoin »,
protesta 'homme.

Ubhika se baissa en soupirant et dénicha dans le ballot de
vétements un pantalon et une longue chemise taillés dans une
toile grossierement tissée, ainsi qu'une veste semblable a celles
que portaient les éleveurs. Bien entendu, elle ne possédait pas
de bottes appropriées ; a la place, elle lui tendit une paire de
simples sandales.

« Cela ne m’ira jamais.

— Mais si, cela vous ira parfaitement.

— Je le croirai quand j’aurai essayé », rétorqua '’homme en
commencant, a la plus grande stupéfaction d’'Ubhika, de défaire
ses vétements.

Il prit toutefois la peine de se détourner. Une couture fermait
ce qui lui servait de veste ; quand il I'ouvrit, cela produisit une
sorte de clapotement sonore ; puis il fit glisser les manches le
long de ses bras. Un torse nu et vigoureux apparut alors, luisant
comme du velours a la lumiere du soleil ; 'homme entreprit de
dénouer sa ceinture.

Ubhika, qui en avait oublié de respirer, avala gouliment une
bouffée d’air de crainte d’étouffer et ne put s’empécher de
regarder de tous coOtés, comme si elle redoutait que quelqu’un
fit susceptible de les observer. Jamais un homme ne s’était
déshabillé devant elle, jamais !

Mais I’étranger semblait trouver cela tout naturel. Il 6ta son
pantalon puis passa celui qu’il venait juste d’acquérir.

Ubhika restait figée 1a, les yeux rivés sur le dos nu et musclé,
si proche qu’elle n’aurait eu qu’a tendre la main pour le toucher.
Ses doigts en frissonnaient littéralement d’envie. Pourquoi pas ?
se demanda-t-elle, presque incapable de réfréner le désir qui
I'assaillait de toucher la peau lisse et luisante de ’homme, ne
flit-ce qu’une fois, juste pour sentir sous ses doigts le contact de
son corps. Et elle voyait ses fesses, petites et fermes, juste
drapées, incroyablement moulées dans ce vétement qui en
épousait étroitement les formes et ressemblait plus a une
culotte qu’a un pantalon. Elle sentit alors une étrange vague de
chaleur se diffuser dans son ventre. Et de folles pensées dans sa
téte.
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Ne sachant que faire, elle retourna le bracelet entre ses
doigts. Les motifs ciselés jetaient des éclats magnifiques. Lui
rendre le bijou et lui demander en échange de faire avec elle les
choses qu'un homme fait avec une femme, une fois, rien qu'une
seule petite fois...

Quelle idée insensée! Dun geste énergique, elle passa le
bracelet a son poignet gauche. C’était exclu. Elle ne supporterait
pas qu’il la repousse, qu’il lui réponde qu’elle était trop vieille
pour lui.

« C’est pourtant vrai », dit-il, a mille lieues d’imaginer les
pensées qui la traversaient. Il balayait 'air de ses bras et
contemplait sa tenue. « Vous aviez raison, cela me va. »

Ubhika se taisait. Une seule chose la préoccupait : la crainte
qu’il ptit lire dans ses pensées.

Mais létranger qui <s’appelait Nillian Iui souriait
distraitement tout en rassemblant ses affaires. Il roula en boule
le vétement étincelant et le cala sous son bras; quant a sa
ceinture, il la passa par-dessus son épaule. Il remercia Ubhika
chaleureusement, ajouta quelques mots que la marchande ne
comprit pas; elle se rappela pourtant par la suite y avoir
répondu. Enfin, il lui fit ses adieux.

Elle le regarda s’éloigner a travers champs. Pas en direction
de la ville. Le sol se fit plus pentu sous ses pas ; il se retourna
une fois encore pour lui adresser un signe de la main avant de
disparaitre.

Ubhika resta immobile un bon moment, le regard dans le
vague, perdue dans ses pensées. Elle finit par reprendre ses
esprits, leva le bras gauche et regarda le bracelet. Il était bien la.
Ce n’était pas un réve.

Soudain, elle eut l'impression que des gens étaient
dissimulés derriere chaque rocher, derriere chaque butte
alentour, et qu’ils se glissaient des secrets a l'oreille, des secrets
qu’elle ne devait pas apprendre. En grande hate, elle roula en
boule les vétements restés par terre et les entassa sur les yuks.
Puis elle prit les rénes des deux anes, grimpa sur sa monture et
la talonna pour qu’elle se mette en route. Elle sentait un poids
sur sa poitrine, un poids qu’elle ne parvenait pas vraiment a
s’expliquer.
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Elle s’efforcait de ne pas penser au soir a venir. Cette nuit, ce
serait difficile.
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CHAPITRE VI

L’HOMME VENU D’AILLEURS

LANETE peu fertile, recouverte

(( essentiellement de déserts et de steppes.

Population estimée entre trois et quatre cents
millions. De nombreuses villes de taille moyenne, toutes a
moitié en ruine. Peu de ressources minérales, agriculture
soumise aux pires conditions. Pénurie d’eau. »

Ce quil admirait chez Nillian, c’était son incroyable
dynamisme, cette énergie purement animale qu’il irradiait et
qui lui donnait quelque chose de sauvage, d'indomptable. Cela
tenait peut-étre au fait qu’il ne semblait pas penser beaucoup et
que ses paroles, ses actes et ses décisions lui sortaient plutot
tout droit des tripes, sans artifice, faux-semblant ni réflexion
préalable. Depuis qu’il naviguait avec Nillian, Nargant avait
souvent remarqué comme son propre mode de fonctionnement
intellectuel 1'obligeait a suivre de multiples détours, méme
lorsque la décision a prendre était des plus futiles. C’était chez
lui presque un réflexe que d’examiner tous les aspects d’'une
question pour parer a toute éventualité, et cela lui cotitait une
énergie démesurée.

Il observa Nillian de profil. Le jeune copilote était
confortablement calé dans son fauteuil, micro enregistreur aux
levres ; il étudiait attentivement les écrans et les informations
affichées par les appareils d’analyse a distance. Sa concentration
était vraiment palpable. Différents clichés de la surface de la
planete, d'un brun gris, sans contours bien définis, éclairaient
les écrans. L’ordinateur avait fait ressortir certaines lignes
blanches ainsi que des données sur le degré de fiabilité de
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I’analyse.

« Les appareils, poursuivit Nillian, visualisent des éléments
qui, selon toute vraisemblance, devraient constituer les restes
rudimentaires d’'une civilisation évoluée, aujourd’hui disparue.
A D'ceil nu, il se dégage de 'ensemble des lignes droites qui, par
leur coloration, laissent supposer qu’il s’agissait autrefois des
soubassements de grandes constructions. De tres grandes
constructions. Je mesure dans l'atmosphere des particules
radioactives résultant de désintégrations; faibles radiations
résiduelles. Vraisemblable guerre atomique datant de plusieurs
dizaines de milliers d’années. Faible activité électromagnétique,
provenant sans doute d’'une sorte d’émission radio, mais nous
ne localisons aucune source d’énergie importante. En d’autres
termes, acheva-t-il d'une voix teintée d’'une implacable ironie, le
tableau général est semblable a tous ceux décrits jusque-la. Je
ne pense pas que nous en apprendrons beaucoup plus si nous
persistons a ne pas nous poser sur les planetes que nous
approchons. Bien sfir, c’est une opinion toute personnelle, mais
je m’aurais pas d’objection a ce que la direction de I'expédition
prenne cela comme une recommandation. Rapport de Nillian
Jegetar Cuain, a bord de Kalyt 9. Temps standard 15-3-178002,
dernieres mesures 4-2. Secteur 2014-BQA-57, en orbite autour
de la deuxieme planete du soleil G-101. Terminé.

— Tu n’as quand méme pas l'intention d’envoyer ca tel quel ?

— Et pourquoi pas ?

— Tes dernieres remarques sont plutét... insolentes, non ? »

Nillian secoua la téte en grimacant, se pencha sur la console
de transmission et lanca d'un geste expérimenté son rapport de
vol sur les ondes.

« Le probleme avec toi, Nargant, expliqua-t-il ensuite, c’est
qu’on ne t’a jamais appris a t’adapter. On t’a toujours fait croire
que les ordres étaient plus importants que les cas particuliers
sur lesquels tu pourrais tomber, et que la moindre
insubordination se solde a tous les coups par la mort. A part ca,
tu n’as pas appris grand-chose, mais cette obéissance-la, elle
t’est passée dans la chair et dans les os et, si apres ta mort on
s’avise de te découper en rondelles pour examiner tout ca, c’est
stirement de 'obéissance en cristaux qu’on trouvera a la place
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de la moelle. »

Nargant regardait fixement ses mains comme s’il tentait de
voir a travers sa peau et de constater si, oui ou non, Nillian avait
raison.

« Il est trop tard pour essayer de faire de moi un rebelle »,
murmura-t-il, mal a I'aise.

L’embétant, c’était que lui-méme s’en rendait compte.
Depuis qu’il naviguait avec Nillian, depuis qu’il pouvait
comparer ses réactions avec celles de l'ancien rebelle, il se
faisait I'effet d'un vieux fossile.

« Il est trop tard pour que tu deviennes un rebelle, soldat
impérial », acquiesca Nillian. Il parlait d'un ton sérieux a
présent. « Et puis, de toute facon, ce n’est plus nécessaire, par
chance. Par contre, ca ne me déplairait pas que tu oublies un
peu ce qu'on t’a fourré dans le crane. Pas seulement pour toi,
pour moi aussi. Ca fait combien de temps maintenant que nous
sommes partis ? Quarante jours a peu pres. Quarante jours
bloqués seuls tous les deux dans ce minuscule vaisseau, et pour
étre franc je ne sais toujours pas si, au fond de toi, tu m’aimes
bien. Ou si tu me supportes juste parce qu’on t’a ordonné de le
faire.

— Si, répondit Nargant. Je t’aime bien. »

Sa voix manquait terriblement de naturel. Ai-je déja dit cela
a quelqu’un, ne serait-ce qu'une fois ? pensa-t-il, effrayé.

« Merci. Parce que moi aussi je t’aime plutot bien, et c’est ca
qui m’énerve: tu es si coincé avec moi, comme si jallais
m’empresser, en fin de mission, de remettre sur ton compte un
rapport de loyauté a la commission des prétres, ou méme
seulement au Conseil des rebelles.

— Coincé... ?

— Oui ! Tellement prudent, tellement sur tes gardes, jamais
un mot ou un geste de travers... Je crois que tu ferais bien,
matin et soir, de te regarder dans le miroir et de te répéter a
voix haute : ‘Il n’y a plus d’Empereur !” Et, si tu veux mon avis,
plusieurs années d’entrainement ne seraient pas de trop. »

Nargant se demanda s’il le pensait sérieusement.

« Je peux toujours essayer.

— Ce n’est pourtant pas compliqué: contente-toi de
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débrancher a I'occasion ce foutu censeur qu’ils t'ont collé dans
le crane et dis simplement ce qui te passe par la téte, sans te
soucier de ce que j'en pense. Tu crois que tu peux le faire, ne
serait-ce que de temps en temps ?

— Je m’y efforcerai. »

Parfois, le rebelle avait tendance a lui porter sur les nerfs.
Tout de suite, par exemple : qu’est-ce que sa réponse avait donc
de si amusant pour qu’il éclate ainsi de rire ?

« Et tu crois que tu pourrais aussi, éventuellement, oublier
un peu les consignes ? Ne pas suivre les ordres absolument au
pied de la lettre ?

— Hmm... je ne sais pas. Quel genre de consignes, par
exemple ? »

La conspiration brilla en un éclair dans les yeux de Nillian.

« Par exemple celle qui nous interdit de nous poser sur
aucune des planetes que nous approchons. »

Nargant en eut le souffle coupé.

« Tu n’as tout de méme pas I'intention... ? »

Nillian acquiesca vivement, et son regard brillait a I'idée de
se lancer dans I'aventure.

« Mais c’est impossible ! »

Nargant n’en revenait pas, rien que d’y penser. Et, apres la
discussion qu’ils venaient d’avoir, il avait 'impression d’étre
totalement pris au piege. Il sentit son coeur battre plus vite.

« Nous avons recu des consignes strictes. Strictes! Nous
n’avons pas le droit de nous poser sur les planetes que nous
approchons.

— Mais qui te parle de se poser ?

Nillian ricanait. Il était difficile de déterminer si c’était une
grimace de haine, de satisfaction ou les deux a la fois.

« On pénétrera juste un peu dans 'atmosphere...

— Et apres ?

— Apres tu me largueras dans la chaloupe. »

Nargant respira profondément en serrant les poings. Le sang
lui battait aux tempes. Il détourna le regard et concentra toute
son attention sur l'une des étoiles étrangeres que l'on
apercevait, calmes et mystérieuses, par le hublot. Mais elle non
plus ne lui fut d’aucun secours.
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« Nous ne pouvons pas faire cela.

— Pourquoi pas ?

— Parce que ce serait enfreindre un ordre expres !

— Ts, ts, fit Nillian. Terrifiant. »

Et il se tut.

Nargant évita son regard ; il connaissait assez ’ancien rebelle
pour savoir qu’en cet instant précis il ne le quittait pas des yeux.

La planete G-101/2 était suspendue au-dessus de leur téte
telle une gigantesque balle d’'un brun sale. A I'ceil nu, on ne
pouvait distinguer aucune ville.

« Je ne sais pas ce que tu esperes découvrir, finit par lacher
Nargant en poussant un soupir.

— Des trucs, répondit simplement Nillian. Nous ne savons
pas encore grand-chose, mais ce qu’il y a de str et certain, c’est
que ce n’est pas en approchant une planete apres l'autre et en
nous cantonnant aux relevés ordinaires en orbite que nous
découvrirons ce qui se passe ici.

— Mais nous avons déja découvert beaucoup de choses,
rétorqua Nargant. Toutes les planetes que nous avons
approchées jusqu’a présent sont peuplées par des hommes.
Partout nous avons trouvé des civilisations indigenes a un
niveau plutét primitif. Et partout nous avons relevé les traces
d’'une guerre tres ancienne au cours de laquelle des armes
nucléaires ont été utilisées.

— Passionnant... répliqua le jeune copilote. Au fond, cela ne
fait que confirmer ce qu’on savait de toute facon déja.

— Mais jusque-la ce n’étaient que des légendes sauvages,
sans autre fondement que les récits peu crédibles d'une poignée
de contrebandiers. Tandis que maintenant nous le savons pour
I’avoir vu de nos propres yeux. »

Nillian se redressa si brusquement que Nargant en sursauta.

« Alors ca te laisse completement froid ? s’écria-t-il, excédé.
On croise dans une galaxie qui, a I’évidence, a fait un jour il y a
tres longtemps partie de 'Empire mais qui n’apparait sur
aucune carte ! On a découvert une zone disparue qui n’est pas
consignée dans les archives impériales. Et personne ne sait
pourquoi. Personne ne sait ce qui nous attend ici. Mais, bon
sang, ¢’est un mystere fantastique ! »
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Il se laissa retomber dans son fauteuil comme si cet éclat
Pavait épuisé.

« Et quand on pense que méme ce qui nous a conduits sur la
trace de ce mystere releve d'un enchainement de hasards... »

Les doigts tendus, ses mains se mirent a dessiner dans l'air
d’étranges cercles. « Chacun de ces hasards était indispensable
pour nous mener ici. Le gouverneur d’Eswerlund qui nous a mis
sur la piste d’'un repaire de contrebandiers, comme s’il n’avait
rien eu de plus important a faire... Le technicien qui, a bord des
vaisseaux réquisitionnés, au lieu d’effacer purement et
simplement les mémoires informatiques, les a inspectées et, du
coup, est tombé sur les cartes de la galaxie Gheera... Le Conseil
qui, par une seule voix de majorité, a voté l'envoi de cette
expédition... Et maintenant on est la. Et c’est notre foutu devoir
de découvrir le plus d'informations possibles sur ce qui se passe
ici et sur ce qui a pu se produire pour qu'une immense partie de
I’Empire ait disparu et soit tombée dans un oubli complet
depuis des dizaines de milliers d’années. »

Nargant ne disait mot. Il passait lentement l'index sur le
manche capitonné et usé des commandes principales; 1a ou
fentes et déchirures laissaient s’échapper le rembourrage, le
contact était rugueux.

« Que comptes-tu faire ? »

Il voulait a tout prix éviter que 'on puisse dire par la suite
qu’il avait donné son accord.

Nillian soupira.

« Tu me largues avec la chaloupe dans I'atmosphere. Je me
pose a proximité dune zone habitée et j'essaie d’entrer en
contact avec les autochtones.

— Et comment t’y prendras-tu pour te faire comprendre de
ces gens ?

— A en juger par les contacts radio que nous avons
interceptés, les gens, la-dessous, parlent une forme tres
ancienne de paisi. Il faudra sans doute que je me familiarise un
peu avec leur langue, mais je crois que je pourrai me
débrouiller.

— Et dans le cas contraire ? »

Nillian eut un haussement d’épaules.
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« Je pourrai toujours jouer les sourds-muets. Ou j’essaierai
d’apprendre la langue. » Il se leva de son fauteuil. « Je trouverai
bien quelque chose. »

Sur ces mots, il descendit I’étroite échelle qui menait dans la
partie inférieure du vaisseau.

Nargant comprit que le rebelle ne se laisserait pas détourner
de son projet; aussi abandonna-t-il toute idée de résistance.
Résigné, il le suivit en bas et, avec un profond sentiment de
malaise, le regarda charger son équipement dans la chaloupe :
la tente, prévue en réalité pour les cas d’atterrissage forcé,
quelques provisions et certains des instruments de mesure
nécessaires pour le repérage sur le terrain mais qui, pour cette
expédition, auraient di rester consignés dans I'armoire.

« Prends une arme, lui conseilla-t-il.

— Pas nécessaire.

— Et qu’est-ce que tu feras si tu te retrouves dans une
situation dangereuse ? Je te rappelle qu’il y a quand méme des
hommes, la-dessous ! »

Nillian s’arréta et se retourna. Leurs regards se
rencontrerent.

« Je te fais confiance, camarade », finit par dire le jeune
rebelle avec un sourire singulier que Nargant ne parvint pas a
interpréter.

Un bref hurlement des réacteurs suffit a ralentir la course du
vaisseau pour le faire quitter sa trajectoire en orbite, pourtant a
faible altitude déja, et plonger dans I'atmosphere. La planete
grossit de plus en plus, et bient6t I'appareil tout entier fut
envahi par les sifflements stridents des premieres particules
atmosphériques qui balayaient le fuselage a une vitesse
phénoménale. Les sifflements se transformerent en
gémissements et, pour finir, en un vacarme assourdissant
lorsque I’engin spatial pénétra dans les couches inférieures de
Dair.

Nargant continua de freiner et entraina le vaisseau dans une
trajectoire parabolique qui, a son point le plus bas, serait assez
proche de la surface de la planete et propulserait a nouveau
I’appareil dans I’espace.

« Prét?
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— Prét. »

Juste avant d’atteindre le creux de la parabole, il largua la
chaloupe. Les deux engins se séparerent avec une telle élégance
qu'on aurait cru les pilotes rompus a cet exercice depuis des
années. Nargant tira tout droit vers le ciel obscur, pour adopter
a tres haute altitude une trajectoire stationnaire qui lui
permettrait de suivre la rotation de la planete et de demeurer
ainsi constamment a peu pres a la verticale de la position de
Nillian. Les grondements de la machine se turent, le vaisseau se
remit avec force craquements de la pression a laquelle il avait
été soumis ; pendant ce temps, Nargant établit la liaison radio.

Nillian était déja branché pour faire un rapport en continu.

« Je survole une zone habitée. On pourrait presque parler
d’'une ville... tres étendue, beaucoup de petites huttes et de
ruelles étroites, mais aussi des chemins plus larges. Je vois
quelques espaces verts et des jardins. Une sorte de mur encercle
I'ensemble de la cité, y compris les jardins. Au-dela de ce mur
d’enceinte, il ne semble y avoir que le désert et la steppe, tout au
plus par-ci par-la de maigres traces de végétation. On voit paitre
quelques animaux; on fait sans doute de 1’élevage dans le
secteur. »

Nargant jeta un coup d’ceil sur I'enregistreur pour vérifier
que tout se passait normalement. Le robuste appareil déroulait
inlassablement sa bande magnétique et y gravait chacun des
mots prononcés par Nillian.

«A ma droite, je distingue une formation rocheuse de
couleur sombre, tres imposante et facilement identifiable depuis
le ciel. Le balayage radio laisse supposer la présence de grottes.
C’est 1a que je vais me poser ; cela peut faire un bon camp de
base. »

Nargant fit la grimace. Des grottes! Comme si, sur une
planete aussi désertique, il n’avait pas pu trouver un autre
endroit, surtout un endroit plus sir, pour monter une tente a air
comprimé.

« Oh la! Il y a aussi quelques batiments dans les environs de
la ville. Certains en sont plutot éloignés ; a plusieurs heures de
marche, a vue de nez. Les capteurs a infrarouge indiquent que
ces constructions sont habitées. J’apercois aussi quelque chose
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qui pourrait bien étre de la fumée provenant d'une cheminée. »

C’était de la folie. Toute cette expédition était de la folie.
Nargant se massa la nuque en se disant qu’il aurait tellement
aimé étre ailleurs.

« Maintenant, je fais une grande boucle vers le sud. Objectif :
les formations rocheuses que j’ai apercues. Elles valent
vraiment le coup, vues d’en haut. Voila, je les survole ; je vais
me poser. »

Nargant sortit un chiffon et commenca de polir les appareils
de controle. Je lui avais dit de ne pas y aller, pensa-t-il. Peut-
étre aurais-je dii insister pour que mes objections soient
consignées dans le livre de bord.

Il entendit le bruit violent des patins d’atterrissage lorsque
I'engin se posa, puis les réacteurs qui s’éteignaient
progressivement en hurlant.

« Ca y est, je me suis posé. Je viens d’ouvrir le hublot et je
respire maintenant l’atmosphere de la planete. L’air est
respirable, plutot briilant et chargé d'odeurs. Ca sent la
poussiere et les excréments ; il y a méme une odeur doucereuse,
comme un relent de putréfaction... A I'heure actuelle, j'y suis
bien slr extrémement sensible, n’ayant respiré pendant des
mois que lair stérile du vaisseau, mais je crois que je vais tenter
une sortie sans masque a filtres. Maintenant, je vais descendre
explorer les rochers pour y trouver un coin adéquat ou planter
ma tente. »

Nargant soupira et leva les yeux. Par le hublot a sa droite, il
avait dans son champ de vision la plus grande des deux lunes.
La planete avait aussi un second satellite, sensiblement plus
petit, qui tournait autour d’elle dans le sens opposé et dont la
révolution n’excédait pas deux journées locales. Toutefois, en
cet instant précis, la plus petite lune était invisible.

« C’est plutot rocailleux et escarpé, ici. Je crois que je vais
interrompre la liaison radio un moment et fixer ’appareil a ma
ceinture pour avoir les mains libres. Au fait, tu m’entends
toujours, Nargant ? »

Nargant se pencha vers le micro et appuya sur le bouton de
transmission.

« Bien stir.
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— Voila qui me rassure. »

Il entendit Nillian éclater de rire.

«Je viens de me rendre compte que je suis a plusieurs
millions d’années-lumiere de chez moi et que, si tu me laisses en
plan, ca me fera une petite trotte ! Bon, a plus tard. »

Un bref crissement, puis le haut-parleur se tut.
L’enregistreur s’arréta de lui-méme. Les bruits habituels du
vaisseau envelopperent Nargant: le feulement presque
inaudible du diffuseur d’air, de temps en temps un craquement
étrange et inquiétant des machines, et les multiples murmures
et gargouillis des appareils dans la cabine de pilotage.

Au bout de quelques minutes, Nargant se rendit compte qu’il
n’avait pas quitté des yeux, comme hypnotisé, les chiffres
affichés par I'horloge de bord et qu’il n’attendait quune chose :
le prochain contact radio. Irrité, il se leva et descendit dans la
salle de repos pour boire quelque chose.

J’enrage, dut-il bien admettre. Nillian s’est lancé dans
I’aventure, et moi je m’ennuie comme un rat mort a tourner en
rond dans I'espace.

Nillian mit un temps inquiétant avant de se manifester a
nouveau.

« Je viens d’avoir mon premier contact avec un autochtone.
Un homme d'un certain age. J’ai bien réussi a me faire
comprendre, beaucoup mieux que prévu. Mais je I'ai sans doute
un peu troublé avec mes bavardages. En fait, je pensais qu’il n’y
avait pas ame qui vive par ici, mais, d’apres ce qu’il m’a raconté,
il semblerait que ces grottes renferment je ne sais quelles
pierres précieuses et que des individus viennent de temps en
temps essayer d’en dénicher. Quand j’y réfléchis, il ne s’est pas
fait prier pour parler, la discussion est allée bon train. J’ai relevé
un détail intéressant : les gens d’ici continuent, comme par le
passé, de considérer 'Empereur comme un maitre immortel et
quasi divin, méme si par ailleurs ils ne savent pas grand-chose
de ’Empire. Lorsque je lui ai parlé de la rébellion, en tout cas, il
n’a pas voulu en croire un mot. »

Nargant se souvenait encore bien dune période de sa vie ou,
pour lui aussi, 'Empereur était le centre de I'univers. Et méme
aujourd’hui, apres vingt années d'une sécularisation difficile et
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sanglante, il sentait encore une douleur en lui, la ou s’enracinait
jadis sa foi ; une douleur mélée de honte, du sentiment d’avoir
échoué, d’avoir perdu quelque chose d’essentiel.

Le jeune rebelle ne connaissait pas tout cela. A ’époque, il
n’était encore quun enfant, et son éducation n’avait jamais été
confiée a la machinerie écrasante de la caste des prétres. Il
n’avait pas la moindre idée des souffrances et des tourments
que quelqu'un comme Nargant devrait trainer avec lui pour le
restant de ses jours.

« Par chance, javais posé la chaloupe a un endroit
difficilement repérable ; je ne pense pas qu’il I'ait vue. Je vais
quand méme essayer de me trouver un autre campement pour
la nuit. »

La journée s’acheva sans incident. Nillian survola différentes
contrées et prit des photos qu’il transmit au vaisseau par radio.
Nargant pouvait voir les clichés s’afficher sur le moniteur, des
paysages désertiques s’étalant a perte de vue, de vieilles huttes
biscornues et croulantes, et des sentiers difficilement
reconnaissables qui s’étiraient a l'infini au fond de gorges
rocheuses.

Le lendemain matin, Nillian abandonna son projet initial de
faire tout simplement son entrée en ville pour y jeter un coup
d’ceil ; il passa la journée entiere a essayer de mettre la main sur
des voyageurs isolés, qu’ils fussent a pied ou perchés sur de
petites montures. Il se posait suffisamment loin, allait a leur
rencontre et leur posait des questions. C’est lors d'une de ces
rencontres qu’il marchanda aupres d’une vieille femme une
tenue vestimentaire locale complete en échange de son bracelet
qui valait une somme astronomique. Nargant ne put s’empécher
d’étre tres impressionné par l'esprit de sacrifice dont Nillian
avait fait montre, et il dut bien s’avouer soulagé par la prudence
du rebelle.

Le jour suivant, vers midi, Nillian découvrit un homme qui
visiblement s’était égaré dans le désert.

« Je 'observe depuis un bon moment. Je ne parviens pas a
comprendre ce qu'un homme peut bien faire a pied parici ; il ne
peut venir que de la ville, et il a di marcher au moins une
journée a coup siir pour arriver la. Il fait une chaleur torride et il
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n’y a pas la moindre goutte d’eau, nulle part. On dirait a chaque
pas qu’il va s’effondrer. »

Il se tut pendant quelques instants.

« Maintenant, il ne se releve plus. Il a sans doute perdu
connaissance. Bon, dans ces conditions, il ne risque pas de voir
la chaloupe. Je vais en profiter pour me poser.

— Injecte-lui un sédatif, lui conseilla Nargant. Sinon, il va se
réveiller aupres de toi dans la navette, et tu ne sais pas quelle
réaction il aura.

— Bonne idée. C’est quelle fiole ? La jaune ?

— QOui. Ne lui donne qu'une demi-dose ; son coeur a sans
doute pas mal souffert.

— Entendu. » Grace aux bruits qui lui parvenaient du haut-
parleur, Nargant suivit la progression des événements : Nillian
prit 'homme inconscient dans ses bras et le transporta a
I'ombre, au frais. La, il lui fit avaler une bouteille et demie d’eau.
Puis il fallut attendre que le miraculé reprenne ses esprits.

« Nargant, ici Nillian. »

Nargant se redressa sur son siege. Il s’était légerement
assoupi.

« Oui ?

Le haut-parleur émit quelques craquements et crépitements,
puis Nillian lui demanda :

« Les “tapis de cheveux”, ca te dit quelque chose ? Nargant,
perplexe, se gratta la poitrine en réfléchissant.

« Non, dit-il enfin. Tout ce que je peux en dire, c’est qu'a
mon avis il devrait s’agir d'un tapis fait a partir de cheveux, ou
du moins qui en a ’'apparence. Pourquoi cette question ?

— J’ai parlé un peu avec cet homme. Il m’a raconté qu’il était,
de métier, tisseur de tapis en cheveux. “Métier” n’est peut-étre
pas vraiment le terme approprié; a l'entendre parler, il
semblerait qu’il s’agisse plutot d'une caste. En tout cas, j’ai
voulu en avoir le coeur net, et il a réellement prétendu tisser un
tapis en cheveux, en cheveux humains.

— En cheveux humains ? »

Nargant avait l'impression de n’étre toujours pas bien
réveillé. Pourquoi Nillian lui racontait-il tout cela ?

« Et ca m’a tout 'air d’étre une affaire tres cofiteuse. Si je n’ai
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pas tout compris de travers, il ne lui faut pas moins d’une vie
entiere pour tisser un seul de ces tapis en cheveux.

— Ca m’a l'air plutot étrange.

— C’est aussi ce que je lui ai dit, et, a voir ma téte, il n’en
revenait pas. Tisser ces tapis doit, a coup siir, étre une sorte
d’activité sacrée, ici. Ce n’est pas tout : comme je ne savais pas
ce qu’était un tapis en cheveux, il en a immédiatement déduit
que je venais d’une autre planete. »

Nargant respira avec peine.

« Et que lui as-tu répondu ?

— Qu’il avait raison. Apres tout, pourquoi pas ? Je trouve
intéressant que les gens d’ici connaissent 'existence d’autres
mondes peuplés ; je ne m’y attendais pas, a en juger par I'aspect
plut6t primitif de cette planete. »

A sa grande surprise, Nargant remarqua que ses mains
tremblaient. Alors seulement il se sentit vraiment malade,
malade de peur. Une angoisse 1’étreignait, une angoisse qui ne
se calmerait que lorsque cette aventure serait terminée et que
Nillian serait de retour a bord ; une angoisse qui, contre toute
raison, tentait de les prémunir tous deux face aux conséquences
de leur évidente insubordination.

« Que comptes-tu faire a présent ? demanda-t-il en espérant
que sa voix ne laisserait rien paraitre de son trouble.

— Ces tapis en cheveux m’intéressent, expliqua Nillian sur
un ton insouciant. Je I'ai prié de me montrer celui auquel il
travaille, mais il m’a répondu que c’était impossible. Ne me
demande pas pourquoi, je n’en sais rien; il a vaguement
bredouillé quelque chose que je n’ai pas compris. Mais nous
allons rendre visite a I'un de ses collegues, lui aussi tisseur de
tapis en cheveux, et la-bas je pourrai voir le sien. »

C’était une réaction purement physique. Sa raison savait
pertinemment que les rebelles avaient une autre conception de
la discipline, mais son corps, lui, 'ignorait et aurait préféré
mourir plutot que de ne pas exécuter un ordre recu.

« Quand partez-vous ?

— Je lui ai donné un reconstituant ; je dois encore attendre
qu’il fasse effet. Dans une heure peut-étre. L’homme était
franchement au bout du rouleau. Mais je n’ai pas réussi a lui
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faire dire ce qu’il fabriquait dans le désert. C'est plut6t
mystérieux, toute cette histoire.

— Tu portes les vétements de la-bas ?

— Bien siir. Ils sont d’ailleurs d'un inconfort exquis, une
vraie merveille ; capables de te démanger la ol tu ne savais
méme pas que c’était possible.

— Quand aurai-je de tes nouvelles ?

— Aussit6t apres la visite chez 'autre tisseur. On en a pour
deux a trois bonnes heures de marche ; par chance, le soleil est
déja plutdét bas dans le ciel et la chaleur n’est plus aussi
étouffante. Il est possible qu’on nous invite a passer la nuit, ce
que je ne refuserai pas, évidemment.

— Tu gardes la radio sur toi, au cas ou ?

— Naturellement. » Nillian éclata de rire. « Eh, tu te fais du
souci pour moi maintenant ? »

Ces mots frapperent Nargant en plein cceur. Non, il ne se
faisait pas de souci pour Nillian, il dut bien se ’avouer, quelque
odieux et ignoble que cela pfit étre. A la vérité, c’est pour lui-
méme qu’il se faisait du souci, pour ce qui se passerait s’il
arrivait quelque chose a Nillian.

Il ne méritait pas la sympathie que le jeune rebelle lui
témoignait, car il était incapable d’y répondre. Tout ce dont il
était capable, c’était de lui envier sa légereté et sa liberté
intérieure, et, par comparaison, de sentir encore un peu plus les
fers qui I'enchainaient.

« Je tombe de fatigue, déclara-t-il, esquivant la question. Je
vais essayer de dormir un peu. Bonne chance. Terminé.

— Merci. Terminé », répondit Nillian.

Nargant entendit un claquement distinct, et 'enregistreur
s’arréta de nouveau. Le pilote resta assis dans son fauteuil,
appuya sa téte contre le dossier et ferma les yeux. Il avait
I'impression que ses pupilles vibraient. Je ne vais pas pouvoir
dormir, c’est siir, pensa-t-il. Mais, avant méme d’avoir relevé les
paupieres, il bascula dans le sommeil et sombra dans un réve
agité.

Lorsqu’il se réveilla, il mit un certain temps a se remémorer
ou il se trouvait et ce qui s’était passé. Le cerveau engourdi, il
regarda fixement les chiffres affichés par 1’horloge de bord,
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tentant vainement de déterminer combien de temps il avait
dormi. En tout cas, le compteur de I'enregistreur n’avait pas
bougé, ce qui signifiait que Nillian n’avait pas encore repris
contact.

Il s’approcha d'un hublot et regarda dehors, en direction de
la planete, de cette immense sphere qui flottait sous ses pieds.
Sa surface d'un brun sale était recouverte par une zone floue et
mouvante qui s’étalait d’'un péle a 'autre. L’aube. Ce fut comme
un choc lorsqu’il comprit subitement que dans la contrée ou
Nillian se trouvait le petit jour pointait déja. Il avait dormi toute
la nuit.

Et Nillian ne s’était pas manifesté.

Il saisit le micro et activa ’émetteur d’'un geste beaucoup
trop brusque.

« Nillian ? »

Il attendit, mais rien ne vint briser le silence. Il se fit plus
formel :

« Kalyt 9 a Nillian Jegetar Cuain, répondez ! »

Pas plus de réponse.

Le temps passa et Nillian ne donnait toujours pas signe de
vie. Nargant ne quitta pas son fauteuil et, des heures durant,
répéta des centaines de fois le nom de Nillian dans le micro. Il
rembobina la bande magnétique et la réécouta, mais il n'y avait
vraiment rien, pas le moindre message de Nillian. Il ne se rendit
pas compte qu’il ne cessait de se mordre la levre inférieure et
que le sang commencait de couler.

Il se sentait littéralement tiraillé par deux forces qui se le
disputaient, tels les éléments d’une nature déchainée. D’un c6té,
l'ordre donné, l'ordre clair, précis et irrévocable, de ne pas se
poser sur les planetes a observer, et 'obéissance, 'obéissance
dont il avait autrefois été si fier. Depuis le début, il savait que
cette aventure finirait mal, depuis le début. Un homme seul,
tout seul sur une planete inconnue, affrontant une culture
inconnue qui n’avait, depuis des dizaines de milliers d’années,
plus aucun contact avec 'Empire... Sur quoi pouvait déboucher
la course de cet homme, sinon sur sa propre perte ?

Mais, de lautre coté, il y avait 'amitié, ce sentiment tout
nouveau pour lui, et la certitude que quelque part, la, a la
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surface de la planete, un homme, en ce moment précis, était
peut-étre dans une situation périlleuse et placait tous ses
espoirs en lui ; un homme qui croyait en Nargant et qui avait
tenté de gagner son amitié, en dépit de 'embarras que ces
choses-1a, il le savait, provoquaient chez le soldat impérial.
Peut-étre en cet instant Nillian levait-il les yeux vers le sombre
ciel nocturne et, au-dela, vers le fréle petit vaisseau spatial qu’il
savait s’y trouver, et peut-étre attendait-il du secours.

Nargant inspira profondément et se raidit de tout son corps.
Il avait pris une décision, et cette décision lui donnait de
nouvelles forces. En quelques gestes maintes fois étudiés, il
prépara le lancement d'un message radio.

« Ici Nargant, pilote du vaisseau expéditionnaire Kalyt 9.
J’appelle le croiseur lourd Trikood, sous la direction du
commandant Jerom Karswant. Attention, ceci est un appel
d’urgence ! »

Pause. Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, Nargant
épongea la sueur qui perlait sur son front. Pour lui, il ne
s’agissait pas que d’'un simple message radio ; ¢’était comme s’il
était contraint, pour dire et faire ce qui devait I'étre, de
mobiliser toutes ses forces. Il savait qu’il ne devait pas trop
réfléchir, sans quoi il finirait par ne pas envoyer le message.
Juste parler, et émettre aussitot. Pour le reste, advienne que
pourra. Il lacha la touche pause.

« Contrevenant aux ordres que nous avions recus, mon
équipier Nillian Jegetar Cuain s’est posé, il y a de cela trois
jours, temps standard, a la surface de la planete G-101/2, afin de
se livrer a des études complémentaires sur les autochtones. Son
dernier appel radio remonte maintenant a huit heures. Les
événements suivants sont a signaler... »

Il fit un rapport bref, complet, sans se soucier des
tremblements qui agitaient ses jambes.

« J’attends vos instructions. Nargant, a bord de Kalyt 9.
Temps standard 18-3-178002, dernieres mesures 4-2. Secteur
2014-BQA-57, en orbite autour de la deuxieme planete du soleil
G-101. Terminé. »

Lorsqu’il lanca le message, il était en nage. Maintenant, les
dés étaient jetés. Les informations, décomposées en particules si
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infimes qu’elles défiaient I'entendement, filaient vers leur
objectif, et personne ne pourrait plus les rattraper. Nargant
reposa le micro et s’installa en vue d’'une longue attente. Il était
fatigué, mais il savait qu’il ne pourrait pas dormir.

Pendant les heures qui suivirent, il ne cessa de répéter le
nom de Nillian dans Tlappareil de transmission
électromagnétique. Ses nerfs étaient a vif, et le pressentiment
quun malheur n’allait pas tarder a se produire le rongeait.

Soudain, le voyant du récepteur de la console de
transmission vira a lorange, et lenregistreur se mit
automatiquement en marche. Nargant sortit en sursaut d’un
demi-sommeil agité. C’était le vaisseau amiral de la flotte
Gheera.

« Ici le croiseur lourd Trikood. Kalyt 9, nous confirmons
réception de votre message temps standard 18-3-178002. Le
commandement de l’expédition vous ordonne d’interrompre
vos recherches et de rentrer au plus vite. Terminé. »

Le temps parut s’arréter. Brusquement, Nargant ne percut
plus que les battements saccadés de son cceur et le
bouillonnement du sang dans ses oreilles. « Faute! Faute!
Faute ! » croyait-il entendre, martelé sans répit au rythme de
son pouls. Il avait fait une faute. Il avait permis qu’une faute fat
commise. Il n’avait pas respecté les ordres et serait puni sans
indulgence. Tout ce qu’il pouvait encore faire pour sauver son
honneur, c’était de rentrer aussi vite et aussi humblement que
possible pour se soumettre a la punition.

Ses mains s’affairérent sur les curseurs. Les murmures et les
chuchotements des appareils dans la cabine de pilotage
s’estomperent lorsque les énormes machines dans le ventre du
vaisseau se réveillerent et ébranlerent le fuselage. La peur avait
effacé toute pensée, et méme le souvenir de Nillian. Une aiguille
passa de la zone rouge a la verte tandis que des agrégats
grossiers, a grand renfort de coups sourds, pompaient de
I’énergie dans les propulseurs; alors, Nargant accéléra et
dirigea le petit vaisseau vers le sombre voile stellaire. Chacun de
ses mouvements témoignait de 'expérience accumulée pendant
toute une vie ; méme a demi-mort, il aurait encore été capable
de piloter ’engin. Sans un geste superflu, il prépara la phase de
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dépassement de la vitesse de la lumiere, et peu de temps apres
le Kalyt 9 passa dans cette dimension régie par d’autres lois, la
ou le mouvement ne connait aucune limite mais ou l'individu se
retrouve coupé du reste de 'univers. Aucun message radio ne
peut atteindre un vaisseau spatial lancé dans cette insaisissable
autre dimension.

Voila pourquoi Nargant manqua de quelques minutes
I'arrivée de la véritable réponse a son appel d’urgence.

« Kalyt 9, c’est le commandant Jerom Karswant, a bord du
Trikood, qui vous parle. Attention, par le présent appel j’annule
les dernieres instructions que vous avez recues. Cet ordre était
une consigne standard qui s’adressait a tous les vaisseaux
expéditionnaires. Nargant, restez en orbite autour de G-101/2 et
continuez a essayer d’entrer en contact radio avec Nillian. Je
vous envoie le croiseur léger Salkantar. Ordre d’évaluer le point
d’'immersion le plus proche pour un navire de cette taille et
d’envoyer ses coordonnées exactes afin que le Salkantar vous
rejoigne le plus vite possible ! Je répete : ne regagnez pas la
base, maintenez votre position et facilitez I'approche du
Salkantar. Les secours sont en route. »

Ce n’est que bien longtemps apres, lorsque la navette Kalyt 9
eut réintégré le camp de base de I'expédition Gheera et qu’elle
eut envoyé de nombreux appels a 'adresse du Salkantar qui,
sans succes, avait tenté seul une approche de I’étoile G-101 en
s’appuyant sur des cartes imprécises et inexactes que Nargant
comprit ce qui s’était passé : dans la panique, il n’avait pas
remarqué que le message qu’il avait pris pour la réponse a son
appel de détresse lui était parvenu a une vitesse défiant les lois
de la physique et qu’il s’agissait en réalité d'un message de
routine adressé a tous les vaisseaux expéditionnaires. Il comprit
également que, dans son retour précipité, il en avait oublié son
équipier, le livrant ainsi a une mort quasi certaine.

Il eut une entrevue désagréable avec le commandant de la
flotte expéditionnaire, un homme gras a face de taureau, mais le
vieux général des rebelles ne le punit pas.

Et ¢’était peut-étre la la punition la plus sévere qui fit.

A compter de ce jour, chaque matin, lorsque Nargant se
regardait dans le miroir, il se disait a lui-méme a haute voix :
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« Il n’y a plus d’Empereur. » Et chaque fois qu’il prononcait ces
mots il sentait sourdre en lui une angoisse profonde qui le
paralysait, et il se remémorait 'homme qui lui avait offert sa
confiance et son amitié. Il aurait tellement aimé pouvoir
répondre a I'une comme a l'autre, mais il s’en était montré
incapable.

_91_



CHAPITRE VII

LE COLLECTEUR D’IMPOTS

la voie commerciale et, a la vérité, il n’avait aucune

raison de s’en faire ; les bornes grossierement taillées,
aisément repérables, jalonnaient régulierement le chemin, et
rares étaient les obstacles soufflés par le vent sur le sentier
soigneusement battu. Toutefois, il ne put s’empécher de pousser
un soupir de soulagement lorsque Yahannochia apparut enfin a
I’horizon.

Sa monture, elle, ne parut pas s’en émouvoir. Le jibarat ne
modifia en rien le rythme régulier et chaloupé de ses pas, méme
lorsque ’homme se mit, contre toute raison, a le frapper du plat
de la main. Pour ce qui était de trouver la cadence appropriée a
ces longs périples, les jibarats savaient se montrer plus
raisonnables que les humains.

A présent, il apercevait entre les collines les demeures isolées
des tisseurs de tapis en cheveux, les unes excentriques et
colorées, les autres ternes, grisatres et modestement nichées
dans la roche, chacune avec son propre style et sa propre
histoire. Certaines constructions arboraient des toits pointus et
des murs d’'un rouge flamboyant, d’autres encore étaient plates
et tout en pierres taillées. Il vit méme une maison d’une couleur
si sombre que, de loin, on aurait pu la croire ravagée par le feu.

Lorsqu’il franchit les portes de la ville, personne ne fit
attention a lui. Des enfants couraient dans tous les sens en se
querellant vivement et un petit groupe de femmes bavardait a
un coin de rue. A quelques rares reprises, il vit la peur, cette
peur si reconnaissable, naitre chez ceux dont le regard tombait

CELA FAISAIT DES JOURS qu’il suivait les repéeres de
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sur les insignes fixés aux poches de sa selle : les insignes des
questeurs impériaux.

Il se rappelait les lieux. Peu de choses avaient changé depuis
sa derniere visite qui remontait pourtant a trois bonnes années.
Il retrouva aisément le chemin qui, par les étroites ruelles,
longeait de sombres bouis-bouis et de misérables ateliers
couverts de poussiere, découvrait des murs maculés de taches et
des tas de bois moisi, et menait au siege des autorités de la ville.

Un sourire légerement narquois flottait sur ses levres. Qu’ils
n’esperent pas le rouler. Ils pouvaient compter sur lui pour
évaluer leurs biens et les imposer en conséquence, sans aucune
pitié. Ils avaient bien stir eu vent de sa venue ; c’était toujours le
cas. Mais cela faisait des décennies qu’il était au service de
I’Empereur et, depuis le temps, il connaissait toutes les
combines. Qu’ils n’esperent pas I’embobiner avec leurs facades
misérables. En y regardant d’'un peu plus pres, on était str de
découvrir des jambons gros et gras accrochés dans les caves et
les étoffes les plus raffinées cachées dans les armoires.

Quelle bande de mécréants! Le seul sacrifice qu’on
demandait a leurs lamentables existences, c’était un peu
d’impots, et, méme 1a, ils trouvaient encore le moyen de se
débiner.

Il arréta son jibarat devant la maison ou siégeait le premier
édile et, sans mettre pied a terre, il toqua a I'une des fenétres.
Un jeune homme se pencha au-dehors et lui demanda ce qu’il
désirait.

« Je suis Kremman, juge et questeur impérial. Annonce-moi
aupres du représentant de cette ville. »

En apercevant le sceau impérial, I'adolescent ouvrit de
grands yeux, acquiesca avec empressement et disparut.

Ils lui avaient fait tous les coups possibles et imaginables. A
Brepenniki, d’ou il venait, ils avaient brilé le grand-livre. Bien
str, ils avaient refusé de I'avouer — ils n’avouaient jamais une
chose pareille. Ils avaient prétendu qu’un feu s’était déclaré au
siege de la municipalité et que le livre avait été détruit dans
I'incendie. Comme si c’était un moyen d’échapper a I'impot !
Tout ce qu’ils y avaient gagné, c’était de le voir prolonger son
séjour. Il avait fallu rédiger un nouveau registre et estimer a
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nouveau les biens de chaque habitant de la ville. Les
hurlements, les grincements de dents et les pleurs habituels n'y
avaient rien changé : il ne s’était pas laissé impressionner et
avait fait son devoir. Il savait qu’a lavenir ils feraient plus
attention. Ils ne s’aviseraient pas de lui refaire ce coup-la.

La porte de la maison s’ouvrit brusquement, et un vieil
homme grassouillet déboula en trombe, enfilant en grande hate
les manches de son manteau d’apparat richement drayé. Il s’en
dépétra tant bien que mal et, a bout de souffle, s’arréta devant
Kremman. La sueur perlait en fines gouttes sur son front. Il leva
alors les yeux vers le collecteur d'impots.

« Au nom de I’Empereur, je vous salue, Kremman !
s’exclama-t-il d'un ton nerveux. Votre venue tombe bien, tres
bien méme, car depuis hier nous gardons un sacrilege dans nos
geoles et nous ne savons qu’en faire. Mais maintenant que vous
étes la pour rendre un arrét... »

Kremman jeta sur ’homme un regard méprisant.

« Mon temps est précieux. Si c’est un sacrilege, pendez-le
comme la loi 'exige. »

Le premier édile, soufflant comme une béte de somme,
acquiesca avec un tel empressement qu’on aurait pu croire qu’il
allait défaillir d'un moment a I'autre.

« Jamais, au grand jamais, je ne me serais permis de vous
importuner avec cela, Votre Honneur, s’il s’agissait d’un
sacrilege ordinaire. Mais ce n’est pas un sacrilege ordinaire,
cest méme un sacrilege plus qu’extraordinaire, et je suis
intimement convaincu... »

Mais ou allaient-ils chercher tout cela? Si seulement ils
avaient mis dans leur travail I'ingéniosité qu’ils déployaient a
essayer de le berner ! D’'un geste de la main, il stoppa le flot de
paroles de son interlocuteur.

« Avant toute chose, je souhaiterais voir les livres, car c’est
pour cela que je suis venu.

— Bien siir, cela va de soi. Pardonnez-moi, je manque a tous
mes devoirs : le voyage a di vous fatiguer ; voulez-vous voir les
livres immédiatement ou puis-je d’abord vous offrir de quoi
vous rafraichir et vous reposer ?

— Les livres d’abord, insista Kremman en sautant a terre.
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— Les livres d’abord, tres bien. Suivez-moi. »

Kremman prit la sacoche contenant tout son attirail et suivit
le vieil homme dans la cave votitée de la maison. Avec des gestes
cent fois étudiés, il ordonna soigneusement son matériel sur
une grande table, tout en regardant en silence le vieillard
détacher une clé rouillée qu’il portait sur lui et ouvrir la grande
armoire ferrée ou les livres fiscaux étaient maintenus en streté.

« Tant que vous y étes, apportez-moi aussi le volume des
mises a jour, ajouta-t-il une fois que le premier édile eut posé
sur la table le registre scellé.

—Je vous les fais apporter tout de suite », bredouilla
I’homme.

Kremman eut un sourire haineux tandis que I'édile se
dirigeait vers la porte d’'un pas trainant. Il avait vraiment cru
pouvoir le détourner de son travail avec de quelconques
balivernes. Et maintenant il était décu parce que cela n’avait pas
marché.

Il les aurait. Il finissait toujours par les avoir, tous autant
qu’ils étaient.

Il se mit au travail. Avant toute chose, il importait de
s’assurer que le sceau apposé sur le grand-livre de Yahannochia
n’avait subi aucun dommage. Kremman palpa les rubans qui
enserraient le registre ; ils étaient intacts. Restait le sceau lui-
méme. Il le soupesa attentivement et l'examina dun ceil
critique. Dans sa vie, il avait déja apposé et décacheté des
milliers de sceaux, mais il continuait pour ce faire de prendre
son temps et s’interdisait de tomber dans la routine. Le sceau du
grand-livre était ’élément le plus sensible de tout le systeme.
S’ils parvenaient un jour a contrefaire ce cachet sans qu’il s’en
apercoive, il serait a leur merci. Si cela venait a s’ébruiter, cela
lui cofiterait sa téte. Dans le cas contraire, ils pourraient le faire
chanter jusqu’a la fin de ses jours.

Le jeune homme qui lui avait ouvert la fenétre — sans doute
un employé de la ville — entra pour lui apporter le registre des
mises a jour. D'un mouvement de téte irrité, Kremman lui
signifia de le poser sur la table et, lorsqu’il remarqua la curiosité
de I'adolescent, il lui lanca un regard si mauvais que ce dernier
préféra se retirer au plus vite. Pour ce qu’il avait a faire, il
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n’avait pas besoin de spectateurs.

Kremman posa avec précaution son cachet sur la cire déja
scellée. A son grand soulagement, cela concordait. Méme
I'examen minutieux auquel il se livra ensuite a I'aide d’une
loupe puissante ne révéla aucune irrégularité.

Ils ne s’y risqueraient pas. Ils n’avaient pas oublié que c’était
lui, Kremman, qui avait mis a jour la contrefacon des scellés
dans la Cité-des-Trois-Fleuves, alors qu’il n’était encore qu’au
tout début de sa carriere. Ils n’avaient pas oublié 'acharnement
avec lequel il avait réévalué les biens de chacun des habitants,
les condamnant pour la peine a un impo6t supplémentaire ; ils
n’avaient pas oublié non plus les larmes que cela avait fait
couler.

Restait encore le dernier test. Apres avoir jeté un bref coup
d’ceil en direction de la porte pour étre bien stir que nul ne
l'observait, il saisit un petit couteau et se mit a gratter
précautionneusement les motifs du sceau. Celui-ci renfermait
un secret qui restait inviolé aux yeux de quiconque s’avisait de
faire fondre la cire ou de la briser : le premier sceau en cachait
un second, que seuls des doigts habiles et expérimentés
parvenaient a dévoiler. Avec une prudence infinie, Kremman
gratta jusqu’a ce qu’une coloration imperceptible de la cire
révele la césure. Un léger tour de couteau suffit a décoller la
couche supérieure ; c’était la un coup de main qu’il avait mis des
années a prendre. Le sceau secret apparut alors; c’était un
minuscule signet que les collecteurs d'imp6ts impériaux étaient
seuls a connaitre. Kremman eut un sourire de satisfaction,
s’empara d’'une bougie et laissa fondre entierement le cachet a
sa flamme. Il recueillit la cire dans une petite coupelle de fer ;
quand il en aurait fini, il s’en resservirait pour apposer son
sceau.

Puis il ouvrit le registre. Aussi loin que remontaient ses
souvenirs, ce moment, ce moment de pouvoir, I'avait toujours
galvanisé. Dans ce livre était enregistré tout ce que les villageois
possédaient, des fortunes des riches aux maigres biens des
pauvres ; grace a ce livre, il pouvait d'un trait de plume décider
du malheur ou de la prospérité de toute une ville. Le papier,
raidi par le temps, craquait sous ses doigts lorsqu’il tournait les
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pages, presque avec tendresse ; il caressa du regard les feuillets
jaunis, recouverts d’inscriptions tres anciennes, de chiffres, de
signatures et de cachets de toutes sortes. Les édiles pouvaient
bien parader dans leurs somptueux atours et se rengorger
devant leurs ouailles ! Avec ce livre, et avec le droit qu’il avait
d’y écrire, c’était lui qui tenait entre ses mains le véritable
pouvoir.

Il dut faire un violent effort sur lui-méme pour poser le
registre. En poussant un tres léger soupir il s’empara de l'autre
volume, celui des mises a jour. Au toucher, on sentait tout de
suite la différence ; celui-ci était beaucoup plus banal, et d'un
vulgaire ! A le feuilleter, on constatait que chacun était libre d’y
fourrer ses grosses pattes et d'y écrire ; une vraie cochonnerie,
ce livre. Kremman I'ouvrit avec une sorte de dégofit et chercha
les dernieres lignes qu’il y avait inscrites. Puis il survola les
pages suivantes qui rendaient compte des modifications
survenues, naissances, déces, mariages, arrivées, départs et
changements de métier. Il y en avait moins qu’il ne le craignait,
apres tout ce temps passé. Il en aurait vite fini avec les
estimations ; apres, il lui resterait encore un peu de temps pour
controler quelques individus tirés au sort. On verrait bien si,
sous son apparente tranquillité, cette ville était aussi
irréprochable qu’on voulait bien le lui faire croire.

En lisant la derniere modification apportée, il eut une légere
moue. Peu de temps auparavant, ils avaient lapidé leur seul et
unique professeur, apparemment sur I'injonction d'un précheur
itinérant. Chef d’accusation retenu et consigné par la suite dans
le registre: blaspheme. Kremman n’aimait pas que des
prédicateurs sortis d’on ne savait ou se mettent a jouer les
juges; et puis une ville sans professeur, cela signifiait
immanquablement, a plus ou moins breve échéance, une baisse
des recettes fiscales, 'expérience ne cessait de le prouver.

Un silence agréable régnait dans la cave vottée. Hormis sa
propre respiration, Kremman n’entendait que les crissements
de la plume sur le papier tandis qu’il dressait ses listes. Quand il
en aurait fini, il donnerait la premiere d’entre elles a 'employé
municipal ; elle mentionnait le nom de toutes les personnes
citées a comparaitre pour interrogatoire au siege des autorités
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de la ville, des personnes dont le patrimoine ou la situation
familiale avait changé depuis sa derniere venue. Sur la seconde
liste, il inscrivit le nom de ceux chez qui il souhaitait se rendre
en personne pour procéder a ’estimation de leurs biens. Il avait
puisé certains de ces noms dans le registre des mises a jour ; la
situation de ces individus requérait une évaluation
personnalisée. Quant au choix de ses autres proies, il s’était
laissé guider par son intuition, sa capacité a flairer les affaires
louches et son sens inné de la rapacité du genre humain, peu
enclin a délier les cordons de la bourse et toujours prét a
magouiller pour se soustraire a son devoir civique. Il faisait
pleinement confiance a son instinct, ce qui lui avait toujours
réussi. Il parcourut les registres d’état civil, attachant une
attention toute particuliere au métier de chacun, a son age, a sa
situation personnelle ainsi qu’au dernier taux d’imposition
auquel il avait été soumis. A la lecture de certains noms, il
sentait retentir en lui comme une sirene d’alarme: ceux-la
écopaient d’une place de choix sur sa liste.

Il imaginait fort bien ce qui, pendant ce temps, se passait en
ville. Dans lintervalle, la nouvelle de son arrivée avait
certainement fait le tour de toutes les cahutes, et maintenant ils
devaient tenir conseil, se demandant, la peur au ventre, si cette
fois allait étre la bonne. Evidemment, ils s’empressaient de
cacher tout ce qui avait de la valeur : les bijoux, les vétements
neufs, les outils en bon état, la viande fumée, les jarres de
salaisons. Pendant qu’il était assis la a dresser ses listes, ils
enfilaient leurs plus vieilles nippes, des loques grises et éculées,
s’enduisaient les cheveux de graisse et se couvraient le visage de
boue, badigeonnaient de suie les murs de leurs maisons et de
leurs huttes, et entassaient du fumier a l'intérieur pour voir la
vermine y grouiller.

Mais il n’était pas dupe de leur mascarade. Ils pensaient
peut-étre que ses cheveux dégotitants et des visages crasseux
suffiraient a le berner ! Il n’aurait qu’a regarder leurs ongles et
leurs mains : s’ils n’avaient pas de cals, il serait fixé. Il en
trouverait, des choses, en fouillant sous leurs paillasses, derriere
leurs armoires, sous leurs charpentes et dans leurs caves ! Les
cachettes n’étaient pas légion et aucune n’avait de secret pour
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lui. Quand il était de bonne humeur, il savourait ce moment
comme on releve un défi sportif. Mais il faut bien reconnaitre
qu’il n’était pas souvent de bonne humeur.

Lorsqu’il eut achevé les deux listes, Kremman referma le
registre et sonna I’employé municipal.

« Tu sais comment se déroule la levée des impdts ? lui
demanda-t-il. Tu es tres jeune et je ne te connais pas, c’est
pourquoi je pose la question.

— Qui. Enfin, non. On m’a expliqué comment cela se passait,
mais moi-méme je n’ai encore jamais...

— Alors tu vas faire ce que je te dis. Voici la liste des noms
des villageois dont je vais, demain, évaluer les biens. Je les ai
répartis en quatre groupes : début de matinée, fin de matinée,
apres-midi et début de soirée. Tu devras faire en sorte que
chacun soit a I’heure. Tu as compris ? »

Le jeune homme hocha la téte, peu str de lui. Tu parles dun
blanc-bec, se dit Kremman, méprisant.

« Tu vas y arriver ?

— Oui, certainement ! S’empressa d’assurer 'employé.

— Comment vas-tu procéder ? »

Il1 'avait coincé. Il le vit déglutir péniblement; ses yeux
écarquillés, affolés, semblaient désespérément chercher par
terre la réponse a cette question. Il bredouilla quelque chose
d’incompréhensible.

« Que dis-tu ? insista Kremman avec une satisfaction cruelle.
Je n’ai pas compris.

— Je disais que je I'ignore encore. »

Kremman le toisa du regard comme il aurait toisé un insecte
répugnant.

« Tu connais les villageois qui figurent sur cette liste ?

— Oui.

— Je te suggere de passer aujourd’hui méme chez eux les
informer. »

Le jeune homme acquiesca dun air crispé, sans oser
cependant le regarder dans les yeux.

« Qui, oui, c’est ce que je vais faire.

— Comment t’appelles-tu ?

— Bumug. »
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Kremman lui tendit la liste.

« Toi, tu passeras I’'apres-midi.

— L’apres-midi ? » Le trouble lui avait fait relever les yeux
sur le collecteur d'imp6ts. « Moi ? Je ne comprends pas... »
Kremman eut un sourire sardonique.

« Ton nom fait bien stir partie de la liste, Bumug. »

Comme chaque fois, le questeur impérial prit ses quartiers
dans la chambre réservée aux invités, au siege de la
municipalité. Quels aménagements y apporter, quels mets servir
a cet hote de marque : autant de questions, ou qu’il passat, qui
plongeaient la population dans la perplexité. D'un co6té, on
tachait de prévenir toute saute d’humeur de l'invité en veillant
fébrilement a ce qu’il ne manque de rien ; d'un autre co6té, on ne
voulait pas non plus qu’il en vint a penser que la ville était
prospere.

Par chance pour lui, leur besoin de corrompre ’emportait le
plus souvent ; Yahannochia ne faisait pas exception a la regle. Il
trouva apprétés a son intention une piece propre, un lit qui
aurait été digne d’'un roi, ainsi quune table abondamment
recouverte de mets variés. Il glissa le grand-livre sous l'oreiller
avant de prendre place a table. Tant que le registre ne serait pas
a nouveau scellé, il ne le quitterait pas des yeux une seconde.

Le lendemain matin, lorsque, le livre sous le bras, il traversa
la cour pour rejoindre le batiment central, il vit qu'une longue
file de gens s’y pressait déja, attendant patiemment qu’il décide
de leur sort. Kremman respira profondément ; son pas se fit
nettement plus ferme, plus décidé, comme pour refouler en lui-
méme toute faiblesse, tout acces de pitié, de bonhomie ou
d’autres sentiments qui seyaient bien mal a un collecteur
d’'impots. Une journée éprouvante l'attendait; du matin
jusqu’au soir, il allait devoir préter l'oreille a des histoires
poignantes, et il ne pourrait se permettre la moindre seconde
d’inadvertance, le moindre moment de relachement, sous peine
de faillir a sa mission, la sainte mission des questeurs
impériaux.

Il passa donc devant la file des villageois sans les gratifier
d’'un regard et s’installa a la table qu’on avait préparée a son
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intention ; on y avait disposé de quoi écrire ainsi quune cruche
d’eau. Il ouvrit le grand-livre et appela le premier nom sur sa
liste.

« Garubad ! »

Un homme entra. Il était trapu, les cheveux grisonnants, le
visage tanné par la rudesse du climat, entierement vétu de cuir
élimé. C’était une force de la nature.

« C’est moi.

— Tu es éleveur ?

— QOui.

— Quelle espece de bétail éleves-tu ?

— Surtout des moutons de Keppo. J’ai aussi quelques buffles
de Baraquie. »

Kremman hocha la téte. Cela concordait avec ce qui figurait
dans son livre. L’homme avait l'air loyal et pieux; ce serait
facile. « Combien de keppos ? Combien de baraqs ?

— Deux cents keppos et sept barags. »

Kremman consulta son registre.

« Ce qui veut dire que tu as augmenté ton cheptel de
moutons d'un quart ; celui de barags n’a pas bougé. J’augmente
donc ton imp6t dans la méme proportion. Des objections ?

L’éleveur secoua la téte.

« Non. Je donne pour ’Empereur.

— Je prends pour 'Empereur », lui répondit Kremman en
employant la formule consacrée. Il inscrivit un signe en face du
nom concerné. « Merci, tu peux te retirer. »

Cela démarrait bien. Le questeur appréciait qu'une journée
d’évaluation commence ainsi. La encore, il s’en remettait a son
instinct qui lui disait quand il pouvait croire son vis-a-vis et
quand il devait inscrire son nom sur la seconde liste.

Ce fut une journée studieuse mais finalement plutot
satisfaisante. Bien sir, il eut droit aux doléances habituelles,
toujours aussi poignantes, sur les récoltes gatées, les cheptels
décimés, les enfants morts en bas age, les maris évanouis dans
la nature. Mais elles furent moins fréquentes que d’habitude et,
dans bon nombre de cas, Kremman se sentit tout disposé a
croire ce qu’on lui racontait. Dans un sursaut de clémence dont
il fut le premier surpris, il accorda méme un remboursement a
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une femme qui avait perdu son mari. Il ne voulait pas qu’il fat
dit que les collecteurs d'impéts étaient des monstres. Il faisait
simplement son devoir, rien de plus. Son devoir sacré au service
de 'Empereur.

Il était tres tard quand, a la lumiere d'une lampe a huile, il
examina le dernier cas et congédia le dernier homme. D’un ceil
satisfait, il regarda la seconde liste ou figuraient cinq noms. La
matinée du lendemain serait amplement suffisante pour
procéder a ces controles ; apres, il n’aurait plus qu’a faire la
somme de tous les montants.

Au moment précis ou il refermait le livre, le premier édile
s’approcha de nouveau, mal fagoté dans son manteau d’apparat.

« Puis-je me permettre de vous rappeler que nous avons ce
sacrilege dans nos geoles et...

— Les imp6ts d’abord », lui répondit Kremman d’une voix
lasse. Il se leva. « Les impo6ts d’abord, nous verrons tout le reste
ensuite.

— Certainement, acquiesca le vieillard sur un ton
obséquieux. A votre convenance. »

Il entra dans la premiere maison sans s’étre annoncé. Pour
les controles, il était important de faire irruption sans prévenir.
Mais il ne se faisait aucune illusion : bien des yeux l’avaient
suivi a la dérobée tandis qu’il traversait les ruelles de
Yahannochia, et tous ses faits et gestes avaient été aussitot
discretement colportés.

Mais ces deux-la, il les avait effectivement surpris. Ils se
leverent d’un bond, effrayés par son apparition sur le pas de la
porte ; la femme se masqua le visage et disparut dans la piece
voisine, et, comme par un fait expres, ’homme se placa de facon
a soustraire sa compagne au regard du questeur. Kremman
savait pourquoi il agissait ainsi: une maison avec une belle
jeune femme, voila qui incitait plus d’'un de ses confreres a
forcer d’abord lourdement la note avant de proposer de la
réduire au cas ou la femme lui accorderait ses faveurs.
Kremman, lui, ne 'avait pourtant jamais fait. De toute facon, les
autorités de Yahannochia avaient pris la sage précaution de lui
amener une jeune femme la nuit précédente, une tres jeune
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femme — on connaissait ses gotits en la matiere —, et de ce c6té-
la il avait déja eu son compte.

« Je suis Kremman, questeur impérial, déclara-t-il au jeune
homme qui lui lancgait des regards aussi anxieux que furibonds.
D’apres mes documents, vous vous étes mariés I’année derniere.
Je dois procéder a une estimation de vos biens. Faites-moi faire
le tour de votre maison et montrez-moi tout ce qui vous
appartient. »

Lorsqu’ils pénétrerent dans la piece voisine, la femme avait
déja disparu. Le regard percant du questeur tomba sur la
fenétre qu’on avait juste repoussée. Kremman eut un sourire
féroce. C’est par la qu’elle avait dii s’enfuir.

Il ouvrit les armoires, regarda dans les cruches, fouilla avec
soin les paillasses, sonda les poutres et les murs. Comme il sy
était attendu, il ne trouva rien de particulier. Il inscrivit
finalement sur sa liste un chiffre qui lui paraissait refléter la
valeur de ce qu’il avait vu.

Le soulagement se lisait sur le visage du jeune homme. « Je
donne pour I'Empereur ! s’écria-t-il.

— Je prends pour 'Empereur », répliqua Kremman avant de
s’en aller.

Le grand-livre fiscal était a nouveau scellé et en stireté dans
son armoire, une copie de la liste chiffrée définitive avait été
glissée dans le registre des mises a jour ; tout ce qu’il restait a
faire, c’était d’établir 'acte de levée des impots.

La ville elle-méme se chargeait des encaissements, lui n’était
pas concerné. Sa mission se limitait a fixer le montant des
contributions. Le transport de I'argent ne relevait pas non plus
de ses attributions ; le prochain marchand de tapis en cheveux
qui passerait par Yahannochia s’en chargerait. La encore, 'acte
rédigé par Kremman avait son role a jouer, car le marchand
aurait a rendre compte, dans la ville portuaire, des sommes qui
leur auraient été confiées, a lui et a sa carriole ferrée.

La plupart des gens croyaient que les impots étaient envoyés
a 'Empereur, mais ce n’était pas vrai. A aucun moment ’argent
ne quittait la planete. Le seul type de tribut que ce monde payait
a la cour impériale, c’était les tapis en cheveux. Les sommes
collectées pour I'imp6t servaient uniquement a payer ces tapis.
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C’est également pour cette raison que le transport des fonds
était confié aux marchands ; lorsqu’ils finissaient par atteindre
la ville portuaire, ils livraient les tapis, le solde de I'argent et les
actes rédigés par les questeurs. On comparait ensuite ces
données avec les comptes rendus envoyés par les maitres de la
Guilde des tisseurs, et on pouvait constater si les marchands
avaient fait leur devoir ou ¢s’ils s’étaient enrichis
frauduleusement.

« Les impd6ts sont fixés, déclara incidemment Kremman
lorsque I'édile entra dans la piece. Si vous devez encore me faire
part de quelques points litigieux qui nécessitent les lumieres
d’un juge impérial, c’est le moment.

— Nous n’avons rien de spécial a signaler, répondit le
vieillard, si ce n’est, comme je vous I'ai déja dit, le sacrilege.

— Ah oui, votre sacrilege.» Kremman interrompit Ia
rédaction de I'acte et s’adossa dans son fauteuil. « Qu’a-t-il donc
fait ?

— Il a tenu toutes sortes de propos blasphématoires. 1l a
prétendu entre autres que 'Empereur ne régnait plus, qu’il avait
été renversé. Et d’autres absurdités de ce genre. Et cela en
présence de deux tisseurs au-dessus de tout soupcon qui sont
préts a venir témoigner des faits. »

Kremman poussa un soupir d’ennui.

« Ah, les vieilles rumeurs. Mais cela fait au moins vingt ans
que ces histoires circulent, et il se trouve toujours des illuminés
qui se croient obligés de les attiser. Pourquoi ne le pendez-vous
pas, tout simplement ? Cest un fou, rien de plus. Vous n’avez
qu’a appliquer la loi, elle est faite pour ca.

— Eh bien, expliqua le dignitaire en trainant sur les mots,
nous n’étions pas siirs que la loi s’applique dans ce cas précis.
Le sacrilege est un étranger, tres bizarre de surcroit. Nous
ignorons d’ou il vient. Il se prétend d’'un autre monde, d’'un
monde si lointain qu’on ne peut I'apercevoir dans le ciel.

— Cela n’a rien d’exceptionnel ; 'Empire est vaste, objecta
Kremman.

— Et il prétend faire partie des rebelles qui auraient renversé
I’Empereur. Pardonnez mes paroles, je ne fais que répéter ce
qu’a dit I’étranger. Il affirme venir d'un vaisseau spatial rebelle
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qui tournerait autour de notre monde... »

Le questeur éclata d’un rire sonore.

« Quelle absurdité ! Si un tel vaisseau existait, il n’aurait pas
hésité a entreprendre quelque chose pour le libérer, je peux
vous le garantir. C’est un fou, je vous répete que c’est un fou.

— QOui, c’était aussi notre opinion », dit le vieillard en
hochant la téte d’'un air circonspect. Il hésita un instant, puis
ajouta « Mais ce qui nous a décidés a attendre votre jugement,
c’est que nous avons trouvé sur lui un appareil de transmission
radio.

— Une radio ? » Kremman dressa l'oreille.

« Qui. Je vous l'ai apportée. »

Le dignitaire fouilla au fond de son pourpoint et en sortit une
petite boite noire en métal, constituée en apparence d'un simple
microphone et de quelques boutons. Kremman prit ’'appareil en
main et le soupesa attentivement. Il était dune légereté
surprenante et dune netteté remarquable; le boitier ne
présentait aucune rayure, aucune éraflure, contrairement a
presque tous les appareils techniques qu’il avait vus dans sa vie.

« Et vous étes bien stir qu’il s’agit d'une radio ?

— C’est ce que prétend I’étranger. Et je serais bien en peine
de dire ce que cela pourrait étre d’autre.

— Clest tellement... petit ! »

De nombreuses années plus t6t, Kremman avait possédé une
radio, un grand boitier massif. A I'époque, il s’en servait pour
communiquer directement a la ville portuaire les taux
d’imposition qu’il avait fixés. Mais un jour il s’était retrouvé pris
dans une tempéte de sable, sa monture était tombée et le
coliteux instrument s’était fracassé contre une pierre.

Kremman étudia de plus pres le dispositif. Aucune
inscription sur les boutons; seul le dos de l'appareil était
estampillé d’'une sorte de numéro, mais les caracteres utilisés ne
lui rappelaient que tres vaguement les chiffres dont il avait
I’habitude.

Plus le questeur gardait I'objet en main, plus il sentait
s’'insinuer en lui une peur étrange, comme la peur qui s’abat sur
I’homme, au bord dune falaise, qui ne peut détourner son
regard des ténebres de l'abime. Cet appareil, il dut le

- 105 -



reconnaitre, était un argument irréfutable. C’était un corps
étranger. Quelle qu’en fit la signification, sa seule existence
prouvait qu’il se passait ici des choses qui dépassaient le cadre
de ses compétences.

Ce fut comme une brusque révélation ; il poussa un soupir de
soulagement. Il tenait une solution, une facon de se dégager de
toute responsabilité tout en ne dérogeant pas au reglement.

« Le sacrilege doit étre transféré dans la ville portuaire, finit-
il par décréter. Avec 'appareil.

— Souhaitez-vous que je le fasse escorter ? demanda I’édile.

— Non, ce ne sera pas nécessaire. Je consigne dans cet acte
les dispositions a prendre. Le prochain marchand qui passera a
Yahannochia devra 'emmener avec lui pour le conduire devant
le Conseil. »

Aussitét, comme pour couper court a d’éventuelles
objections, il rédigea un bref paragraphe en ce sens au bas du
document, versa en marge quelques gouttes de cire et y apposa
son sceau.
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CHAPITRE VIII

LES VOLEURS

roulait lentement sur la vaste basse plaine ; carrioles,

charrettes bachées et soldats a dos de monture
progressaient vers I'immense massif rocheux de Zarrack qui
s’étendait sans fin d'un horizon a l'autre, telle une sombre paroi
infranchissable.

De sa voiture, Tertujak, plongé dans sa lecture, percut un net
changement lorsque les roues de la charrette cesserent de
cahoter sur les éboulis d'un sol dur et rocailleux dont sa chair
ressentait vivement, presque douloureusement, la moindre
aspérité et la moindre saillie, et qu’elles se mirent a patiner dans
le sable meuble. Il avait assez souvent parcouru cet itinéraire
dans sa vie pour savoir avec certitude, sans avoir besoin de jeter
un coup d’ceil par la fenétre, qu’ils avaient entamé leur
ascension vers l'unique col du massif de Zarrack, au pied du
Rocher du Poing.

Apres un court instant de réflexion, il estima qu’il était temps
de vérifier a nouveau que tout était en ordre. Il souleva avec
peine son corps lourd et volumineux, s’extirpa des coussins
rembourrés et ouvrit la porte qui donnait sur une petite plate-
forme pres du siege du conducteur. Comparée a la forte
corpulence du marchand, elle était presque trop étroite, mais
Tertujak se fraya un passage en s’y pressant comme il put, apres
avoir saisi la poignée prévue a cet effet ; il fit un bref signe de
téte a son cocher et regarda autour de lui.

Une fois de plus, il allait tres certainement découvrir toutes
sortes de choses qui ne lui plairaient pas. Ses hommes se

l ‘IMPOSANTE CARAVANE du marchand Tertujak
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comportaient parfois comme des enfants; il devait étre
constamment sur ses gardes et n’avait pas intérét a laisser
passer la moindre de leurs nombreuses négligences, sous peine
qu’elles se muent en habitudes potentiellement dangereuses.
Par exemple, une fois encore, la caravane formait un ensemble
beaucoup trop lache; les chariots de ravitaillement, au lieu
d’encadrer la voiture des tapis de cheveux, la suivaient en une
longue file oblique. Comme toujours, la faute en revenait aux
cantiniers qui avaient une ficheuse tendance a s’attarder en
queue de convoi pour pouvoir se livrer sans étre dérangés a
leurs petits trafics douteux avec les soldats et pour montrer
qu’ils n’étaient pas soumis a ’autorité du marchand.

Tertujak  souffla = bruyamment pour marquer sa
désapprobation et réfléchit a 'opportunité d’'une intervention. Il
parcourut du regard l'imposante chaine montagneuse de
Zarrack qui s’étirait devant eux. Ils se dirigeaient tout droit sur
le Rocher du Poing qui élancait vers le ciel sa masse noire et
escarpée, presque menacante. Il devait son nom a sa forme
générale : cinq profondes crevasses, sombrant d'un haut plateau
inaccessible vers les profondeurs, et une corniche latérale
faisaient penser au poing dun géant, gardien du seul col
traversant le massif. Ils emprunteraient la dépression située
pres du pouce, la ou la roche formait un léger coude, et d’en
haut ils pourraient a nouveau, pour la premiere fois depuis des
années, embrasser du regard la ville portuaire, le but de leur
voyage.

Brusquement, le prisonnier lui revint a 'esprit. Pas un jour
ne s’écoulait sans qu’il plit s’empécher de songer a cet homme
étrange qu’on lui avait confié a Yahannochia. Bien siir, il n’avait
pas été ravi de cette charge supplémentaire, mais il n’avait pu
faire autrement que de I'accepter. A présent, le prisonnier était
devant, dans I'une des voitures marchandes, assis entre deux
grands ballots d’étoffes, ligoté et placé sous la garde de soldats
qui avaient recu ’ordre formel de ne pas lui adresser la parole et
de le réduire au silence au cas ou lui-méme se risquerait a dire
quelque chose. Le prisonnier était accusé d’hérésie, et ses
paroles, quelles qu’elles fussent, pouvaient suffire a corrompre
le coeur d’'un homme pieux.
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Quel important secret cet homme pouvait-il bien cacher pour
étre ainsi conduit de force devant le Conseil de la ville
portuaire ? Il ne 'apprendrait sans doute jamais.

Tertujak chercha le regard du chef des cavaliers et, d'un geste
bref, lui fit signe de le rejoindre.

« Que disent tes éclaireurs ?

— Je n’allais pas tarder a venir vous en parler, maitre »,
répondit le capitaine, un homme filiforme aux cheveux
grisonnants nommé Grom, en faisant trotter sa monture, d'un
pas léger et presque dansant, pres de la voiture du marchand.
« Cette fois, I'ascension est tres sablonneuse ; je ne crois pas que
nous aurons le temps d’atteindre ne serait-ce que le col, sans
méme parler de la vallée, avant la tombée de la nuit. »

Cela concordait avec les propres estimations de Tertujak. Il
avanca légerement la machoire ainsi qu’il le faisait toujours
quand il venait de prendre une décision.

« Faites dresser le camp, ordonna-t-il. Nous partirons a
I'aube ; veillez a ce que tous les hommes soient préts a temps.

— A vos ordres, maitre », répondit Grom avec un hochement
de téte avant de s’éloigner. Tout en se retirant dans sa voiture
spacieuse, Tertujak ’entendit encore sonner du cor et donner
des ordres.

L’installation du camp se déroula comme tous les autres
soirs ; chacun dans le convoi savait exactement ce qu’il avait a
faire. Tout autour de la voiture du négociant et de la voiture
blindée des tapis, on regroupa les autres véhicules en un
rempart improvisé ; les voitures marchandes formaient un
cercle intérieur, celles renfermant les provisions le cercle
extérieur. Dans la zone intermédiaire, on dressa les tentes ou les
cavaliers devaient prendre leurs quartiers de nuit. Les animaux
de trait, des buffles de Baraquie pour la plupart, furent dételés
et attachés a des cordes suffisamment longues pour leur
permettre de se coucher. Quant aux montures, elles furent
serrées les unes contre les autres; elles pouvaient dormir
debout. Seuls les fantassins, apres avoir passé toute la journée a
somnoler, couchés dans I'une ou I'autre des voitures, a ’abri des
baches, devaient maintenant veiller ; c’est a eux qu’il revenait de
rester en faction toute la nuit autour du camp.
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Le cuisinier personnel du marchand fit rouler sa petite
rotisserie pres de la voiture de son maitre, spacieuse et
richement parée. Tertujak avait ouvert la porte et attendait dans
I’embrasure.

« Maitre, il reste de la viande de baraq salée, commenca le
cuisinier avec empressement. Je pourrais vous saisir quelques
karaquis et vous préparer une salade de claires baies de lune,
arrosés d’un vin léger...

— Oui, caira », grogna Tertujak.

Tandis que le cuisinier s’affairait a ses casseroles, le
marchand regarda tout autour de lui, cherchant a déterminer la
cause du trouble intérieur qui I’agitait ce soir. La nuit tombait
déja ; le Rocher du Poing qui les surplombait n’était plus qu'une
silhouette découpée sur un ciel aux reflets sombres et argentés,
un ciel d'un éclat toujours vif et brillant a I’horizon, mais déja
noir au zénith. Tertujak entendait les voix des hommes qui
dressaient les dernieres tentes. Ailleurs, on allumait déja les
feux. Le nombre de foyers était limité — il fallait économiser le
combustible —, juste assez pour faire cuire le repas de tous les
membres du convoi. Il régnait une atmosphere gaie et
turbulente. Les fatigues de la journée étaient derriere eux,
demain ils franchiraient le col du Rocher du Poing, et il ne leur
resterait plus ensuite que quelques jours de voyage avant
d’atteindre le port.

Trois fantassins surgirent du crépuscule; l'un d’eux
s’approcha avec déférence du marchand pour lui annoncer que
les sentinelles de nuit étaient en faction.

« Qui est de quart ? » demanda Tertujak.

La mission de ’homme de quart consistait a passer toute la
nuit d'un poste a 'autre de la chaine pour veiller a ce qu’aucun
des soldats ne s’endorme.

« Donto, maitre.

— Dis-lui d’étre particulierement sur ses gardes aujourd’hui,
fit Tertujak en ajoutant un peu plus bas: J’ai un mauvais
pressentiment ce soir...

— A vos ordres, maitre. »

Le soldat disparut a nouveau, et les deux autres se posterent
en faction pres de la voiture du marchand.
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Tertujak examina le véhicule qui se tenait derriere le sien. Il
était deux fois plus volumineux, monté sur huit roues et équipé
de harnais prévus pour accueillir jusqu'a soixante-quatorze
barags : le wagon des tapis en cheveux. Il renfermait les
marchandises les plus précieuses du convoi, les tapis, ainsi que
d’énormes sommes d’argent. En dépit de la faible clarté
crépusculaire, on parvenait tout de méme a distinguer les
endroits ou le blindage de métal commencait a se teinter de
rouille. Une fois au port, il faudrait qu’il ordonne une réfection
du wagon, des qu’ils auraient embarqué la marchandise et recu
leur argent.

Il rentra dans sa voiture, se fit porter son repas et mangea en
silence, plongé dans ses pensées.

Ils avaient réussi a acheter suffisamment de tapis, mais il
leur avait fallu plus de temps qu’il ne l'avait prévu. Cela
signifiait qu’ils atteindraient la ville portuaire apres les autres
marchands et qu’il écoperait donc, une fois de plus, de I'un des
itinéraires les moins attrayants. Il aurait alors encore plus de
mal a atteindre le quota fixé, et un jour ou 'autre...

Il ne voulait pas penser a ce jour.

D’un geste brusque, il repoussa son assiette. Il ordonna au
cuisinier de débarrasser et se fit apporter une autre bouteille de
vin.

Il placa sous la lumiere d'une lampe a huile un des objets les
plus précieux qu’il possédat, un livre de commerce extrémement
ancien dont I'un de ses ancétres, plusieurs centaines d’années
auparavant, avait entrepris la rédaction. Les pages du livre
craquaient sechement sous ses doigts et, a bien des endroits, les
colonnes de chiffres n’étaient plus que difficilement lisibles.
Malgré tout, ce registre lui avait déja fourni bon nombre
d’informations utiles sur le tracé des différents itinéraires ainsi
que sur les villes traversées pour chacun des trajets.

Quelques années plus t6t seulement, il s’était rendu compte
que la richesse de ce livre ne se limitait pas a cela mais qu’il
pouvait également I’éclairer quant aux changements intervenus
sur de longues périodes de temps. En apparence, ces
changements étaient imperceptibles, anodins, peu susceptibles
d’attirer l'attention. Mais en comparant et en estimant les
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chiffres remontant a plusieurs centaines d’années, presque dix
générations, on distinguait une évolution : il y avait de moins en
moins de tapis. Le nombre de tisseurs décroissait lentement, de
méme que celui des marchands. En moyenne, l'itinéraire que
devaient suivre les caravanes pour récolter la quantité de tapis
traditionnellement requise s’allongeait, et la concurrence que se
livraient les marchands pour obtenir les bons itinéraires, les
itinéraires rentables, dans les régions situées aux poles,
devenait de plus en plus acharnée.

Comme tous les négociants, Tertujak savait parfaitement
compter ; de surcroit, il avait hérité de ses ancétres un don
beaucoup plus large pour les mathématiques. Il pouvait sans la
moindre difficulté transformer les données chiffrées qu’il
comparait en graphiques bien plus parlants: les courbes
décroissaient. Oui, elles s’effondraient, cela ne faisait pas le
moindre doute. La tendance a la baisse s’était fortement accrue
au cours des dernieres années. Cétaient les courbes dun
organisme moribond.

La conclusion la plus raisonnable aurait consisté a se retirer
du commerce des tapis. Mais il ne pourrait jamais s’y résoudre.
Son serment le liait a la Guilde jusqu’a la fin de ses jours.
Produire des tapis en cheveux, telle était la sainte mission que
I’Empereur avait confiée a ce monde ; mais, pour d’obscures
raisons, la puissance qui avait soutenu cette mission semblait
s’étre éteinte.

En suivant le fil de ses pensées, Tertujak ne put s’empécher,
une fois encore, de songer au prisonnier et a ce qu’on racontait a
son sujet. A Yahannochia, toutes sortes de bruits avaient couru
sur son compte. Il avait déclaré venir d’'un autre monde. Il avait
aussi déclaré autre chose, une chose qui, pour avoir
profondément choqué tout le monde, n’en avait pas moins été
inlassablement colportée : selon lui, 'Empereur, le Maitre du
Ciel, le Pére des Etoiles, le Gardien de toute destinée, le Centre
de I'Univers, TEmpereur ne régnait plus !

Tertujak examina les courbes déprimantes tracées sous ses
yeux, et quelque chose en lui se demanda si telle ne pouvait pas
étre la clé de I’énigme.

Il se leva péniblement et ouvrit la porte de la voiture. Dans
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I'intervalle, la nuit était tombée. On entendait les rires des
soldats qui poursuivaient de leurs assiduités les rares femmes
participant a l'expédition. Ces femmes étaient toutes des
cantinieres ; il ne se justifiait donc pas que le marchand
intervienne. Il fit signe a I'une des deux sentinelles.

« Va me chercher le capitaine Grom.

— Ouli, maitre. »

Grom fit son apparition peu de temps apres. Cétait le
privilege de sa fonction que d’avoir le droit de pénétrer dans la
voiture du marchand lorsqu’on I'y avait mandé.

« Maitre ?

— Grom, il y a deux choses que j'aimerais te demander.
Premierement : veille a ce que tous les cavaliers ne soient pas
ivres morts. J’aimerais étre certain qu’au moins une partie des
hommes restent en état d’alerte. Deuxiemement... » Tertujak
hésita un instant et poursuivit dune voix décidée: «Je
souhaiterais que le prisonnier me soit discretement amené. »

Grom écarquilla les yeux.

« Le prisonnier ? Ici ? Chez vous, dans cette voiture ?

— Oui.

— Mais pourquoi cela ? »

Tertujak s’emporta.

« Ai-je des comptes a te rendre, capitaine ? »

L’autre tressaillit. Son rang dépendait uniquement du bon
vouloir du marchand, et il n’avait aucunement I'intention de se
voir rétrograder.

« Pardonnez-moi, maitre. Il en sera fait comme vous le
désirez.

— Attends encore un peu que la plupart des hommes soient
endormis. Je ne veux pas que l'on jase. Pour I'escorte, prends
deux ou trois hommes capables de tenir leur langue, et apporte
une chaine pour attacher le prisonnier.

— Oui, maitre.

— Et n’oublie pas : la discrétion la plus absolue ! »

Tertujak attendit dans un état de tension extréme que le
captif lui soit présenté. A plusieurs reprises, il fut sur le point,
pour accélérer les choses, de renvoyer une des sentinelles, et il
dut faire sur lui-méme un violent effort, un effort presque
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physique, pour se réfréner.

On finit par frapper a la porte. Tertujak s’empressa d’ouvrir,
et deux soldats introduisirent le prisonnier. Ils 'enchainerent
solidement a I'un des étais, puis le marchand les congédia d’'un
bref hochement de téte.

Alors il examina 'homme a présent assis la, sur une de ses
peaux les plus précieuses. Cétait donc ca, I'’hérétique. Ses
vétements en lambeaux n’étaient plus que de répugnantes
guenilles ; sa barbe broussailleuse et ses cheveux collés étaient
eux aussi raides de crasse. Il se laissa dévisager par le
marchand, le regard morne et indifférent, comme si son sort
avait cessé de l'intéresser.

« Tu te demandes peut-étre pourquoi je t’ai fait venir ici »,
finit par dire Tertujak. Il crut voir s’allumer une faible étincelle
d’intérét dans les yeux apathiques du prisonnier. « La vérité,
c’est que je n’en sais trop rien moi-méme. » Tertujak pensa a la
silhouette du Rocher du Poing découpée sur le bleu profond du
ciel nocturne. « Peut-étre parce que demain nous reverrons
pour la premiere fois la ville portuaire, notre destination. Et je
ne voudrais pas simplement te remettre entre les mains du
Conseil sans avoir appris qui j’ai transporté. »

L’homme continuait de fixer sur lui un regard dépourvu de
toute expression.

« Comment t’appelles-tu ? » demanda Tertujak.

Une éternité sembla s’écouler avant que le prisonnier ne
réponde. Sa voix était comme un croassement mélé de
poussiere.

« Nillian... Nillian Jegetar Cuain.

— Cela fait trois noms, constata le marchand avec
étonnement.

— Chez nous, tout le monde a trois noms. » L’homme toussa.
« Nous portons notre nom de naissance, le nom de notre mere
et celui de notre pere. »

Il y avait vraiment dans sa facon de parler une intonation
étrange que le marchand n’avait jamais entendue au cours de
ses voyages.

« Il est donc vrai que tu viens d'un autre monde ?

— Oui.
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— Et comment t’es-tu retrouvé ici ?

— Je me suis échoué.

— Ou est-ce, chez toi ?

— Tres loin.

— Tu peux me le montrer dans le ciel ? »

Le prisonnier fixa Tertujak si longuement que le marchand
crut qu’il n’avait pas compris la question. Mais il demanda
soudain :

« Que sais-tu des autres mondes ? Que sais-tu des voyages
interstellaires ? »

Le négociant haussa les épaules. « Peu de chose.

— Que sais-tu ?

— Je connais les vaisseaux de la flotte impériale qui prennent
a leur bord les tapis de cheveux. On m’a dit qu’ils voyagent entre
les étoiles. »

L’homme en haillons, celui-la méme qui prétendait venir des
étoiles, parut soudain revenir a la vie.

« Les tapis de cheveux, répéta-t-il tout en se penchant, les
coudes appuyés sur les genoux. Ou les emporte-t-on ?

— Au palais de TEmpereur.

— Comment le sais-tu ?

— Je n’en sais rien du tout, reconnut Tertujak. C’est ce qu'on
m’a dit. »

L’homme qui s’appelait Nillian hocha la téte, et Tertujak vit
quelques grains de sable couler de ses cheveux sur le sol.
Demain, il faudrait qu’il fasse nettoyer la piece.

« On t’a trompé. Il n’y a pas de tapis en cheveux dans le
palais de TEmpereur. Pas un seul. »

Tertujak plissa les yeux, méfiant. De la part d'un individu
soupconné d’hérésie, de telles allégations n’avaient rien de
surprenant. Mais si jamais il n’était pas hérétique ?

« Comment le sais-tu ? demanda-t-il.

— J’y suis allé.

— Dans le palais impérial ?

— Oui.

— Peut-étre ne les as-tu pas remarqués. »

Pour la premiere fois, I’étranger éclata de rire.

« C’est impossible. J’ai vu un de ces tapis : c’était 'ceuvre
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d’art la plus fine, la plus somptueuse qu’il m’ait jamais été
donné de contempler. Une telle splendeur n’aurait pu rester
cachée. Et nous ne parlons pas ici d’'un tapis, nous parlons de
milliers, de dizaines de milliers. Mais pas un seul dans le palais.
Notre langue ne possede méme pas de mot pour les désigner ! »

Etait-ce possible ? Et si c’était un mensonge, cet homme
espérait sans doute en retirer quelque chose. Mais quoi ?

« On raconte, commenca Tertujak, que le palais de
I’Empereur est le plus grand édifice de I'univers... »

L’homme réfléchit un court instant.

« Oui, c’est probablement vrai. Mais c’est justement cette
immensité qui rend toute dissimulation impossible. N'importe
laquelle de vos villes offre plus de cachettes potentielles que
I'ensemble du Palais des Etoiles.

— Mais il existe certainement des appartements privés ou
nul, hormis ’Empereur, n’a le droit de pénétrer ?

— Oui, ces appartements ont existé. Autrefois. » Le visage de
I’étranger se fit plus dur. « C’est pour avoir dit cela que me voici
enchainé, alors je peux bien le répéter : cela fait environ vingt de
vos années que I’'Empereur a cessé de régner. »

Tertujak fixa ’'homme assis 1a, pieds et poings liés, en loques,
crasseux, et il sut qu’ill ne mentait pas. Bien siir, cette
affirmation était pure hérésie. Mais il sentait sourdre en lui la
certitude que le récit de I'étranger n’était rien d’autre que la
vérité.

« Ainsi les rumeurs qui courent ici depuis deux décennies
sont fondées, murmura-t-il prudemment. Que I'Empereur a
abdiqué... ?

— Eh bien, je dirais que ces rumeurs enjolivent nettement la
réalité.

— Que veux-tu dire ? »

Le regard du prisonnier devint soudain dur comme l’acier.

« Monsieur, je suis un rebelle et, du temps ou je vivais
encore, jai fait partie du mouvement “Vent silencieux”. Il y a
vingt ans de cela, nous avons pris d’assaut le monde central,
conquis le palais et renversé I'Empereur. Depuis, 'Empire
n’existe plus. Que cela vous plaise ou non, c’est un fait. »

Le marchand jetait sur I'étranger des regards fuyants. A
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chacun de ses mots, le sol semblait se dérober un peu plus sous
ses pieds. Il eut un geste vague en direction de la fenétre.

« La, dehors, je vois les étoiles dans le ciel et elles continuent
de briller. On m’a toujours dit qu’elles ne pourraient le faire
sans ’Empereur.

— L’Empereur n’a rien a voir la-dedans, rétorqua le rebelle.
C’est une légende.

— Mais ’Empereur ne leur a-t-il pas donné vie ?

— Il en était aussi peu capable que je le suis moi-méme.
C’était un homme comme un autre. On vous a raconté tout cela
dans le seul but de vous maintenir en servitude. »

Tertujak secoua la téte.

« Mais n’est-il pas exact qu’il regne depuis des milliers, des
dizaines de milliers d’années ? Comment le pourrait-il sans étre
immortel ? »

L’étranger se contenta de hausser les sourcils.

« Eh bien, quelle que soit la facon dont il s’y est pris, en tout
cas, maintenant, il est mort.

— Mort ?

— Mort. Un rebelle I'a affronté en duel dans une piece isolée
lors de I'attaque du palais, et il I'a tué. »

Tertujak se rappela subitement ce qu’on lui avait raconté sur
les circonstances dans lesquelles s’était déroulée 'arrestation de
I’étranger. Deux tisseurs l'avaient accueilli chez eux ; il s’était
tout d'un coup mis a tenir des propos blasphématoires, ce a quoi
ses hotes avaient répondu en 'arrétant pour hérésie.

« C’est ce que tu as raconté aux tisseurs ? s’étonna-t-il. C’est
un miracle qu’ils t’aient laissé en vie.

— Ils m’ont asséné un sacré coup sur le crane. Un miracle
que j’y ai survécu, grogna le prisonnier. L'un des deux ne cessait
de me presser de questions ; 'autre en a profité pour se glisser
derriere moi, et paf! Quand j’ai repris connaissance, je me
trouvais enchainé dans une gedle. »

Tertujak se mit a marcher de long en large, tres agité.

«Tu dis qu’il n'y a pas le moindre tapis dans le palais
impérial. Mais parallelement, année apres année, je vois des
dizaines de milliers de tapis quitter cette planete. Ou les
vaisseaux impériaux les emportent-ils si ce n’est au palais ? »
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L’étranger acquiesca.

« Ca, c’est la question la plus intéressante, c’est certain. Je
me suis déja fait la méme remarque. Mais je n’ai pas le moindre
élément de réponse.

— Peut-étre ne parlons-nous pas du méme empereur ?

— Nous parlons de cet homme », répondit le prisonnier en
montrant une photographie de I'Empereur accrochée au mur.
Tertujak I’avait héritée de son pere, celui-ci de son propre pere
et ainsi de suite. « L’empereur Aleksandr XI.

— L’empereur Aleksandr ? » Tertujak n’en revenait pas, pour
la premiere fois de la soirée. « J’ignorais completement qu’il
avait un nom.

— Cela fait partie de ces choses qu'on a oubliées. Il était le
onzieme dune lignée d’empereurs qui s’appelaient tous
Aleksandr. Les dix premiers sont eux aussi morts relativement
agés, mais a lui seul il a régné plus longtemps que tous les
autres réunis. Et sa prise de pouvoir remonte déja a tant
d’années que tout le monde a I'impression qu’il regne depuis la
nuit des temps.

— QOui. »

Tertujak secoua la téte et se remit nerveusement a faire les
cent pas. L’étranger I'observait en silence.

Etait-ce cela? Etait-ce la clé? La clé qui expliquait la
diminution du nombre de tapis ?

Il se rassit sur son tabouret.

« Ce que tu dis trouve un écho en moi, admit-il. Mais en
méme temps je ne parviens pas a le saisir. Tu comprends ? Je
n’arrive pas a imaginer que 'Empereur puisse étre mort. Cest
comme s’il était en moi, comme s’il était une partie de moi.

— On t’a appris a te représenter ’Empereur comme un étre
surhumain, car en réalité tu ne 'as jamais vu de tes propres
yeux. Pour autant que ses chaines pussent le lui permettre,
I’étranger se mit a fouiller dans sa ceinture. « J’ai une photo sur
moi. En fait, je voulais la garder secrete jusqu’au jour de mon
proces ou de ce qui en tiendra lieu... »

Il finit par extraire une photographie qu’il tendit au
marchand. Tertujak la regarda. Elle montrait avec une netteté
nauséabonde le cadavre d'un homme qu’on avait pendu par les
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pieds, téte en bas, au mat d’'un étendard. La balle lui avait
traversé la poitrine ; le trou était plus large que le poing et les
bords comme roussis par le feu.

Lorsqu’il retourna la photo pour examiner plus
attentivement le visage du mort, le choc fut tellement fulgurant
qu’il eut un instant la sensation que son cceur allait lacher : il
connaissait ce visage, il le connaissait mieux que le sien propre !
Ce mort, c’était bel et bien 'Empereur !

Il laissa échapper un gémissement inarticulé, jeta la photo
loin de lui et s’effondra dans son siege rembourré. C’était
impossible. Cétait... Il s’empara a nouveau de I'image pour
s’assurer qu’il ne s’était pas trompé... L'Empereur. Mort. Mort
dans son uniforme d’apparat, les épaules ceintes du manteau
impérial, pendu sans aucune dignité au mat d’'un étendard.

La voix du rebelle, comme perdue au loin, lui parvint aux
oreilles :

« En ce moment, tu as I'impression d’avoir recu un coup de
marteau sur le coin de la téte. Si cela peut te consoler, tu n’es
pas le premier a qui cela arrive. Aujourd’hui, cette photographie
connait probablement I'une des diffusions les plus massives
jamais réalisées. Ce cliché est notre atout majeur pour délivrer
les hommes de I'étau qui les étouffe, de cette fixation maladive
sur la prétendue divinité de 'Empereur. »

Tertujak l'entendait a peine. Cétait comme si de l'eau
bouillonnait dans sa téte. Son cerveau travaillait a une vitesse
folle, passait en revue toutes les images stockées dans sa
mémoire, tentant de les voir et de les classer sous un jour
nouveau : tout, absolument tout devait étre compris autrement.
Rien de ce qui avait toujours prévalu jusque-la n’avait plus
cours désormais.

L’étranger n’arrétait pas de parler. Mais qu’est-ce qu’il
racontait ? Tertujak n’arrivait pas a le suivre. Il ne voyait que
cette photo et s’efforcait de saisir la vérité dans toute son
ampleur : TEmpereur était mort.

« ... du bruit, la-dehors ?

— Quoi ? »

Tertujak s’arracha au tourbillon de pensées et de sentiments
qui 'emportait comme on s’arrache & un cauchemar. A présent,
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lui aussi I’entendait. De I'extérieur leur parvenait un tumulte de
cris, de clameurs, de métal qu’'on entrechoque. Le vacarme du
danger.

Le marchand se leva d'un bond, se précipita sur la porte,
louvrit violemment et se pencha au-dehors. II vit des
flambeaux, des hommes courant dans tous les sens, des ombres
et les noires silhouettes de montures qui traversaient le
campement au grand galop. Des bruits de combat. Il referma la
porte et, de ses doigts grassouillets, chercha la chainette qu’il
portait autour du cou. Tout s’écroule, pensa-t-il.

« Que se passe-t-il ? » demanda I’étranger.

Le marchand s’entendit répondre d’'une voix étrangement
calme :

« Des voleurs. Ils attaquent le campement.

— Des voleurs ?

— Des voleurs de tapis en cheveux. »

Ainsi, ses mauvais pressentiments étaient fondés.
Evidemment. Ici, presque au pied de I'unique col traversant
I’étendue sans fin du massif de Zarrack, c’était I’endroit idéal
pour une embuscade.

« Tu veux dire qu’ils ont I'intention de voler les tapis ? »
Tertujak acquiesca.

« Mais dans quel but ? Des voleurs des sables, que peuvent-
ils faire de tapis en cheveux ?

— Ils les vendent a d’autres marchands, expliqua Tertujak
nerveusement, tout en cherchant fébrilement une échappatoire
a cette catastrophe. Depuis toujours, un marchand qui boucle
un itinéraire et rentre au port doit étre capable de présenter un
certain quota de tapis. Si I'un de ces marchands ne parvient pas
a I'atteindre, notre code de I'honneur exige alors qu’il s’6te lui-
méme la vie.

— Et les voleurs vendent leur butin a d’autres marchands qui
n’ont pas réussi a remplir leur quota mais qui tiennent a la vie ?
poursuivit le rebelle, I'ceil vif et brillant.

— Exactement. »

Soudain, le négociant sentit une pensée enfoncer ses griffes
dans la chair de sa nuque, une voix ancestrale, poussiéreuse, qui
disait : Tu as prété l'oreille a 'hérétique, tu t'es laissé séduire.
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Tu l’as cru, tu I'as réellement cru. Voila ta punition !

Tertujak ramassa la photo de '’Empereur mort et la tendit au
prisonnier.

« Tu n’as pas d’arme ? demanda ce dernier, gagné par la
peur, en tirant violemment sur ses chaines.

— J’ai des soldats.

— Can’a pas l'air tres efficace. »

En effet, pensa Tertujak. L’heure avait sonné.

Les bruits de combat se rapprochaient de plus en plus.
Hurlements sauvages, chocs de I'acier sur I’acier. Un cri percant
déchira la nuit et quelque chose cogna contre la voiture ; au son,
ce pouvait étre un corps humain. Les doigts du marchand, raidis
par l'effroi, laisserent échapper les fragments de sa chainette
brisée, qui tomberent et se perdirent entre les peaux.

Il y eut un instant effroyable de silence absolu. Puis la porte
du wagon s’ouvrit violemment, et ils virent, éclairés par un
flambeau fumant, des visages noircis maculés de sang.

« Salut a vous, marchand Tertujak, ricana dune voix
tonitruante ’homme de téte, un barbu a la stature de géant et au
front marqué dune balafre noueuse. Pardonnez-nous d’étre
contraints de venir vous importuner a une heure aussi
tardive... »

Il bondit a l'intérieur, suivi par trois de ses acolytes. Son
rictus railleur disparut comme s’il lui cotitait un effort excessif.
Il gratifia le prisonnier d’'un vague regard en passant, puis il
pointa son doigt sur le marchand.

« Fouillez-le », ordonna-t-il.

Les hommes se ruéerent sur lui et se mirent a lacérer ses
veétements, a tirer dessus, a les réduire en lambeaux. Mais ils ne
trouverent pas ce qu’ils cherchaient.

« Rien. »

Le meneur s’approcha du marchand et planta ses yeux dans
les siens.

« Ou est la clé de la voiture des tapis ? »

Tertujak déglutit.

« Je ne I'ai pas.

— Ne me raconte pas d’histoires, gros sac.

— C’est un de mes hommes qui I'a. »
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Le barbu eut un éclat de rire sceptique.

« Un de tes hommes ?

— Oui. Un soldat en qui j’ai toute confiance. Je lui ai ordonné
de prendre la fuite si jamais nous étions attaqués.

— Bon sang !

Il frappa Tertujak au visage de toutes ses forces, et sa téte
vola de c6té. Il en eut la levre entaillée mais n’émit pas un son.

Les autres commencaient a s’agiter.

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— On n’a qu’a emporter la voiture, proposa I'un d’eux, un
homme courtaud avec sur le bras droit une plaque de sang
séché qui ne semblait pas étre le sien. On finira bien par
louvrir...

— Qu’est-ce que tu crois ? lui rétorqua le barbu. A ton avis,
pourquoi est-ce qu’ils ont blindé la voiture ? Ca ne marchera
pas. Il nous faut la clé. »

Les voleurs se consulterent du regard. Du dehors
parvenaient encore des bruits de combats isolés.

« On pourrait attendre I'aube et organiser une battue dans
les environs, suggéra un autre. Un homme sans monture ne
peut pas aller bien loin.

— Qui te dit quiil n’a pas de monture ? lui demanda le
courtaud.

— On l'aurait remarqué, quand méme...

— Du calme ! » ordonna le meneur d’un geste sec de la main.
Il se retourna vers le marchand. Le sang gouttait de sa levre.
«Je ne crois pas a ton histoire, dit-il d’'une voix basse et
menacante. Je ne crois pas quun marchand puisse se séparer de
la clé qui donne acces a ses tapis. » Il sonda le visage de
Tertujak. « Ouvre la bouche. »

Le marchand ne réagit pas.

« Je te dis d’ouvrir la bouche ! répéta le géant barbu.

— Pourquoi ?

— Parce que je crois que tu cherches a nous rouler. »
Brusquement, ses mains saisirent violemment le menton du
marchand et le forcerent a ouvrir la bouche.

« Tu as des plaies récentes dans le gosier, déclara-t-il en
regardant le marchand avec pitié. Ton histoire de soldat, je n’y
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crois pas. Tu sais ce que je crois ? Je crois que tu as avalé cette
clé! »

Les yeux du marchand s’écarquillerent d’étrange maniere. Il
était incapable de prononcer un mot ; son regard a lui seul était
un aveu.

« Eh bien ? susurra le voleur. Je n’ai pas raison ? »

La respiration de Tertujak se fit sifflante. Il s’étouffait.

« Si », lacha-t-il.

En un éclair, les yeux du barbu perdirent toute lueur de
compassion. Il passa la main dans son dos et tira de sa ceinture
un couteau a la lame longue et acérée.

« Tu n’aurais pas di faire ca, dit-il doucement. Tu n’aurais
vraiment pas da faire ca. »

- 123 -



CHAPITRE IX

LES DOIGTS DU FLUTISTE

de brouillard matinal planait entre les pignons des

toits, se mélant a la fumée froide qui s’échappait des
cheminées ou, au cours de la nuit, les feux s’étaient éteints ;
lorsque les premiers rayons du soleil vinrent caresser les faites
des petites maisons de guingois, tout apparut plongé dans une
lumiere intempestive, réveuse et doucement vaporeuse. Par
endroits, dans des coins sombres, des mendiants dormaient,
couchés a méme le sol telles des mottes de terre, enveloppés
jusqu’a la téte dans des couvertures en lambeaux. Quelques
rongeurs se frayaient difficilement un passage au milieu des
ordures, suffisamment rassasiés pour contourner avec
indulgence les dormeurs, et certains se risquerent en fouinant
jusqu’au mince filet d’eau qui gargouillait faiblement au milieu
de la ruelle.

Soudain, ils se disperserent et regagnerent précipitamment
leurs repaires, comme tirés par des fils invisibles, effrayés par
une forme emmitouflée qui, a bout de souffle, s’approchait d’'un
pas rapide et trébuchant, et se glissait d'ombre en ombre en se
hatant vers la maison d’Opur, le maitre fliitiste. Puis on entendit
deux coups sourds portés au heurtoir.

A létage, le vieil homme sortit instantanément d’un sommeil
agité ; il fixa le plafond en se demandant si le bruit qu’il venait
d’entendre était réve ou réalité. Cest alors que 'on frappa une
seconde fois. C’était donc bien réel. Il repoussa la couverture,
glissa dans ses pantoufles, attrapa sa vieille robe de chambre
rapée et 'enfila ; puis il se traina jusqu’a la fenétre et ’'ouvrit. Il

l "ETROITE RUELLE dormait encore. Une légére nappe
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regarda dans la rue ; elle était vide, déserte, et puait la graisse
rance comme chaque matin.

Un jeune garcon sortit timidement de 'ombre. Il leva les
yeux vers Opur en rabattant sur ses épaules 1'étoffe qui
masquait son visage. Maitre Opur vit alors des boucles blondes,
des boucles qui encadraient un visage que le vieillard n’avait pas
espéré revoir un jour.

«Toi?

— Aidez-moi, maitre, murmura le maigre jeune homme. Je
me suis enfui. »

La joie soudaine qui avait envahi le coeur du vieillard fit place
a une douloureuse désillusion. Durant une fraction de seconde,
il avait cru que tout redeviendrait comme avant.

« Attends, dit-il. Je descends. »

Qu’avait-il fait ? Opur secoua tristement la téte tout en
dévalant l'escalier. Il s’était attiré des ennuis, voila ce qu’il avait
fait. Cela finirait mal. Opur le savait, mais quelque chose en lui
ne demandait qu’a croire le contraire.

Il repoussa le lourd verrou de la porte. L’adolescent se tenait
13, tout tremblant, et le fixait de ses grands yeux bleus affolés ou
brillaient autrefois la confiance et 'enchantement. Son visage
était marqué par la peur et les privations.

« Entre », dit le vieux maitre fliitiste ; il ignorait encore s’il
devait se réjouir ou prendre peur. Mais lorsque le jeune garcon,
recroquevillé sous sa maigre couverture, fut entré dans I’étroit
couloir obscur, il le prit simplement dans ses bras sans plus se
poser de questions.

« Maitre Opur, il faut que vous me cachiez, balbutia le garcon
d’'une voix tremblante. Ils sont a mes trousses. Ils me
recherchent.

— Je t'aiderai, Piwano », murmura Opur en savourant la
mélodie de ce nom qu’il n’avait plus prononcé depuis le jour ou
la Guilde avait décidé d’envoyer I’adolescent au service des
navigateurs impériaux. Il avait fallu que ce soit lui, son meilleur
éleve, le joueur de fliite de trois le plus doué qui ait existé de
mémoire d’homme.

« Je veux me remettre a la flite de trois, maitre. Serez-vous
mon professeur ? »
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Sa machoire tremblait. Il était a bout de forces.

Opur chercha a le tranquilliser en lui tapotant doucement le
dos.

« Bien sir, mon garcon. Mais d’abord il faut que tu dormes.
Viens. »

Il décrocha et posa de coté le grand tableau qui cachait la
porte donnant sur l'escalier de la cave. Piwano descendit
derriere lui. Dans cette piece souterraine, le sol était en terre
battue et les murs grossierement maconnés. En faisant pivoter
sur des gonds invisibles l'une des vieilles étageres
poussiéreuses, on accédait a une seconde piece dérobée ou se
trouvaient une paillasse, une lampe a huile et quelques
provisions. Ce n’était pas la premiere fois de sa vie que le vieux
sage cachait un fugitif.

Le garcon ne mit qu'un instant a s’endormir. Il dormait la
bouche ouverte ; par moments, il cessait de respirer, puis se
remettait a haleter. Une de ses mains, secouée de soubresauts,
se crispait pour résister a une invisible attaque et se détendait a
nouveau une fois le long spasme passé.

Finalement, Opur secoua la téte et poussa un soupir. Il prit
précautionneusement la lampe a huile et la placa dans un
endroit sir. Puis il laissa le dormeur seul, ferma la porte secrete
et remonta. Pendant un instant, il se demanda s’il n’allait pas
lui-méme dormir encore un peu, mais il décida en fin de compte
de rester éveillé.

Il prépara donc son petit-déjeuner a la lumiere de 'aube et le
mangea en silence ; il s’acquitta de quelques taches ménageres
puis monta dans sa salle de classe pour reprendre I’étude de ses
vieilles partitions.

Sa premiere éleve de la journée arriva peu avant midi. Elle se
mit a jacasser sitot qu’il eut entrouvert la porte :

« Je suis désolée, pour ce que je vous dois pour les cours. Je
sais que je devrais vous payer aujourd’hui, et j’y ai bien pensé, la
semaine derniere déja, et puis tout le temps. Enfin, ce que je
veux vous dire, c’est que ce n’est pas un oubli de ma part...

— Oui, oui, répondit Opur en hochant la téte avec irritation.

— Ce qu’il y a, c’est que je dois attendre mon frere. Il va
arriver en ville d’un jour a l'autre ; en fait, il devrait déja étre la
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depuis belle lurette. Car il accompagne le marchand Tertujak,
vous devez étre au courant, et c’est toujours lui qui me donne
I’argent dont j’ai besoin, quand il rentre d'une expédition. Et on
les attend déja, n’importe qui vous le dira...

— Cava, cava. »

Le maitre flGtiste l'interrompit avec impatience en lui
signifiant de monter I’escalier qui menait a la salle de cours.

« Tu me paieras la prochaine fois, voila tout. Au travail,
maintenant. »

Opur sentait I'inquiétude qui 'agitait. Il tacha tant bien que
mal de se ressaisir. Ils s’assirent I'un en face de I'autre sur des
coussins, et, lorsque la jeune fille eut déballé sa fliite de trois et
ses partitions, Opur lui ordonna de fermer les yeux et d’écouter
attentivement sa propre respiration.

Le maitre fltitiste fit de méme. Il sentit la nervosité le quitter.
Le recueillement intérieur était capital. Sans recueillement
intérieur, il ne fallait pas espérer jouer d'un instrument aussi
difficile que la fliite de trois.

Comme a son habitude, Opur commenca par prendre sa
propre fliite et par jouer un bref morceau. Puis il permit a son
éleve de rouvrir les yeux.

« Quand pourrai-je jouer un morceau comme celui-la,
maitre ? demanda-t-elle doucement.

— Cétait le pau-lo-no, expliqua calmement Opur, le plus
simple des morceaux classiques, le premier que tu joueras un
jour. Mais, comme tous les morceaux de flite qui nous ont été
transmis, il est a plusieurs voix. Cela signifie que tu dois d’abord
maitriser le jeu a une seule voix. Ecoutons ce que donnent tes
exercices. »

Elle porta sa fllite a ses levres et joua. Apres la prestation
d’Opur, les sons produits paraissaient horriblement discordants
et le vieux sage dut, comme bien souvent, faire preuve de toute
la maitrise dont il était capable pour ne pas laisser paraitre sur
son visage une grimace de douleur.

« Non, non, reprends le premier exercice. Tu dois surtout
veiller a la pureté du timbre... »

La flite de trois était constituée de trois fliites distinctes de
huit trous chacune, que 'on pouvait obturer du bout de chacun
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des doigts. Aussi les fliites présentaient-elles une courbure
caractéristique en S, afin de s’adapter aux mains du musicien et
a toutes les longueurs de doigts. Chacune d’entre elles était
faconnée dans un matériau particulier, I'une en bois, ’autre en
os, la derniere en métal. Chacune avait son timbre propre et,
prises toutes ensemble, leurs couleurs se fondaient en un son a
nul autre pareil, un son inimitable qui de tous temps avait fait la
réputation de cet instrument.

« Tu dois veiller a ce que le petit doigt reste souple, souple et
agile. La configuration de la fllite et I'agencement des trous
t’obligent a le tendre, mais il ne doit pas perdre son agilité... »

La flite de trois exigeait avant tout de I'instrumentiste des
doigts longs et agiles aux phalanges marquées. Un auriculaire
tout en longueur, notamment, représentait un avantage
considérable. L’art de la fliite de trois, a la différence de la fliite
ordinaire, ne consistait pas uniquement a boucher ou libérer
régulierement les trous. Seuls les débutants jouaient ainsi, afin
de se familiariser avec les bases de la technique et de la théorie.
En revanche, ceux qui avaient déja atteint une certaine maitrise
de linstrument jouaient a plusieurs voix. Par un habile
renflement des doigts, par une habile courbure, ils obtenaient
sur chacune des flites un son différent; ils pouvaient par
exemple bomber légerement les phalanges médianes de certains
doigts, libérant ainsi les trous de la fllite centrale, tout en
recouvrant ceux des deux fliites extérieures.

« Bien. Essaie maintenant I'exercice numéro neuf. Il contient
déja, ici, quelques mesures a deux voix. Pour ce passage, c’est a
toi de placer ton annulaire et ton auriculaire de facon qu’ils
liberent les deux fliites extérieures tout en empéchant l'air de
sortir de la flGite centrale. Vas-y. »

Il tentait de se maitriser mais il manquait de patience
aujourd’hui. Elle se donnait vraiment du mal et, méme si, a un
endroit, elle oublia de bomber suffisamment les doigts, elle
exécuta certains passages de maniere tout a fait acceptable.

« Arréte, arréte. Ce signe indique que ta langue doit recouvrir
les embouchures de deux fliites mais que tu ne souffles que dans
une seule, jusqu’a cette mesure. Encore une fois, et fais
attention a la différence. »
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A la fin de l'heure de cours, elle était tout heureuse d’étre
parvenue a maitriser quelque peu le nouvel exercice, et Opur se
sentait soulagé que ce soit enfin terminé. Il réussit a la
congédier en coupant court aux banalités d’usage.

Sitot qu’elle fut partie, il s’empressa de descendre a la cave
pour voir ce que devenait Piwano.

Le jeune garcon était assis sur la paillasse, le dos appuyé au
mur, et dévorait avidement la nourriture qu’il avait dénichée
dans la cachette. Apparemment, il n’était pas réveillé depuis
longtemps, mais il avait I'air beaucoup mieux que le matin.
Lorsque Opur ouvrit la porte secrete, ’adolescent lui adressa un
sourire radieux.

« Raconte-moi tout, demanda le vieil homme. Dans I'ordre. »

Piwano posa sa tranche de pain et raconta. La rude
formation qu’il avait di suivre, le milieu rustre et vulgaire dans
lequel il avait dii vivre a bord des vaisseaux impériaux. Les
mondes inconnus et inhospitaliers, le dur labeur qui vous broie
les os, les maladies, les attaques haineuses des autres navigants.

« Chaque fois que je prenais ma fliite, ils me mettaient a la
porte et je me cachais dans les salles des machines pour jouer,
rapporta-t-il, la voix tremblante. Et puis ils ont détruit ma flite,
et, quand j’ai essayé de m’en confectionner une autre, ils 'ont
détruite aussi. »

En écoutant I’histoire du garcon, Opur eut la sensation quun
étau d’acier se resserrait autour de sa poitrine.

« Tu cours un grave danger, Piwano, lacha-t-il gravement. Tu
étais au service de 'Empereur et tu t’es enfui. Ce délit est puni
de mort !

— Maitre, je ne peux pas étre navigateur ! s’écria Piwano. Je
ne peux pas vivre ainsi. Et si on ne m’autorise pas a vivre
autrement, alors je préfere mourir. Ce n’est pas d’étre au service
de 'Empereur ; bien sir, j’aime 'Empereur, mais... »

Il se tut.

« Mais tu aimes encore plus la fliite, n’est-ce pas ? »

Piwano acquiesca.

« Oui. »

Opur se tut et réfléchit. Il ne savait pas ce qui était juste et ce
qui ne D'était pas. Il n’était qu'un vieil homme ; quoi qu’il pit
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arriver, il ne tremblait pas pour lui-méme. Seul le sort de ce
garcon le préoccupait.

Pour autant qu’il connfit les lois des navigateurs impériaux,
la désertion était lourde de conséquences. Méme si Piwano
décidait de se constituer prisonnier, il devrait s’attendre a une
sévere sentence, vraisemblablement plusieurs années de
travaux forcés sur une planete coupée du reste de I'univers. Et
pour un garcon fragile et sensible comme lui, cela reviendrait a
lui signifier son arrét de mort.

« Malitre, puis-je avoir une autre fliite ? » demanda Piwano.

Opur le regarda. Les yeux de ’adolescent brillaient toujours
de cet éclat du don absolu et inconditionnel a quelque chose qui
le dépassait, cet éclat que le vieux maitre flitiste avait décelé
déja dans les yeux de 'enfant de huit ans.

« Viens », dit-il.

Ils monterent dans la salle de classe. Lorsqu’il se retrouva
dans la vaste piece ou il avait passé le plus clair de son enfance,
Piwano contempla chaque chose d’'un regard ébloui; c’était
comme si une force invisible I’emplissait d’'une vie nouvelle.

Opur se dirigea vers les fenétres qui donnaient sur la ruelle et
s’assura qu'aucun soldat de la Guilde n’était en vue. Puis il fit
signe au garcon de s’approcher.

« Piwano, je suis prét a te cacher des années s’il le faut,
déclara-t-il gravement. Mais, méme si tu as le sentiment que
tout est calme dehors, jamais, a aucun moment, tu ne devras
quitter la maison. La Guilde a des espions en civil et on ne sait
jamais qui est a sa solde. Et tu devras, autant que possible, te
tenir éloigné des fenétres. Tu pourras jouer de la fliite en bas,
dans ta cachette ; de la rue, on ne peut rien entendre, dans la
journée tout au moins. Marché conclu ? »

Piwano acquiesca.

« Mais, au cas ou tu serais malgré tout contraint de prendre
la fuite, je vais te montrer un passage secret que de rares initiés
sont seuls a connaitre. »

Opur lui désigna du doigt un batiment qui ne faisait pas tout
a fait face a la maison du maitre flatiste, coincé entre les
étalages d'un vannier et la devanture d'une gargote sombre et
crasseuse.
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« C’est une blanchisserie. Précipite-toi dedans. De la rue, on
remarque tout de suite la présence d’une grande cour derriere la
maison ; on l'utilise pour faire sécher la lessive, et pratiquement
toujours du linge y est étendu. Tu n’auras qu’a t’y faufiler, on ne
te verra pas. Cette cour donne sur de nombreuses ruelles ; c’est
a ces issues que tes poursuivants vont immédiatement penser.
Mais toi, pendant ce temps, tu tourneras tout de suite a gauche
et tu entreras dans la gargote par la porte de derriere. La, il y a
dans le sol une trappe qui donne sur la cave et, en bas, tu verras
une étagere comme celle que j’ai chez moi ; tu la feras pivoter.
Derriere, tu tomberas sur un tres, tres long boyau qui finit par
déboucher dans les conduits souterrains d’évacuation des eaux,
sous la ville haute. Donc, méme en admettant qu’ils découvrent
le passage secret, tu as mille et une possibilités de sortie. »

Piwano acquiesca de nouveau. Opur avait autrefois observé
la capacité de 'adolescent a mémoriser d’'un seul coup d’ceil des
partitions entieres ; il était certain qu’il avait compris chacune
de ses paroles et qu’il ne les oublierait pas.

Il se dirigea vers l'armoire ou il gardait en slireté ses
partitions, ses livres et ses instruments. Apres un court instant
de réflexion, il prit un petit coffret tout raclé, I'ouvrit et en sortit
une flite de trois qu’il tendit a Piwano.

« C’est une fliite tres, tres ancienne que je conserve depuis
des années en attendant le moment propice, expliqua-t-il. Et je
crois que ce moment est arriveé. »

Piwano la tenait avec recueillement entre les mains,
I’admirant sous tous les angles.

« Elle a quelque chose de différent, dit-il.

— Elle n’a pas de fliite en os mais une flite en verre. » Opur
referma I’étui vide et le posa de coté.

« Avec les années, le verre a pris un teint laiteux. Il faudra
que tu trouves un peu tes marques, car une fliite de verre
produit un son plus aigu qu’une fliite en os. »

Prudemment, Piwano mit l'instrument a ses levres et
embrassa des doigts les trois fliites entrelacées. Il joua quelques
accords, stridents et discordants. Le vieil homme eut un sourire.

« Tu y arriveras. »
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Dix jours plus tard, le vaisseau impérial reprit sa route.
Durant tout le temps ou il était resté, on avait vu le colosse
d’argent se dresser au loin, sur le terrain de la zone portuaire au
sol meurtri par les années et creusé de sillons. Mais ce matin-la
le ciel se mit a gronder du chant des réacteurs, et Opur et
Piwano regarderent ensemble, de la fenétre, 1’étincelant
fuselage de métal s’élever au-dessus des maisons, d’abord
lourdement, avant de prendre de la vitesse et de l'altitude,
jusqu’a n’étre plus qu'un point minuscule qui se fondit dans le
firmament. Le silence qui s’ensuivit fut comme une délivrance.

Opur mit ’adolescent en garde :

« Tu dois malgré tout rester prudent, Piwano. Ils sont partis
et ne reviendront pas avant deux ans. Mais la Guilde, elle,
continue de te rechercher, tu peux en étre stir. »

Les mois passerent. Piwano ne tarda pas a retrouver sa
virtuosité d’autrefois ; il restait assis dans sa cachette des heures
entieres, sans tréve et sans relache, a jouer les morceaux
classiques, a peaufiner sa technique et a s’essayer a des
variations. Opur s’asseyait parfois pres de lui, juste pour
I’écouter ; de temps a autre, il leur arrivait également de jouer
ensemble. De toute facon, le vieux maitre n’avait pratiquement
plus rien a lui apprendre.

Piwano rayonnait. Bientot, il se risqua dans I’exécution des
morceaux les plus difficiles, sur lesquels Opur lui-méme avait
toujours peiné. Et, a l'infinie stupéfaction du vieux maitre, le
garcon alla jusqu’a vaincre les difficultés du ha-kao-ta, I'un des
morceaux classiques réputés injouables.

« Quels sont ces mots sous les notes ? demanda-t-il lorsque
Opur lui présenta une vieille partition manuscrite.

— Des transcriptions d'une langue oubliée, lui répondit le
maitre. Les pieces classiques pour fliite de trois sont toutes tres
anciennes, bon nombre d’entre elles remontent a des centaines
de milliers d’années voire plus. Certains maitres flGtistes
prétendent que la flGite de trois vit le jour avant les étoiles et que
c’est son chant qui a créé le monde. Mais, bien siir, ce ne sont
que des histoires.

— Connait-on le sens de ces mots ? »

Opur acquiesca.
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« Viens avec moi. »

Ils quitterent la cave et monterent dans la salle de classe.
Opur se dirigea vers une petite table placée sous la fenétre qui
donnait sur la ruelle ; il prit le coffret de bois finement ciselé qui
y était posé, un coffret dont les sculptures s’étaient, avec les
années, peu a peu estompées.

« Les morceaux de flite dont nous avons hérité sont en
réalité des histoires écrites dans une langue ancienne
aujourd’hui oubliée. On ne s’exprime pas dans cette langue
comme dans la nétre ; les mots correspondent a des successions
de sons sur la fliite de trois. Dans ce coffret, je garde en siireté la
clé qui permet de comprendre cette langue. Cest le secret des
maitres flitistes. »

Il souleva le couvercle de la petite boite. Sa propre fliite sy
trouvait ainsi qu'une liasse de vieux papiers, partitions et notes
manuscrites, partiellement jaunis et craquelés.

Piwano prit les feuillets qu’Opur lui tendait et les étudia. Il
hocha légerement la téte lorsqu’il eut compris le principe :
longueur des sons, rythme et accentuation répondaient a des
nécessités musicales, tandis que les successions de sons et
d’accords désignaient des mots et des concepts.

« J’al réussi a déchiffrer une partie de ces histoires. Les
morceaux classiques les plus anciens retracent un age d’or
englouti ou l'on connaissait 'opulence et la félicité, et ou
régnaient des rois sages et bons. D’autres morceaux parlent
d’'une guerre terrible qui marqua le début d'un age sombre et
relatent le destin du dernier de ces rois, emprisonné depuis des
milliers d’années dans son chateau, dans l'isolement le plus
complet, avec pour seule occupation de pleurer son peuple. »

Il reposa les papiers et referma le couvercle.

« Avant de mourir, je te remettrai ce coffret, car je souhaite
que ce soit toi qui prennes ma suite », déclara-t-il.

L’année s’acheva. Vint alors le temps des préparatifs pour le
concert annuel des éleves. Opur se demanda si flitistes et
auditeurs (parents ou amis pour la plupart) formeraient jamais
un cercle trop large pour qu’il puisse les accueillir tous dans sa
salle de classe. Au cours des dernieéres années, -cette
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manifestation semblait attirer un public de plus en plus
restreint. Mais le concert était important car il offrait a ses
éleves un but, et ’émulation qui s’instaurait entre eux leur
donnait une occasion de mise en perspective.

Peu avant le concert, Piwano lui fit savoir que lui aussi
voulait se produire.

« Non, lui répondit fermement Opur. Cest beaucoup trop
risqué.

— Pourquoi ? insista Piwano, décidé a lui tenir téte. Vous
croyez peut-étre que la Guilde pourrait infiltrer un espion dans
I'assistance ? Depuis le temps, vous connaissez tous ceux qui
vont venir, non ?

— Si I'on entend quelqu’un jouer le ha-kao-ta, la nouvelle
mettra combien de temps a se propager, a ton avis ? Sois donc
un peu sérieux, Piwano. »

Piwano serra les poings.

« Maitre, il faut que je joue. Je ne pourrai pas rester
éternellement calfeutré dans la cave avec moi-méme pour seul
public. Il... il manque quelque chose, vous comprenez ? L’art ne
devient art qu’a partir du moment ou il touche d’autres
personnes. Si je joue sans que nul ne m’entende, cela ne fait
aucune différence que je joue ou non. »

En pensant a ce qui pourrait lui arriver, le maitre flitiste
sentit monter en Iui une vague de contrariété mélée
d’appréhension. Mais il connaissait assez 1’adolescent pour
savoir qu’il finirait toujours par faire ce qu’il pensait étre juste,
méme si cela devait lui cofiter la vie. Opur capitula.

« Bien, comme tu voudras. Mais a une seule condition : tu ne
joueras pas de morceaux difficiles, rien qui serait susceptible
d’attirer l'attention. Tu joueras les pieces faciles a plusieurs
voix, celles que les autres maitrisent aussi. Rien qui soit d'un
niveau supérieur au shen-ta-no. »

Il était on ne peut plus sérieux. Il n’aurait pas hésité a
menacer Piwano de le mettre dehors s’il n’acceptait pas ses
conditions.

Mais I’adolescent acquiesca avec gratitude.

« Cest entendu, maitre. »

Malgré tout, Opur vit se rapprocher I'’échéance du concert
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avec un mauvais pressentiment. La tension qui I'agitait gagna
également ses autres éleves et les rendit nerveux. Jamais
auparavant les préparatifs nécessaires ne lui avaient autant
pesé. Il remania un nombre incalculable de fois l'ordre de
passage des musiciens et modifia non moins souvent
Iattribution des places ; il décréta que les housses des coussins
ne lui convenaient plus et en vint presque aux mains avec le
cuisinier de la gargote chargé de <s’occuper des
rafraichissements et d'une légere collation.

Le soir du concert arriva. Opur se posta a l'entrée pour
accueillir personnellement chacun des visiteurs; a I'étage
supérieur, dans la salle de classe, I'une de ses éleves était
chargée de leur indiquer leurs places. Tous avaient revétu leurs
vétements les plus présentables mais, a vrai dire, pour les
habitants de cette partie de la ville, les effets de toilette ne
pouvaient qu’étre modestes. Lorsqu’il était petit garcon, Opur
avait eu 'occasion d’assister a un concert donné par son propre
maitre dans la ville haute ; parfois, il en venait a se soupgconner
de chercher a copier, lors des concerts qu’il organisait lui-
méme, la splendeur dispendieuse de ce jour-la, tout en ne
parvenant a réaliser qu'une parodie de féte.

Ainsi que le voulait la coutume, le maitre fltitiste commenca
par dire quelques mots, retracant les grandes lignes de 'année
qui venait de s’écouler et donnant quelques précisions sur les
pieces qui figuraient au programme. Puis il céda la place aux
plus jeunes des débutants. Cette facon de procéder avait fait ses
preuves ; les jeunes enfants étaient particulierement sujets au
trac, et il convenait de ne pas les laisser attendre trop
longtemps.

Les débuts furent plutot durs. Le premier éleve oublia une
reprise, perdit la mesure lorsqu’il s’en rendit compte et ne cessa
des lors d’accélérer pour en finir le plus vite possible. 11 y eut
quelques sourires indulgents, et il obtint tout de méme les
applaudissements du public quand il s’inclina pour saluer, le
visage cramoisi. La deuxieme éleve, une femme dun certain
age, surprit méme Opur par l'inhabituelle fluidité de son
exécution ; apparemment, cette fois, elle avait réellement
travaillé. Au fur et a mesure, les prestations gagnerent en
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souplesse, certaines furent méme vraiment bonnes, et peu a peu
Opur sentit fondre la tension qui ne I’avait pas quitté les jours
précédents.

Puis Piwano commenca de jouer.

Au moment précis ou il porta la fllite de trois a ses levres et
souffla la premiere note, une secousse parcourut l’assistance.
D’un seul coup, 'atmosphere s’était chargée d’électricité. Les
tétes se tendirent, les dos se redresserent, comme tirés par des
fils invisibles. A l'instant précis ot le premier son s’échappa de
sa fltte, I'’évidence s’imposa: une étoile s’était levée. Les
prestations précédentes n’étaient que grisaille, la sienne était
pure couleur. Les prestations précédentes couronnaient des
efforts soutenus, la sienne éclatait d'une perfection spontanée.
C’était comme si une épaisse couche de nuages s’était déchirée,
inondant la piece d'un rai de lumiere éclatante.

Piwano jouait le pau-no-kao, un morceau a plusieurs voix ne
présentant pas de difficulté majeure et que I'un des autres
éleves venait également de jouer. Il ne jouait rien de plus que
ceux qui 'avaient précédé, mais quelle interprétation !

Méme Opur, qui 'avait pourtant entendu exécuter des pieces
infiniment plus difficiles et qui avait de lui I'opinion la plus
haute qu’on piit imaginer, méme Opur était comme ensorcelé.
Ce fut une révélation. Avec ce morceau tout simple, le fréle
adolescent aux cheveux blonds semblait sortir de lui-méme,
accéder, comme par un saut quantique, a un niveau de jeu
encore jamais atteint. Avec ce morceau tout simple, il déclassait
tous ceux qui I'entouraient, les remettait a leur place et signifiait
une bonne fois pour toutes qui dans cette salle était un débutant
et qui un maitre. Personne apres cela ne se rappellerait aucun
des autres morceaux, mais tous se souviendraient du sien.

Ses doigts dansaient d’une fliite sur 'autre avec 'insouciance
et la 1égereté que certains mettent a respirer ou parler, a rire ou
aimer. Il ne se contentait pas de jouer a plusieurs voix mais
exploitait la différence de couleur de la méme note sur la fliite
de métal et celle de bois ; il permutait les sons entre les fliites et
créait ainsi des mouvements contraires et voilés ; il jouait de ce
que la fliite de verre avait tendance, quand on soufflait trop fort,
a grimper tres haut dans les aigus, et parvenait ainsi a donner a
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certains passages un trait dramatique que nul autre avant lui
n’avait si parfaitement réussi.

Les autres jouaient de la fliite de trois; cet homme, lui,
faisait corps avec elle, dans un dévouement parfait et un
abandon total.

L’assistance, dans sa grande majorité, efit été incapable de
dire ce qu’il faisait exactement, mais chacun sentait qu’il se
passait ici quelque chose de fabuleux, qu’il lui était donné, dans
cette petite salle pauvrement meublée, d’entrevoir les merveilles
d’'un monde tombé dans l'oubli. Dieu était 1a. Dieu s’était
manifesté. Il dansait sur une musique que les hommes n’avaient
plus entendu jouer ainsi depuis des millénaires, et chacun
retenait son souffle.

Lorsque ce fut fini et que Piwano, le visage rayonnant,
accueillit en souriant 'ovation qui lui était adressée, la peur
s’empara d’Opur.

Ils vinrent deux jours plus tard, peu avant le lever du soleil.
Ils firent irruption dans la maison sans prévenir, et, avant
méme qu’Opur ait eu le temps de se lever de sa couche, la
maison tout entiere était pleine de soldats, d’ordres cinglants et
de bruits de bottes.

Un colosse a barbe noire, vétu de I'uniforme de cuir propre a
la patrouille de la Guilde, s’approcha du maitre flatiste.

« Etes-vous Opur ? demanda-t-il d’un ton impérieux.

— Oui.

— On vous soupconne de cacher un navigateur impérial en
fuite. »

Bien que secoué de tremblements, il croisa le regard du
soldat avec une audacieuse froideur.

« Je n’ai jamais entendu parlé de ce navigateur, déclara-t-il.

— Vraiment ? » Le barbu plissa un ceil et de 'autre dévisagea
Opur avec férocité. « Eh bien, c’est ce que nous allons voir. Mes
hommes sont en train de fouiller la maison. »

Qu’aurait-il pu répondre a cela ? Opur mit toute son énergie
et toute sa concentration a rester impassible et a paraitre aussi
indifférent que possible. Peut-étre la chance serait-elle de leur
coté.
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Mais elle ne le fut pas. Deux soldats remonterent 1’escalier,
poussant devant eux un Piwano effrayé, et ils le présenterent a
leur chef triomphant et hilare.

« Tiens donec, s’écria-t-il. Manoeuvre Piwano, troisieme
groupe de chargement de la Kara. T6t ou tard, nous finissons
toujours par leur remettre la main dessus. Et ils le regrettent
tous sans exception. »

Le maitre flitiste s’approcha du chef de la patrouille et
tomba sur les genoux.

«Je vous en supplie, ayez pitié, implora-t-il. Cest un
mauvais navigateur mais un bon flitiste. La vie ne I'a pas doté
des larges épaules d’'un navigateur impérial mais des doigts d'un
flitiste... »

Le colosse jeta un regard méprisant sur le vieillard prostré a
ses pieds.

«Si ses doigts de flitiste I'empéchent de remplir
correctement sa mission au service de I’'Empereur, c’est notre
devoir que de I'y aider », persifla-t-il en saisissant la main droite
de Piwano et en la tirant sans ménagement vers la rampe de
I'escalier. Il s’empara alors de son lourd gourdin de bois.

Un effroi subit parcourut Opur lorsqu’il comprit que
I’homme avait I'intention de lui broyer les doigts. Sans réfléchir,
il se redressa d’un bond et se précipita téte la premiere dans le
ventre du soldat, de toutes ses forces décuplées par la peur qu’il
éprouvait pour 'adolescent. L’autre, qui s’était attendu a tout
mais certainement pas a ce que le vieillard s’en prenne
physiquement a lui, se plia en deux, le souffle coupé, tituba et
s’écroula par terre. Piwano était libre.

« Cours ! »

Piwano s’élanca soudain avec l'agilité du vif-argent, une
agilité qu’Opur n’avait encore jamais remarquée chez son réveur
de disciple, hormis dans son jeu. D’'un bond téméraire, le jeune
homme franchit la balustrade et sauta dans le vide avant
qu’aucun des soldats n’ait eu le temps de réagir.

Opur se leva d’'un trait, se précipita vers la fenétre, I'ouvrit
violemment et s’empara du coffret qui renfermait sa propre
flite. A cet instant précis, Piwano déboula dans la ruelle.

« Maitre Piwano! » cria le vieil homme en lui lancant le
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coffret.

Piwano s’arréta, attrapa la petite boite et adressa a son
maitre un dernier sourire radieux contre toute raison. Puis il
courut a toutes jambes et disparut derriere la grande porte de la
blanchisserie.

Les soldats étaient déja a ses trousses. Arrivés devant
I’échoppe, ils s’arréterent, 'un d’eux aboya des ordres, et ils
coururent chacun de leur c6té pour boucler les ruelles voisines,
espérant ainsi encercler le fugitif.

Opur sentit sur son épaule une lourde main de soldat. Il
ferma les yeux, résigné. La lumiere avait été préservée et
transmise a la génération suivante. Il n’avait pu faire davantage.
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CHAPITRE X

L’ARCHIVISTE DE EMPEREUR

temps ot I’Empereur vivait encore. A 1'époque, le

silence régnait entre ces murs, dans les immenses
salles de marbre qui renfermaient les témoignages de I'histoire
glorieuse de 'Empire, et rien n’avait troublé ce silence hormis le
bruissement de ses pas sur le sol et le souffle de sa propre
respiration. C’est ici qu’il avait vécu, jour apres jour, année
apres année, c’est ici qu’iil était devenu vieux, au service de
I’Empereur.

Quelles heures merveilleuses il avait passées toutes les fois
ou I'Empereur était venu en personne chez lui, dans les archives
dont cet étre divin lui avait confié la garde ! Un méme rituel
rythmait ces visites : il ordonnait que 'on ouvre les immenses
portes de fer et que 'on inonde les lieux de lumiere en allumant
chacune des lampes ; il se postait alors sur la derniere marche,
au pied de l’escalier semi-circulaire, et attendait que la voiture
de 'Empereur fasse son entrée. Puis il regagnait le vestibule et,
modestement, se placait légerement en retrait, pres d'une des
colonnes, les yeux respectueusement baissés, et nulle
récompense n’avait plus de prix que le majestueux signe de téte
dont le gratifiait 'Empereur en passant devant lui. Un signe de
téte certes discret mais que tous pouvaient voir. Un signe de téte
qui lui était adressé a lui, le bossu. A lui, Emparak, son plus
fidéle serviteur. A lui qui connaissait I'Empire mieux que tout
autre mortel.

Mais ensuite les nouveaux seigneurs étaient arrivés, lui
avaient 0té ses droits et l'avaient ravalé au rang de vulgaire

gl UTREFOIS, ceci avait été son empire. Autrefois, du
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domestique, d'intendant en charge d'un héritage déplaisant,
tout juste bon a polir le précieux marbre, a nettoyer les surfaces
de verre et a changer les luminaires usagés. Comme il les
haissait ! Délégués au Conseil provisoire pour l'étude des
archives impériales, ils pouvaient aller et venir comme bon leur
semblait, fouiller dans chaque dossier, dans chaque armoire, et
profaner de leurs braillements et de leurs jacassements un
silence millénaire. Ils n'avaient aucun sens du sacré. Et
lorsqu'ils s'adressaient a lui, ils le faisaient toujours sur un ton
qui signifiait tres clairement qu'eux-mémes étaient jeunes,
beaux et puissants, tandis que lui ne serait jamais qu'un vieil
homme laid et sans droits.

Bien siir, qu'on lui ait mis deux femmes sous le nez n'était
pas le fruit du hasard. Ils cherchaient a I'hnumilier. Ces femmes
étaient habillées a la derniere mode, celle des rebelles, qui
dévoilait beaucoup et suggérait encore davantage, et elles
s'arrangeaient toujours pour le serrer de suffisamment pres
pour que méme lui, malgré la myopie de ses yeux fatigués, ne
ptit s'empécher de voir les courbes attirantes de leurs corps qui
ne demandaient qu'a étre saisis et restaient pourtant
inaccessibles a un vieil infirme bossu.

Ils venaient d'arriver, comme a leur habitude sans s'étre
annoncés, et avaient investi la grande salle de lecture au cceur
des archives. Emparak se tenait dans le vestibule, dissimulé
dans I'ombre des colonnes, et il les observait. La femme rousse
était assise au milieu. Rhuna Orlona Pernautan. Ces rebelles !
Quels grands airs ils se donnaient avec leurs trois noms ! Pres
d'elle était assise la blonde aux cheveux infiniment longs ; pour
autant qu'il stGt, c'était son assistante. Lamita Terget
Utmanasalem. Et elles avaient amené un homme qu'Emparak
n'avait encore jamais rencontré. Mais il le connaissait par les
documents officiels. Borlid Ewo Kenneken, membre du Conseil
pour I'administration de 1'héritage impérial.

« Nous sommes tres en retard ! s'écria la femme rousse. Il
arrive dans deux heures, et nous n'avons méme pas l'ombre
d'un concept. Qu'est-ce que vous suggérez ? »

L'homme ouvrit un grand sac et en sortit une pile de
dossiers.
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« Il faudra bien que ca aille. De toute facon, ca n'a pas besoin
d'étre parfait. Il attend juste un rapport clair et concis qui puisse
lui servir de base de décision.

— Combien de temps pourra-t-il nous consacrer ? demanda
la femme blonde.

— Une heure grand maximum, répondit 1'homme. Nous
devrons nous limiter a I'essentiel. »

Emparak n'ignorait pas qu'ils le tenaient pour un vieillard
sénile et simple d'esprit. Chaque geste, chaque parole qu'ils lui
adressaient ne laissait planer aucun doute a ce sujet. Eh bien, ils
n'avaient qu'a le croire. Son heure viendrait.

Oh, il savait tres exactement a quoi ressemblait I'Empire
aujourd’hui. Rien n'échappait a l'archiviste de I'Empereur. Il
avait ses propres sources, ses propres canaux par lesquels
affluait tout ce qu'il devait savoir. Cela, au moins, on n'avait pu
I'en dessaisir.

« Que sait-il des prémices de 1'expédition Gheera ?

— Il est au courant de la découverte des cartes stellaires sur
Eswerlund. Il faisait partie des membres du Conseil qui ont voté
pour l'expédition.

— Bien. Cela signifie qu'on peut se dispenser de cette partie.
Que sait-il des rapports publiés jusqu'a présent ?

— Pour ainsi dire rien. » La jeune femme blonde chercha du
regard le soutien de sa collégue. « A ma connaissance.

— A la mienne également, répondit cette derniére. Le mieux,
c'est que nous présentions brievement la chronologie des
événements, un résumé de... disons un quart d'heure. Ensuite, il
aura le temps de poser des questions...

— Auxquelles, naturellement, il serait bon que nous soyons
préparés, ajouta l'homme.

— Oui.

— Si nous commencions ? proposa la rousse. Lamita, tu n'as
qu'a tenir la liste des questions qui pourraient nous venir sur
des points précis. »

Emparak regarda la jeune femme blonde s'emparer d'un bloc
et d'un stylo ; ses cheveux se rabattaient sur ses yeux chaque
fois qu'elle se penchait pour prendre des notes. Elle lui plaisait,
bien sir, et autrefois il aurait... Mais elle était si jeune. Si
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ignorante. Elle était assise au milieu de dizaines de milliers
d'années d'une histoire grandiose mais n'en percevait rien. Et
cela, il ne le pardonnerait jamais a personne.

Ignoraient-ils qu'autrefois c'est lui qui avait siégé la?
Emparak revit les images défiler devant ses yeux comme si,
depuis cette époque, le temps avait cessé de s'écouler.
L'Empereur était assis 1a, a cette méme table ovale, et étudiait
des documents que son archiviste lui avait apportés. Personne
d'autre n'était présent. Emparak se tenait avec humilité dans
l'ombre des immenses colonnes qui longeaient la galerie ;
pointées vers le ciel, elles soutenaient la coupole de verre qui
déversait une clarté blafarde et plongeait le décor dans une
faible lueur aux relents d'éternité. L'Empereur tournait les
pages avec cette inimitable grace, fruit d'un pouvoir empreint de
sagesse. Il lisait, silencieux et attentif. Par dix portes hautes et
sombres, la salle rayonnait sur autant de couloirs aux parois
couvertes de livres, de banques de données et de boites
d'archives. Sur chacune des parois, entre les portes, était
accroché un portrait de l'un des dix prédécesseurs de
I'Empereur. On n'avait pas prévu d'endroit pour accrocher le
sien car il avait dit qu'il régnerait jusqu'a la fin des temps...

Et aujourd'hui pourtant, cette fin des temps était venue. Ces
jeunes gens, avec leur affairement bruyant et superficiel, en
étaient le symbole vivant. Rien, ils ne comprenaient rien. Et se
croyaient tellement importants. Mus par un orgueil démesuré,
ils avaient osé détroner 'empereur-dieu, ils avaient méme osé le
tuer. A cette pensée, Emparak sentit son coeur s'emballer de
colere.

Il savait a quoi I'Empire ressemblait jadis, et il savait a quoi il
ressemblait aujourd'hui. Ils n'étaient pas a la hauteur de la
tache, non, bien stir. Les hommes mouraient a nouveau de faim,
et des épidémies sévissaient, des épidémies dont on avait oublié
le nom durant des milliers d'années. Partout, le peuple s'agitait ;
des guerres sanglantes faisaient rage dans de nombreuses
contrées ; c'était la fin. Ils dépecaient le corps de 1I'Empire,
I'éventraient a vif et le déchiquetaient en grossiers lambeaux de
chair. Et a chaque instant ils se croyaient importants et
prétendaient agir au nom de la « liberté ».
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L'homme s'adossa dans son siege et appuya la téte sur ses
mains, posées 1'une contre l'autre en éventail.

« Bien, par quoi commencons-nous ? Je suggere que nous
parlions d'abord du vaisseau expéditionnaire qui a trouvé les
premiers indices au sujet des tapis en cheveux. Ce vaisseau
s'appelait le Kalyt 9, et 'homme a qui nous devons ces indices,
Nillian Jegetar Cuain.

— Le nom a-t-il de I'importance ?

— En soi, non. Mais j'ai entendu dire que c'est un parent
éloigné du conseiller; peut-étre serait-il pertinent de
mentionner son nom.

— Bien. Que lui est-il arrivé ?

— Il a disparu. Selon les dires de son équipier, il a
contrevenu a un ordre formel et s'est posé sur la planete G-
101/2 dans le secteur HA/31. Il nous a envoyé plusieurs
messages radio et quelques photos, mais aucune des tapis de
cheveux. Nillian a découvert ces tapis, mais il a disparu aussitot
apres.

— N'a-t-on pas entamé des recherches pour le retrouver ?

—1I1 y a eu cafouillage, des ordres se sont croisés. Son
équipier 1'a laissé tomber pour rejoindre la base ; il s'est écoulé
des semaines avant qu'un vaisseau de sauvetage n'arrive sur
place, et il n'a trouvé aucune trace de Nillian. »

La jeune femme rousse se mit a tambouriner impatiemment
sur la table de la pointe de son stylo. Emparak sursauta en
I'entendant ; a ses oreilles, ce bruit avait quelque chose de
presque obscene. Cette table avait subi les morsures du temps
avant méme que ne soit colonisé le monde dont venait cette
femme.

« Je ne sais pas si nous avons intérét a trop nous étendre la-
dessus, fit-elle. De toute facon, il y aura certainement une
nouvelle enquéte. C'est une histoire malheureuse mais,
finalement, elle n'a rien de capital. Le seul point important, c'est
que ce Nillian a découvert les tapis de cheveux et qu'on a ensuite
entrepris de creuser ce phénomene.

— Exact. Il importe davantage de présenter ce que sont ces
tapis et ce qu'ils signifient. Ce sont de tres grands ouvrages,
tissés extrémement serrés a partir de cheveux humains. Ceux
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qui les produisent se font appeler des tisseurs de tapis en
cheveux. Ils utilisent exclusivement les cheveux de leurs
femmes et de leurs filles, et I'ensemble du processus est si
extraordinairement complexe qu'un tisseur, pour achever un
seul tapis, doit y consacrer toute sa vie. »

La blonde leva brievement la main.

« Pouvons-nous montrer un exemplaire de ce genre de
tapis ? lanca-t-elle.

— Malheureusement pas, répondit I'homme. Nous en avons
bien stir demandé un, et on nous a assuré que nous l'aurions,
mais, jusqu'a ce matin, rien. J'avais espéré que les archives...

— Non, répliqua immédiatement la blonde. Nous avons
cherché. Il n'y a rien de tel dans les archives. »

Dans son coin tranquille pres des colonnes, Emparak eut un
sourire. Niveau 2, allée L, secteur 967. Evidemment que les
archives possédaient un tapis de cheveux. Les archives avaient
tout. Il suffisait de savoir ou chercher.

L'homme consulta sa montre.

« Bien, poursuivons. Nous devons donc expliquer ce que sont
ces tapis, ainsi que les énormes dépenses que leur production
recouvre. Comme le détaille le rapport sociologique, la
population de cette planete n'a pratiquement aucune autre
activité. »

La femme rousse acquiesca.

« Oui. C'est important.

— Et que deviennent tous ces tapis ? demanda la blonde.

— C'est un autre point capital que nous devons souligner.
L'ensemble de la réalisation des tapis répond a des motivations
religieuses, au sens de l'ancienne religion d'Etat : I'Empereur
percu comme dieu, comme le créateur et le gardien de l'univers,
etc.

— Tu veux dire cet empereur ?

— Oui. Cela ne fait pas l'ombre d'un doute. Ils ont méme des
photos de lui. Ce qui prouve, entre parentheses, que la partie
habitée de la galaxie Gheera a bel et bien, un jour, fait partie de
I'Empire. Les structures religieuses et politiques ont une
architecture analogue a celle observée dans les régions connues
de I'Empire, et la langue répandue dans les mondes de Gheera
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correspond a un dialecte de notre paisi tel qu'il était parlé, selon
nos linguistes, il y a environ quatre-vingt mille ans.

— Cela nous donnerait un point de repere pour déterminer a
quel moment le contact entre Gheera et le reste de 'Empire a
été rompu.

— Exactement. De surcroit, on a pu déceler sur bon nombre
de ces mondes des traces d'explosions nucléaires tres anciennes,
entre autres des éléments désintégrés a longue durée de vie, qui
incitent a imaginer des conflits armés. Pour ce qui est de leur
datation, on les fait remonter elles aussi a plus de quatre-vingt
mille ans.

— Ce qui renforce la théorie.

— Mais quel rapport avec les tapis de cheveux ? insista la
jeune femme blonde.

— En confectionnant ces tapis, les tisseurs servent
I'Empereur. Ils les croient destinés a orner son palais. »

Silence déconcerté.

« Son palais ?

— Oui.

— Mais il n'y a rien dans le palais qui ressemble de pres ou de
loin a un tapis de cheveux.

— Précisément. C'est 1a le mystere.

— Mais... »

La jeune femme blonde se mit a faire les comptes.

« Cela doit pourtant faire un sacré nombre de tapis. Une
planete entiere, population estimée a...

— Ce sont des sommes phénoménales, coupa I'homme. Ne te
fatigue pas, cela vaut mieux. Les habitants de G-101/2 se croient
les seuls a produire ces tapis. Ils savent que 1'Empire englobe
une quantité de mondes, mais ils pensent que les autres livrent
d'autres produits destinés au palais de I'Empereur. Division
interplanétaire du travail, en quelque sorte. » Il se plongea dans
la contemplation de ses ongles. « Bon, peu de temps apres,
I'expédition Gheera a découvert un deuxieme monde dont la
population, elle aussi, produit des tapis en cheveux et se croit,
elle aussi, la seule a le faire.

— Deux mondes ? » s'étonnerent les femmes.

L'homme les dévisagea a tour de role, savourant visiblement
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I'impatiente curiosité qu'il lisait en elles.

« Sur le dernier rapport de l'expédition, poursuivit-il en se
délectant de chacune de ses paroles, il apparait qu'a ce jour on a
trouvé huit mille trois cent quarante-sept planetes productrices
de tapis.

— Huit mille... ?

— Et ce chiffre n'a vraisemblablement rien de définitif. »
L'homme tapa violemment de la main sur la table. « C'est le
point que nous devons éclaircir. La, il se passe quelque chose, et
nous ignorons quoi. »

Moi, je le sais, pensa Emparak avec une intense satisfaction.
Les archives le savent, elles aussi. Et, si tu savais chercher, toi
aussi tu le saurais...

La femme blonde se leva d'un bond, se dirigea droit sur le
bossu qui se retrouva presque nez a nez avec son imposante
poitrine.

Emparak, maintenant nous avons deux indices, dit-elle en le
regardant. Quatre-vingt mille ans. La galaxie Gheera. Pouvons-
nous trouver quelque chose la-dessus dans les archives ?

— La galaxie Gheera ? » croassa Emparak.

Elle I'avait effrayé en s'approchant si brutalement de lui, et la
proximité de son corps séduisant réveilla en lui une vague de
désirs oubliés qui, 'espace d'un instant, le submergea et le laissa
sans Voix.

« Laisse-le, Lamita ! lui cria la sorciere rousse en arriere-
plan. J'ai déja essayé plus d'une fois. Il n'en a aucune idée, et ces
archives sont un chaos sans nom, sans le moindre classement
méthodique. »

La jeune femme haussa les épaules et regagna sa place.
Emparak, bouillant de colere, regardait fixement la rousse. Elle
osait. Par centaines, par milliers, ils se montraient incapables de
recueillir I'héritage d'un homme comme 1'Empereur, mais elle
osait traiter les archives de chaos. Et ce que ce soi-disant
conseiller provisoire organisait la dehors, elle appelait cela
comment ? La perte absolue de reperes pour ces hommes dont
ils avaient détruit la vie, la décadence des moeurs, la
dépravation galopante, quel mot avait-elle pour cela ? Comment
entendait-elle nommer le résultat de leur cuisant échec ?
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« Mais concretement, a Gheera, que se passe-t-il avec les
tapis ? demanda la rousse. Il faut quand méme bien les entasser
quelque part.

— Le transport des tapis est assuré par une grande flotte
constituée de navires certes anciens mais en regle générale
suffisamment spacieux, reprit I'homme. C'est une -caste
particuliere qui en a la charge, la caste des navigateurs
impériaux. Ce sont eux sans doute qui préservent I'héritage
technologique, tandis que sur les planetes elles-mémes on ne
trouve que des cultures post-atomiques primitives.

— Et ou transportent-ils les tapis ?

— L'expédition a pu les suivre jusqu'a une gigantesque
station spatiale, en orbite autour d'une étoile double sans
planete. D'ailleurs, 1'un de ces deux astres est en fait un trou
noir. Je ne sais pas si cela joue un role.

— Que sait-on de cette station spatiale ?

— Rien, si ce n'est qu'elle est extréemement bien surveillée et
puissamment armée. L'un de nos vaisseaux, le croiseur léger
Evluut, a été attaqué et sérieusement endommagé lors d'une
tentative d'approche. »

Evidlemment. Emparak ne parvenait toujours pas a
comprendre comment les rebelles, ces laches imbus d'eux-
mémes et suffisants, avaient réussi a renverser 1I'Empereur
immortel et tout-puissant et a s'approprier 1I'Empire. Les
rebelles étaient incapables de se battre ! Pour ce qui était de
mentir, de tromper, de se cacher et d'ourdir de perfides
intrigues, 13, ils étaient champions, mais pour le combat... Aussi
longtemps qu'il vivrait, il ne réussirait jamais a saisir comment
ils étaient parvenus a maitriser l'immense et invincible
machinerie militaire de I'Empereur. Eux qui auraient di s'y
mettre au minimum a dix pour maitriser un seul soldat
impérial.

« Bien. » La rousse referma sa mallette pour clore
provisoirement la discussion. « Il est temps de nous préparer.
Je crois qu'il serait bon d'installer un projecteur et de garder les
tableaux a portée de main, au cas ou l'un d'entre nous
souhaiterait faire quelques rappels historiques. » Elle se tourna
vers le vieil archiviste.
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« Emparak, nous avons besoin de ton aide ! »

Il savait trés exactement en quoi consistait cette aide. Il
devrait aller chercher le projecteur et l'installer. Rien de plus.
Alors qu'il aurait pu, en un instant, répondre a toutes les
questions et éclaircir tous les mysteres. Si seulement ils s'étaient
donné la peine d'étre un peu plus aimables avec lui, un peu plus
obligeants, un peu plus reconnaissants...

Mais il n'avait pas l'intention d'acheter leur reconnaissance.
Qu'ils se débrouillent. L'Empereur avait toujours su ce qu'il
faisait ; dans ce cas précis, il avait certainement aussi ses
raisons, et ce n'était pas a lui de les remettre en cause.

Emparak quitta d'un pas trainant la salle de lecture, se
retrouva dans la galerie et tourna a droite. Pourquoi se presser ?

Contrairement aux trois jeunes gens, il savait exactement ce
qu'il convenait de faire.

Il descendit le large escalier qui menait dans les parties
souterraines des archives. Ici, la lumiére était tamisée et le
regard ne portait pas tres loin. Les jeunes femmes séjournaient
volontiers en haut, sous la coupole, entre les rayonnages qui
s'étendaient a perte de vue. Il ne les avait vues que tres
rarement en bas. Il était probable qu'elles s'y sentaient plut6t
mal ; il pouvait méme le comprendre. Ici, en bas, on n'échappait
pas au souffle de I'Histoire. Ici, en bas, se trouvaient classés des
artefacts incroyables, des témoins d'événements inimaginables,
des documents d'une valeur inestimable. Ici, en bas, on
saisissait le temps a pleines mains.

Il ouvrit la porte de la remise, au pied de 1'escalier. Quatre-
vingt mille ans. Les ignorants. Ils en parlaient a la légere,
comme d'une bagatelle. Ils en parlaient sans le moindre respect,
sans la moindre frayeur face a 1'abime. Quatre-vingt mille ans.
Un laps de temps durant lequel des empires immenses
pouvaient naitre, s'effondrer et retomber dans 1'oubli. Durant
cette période, combien de générations s'en venaient, s'en
retournaient, vivaient leur vie, espéraient et souffraient,
accomplissaient des choses qui sombraient ensuite a nouveau
dans l'impitoyable malstrom du temps ? Quatre-vingt mille ans.
Ils disaient cela sur le méme ton que pour parler de quatre-
vingts minutes.
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Et pourtant ce n'était la qu'une infime partie de 1'histoire
incommensurable de 1'Empire. Emparak, plongé dans ses
pensées, remonta lentement 1'escalier en trainant l'appareil de
projection. Peut-étre serait-il bon de leur donner quand méme
un indice. Pas grand-chose, juste un minuscule fil de la trame.
Une piste. Juste pour leur montrer qu'il en savait plus qu'ils ne
croyaient. Juste pour qu'ils entrevoient la grandeur de cet
homme qu'ils avaient abattu comme un chien. Jamais le
puissant Empire n'aurait pu subsister aussi longtemps sans cet
homme, sans le onzieme empereur, qui avait atteint
I'immortalité. Oui, se dit Emparak. Juste une piste pour leur
permettre de trouver le reste d'eux-mémes. Bouffis d'un orgueil
démentiel, ils ne pourraient en accepter davantage.

« Il devrait arriver d'un moment a l'autre, dit la jeune femme
rousse, les yeux continuellement rivés a sa montre, tandis que
les autres rangeaient les papiers.

— Au fait, comment faut-il s'adresser a lui ?

— Son titre, c'est membre du Conseil », répondit la jeune
femme blonde.

Emparak posa le projecteur sur la table et en retira 1'étui de
protection.

« Il n'aime pas les titres, objecta 'homme. Ce qu'il préfere,
c'est qu'on I'appelle par son nom, Jubad. »

En entendant ce nom, Emparak sentit tous ses membres se
glacer jusqu'aux bouts des doigts. Berenko Kebar Jubad !
L'homme qui avait tué I'Empereur !

Il osait. Le meurtrier de I'Empereur osait pénétrer dans les
lieux qui conservaient la gloire de I'Empire. Quel affront ! Non,
c'était méme pire : cela révélait un manque total de réflexion.
Cet homme médiocre, borné, n'était absolument pas en mesure
de saisir la signification de son acte, la portée symbolique de
cette visite. Il venait simplement écouter un stupide petit
rapport de la bouche de stupides petites personnes.

Soit. Lui, Emparak, assisterait a la scene et se tairait. Il avait
été l'archiviste de I'Empereur et le resterait jusqu'a son dernier
souffle. Il avait été sur le point de faire le jeu de ces vantards de
parvenus et il en avait honte. Jamais. Jamais plus. Il se tairait, il
se tairait et polirait le marbre millénaire jusqu'a ce qu'un jour le
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chiffon lui tombe des mains.

La femme rousse se dirigea vers le commutateur situé dans le
vestibule et commanda I'ouverture d'un battant de la porte.
D'un seul battant. Emparak hocha la téte, satisfait. Ils
n'entendaient rien au style, a lI'entrée en scene. Ils n'avaient
aucune grandeur.

Toute la scene de l'accueil du chef rebelle fit a Emparak
I'effet d'une grotesque parodie. Une petite voiture s'avanca,
Jubad en descendit. C'était un homme courtaud, aux cheveux
gris, aux mouvements saccadés et nerveux; il marchait
légerement courbé, comme écrasé par le poids des
responsabilités. Il monta précipitamment les marches, tel un
pantin frétillant, et, sans méme préter attention a 1'atmosphere
somptueuse du vestibule, il se rua vers la rousse et se fit
conduire a la salle de lecture.

Emparak s'installa a sa place habituelle, pres des colonnes, et
regarda Jubad écouter le rapport des trois autres. On racontait
qu'il souffrait d'une maladie chronique et peut-étre incurable.
En voyant l'expression de son visage marqué de douleurs
contenues, Emparak était tenté de le croire. C'était peut-étre
une coincidence. Mais peut-étre était-ce aussi le chatiment du
destin.

« On ne sait donc pas ou sont finalement stockés les tapis de
cheveux ? conclut Jubad au terme de 1'exposé.

— Non.

— Al'intérieur de la station spatiale ?

— Elle n'est pas assez grande pour cela, répondit I'homme. Il
suffit d'estimer le volume de 1'ensemble des tapis produits et de
le comparer a celui de la station pour se rendre compte que c'est
sans aucune commune mesure.

— Peut-étre les tapis n'ont-ils pas été conservés du tout,
objecta la femme blonde. Peut-étre les détruit-on.

— Clest possible », dit Jubad d'un ton distrait. On voyait bien
que de tout autres pensées le préoccupaient. « Ce que je
redoute, c'est que quelque part dans l'univers il puisse exister
un palais impérial que nul n'a découvert et dans lequel se
seraient entassées entre-temps des montagnes de tapis. Et si un
tel palais existe, qui sait ce qu'il renferme : peut-étre des armées
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oubliées, plongées depuis des millénaires dans un sommeil
profond ? »

La rousse acquiesca.

« Peut-étre un clone de I' Empereur, immortel lui aussi ?

— Exactement, approuva gravement Jubad. Nous ignorons
comment I'Empereur est parvenu a échapper au vieillissement
et a survivre durant ce regne interminable. Il y a tant de choses
que nous ignorons, et il nous faut absolument porter un intérét
plus qu'académique a bon nombre de ces secrets encore
obscurs, car ils pourraient receler du danger. »

Emparak dut admettre malgré lui que ce Jubad manifestait
une intelligence étonnamment vive. Une partie de la grandeur
de I'Empereur semblait avoir déteint sur son vainqueur. Et il
avait raison sur un point: concernant l'immortalité de
I'Empereur, méme les archives ne savaient rien.

Jubad feuilleta distraitement les dossiers; les autres le
fixaient patiemment, sans un mot. Il s'arréta sur l'un des
documents, le parcourut et le tendit ensuite a 'homme.

« Qu'est-ce que cela veut dire ?

— On n'a pas trouvé l'étoile Gheer, expliqua 'homme. La
flotte expéditionnaire avait d'abord recu l'instruction de vérifier
I'exactitude des cartes stellaires que 1'on avait découvertes.
Certaines des étoiles enregistrées ne portaient pas de numéro
mais des noms ; 1'étoile Gheer en faisait partie. Mais on ne l'a
pas trouvée.

— Comment cela, pas trouvée ? »

L'homme haussa les épaules.

« Elle n'était pas 1a, c'est tout. Le soleil et ses planetes.
Balayés de 1'univers.

— Est-il possible que ce soit en rapport avec la guerre
présumée d'il y a quatre-vingt mille ans ?

— Ce qui frappe, c'est la dénomination. Gheer. Gheera. Peut-
étre Gheer était-elle le monde central d'un empire qu'on
appelait Gheera et qu'elle fut, pour cette raison, détruite durant
cette guerre. »

Jubad tourna son regard vers la femme rousse. Les yeux du
chef rebelle brillaient d'effroi, d'un effroi impassible.

« La flotte impériale était-elle en mesure... de détruire tout
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un systeme stellaire ? »

Oui, pensa Emparak. Elle I'avait assez souvent prouvé.

« OQui », répondit la rousse.

Jubad replongea dans ses pensées. Il fixait les documents
comme s'il avait pu leur arracher leur secret.

« L'un des deux astres autour desquels tourne cette station
spatiale est un trou noir ? demanda-t-il soudain.

— QOui.

— Depuis combien de temps ? »

Les femmes et I'homme, pris de court, ne surent que
répondre.

« Aucune idée.

— C'est pourtant une configuration plutét dangereuse, non ?
L'endroit le plus risqué pour installer une station spatiale.
Rayonnement violent et continuel, danger permanent d'étre
avalé par l'horizon... » Jubad dévisagea les jeunes gens tour a
tour. « Que disent les anciennes cartes stellaires ?

— Oh!»

La blonde se pencha sur sa base de données portable et
tapota quelques touches.

« Elles ne mentionnent aucun trou noir. Elles précisent juste
I'emplacement de la géante rouge, ici. Méme pas une étoile
double.

— Mais c'est capital ! » Jubad se leva. « Je plaiderai devant le
Conseil pour qu'on envoie une flotte de combat vers Gheera
avec pour ordre de prendre d'assaut la station spatiale et de
I'occuper. Nous devons dissiper le mystere des tapis en cheveux,
et je suis persuadé que la station spatiale en est la clé. » Il eut un
signe de téte explicite. « Je vous remercie. »

Sur ces mots, il quitta précipitamment la salle, s'engouffra
dans sa voiture et disparut.

Avec un soupir de soulagement, 'homme se relacha dans son
fauteuil et s'étira.

« Eh bien ? s'écria-t-il. Ca s'est bien passé, non ? »

La rousse, visiblement mécontente, fixait la table devant elle.
« Cette histoire d'étoile double, c'était vraiment affligeant. Ca
aurait di nous sauter aux yeux.

— Ah, Rhuna, 1'éternelle perfectionniste! s'écria la jeune
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femme blonde. Tu n'es jamais satisfaite. On va agir, c'est tout ce
que nous voulions, non ?

— Le pire aurait été qu'il dise : Affaire stérile, on rappelle
I'expédition Gheera, lacha I'homme.

— Et peut-étre n'était-ce pas plus mal qu'il tire lui-méme les
conclusions, renchérit la blonde. II y a puisé davantage de
conviction que si nous lui avions maché le travail.

— Clest vrai aussi. »

La rousse sourit et se mit a rassembler ses dossiers.

« Bon, d'accord, les enfants, il n'y a pas de raison de faire
grise mine. On remballe les affaires, puis on décide ou aller féter
ca. »

La blonde fit un signe a Emparak.

« Vous pouvez remporter le projecteur. Merci beaucoup. »
Pourquoi le remerciait-elle ? Et pourquoi le fixait-elle avec cette
insistance si étrange ?

Emparak se tut. Il prit 1'étui de protection et se traina vers la
table pour le remettre sur l'appareil. Les trois jeunes gens
s'éloignerent, sacs et mallettes sous le bras, sans daigner
I'honorer d'une parole supplémentaire.

« Tu verras, pour ces tapis, on aura le fin mot de lI'histoire... »

Ce fut la derniere phrase qu'Emparak entendit. Elle continua
de planer quelques instants comme si elle cherchait un écho
venu des profondeurs insondables des archives.

Emparak les regarda s'éloigner ; son visage avait perdu toute
expression. Dans son esprit, il vit I'armoire des archives qui
renfermait toutes les réponses et qui aurait répondu a toutes les
questions.

Vous n'avez qu'a chercher, pensa-t-il en refermant la porte
de fer. Cognez-vous la téte contre les murs. Vous croyez avoir
découvert un grand secret. Vous ne savez rien. Vous n'avez
méme pas encore effleuré I'histoire de I'Empire.
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CHAPITRE XI

JUBAD

contre sa poitrine. C'était lui qui, le premier, avait

adopté cette posture, par la suite souvent imitée, tant
par les épigones que par les envieux. Son regard glissa sur des
jardins inondés de soleil et bordés de plates-bandes regorgeant
de fleurs en boutons, sur des lacs étincelants et des sentiers
paradisiaques. Mais il ne voyait rien hormis 1'obscurité grise et
diffuse d'une époque engloutie. Sa voiture suivait un chemin qui
serpentait avec insouciance au milieu de constructions
impressionnantes héritées d'un passé millénaire, un chemin qui
devait les conduire au cceur de l'ancien palais impérial.
Cependant, aux yeux de Jubad, tout cela était occulté par les
sombres et massives colonnades qu'ils venaient de quitter.

Les archives de 'Empereur... Il avait toujours soigneusement
évité de pénétrer dans la tres vieille batisse qui abritait les
documents et les artefacts de 1'ensemble de 1'époque impériale.
Peut-étre aurait-il dii, aujourd'hui encore, s'en tenir a cette
position. Mais, pour une raison qu'il ne parvenait méme pas a se
rappeler, il avait eu le sentiment de ne pouvoir faire autrement
que de prendre part a la réunion qui allait s'y dérouler.

Et pour finir il avait pris la fuite. Purement et simplement. Il
avait dit oui a tout et pris la fuite, comme pour échapper a
'esprit du défunt souverain. Soudain, Jubad eut peine a respirer
et manqua s'étouffer, ce qui le fit atrocement souffrir. Il
remarqua du coin de 1'ceil le regard inquiet que lui lancait le
chauffeur. Il aurait voulu dire quelque chose pour le rassurer,
mais il ne savait quoi. Et il ignorait presque tout autant ce dont

SA MAIN GAUCHE maintenait fermement la droite
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il avait été question durant cet entretien, tant il devait lutter
contre les vagues du souvenir qui menacaient de le submerger.
Le souvenir d'un passé qui déterminait sa vie.

Berenko Kebar Jubad. Cela faisait bien longtemps que son
propre nom lui semblait étre celui d'un autre, tellement il I'avait
entendu prononcer dans des discours et lu dans des livres
d'histoire. Jubad le libérateur. Jubad le vainqueur du tyran.
Jubad, 'homme qui avait tué I'Empereur.

Depuis la chute de I'Empire, il menait lui-méme la vie d'un
souverain. Il siégeait au Conseil des rebelles, prenait la parole
devant le Parlement et, ou qu'il aille, quoi qu'il dise, il sentait en
permanence des regards et une approbation empreints de
respect et de déférence. On 1'écoutait. De ce fait, lorsqu'il avait
soutenu l'aspiration a l'autonomie de la région de Tempesh-
Kutaraan, sa parole avait fait autorité, et on lui devait aussi, du
moins en partie, la pacification de la province de Baquion. Mais
ce n'étaient pas ces tours de force que se rappelleraient les
générations futures. On se souviendrait de lui a tout jamais
comme de 'homme qui avait donné le coup de grace au despote.

Suivant une impulsion subite, il ordonna au chauffeur
d'arréter la voiture.

« Je vais marcher un peu », dit-il. En remarquant le regard
inquiet de 'hnomme, il ajouta : « Je ne suis pas aussi vieux que
j'en ai l'air. Vous devriez pourtant le savoir. »

Il avait cinquante-quatre ans, mais il n'était pas rare qu'on
lui en donnat soixante-dix. Et, quand il descendit de la voiture,
son corps ne fut pas loin de se ranger a cette opinion. Il s'arréta
et attendit que la voiture ne soit plus en vue.

Puis il respira profondément et regarda autour de lui. Il était
seul. Seul dans un petit jardin entouré de buissons bleu-vert
dont les feuilles délicatement pennées portaient des bourgeons
de couleur pourpre. Quelque part, un oiseau chantait un air
solitaire, reprenant sans cesse la méme succession de sons,
comme s'il s'entrainait avec application.

Jubad ferma les yeux pour savourer sur son visage la chaleur
du soleil et mieux s'imprégner du chant de l'oiseau qui lui
rappelait davantage le son d'une fliite que les volatiles de sa
terre natale. Quel délice, pensa-t-il, de rester assis tout
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simplement ici, au milieu de nulle part. D'étre totalement
insignifiant. De n'avoir personne qui vous épie. De vivre, en un
mot.

Lorsqu'il rouvrit les yeux, il vit, a sa grande surprise, un petit
garcon qui se tenait debout devant lui et ne le quittait pas du
regard. Il ne I'avait pas entendu venir.

« Tu es Jubad, pas vrai ? » dit le garcon.

Jubad acquiesca.

« Oui.

— Est-ce que tu étais en train de réfléchir a un probleme
difficile ? s'enquit l'enfant. C'est pour ca que je ne t'ai pas
dérangé.

— C'était tres aimable de ta part, lui répondit Jubad en
souriant. Mais je ne pensais a rien de particulier. J'écoutais
juste l'oiseau. »

Le jeune garcon écarquilla les yeux.

« Vraiment ?

— Vraiment. »

Il considéra le bambin qui se déhanchait avec agitation : il
avait visiblement quelque chose sur le cceur. Finalement il n'y
tint plus et déclara :

« Je voudrais te demander quelque chose d'important !

— Ah oui ? fit Jubad mécaniquement. Eh bien, demande.

— C'est vrai que tu as tué le méchant empereur ?

— Oui, c'est vrai. Mais cela fait longtemps.

— Et il était vraiment completement mort? Tu as bien
vérifié ?

— J'ai tres bien vérifié », lui assura Jubad aussi sérieusement
qu'il le put. I1 eut du mal a contenir un éclat de rire.
« L'Empereur était vraiment mort. »

Le garcon eut soudain I'air tres ennuyé.

« Mon pere dit toujours que tout ca n'est pas vrai. Il dit que
I'Empereur vit encore et qu'il a juste abandonné son corps pour
continuer de vivre au milieu des étoiles et des planetes. Il a tout
un tas de photos de 'Empereur dans sa chambre, et il dit que tu
es un menteur. C'est vrai ? Tu es un menteur ? »

Jubad fut traversé par une douleur qu'il connaissait bien. Le
passé. Jamais le passé ne le laisserait en paix.
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« Ecoute-moi, fit-il prudemment, lorsque ton pére était lui-
méme enfant, comme toi aujourd’hui, I'Empereur régnait
encore, et ton pere devait aller, comme tous les enfants, dans
une école dirigée par des prétres. La, les prétres lui ont fait du
mal et ils ont fait naitre en lui une peur terrible, la peur de
pouvoir faire un jour quelque chose qui déplaise a 'Empereur.
Et cette peur-la ne I'a plus jamais quitté. Aujourd'hui encore il a
peur. C'est pour cela qu'il dit des choses pareilles. Tu
comprends ? »

C'était presque trop demander a un enfant de quatre ou cinq
ans qui, par amour pour son pere, n'avait pourtant d'autre choix
que de se casser la téte sur ce probleme ardu.

Sur le petit visage, on pouvait lire a quel point il se creusait la
cervelle pour suivre le raisonnement. Cela dura un bon
moment, puis, soudain, toute sombre pensée fut comme balayée
et il s'écria, rayonnant :

« Je ne crois pas que tu sois un menteur !

— Merci, répliqua Jubad d'un ton sec.

— Et puis, de toute facon, poursuivit joyeusement le
garconnet, 'Empereur t'aurait certainement durement puni s'il
vivait encore ! »

Sur ces mots, il s'en alla en sautillant, soulagé et revigoré.
Jubad le regarda s'éloigner, quelque peu sidéré par ce
discernement enfantin.

« Oui, murmura-t-il pour finir. Voila qui est logiquement
pensé. »

Quand il entra chez lui, un homme y était attablé en silence,
comme s'il attendait 1a depuis un certain temps. Pres de sa
main, posée a plat sur la table, se trouvait une petite mallette de
couleur sombre.

Jubad s'arréta un instant puis referma posément la porte.
« On doit déja remettre ca ?

— Oui », répondit I'homme.

Jubad hocha la téte et commenca de fermer tous les volets de
la piece. Dehors, la nuit tombait déja et plusieurs des sept lunes
se dessinaient sur le ciel obscur, comme couchées sur un drap
de velours noir.

_158_



De l'une des fenétres, Jubad avait une vue dégagée sur la
grande coupole qui formait le coeur du palais. Elle abritait les
fastueux appartements privés autrefois occupés par I'Empereur
et aujourd'hui sous clé; seuls les scientifiques munis d'une
autorisation spéciale avaient le droit d'y pénétrer. Aussi
incroyable que cela plt paraitre, il y avait eu, quelques années
plus tot, des voix pour s'élever et demander que lui, Jubad, y
prenne ses quartiers, ce qu'il avait évidemment tout de suite
refusé.

« Quelqu'un t'a vu venir ?

— Je ne pense pas.

— Tu n'en es pas stir ? »

L'homme assis a la table eut un petit rire.

« Si. Mais les bruits courent sur la maladie mystérieuse dont
tu serais atteint, et tu ne pourras plus cacher la vérité bien
longtemps.

— Nous parlons de lun des secrets d'Etat les plus
importants, déclara gravement Jubad. Personne ne doit
I'apprendre, pas méme le Conseil.

— Oui. » L'homme ouvrit la petite mallette, en sortit une
seringue et se mit a la remplir d'un liquide bleu clair. « Mais
combien de temps pourras-tu encore endurer ca ?

— Aussi longtemps que possible. »

Il refusait de se laisser entrainer sur la voie de la
superstition. C'était une coincidence, rien de plus. Il avait di
contracter le virus quelque part, dans son jeune temps,
probablement méme au cours du premier voyage qu'il avait
effectué au nom du Conseil et qui I'avait mené a Jehemba.
Ensuite la maladie avait dormi en lui durant de longues années
sans qu'il observe le moindre symptome.

Le liquide dans la seringue se fit lentement plus sombre. Des
qu'il aurait atteint une coloration bien particuliere, d'un bleu
presque noir, il faudrait le lui injecter. La sensation de briilure
serait atroce, elle mettrait des heures a s'estomper, mais cela
retarderait la progression de la maladie. Jubad commenca de
retirer sa chemise.

La ronge du désert. C'est ainsi qu'on l'appelait sur Jehemba.
Jubad enleva avec précaution la prothese dermique qui
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recouvrait son bras et donnait l'illusion d'une peau en pleine
santé. Mais en dessous c'est la peau d'un vieillard sans age qui
apparut, une peau ridée, crevassée, fanée, flasque, qui
recouvrait des muscles durs et rabougris, a peine plus épais que
le petit doigt de la main.

Soudain, il ne put s'empécher de repenser aux archives, au
petit garcon. Et a 1'époque lointaine, tres lointaine, ou
I'Empereur vivait encore et 1'avait tenu, lui, Jubad, le rebelle, en
SOn pouvoir.

I1 fallait que cela reste secret. Personne ne devait apprendre
que le bras droit de Berenko Kebar Jubad était en train de se
dessécher. Le bras avec lequel il avait tué I'Empereur...

-160 -



CHAPITRE XII

LE REBELLE ET L'EMPEREUR

Elle serait terrible, terrible pour lui, et plus terrible

encore pour ceux qui dépendaient de son silence. La vie
de milliers de gens, peut-étre méme l'avenir de 1'ensemble du
mouvement dépendaient de sa capacité a garder le silence sur
les secrets qu'on lui avait confiés. Et il savait qu'il ne pourrait
étre a la hauteur.

Les séides de I'Empereur mettraient en ceuvre tous les
moyens dont ils disposaient pour briser ce silence. Des moyens
effrayants, des procédés barbares auxquels il ne pourrait
résister. Les souffrances qui l'attendaient dépasseraient tout ce
qu'il avait jamais enduré. Et ils ne se limiteraient pas a la
torture physique. Ils disposaient d'autres techniques, de
méthodes subtiles et raffinées face auxquelles la volonté la plus
ferme était impuissante. Ils le bourreraient de drogues. Ils lui
brancheraient des sondes nerveuses. Ils utiliseraient des
instruments dont il ignorait jusqu'a l'existence. Et ils finiraient
par le faire parler. Tot ou tard, ils obtiendraient ce qu'ils
voulaient savoir.

Son seul salut, son seul espoir: mourir avant qu'ils ne
parviennent a leurs fins.

Mais ce n'était pas aussi simple. S'il avait vu le moyen de
mettre fin lui-méme a ses jours, il n'aurait pas hésité une
seconde. Mais ils lui avaient tout pris, a commencer par la
capsule de poison que chaque rebelle portait sur lui; ils lui
avaient aussi retiré la totalité de son équipement. Pour s'assurer
qu'il ne dissimulait rien a l'intérieur de son corps, ils 1'avaient

IL N'ATTENDAIT PLUS RIEN, plus rien hormis la mort.
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soumis a une fouille trés intime et 1'avaient radiographié des
pieds a la téte. Il ne portait plus désormais qu'une tenue taillée
dans un coton léger.

La cellule ou ils I'avaient mis était petite et completement
vide, d'une propreté aseptisée. Les murs, le plafond et le sol
étaient en acier, un acier brillant et lisse comme un miroir. Il y
avait un petit robinet qui donnait quelques gouttes d'eau tiede
quand il I'ouvrait et un réceptacle fixe pour ses besoins. C'était
tout. Pas de matelas, pas de couverture. Il devait dormir a
méme le sol.

Il avait envisagé de se fracasser le crane contre le mur en s'y
précipitant téte la premiere, dans un élan sauvage et désespéré,
avant qu'ils puissent l'en empécher. Mais les parois étaient
protégées par un champ magnétique qui rendait tout
mouvement rapide impossible et qui, lors de tentatives de ce
genre, amortissait le choc encore mieux que du caoutchouc.

Il faisait lourd. Les murs et le sol semblaient étre chauffés ; il
supposait qu'une grosse machine était installée a proximité
immeédiate de sa cellule, un générateur peut-étre, car, quand il
était allongé, il percevait de légeres vibrations. La lumiere
diffusée par trois ampoules accrochées au plafond ne s'éteignait
jamais, et il était certain qu'on l'observait, bien qu'il n'efit
concretement aucun moyen de déterminer comment.

Dans la porte, il y avait une trappe semi-circulaire qui se
fermait de temps a autre ; lorsqu'elle s'ouvrait a nouveau, sa
nourriture quotidienne s'y trouvait. L'ordinaire ne changeait
pas : une écuelle transparente pleine d'un brouet clair et sans
golt. S'il refusait de s'alimenter, on l'attacherait et on le
nourrirait artificiellement : c'était la seule chose dont on 1'avait
explicitement menacé. Alors il mangeait. Il n'y avait pas de
cuiller, il n'avait donc d'autre choix que de boire sa pitance.
Quant a I'écuelle, également molle et friable, elle n'était d'aucun
secours pour se trancher les veines ou quoi que ce flt de ce
genre.

C'était son unique distraction et son unique point de repere
temporel. Le reste du temps, il se tenait le plus souvent assis
dans un coin, adossé a la paroi, et réfléchissait. Surgissaient les
visages de ses amis venus lui dire adieu, des épisodes de sa vie
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venus lui réclamer des comptes. Non, il ne regrettait rien. Si
c'était a refaire, il n'agirait pas autrement. Méme pour ce vol de
reconnaissance, qui s'était pourtant révélé un piege
particulierement retors. Nul ne s'en était douté. Il n'avait rien a
se reprocher.

Parfois, il arrivait aussi que ses pensées se taisent. Il restait
alors assis 13, a regarder 1'image floue que lui renvoyait le mur
d'en face et a se sentir simplement en vie. Il ne le serait plus
bien longtemps. Dorénavant, chaque seconde était infiniment
précieuse.

En de tels instants, il était en paix.

Mais il avait aussi ses moments d'angoisse. La certitude que
la mort est proche et inéluctable réveille une peur animale,
ancestrale, une peur qui se refuse a toute analyse, balaye toute
réflexion et dépasse tout idéal supérieur ; une peur qui sourd
des plus sombres profondeurs de 1'ame et afflue en une vague
terrifiante. Dans ces instants-1a, il cherchait, tel un noyé, un
espoir, une issue et ne trouvait que l'incertitude.

Peu a peu, il perdit la conscience du temps. Bient6t, il fut
incapable de dire depuis combien de temps il était incarcéré.
Des jours ? Des mois ? Peut-étre l'avait-on oublié. Peut-étre
resterait-il emprisonné ici des années, peut-étre y vieillirait-il,
peut-étre finirait-il par y mourir.

Il était endormi lorsqu'ils vinrent. Mais le cliquetis des clés
dans le verrou de sa cellule 1'éveilla et, en l'espace d'une
seconde, il était debout.

Le temps était donc venu. La torture allait commencer. Il
compta seize soldats de la garde impériale postés en rangs
serrés dans le couloir, armes anesthésiques en main. Ils
pensaient toujours a tout. Il n'avait aucune chance.

L'un d'entre eux, un homme courtaud aux cheveux
clairsemés, les traits durs, apparut dans l'encadrement de la
porte.

« Rebelle Jubad ? Suis-nous », ordonna-t-il d'un ton rogue.

Deux soldats s'approcherent prudemment de lui et lui
poserent les fers pour le contraindre a ne marcher qu'a tout
petits pas. Puis ils lui lierent les poignets I'un a l'autre et lui
passerent une chaine autour du ventre. Jubad se laissa faire.
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Lorsqu'ils lui ordonnerent d'avancer, il leur obéit.

Ils longerent un couloir violemment éclairé et atteignirent un
large tunnel ou un transbordeur lourdement blindé les
attendait, toutes portes ouvertes. Il n'y avait aucun moyen de
s'enfuir, aucun moyen de se jeter dans le vide, aucun tir de
barrage dans lequel se précipiter. Ils lui intimerent 1'ordre de
monter, s'assirent en cercle autour de lui et le voyage
commenca.

Il eut I'impression que, des heures durant, ils filaient droit
devant eux sans changer de cap. Parfois, le véhicule traversait
des zones d'obscurité totale et, dans la pénombre de la
carlingue, les soldats qui ne le quittaient pas un instant des yeux
avaient 1'air de démons grimacants. A plusieurs reprises, ils
durent s'arréter devant des écrans d'énergie qui étincelaient de
facon menacante ; ils attendaient que les surveillants assis dans
leurs cabines blindées aient fini leur minutieuse inspection et
qu'ils décident, apres de longs contacts radio, de déconnecter la
barriere et de les laisser poursuivre leur route. Pendant tout le
temps que durait l'opération, un silence de mort régnait a
lI'intérieur du transbordeur.

A un moment donné, ils traversérent une nouvelle zone
d'ombre et pointerent sur une tache claire que I'on apercevait au
loin. Soudain, le transbordeur se propulsa par une ouverture
taillée dans une paroi rocheuse escarpée ; il se retrouva a l'air
libre et poursuivit son vol droit devant lui, sur ses champs
antigravitationnels. Jubad n'en revenait pas. Il admira le
spectacle grandiose qui s'offrait a lui. Ils survolerent a haute
altitude une mer d'encre qui s'étendait, paisible, d'un horizon a
I'autre et soutenait 1'imposante volite céleste, d'un bleu d'azur
immaculé, au-dessus de leur téte. Ils laissaient derriére eux un
massif rocailleux, truffé de crevasses, qui sombrait a pic dans
I'océan, et devant eux... De dimensions presque inconcevables, il
etit été impossible de ne pas le voir: devant eux s'étendait,
étincelant dans la lumiere du soleil, le palais de ' Empereur.

Le Palais des Etoiles. Jubad en avait vu des photographies,
mais aucune photo ne pouvait rendre compte de la fierté, de la
magnificence dispendieuse qui se dégageaient de l'immense
construction. C'était le siege de I'Empereur, du maitre immortel
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qui régnait sur l'humanité tout entiere; c'était le coeur de
I'Empire. Il n'était pas un rebelle qui n'etit révé de pénétrer en
ces lieux en vainqueur. Jubad, lui, allait y pénétrer... en captif.
Son regard se voila de nuages lorsqu'il songea aux terreurs que
ces lieux lui réservaient.

Le véhicule perdit de l'altitude et poursuivit son vol a faible
distance de la surface de la mer, bercée d'une imperceptible
houle ; en tendant la main, on aurait pu toucher la créte des
vagues. Rapidement, les murs d'enceinte du palais se firent de
plus en plus proches, de plus en plus hauts. Une porte s'ouvrit et
les engloutit comme un animal engloutit sa proie. Ils se
retrouverent dans un immense hangar au centre duquel le
transbordeur se posa.

« Tu vas étre remis a la garde personnelle de 'Empereur »,
lui dit le chef de son escorte.

Jubad frissonna. Cela ne présageait rien de bon. La garde
personnelle de I'Empereur, c'était les éléments les plus dévoués,
triés sur le volet, 1'élite de 1'élite, des soldats préts a mourir pour
I'Empereur et qui ne manifestaient pas plus d'égards pour les
autres que pour leur propre personne. Douze d'entre eux, des
colosses massifs parés d'uniformes dorés et qui se ressemblaient
comme des freres, 1'attendaient déja sur le terrain d'atterrissage.

« C'est trop d'honneur », murmura Jubad, le cceur serré.

Les gardes l'encerclerent et attendirent, impassibles, que le
véhicule ait repris sa route. Puis 1'un d'eux se baissa et lui ota les
chaines qu'il portait aux pieds. Ce geste avait quelque chose de
condescendant. Tu ne nous échapperas pas, que tu puisses
courir ou non, semblait-il vouloir lui signifier.

Ils le conduisirent de par des couloirs sans fin. Jubad sentait
la peur cogner dans sa poitrine, mais il gotita chaque pas,
chaque seconde. Dans le prochain couloir, ou peut-étre dans le
suivant, une porte n'allait pas tarder a s'ouvrir sur la piece qui
serait le théatre de ses derniers instants. Le scintillement stérile
des appareils renfermés dans cette piece serait 1'ultime lueur a
son regard ; et, du chant de ce monde, c'étaient ses propres cris
qu'il emporterait avec lui dans les ténebres éternelles...

Ils gravirent quelques larges escaliers. Jubad l'enregistra
confusément. Machinalement, il avait supposé que les salles
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d'interrogatoire et les chambres de torture se situeraient dans
les profondeurs du palais, dans les sous-sols les plus retirés, la
ou nul ne vivait et ou personne ne pourrait entendre les cris.
Mais les gardes le conduisaient de leur pas régulier et sonore
sur du marbre luisant ; ils passerent sous des portails d'or et
traverserent de magnifiques galeries emplies de joyaux
artistiques provenant de toutes les galaxies de I'Empire. Son
coeur se mit a battre a tout rompre lorsqu'ils franchirent une
porte dérobée, mais elle ne cachait qu'une petite piece blanche
sobrement meublée : quelques sieges, une table et un étroit
pupitre. Rien de plus. Ils lui intimerent I'ordre de ne plus
bouger, prirent position dans la piece et attendirent. Le temps
passa.

« Qu'attendons-nous ? » finit par demander Jubad.

L'un des gardes se tourna vers lui.

« L'Empereur veut te voir, dit-il. Silence. »

Les pensées de Jubad s'emballérent ; la machoire lui en
tomba. L'Empereur ? Les affres de I'angoisse embraserent son
ame. Jamais encore on n'avait entendu dire que I'Empereur ait
directement pris part a quelque interrogatoire que ce flt.

L'Empereur voulait le voir. Qu'est-ce que cela pouvait bien
vouloir dire ?

Un certain temps s'écoula avant que Jubad n'entrevoie ce
que cela signifiait. Cela signifiait que 'Empereur en personne
n'allait pas tarder a faire son apparition. Ici, dans cette piece. Il
entrerait sans doute par la porte encadrée, de part et d'autre,
par deux soldats en faction. L'Empereur allait venir ici et faire
face au rebelle.

En Jubad, les pensées se bousculaient telle une harde
effarouchée. Etait-ce une chance ? S'il tentait de s'en prendre a
I'Empereur, il ne faisait pas l'ombre d'un doute qu'ils le
tueraient, qu'ils devraient le tuer, d'une mort rapide et indolore.
C'était la chance qu'il attendait. Il montrerait au tyran comment
les rebelles entendaient mourir.

La porte s'ouvrit, interrompant le cours de ses pensées. Les
soldats se mirent au garde-a-vous. Un homme entre deux ages,
légerement trapu, pénétra a pas mesurés dans la piece.
Comparé aux hommes de la garde, il avait 1'air d'un nain. Il
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avait les tempes grisonnantes et portait un uniforme
proprement monstrueux, entierement recouvert de breloques
étincelantes. Il jeta autour de lui un regard empreint de majesté
et déclara :

« L'Empereur. »

A ces mots, il tomba sur les genoux, tendit les bras et se
courba en avant avec humilité, jusqu'a toucher le sol du front.
Les soldats firent de méme et, en définitive, Jubad fut le seul a
rester debout.

Alors I'Empereur entra.

Il est des choses qu'on oublie, d'autres qu'on se rappelle.
Parmi celles-ci, la vie vous offre parfois quelques rares instants
dont on conserve a jamais le souvenir briilant, en des images
démesurées, éclatantes de lumiere. Chaque fois que Jubad
s'était demandé par la suite quel moment de sa vie avait été le
plus impressionnant, le plus bouleversant, il avait toujours d,
malgré lui, se plier a I'évidence : c'était cet instant-la.

La présence de 1I'Empereur le frappa de plein fouet. Il
connaissait ce visage, bien sir. Qui ne le connaissait pas ? Au
cours des millénaires, la connaissance intime de ce visage s'était
intégrée au patrimoine de l'humanité. Il I'avait vu dans des
films, il I'avait entendu prononcer des discours, mais rien ne
I'avait préparé a... cela.

Il était 1a. L'Empereur. Qui régnait depuis des millénaires et
des millénaires sur I'humanité, sur I'ensemble de l'univers
habité. L'Empereur sans age et au-dela de toute rationalité
humaine. C'était un homme grand et élancé, au corps puissant
et aux traits prononcés, dune perfection absolue. Vétu d'une
sobre tunique blanche, il s'avanca dans la piece d'un pas
infiniment tranquille, sans hate ni mouvement superflu. Son
regard se posa sur Jubad: le rebelle eut l'impression d'y
sombrer comme dans 1'obscurité de deux puits sans fond.

C'était saisissant. C'était comme la rencontre d'une figure
mythologique. A présent, je comprends pourquoi on le prend
pour un dieu ! Voila la seule pensée que le pauvre cerveau de
Jubad fut capable de produire.

« Relevez-vous. »

Méme le timbre de sa voix était familier, sombre, nuancé,
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contenu. C'était la voix d'un homme vivant au-dela du temps.
Autour de Jubad, les soldats de la garde se redresserent et
resterent debout, la téte courbée avec humilité. Jubad remarqua
avec effroi que lui aussi, a I'apparition de I'Empereur, avait sans
s'en rendre compte mis un genou a terre. Il se releva d'un bond.

L'Empereur regarda de nouveau Jubad.

« Otez-lui ses chaines. »

Deux des gardes le libérerent de ses dernieres entraves. Dans
un cliquetis de ferraille, ils les enroulerent et les firent
disparaitre dans les poches de leurs uniformes.

« A présent, laissez-moi seul avec le rebelle. »

L'espace d'un instant, I'épouvante se dessina sur le visage des
soldats, mais ils obéirent sans I'ombre d'une hésitation.

Impassible, 'Empereur attendit que tous aient disparu et
qu'ils aient refermé les portes derriere eux. Puis il jeta un bref
regard en direction de Jubad, un léger sourire insondable aux
levres. 11 pénétra plus avant dans la piece, passa devant le
rebelle et lui tourna le dos en ne lui prétant pas la moindre
attention, comme s'il n'avait pas été la.

Jubad fut presque saisi de vertige. Quelque chose en lui
martelait sans relache : Tue-le ! Tue-le ! C'était une occasion qui
ne se représenterait pas avant des centaines d'années. Il était
seul avec le tyran. Il le tuerait a mains nues ; il lacérerait son
corps avec les dents, avec les ongles, et il délivrerait I'Empire
des griffes du dictateur. Il remplirait la mission des rebelles a lui
seul. Il serra les poings en silence, et son cceur se mit a battre si
fort qu'il crut en entendre I'écho envahir la piece.

Tout a coup, le souverain prit la parole :

« En ce moment, une seule perspective occupe ton esprit : la
facon dont tu pourrais me tuer. N'ai-je pas raison ? »

Jubad déglutit. L'air qui emplissait ses poumons s'échappa
dans un haletement. Que se passait-il ici ? Quel jeu 'Empereur
jouait-il avec lui ? Pourquoi avait-il renvoyé la garde ?

L'Empereur sourit.

« Bien sir, j'ai raison. Une situation pareille, cela fait des
centaines d'années que les rebelles en révent. Se retrouver seul
avec le despote détesté... N'est-ce pas ainsi ? Mais dis-moi
quelque chose ; j'aimerais entendre le son de ta voix. »
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Jubad déglutit.

« Oui.

— En cet instant, tu aimerais me tuer, n'est-ce pas ?

— Oui. »

L'Empereur ouvrit les bras.

« Eh bien, guerrier, me voici. Pourquoi n'essayes-tu pas ? »

Méfiant, Jubad plissa les yeux. Il dévisagea 1'empereur-dieu
qui attendait 1a, patiemment, dans sa sobre tunique blanche, les
mains tendues en un geste de vulnérabilité. Oui. Oui, il allait le
faire. Qu'avait-il a y perdre de plus que la vie ? De toute facon, il
ne demandait pas mieux que de mourir.

Il allait le faire. Tout de suite, des qu'il aurait trouvé
comment attaquer. Il plongea ses yeux dans ceux de I' Empereur,
dans ceux du maitre des éléments et des astres, dans ceux du
souverain tout-puissant. Et la force qu'il sentait en lui se
paralysa. Ses bras se crisperent. Il haleta. Il allait le faire. Il
fallait qu'il le tue. Il le fallait, mais son corps refusait de lui
obéir.

« Tu ne le peux pas, constata le souverain. C'est ce que je
voulais te montrer. Le respect qu'inspire I'Empereur est
profondément ancré en vous tous. Méme en vous autres,
rebelles. Cela te rend incapable de t'en prendre a moi. »

Il se détourna et alla se placer devant le petit pupitre dressé
pres de deux sieges qui faisaient face au mur. D'un geste calme
et presque gracieux, il étendit le bras et appuya sur un bouton.
Une partie du mur coulissa sans bruit de c6té, offrant au regard
Iimmense projection tridimensionnelle d'un panorama
stellaire. Jubad reconnut les contours de 1'Empire. Chaque
étoile, méme la plus isolée, semblait étre représentée, et les
galaxies envahirent de leur reflet la piece ot ils se trouvaient, les
plongeant dans une lumiere fantomatique.

« Je reste souvent assis des heures ici, a contempler ce qui
est en mon pouvoir, dit 'Empereur. Toutes ces étoiles et toutes
leurs planetes sont a moi. Tout cet espace insaisissable est mon
domaine. La ou s'exerce ma volonté et ou ma parole fait loi.
Mais le pouvoir, le véritable pouvoir, n'est jamais celui qui
s'exerce sur les choses, fussent-elles des soleils ou des planetes.
Seul compte le pouvoir que 1'on a sur les hommes. Et le mien ne
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se limite pas a celui des armes et de la violence ; mon emprise
s'étend aux cceurs et aux pensées des hommes. Des milliards,
des centaines de milliards d'étres humains vivent sur ces
planetes, et ils m'appartiennent tous. Aucune journée ne
s'écoule sans que chacun d'entre eux pense a moi. Ils me
vénerent, ils m'aiment ; je suis le centre de leur vie ». Il regarda
Jubad. « Jamais par le passé aucun empire ne fut aussi grand
que le mien. Jamais par le passé aucun homme n'eut autant de
pouvoir que moi. »

Jubad fixa I'Empereur. Les traits de son visage étaient plus
immuables que les constellations au firmament. Pourquoi lui
racontait-il cela ? Quel sort lui réservait-il ?

« Tu te demandes pourquoi je te raconte cela et quel sort je
te réserve », poursuivit le monarque. Jubad fut presque saisi de
peur en se voyant percé a jour aussi vite et aussi facilement. « Et
tu te demandes également s'il est possible que je lise dans les
pensées... Non, je n'ai pas cette capacité. D'ailleurs, ce n'est pas
nécessaire. Ce que tu penses, ce que tu ressens, je peux le lire
sur ton visage. »

Jubad sentit jusque dans sa chair a quel point cet homme
sans age lui était supérieur.

« A propos, je n'ai pas non plus l'intention de te soumettre a
un interrogatoire. Tu peux donc te détendre. Si je te raconte
tout cela, c'est uniquement pour que tu comprennes quelque
chose... » Le souverain le fixa d'un regard impénétrable. « Je
sais déja tout ce que je veux savoir. Y compris sur toi, Berenko
Kebar Jubad. »

Jubad ne put s'empécher de tressaillir en entendant
I'Empereur prononcer son nom.

« Tu es né il y a vingt-neuf ans sur Lukdaria, I'un des mondes
qui servent de bases secretes a I'organisation rebelle. Tu es le
fils ainé d'Tkana Wero Kebar et d'Uban Jegetar Berenko. A
douze ans, tu as été enr6lé chez les patrouilleurs ; puis on t'a
formé aux armes lourdes et au maniement des canons ; on t'a
nommeé enseigne de vaisseau, puis contre-amiral, et finalement
tu as été appelé a I'état-major du Conseil des rebelles. »

Un sourire sarcastique glissa sur le visage de 1'Empereur
lorsqu'il vit a quel point Jubad était décontenancé.
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« Dois-je aussi te rappeler certains détails croustillants sur ta
petite liaison avec cette jeune navigatrice ? Tu avais tout juste
seize ans et elle s'appelait Rheema... »

L'épouvante se lisait sur le visage de Jubad.

« Comment... comment avez-vous appris cela ? bredouilla-t-
il.

— Je sais tout sur vous, dit I'Empereur. Je connais le nom, la
position et le niveau d'équipement de chacune de vos bases :
Lukdaria, Jehemba, Bakion et toutes les autres. Je suis au
courant du gouvernement fantome que vous avez instauré sur
Purat, je connais vos sociétés secretes sur Naquio et Marnak, et
je connais méme votre base secrete de Niobai. Je connais
chacun d'entre vous par ses noms, je connais vos objectifs et je
connais vos plans. »

Il aurait pu tout aussi bien transpercer Jubad d'une épée
embrasée. Le rebelle crut mourir d'effroi. Il s'était préparé aux
tortures destinées a lui arracher ces informations et il s'était cru
prét a mourir pour ne révéler aucun de ces noms.

Ses jambes le trahirent. Sans se rendre compte de ce qu'il
faisait, il s'effondra dans 1'un des fauteuils. Apres tout ce qu'il
venait d'endurer, il était sur le point de perdre la raison.

« Ah, fit 'Empereur en hochant la téte d'un air entendu. Tu
es bien un rebelle, a ce que je vois... »

Jubad mit un moment a comprendre le sens de ces mots : il
s'était assis tandis que lui, 'Empereur, était demeuré debout.
En temps normal, pareille attitude valait offense passible de la
mort. Jubad resta tout de méme assis.

« Si vous savez déja tout cela, dit-il, tentant péniblement de
maitriser sa voix, je me demande ce que vous attendez de moi. »

L'Empereur le fixa d'un regard aussi insondable que I'abime
qui sépare les étoiles.

«Je veux que tu retournes aupres des tiens et que tu
t'arranges pour que les plans soient changés. »

Jubad, hors de lui, se leva d'un bond.

« Jamais ! s'écria-t-il. Plut6t mourir ! »

Pour la premiere fois, il entendit I'Empereur éclater dun rire
sonore.

« Tu penses vraiment que cela servirait a quelque chose ? Ne
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sois donc pas stupide. Tu vois bien que je sais tout de vous. S'il
m'en prenait l'envie, je pourrais, en une heure, faire disparaitre
I'ensemble du mouvement rebelle jusqu'au dernier homme sans
qu'il en reste la moindre trace. Je suis le seul a connaitre le
nombre exact des soulévements et des rébellions qui se sont
déja produits, et j'ai toujours pris grand plaisir a les défaire et
les anéantir. Mais cette fois je ne le ferai pas, car le mouvement
rebelle joue un réle important dans mes projets.

— Nous ne vous laisserons pas vous servir de nous !

— Que cela te plaise ou non, je me sers de vous depuis le
début, répliqua calmement I'Empereur avant d'ajouter : C'est
moi qui ai créé le mouvement rebelle. »

Les pensées de Jubad suspendirent leur cours, pour toujours,
a ce qu'il lui sembla.

« Quoi ? s'entendit-il faiblement murmurer.

— Tu connais l'histoire du mouvement, précisa I'Empereur.
Il y a environ trois cents ans, un homme est apparu dans les
mondes périphériques ; il tenait des discours insurrectionnels et
il réussit a convaincre bon nombre de gens de se soulever contre
le regne de I'Empereur. C'est lui qui a planté le germe du
mouvement rebelle et qui a écrit ce qui devait rester, par-dela
les siecles, le livre le plus important du mouvement. C'est au
titre de ce livre que le mouvement doit son nom. Cet ouvrage
s'intitulait Le Vent silencieux, et 'homme s'appelait Denkalsar.

— Oui.

— Cet homme, c'était moi. »

Jubad le dévisagea. Le sol semblait se dérober sous ses pieds,
morceau par morceau.

« Non...

— (C'était une aventure intéressante. Je me suis déguisé et j'ai
poussé le peuple a s'insurger contre I'Empire ; ensuite, je suis
rentré au palais et j'ai combattu les rebelles que j'avais moi-
meéme poussés au combat. J'ai eu dans ma vie 1'occasion de me
déguiser un nombre incalculable de fois, mais cette expérience-
la était mon plus grand défi. Et j'ai réussi. Le mouvement
rebelle a grandi, grandi irrésistiblement...

— Je ne le crois pas. »

L'Empereur eut un sourire compatissant.
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« Regarde seulement le nom. Denkalsar: c'est un
anagramme du mien, Aleksandr. Cela ne vous a jamais
frappés ? »

Le sol parut définitivement se dérober sous les pieds de
Jubad, s'ouvrant sur un abime sans fond qui ne demandait qu'a
I'engloutir.

« Mais... pourquoi ? articula-t-il. Pourquoi tout cela ? »

Il connaissait déja la réponse. Tout cela n'était qu'un jeu que
I'Empereur, blasé, avait joué avec lui-méme pour passer le
temps. Tout ce a quoi Jubad avait cru de toutes les fibres de son
étre servait en réalité a distraire le souverain immortel et tout-
puissant. Il avait fait naitre le mouvement rebelle ; il 1'effacerait
quand il en aurait assez.

Face a son omniprésence, il n'y avait pas la moindre chance,
pas le moindre espoir. Leur combat, depuis le début, était sans
issue. Peut-€étre, songea sombrement Jubad, était-il réellement
le dieu pour lequel on le tenait.

L'Empereur le regarda un long moment en silence, mais il ne
semblait pas vraiment le voir. Son regard était absent. Des
souvenirs millénaires se reflétaient sur son visage.

« Cela peut sembler difficile a croire, mais, il y a tres
longtemps, j'ai moi aussi été un jeune homme, pas plus vieux
que toi aujourd'hui, reprit-il lentement. J'avais pris conscience
que je n'avais que cette petite étincelle de vie et que, quels que
fussent mes désirs, il me faudrait les saisir avant que 1'étincelle
ne s'éteigne. Et j'en avais beaucoup. Je voulais tout. Mes réves
ne connaissaient aucune limite, et j'étais prét a tout mettre en
ceuvre pour qu'ils deviennent réalité, prét a exiger le maximum
de moi-méme pour atteindre le sommet. Je voulais accomplir ce
que nul n'avait accompli jusqu'alors ; je voulais étre maitre dans
tous les domaines, vainqueur dans toutes les disciplines, je
voulais tenir 1'univers dans ma main, dominer son passé tout
comme son futur. » Il eut un geste vague. « La substance de la
conscience des empereurs qui m'ont précédé continue de vivre
en moi, et je sais ainsi qu'ils étaient eux aussi poussés par la
méme vision. Dans ma jeunesse, lunivers était régi par
I'empereur Aleksandr X, et j'étais décidé a lui succéder. J'ai
réussi a entrer dans son école des Fils de I'Empereur, et j'ai
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menti, trompé, corrompu et tué avant de devenir son favori. Sur
son lit de mort, il m'a placé a la téte de I'Empire, m'a confié le
secret de la longévité et m'a fait entrer dans le cercle des
empereurs. »

Jubad était pendu aux levres du souverain. La téte lui
tournait lorsqu'il tentait d'imaginer a quand pouvaient
remonter ces événements.

« Mais il y avait davantage encore a atteindre, davantage a
conquérir. J'avais le pouvoir, une longue vie devant moi, et je
luttais pour plus de pouvoir et plus de vie. Je n'eus de cesse que
de faire de cette longévité une immortalité. Je menais guerre
apres guerre afin d'étendre toujours plus loin, a l'infini, les
frontieres de I'Empire. Plus j'avais de pouvoir, plus je devenais
avide de pouvoir. C'était sans fin. C'était une fievre qui nous
poussait en avant. Quoi que nous ayons acquis, nous brilions
toujours d'en posséder davantage.» L'Empereur regardait
I'écran de projection. « Nous avons conquis le pouvoir, nous
I'avons conservé et golité sans retenue. Nous avons mené des
guerres, opprimé et exterminé des peuples. Nous avons
constamment imposé notre volonté, sans aucune pitié. Nul
n'osait nous résister. Aupres des cruautés que nous avons
commises, tous les épisodes de 1'Histoire ont l'air de gentils
contes pour enfants. Des cruautés que notre langue ne peut
méme pas nommer et qui défient 1'imagination la plus folle. Et
personne n'a pu mettre un terme a nos exactions. Nous avons
baigné dans le sang, et aucun éclair ne nous a terrassés. Nous
avons entassé des montagnes de cranes, et aucune puissance
supérieure ne s'est opposée a nous. Nous avons versé des
torrents de sang humain et aucun dieu n'est intervenu. Alors,
nous avons décidé que nous étions nous-mémes des dieux. »

Jubad osait a peine respirer. Il avait I'impression d'étouffer,
écrasé par ce qu'il entendait.

« Nous avions prise sur les corps et nous nous apprétions a
conquérir le pouvoir sur les cceurs. Tous les mortels, sous tous
les soleils, nous craignaient, mais cela ne nous suffisait plus : ils
devaient apprendre a nous aimer. Nous avons envoyé des
prétres chargés de sanctifier notre nom et de proclamer notre
toute-puissance dans I'ensemble des galaxies, et nous sommes
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parvenus a extirper les anciennes idoles du coeur des hommes
pour prendre nous-mémes leur place. »

L'Empereur se tut. Jubad le fixait sans un geste, comme figé
dans une atmosphere d'acier massif.

Avec une infinie lenteur, le souverain se tourna vers lui.

« J'al atteint ce que je voulais. Pouvoir absolu. Vie éternelle.
Tout. Et aujourd'hui je sais que tout cela n'a aucun sens. »

Jubad sentit dans ces mots une solitude indicible, et, en un
éclair, il la reconnut : c'était I'odeur de I'Empire. Cette torpeur
sans souffle, cette obscurité sans espoir. L'haleine d'une
putréfaction qui ne pouvait se propager car le temps s'était
arréeteé.

« Le pouvoir est une promesse qui ne garde de valeur que
tant que des obstacles vous empéchent de la réaliser. Nous
avons amassé un pouvoir incommensurable, mais nous n'avons
pas résolu le mystere de 1'étre. Nous sommes plus proches de la
divinité que du simple mortel, mais I'accomplissement ne s'est
pas produit. L'Empire, aussi vaste soit-il, n'est qu'un grain de
poussiere dans lunivers, mais il est vraisemblable que
conquérir encore davantage de pouvoir ne nous approchera pas
de l'accomplissement. Dois-je prendre d'assaut une autre
galaxie ? A quoi cela servirait-il ? Nous n'avons jamais trouvé
d'autres étres comparables aux humains, et I'humanité tout
entiere vit sous mon autorité. Ainsi, depuis des milliers
d'années, c'est le calme plat, plus rien ne bouge; tout
fonctionne, mais rien de neuf ne se produit. En ce qui me
concerne, le temps a cessé d'exister. Peu importe aujourd'hui si
j'ai vécu cent mille ans ou une seule année, il n'y a aucun sens a
continuer dans cette voie. Nous avons compris que notre
recherche a échoué, et nous avons décidé de libérer les hommes
de notre joug, de rendre ce que nous avons conquis et de n'en
rien conserver. »

Tels des coups de marteau, les mots brisaient le silence.
Jubad était obsédé par I'impression de s'étre envolé en fumée.

« Comprends-tu ce que je veux te dire ? »

Oui. Non. Non, il ne comprenait rien. Il avait cessé de
chercher a comprendre quoi que ce soit. L'Empereur, qui, par
un mystere impénétrable, était le dépositaire des souvenirs de
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ses prédécesseurs, déclara :

« Nous avons décidé de mourir.

— De... mourir ? »

Non. Il ne comprenait rien.

« Quiconque a conquis autant de pouvoir que nous ne
parviendra jamais a s'en libérer, reprit calmement I'Empereur.
C'est pourquoi nous voulons mourir. Le probleme, c'est que
I'Empire ne peut continuer a vivre sans I'Empereur. Les
hommes sont trop dépendants de moi. Si je me contentais de
disparaitre, ils n'auraient aucun avenir. Je ne puis me permettre
d'abandonner les commandes ainsi sans courir le risque de les
condamner tous a mort. Pour résoudre ce probléme, j'ai créé le
mouvement rebelle.

— Ah. »

Jubad entendit des voix s'élever en lui. Elles commencaient a
douter, a ne voir la qu'une sombre manceuvre du tyran. Mais du
plus profond de son coeur lui parvenait la certitude absolue que
les paroles de I'Empereur étaient a prendre au pied de la lettre.

« Construire un joug spirituel est aisé, mais le retirer de la
téte des gens est difficile. Les hommes n'auraient aucun avenir
tant qu'ils ne parviendraient pas a secouer le joug de mon
autorité. Ainsi, le mouvement rebelle avait pour but de les
rassembler et de les mettre sur le chemin de la libération
spirituelle. » L'Empereur fit 4 nouveau coulisser le mur. L'écran
de projection disparut. « Nous avons atteint notre objectif. Nous
nous approchons de la phase finale de mon plan, et maintenant,
c'est a vous de jouer. Vous devrez conquérir le monde central,
me tuer et vous emparer du pouvoir. Vous ferez éclater
I'Empire, et les multiples fragments qui en résulteront devront
étre viables et se suffire a eux-mémes. Surtout, il vous faudra
extirper de l'esprit humain la foi qu'il a en moi, I'empereur-
dieu. »

Jubad, qui avait retenu son souffle pendant un long moment,
avala gouliment une bouffée d'air. La pression surhumaine qui
'écrasait parut se relacher, 1'opacité qui lui pesait s'évapora.

« Mais comment devrons-nous nous y prendre ? demanda-t-
il.

— C'est ce que je vais t'expliquer tout de suite, dit
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'Empereur. Je connais vos plans ; ils sont sans issue. A la fin de
cette entrevue, on te reconduira a ta cellule ; tu pourras t'en
échapper. Mon service de contre-espionnage a pris les mesures
nécessaires en ce sens ; tout te paraitra absolument crédible. Ne
t'y trompe pas, ce sera parfaitement délibéré de notre part. Tout
est arrangé pour que tu entres en possession, au moment de ta
fuite, de dossiers confidentiels qui montrent une faille dans le
dispositif de sécurité des mondes centraux. Ces plans eux aussi
sont falsifiés; si vous preniez d'assaut cette faille présumée,
vous tomberiez dans un piege dont vous ne sortiriez pas vivants.
Au lieu de cela, vous ne ferez que simuler une attaque, mais
votre véritable objectif sera la base de Tauta. Tauta. Retiens ce
nom. Tauta est I'une de mes bases, et c'est de la que j'opere a
couvert. Il y existe un tunnel dimensionnel secret qui débouche
directement ici, dans le palais. En I'empruntant, vous
échapperez a 1'ensemble du dispositif de défense planétaire et
pourrez occuper le palais de l'intérieur. »

Jubad en eut le souffle coupé. Jamais personne n'avait tenu
pour possible I'existence d'un tel acces.

« Venons-en a ma mort, reprit stoiquement I'Empereur. C'est
toi qui me tueras. Lorsque vous lancerez votre assaut, je
t'attendrai ici, dans cette piece. Tu me tueras dun coup tiré
dans la poitrine. Et tu devras t'y préparer ! Tu as eu l'occasion
de te rendre compte par toi-méme qu'il n'est pas aisé de s'en
prendre a moi. Quand nous nous rencontrerons la prochaine
fois, tu devras en étre capable ! »

Jubad acquiesca, totalement décontenancé.

« Oui.

— Deux choses importantes, poursuivit le souverain.
Premierement, vous devrez montrer mon cadavre dans tous les
médias, afin de prouver que je suis bien mort. Présentez-le dans
une position dégradante, par exemple pendu par les pieds. Ne
prenez aucun égard, cela aurait des effets pernicieux. N'oublie
pas que vous devez par-dessus tout ébranler la foi en
I'Empereur. II faudra montrer que je ne suis moi aussi qu'un
simple mortel, en dépit de ma tres longue existence. Et vous
devrez prouver qu'il s'agit bien de mon cadavre. C'est pourquoi
tu ne me trancheras pas la téte. Ne crois pas que ce soit une
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mission facile. Rien n'est plus ardu a extirper qu'une religion,
meéme si elle repose sur des fondements aussi faux que celle-
cl. »

Jubad acquiesca.

« Le second point nous concerne tous les deux, toi et moi, fit
encore I'homme sans age en dévisageant le rebelle. Il est
important que cet entretien reste secret et que tu l'emportes
avec toi dans la tombe.

— Pourquoi ?

— Il est impératif que les hommes croient qu'ils ont
reconquis eux-mémes leur liberté ; il faut qu'ils puissent étre
fiers de leur victoire. Cette fierté les aidera a surmonter les
temps difficiles qui les attendent. Ils ne doivent pas apprendre
que ce n'est pas leur victoire. Jamais. Ils ne doivent pas
apprendre qu'ils avaient déja perdu toute parcelle de liberté et
qu'il a fallu mon intervention pour la leur rendre. Tu dois garder
le silence, pour I'amour-propre des générations futures et pour
I'avenir de 'humanité. »

Jubad, le rebelle, plongea ses yeux dans ceux de 'Empereur
et y vit une lassitude infinie. Il acquiesca, et ce simple
acquiescement fut comme une promesse solennelle.

Lorsque les rebelles, six mois plus tard, conquirent le palais,
Jubad s'écarta de son groupe de combat sans se faire
remarquer. Ils avaient pris de court les gardes en faction. On
tirait dans tous les coins, mais l'issue de la bataille ne faisait
aucun doute. Jubad atteignit sans encombre les quartiers
périphériques de l'immense palais et entra finalement dans la
piece ou I'Empereur I'attendait.

Il se tenait a l'endroit précis ou Jubad l'avait vu pour la
derniere fois. Cette fois, il portait son uniforme d'apparat
officiel et ses épaules étaient ceintes du manteau impérial.

« Jubad, dit-il simplement lorsque le rebelle entra. Es-tu prét
cette fois ?

— Oui, répondit Jubad.

— Alors finissons-en. »

Jubad saisit son arme laser et la soupesa, hésitant. Il observa
I'Empereur qui lui faisait calmement face, les yeux rivés sur lui.
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« Regrettes-tu ce que tu as fait ? » demanda le rebelle.

L'Empereur releva la téte.

« Non », dit-il.

I1 avait l'air surpris par cette question.

Jubad se tut.

« Non, répéta enfin I'Empereur. Non. Je suis né dans ce
monde sans savoir ce qu'on pouvait attendre de la vie. Seul le
pouvoir promettait un accomplissement, et j'ai suivi cette voie,
assez pour comprendre qu'elle était fausse et ne débouchait sur
rien. Mais j'ai essayé. Peu importe que nous n'obtenions aucune
réponse a nos interrogations ; cela reste le droit imprescriptible
de tout étre vivant que de chercher ces réponses. En usant de
tous les moyens, de tous les chemins et de toutes ses forces. Ce
que j'ai fait, c¢'était mon droit. »

Jubad fut saisi par la dureté de ces propos. L'inflexibilité de
I'Empereur s'exercait contre tous, y compris lui-méme. Jusqu'au
bout il garda cette poigne d'acier qui avait été la sienne durant
cent mille ans. Jusque dans la mort, et méme au-dela, il
continuait de déterminer la destinée de I'humanité.

Il a raison, reconnut Jubad dans son trouble. Il ne peut se
libérer du pouvoir qu'il a conquis.

Il sentit la crosse de I'arme peser lourdement dans sa main.
« Un tribunal en jugerait peut-étre autrement.

— Il faut me tuer. Si je reste en vie, vous échouerez.

— Peut-étre. »

Jubad s'était préparé a affronter la colere de I'Empereur,
mais, avec consternation, il ne lut dans ses yeux que dégofit et
lassitude.

« Vous autres mortels avez de la chance, dit lentement le
souverain. Vous ne vivez pas assez longtemps pour comprendre
que toute chose est vanité et que la vie est dépourvue de sens. A
ton avis, pourquoi ai-je fait tout cela, pourquoi me suis-je donné
tout ce mal ? J'aurais emporté avec moi dans la mort I'humanité
tout entiere si je 1'avais voulu. Mais je ne le veux pas. Je ne veux
rien, je ne veux plus rien avoir a faire avec l'existence. »

De l'extérieur leur parvenaient des cris et des claquements de
coups de feu. Les combats se rapprochaient.

« Tire, maintenant ! » lui ordonna I'Empereur d'une voix
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tranchante.

Et Jubad, sans réfléchir, comme par réflexe, leva son arme et
tira dans la poitrine de I'Empereur.

Plus tard, ils féterent le libérateur, le vainqueur du tyran. Il
sourit face aux caméras, prit des poses triomphales et prononca
des discours pleins d'allégresse, mais a aucun moment il ne
perdit de vue qu'il ne faisait que jouer le réle du vainqueur. Lui
seul savait qu'il n'avait rien d'un vainqueur.

Jusqu'a son dernier jour il se demanderait si cet ultime
instant, lui aussi, faisait partie du plan de I'Empereur.

A lui seul, le discernement ne résiste pas au temps ; il se
transforme et disparait. La honte, en revanche, est comme une
blessure que 1'on ne laisse jamais respirer et qui, de ce fait, ne
guérit jamais. Il tiendrait sa promesse et garderait le silence,
mais non par discernement. Par honte. Il garderait le silence a
cause de ce seul instant : I'instant ou il avait obéi a I' Empereur...
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CHAPITRE XIII

JE TE REVERRAI

vaisseaux étrangers avaient surgi du néant et s'étaient

approchés de la station sans fournir aucun signalement
et sans réagir aux avertissements qu'on leur envoyait. Et,
lorsque les robots de combat volants qui constituaient la
premiere ligne de défense de la station ouvrirent le feu, ils
ripostérent massivement.

On avait réussi a faire battre les assaillants en retraite et on
avait méme sérieusement endommagé 1'un de leurs navires.
Mais on devait s'attendre a les voir revenir. Il fallait, aussi vite
que possible, réparer les dégats produits lors de la premiere
attaque, pour pouvoir, la prochaine fois, se tenir sur ses gardes,
parfaitement préts a intervenir.

l 'ASSAUT avait été donné sans sommation. Les

Ludkamon avait été assigné a des travaux de réparation dans
la section de base 39-201, avec de vulgaires manutentionnaires,
et des le début il détesta cette mission.

La section de base 39-201 était un ensemble de batiments
plats, une sorte de hangar, un entrep6t entierement automatisé
ou l'on stockait provisoirement les conteneurs. Un tir l'avait
touchée, la mettant hors service. On avait réparé les dégats sur
I'enveloppe extérieure et repressurisé la section, mais, malgré
cela, elle ne fonctionnait toujours pas.

« Ecoutez-moi tous, gronda le chef de la troupe d'une voix
rompue au commandement. On va former des groupes de deux
et repérer toutes les parties de l'installation qui ne fonctionnent
pas normalement. Ensuite on réduira la pesanteur dans la zone
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et on déchargera les conteneurs qui ne sont pas accessibles. Et
sans trainer, si ce n'est pas trop vous demander : le tunnel
attend ! »

Le sas s'ouvrit. Ils pénétrerent dans 'immense hangar obscur
quadrillé de rayonnages et de rails de transport qui, pour bon
nombre d'entre eux, étaient boursouflés ou fondus. Il planait
une odeur froide et poussiéreuse.

Ils ne purent former tous des groupes de deux, et Ludkamon
dut se mettre en route seul. Cela lui était égal. Il ne pouvait pas
supporter les manutentionnaires, pas depuis Iva...

Il ne voulait pas y penser. Peut-étre valait-il mieux qu'il ait
une mission sur laquelle se concentrer. Il sortit son stylo
marqueur et se livra consciencieusement a I'examen des rails de
roulement : il heurtait les cylindres de la main, écoutait le bruit
qu'ils faisaient en roulant et les arrétait a nouveau. Lorsque les
cylindres ne tournaient pas ou que le bruit du roulement était
suspect, il tracait une marque sur le flanc.

C'est alors qu'il découvrit le conteneur renversé.

Il y avait de nombreux conteneurs renversés dans le hangar.
Celui-ci, cependant, était tombé d'un ruban transporteur lors du
bombardement, un co6té d'étagere déchiquetée s'était effondré
sur lui, qui lui avait fendu le couvercle comme un ouvre-boite.

Ludkamon retint son souffle. Un conteneur ouvert !

Toute sa vie il s'était demandé ce que pouvaient bien
renfermer ces conteneurs qui, chaque jour, arrivaient ici par
milliers, pour étre transbordés dans les vaisseaux du tunnel. Il
était interdit de le savoir. Ces caisses faisaient environ un metre
quatre-vingts, en longueur comme en largeur, et un metre vingt
de hauteur. Elles étaient toujours fermées a clé et verrouillées.
Et les rumeurs les plus fantaisistes couraient sur leur contenu.

Ludkamon regarda dans toutes les directions. Personne ne
I'observait. Un seul pas, et il saurait. Un pas, et il s'attirerait les
foudres de I'Empereur.

Et apres ? Un pas, et Ludkamon se pencha au-dessus du trou
béant dans le couvercle du conteneur.

Une odeur rance et désagréable le frappa de plein fouet. Sa
main palpa quelque chose de mou et velu. Ce qu'il saisit et sortit
du trou ressemblait a une épaisse couverture ou un mince tapis,
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aux dimensions exactes de son coffre. Et celui-ci en était plein.

Des tapis ? Etrange. Ludkamon replaca la chose molle dans
le conteneur en I'y bourrant comme il put.

Une voix tonitruante le fit sursauter.

« Tu n'avais quand méme pas l'intention de regarder
dedans ? »

Ludkamon se redressa.

« Oh non », bredouilla-t-il.

Le chef de la troupe lui faisait face et I'examinait de la téte
aux pieds d'un air soupconneux.

« Je parierais que si. Ludkamon, un jour, ta curiosité te
colitera la téte ! »

Le médecin se pencha au-dessus de la plaie béante, le visage
impassible, a peine légerement dégolité, avec un geste qui
révélait clairement qu'il tenait sa présence ici pour une routine
pesante. L'os du crane avait éclaté ; la plaie avait la superficie de
deux mains posées a plat, et, dessous, la masse du cerveau
s'écoulait, grise et sans vie. Il approcha la lampe qui pendait au-
dessus de sa téte ; la lumiere absorba les ombres et éclaira la
fracture.

« Eh bien ? » demanda l'autre homme. Sa voix résonna dans
la grande salle cliniquement stérile.

« Il ne fonctionne plus. »

En soupirant, le médecin sortit une sonde de mesure de son
étui et la mit en contact avec le cerveau, sans prendre de
précaution particuliere. Il observa les instruments un moment.
Rien ne bougea.

« Aucun doute, il est mort », dit-il enfin.

L'autre, tres contrarié, souffla bruyamment.

« Quelle catastrophe! Il fallait que ca arrive précisément
maintenant !

— Vous pensez que les assaillants vont revenir ?

— Forts de leur premiere expérience et plus lourdement
armés. Oui. Cela ne sert a rien ; nous avons besoin de releve
dans la section supérieure, aussi vite que possible, avant qu'ils
n'attaquent une seconde fois la station portail. »

Le médecin acquiesca, impassible.
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« Je suis prét. »

Il se mit a retirer les conduits d'alimentation et a éteindre les
appareils. Le léger bourdonnement sourd qui jusque-la avait
empli la piece climatisée se tut.

Ping !

Par un signal sonore métallique, les appareils de surveillance
signalérent qu'un nouveau point réflexe était apparu sur les
écrans. L'homme assis devant la console leva les yeux. Il
découvrit immédiatement le point isolé qui scintillait sur
I'écran, et sa main chercha nerveusement le bouton d'alarme.

Des secondes infinies s'écoulerent avant que n'apparaisse
pres du point l'identification adéquate et qu'il ne cesse de
clignoter. K-70113. Navire impérial. L'homme lacha le bouton
d'alarme et brancha la radio.

« K-70113, ici station portail. Heure de bord, 108. Nous
sommes en état d'alerte maximale. Tenez-vous préts a étre
escortés par des robots de combat. Vous avez la zone d'approche
sud-ouest. A partir de 115, vous recevrez un rayon de guidage
lumineux ; baie d'atterrissage numéro 2. »

La voix qui sortit du haut-parleur était, comme toujours,
calme et impersonnelle.

« Station portail, nous avons compris. Approche sud-ouest,
baie d'atterrissage numéro 2, rayon de guidage a partir de 115.
Terminé.

— Terminé », confirma I'homme. Ils n'avaient pas demandé
de détails. Ils ignoraient probablement encore tout de 1'attaque
des vaisseaux étrangers. Ils I'apprendraient bien assez tot.

De sa place dans la cabine de verre, Ludkamon dominait
toute la baie d'atterrissage, les immenses sas, les passerelles, les
escaliers et les montagnes de conteneurs vides, hautes comme
des maisons. Nous sommes au service de I'Empereur. Les
perles de sa chainette de gardien glissaient une a une entre ses
doigts de maniere apaisante. Sa parole est notre loi.
Aujourd'hui, pour réfréner le cours endiablé de ses pensées, il
ne cessait de se réciter les veeux prononcés par les gardiens du
portail. Sa volonté est noétre. Sa colere est terrible. Depuis
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'attaque des étrangers, tout marchait au ralenti. Les réparations
étaient pratiquement terminées, et il y avait de longues périodes
d'attente durant lesquelles il ne savait que faire d'autre. Il ne
pardonne pas, il punit. Et sa vengeance est éternelle.

Une fois encore, une question lui traversa l'esprit: pour
quelle raison la derniere boule, que 1'on touchait en prononcant
la derniere phrase du serment, était-elle recouverte de peau ? Il
ne put s'empécher de repenser a l'étoffe étrange qu'il avait
trouvée dans le conteneur. Puis il vit Iva, son Iva, flirtant avec
Feuk, ce type repoussant et vaniteux, et la jalousie qu'il avait
péniblement réprimée se remit a bouillonner en lui.

Ludkamon observa son reflet sur I'un des écrans éteints. Il
vit un jeune homme fluet, I'air gauche et maladroit, et d'allure
plutdt insignifiante. A contrecceur, il dut s'avouer qu'il n'arrivait
pas bien a s'expliquer comment une fille comme Iva pouvait
continuer de s'intéresser a lui. Que Feuk lui plaise, cela lui avait
sauté aux yeux depuis longtemps. A cette pensée, une douleur
briilante déchirait ses entrailles et il se sentait laid et petit.
Feuk, le manutentionnaire, était grand, fort, slr de sa
personne ; un colosse aux boucles dorées et aux muscles d'acier.
Ludkamon, lui, avait réussi, alors qu'il était encore
étonnamment jeune, a intégrer 1'équipe de surveillance des
chargements. Une position a laquelle Feuk n'accéderait jamais,
par manque de capacités intellectuelles. Et Ludkamon se sentait
appelé a exercer des responsabilités plus importantes encore.
Mais a la vérité il n'avait encore jamais vu aucune femme
manifester une quelconque admiration pour des compétences
intellectuelles.

Un message apparut sur l'écran devant lui. Ludkamon le lut
de mauvaise grace et, d'un geste rageur, enclencha pour
transmission le haut-parleur du hangar.

« La surveillance annonce l'arrivée du vaisseau impérial K-
70113. Heure d'atterrissage prévue : 116. »

Les équipes de manutention se mirent en branle. Les tapis
roulants furent placés en position, le systeme de comptage
remis a zéro, les chariots transporteurs apprétés. Au-dessus des
portes coulissantes s'alluma un signal lumineux qui indiquait
que I'on commencait a pomper l'air hors du sas. Les immenses
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portes qui devaient résister au vide grincerent et leurs
gémissements de sinistre augure retentirent dans le hangar.
Mais les hommes y étaient habitués.

La! Feuk lui avait pincé les fesses et elle avait ri. Elle n'en
faisait qu'a sa téte. Il ne s'habituerait jamais a son insouciante
joie de vivre. D'un geste rageur, Ludkamon -chiffonna la
premiere feuille de son bloc et la jeta dans un coin.

La nouvelle fut diffusée dans les cantonnements par tous les
médias de la station portail.

« La direction de la station fait savoir que le vainqueur du
prochain championnat sera promu dans la section supérieure. »

Des centaines d'hommes flairerent le bon coup. Pour tous,
c'était l'occasion d'accéder au niveau de la direction. On se
racontait des choses merveilleuses sur le luxe dont on jouissait
dans la section supérieure. Jamais aucun d'entre eux ne l'avait
vue de ses propres yeux ; la section supérieure était strictement
séparée de la section principale, et aucun de ceux qu'on avait
appelés dans le cercle décisionnel n'était jamais revenu aux
niveaux inférieurs. A ce qu'on disait, les membres de la section
supérieure bénéficiaient méme de traitements destinés a
prolonger leur vie. En tout cas, fini les doigts retournés. Plus
jamais de conteneurs a charger. C'était une chance inespérée.

Elle I'embrassa longuement et tendrement, et il eut le
sentiment de se dissoudre en une fumée rose. Il poussa un
soupir, plongea les ongles dans sa chevelure et respira son
parfum, une fragrance céleste. Il murmura, les yeux clos :

« Iva, je t'aime.

— Je t'aime aussi, Ludkamon. »

Elle lui donna encore un baiser sur le bout du nez et se mit
sur son séant.

Il resta étendu, les yeux fermés, et savoura les douces
sensations en lui. Lorsqu'il s'apercut qu'elle était en train de
s'habiller, il se redressa d'un coup.

« Que fais-tu ? Ou vas-tu ? »

Elle regarda sa montre.

« J'ai rendez-vous avec Feuk.
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— Avec Feuk... ? » Il avait presque crié. « Mais... tu viens de
dire que c'est moi que tu aimes !

— Et je le pense. » Elle souriait dun sourire qui demandait
pardon. « Mais j'aime aussi Feuk. »

Elle I'embrassa une derniere fois et s'en alla. Ludkamon,
désemparé, la regarda s'éloigner. Puis il serra les poings et
frappa de toutes ses forces dans son matelas, encore, encore et
encore.

Le vaisseau de transfert était suspendu a la partie inférieure
de la station portail comme une grosse excroissance bulbeuse.
Comparé aux vaisseaux impériaux qui bourdonnaient autour de
la station telles des abeilles autour de leur ruche, il était d'une
taille proprement monstrueuse. Emportés dans un courant sans
fin, les conteneurs disparaissaient dans les entrailles insatiables
de ses cales, sous la surveillance d'hommes et de femmes en
uniforme noir que l'on appelait respectueusement les
« conducteurs du tunnel ».

Les vaisseaux impériaux arrivaient quotidiennement. Ils se
posaient dans l'une des vingt-quatre baies, on les déchargeait et,
une fois les cales vides, ils s'envolaient a nouveau. Les jours de
pointe, on transbordait cinquante mille, parfois méme quatre-
vingt mille conteneurs. En temps normal, c'étaient dix mille
conteneurs qui, chaque jour, étaient ainsi transférés des baies
d'atterrissage aux cales du vaisseau de transfert, cahotant sur
les rubans transporteurs et les rails interminables de la section
de chargement.

La clarté rouge du soleil voisin brillait sinistrement sur le
revetement mat de la station, éraflé par les courants de
particules et les micrométéorites. Presque personne ne
regardait jamais a 1'extérieur. Il n'y avait que tres peu de hublots
car il y avait tres peu a voir. Un grand soleil rouge, et puis cette
inquiétante tache sombre dans 1'espace, auréolée de la lumiere
décomposée des étoiles lointaines : le tunnel.

Dans les entrepdts, Ludkamon la somma de s'expliquer, en

espérant qu'elle ne remarquerait pas a quel point il tremblait.
« Iva, je ne peux pas continuer comme ca. Tu passes de moi a
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Feuk, de Feuk a moi, sans arrét. Je n'en peux plus de ce va-et-
vient. »

En prononcant ces derniers mots, il dut se retenir pour éviter
que sa voix ne se brise en un sanglot désespéré.

« Et alors ? demanda-t-elle d'un air effronté. Que vas-tu
faire ? Me quitter ? »

A cette simple pensée, a ce simple mot, il sentit tout son étre
se raidir. Il serra les poings.

« Tu dois te décider pour I'un de nous deux ! » insista-t-il.

Elle prit un air entété.

« Je ne dois rien du tout.

— Iva, je t'aime !

— Quand tu dis ca, c'est comme si tu disais: Je veux te
posséder ! »

Ludkamon ne sut que répondre a cela. Elle avait raison, ce
qui le rendit encore plus furieux.

« Attends voir ! » lanca-t-il enfin en tournant les talons. En
quittant I'entrepot, il espérait qu'elle le retiendrait, mais elle ne
le fit pas.

Le navire K-5404 fut le suivant a faire escale dans la baie
numéro 2. Curieusement, il n'apportait pas seulement du fret
mais aussi des équipes de releve, des provisions et des pieces de
rechange. On avait un besoin urgent des provisions et des pieces
de rechange ; seules les équipes de releve posaient un probleme.
Le K-22822, qui devait évacuer les équipes relayées, n'était pas
encore arrivé ; aussi fallut-il pressuriser et chauffer les abris
provisoires, étroits et peu confortables, dans la section des
machines. En contrepartie, les postes de combat purent
momentanément étre doublés en hommes.

« Feuk ! »

Ludkamon avait hurlé a travers tout le réfectoire, se fichant
pas mal que des centaines de gens tout autour puissent
I'entendre.

« Feuk, je te défie ! »

Le manutentionnaire se retourna lentement. Son regard
glissa sur la foule, a la recherche de celui qui avait crié son nom.
Sous ses vétements, on voyait se dessiner de larges épaules et
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des muscles fermes comme des cables d'acier.

« Ah oui? grogna-t-il d'un air amusé lorsqu'il vit le
surveillant, ce gringalet, se précipiter vers lui.

— Feuk, je veux me battre avec toi ! »

Ludkamon, haletant, se tenait devant son rival.

« Avec plaisir, ricana celui-ci. On sort ou tu préferes que je te
mette ta patée ici, tout de suite ? »

Ludkamon secoua la téte.

« Je te mets au défi de participer avec moi au championnat !
Celui de nous deux qui ira le plus loin repartira avec Iva, et
I'autre se retirera. »

Soudain, un silence tendu se fit dans le réfectoire.

Feuk réfléchit.

« Je n'al encore participé a aucun championnat, dit-il d'un
air soupconneux.

— Moi non plus. C'est donc loyal. »

Quelqu'un eut un murmure d'approbation.

Feuk dévisagea d'un air méprisant celui qui le défiait.

« Bon, dit-il enfin. De toute facon, si tu veux mon avis, tu ne
passeras méme pas la barre des qualifications. Alors d'accord. »

Ludkamon tendit la main.

« Marché conclu ? Parole d'honneur ?

— Marché conclu. Parole dhonneur », répondit Feuk en
ricanant. Il topa et serra la main de Ludkamon si fort que celui-
ci mit presque un genou a terre.

Tous ceux massés autour se mirent a applaudir.

On prépara le grand hall de réunion, situé juste au coeur de la
station, en vue du championnat qui allait se disputer. Les
installations techniques furent mises en place rapidement,
comme d'habitude. L'organisation, quant a elle, posa plus de
problémes. La station était toujours en état d'alerte maximale ;
aussi les équipes de défense devraient-elles rester au complet,
méme pendant le tournoi. Par ailleurs, étant donné que le
vainqueur serait récompensé par son admission dans la section
supérieure, le nombre des participants n'était pas limité.
Quiconque se qualifierait aurait le droit de combattre.
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« Ludkamon, est-ce que tu es devenu fou ?

— Non. Je cherche seulement a ne pas le devenir. »

Elle était hors d'elle. Contrevenant au reglement, elle avait
quitté son poste durant son service et l'avait rejoint dans sa
cabine de surveillance. A présent, toute I'équipe de chargement
en contrebas admirait le spectacle: Iva, le visage rouge de
colére, debout devant lui et lui faisant une scéne. A travers les
murs de verre on ne pouvait rien entendre, et cela rendait
I'affrontement encore plus intéressant.

« Quand on m'a dit ca, j'ai cru que je n'avais pas bien
entendu. Combattre pour moi. Vous avez l'intention de vous
battre pour moi. Merci, c'est tres flatteur. Et vous n'avez pas
jugé bon de me demander mon avis, hein ?

— Je te l'ai pourtant demandé, Iva.

— Quand ?

— Je t'ai demandé de te décider pour I'un de nous deux.

— Mais je ne veux pas décider !

— Et c'est pour ca qu'on va régler la chose entre nous.

— La chose. Ah, je vois ! Donc, pour vous, je suis une chose.
Un trophée. Le premier prix que I'on expose sur une étagere. Ou
que I'on met dans son lit, plutot.

— On veut juste que les relations soient enfin claires.

— Et pourquoi est-ce que vous ne vous étes pas battus
directement ?

— Iva, Feuk est manutentionnaire. C'est une vraie armoire a
glace. Ca n'aurait pas été loyal.

— Ludkamon, pour étre bon au championnat, c'est aussi en
grande partie une question de prédispositions. Tu es surveillant
et Feuk est simple manutentionnaire ; ce n'est pas pour autant
que tu auras plus de chances de I'emporter.

— Justement. C'est loyal. »

Elle le regarda, décontenancée.

« Et si tu perds tu rompras avec moi ?

— Oui.

— Salaud !

— Mais je vais gagner. »

La jeune femme laissa échapper un cri inarticulé.

« Pourquoi ne m'avez-vous pas jouée aux dés ? Ca, ¢'aurait
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été loyal ! » fulmina-t-elle.
Puis elle ouvrit violemment la porte et cria a travers tout le
hangar : « Ah ! les hommes ! »

L'homme chargé des qualifications dévisagea attentivement
le jeune candidat, particulierement nerveux, assis sur la chaise
en face de lui.

« Comment t'appelles-tu ? demanda-t-il en sortant son
crayon.

— Ludkamon.

— Fonction ?

— Surveillant de la baie d'embarquement numéro 2. »

L'homme consulta une liste. Surveillant au chargement : ce
n'était pas un poste important dans le dispositif de défense. Il
n'était donc pas nécessaire de prévoir de remplacant. Il
repoussa le formulaire et tendit au candidat le casque de
combat.

« As-tu déja participé a un championnat ?

— Non. »

Oh, saint Empereur! Encore un de ces aventuriers qui
révaient d'échapper au misérable quotidien de leur service.
Encore un de ces gaillards qui se jugeaient dignes d'étre promus
dans le cercle le plus éminent qu'on pit imaginer: la
mystérieuse section supérieure.

« Bon, je wvais t'expliquer, commenca le recruteur
patiemment. Tu devras mettre ce casque en faisant attention a
ce que les capteurs sur le coté enserrent bien ton front. Comme
ca. Maintenant rabats la visiere. Que vois-tu ?

— Une balle jaune.

— Bien. Mets-la en mouvement.

— Que je la mette en mouvement ? demanda le jeune
homme, sidéré. Comment ?

— Juste par la pensée, expliqua 'homme. Par la puissance
mentale. Lors du championnat, on combat uniquement par la
pensée. Le casque capte les impulsions de ton cerveau et les
transforme en mouvements. Pour cette démonstration, toi seul
vois la balle; pendant le tournoi, les spectateurs la verront
également. Et, bien siir, on n'en restera pas a une seule balle.
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Pour la deuxieme manche, il y en aura trois, puis cinq et ainsi de
suite. Toi et ton adversaire, vous vous en disputerez le controle,
et plus tu réussiras a controler de balles, plus tu iras loin.

— L'essentiel, c'est que j'aille plus loin que... » fit le jeune
homme avant de s'interrompre.

L'homme tendit I'oreille.

« Quequi?

— Rien. Que dois-je faire ? »

Bon. Apres tout, les problemes de ce gringalet lui étaient bien
égaux.

« Mets la balle en mouvement. A l'intérieur d'un cercle, si
possible.

L'homme controélait sur un écran ce que montrait la visiere
du casque. La balle se mit a bouger, d'un mouvement d'abord
hésitant, puis rapidement plus siir, suivant une trajectoire a peu
pres circulaire.

« Merci, dit 'hnomme en tracant une croix sur le formulaire.
Tu es qualifié. »

Le championnat qui, d'ordinaire, était une manifestation
relativement peu considérée fut cette fois ouvert en grande
pompe. Pratiquement tous ceux que 1'état d'alerte ne bloquait
pas a leur poste s'étaient rassemblés dans les gradins; la
musique résonnait, des arabesques de couleurs éclatantes
dansaient au plafond et I'ambiance était turbulente.

Le porte-parole de la section dirigeante apparut. La musique
se tut, les jeux de couleurs s'éteignirent, le silence se fit parmi
les spectateurs.

«J'al 1'honneur, déclara-t-il, d'ouvrir solennellement le
championnat en répétant les veeux que nous avons prononces,
les veeux des gardiens du portail. Veuillez reprendre apres
moi. »

Un grondement sourd mais puissant retentit quand tous se
leverent de leurs sieges.

« Nous sommes au service de 'Empereur.

— Nous sommes au service de l'Empereur, répéterent en
cheeur des centaines de voix.

— Sa parole est notre loi. Sa volonté est notre.
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— Sa parole est notre loi. Sa volonté est notre.

— Sa colere est terrible. Il ne pardonne pas, il punit.
— Sa colere est terrible. Il ne pardonne pas, il punit.
— Et sa vengeance est éternelle.

— Et sa vengeance est éternelle. »

Soutenu par la fanfare, le porte-parole s'écria :

« Le championnat est ouvert ! »

Tout en courant pres des autres sur le terrain, le casque
lourdement vissé sur la téte, Ludkamon balaya les gradins des
yeux, espérant y découvrir Iva. En vain. Il y avait trop de
visages. Peut-étre n'était-elle pas venue du tout.

Il fallait qu'il se concentre sur le combat. C'était sa seule et
unique chance de vaincre Feuk.

Son premier adversaire fut facile a battre. Lorsque le signal
retentit, une balle jaune apparut entre eux, et au-dessus de la
téte de chaque joueur s'alluma un rectangle bleu pale. Celui qui
réussissait a prendre la balle sous son controle et a 'amener
dans le rectangle qui surplombait la téte de son adversaire avait
gagné. Ludkamon remporta la partie en quelques secondes.

Puis il regarda autour de lui. Feuk était tres loin, mais lui
aussi semblait avoir gagné.

Bon. Manche suivante.

Cette fois, il y avait trois balles, mais Ludkamon vint a bout
de chacune et les envoya dans la cible. Nouvelle victoire.

Il chercha Feuk du regard. Il avait expédié son adversaire et
l'observait lui aussi.

Cela l'inquiéta. Ludkamon essuya la sueur qui perlait a ses
sourcils. Il n'entendait pas les cris des spectateurs, il n'avait
d'yeux que pour son rival. Il avait secretement misé sur la
supériorité de son esprit face a celui de Feuk, mais il semblait
bien qu'Iva ait eu raison : ici, d'autres criteres avaient cours. Peu
a peu, il pressentit que le combat serait difficile.

« Station portail, ici K-6937, vaisseau impérial. Nous
demandons acces.

— K-6937, ici station controle. Pour le moment, aucun
déchargement possible. Mettez-vous en position d'attente.
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— A contrdle : pourquoi cela ?

— Un grand championnat se déroule en ce moment. »

Un autre canal.

« K-12002, vaisseau impérial, appelle station portail...

— K-12002, ici station controle... »

Le nombre des points lumineux autour de la station ne
cessait de croitre. Dans les baies de déchargement, le travail
était au point mort. Seul le chargement du vaisseau de transfert
se poursuivait en dépit du tournoi.

Onze balles. La sueur brilait les yeux de Ludkamon et le
casque semblait vouloir lui broyer la téte. Onze balles, et ils
étaient encore tous les deux en course. Par-dela le terrain
violemment éclairé ou s'affrontaient les autres compétiteurs, il
lanca a Feuk un regard furibond. Il n'abandonnerait pas. Il
sentait la passion briiler en lui comme une flamme dévorante.

Onze balles. A ce stade, ils avaient déja laissé derriére eux
bon nombre de joueurs performants et réputés. Une chose était
certaine : ils termineraient tres haut dans le classement.

A la pensée que lui, le débutant, avait battu des champions
aussi célebres que Pai le technicien ou Buk le soldat, il sentit sa
confiance l'abandonner et, 1'espace d'un instant, l'image des
onze balles tourbillonnant dans I'espace se brouilla devant ses
yeux.

Ce n'était pas le moment de se déconcentrer. Il serra les
poings et, jambes écartées, se balanca de droite et de gauche
sans perdre les balles de vue. Son adversaire était fort et
astucieux. Depuis qu'on jouait avec plus de sept balles, les
combats étaient longs et difficiles.

Juste avant de disparaitre sur le tapis roulant a l'intérieur du
vaisseau de transfert, le dernier conteneur se prit dans le
mécanisme de comptage et se coinca. Comme le quota n'était
pas encore atteint, le tapis poursuivit sa course a vide, et les
cylindres rotatifs raclerent la partie inférieure du caisson
immobilisé en produisant un bruit strident.

Alerté par ces grincements, le conducteur du tunnel, membre
de 1'équipage du vaisseau de transfert, s'approcha en courant et
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tenta de libérer le conteneur ; mais la pression des cylindres
était si forte qu'il ne put le débloquer seul. Il alla chercher de
'aide aupres d'un équipier.

« Ca se produit toujours en fin de chargement, dit celui-ci.

— Qui. Ou en est le jeu ?

— On dirait bien que cette fois on aura deux outsiders en
finale. Dommage, on sera déja partis. »

Le seul horaire auquel étaient soumis les conducteurs
correspondait aux pulsations du tunnel, que 1'on appelait aussi
les « marées ».

A deux, ils réussirent a repousser le conteneur sur le ruban
transporteur. Il roula en cahotant et s'arréta a la place prévue ;
puis l'ensemble de l'installation s'arréta dans un vacarme
retentissant. Soudain, le silence se fit dans les allées et les
renfoncements ; seuls quelques cylindres encore en action
continuaient de vrombir faiblement.

Les gradins étaient déchainés. Hommes et femmes, debout
sur leurs sieges, tous agitaient les bras en criant. Dans ce
tumulte, le meneur de jeu, sur sa chaise haute, eut toutes les
peines du monde a se faire entendre lorsqu'il annonca les
résultats intermédiaires.

« Pour la finale s'affronteront... Ludkamon et Feuk ! »

Quelle sensation ! Deux débutants avaient réussi a s'imposer
dans un grand championnat, rabattant leur caquet aux cracks
les plus en vogue. Ils étaient arrivés en finale. Une finale qui,
avec dix-neuf balles en jeu, atteignait un degré de difficulté
rarement vu.

Maintenant, je vais te battre, pensa Ludkamon, résolu a
aller jusqu'au bout. Je vais me débarrasser de toi une bonne
fois pour toutes. Les yeux mi-clos, il regarda Feuk se faire
masser en toute hate la nuque par un soigneur. On brumisa de
I'eau sur le visage de son rival. Son torse nu brillait de sueur.

Soudain, Ludkamon découvrit Iva parmi les spectateurs.
Alors que tous autour d'elle hurlaient et chantaient, elle se
tenait la, debout, livide, les yeux écarquillés, les mains devant la
bouche. Lorsqu'il la vit, brusquement, une constatation briilante
lui revint en mémoire : le vainqueur du tournoi serait promu
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dans la section supérieure !

Et 1'un d'entre eux serait ce vainqueur, apres le combat
suivant !

Un sourire mauvais se dessina sur le visage de Ludkamon.

C'était génial. C'était l'astuce la plus géniale qui fat. Lui,
Ludkamon, ferait expres de perdre la finale! Ainsi, Feuk
remporterait automatiquement le championnat, il serait promu
dans la section supérieure et Ludkamon aurait Iva pour lui tout
seul.

C'était génial. L'occasion idéale de se débarrasser a jamais de
cet encombrant rival. Et le mieux, c'était que ca ne pouvait pas
rater.

« Vannes verrouillées. Etanchéité parfaite.

— Absorbeur prét et en ordre de marche.

— Conduit d'alimentation déconnecté, alimentation de bord
branchée. »

L'homme en uniforme noir se pencha en avant et pianota sur
un ensemble de touches.

« Vaisseau de transfert a contréle. Nous sommes parés pour
le découplage.

— Ici controdle. Vous allez manquer la finale.

— QOui. Mais nos cceurs battent maintenant au rythme des
marées du tunnel... »

Un dicton des conducteurs...

« Bien sfir. Prét a découpler dans dix... cing... trois... deux...
un... Découplage ! Bon vol ! »

L'homme en uniforme noir sourit.

« Merci, station portail ! »

Doucement, sans la moindre secousse, le vaisseau de
transfert se détacha de Il'imposante station et s'éloigna
lentement en glissant en direction de l'inquiétante tache noire
dans la mer d'étoiles.

Ludkamon avait joué de tous les moyens imaginables pour
railler et provoquer Feuk, espérant ainsi aiguillonner son ardeur
au combat. A présent qu'ils s'apprétaient a disputer la finale, il
lui tira une derniere fois la langue, ce que les spectateurs
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accueillirent avec des hurlements frénétiques et qui mit
visiblement Feuk dans une rage folle. Tres bien. Il fallait que la
colere l'aveugle et qu'il combatte avec véhémence. Il fallait qu'il
le haisse ; il devait tout oublier, sauf le désir de le vaincre lui,
Ludkamon.

Et il ferait tout pour exaucer ce désir. Ludkamon ricana, stir
de sa victoire.

Le gong retentit et sur le terrain apparurent les projections
en trois dimensions de dix-neuf balles.

L'espace d'un instant, une autre pensée s'empara de
Ludkamon : s'il remportait le combat, il découvrirait ce qui se
passait dans la section supérieure. Peut-étre était-ce vrai, ce
qu'on racontait: un luxe inimaginable, une vie prolongée...
Peut-étre le combat qu'il menait ici était-il stupide ? La section
supérieure, c'était une chance qui se représenterait pas. Ne pas
la saisir pour une femme indécise...

Avec un effroi subit, il vit les dix-neuf balles se mettre
brusquement en mouvement. Elles déferlerent sur le terrain,
passerent au-dessus de la téte de Feuk et y disparurent avant
que Ludkamon n'ait eu le temps d'intervenir.

La tension qui paralysait la foule explosa dans un vacarme
assourdissant de cris d'allégresse. Les fanfares retentirent. Le
meneur de jeu tenta en vain de se faire entendre par les haut-
parleurs. Mais ce fut seulement lorsque les premiers spectateurs
sauterent par-dessus les barrieres et se précipiterent sur lui que
Ludkamon comprit que, d'une maniere ou d'une autre, il avait
remporté le championnat.

« Mais... je n'ai rien fait du tout ! » murmura-t-il.

Feuk ! Feuk, ce scélérat! Maintenant, tout devenait clair.
Feuk en était venu a la méme conclusion que lui, mais il n'avait
pas hésité a provoquer lui-méme, d'emblée, sa propre défaite !

Impuissant, Ludkamon dut regarder son rival, un sourire
grimacant et railleur aux levres, s'incliner devant lui. Il s'était
fait avoir. Il plissa les yeux. Maintenant, il ne restait plus qu'a
espérer que la section supérieure serait un dédommagement
valable. Au moins, a l'avenir, il ne risquerait plus de se
retourner les doigts.
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Quand il fut devant elle, Iva avait les larmes aux yeux. « Tu
es content, maintenant ? sanglota-t-elle.

— Iva, murmura-t-il, confus. Personne ne pouvait prévoir... »
Elle le prit dans ses bras et le serra contre elle avec le désespoir
des adieux.

« Maintenant tu as tout a la fois gagné et perdu. Pauvre
idiot !

— Ce n'est pas pour toujours, Iva, fit-il, désemparé.

— Tu m'auras bient6t oubliée. Tu vas rejoindre la section
supérieure et tu ne penseras plus a moi. »

Il secoua la téte et sentit sa gorge se nouer.

« Je ne t'oublierai pas. Je te reverrai. Je te reverrai, je te le
promets. »

Ténebres omniprésentes, traversées de secousses et de
turbulences. Malstrom inquiétant d'une obscurité impénétrable
qui semblait avaler les étoiles. Le vaisseau de transfert s'avanca
vers le gigantesque tourbillon, tel un grain de poussiere dans
l'infini.

« Et c'est reparti: cap sur le monde noir! » dit I'un des
hommes dans le cockpit.

Ils avaient déja plongé des centaines de fois dans le trou noir,
mais les conducteurs ne purent s'empécher de retenir leur
souffle.

Les ténebres s'ouvrirent. On avait 1'impression de basculer
dans une cataracte. Le vaisseau de transfert disparut de
I'univers.

Les branchements étaient faits. Le chassis prévu pour le
nouveau membre de la section supérieure était prét, les
solutions nutritives affluaient régulierement dans un entrelacs
de tuyaux transparents.

Le médecin controlait les instruments. Ils n'indiquaient rien
d'anormal. La routine.

Des tuyaux argentés flexibles plongeaient dans la bouche a
demi ouverte du patient ; des cables gris-blanc étaient reliés a
ses narines et aux incisions qu'on lui avait faites dans l'occiput,
rasé de pres. Les yeux et les oreilles avaient déja été 6tés et
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remplacés par un module électrique. Le regard du médecin
glissa en passant sur le corps maigre et nerveux du jeune
homme étendu nu devant lui, sur la table, et un regret fugitif
I'envahit. Puis il chassa ces pensées, brancha la scie et
commenca de séparer la téte du tronc.

« Iva, il faut que tu I'oublies. »

Feuk tenait les douces mains d'Iva dans ses énormes pattes
et il la regardait, ne sachant que faire. Les yeux de la jeune
femme étaient fixés au loin.

« Maintenant, il est dans la section supérieure, il fait partie
de la classe des dirigeants. Tu ne crois pas qu'il pourrait se
manifester n'importe quand s'il le voulait ? »

Iva secoua lentement la téte.

« Je ne peux pas croire qu'il m'ait si vite oubliée. »

Il voyait par mille yeux, il avait mille bras. Dans ses pensées,
il entendait les ordres qu'il lui fallait exécuter, et, par la seule
force de son esprit, il pilotait également les escadrons de robots
de combat téléguidés qui croisaient dans l'espace autour du
portail. Branché au systeme informatique dont les circuits et les
cables parcouraient toute la station, il voyait tout, et il vivrait
des siecles.

Je te revois, Iva. Par mille yeux je te vois. Ne te l'avais-je pas
promis ?
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CHAPITRE X1V

LE PALAIS DES LARMES

maudite de l'univers. Ici, il n'y a aucun espoir. Le ciel

gris pese en permanence comme une chape de plomb ;
des nuages désespérants le traversent, et la nuit on ne voit
jamais d'étoiles. Cette planete eut autrefois un nom, mais qui se
le rappelle aujourd'hui ? Le reste de l'univers a oublié ce monde,
son nom et le destin de ses habitants.

Quelque part sur cette planete, une vaste étendue désolée
s'étire d'un horizon a l'autre et méme bien au-dela. Rien n'y
pousse, rien n'y vit, aucun arbuste, aucun brin d'herbe, aucune
plante, aucun animal; tout n'est que rocaille et poussiere
grisatres. S'il prenait a quelqu'un l'envie de traverser cette
plaine a pied, il ne rencontrerait pas une colline, pas un vallon,
durant des jours, des semaines ; il ne trouverait rien a boire,
rien a manger, et n'aurait pour toute distraction que le lever et
le coucher du terne disque solaire. Jusqu'au jour ou il devinerait
a l'horizon la silhouette d'un grand édifice: le Palais des
Larmes.

Les fréles créneaux de ses tours s'élevent tres haut dans le
ciel, telles les dents délabrées d'un vieux guerrier qui refuse de
rendre les armes tant qu'il est en vie. Du haut de ces créneaux,
des trompettes revétus de somptueux uniformes avaient
coutume, le soir, de sonner leurs fanfares ; mais c'était il y a si
longtemps...

Si I'on pouvait remonter tres, tres loin dans le temps, cette
plaine n'existerait pas. La ou regne a présent de la rocaille polie,
se dressaient autrefois des maisons, couraient des rues,

C'EST UNE PLANETE ISOLEE, la plus isolée, la plus
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s'étendaient des places somptueuses. Jadis s'élevait ici une ville
immense, capitale d'un puissant empire. De larges allées
menaient vers tous les points cardinaux, au-dela de ce que 1'ceil
percevait, et avancaient dans une mer de batisses richement
parées. Dans les avenues et sur les places, la circulation ne
cessait jamais, qu'il fit jour ou nuit. De toute facon, il ne faisait
jamais vraiment nuit dans cette ville perpétuellement plongée
dans une resplendissante lumiere d'or. Ses habitants étaient
heureux et prosperes, et lorsqu'on levait les yeux vers le ciel on
pouvait voir les fuselages argentés d'imposants vaisseaux
interstellaires tracer un sillon vaporeux dans le ciel d'azur avant
de se poser sur l'astroport de commerce ou de quitter
I'atmosphere de la planete en mettant le cap, avec leur
chargement, sur de lointaines destinations, vers l'une des étoiles
qui tout la-haut, par millions, étincelaient et les appelaient.

Mais ensuite les étoiles s'éteignirent...

Il ne reste plus rien de cette ville qui paraissait autrefois
immortelle et invincible. On pourrait creuser pendant des
siecles sans jamais trouver aucune trace des hommes qui
vécurent autrefois ici. Aucun vestige de soubassements
ensevelis ni de rues, rien. Plus rien que le jour et la nuit, la
chaleur et le froid, la pluie parfois, et toujours ce vent qui balaye
perpétuellement la plaine et souleve des nuages de poussiere
gris-brun qui, sans pitié ni relache, ronge les ornements de
pierre du palais, le seul batiment encore debout. A 1'époque,
lorsqu'il y avait encore des hommes, ils considéraient ce palais
comme le plus bel édifice de la galaxie. Mais les ravages du
temps n'en laissent plus rien deviner : les rosaces de pierre de
ses tours, autrefois tels de doux boutons en train d'éclore, ont
été tellement entamées qu'elles ne sont plus aujourd'hui que de
grises formes indistinctes ; des sculptures murales finement
ouvragées pour lesquelles on n'hésitait pas, jadis, a
entreprendre un voyage de plusieurs années-lumiere, il ne reste
plus rien, pas méme de traces pour indiquer ou elles se
trouvaient. Le palais est en ruine et abandonné. Murs éclatés et
toits effondrés sont livrés au vent et a la pluie. Le froid et la
chaleur attaquent les murailles, et de temps a autre une pierre
éclate, un fragment se détache. Sinon il ne se passe rien. Dans
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les cours et dans les allées, plus aucune trace de vie humaine.

La seule partie de I'édifice qui ait été entierement
sauvegardée, c'est la salle du trone elle-méme. De ses fenétres
fieres et élancées, elle domine décombres et ruines, et de
mystérieuses forces ont préservé de la déchéance les ornements
finement ciselés de ses traverses, les enjolivures frivoles de ses
corniches et les cannelures effilées de ses colonnes.

La salle du tréne est une piece immense dont la votite est
portée par d'imposants piliers. En des temps immémoriaux, elle
fut le cadre de fétes somptueuses, de discours poignants et de
débats acharnés. Cette salle a connu de nombreuses victoires et
autant de défaites. Non : il y eut une défaite de trop...

Depuis, I'énorme portail a l'entrée est fermé a clé et sous
scellés. Les marqueteries dorées qui ornent les battants
intérieurs ont été bien conservées, mais on ne peut les voir.
Elles sont cachées par un gigantesque portrait illuminé par une
rangée de lampes allumées en permanence.

Le trone d'or du souverain culmine sur une estrade, devant la
facade opposée. Et sur ce trone est assis, immobile, le seul étre
vivant qu'abritent encore ces murs : le souverain lui-méme. Il se
tient 1a sans bouger, tres droit, les bras posés sur les accoudoirs.

On pourrait le confondre avec sa propre statue si ses yeux ne
clignaient avec lassitude et si sa poitrine ne se soulevait
régulierement au rythme de son souffle.

De la ou il est assis, il peut voir, par les fenétres, la plaine qui
entoure le palais jusqu'a 1'horizon. Sur une table devant lui se
trouvent deux grands moniteurs qui autrefois, il y a tres, tres
longtemps, fonctionnaient et lui diffusaient des images de
contrées lointaines. Mais un jour ces images se sont affaiblies,
jusqu'a n'étre plus qu'un tremblotement grisatre sur les écrans,
durant des années, des siecles. Le premier écran finit par
s'éteindre, puis ce fut le tour du second. Depuis, les appareils
font face au souverain, noirs, immobiles, sans objet.

Les fenétres offrent a la vue une image toujours identique :
une plaine d'un gris uniforme qui, quelque part au loin, se
confond avec le ciel d'un gris tout aussi uniforme. Et la nuit le
ciel est noir, d'une obscurité infinie, qu'aucune étoile ne vient
éclairer. Il ne se passe rien dehors, rien ne change jamais.
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Le souverain espere souvent devenir fou, et il se demande
souvent s'il ne l'est pas déja. Mais il sait qu'il n'en est rien, qu'il
n'en sera jamais rien.

De temps en temps, une pierre tombe quelque part, et, des
jours durant, le souverain savoure ce bruit surgi du silence, il se
le remémore sans cesse pour s'en imprégner avec délectation,
car c'est la toute la distraction a laquelle il peut prétendre.

Le matériau qui constituait les vitres a subi, au fil des ages, la
loi de la pesanteur; il a glissé infiniment lentement et s'est
affaissé. Au cours des siéecles, les hautes vitres de verre se sont
peu a peu épaissies a la base et amincies au sommet, jusqu'au
jour ou elles se sont ouvertes par le haut, laissant ainsi passer le
vent dans la salle du trone, jusque-la silencieuse; le vent
s'infiltra en sifflant d'abord timidement, puis il s'enhardit et
hurla son triomphe.

Depuis, les vitres n'ont cessé de céder, chaque jour un peu
plus, et aujourd'hui le vent souffle a travers la salle comme il
souffle sur la plaine. Et il I'inonde de poussiere.

Désormais, le précieux carrelage de cristal de la salle du
trone git invisible sous une couche de poussiere qui a recouvert
les tableaux et les statues aux murs, les sieges rembourrés des
chaises ainsi que le corps du souverain lui-méme. De la
poussiere revét ses bras, ses mains, ses cuisses, ses pieds, ses
cheveux. Son visage en est grisatre, et seules les larmes qui
coulent de ses yeux laissent des traces sur ses joues ridées, le
long du nez, sur sa levre supérieure et dans son cou ou elles
mouillent le col de son manteau de sacre, autrefois pourpre,
aujourd'hui terne et gris.

Ainsi le souverain voit-il toutes ces ruines autour de lui, et il
attend avec un désir indicible que la machine derriere son trone
cesse elle aussi enfin de fonctionner et le laisse mourir.

Ainsi est-il assis, immobile malgré lui. S'il se tient immobile,
c'est qu'on lui a jadis sectionné tous les muscles et tous les
tendons, et irrémédiablement brilé toutes les fibres nerveuses.
Son crane est soutenu par des agrafes d'acier a peine visibles,
solidement fixées au dossier du trone. A hauteur de l'os
occipital, elles pénetrent sous la peau de la téte; elles sont
vissées a l'os temporal et percent jusque sous l'os de la
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pommette ou elles maintiennent le crane en position verticale.
D'autres agrafes soutiennent sa machoire qui, sinon,
s'affaisserait mollement.

Derriere le trone se trouve une énorme machine qui, depuis
des millénaires, travaille en silence et 1'oblige a rester en vie.
Des tuyaux gros comme le bras relient la machine au dos du
souverain, a travers le dossier du tréne, mais restent invisibles
pour tout observateur qui entrerait dans la salle. Ils forcent la
cage thoracique a continuer de respirer, le coeur a continuer de
battre, et ils alimentent le cerveau et les autres organes en
substances nutritives et en oxygene.

Les yeux du souverain sont les seules parties de son corps
qu'il peut encore bouger. Il peut verser autant de larmes qu'il
veut, et, si elles ne s'évaporaient pas, la salle serait noyée sous
I'eau des larmes qu'il a déja pleurées. Il peut regarder ou il veut
mais, depuis tres, tres longtemps, il ne fixe plus que le tableau
qui lui fait face. C'est une toile féroce et railleuse qui, au fil des
siecles, n'a rien perdu de sa férocité : c'est le portrait de son
vainqueur. Le souverain ne cesse de le fixer et il attend que
grace lui soit faite. Il attend, il attend, il attend, et il pleure.
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CHAPITRE XV

LORSQUE NOUS REVERRONS LES
ETOILES

pour cuire le contenu de la casserole malgré le froid

mordant. Les femmes, les enfants et les vieillards de la
horde étaient assis en un grand cercle autour du foyer et en
silence, machant posément, ils regardaient les flammes danser
avec lassitude. L'esprit absent, ils essayaient de faire durer le
simple brouet fade qu'ils prenaient a la main dans des écuelles
de bois poli.

La lumiere du feu n'éclairait que faiblement les rochers
froids autour du petit groupe, et jetait de tristes feux follets sur
leurs visages émaciés, profondément marqués par les fatigues
d'une vie de fuite. C'était la seule clarté dans la nuit. Le vaste
ciel au-dessus de leurs tétes était noir comme un abime sans
fond.

Cheun était le seul guerrier dans le cercle. Il mangeait son
brouet en silence tout en sachant qu'il ne le rassasierait pas.
Rassasié... Cela faisait des années qu'il n'avait plus été rassasié.
Plus depuis qu'ils avaient quitté les vallées qui bordaient le
fleuve, des vallées aux paturages gras et au sol fertile.
Aujourd'hui, ces terres appartenaient a I'ennemi, et les patures
avaient disparu pour toujours sous la masse grisatre dont cet
ennemi recouvrait tout ce qu'il venait a conquérir.

Cheun se dépécha de finir. Il fallait qu'il retourne aupres des
autres hommes qui montaient la garde la-haut, dans la
montagne. Ils avaient faim, eux aussi, et attendaient son retour.

Du coin de il vit le vieux Soleun repousser son écuelle félée

I E FEU au milieu était tres maigre, a peine suffisant
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et, un sourire fugace aux levres, se passer la main sur le ventre,
mi par une vieille habitude, comme s'il était repu et satisfait.
Cheun lui lanca juste un bref regard. Il savait ce qui allait suivre.

« Il fut un temps ou le ciel n'était pas obscur, commenca
Soleun de la voix gréle de 1'age. Il fut un temps ou les ténebres
n'accablaient pas les hommes lorsque la nuit tombait. Jadis, il y
a tres, tres longtemps, si longtemps que la pluie a depuis raviné
les montagnes alors jeunes jusque dans la mer, jadis brillaient la
nuit des étoiles au firmament. »

Les enfants aimaient ces histoires que leur racontaient les
anciens. Cheun eut une grimace de désapprobation. Rien que
pour ne pas retomber en enfance une fois le grand age venu,
mieux valait rechercher la mort du guerrier.

« Les étoiles... Apres tout ce temps, notre langue a gardé
encore un mot pour les désigner, poursuivit posément Soleun.
Bien qu'aucun ceil vivant n'ait jamais vu d'étoile, nous savons
cependant par ce que nous ont 1égué nos ancétres qu'une étoile
est un petit point faiblement lumineux dans le ciel nocturne. Et
ces étoiles tapissent le ciel par milliers, par centaines de
milliers. Autrefois, la volte céleste ressemblait, la nuit, a une
somptueuse étoffe de lumiere étincelante, sertie de brillants
petits et grands. Mais alors les ennemis sont arrivés. Ils ont
quitté un autre monde pour le noétre, et les étoiles se sont
éteintes. Depuis, le ciel nocturne est noir et oppresse nos
ames. »

Les paroles du vieillard et le sérieux solennel avec lequel il
les prononca éveillerent en Cheun quelque chose qui lui fit froid
dans le dos, ce qui le mit en colere lorsqu'il s'en rendit compte.

« Depuis, les ennemis nous persécutent. Ils nous chassent
devant eux pas a pas, nous massacrent et rendent notre monde
inhabitable. Nul ne sait pourquoi ils font cela. Ils nous
bannissent pour étendre toujours davantage la Terre de Gris. En
apparence, ce sont des hommes comme nous, mais en vérité ce
sont des serviteurs du Mal. Ce ne sont pas seulement nos
ennemis, ce sont les ennemis de la vie car ils veulent qu'un jour
la Terre de Gris recouvre toute la planéete, qu'il n'y ait plus rien
d'autre nulle part, avec le palais au milieu, le Palais des Larmes.
Mais comme nous savons qu'ils sont les serviteurs du Mal, nous
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savons aussi qu'ils sont, au bout du compte, condamnés au
déclin. Le Mal ne peut nourrir durablement le Mal. Ils sont
peut-étre vainqueurs aujourd'hui, mais demain ils sombreront
et tomberont dans I'oubli. Nous mourrons peut-étre, mais nous
vivrons éternellement. Un jour, toutes ces peurs prendront fin.
Un jour, les étoiles brilleront a nouveau. Et lorsque nous
reverrons les étoiles, nous serons délivrés. »

A ces mots, les enfants levérent les yeux vers le firmament
éteint et frissonnerent en voyant le vide pesant au-dessus de
leurs tétes. Le regard des plus agés restait morne, pointé vers le
sol, et le souffle de leur respiration brillait, vaporeux, a la
lumiere du petit feu.

Un jour. Personne ne savait quand ce jour viendrait. Il était
vraisemblable que dans l'intervalle la pluie aurait emporté avec
elle les montagnes alentour, les balayant comme les autres de la
face du monde.

Bien qu'il n'efit pas encore fini son bol, Cheun se releva sous
le coup de la colere. Il passa négligemment I'écuelle a la femme
assise a coté de lui, quitta le cercle et s'enfonca dans les
ténebres.

Il ne voyait plus rien. Il devait se guider a tatons, d'un rocher
a l'autre, sur un chemin qu'il avait parfaitement repéré durant la
journée et qui menait au sommet de la montagne. Chaque bruit
était important ; il enregistrait la moindre perturbation dans
I'écho que lui renvoyaient ses pas. Le sentier était escarpé et
dangereux.

Il arriva a bout de souffle au bivouac des hommes qui
montaient la garde; on l'avait dressé sur la créte de la
montagne, a l'opposé d'ou l'on avait installé le premier
campement. Quelqu'un le salua d'une tape sur 1'épaule. Cheun
saisit cette main et reconnut Onnen, le chef de la horde.

« Cheun ! Comment ca se passe, en bas? Les anciens se
rassurent encore avec leurs vieux contes ? »

Cheun souffla bruyamment, furibond. II pouvait sentir la
présence des autres hommes, il les entendait respirer et bouger.
La peur planait dans l'air, et la rage aussi... Le sentiment
désespérant d'étre impuissant, de ne rien pouvoir opposer a
I'ennemi.
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« Soleun raconte les vieilles 1égendes. Il dit que nous n'avons
qu'a attendre que les ennemis sombrent d'eux-mémes sous leur
propre malfaisance. »

Des rires isolés percerent l'obscurité, des rires durs et secs
comme des aboiements. Ici, en haut, le vent soufflait
doucement, faiblement, mais il était d'un froid mordant, et le
visage de Cheun ne tarda pas a le faire souffrir. Ses narines
semblaient se glacer de l'intérieur et perdre toute sensibilité.

« Il s'est passé quelque chose a la frontiere ? demanda-t-il
dans la nuit impénétrable.

— Non », lui répondit quelqu'un.

Cheun s'avanca a tatons jusqu'a ce qu'il puisse voir en
contrebas. C'était 1'autre lumiere, la lumiére de 1'ennemi. Une
lisiere lumineuse a peine perceptible, d'un bleu sombre,
marquait le tracé de la frontiere fortifiée. C'était une clarté si
diffuse qu'on ne pouvait distinguer aucun détail, juste les
contours anguleux de machines colossales massées le long de la
frontiere.

Cheun se rappelait lorsque pour la premiere fois, enfant, il
avait vu cette image. Auparavant, la frontiere se matérialisait
par une discrete cléture en fil de fer qui s'étendait a 1'infini et
tuait d'un coup de foudre quiconque s'en approchait. La nuit,
elle brillait faiblement dans cette lumieére dansante et bleutée,
perpétuellement menacante. Mais un jour les machines étaient
arrivées, lentement, tels des monstres d'acier. Elles s'étaient
avancées en une colonne infinie, puis s'étaient placées les unes a
coté des autres jusqu'a former un front mouvant qui s'étirait
d'un horizon a l'autre.

Cheun était resté la, attendant ce qui allait se passer. Sa
horde, elle, n'avait pas attendu; tous avaient emballé leurs
maigres biens et étaient partis. Mais de loin il avait encore eu le
temps de voir des hommes s'approcher et démonter la cloture.
Et, tout jeune qu'il fit, Cheun avait tout de méme compris qu'ils
le faisaient pour libérer le passage devant la Terre de Gris,
devant l'ennemi qui voulait tous les tuer bien qu'ils ne lui
eussent rien fait.

Et depuis cela n'avait cessé de se répéter. Ils n'avaient cessé
de devoir fuir, toujours plus haut vers le nord ; il avait fait de
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plus en plus froid et la nourriture s'était faite de plus en plus
rare. Parfois, ils avaient dii combattre d'autres hordes sur le
territoire desquelles ils avaient pénétré en fuyant devant
I'ennemi. Et a présent ils étaient arrivés au pied du massif
rocheux du nord. A présent il ne leur restait plus que le chemin
qui s'enfoncait dans un désert stérile, mortellement froid, et ils
rendraient I'ame entre ses roches nues et ses ravins escarpés.

« A quoi penses-tu, Cheun ? » lui demanda brusquement
Onnen pres de lui.

Cheun sursauta. Il n'avait pas entendu le chef s'approcher,
tellement il était plongé dans ses pensées et ses souvenirs.

« Cette fois, je ne sais pas ot nous pourrions fuir, déclara-t-il
alors. Il ne nous reste plus que le désert rocailleux qui débouche
sur les glaces éternelles. Quoi que nous fassions, notre choix est
tres simple : mort subite d'un c6té, mort lente de 'autre.

— Et que choisis-tu ?

— Je choisis toujours le combat. »

Onnen se tut un moment.

« J'avais prévu, si l'ennemi reprenait l'offensive, que nous
continuions vers 1'est. Si les rapports sont exacts, il y a la-bas de
chaudes vallées, un sol riche et beaucoup d'animaux bien
nourris. Mais ¢'aurait été une longue marche et, pour en venir a
bout, nous aurions encore eu besoin de la prochaine récolte.
L'assaut survient trop tot. Dans les prochains jours, I'ennemi va
avancer et détruire nos derniers champs, 1a, en bas ; et, si nous
sommes encore 13, ils nous tueront.

— Alors nous n'avons pas d'autre choix que de fuir en
laissant les vieillards et les plus faibles », conclut Cheun. Un
jour, lors d'un exode, il avait dii abandonner sa mere, malade ;
de loin, il avait vu l'ennemi embraser leur hutte qui s'était
évanouie en fumée.

« J'ai un autre plan, dit Onnen. Essayons de les arréter. »

Cheun se demanda soudain si tout cela n'était pas quun
mauvais réve. Les arréter ? Qu'est-ce qu'il racontait ? Aucune de
leurs armes n'était en mesure méme d'égratigner les colosses
d'acier.

« Comment tu vois ¢a ?

— On pourrait tuer l'un d'entre eux et s'emparer de ses
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armes, expliqua calmement Onnen. Les notres ne peuvent rien
contre leurs machines, mais si nous dirigeons leurs propres
armes contre eux, nous avons peut-étre une chance. »

C'était un réve. Un cauchemar.

« Onnen, il y a des milliers de machines. Méme si nous
pouvions en détruire une, ca ne changerait rien...

— Mais si nous nous emparons de 1'une d'entre elles et si
nous nous en servons pour attaquer les autres, ca changera
quelque chose !

— Ils sont trop puissants, Onnen. Détruis-en une, et des
centaines d'autres viendront la remplacer. »

La voix du chef se fit soudain tranchante, intransigeante.

« Ce n'est pas toi qui disais choisir toujours le combat,
Cheun ? »

Cheun se tut.

« Si nous voulons agir, c'est maintenant ou jamais », reprit
Onnen. Il posa le bras autour de 1'épaule du guerrier, et, bien
qu'il ne ptt le voir, Cheun devina que le chef montrait la plaine
et la frontiere en contrebas. Ils ont démonté la cloture qui lance
des éclairs, et leurs machines sont assez espacées les unes des
autres pour qu'un homme puisse se faufiler. Et regarde bien :
entre bon nombre d'entre elles, 1'éclairage est tres, tres faible.
Nous pourrons, a la faveur de la nuit, nous approcher a pas de
loup, pénétrer dans la Terre de Gris et les attaquer par-
derriere : ils ne se douteront de rien. Nous attendrons que 1'un
d'eux s'approche seul, et nous le tuerons d'une fleche.

Cheun dut reconnaitre qu'Onnen avait soigneusement pensé
ce plan. De jour, ils avaient souvent vu des individus isolés
déambuler derriere la file de machines mobiles. La Terre de
Gris n'offrait certes aucune cachette, mais ce n'était pas
nécessaire tant qu'il faisait nuit. Ils surprendraient 1'ennemi en
le prenant par la ou il ne s'attendait pas a étre attaqué, et,
comme les machines étaient enveloppées d'une clarté d'un bleu
blafard, ils pourraient voir I'ennemi sans étre vus.

« Et mieux valait mourir au combat que de maladie dans son
lit. Je te suis », dit Cheun.

Onnen lui tapa sur 1'épaule, satisfait mais aussi soulagé. « Je
le savais. »
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L'audacieuse entreprise étant décidée, ils n'hésiterent pas un
instant. Onnen rassembla les hommes et expliqua de nouveau
ce qu'ils allaient faire. Il désigna un des plus jeunes pour rester
au bivouac et monter la garde; il fit controler les quelques
armes qu'ils possédaient (haches de pierre, lances, arcs et
fleches), puis ils entamerent leur descente vers la plaine.

Ils trouverent le sentier, méme dans les ténebres. Leurs
doigts cherchaient a tatons des pierres saillantes, des moignons
de branches mortes, des mousses poussiéreuses et des sillons
dans la paroi. Leurs pieds glissaient sur les éboulis, a la
recherche de marches, de cavités et de rochers proéminents.
Chacun savait quand il devait baisser la téte et ou il devait faire
attention pour ne pas tomber dans le vide.

Cheun sentit une rage folle enflammer son coeur et aiguiser
son esprit combatif. Il avait souvent réprimé la haine que lui
inspirait I'ennemi, car cela lui faisait mal de devoir reconnaitre
son infériorité et son impuissance absolue. A la seule pensée
qu'il était possible d'infliger a l'ennemi trop puissant une
blessure douloureuse, il sentit se libérer la haine accumulée
durant toute sa vie et une énergie malveillante I'envahit.

Ils étaient venus d'un autre monde pour tuer et dévaster, et,
s'il était possible qu'ils aient eu, un jour, une raison d'agir ainsi,
cela faisait des siecles qu'elle était tombée dans I'oubli. Et que se
passerait-il s'ils en venaient a parachever leur ceuvre insensée,
s’ils les tuaient tous et recouvraient I'ensemble de la planete de
leur rocaille grise ? Peut-étre, songea Cheun, en était-il tout
autrement que dans les légendes. Peut-étre fallait-il qu'ils
anéantissent I'ennemi pour revoir les étoiles.

Finalement, il sentit 1'herbe aride de la plaine froler ses
mollets. Sa bouche était seche et il savait qu'il en était de méme
pour les autres. Tous resterent muets.

IlIs se dirigerent vers la faible lueur bleutée. Les touffes
d'herbe seche et les broussailles rachitiques crissaient et
craquaient sous leurs pas, menacant de révéler leur présence. Ils
se faufilerent entre de jeunes arbustes qui poussaient sur la
plaine et qui jamais plus ne porteraient de fruits. Les ténebres
alentour les enveloppaient et s'étendaient a l'infini dans toutes
les directions ; seul le scintillement devant eux semblait tracer
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sur le sol, d'un horizon a l'autre, une couture bleu sombre. On
n'entendait que le bruit de leurs pas et le souffle de leur
respiration. Tous les animaux, méme les insectes et les petits
rongeurs, fuyaient devant la frontiere qui les séparait de la Terre
de Gris. Ils étaient les seuls a s'y diriger résolument.

Lorsqu'ils eurent dépassé les champs, Onnen arréta le
groupe.

« Il faut réfléchir précisément a la facon dont nous allons
procéder, murmura-t-il. Je pense que le mieux, c'est de nous
diviser en groupes de deux. Chacun des groupes se choisit un
chemin entre deux machines, il s'y faufile, et nous nous
retrouvons ensuite de I'autre coté, sur la Terre de Gris. Et on ne
passera pas tous a la fois mais les uns apres les autres.
Quelqu'un a une meilleure proposition ?

Personne ne répondit. Les mains se cherchérent dans
I'obscurité et, sans un mot, des groupes de deux se formerent.

« Alors, en route ! » chuchota le chef.

Le premier groupe se glissa furtivement en avant. Apres
quelques instants, ils purent voir la silhouette des deux jeunes
guerriers se dessiner dans la clarté de la frontiere. Comparées
aux machines de I'ennemi, elles eurent 1'air subitement petites
et fragiles, et ce n'est qu'alors que Cheun prit conscience de
I'immensité de ces engins, de ces énormes montagnes de métal
sombre montées sur des roues blindées.

Il ne put s'empécher de secouer la téte. Les ennemis étaient
les serviteurs du Mal, oui, et ils étaient les plus forts. Ils étaient
d'une force infinie. Ils étaient les vainqueurs et ils le resteraient
jusqu'a la fin des temps.

De leur c6té, il ne leur restait plus qu'a accepter une mort
honorable. Au moins, elle les délivrerait d'une fuite éternelle et
de souffrances sans espoir.

Deux détonations fendirent la nuit glaciale comme deux
coups de fouet. Le petit groupe sursauta. Ils virent avec effroi les
deux guerriers s'effondrer en agitant mollement les bras.

Onnen cria pour arréter le deuxieme groupe qui s'était déja
mis en route.

« Halte ! »

Ils resterent la sans bouger, attendant ce qui allait se passer.
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Mais il ne se passa rien, tout était silencieux.

« Il faut qu'on trouve autre chose, finit par murmurer
Onnen. Apparemment, on ne peut pas passer, méme si la
cloture n'est plus la. Il faut qu'on trouve autre chose... »

Cheun tendit la main et lui toucha le bras.

« Can'a pas de sens, Onnen. Si on ne peut pas pénétrer dans
la Terre de Gris, on n'arrivera a rien.

— Je refuse d'abandonner ! siffla rageusement Onnen. Il faut
encore réfléchir... »

Soudain, un vrombissement grave emplit 1'espace et se fit de
plus en plus sonore, comme un roulement de tonnerre au loin.
Cheun fit un tour sur lui-méme en essayant de déterminer d'ou
venait ce bruit, ce bruit menacant.

« L'assaut, murmura quelqu'un. C'est reparti.

— Ils n'ont encore jamais attaqué de nuit », s'entéta Onnen.

Un vrombissement aigu, comme le bourdonnement d'un
essaim de mouches, se méla au vacarme et se rapprocha
impitoyablement. A présent, Cheun était certain que cela
provenait des immenses machines alignées. Et le bruit se fit de
plus en plus fort, de plus en plus strident.

« Si, dit-il. Ce sont eux. »

A cet instant, la lumiére fondit sur eux, une lumiére d'un
éclat insupportable apres l'obscurité totale ou ils étaient
plongés, une lumiere éblouissante qui s'étendait d'un horizon a
l'autre. Elle prit leurs yeux au dépourvu et les frappa si
subitement qu'elle leur parut plus vive que le soleil, plus vive
que cent soleils. Cheun pressa ses poings serrés contre ses yeux
clos, mais la lumiere parvint quand méme a percer ses
paupieres comme si une force invisible 1'y poussait. La douleur
était atroce. Puis le sol trembla sous ses pieds, et il sut ce que
cela signifiait : les machines ennemies s'étaient mises en branle
et roulaient a présent, irrésistiblement, dans leur direction.

« En arriere! » cria-t-il en reculant. II trébucha, les yeux
toujours fermés et emplis de larmes. La lumiere y brilait
comme du feu. Le grondement sourd des monstres d'acier
emplit le ciel ; dans un crissement de roues, branchages et
pierres explosaient sur leur passage. En un instant, le vacarme
fut tel que Cheun ne pouvait plus entendre ses compagnons.
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Puis, par intermittence, les sons stridents et percants
reprenaient, a chaque fois suivis des hurlements de ses
camarades. Cheun se mit a courir, a courir pour sauver sa vie et
celle des siens. La fureur et la peur battaient dans sa poitrine, et
toutes deux lui donnaient des ailes. Combattre. Cela aussi,
c'était combattre. Parfois, combattre c'était courir, s'enfuir a
toutes jambes devant un ennemi trop puissant et tout faire pour
lui échapper.

Il y eut une nouvelle détonation dans son dos, et celle-la
c'était pour lui. Il sentit un éclair de douleur fulgurante lui
traverser le corps et le précipiter en avant, tel un coup inattendu
qu'on lui aurait asséné dans les reins. Tout en continuant de
courir, il porta machinalement la main a I'endroit d'ou émanait
la douleur. Entre les larmes qui lui baignaient les yeux, il vit du
sang sur ses doigts. Beaucoup de sang.

L'ennemi l'avait touché, mais il était encore en vie. Ne pas
abandonner. Continuer de courir. L'ennemi avait fait une faute.
Méme l'ennemi pouvait faire des fautes. Méme ces colosses ne
disposaient pas dun pouvoir illimité. IlI avait couru
suffisamment loin pour étre hors de portée. Il leur échapperait.
Il réussirait. Il saignait, oui, mais cela ne voulait rien dire. Il se
battrait. Courir. Continuer de courir. Il choisissait toujours de se
battre. De relever le défi. Lui, le guerrier. Lui, Cheun, de la
lignée des Oneun. Il réussit a atteindre le pied de la montagne, il
réussit méme a grimper sur quelques pas le sentier maintenant
vivement éclairé. Et il s'effondra.

Cette fois, son heure était venue. Cheun était étendu sur le
dos, les yeux fermés, les mains pressées sur sa blessure, et il
sentait la vie s'écouler de son corps. Avec une lucidité
insoupconnée, il savait qu'il allait mourir, et la peine qu'il en
ressentait ne s'adressait qu'a la horde qui allait devoir prendre
la fuite sans ses guerriers et s'enfoncer dans une vaste contrée
hostile, une étendue de mort ou ils succomberaient tous.

Il entendait la progression de Il'ennemi, sentait Ile
tremblement désespéré du sol dans son dos et percevait les
craquements de plantes arrachées et broyées par milliers. Sa
respiration se fit plus lourde. C'était donc cela, la fin. Sa fin. Au
moins, il serait mort longtemps avant que les machines ne
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commencent de gravir la montagne. La solitude s'empara de lui
tandis qu'il gisait 1a, haletant, se raccrochant a ses dernieres
étincelles de vie. Il se demanda s'il y avait quelquun dont il
aurait souhaité la présence en cet instant, mais personne ne lui
vint a l'esprit. Il allait donc finir ainsi, misérable.

Et tout d'un coup le silence se fit. Aucune lumiere ne perca
plus a travers ses paupieres. Cheun ouvrit les yeux. Au-dessus
de lui, dans I'infini ciel de la nuit, il vit les étoiles.
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CHAPITRE XVI

LE RETOUR

N\ QUOI BON tout cela ? Il l'ignorait. Apres toutes ces

Aannées, apres tous ces événements sanglants et ces

découvertes macabres, apres tous ces cauchemars...

« Commandant Wasra ? »

Il leva les yeux avec irritation. C'était Jegulkin, le navigateur,
et on pouvait lire sur son visage qu'il regrettait de devoir le
déranger.

« Oui ?

— Nous atteignons la planete G-101/2. Vous avez des
directives particulieres ? »

Wasra n'eut pas besoin de réfléchir. Durant les mois
précédents, ils s'étaient si souvent posés sur des planetes
comme celle-ci, ils avaient si souvent annoncé la chute de
I'Empire qu'il se sentait parfois comme dans un cauchemar
interminable ou il était condamné, jusqu'a la fin des temps, a
devoir prononcer les mémes mots et faire les mémes gestes.
Non, pensa-t-il soudain, cette fois c'était différent ; pour cette
planete-ci, il avait des ordres précis. Et ce serait loin de leur
faciliter la tache.

« Pas de directives particulieres. Nous cherchons le port et
nous y atterrissons.

— A vos ordres, commandant. »

Wasra regarda le grand écran principal qui montrait 1'espace
tel qu'il serait également apparu a un ceil dénué de protection.
Une petite tache d'un éclat mat se rapprochait : la seconde
planete du soleil G-101. Ici aussi vivaient des tisseurs de tapis en
cheveux, comme sur des milliers d'autres planetes. Des planetes
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qui paraissaient toutes se ressembler.

En arriere-plan, les étoiles luisaient faiblement, d'une
lumiere froide et engourdie ; chacune était un autre soleil ou
une autre galaxie. D'humeur sombre, Wasra se demanda s'ils
réussiraient jamais a en finir vraiment avec I'Empire, s'ils se
débarrasseraient jamais définitivement de I'héritage des
empereurs. Il avait tellement I'impression d'une entreprise
vouée a 1'échec! Qui pourrait jamais dire avec certitude que
derriere un de ces points lumineux ne se cachait pas une autre
province de I'Empire qu'ils n'avaient pas encore décelée ? Que
jamais plus aucune porte ne s'ouvrirait devant eux, dévoilant
elle aussi un terrible secret ?

Il apercut son reflet dans le revétement d'un appareil et,
comme si souvent ces dernieres semaines, il s'étonna que son
visage paraisse toujours aussi jeune. Il avait le sentiment que
I'uniforme gris de commandant était taillé dans une étoffe plus
lourde que celles qu'il avait portées jusque-la, et 1'insigne de son
rang lui semblait peser chaque jour davantage. Lorsqu'il s'était
joint a l'expédition dirigée par le général Karswant, il venait
d'atteindre sa majorité ; c'était un jeune soldat qui voulait faire
ses preuves et connaitre le frisson de Il'aventure. Mais
aujourd'hui, apres seulement trois années passées dans cette
province immense, il se sentait extrémement vieux, aussi vieux
que 'Empereur lui-méme, et il ne pouvait comprendre que cela
ne se lise pas sur son visage.

A ce qui lui semblait, ils avaient déja effectué des milliers
d'atterrissages comme celui-ci, et il n'y avait aucune raison
apparente pour que cela s'arréte un jour.

Et pourtant... cette planete avait tout de méme quelque chose
de particulier. D'une certaine facon, c'est ici que tout avait
commencé. Par le passé, le vaisseau Salkantar s'était déja posé
sur ce monde, au terme d'une folle équipée de plusieurs
semaines épuisantes, avec pour tout secours quelques
mauvaises cartes hors d'usage. A 1'époque, Wasra n'était encore
qu'un membre d'équipage comme les autres, et nul n'avait
deviné qu'ils allaient devoir mener des combats sanglants avec
les troupes impériales qui ignoraient tout de la mort de
'Empereur et de la chute de I'Empire. A I'époque, on avait cru
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que l'expédition touchait pour ainsi dire a son terme. On s'était
apprété pour le retour, on avait pris des mesures pour effectuer
le grand saut dans le néant qui séparait les galaxies. Wasra avait
dirigé des travaux de déblaiement sur le pont numéro trois, et,
si quelqu'un lui avait dit que, deux ans plus tard, c'était lui qui
exercerait le commandement a bord du Salkantar, il lui aurait ri
au nez. Et pourtant c'est ce qui s'était passé, et ces deux années
avaient impitoyablement transformé l'adolescent qu'il était en
homme. Tout avait commencé ici, sur cette planete dont le
disque clair, d'une désolante couleur de sable, grossissait et
s'arrondissait lentement ; a sa surface, on voyait se dessiner les
premiers contours.

La discussion que Wasra avait eue avec le général Karswant
datait déja de plusieurs semaines, mais il s'en souvenait comme
si c'était hier. Le vieillard hargneux, a la fois craint et aimé de
tous, lui avait montré une photo. « Nillian Jegetar Cuain, avait-
il dit d'une voix empreinte d'une tristesse inexpliquée. Sans cet
homme, cela fait presque trois ans que nous serions rentrés
chez nous. Je voudrais que vous découvriez ce qu'il est
devenu. »

Contrevenant a un ordre formel, cet homme s'était posé sur
G-101/2 et il avait découvert les tapis de cheveux. Dans un
premier temps, Wasra avait refusé de croire les rumeurs qui
avaient filtré dans les cantonnements de 1'équipage, tellement
elles lui paraissaient absurdes ; mais par la suite le rapport de
Nillian avait été confirmé dans ses moindres détails. D'apres ce
qu'avait communiqué le quartier général de 1'expédition, ces
tapis étaient des ouvrages tissés extrémement finement a partir
de cheveux humains, si finement qu'un tisseur ne pouvait en
achever qu'un seul durant toute sa vie. Mais cela n'aurait pas
justifié plus qu'une simple mention dans le rapport de
I'expédition si ces tapis n'avaient été réalisés pour un motif
inattendu : a ce que racontaient les tisseurs, ils étaient destinés
au palais de I'Empereur, et les tisser était pour eux une mission
sacrée. Cela avait de quoi surprendre : quiconque avait jamais
pénétré dans le palais pouvait jurer que les lieux recelaient
certes les choses les plus étranges, mais aucun de ces fameux
tapis.
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Des lors, la flotte expéditionnaire fut aux aguets, et au bout
de quelques mois, effectivement, un grand transbordeur
apparut, dans un état de délabrement pitoyable ; il se posa sur
la planete pour la quitter a nouveau quelque deux semaines plus
tard. On suivit le vaisseau, on perdit une fois encore sa trace,
mais on trouva en revanche une autre planete sur laquelle on
produisait également des tapis en cheveux, dans le méme
dessein religieux. Puis on en trouva une autre, et encore une
autre, des dizaines, bientot des centaines. Alors, les vaisseaux
expéditionnaires se déployerent et mirent a jour toujours plus
de mondes ou l'on tissait des tapis en cheveux ; on envoya des
hordes de robots de reconnaissance automatiques qui, eux
aussi, firent des découvertes identiques. Et, lorsque dix mille de
ces mondes eurent été trouvés, on arréta les recherches bien
qu'il fat plus que probable que la liste était encore longue...

Les réacteurs se mirent en action, et leur grondement sourd
fit trembler le sol sous leurs pieds. Wasra saisit le micro du livre
de bord.

« Nous atterrirons dans quelques instants sur la seconde
planete du soleil G-101, secteur 2014-BQA-57, périmetre 36-01.
Heure standard 9-1-178005, derniéres mesures 2-12. Croiseur
léger Salkantar, commandant Jenokur Taban Wasra. »

Le terrain d'atterrissage fut bient6t en vue. C'était une
immense étendue fortifiée au sol creusé de sillons et briilé par
des moteurs tres anciens. Un vieil astroport, agé de plusieurs
milliers d'années. Chacune de ces planetes possédait un de ces
ports qui se ressemblaient tous. Autour de la zone d'atterrissage
s'étendait toujours une vieille ville, et toutes les routes de cette
planete semblaient converger vers cette ville. Et, d'apres ce
qu'on avait appris entre-temps, cette impression correspondait
bien a la réalité.

Le ronflement des réacteurs changea de timbre.

« Phase d'atterrissage », annonca le pilote.

Avec un choc retentissant, qui glacait d'effroi tous ceux qui
voyageaient pour la premiere fois a bord d'un vaisseau
interstellaire, le Salkantar se posa. Mais les hommes et les
femmes de 1'équipage y étaient tellement habitués qu'ils ne le
percevaient méme plus.
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Les portes de l'immense sas s'ouvrirent lentement devant
eux, et la rampe d'acces descendit en bourdonnant vers le sol
raviné. Des odeurs pénétrerent dans le vaisseau, des odeurs
lourdes et nauséabondes d'excréments, de putréfaction, de
poussiere, de sueur et de pauvreté qui semblaient se fixer dans
les narines en une couche velue. Tout en remettant en place le
minuscule micro contre sa gorge, Wasra se demanda a nouveau
pourquoi ces mondes avaient tous la méme odeur; a chaque
atterrissage, c'était une des questions qui lui traversaient
'esprit. Nulle part, dans cette galaxie abandonnée de Dieu, il ne
paraissait y avoir de réponses; seules les questions étaient
infinies.

Il faisait une chaleur torride. L'étendue immense, grise et
poussiéreuse du terrain d'atterrissage miroitait sous un soleil de
feu blafard. De la ville s'approcha un groupe de vieillards, d'un
pas a la fois rapide et étrangement humble. Ils portaient de
lourdes tuniques sombres qui, dans cette fournaise, devaient les
mettre a la torture.

Wasra s'avanca dans l'ouverture du sas et attendit qu'ils
aient atteint le pied de la rampe.

Il avait remarqué les regards attentifs avec lesquels ils
examinaient en s'approchant le vaisseau qui, a 1'évidence, devait
étre tres différent de tous ceux qu'ils avaient vus jusqu'alors. Ils
le passerent donc en revue, dun ceil craintif et incertain, et
finalement I'un des hommes s'inclina et dit :

« Nous vous saluons, navigateurs. Avec votre permission,
nous vous attendions plus tot... »

Toujours la méme crainte. Ou qu'ils aillent, ils retrouvaient
partout ce trouble inavoué di au fait que le transport des tapis,
qui durant des millénaires s'était répété sans incident, avait
finalement cessé. Méme les salutations se ressemblaient a un
point tel que c'en était lassant.

Tout était tellement semblable : les grands ports délabrés, les
villes misérables et puantes tapies tout autour, et les vieillards
dans leurs tuniques sombres et rapées, qui ne voulaient pas
comprendre, qui vous parlaient de I'Empereur, de son Empire et
d'autres planetes sur lesquelles on faisait fermenter du vin ou
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cuire du pain pour la table du souverain, de planetes qui
tissaient des vétements pour lui, cultivaient des fleurs ou
dressaient des oiseaux chantants pour ses jardins... Mais on
n'avait rien trouvé de tout cela ; juste des milliers de mondes sur
lesquels on tissait des tapis, rien que des tapis, un flot
débordant et continu de tapis en cheveux humains qui s'écoulait
depuis des millénaires a travers la galaxie...

Wasra brancha le micro pour amplifier sa voix et la diffuser
dans les haut-parleurs extérieurs.

« Vous attendiez les navigateurs impériaux, déclara-t-il,
suivant une formule qu'il avait souvent employée et qui avait
fait ses preuves. Nous n'en sommes pas. Nous sommes venus
vous dire qu'il n'y a plus de navigateurs impériaux, qu'il n'y a
plus d'empereur non plus et que vous pouvez arréter de tisser
des tapis en cheveux. »

Depuis le temps, il prenait tres facilement l'intonation de
I'ancien paisi que l'on parlait dans tous les mondes de cette
galaxie, et parfois cela l'effrayait presque. Cela lui vaudrait
certainement, a lui comme a son équipage, des regards en coin
lorsqu'ils rentreraient chez eux.

Les vieillards, tous de hauts dignitaires de la Guilde des
tisseurs, le dévisagerent avec des regards horrifiés. Wasra fit un
signe de téte a la responsable du groupe d'information, et
aussitot des hommes et des femmes descendirent la rampe,
portant de vieux appareils de projection et des dossiers usés
contenant des photos. Ils avaient l'air épuisés et marchaient
comme des somnambules. Le commandant savait qu'ils
s'efforcaient de ne pas faire la somme des planetes de ce type
qu'il leur restait a visiter.

Une chose au moins les empéchait de sombrer completement
dans la routine: a l'annonce de la chute de I'Empire, les
réactions obtenues jusque-la avaient été des plus diverses. Sur
certaines planetes, on s'était réjoui de s'affranchir de la corvée
que représentait le tissage des tapis. Sur d'autres, en revanche,
on les avait traités d'hérétiques, on leur avait jeté des pierres, on
les avait insultés et chassés. Ils avaient eu affaire a des
dignitaires de la Guilde qui, par des voies obscures, avaient déja
eu vent de la mort de 'Empereur mais qui les avaient suppliés
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de n'en rien dire a la population, car ils craignaient de perdre
leur position dans la société. Au bout du compte, pensa Wasra,
ils ne pouvaient aucunement influer sur ce qui se passait
effectivement apres leur départ. Sur bien des mondes, il faudrait
sans doute encore des siecles avant que 1'ere ancienne ne touche
réellement a sa fin.

Subitement, il se rappela la mission que lui avait confiée le
général. Il souffla bruyamment, contrarié de l'avoir presque
oubliée, et il sortit son communicateur.

« Ici votre commandant. Chef de section Stribat, au rapport
dans la soute. »

Il ne fallut que quelques instants pour que pénetre dans le
sas un homme grand et sec. Il salua nonchalamment.

« Commandant ? »

Wasra leva les yeux avec irritation.

« Arréte donc », grogna-t-il. A leurs débuts, Stribat et lui
avaient servi ensemble a bord du Salkantar. A présent, Stribat
avait sous ses ordres les véhicules au sol et les fantassins. Il
n'avait pas fait une grande carriere. Les grandes carrieres, c'était
bon pour les fous, songea Wasra sombrement. « Tu te souviens
qu'on est déja venus sur cette planete ? »

Surpris, Stribat écarquilla les yeux.

« Vraiment ? Cela fait des semaines que j'ai 1'étrange
impression que nous nous posons toujours sur la méme...

— C'est absurde. On est déja venus ici, mais c'était il y a trois
ans. Le Salkantar avait recu pour mission de rechercher 1'un
des navires Kalyt en difficulté.

— Et comme on n'avait pas de point d'immersion, on a sauté
pendant des semaines d'un soleil a I'autre jusqu'au moment de
trouver le bon. » Stribat hocha la téte en réfléchissant. « Je
n'oublierai jamais a quel point je me sentais mal, a 1'époque,
avec tous ces vols supraluminiques si rapprochés... Nillian,
c'était son nom, n'est-ce pas ? L'un des pilotes du Kalyt. Il s'est
posé, il a découvert les tapis et il a ensuite disparu sans laisser
de trace. Oh... ? »

Wasra vit une lueur naitre dans les yeux de son
interlocuteur : il avait compris. Le commandant se contenta de
hocher la téte.
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« Nous devons découvrir ce qu'il est devenu. Equipe les
véhicules blindés; nous allons en ville a la Maison de la
Guilde. »

Peu apres, trois véhicules chenillés et lourdement blindés
pénétrerent dans le sas a grand bruit de ferraille. Leurs moteurs
émettaient des vrombissements sourds et puissants, et a devoir
trop s'attarder aupres d'eux on en concevait des douleurs au
creux de I'estomac.

La porte latérale de la voiture de téte s'ouvrit et Wasra y
monta. Les dignitaires de la Guilde sur le terrain d'atterrissage
reculerent respectueusement lorsque les trois blindés
dévalerent la rampe 1'un a la suite de I'autre.

« La différence, elle est 1a, dit Wasra en s'adressant a Stribat
et pourtant a personne de précis. Pour I'Empereur, une vie
humaine ne valait rien, moins que rien. Et que se passe-t-il
aujourd’hui ? Le général Karswant attend a bord du Trikood,
tout est prét pour notre vol de retour, pour que nous fassions un
rapport sur notre expédition devant le Conseil ; mais non, il
refuse de partir tant qu'il ne saura pas ce qu'est devenu un seul
homme, ce Nillian. C'est agréable de savoir ca. Cela me rend,
comment dire... » Il cherchait le mot précis.

« Fier, lui souffla Stribat.

— Fier, oui. Ca me rend fier. »

Lorsqu'ils furent sur le sol, le commandant fit brievement
arréter le véhicule.

« Nous allons prendre un des dignitaires avec nous ; il nous
conduira jusqu'a la Maison de la Guilde. »

Il repoussa la porte latérale et fit signe a 1'un des vieillards
qui se tenait justement la. L'homme de la Guilde s'approcha
sans hésiter et monta avec empressement dans le blindé.

« Je suis tellement content que vous soyez enfin 1a, pérora-t-
il tandis que la petite colonne se remettait en branle. Vous devez
savoir que tout retard des navigateurs impériaux nous place
dans une situation inconfortable, car dans l'intervalle nos
entrepots débordent de tapis... Oh, cela nous est déja arrivé une
fois, je me souviens, j'étais encore enfant a 1'époque. Les
navigateurs avaient mis quatre ans avant de revenir. La
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situation était critique et ce fut une rude épreuve pour nous. Et
vous devez savoir qu'a 1'époque la Guilde disposait encore
d'entrepots bien plus grands qu'aujourd'hui. Aujourd'hui, tout
est plus difficile qu'autrefois... »

Wasra regardait le vieil homme votité dans sa tunique rapée.
Ses yeux presque aveugles aux reflets argentés se posaient de-ci
de-l1a a l'intérieur du véhicule, et il babillait comme un enfant
agité.

« Dites-moi, l'interrompit-il, comment vous appelez-vous ? »
Le vieillard esquissa une révérence.

« Lenteiman, navigateur.

— Lenteiman, avez-vous entendu ce que mes hommes vous
ont expliqué tout a I'heure ? »

Le dignitaire de la Guilde haussa les sourcils en cherchant
d'un air incertain 1'endroit d'ou lui parlait le commandant. Sa
machoire se mit a pendre mollement, découvrant une rangée de
chicots noiratres. Il ne semblait méme pas avoir compris ce
dont il était question.

« Lenteiman, nous ne sommes pas des navigateurs
impériaux. Et c'est inutile que vous les attendiez, car ils ne
reviendront plus jamais, ni dans quatre ans ni dans quatre
siecles. »

Je n'en mettrais pourtant pas ma main au feu, pensa Wasra.

« Il est également inutile que vous continuiez de tisser des
tapis pour I'Empereur, car I'Empereur est mort. L'Empire
n'existe plus. »

Le vieillard se tut un instant, comme s'il avait besoin de
laisser son cerveau s'imprégner de ce qu'il venait d'entendre.
Puis il fut pris d'un petit rire gloussant. Il tourna la téte vers le
soleil pale qui luisait dans le ciel.

« Mais le soleil continue de briller, non? Vous autres
navigateurs, vous €étes un peuple étrange et vous avez de droles
de coutumes. Chez nous, ce serait de 1'hérésie que de dire ce que
vous dites, et vous feriez mieux de conseiller a vos hommes de
tenir leur langue quand vous serez en ville. Et pourtant on vous
passera sans doute beaucoup de choses, car tout le monde est
content que vous soyez enfin la. »

Il gloussa de nouveau.
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Wasra et Stribat échangerent des regards déconcertés.

« J'ai parfois le sentiment, murmura Stribat, que Denkalsar
était un optimiste. »

Denkalsar était presque une figure mythologique ; a ce que
I'on racontait, un homme portant ce nom avait réellement vécu
quelque cent ans plus t6t, et il avait aussi réellement écrit ce
livre dont le titre avait donné son nom au mouvement rebelle :
Le Vent silencieux. Depuis la chute de I'Empereur, lire
Denkalsar était quand méme quelque peu passé de mode et
Wasra s'étonna que Stribat le connaisse.

« Lenteiman, demanda-t-il, que faites-vous habituellement
des hérétiques ? »

De ses mains décharnées, le vieil homme fit un large geste
vague.

« Nous les pendons, bien siir, comme 1'ordonne la loi.

— Vous arrive-t-il parfois de simplement les incarcérer ?

— Dans des cas d'hérésie bénigne, oui. Mais c'est rare.

— Et vous tenez des registres sur les proces et les
pendaisons ?

— Que croyez-vous ? Naturellement, et tous ces livres sont
consignés ainsi que le veut la loi impériale.

— Dans la Maison de la Guilde ?

— Oui. »

Wasra acquiesca, satisfait. I commencait a savourer le
grondement et les secousses des moteurs qui faisaient vibrer
chaque fibre de son corps; cela se muait peu a peu en un
sentiment de suprématie invincible. Il arrivait avec trois
blindés, des soldats et des armes d'une supériorité inaccessible
par rapport a tout ce qu'on trouvait sur cette planete. Il allait
pénétrer sans discussion dans le batiment qui représentait le
coeur de cette culture, ou il pourrait faire et faire faire ce qui lui
plairait. Cette perspective I'enchantait. Il parcourut du regard la
ligne brun clair de huttes et de maisons basses vers laquelle ils
se dirigeaient, et il savoura son appartenance au camp des
vainqueurs.

Ils atteignirent la Maison de la Guilde qui se dressait,
massive, et imposait le respect. Ses murs gris-brun, inclinés
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comme ceux d'une soute a charbon, n'avaient pas de fenétres
mais seulement quelques étroites ouvertures en forme de
meurtrieres. Dans 1'ombre de la Maison s'étendait une grande
place qui offrait a la vue un tableau étrange, comme si un
marché annuel s'était tenu 1a, attendant en vain depuis des mois
des visiteurs ; tous les exposants semblaient avoir sombré dans
une espece de demi-sommeil. C'était un véritable imbroglio de
voitures de toutes sortes : certaines spacieuses, d'autres petites,
certaines somptueusement parées, d'autres laides et blindées,
certaines croulant sous le poids des années, d'autres dépourvues
de baches. Et partout des troupeaux de grandes bétes de trait au
poil embroussaillé qui regardaient dans le vide, tandis que les
cochers somnolaient sur leur siege. C'étaient les caravanes des
marchands de tapis en cheveux qui se rassemblaient ici pour
livrer les tapis a la Guilde. L'arrivée des engins blindés mit
assurément de 1'animation ; les tétes se redresserent, les fouets
cinglerent, et peu a peu les voitures s'écarterent pour libérer
l'acces au portail de la Maison de la Guilde.

Les battants étaient grands ouverts. Wasra ordonna tout de
méme au chauffeur de s'arréter. Il entrerait accompagné de
Stribat, du dignitaire de la Guilde et d'une troupe d’hommes en
armes ; les autres monteraient la garde pres des véhicules.

« Il est sage de s'arréter ici, croassa Lenteiman, car dans la
cour intérieure il n'y a plus de place. Vous savez bien, les tapis...

— Lenteiman, menez-nous aupres du doyen de la Guilde »,
ordonna Wasra.

Le vieillard acquiesca avec empressement.

«Il vous attend sans doute déja avec impatience,
navigateurs. »

On ouvrit la porte de la voiture blindée, et une puanteur
insoutenable d'excréments de bestiaux pénétra dedans. Avant
de descendre, Wasra attendit que la troupe qui devait les
escorter se soit rassemblée. Lorsqu'il posa le pied sur le sol
poussiéreux — et donc lorsque, réellement, il mit pour la
premiere fois le pied sur cette planete —, il ressentit jusque dans
sa chair les regards que lui lancaient les hommes et les femmes
massés sur la place. Il évita de regarder autour de lui. Stribat
vint se placer a ses c6tés; le vieil homme l'imita et, d'un
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hochement de téte, le commandant enjoignit a l'escorte de se
mettre en marche.

Ils franchirent le portail. Tout autour régnait un silence
angoissant, peu naturel. Wasra eut l'impression d'entendre
quelqu'un dans la foule chuchoter a 1'oreille de son voisin qu'ils
ne ressemblaient pas a des navigateurs impériaux. Les vieillards
de la Guilde avaient beau avoir l'esprit obtus et refuser, de
toutes les fibres de leur étre, de voir la vérité en face, les
hommes du peuple, eux, pressentaient toujours avec une
extréme acuité ce qui se passait et ce que leur apparition
signifiait.

Derriere le portail, il y avait une petite cour. Ici aussi, on
I'appelait sans doute la Cour des Décomptes, pensa Wasra en
apercevant la voiture de transport blindée que quelques
hommes étaient en train de décharger. Ils sortaient
respectueusement les tapis les uns apres les autres et les
entassaient devant un homme qui portait la tenue de maitre de
la Guilde et qui, en se donnant de grands airs, comparait tres
précisément chaque ouvrage avec les descriptifs inscrits sur les
formulaires de chargement. Il ne jeta qu'un regard rapide et
dédaigneux a la troupe qui s'approchait. Mais soudain il
remarqua la présence de Lenteiman ; il s'empressa alors de faire
une profonde révérence, imité par ses compagnons. Seul le
marchand, un homme massif qui suivait toute la procédure d'un
ceil morne, ne bougea pas.

Au spectacle des tapis qui s'élevaient a peu pres a hauteur de
genou, Wasra frissonna. La vue d'un seul tapis était déja
oppressante si 1'on savait comment il avait été confectionné : un
tisseur y avait travaillé toute sa vie, en utilisant exclusivement
les cheveux de ses femmes ; il avait passé sa jeunesse a dresser
le canevas et a déterminer les motifs qu'il mettrait le reste de
son existence a réaliser ; il commencait par en tisser les grandes
lignes, dans une teinte déterminée par les cheveux de sa
premiere femme, et ensuite, lorsqu'il avait des filles ou des
concubines, il complétait I'ensemble de nuances différentes ;
finalement, le dos voité, les doigts raidis par 1'age et les yeux
presque aveugles, il bordait le pourtour du tapis de poils bouclés
qu'il prélevait sous les aisselles de ses femmes...
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Un seul tapis était déja une vision saisissante. Une pile
entiere, c'était monstrueux.

Ils passerent une autre porte et déboucherent sur un couloir
sombre et court, si large qu'il ressemblait a un vestibule bas de
plafond. Les soldats de 1'escorte regarderent autour d'eux avec
méfiance, et Wasra nota leur attitude avec satisfaction.

Ils atteignirent la cour intérieure et comprirent alors
pourquoi il faisait si sombre dans le passage : dans la cour
s'entassaient des montagnes de tapis. Wasra s'était attendu a
pareil spectacle, et pourtant il en eut le souffle coupé. Les tapis
s'amoncelaient en des tas soigneusement formés, couche apres
couche, et d'une taille supérieure a celle dun homme ; ces piles
étaient placées les unes aupres des autres, d'un angle de la cour
a l'autre. Trois années de l'exploitation d'une planete. Mieux
valait ne pas y penser si I'on ne voulait pas perdre la raison.

Il s'approcha de 1'un des tas et essaya de compter. Il devait y
avoir deux cents tapis par pile au minimum. Il estima les
dimensions de la cour et se livra a un bref calcul de téte.
Cinquante mille tapis. Il sentit un malaise l'envahir et la
panique menaca de le submerger.

« Le doyen, dit-il au dignitaire, d'une voix plus ferme et plus
menacante que voulu. Ou pouvons-nous le trouver ?

— Suivez-moi, navigateurs. »

Avec une agilité étonnante, Lenteiman se faufila dans le
passage vacant entre les piles de tapis et le mur. Wasra fit signe
a 'escorte et tous suivirent le vieil homme. Il sentait sourdre en
lui un désir difficilement controlable de frapper tout ce qui
I'entourait, de renverser les montagnes de tapis, de rouer de
coups le dignitaire. Folie, quelle folie ! Ils avaient combattu et
vaincu, ils avaient mis en pieces tout ce qui pouvait 1'étre dans
I'Empire, et pourtant cela ne voulait pas finir, cela continuait,
encore et encore. A chaque pas qu'il faisait, quelque part dans la
galaxie on détachait un tapis de son chassis, comme avant.
Chaque fois qu'il respirait, quelque part on tuait un nouveau-né
parce qu'un tisseur n'avait droit qu'a un seul fils. Quelque part,
sur l'une des nombreuses planetes qu'ils n'avaient pas encore
visitées ou méme sur l'une de celles qu'ils avaient visitées mais
ou on ne les avait pas crus. Il semblait impossible de tarir le flot
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des tapis.

Plus ils avancaient, plus l'odeur qui en émanait se fit
pénétrante : une odeur lourde et rance qui ressemblait a de la
graisse pourrie et a des ordures en fermentation. Wasra savait
que ce n'étaient pas les cheveux qui empestaient ainsi mais les
solutions dont les tisseurs imprégnaient les tapis pour qu'ils se
conservent tres longtemps.

Ils atteignirent enfin une large breche obscure dans le mur.
Un escalier de quelques marches semblait mener a un étage
supérieur. Lenteiman leur fit comprendre de ne pas faire de
bruit, et il ouvrit le chemin, respectueusement, comme s'il
pénétrait dans un lieu saint.

La salle dans laquelle il les mena était vaste et sombre,
uniquement éclairée par les braises rougeoyantes d'un feu qui se
consumait dans une vasque métallique au milieu de la piece. Le
plafond peu élevé les obligeait a maintenir la téte humblement
penchée, tandis que la chaleur oppressante et la fumée acre leur
faisaient couler la sueur sur le front. Wasra chercha
nerveusement des doigts I'arme qu'il portait a la ceinture, juste
pour sentir qu'elle était bien la.

Lenteiman s'inclina vers le feu qui brilait faiblement.

« Votre Révérence. C'est Lenteiman qui vous salue. Je vous
amene le commandant du vaisseau impérial. Il souhaiterait
vous parler. »

A ces mots, ils entendirent un bruissement et un mouvement
indistinct pres du feu. Alors seulement Wasra remarqua pres du
trépied métallique une sorte de couche qui n'était pas sans
rappeler un berceau d'enfant, et entre les couvertures et les
fourrures apparurent le crane et le bras droit d'un homme sans
age. Lorsqu'il ouvrit les yeux, Wasra y vit briller, dans le reflet
des braises, deux pupilles aveugles a 1'éclat argenté.

« Quel rare honneur... » murmura le vieillard. Il parlait dune
voix gréle et lointaine, comme s'il s'adressait a eux d'un autre
monde. « Je vous salue, navigateurs impériaux. Je m'appelle
Ouam. Nous vous attendons depuis longtemps. »

Wasra échangea avec Stribat un regard inquiet. Il décida de
ne pas perdre de temps a expliquer au doyen de la Guilde qu'ils
n'étaient aucunement des impériaux mais des rebelles. En tout
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cas, pas tant qu'ils n'auraient pas accompli leur mission. Il
s'éclaircit la voix.

« Je vous salue, révérend Ouam. Je m'appelle Wasra. J'ai
demandé a vous parler car j'ai une question importante a vous
poser. »

Ouam semblait faire davantage attention a l'intonation de la
voix étrangere qu'a la signification des mots.

« Posez-la-moi.

—Je suis a la recherche dun homme nommé Nillian.
J'aimerais que vous me disiez si quelqu'un répondant a ce nom
a été condamné ou exécuté pour hérésie durant les trois
dernieres années.

— Nillian ? » En réfléchissant, le doyen remua doucement
son crane desséché. « Il faut que je consulte les registres.
Dinio ? »

Wasra sentit une question lui briiler les levres : qu'est-ce que
ce vieillard aveugle pouvait bien espérer apprendre d'un livre ?
C'est alors qu'un autre visage surgit de I'ombre de la couche.
C'était celui d'un jeune garcon. Il toisa les visiteurs d'un regard
froid et peu amene ; puis il se pencha vers le vieil homme qui lui
murmura quelque chose a l'oreille. Il acquiesca avec
empressement, presque comme un chien, s'élanca et disparut
par une porte quelque part au fond de la salle.

Il revint aussitot, un gros in-folio sous le bras, et s'agenouilla
par terre pres du feu pour étudier le registre. Cela ne lui prit que
quelques instants. Il s'inclina a nouveau au-dessus de la couche
et échangea a voix basse quelques mots avec le vieil homme.
Ouam sourit d'un sourire fantomatique, d'un sourire de téte de
mort.

« Ce nom n'est pas consigné dans nos registres, dit-il alors.

— Son nom complet est Nillian Jegetar Cuain, insista Wasra.
Peut-étre est-il enregistré sous un autre nom. »

Le doyen haussa les sourcils.

« Trois noms ?

— Oui.

— Quel homme étrange. Je me souviendrais de lui. Dinio ? »

Le garcon consulta une fois encore les notes. A la facon qu'il
eut cette fois de murmurer, il avait manifestement plus a dire.

- 230 -



« Les deux autres noms ne sont pas consignés non plus,
expliqua Ouam. Durant les trois dernieres années, il n'y a eu en
tout et pour tout qu'une seule exécution pour sacrilege.

— Quel était le nom de cet homme ?

— C'était une femme. »

Wasra réfléchit.

« Quand on exécute quelqu'un pour sacrilege ou pour hérésie
dans une autre ville de la planete, en étes-vous informé ?

— Parfois. Pas toujours.

—Et qu'en est-il de vos gebles? Vous avez des
prisonniers ? »

Ouam acquiesca.

« Oui, nous en avons un.

— Un homme ?

— Oui.

— Je veux le voir », dit Wasra. Il se retint d'ajouter qu'il était
prét a réduire toute la Maison en cendres pour obtenir ce qu'il
voulait.

Mais les menaces ne furent pas nécessaires. Ouam acquiesca,
bien disposé :

« Dinio va vous y conduire. »

Les geoles se situaient dans la partie la plus isolée de la
Maison. Ils descendirent de sinistres escaliers étroits; Dinio
ouvrait la marche, serrant contre lui comme un trésor le registre
des exécutions et des arrestations. Sur les murs s'émiettait un
enduit couvert de taches brunatres, et plus ils s'enfoncaient
dans les sous-sols, plus les relents d'urine, de pourriture et de
maladie se faisaient Acres. A un moment donné, le jeune garcon
prit une torche et I'embrasa ; Stribat avait déja allumé la lampe
qu'il tenait devant sa poitrine.

Ils atteignirent finalement une premiere grande grille gardée
par un geolier blafard et bouffi. Il les regarda d'un ceil terne et,
si cette visite en nombre le surprit, il n'en laissa rien paraitre.

Dinio lui ordonna de les laisser accéder aux geoles et Wasra
placa deux soldats de 1'escorte pour monter la garde pres de la
grille ouverte.

Ils pénétrerent dans un couloir sombre, éclairé par les seules
torches qui briilaient a 'entrée. De part et d'autre, les portes qui
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donnaient sur des cellules inoccupées étaient ouvertes. Stribat
approcha sa lampe. Dans chaque cellule était accrochée une
grande photographie en couleur de I'Empereur. On enchainait
les prisonniers au mur opposé, mettant ainsi le portrait hors de
portée, et on leur refusait méme la grace d'une obscurité
parfaite : les grilles des conduits d'aération laissaient passer
dans la cellule juste ce qu'il fallait de lumiere pour que les
détenus ne puissent faire autrement que de voir en permanence
I'image de I'Empereur.

Dinio et le gedlier adipeux, dont I'odeur était plus fétide que
celle de la paille pourrie qui recouvrait le sol, s'étaient arrétés
devant la seule cellule occupée. Stribat approcha sa lampe de la
lucarne dans la porte. Ils virent, recroquevillée sur le sol, une
silhouette sombre, les cheveux longs, les bras enchainés au mur.

« Ouvrez, ordonna Wasra, furibond. Et détachez-le. »

En entendant la clé tourner dans la serrure, I'homme se
réveilla. Lorsque la porte s'ouvrit, il s'était assis. Il les regarda
sans un mot. Ses blancs cheveux brillaient comme 1'argent, et a
la lueur de la lampe, il s'avéra que le prisonnier était beaucoup
trop agé pour étre Nillian.

« Détachez-le », répéta Wasra.

Le geodlier hésita. Lorsque Dinio acquiesca seulement, il
sortit ses clés et 6ta les menottes du vieil homme.

« Qui étes-vous ? » demanda Wasra.

L'homme le regarda. En dépit de ce dénuement, il irradiait
une dignité et un calme paisibles. Il lui fallut quelques tentatives
pour parvenir a prononcer un mot ; selon toute évidence, cela
faisait des années qu'il n'avait plus parlé.

« Je m'appelle Opur, dit-il. J'étais autrefois maitre flGitiste. »

A ces mots, il regarda tristement ses mains qui ressemblaient
a des moignons bizarres. On avait di lui briser tous les doigts et,
faute d'attelles et de traitement, les fractures s'étaient plus ou
moins ressoudées d'elles-mémes.

« Qu'a-t-il fait ? » voulut savoir Wasra en s'adressant au
geolier.

Ce dernier le regarda d'un air abruti, et le jeune garcon,
d'une voix méprisante et froide, répondit a sa place :

« Il a caché un déserteur chez lui.
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— Un déserteur ?

— Un navigateur impérial. Un manutentionnaire du Kara, le
dernier vaisseau qui ait atterri ici. »

Ce devait étre le vaisseau qu'ils avaient suivi tout d'abord,
trois ans auparavant. Ils avaient finalement perdu sa trace et
découvert un autre monde sur lequel les hommes tissaient des
tapis en cheveux et se croyaient les seuls a le faire.

« Qu'est devenu le déserteur ? »

Dinio resta de marbre.

« Il est toujours en fuite. »

Wasra regarda le jeune garcon un moment en se demandant
quel poste il pouvait bien occuper. Puis il décida que cela ne
lI'intéressait pas vraiment et se tourna vers le prisonnier. Avec
Stribat, il I'aida a se lever et déclara :

« Vous étes libre.

— Non, certainement pas ! protesta Dinio, tres en colere.

— Il est libre ! » répéta Wasra d'un ton tranchant, et il lanca
au jeune garcon un regard si menacant que celui-ci recula.
« Encore un mot et je te mets a genoux pour t'écraser la téte. »

Il placa Opur sous la garde de deux hommes de son escorte
et leur ordonna de le conduire au vaisseau pour qu'on le soigne
et qu'on le mene ensuite 1a ou bon lui semblerait. Au cas ou il ne
se sentirait pas en sécurité sur cette planete, Wasra était décidé
a le prendre avec lui jusqu'au prochain monde de tisseurs ou ils
feraient escale.

Dinio, la rage au ventre, regarda les soldats et le maitre
fliitiste s'éloigner, mais il n'osa plus rien dire. Au lieu de quoi, il
ne cessa de passer son registre dun bras a I'autre comme s'il ne
savait qu'en faire; pour finir, il le pressa contre sa poitrine
comme un bouclier. Ce faisant, quelque chose de blanc
s'échappa des pages et glissa doucement a terre.

Wasra le vit et le ramassa. C'était une petite photographie de
I'Empereur.

De I'Empereur mort.

Sidéré, le commandant regarda la photo.

Il connaissait cette image. Il avait exactement la méme dans
sa poche. Tous les membres de la flotte rebelle avaient sur eux
une photographie de I'Empereur défunt, au cas ou ils se
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retrouveraient dans la situation de devoir prouver que
I'Empereur avait réellement été renversé et qu'il était bien mort.

« Ou as-tu trouvé ca ? » demanda-t-il au jeune garcon.

Dinio prit son visage le plus entété, serra son livre encore
plus fort contre lui et se tut.

« Ca devait appartenir a Nillian », dit Wasra en s'adressant a
Stribat ; il placa la face blanche de la photographie dans la
lumiere de la lampe que Stribat portait autour du cou. « C'est
bien ca. Tu vois ? »

L'inscription s'était estompée, presque effacée ; elle était si
pale qu'on la voyait a peine, mais, avec un peu d'imagination, on
pouvait, a un endroit, reconnaitre la syllabe Nill. Wasra regarda
Dinio d'un ceil traversé d'éclairs si noirs qu'il en aurait abattu
des arbres ou fendu des cranes d'enfants.

« Ou as-tu trouvé ca ? »

Dinio déglutit, mal a l'aise ; il finit par grogner :

« Je ne sais pas. Ca appartient a OQuam.

— Tu ne vas quand méme pas me faire croire qu'Ouam l'a
rapportée d'une promenade !

— Je ne sais pas ou il I'a trouvée ! »

Wasra et Stribat échangerent un regard, et en un instant ce
fut presque comme autrefois, lorsque chacun savait ce que
I'autre pensait.

« Cela m'intéresse, dit alors le commandant, de savoir ce
qu'Ouam aura a nous raconter la-dessus. »

Sur le chemin du retour, ils entendirent des bruits
inquiétants, des plaintes résonner dans les sombres couloirs de
la Maison de la Guilde, et mécaniquement ils presserent le pas.
Lorsque, cette fois hativement et non plus avec déférence, ils
monterent l'escalier qui menait aux appartements du doyen,
fumée et lumiere tamisée avaient disparu. L'air était désormais
pur et la lumiere éclatante.

La salle était comme transformée. Un homme passait
lentement d'une fenétre a l'autre et ouvrait les volets, et a
chaque fois de nouvelles cascades de lumiere éblouissante
I'inondaient. Par les fenétres ouvertes, on apercevait les tapis
comme autant de vagues déferlant sur les appuis scellés dans le
mur.
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Le feu dans le trépied métallique était éteint, et Ouam était
étendu sur sa couche, mort, ses yeux aveugles a jamais clos, ses
mains décharnées jointes sur la poitrine. La couche était plus
petite que dans le souvenir de Wasra, et pourtant le cadavre
osseux et sans age du doyen y semblait a peine plus grand que le
corps d'un enfant.

Derriere les deux pilotes, des hommes de la Guilde
monterent 1'escalier en trainant les pieds. Ils contournerent les
deux étrangers avec indifférence, s'agenouillerent aupres de la
couche du défunt et, d'une voix contenue, entonnerent des
lamentations. Dehors s'éleverent en écho d'autres plaintes qui,
par les fenétres ouvertes, vinrent se méler aux premieres et se
répandirent dans toute la Maison, dans toute la ville. L'homme
qui avait ouvert les volets, dissipant ainsi la fumée et la
puanteur accumulées durant de nombreuses années, se joignit
lui aussi aux pleurs et offrit aux rebelles le spectacle d'un
homme capable de passer en un clin d'ceil d'un empressement
affairé a un chagrin inconsolable.

Soudain, il y eut des pas précipités, effrénés dans 1'escalier.
Wasra sursauta et se retourna d'un mouvement brusque. C'était
Dinio. Il se précipita dans la salle a bout de souffle, fou de
désespoir. Sans regarder a droite ni a gauche, il s'élanca vers la
couche du mort, s'effondra par terre et éclata en sanglots amers.

C'étaient en ces lieux les seuls gémissements qui paraissaient
vraiment sinceres.

Wasra regarda une fois encore la photographie qu'il tenait a
la main, puis il la remit dans sa poche. Il échangea un regard
avec Stribat et, de nouveau, ils se comprirent sans avoir besoin
de parler.

Quand ils se retrouverent devant la Maison de la Guilde, le
soleil se couchait, rougeoyant comme du métal fondu. Dans
cette lumiere, les deux véhicules blindés sur la place scintillaient
telles des pierres précieuses. Les psalmodies rituelles des
maitres de la Guilde, chantées d'une voix plaintive et
gémissante, conféraient a la scéne un aspect onirique.

« C'est la photo de Nillian, n'est-ce pas ? demanda Stribat.

— Oui.
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— Ce qui veut dire qu'il est venu ici. »

Wasra observa les marchands qui fermaient leurs échoppes
pour la nuit et jetaient de temps a autre des regards songeurs en
direction de la Maison de la Guilde.

« Je ne sais pas si c'est ce que ca veut dire.

— Peut-étre qu'il s'en est sorti, peut-étre qu'il a rencontré
une gentille fille et que, depuis, il vit heureux quelque part sur
cette planete, poursuivit Stribat en réfléchissant a voix haute.

— QOui, peut-étre.

— Trois ans... Il a eu le temps d'avoir deux enfants, depuis.
Qui sait ? Peut-étre qu'il s'est lui-méme lancé dans la réalisation
d'un tapis ? »

Il est mort, se disait Wasra, ne te fais pas d'idées. Ils I'ont tué
et enterré parce qu'il a dit quelque chose contre I'Empereur.
L'Empereur immortel. Bon sang ! Il ne leur avait fallu que vingt-
quatre heures pour provoquer sa chute, mais depuis vingt ans,
chaque jour, ils devaient reprendre le combat a zéro pour le
vaincre.

« Le canot d'atterrissage! s'écria Stribat en le tirant avec
excitation par la manche. Wasra ! Qu'est devenu le canot ?

— Quel canot ?

— Ce Nillian doit avoir atterri a bord d'un canot. Et on peut
retrouver sa trace !

— Cela fait longtemps qu'on l'a retrouvé ; a I'époque déja,
objecta Wasra. Et on a envoyé des espions déguisés qui se sont
renseignés. Nillian avait été arrété pour hérésie et un marchand
I'avait emmené a la ville portuaire. Alors on a fait des recherches
en ville, mais Nillian n'est jamais arrivé jusqu'ici. »

Wasra avait étudié les rapports de 1'époque. Ils étaient plutot
maigres et n'avaient pas été faits trés consciencieusement. A les
en croire, le simple fait de découvrir I'emplacement de la ville
pres de laquelle s'était posé Nillian avait déja nécessité des
efforts considérables... On avait regardé les tapis comme une
aimable curiosité, et, pour le reste, chacun se voyait tres bien
prendre le chemin du retour. Tous s'accordaient alors pour
dire : Il avait recu l'ordre de ne pas atterrir, il n'en a fait qu'a sa
téte. Qu'il se débrouille maintenant.

« Ca n'aurait pas été utile que 1'équipier de Nillian nous
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accompagne ?

— Si, bien sir », fit Wasra. Il sentit une vague d'épuisement
le gagner ; il le savait, c'était plus qu'un phénomene purement
physique. Cela ne finirait jamais. Rien ne finirait jamais.
« Seulement, il est mort. Il faisait partie des volontaires qui ont
lancé la premiere attaque sur la station portail et un de leurs
robots de combat volants I'a atteint. »

Stribat émit un son inarticulé qui devait exprimer quelque
chose comme de 'admiration.

« Comment un pilote Kalyt en vient-il a s'enrdler
volontairement pour un premier assaut ? » Comme Wasra ne
répondait pas, il continua de grogner pendant un moment ainsi
qu'il le faisait parfois quand il réfléchissait. « Et comment le
général a-t-il pu l'accepter ? »

Wasra ne préta pas attention a ses murmures. Perdu dans
ses pensées, il imaginait I'imposant fuselage du Salkantar qui
s'élevait puissamment au loin dans les airs ; sa masse sombre se
dessinait contre le soleil couchant, et une ligne argentée
étincelante en tracait le contour. Comme tous les vaisseaux
interstellaires, son domaine, c'était I'espace ; posé a la surface
d'une planete, il avait I'air d'un corps étranger.

Et pourtant, pensa le commandant avec mauvaise humeur, le
Salkantar resterait encore longtemps cloué ici. Le général
Karswant ne repartirait pas pour le monde central avant que lui,
Wasra, n'ait appris quelque chose sur le sort de Nillian. Et tant
que le général n'aurait pas remis son rapport au Conseil des
rebelles, celui-ci ne pourrait décider ce qu'il convenait de faire.
Et tant qu'aucune décision n'aurait été prise, le flot de tapis
continuerait, leur infligeant partout cette vision obscene de
montagnes de tapis entassés les uns sur les autres par centaines.

Stribat eut un vague pressentiment.

« Est-ce que cela veut dire que nous allons devoir fouiller
toute la planete ? demanda-t-il.

— Tu as une meilleure idée ?

— Non, mais est-ce que la dépense n'est pas
disproportionnée ? Je veux dire, si Nillian est en vie, il aura tres
certainement réussi a se faufiler jusqu'ici, dans la ville
portuaire. Or nous y sommes ; s'il est vivant, c'est ici qu'on a
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une chance de le trouver. Mais s'il est mort, alors, a coup stir, il
ne sera pas la seule victime de l'expédition.

— Il a découvert le phénomene des tapis.

— Oui, et apres ? »

Stribat examina du coin de 1'ceil le visage du commandant
comme pour étre stir de pouvoir se risquer a lui demander ce
qu'il avait en téte.

« Je ne voudrais pas blesser ton orgueil, Wasra, mais serait-il
impossible que les motifs du général Karswant ne soient pas
aussi nobles que tu veux bien le croire ? »

Wasra dressa l'oreille.

« Que veux-tu dire ?

— Il cherche peut-étre surtout a rendre service a un membre
bien précis du Conseil.

— A un membre bien précis du Conseil ?

— Berenko Kebar Jubad. »

Wasra regarda attentivement son camarade tout en
cherchant a comprendre ce qu'il essayait de lui dire. Jubad...
C'était lui qui autrefois, lors de 'assaut du Palais des Etoiles,
avait affronté 'Empereur et l'avait tué en duel, et depuis ce
temps il jouissait d'une renommeée presque légendaire.

« Quel rapport avec Jubad ?

— Le pere de Jubad, dit lentement Stribat, s'appelait Uban
Jegetar Berenko... »

Wasra vacilla sous le choc. La machoire lui en tomba.

« Jegetar ! répéta-t-il avec effort. Nillian Jegetar Cuain.
Nillian et Jubad sont parents...

— Cam'en a tout l'air.

— Et tu penses que c'est pour ¢ca que Karswant attend... »
Stribat se contenta de hausser les épaules.

Wasra releva la téte et fixa le ciel qui s'assombrissait. A son
zénith apparaissaient les premieres étoiles. Les étoiles qui
appartenaient a I'Empereur. Cela ne finirait jamais. L'Empereur
était-il mort? Ou était-on déja en train de faire de son
vainqueur le prochain empereur ?

« Retournons au vaisseau », lanca-t-il soudain. Il eut
brusquement le sentiment de ne pouvoir tenir une seconde de
plus ici, précisément ici, devant le portail de la Cour des
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Décomptes. « Immédiatement. »

Stribat fit un bref signe aux soldats de l'escorte ; les moteurs
des deux véhicules blindés démarrerent au quart de tour, de
leur vrombissement sourd et trépidant. Les bétes de trait qu'on
avait déharnachées et qui s'étaient couchées les unes pres des
autres pour dormir sursauterent, dresserent la téte et se
tournerent dans leur direction.

Quand la voiture se mit en branle, tous ceux qui se
trouvaient sur la place s'écartérent avec empressement. Ils
suivirent les traces laissées par le troisieme véhicule qui avait
déja rejoint le vaisseau, y conduisant 'homme qu'ils avaient
libéré. Le maitre flGtiste. Les pensées de Wasra s'arréterent un
instant sur ce terme, et il tenta d'imaginer ce que cela pouvait
bien recouvrir. Puis, lorsque les vibrations du siege se
propagerent dans son corps, il se rappela le sentiment qu'il avait
éprouvé en pénétrant dans la ville, ce sentiment de force et de
supériorité qu'il avait savouré. Le pouvoir et ses tentations...
Apparemment, ils n'en tireraient jamais aucune lecon, méme
apres deux cent cinquante mille ans de domination impériale.

I se pencha et s'empara du micro de 1unité de
communication. Quand il eut établi le contact avec le radio de
service a bord du Salkantar, il lui ordonna :

« Envoyez un message au Trikood, a l'attention du général
Jerom Karswant. Texte : Nillian Jegetar Cuain est mort, c'est
une quasi-certitude. Tous les indices donnent a penser qu'il a
été victime d'une justice sommaire pour motif religieux. Bon vol
de retour et meilleures salutations au monde central. Signé
commandant Wasra, et caetera.

— Je l'envoie tout de suite ? demanda le radio.

— Oui, tout de suite. »

Lorsqu'il se recala dans son fauteuil, il eut le sentiment de
n'en avoir fait qu'a sa téte, de s'étre montré indocile, et ce n'était
pas une sensation désagréable. Une sorte de feu glacé courait
dans ses veines. Demain, il déploierait dans toute la ville le
groupe d'information pour expliquer au peuple ce qui se passait
dans cette galaxie. Et pour lui faire comprendre que I'Empereur
était mort. Il était tellement impatient de se poser sur la
prochaine de ces maudites planetes et de lancer la vérité a la
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face de ses habitants !

Il remarqua que Stribat 1'observait du coin de I'ceil avec un
sourire qui s'insinuait tres doucement sur ses levres. Peut-étre
que ce Nillian finirait par réapparaitre un jour, qui pouvait le
savoir ? Mais en ce moment, ce qui importait, c'était que
Karswant reprenne enfin le chemin du monde central et qu'il
fasse son rapport au Conseil. Que les choses se mettent en
marche. S'ils lui retiraient un jour le grade de commandant, cela
ne changerait rien au fait qu'il avait agi comme il estimait devoir
le faire.

Wasra sourit, et ce sourire était celui d'un homme libre.

_240_



CHAPITRE XVII

LA VENGEANCE ETERNELLE

dégagée ; la volite céleste s'arrondissait tel un cristal
d'un noir bleuté au-dessus d'un paysage irréel.

Comment imaginer qu'un jour ce monde tout entier n'avait
eu d'autre objet que de servir 'amusement et la distraction d'un
seul homme ? A I'exception, bien siir, des dispositifs de défense
et des geoles souterraines. Le soir, Lamita se tenait souvent ici,
sur le petit balcon de sa chambre, et elle essayait de
comprendre.

Au-dela des murs du palais, la mer s'étirait a perte de vue,
calme et argentée dans la clarté des lunes. De douces collines
boisées offraient leurs rondeurs a l'horizon, un horizon si
lointain que, de nuit, on ne pouvait situer la frontiere entre la
terre et I'eau. La planete tout entiere formait un seul parc dont
les plans avaient été artistiquement tracés. Lamita savait qu'il y
avait, outre I'immense palais, une myriade de domaines et de
chateaux de dimensions plus modestes ou I'Empereur
s'adonnait a ses plaisirs.

Mais tout cela faisait depuis longtemps partie du passé.
Désormais, c'était le Conseil des rebelles qui siégeait dans la
grande salle du trone, et les innombrables collaborateurs du
gouvernement provisoire peuplaient le gigantesque Palais des
Etoiles. Le choix de 'ancien monde central comme siége du
gouvernement était loin de faire 1'unanimité. On soupconnait
ses membres, dans cet environnement paradisiaque, de rester
trop éloignés des véritables problemes que rencontrait la
population sur les autres mondes pour pouvoir prendre des

S EPT LUNES brillaient dans le ciel. La nuit était claire et
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décisions appropriées. Mais les raisons qui avaient poussé le
Conseil provisoire a se maintenir temporairement ici étaient
d'ordre pratique : c'est en effet ici que convergeaient de maniere
singuliere toutes les installations de communication.

Un harmonieux timbre de cloche résonna. C'était la
communication longue distance qu'elle attendait. Lamita quitta
précipitamment le balcon et se dirigea vers l'appareil
multifonctions pres de son lit. Sur 1'écran, le symbole du réseau
intergalactique était allumé.

« Communication établie avec Itkatan, l'informa une voix
mélodieuse = mais  manifestement  artificielle. = Votre
correspondante est Pheera Dor Terget. »

Elle appuya sur la touche adéquate.

« Bonjour, mere. Ici ta fille Lamita. »

L'écran resta sombre. Une fois de plus, pas de
communication visuelle. Ces derniers temps, apparemment,
seules les autres galaxies obtenaient les communications
visuelles.

« Lamita, mon trésor ! » La voix de sa mere avait sur certains
mots une résonance métallique désagréable. « Comment vas-
tu?

— Comment veux-tu que ca aille, ici ? Bien, évidemment.

— Ah, oui. Vous et votre ile de félicité. Chez nous, on s'estime
déja heureux que l'alimentation en eau fonctionne a nouveau et
que les combats dans le secteur nord aient cessé. Ils ont peut-
étre fini par s'entre-tuer ; ca ne serait pas trop tot, et personne
n'en ferait un drame.

— Du nouveau pour pere ?

— Il va bien. On lui a prescrit de nouveaux médicaments et
son état s'est stabilisé. S'il avait cinq ans de moins, on pourrait
opérer ; c'est ce que le médecin a dit récemment. Enfin, il faudra
bien que ca aille... » Elle poussa un soupir. Un soupir qui
parcourut plus de trente mille années-lumiere. « Parle-moi de
toi, mon enfant. Quoi de neuf ?

Lamita haussa les épaules.

« Demain, je suis invitée a participer a une grande session du
Conseil. En tant qu'observatrice. Le commandant de
I'expédition Gheera est de retour et il présentera son rapport.
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— Gheera ? Ce n'est pas cette province de I'Empire dont on
ne savait méme pas qu'elle existait ?

— Si. Elle a disparu pendant quatre-vingt mille ans et les
hommes la-bas, durant tout ce temps, n'ont semble-t-il rien fait
d'autre que de fabriquer des tapis avec des cheveux de femmes.
Et, quelles que soient les autres coutumes étranges que
I'expédition aura découvertes, ajouta Lamita d'un ton
sarcastique, on attendra de moi que j'en trouve la signification.

— Tu ne travailles plus avec Rhuna ?

— Rhuna a été nommeée nouveau gouverneur de Lukdaria.
Elle est partie hier. Maintenant, je suis seule responsable des
archives impériales.

— Gouverneur ? » La jalousie pointait nettement dans la voix
de sa mére. « C'est incroyable. A 1'époque ol nous avons attaqué
le palais impérial, elle avait, disons... I'age de faire ses premiers
pas. Et aujourd'hui elle fait une grande carriere. »

Lamita prit une profonde inspiration.

« Mere, tu pourrais dire la méme chose de moi. En ce temps-
13, j'avais quatre ans. »

Les vieux rebelles semblaient se faire mal a l'idée que,
puisque I'Empereur immortel ne régnait plus, a l'avenir une
génération succéderait a l'autre.

Silence interstellaire. Chaque seconde cofitait une petite
fortune.

« Oui, c'est sans doute le cours naturel des choses, soupira
finalement sa mere. Alors maintenant, te voici donc toute seule
dans ton musée.

— Ce n'est pas un musée, ce sont des archives », rectifia
Lamita. Elle sentait le dénigrement latent dans les paroles de sa
mere et cela 1'agacait bien qu'elle se soit promis de ne plus se
laisser provoquer. « Quoi qu'il en soit, c'est vraiment ridicule.
Deux cent cinquante mille ans d'histoire de I'Empire, et moi
toute seule au beau milieu... Pourtant, dans ces archives, on
pourrait trouver les réponses a des questions que nous ne
sommes méme pas posées jusque-la... »

Sa mere avait 1'art de la mettre hors d'elle en faisant mine de
ne pas entendre la moitié de ce qu'elle lui disait.

« Et sinon ? Dans la vie, tu es seule aussi ?
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— Mere ! »

Encore la méme rengaine. Un autre million d'années
s'écouleraient sans doute avant que les parents ne cessent de
dicter leur conduite a leurs enfants durant toute leur vie.

« Je te demande seulement si...

— Et tu connais ma réponse. Si un jour je devais attendre un
enfant, je te tiendrais au courant. Mais jusque-la mes relations
avec les hommes ne regardent que moi. Compris ?

— Ma petite fille, je n'ai nullement l'intention de m'immiscer
dans ta vie ; simplement, cela me rassurerait de savoir que tu
n'es pas seule et que...

— Mere ? Ca t'ennuierait qu'on change de sujet ? »

Le Conseil provisoire avait exceptionnellement invité de
nombreux observateurs a cette session. Cela n'avait rien de
surprenant, étant donné qu'il s'agissait tout de méme du
premier rapport portant sur le bilan d'une mission spectaculaire
menée dans la province redécouverte de I'Empire. Le Conseil
siégeait dans I'ancienne salle du trone qui, ainsi qu'il seyait au
centre cérémoniel de I'Empire, était de dimensions et d'un faste
époustouflants ; cet afflux de visiteurs ne présentait donc aucun
probleme.

Lamita se faufila difficilement entre deux vieillards membres
du Conseil, a la recherche de la place qu'on lui avait attribuée.
Stirement dans une rangée du fond. Des bribes de phrases
saisies au passage rendaient compte de l'atmosphere qui
régnait.

« ... en ce moment vraiment d'autres soucis que de nous
occuper d'un culte obscur pratiqué dans une galaxie oubliée.

— Je considere cela comme une manceuvre de Jubad et de
Karswant pour asseoir leur influence au Conseil et... »

Dans les derniers rangs, aucune place a nom. Elle tenait son
invitation serrée dans la main. Son manque de confiance en elle
devant tous ces vieux héros de la rébellion 1'agacait.

Elle découvrit avec effroi I'étiquette a son nom tout devant,
juste derriere le demi-cercle formé par les tables ou les
conseillers avaient pris place. On semblait vraiment tenir a ce
qu'elle se fasse une opinion. Elle s'assit discretement et regarda
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autour d'elle. Au milieu du demi-cercle, devant l'appareil de
projection, il y avait une grande table. En face d'elle, Iégerement
en diagonale, elle découvrit Borlid Ewo Kenneken avec qui elle
travaillait depuis quelque temps dans 1'affaire Gheera. Il faisait
partie du Conseil pour I'administration de 1'héritage impérial, et
en ce qui concernait les archives, a de nombreux points de vue,
il était en quelque sorte son supérieur hiérarchique. Il lui fit un
signe de téte souriant, et une fois encore Lamita s'apercut que le
regard de 'homme avait beaucoup de mal a se détacher de son
visage.

Un coup de gong annonca l'ouverture imminente de la
session. Lamita contempla avec fascination 1'énorme disque de
taille humaine, tres richement ornementé. Un jour, le siege du
gouvernement serait transféré ailleurs, et le vieux palais
impérial resterait un musée, le musée le plus envoiitant de
I'univers.

Elle remarqua la silhouette trapue d'un général en grande
tenue qui faisait son entrée en compagnie de quelques officiers.
L'homme, rablé, avait I'air hargneux et d'une confiance en soi
inébranlable. Ce devait étre Jerom Karswant, celui qui
commandait l'expédition Gheera. Il posa une poignée de
supports de données sur la tablette pres de l'installation de
projection, les ordonna avec soin et s'assit ensuite dans son
fauteuil.

Second coup de gong. En observant que Borlid regardait a
nouveau dans sa direction, Lamita se sentit furieuse d'avoir
choisi une robe qui mettait sa poitrine en valeur. Par chance, le
président du Conseil provisoire se leva pour ouvrir la séance et
donner la parole au général Karswant, et, comme toute
l'assistance, Borlid porta son attention sur eux.

Karswant se leva. Le visage courroucé, il parcourut
l'assistance d'un ceil alerte et brillant.

«Je veux tout d'abord vous montrer ce dont il s'agit »,
déclara-t-il en faisant signe a deux de ses compagnons. Ceux-ci
ramasserent sur le sol un long rouleau de la taille d'un homme,
le poserent sur la table et 'y étalerent précautionneusement.

« Messieurs les conseillers, mesdames et messieurs, voici un
tapis de cheveux ! »
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Les spectateurs tendirent le cou.

« Le mieux, c'est que vous veniez tous brievement a cette
table pour admirer de pres cette étonnante ceuvre d'art. Ce tapis
est entierement tissé de cheveux humains, et les noceuds sont si
incroyablement fins et serrés que la réalisation de cet ouvrage
représente le travail de toute une vie. »

Les premiers curieux se leverent en hésitant, passerent entre
les rangs et s'approchérent pour examiner le tapis et le toucher
finalement du bout des doigts. Le reste de l'assistance suivit leur
exemple, dans un vacarme de chaises déplacées, et en tres peu
de temps la session fut le théatre d'une agitation confuse.

Lorsque Lamita réussit a caresser de la main la surface du
tapis, elle fut saisie d'un étonnement empreint de respect. A
premiere vue, il ressemblait a une fourrure, mais on sentait au
toucher que les fibres en étaient plus drues et plus serrées. Des
cheveux noirs, blonds, bruns et roux avaient été travaillés en
une multitude de motifs géométriques. Elle avait vu des
reproductions photographiques de tapis de ce type dans les
rapports d'expédition, mais en avoir un directement sous les
yeux était une expérience saisissante. On sentait véritablement
l'intensité de la passion et de la concentration avec lesquelles
cette fabuleuse ceuvre d'art avait été créée.

Soudain, dans la bousculade générale, Borlid se retrouva
comme par hasard a ses cOtés. Le tapis ne semblait pas
l'intéresser particulierement.

« Quand on en aura fini, lui chuchota-t-il, pourrai-je t'inviter
a diner ? »

Lamita respira profondément.

« Borlid, je suis désolée. Pour le moment, je ne peux pas te
donner de réponse, je n'ai pas la téte a ca.

— Et apres la session ? Tu auras la téte a ca ?

— Je ne sais pas. Je ne pense pas. Et puis je suis certaine que
j'aurais mauvaise conscience d'accepter une invitation de ta
part. Tu risques d'entretenir de faux espoirs.

— Oh ? fit-il avec une surprise feinte. Est-ce que je me serais
mal exprimé ? Il ne s'agissait pas d'une demande en mariage
mais d'un simple diner...

— Borlid, s'il te plait, pas maintenant! » le somma-t-elle
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avant de regagner sa place.

Comment pouvait-il étre aussi str de lui ? Jusque-la, elle
avait trouvé en lui un collegue agréable, mais, quand il se
croyait irrésistible, il se montrait tout simplement rustre et
grossier. Il semblait ne pas vouloir comprendre qu'elle
n'attendait rien de lui. A ses yeux, il se comportait de maniére si
puérile qu'elle aurait eu I'impression d'abuser d'un enfant.

Peu a peu, l'auditoire retrouva son calme. Lorsque chacun
eut regagné sa place, le général poursuivit son exposé. Lamita
I'écouta d'une oreille distraite. La majeure partie de ce qu'il
disait, elle le savait déja: la facon dont les tapis avaient été
découverts, les détails sur le culte dont ils continuaient d'étre
I'objet sur les mondes de Gheera, les voies commerciales et les
vaisseaux qui prenaient finalement les tapis a leur bord et les
transportaient vers une destination restée tout d'abord
inconnue.

« Nous avons pu suivre leur trace jusqu'a une grande station
spatiale en orbite autour d'une étoile double formée d'une
géante rouge et d'un trou noir. D'apres nos observations, qui
devaient se confirmer par la suite, cette station était en quelque
sorte une plate-forme de transbordement. Mais, quand nous
nous en sommes approchés, nous avons été victimes d'une
attaque si violente et si soudaine que nous avons été forcés,
dans un premier temps, de battre en retraite. »

Bien sir, selon les criteres communément admis, Borlid était
séduisant. Et, a ce qu'on racontait, il avait su en jouer pour
s'offrir les charmes de presque tous les membres féminins de
I'administration du palais. Lamita sonda ses sentiments. Ce
n'était décidément pas pour cela qu'elle le repoussait. C'était
plus pour... son manque de maturité. En tant qu'homme, elle le
trouvait plat, immature, inintéressant.

« On ne doit pas oublier qu'a ce moment-la nous n'étions
qu'une petite flotte expéditionnaire, composée en tout et pour
tout d'un croiseur lourd, de trois croiseurs légers et de vingt-
cinq corvettes. Nous avons donc attendu 1'arrivée des unités de
combat votées par le Conseil ; puis nous avons attaqué la station
et nous l'avons finalement maitrisée. Les pertes a déplorer dans
notre camp furent relativement minimes. Il fut établi par la
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suite que le trou noir était en réalité le champ d'acces a un
gigantesque tunnel dimensionnel, suffisamment grand pour
étre emprunté par d'immenses transbordeurs. C'est dans ce
tunnel que se trouvait, et cela depuis des dizaines de milliers
d'années, l'intégralité des tapis produits a Gheera. »

Lamita savait bien qu'elle était jolie avec sa fine silhouette,
ses longs cheveux blonds et ses jambes interminables. I1 n'y
avait pas un homme qui ne se retournat sur son passage. Si elle
était seule depuis si longtemps, cela ne pouvait tenir a son
physique. Elle se demanda ce qui, alors, n'allait pas chez elle.

« Nous avons capturé un transbordeur qui sortait du tunnel.
Il était chargé de conteneurs vides, tres certainement prévus
pour le transport des tapis. Apres miire réflexion et I'examen
minutieux de toutes les données, nous avons pris le risque,
escortés par une unité complete de combat, de nous aventurer
dans le tunnel. Et nous avons découvert un systéme stellaire
dont tout le monde pensait qu'il n'existait plus, puisqu'on ne
I'avait pas trouvé l1a ou, selon les cartes stellaires, il aurait di se
situer. Nous avons trouvé la planete Gheer. »

Borlid était oublié. Ici, c'est I'Histoire qui était en jeu. On
supposait que Gheer avait été autrefois le centre d'un grand
royaume, celui de Gheera, avant que les flottes impériales ne
fondent sur lui et ne s'en emparent pour l'annexer a I'Empire.
Et, par la suite, pour une raison inconnue, l'isoler et 1'oublier a
nouveau.

« Le systeme de Gheer se trouvait dans une énorme bulle
dimensionnelle a laquelle accédait uniquement le tunnel que
nous avions emprunté. C'était la raison pour laquelle nous ne
I'avions pas trouvé a la position indiquée par les cartes. Jusque-
la, nous avions cru que ce systeme avait été détruit, mais en
réalité on 1'avait extrait de notre univers au moyen de cette bulle
dimensionnelle ; on l'avait pour ainsi dire isolé dans un univers
nain créé spécialement a cet effet et totalement dépourvu
d'étoiles, a l'exception du soleil de Gheer. La bulle était
maintenue grace a des dispositifs installés sur la planete la plus
proche du soleil, ce qui leur permettait d'y puiser directement
leurs énormes besoins d'énergie. Ces installations elles aussi
étaient gardées par des vaisseaux de combat lourdement armés
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et extremement mobiles qui nous attaquerent des que nous
pénétrames dans la bulle. Comme ils nous coupaient la retraite,
nous nous sommes nous aussi lancés a I'assaut : nous avons pris
pour cibles les générateurs qui maintenaient la bulle et nous en
avons détruit tellement que le systeme s'est retrouvé propulsé
dans l'univers normal. Il est revenu a sa position initiale, et,
avec le concours prété par les unités de combat restantes, nous
avons finalement réussi a neutraliser les forces ennemies et a
nous emparer de la planete Gheer. »

Karswant s'arréta. Pour la premiere fois, il semblait chercher
ses mots.

« J'al déja vu beaucoup de choses étranges dans ma vie,
reprit-il d'une voix hésitante, et la plupart de ceux qui me
connaissent disent de moi que je ne me laisse pas facilement
démonter. Mais Gheer... »

L'image projetée sur I'écran montrait une planete dun gris
presque uniforme, pour ainsi dire sans océan. Seules les régions
polaires présentaient de maigres zones colorées.

« Nous avons trouvé quelques millions d'autochtones qui
réussissaient tant bien que mal a survivre dans des conditions
pitoyables et primitives. Et nous avons trouvé environ cent mille
hommes qui se prenaient pour des troupes de I'Empereur et
menaient une impitoyable guerre d'extermination contre les
populations indigenes. Ils progressaient pas a pas, tuant,
incendiant, massacrant, faisant irrésistiblement reculer Ia
frontiére. A I'heure actuelle, a peine un quart de la surface reste
habité par les autochtones, et ces terres recouvrent
essentiellement les régions inhospitalieres situées aux poles.

— Nous espérons que vous avez mis fin a cette guerre
inhumaine, demanda 1'un des conseillers d'une voix tonitruante.

— Bien entendu, répondit le général. Nous avons réussi a
stopper une attaque qui venait juste d'étre lancée. »

Une conseillere leva la main.

« Général, vous disiez qu'au fil des ans les autochtones se
sont retrouvés refoulés sur un quart de la superficie totale de la
planete. Qu'en est-il des trois quarts restants ? »

Karswant baissa la téte.

« La surface “libérée” par les troupes représente environ les
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deux tiers des terres fermes, et... »

Il s'arréta de nouveau et scruta lentement l'assistance,
comme s'il attendait que quelqu'un dans la salle lui vint en aide.
Lorsqu'il reprit finalement la parole, sa voix avait perdu sa
rudesse toute militaire; a présent, c'était I'homme Jerom
Karswant qui semblait s'exprimer.

« Je reconnais avoir redouté ce moment. Comment dois-je
décrire ce que j'ai vu ? Je donnerais tout au monde pour le
savoir. Comment dois-je le décrire pour que vous me croyiez ?
Je n'al méme pas cru mes meilleurs commandants, des hommes
a qui j'aurais confié ma vie sans la moindre hésitation ; il a fallu
que je me pose sur cette planete pour m'en rendre compte par
moi-méme. Et ce que j'ai vu de mes propres yeux, je n'ai pas
voulu le croire non plus... » Il eut un geste vague de la main.
« Durant tout le voyage de retour, nous sommes restés assis
ensemble a remacher chaque détail, encore et encore, mais nous
ne sommes arrivés a aucune conclusion. Si tout cela a un sens,
j'aimerais qu'on m'en donne la clé. C'est la seule chose que
j'espere encore de la vie. Une raison qui explique ce qui se passe
sur la planete Gheer. »

A ces mots, il remit le projecteur en marche et le film
commenca de défiler.

« Chaque pouce de terrain que les troupes impériales avaient
gagné sur les autochtones en les massacrant ou en les chassant
était aussitot aplani et solidement fortifié par un personnel
technique composé d'environ cing cent mille hommes, et,
lorsque les unités de combat reprenaient leur progression, la
surface ainsi conquise était recouverte de tapis. Ainsi, au cours
des millénaires, les soldats impériaux ont tapissé de ces ceuvres
les deux tiers de la surface totale de la planete. »

Rompant un silence éberlué, un des conseillers se racla la
gorge et demanda :

« Etes-vous en train d'insinuer, général, que tous les tapis
ont été fabriqués pour recouvrir une planete ?

— Quand on survole Gheer, c'est I'image qui s'offre a vous.
Partout, absolument partout, cette planete n'est plus qu'une
immense étendue de tapis collés les uns aux autres, sans le
moindre interstice qui laisserait apparaitre le sol d'origine. Des
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vastes plaines aux vallées profondes, en passant par les hautes
montagnes, les plages, les collines, les coteaux, tout, tout est
recouvert de tapis. »

L'assistance, fascinée, suivait sur 1'écran les images qui
confirmaient les dires du général.

« Mais c'est completement fou ! finit par s'écrier quelqu'un.
Quel sens cela peut-il avoir ? »

Karswant haussa les épaules, ne sachant que répondre.

« Nous l'ignorons. Et nous n'avons pas le début d'une
explication. »

Les participants se lanceérent dans une discussion animée
que le président du Conseil provisoire interrompit d'un geste
impérieux de la main.

« Vous avez raison, général Karswant, j'ai peine a croire tout
cela, dit-il. C'est sans conteste la chose la plus invraisemblable
que j'ai jamais entendue. » Il se tut un moment. On pouvait lire
sur son visage qu'il avait du mal a garder le fil de ce qu'il voulait
dire. « Il est de toute facon impossible que nous nous rendions
tous sur Gheera, méme si, je vous l'avoue, ce n'est pas l'envie
qui m'en manque. Nous essayerons donc simplement de vous
croire, général. »

Il se tut a nouveau et parcourut l'assistance d'un ceil hagard.
Il avait I'air sous le choc. Tous dans l'auditoire avaient l'air sous
le choc.

« Quelle que soit I'explication a cette énormité, poursuivit-il,
s'efforcant visiblement de reprendre plus ou moins le controle
de la situation, nous ne pourrons sans doute en trouver la clé
que dans I'Histoire. Je suis content que notre ravissante Lamita
Terget Utmanasalen soit présente aujourd'hui. Elle est 1'une des
meilleures historiennes que nous ayons et elle a charge des
archives impériales. Peut-étre en sait-elle plus que nous ? »

A 1'énoncé de son nom, Lamita s'était levée et se tournait de
tous les cotés, nerveuse de se retrouver si inopinément au centre
des regards.

« Je suis désolée de ne rien pouvoir répondre a cela, dit-elle
lorsque le président lui eut fait signe. Jusqu'a présent, nous
n'avons pas trouvé dans les archives le moindre indice sur ces
tapis. Cela ne veut pas dire qu'il n'y en a pas ; mais le systeme de
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classement reste plutét énigmatique a nos yeux, et la masse de
documents qui recouvrent l'ensemble de la période impériale
est proprement gigantesque...

— Lamita, je vous décharge de toutes vos autres taches,
I'interrompit le président. Jusqu'a nouvel ordre, occupez-vous
exclusivement de cette affaire. »

Merci bien, pensa Lamita, irritée, en se rasseyant. Me
débattre toute seule avec les archives. Des collaborateurs, voila
ce qu'il aurait d m'accorder.

« Nos réflexions, poursuivit aussitot le vieux conseiller,
devraient se concentrer sur le présent et sur 1'avenir. Il importe
désormais d'éduquer la population de Gheera, d'éradiquer sa foi
en I'Empereur et d'établir un nouvel ordre politique. Je pense
qu'en prenant exemple sur notre expérience dans les provinces
de Baquion et de Tempesh-Kutaraan nous pourrions parvenir a
transformer Gheera en une fédération indépendante... »

Lamita n'écouta que distraitement la discussion politique qui
s'ensuivit. La politique contemporaine ne l'intéressait pas. Seuls
I'intéressaient les millénaires, les événements et les évolutions
historiques qui faisaient partie du passé. Elle explora
mentalement les archives, tentant pour la millieme fois de
sonder le secret de leur classement ; mais aucune idée nouvelle
ne lui vint. Elle fut contente quand la session s'acheva enfin.

Borlid l'intercepta avant qu'elle n'ait pu quitter la salle.

« Lamita, il faut que je te parle un instant. »

Elle croisa les bras, se protégeant de ses dossiers serrés
contre sa poitrine.

« Je t'écoute.

— Cela fait des semaines que tu m'évites. J'aimerais savoir
pourquoi.

— Je t'évite ?

— Oui. Je te demande si tu veux diner avec moi et tu... » Elle
soupira.

« Borlid, arrétons de nous mentir. Tu attends plus de moi
qu'un simple diner. Et je ne suis pas d'accord. Donc accepter ton
invitation serait malhonnéte de ma part. Et bien peu
enthousiaste.

— Aucune chance ?
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— Non. »

Vanité masculine blessée. Terrible !

« Il y a donc un homme dans ta vie ?

— Méme si c'est le cas, Borlid, c'est mon affaire et ca ne te
regarde pas. »

Elle était étendue sur le dos et fixait le plafond peint au-
dessus de son lit. La brise nocturne jouait délicatement dans le
mobile accroché dans I'embrasure de la porte qui donnait sur le
balcon, produisant ainsi de doux sons langoureux. Dans la
clarté de la lune, le mobile jetait des ombres sur la couverture
du lit ; le reste de la chambre était plongé dans I'obscurité.

« J'ali repoussé l'un des hommes les plus séduisants du
palais, dit-elle a voix haute. Et maintenant me voila toute seule
dans mon lit, et je ne sais pas ce que je vais devenir. »

Léger éclat de rire distant de dix-sept mille années-lumiere.
« Puisque tu I'as repoussé, c'est qu'il n'était pas assez séduisant,
petite sceur.

— QOui, c'est vrai. Je le trouve puéril et superficiel.

— Mais tu viens de dire que c'était I'un des hommes les plus
séduisants...

— Oui, enfin, beaucoup de femmes le trouvent attirant. »

Nouvel éclat de rire.

« J'ai I'impression, sceur chérie, que tu continues de croire
qu'il te faut devenir comme les autres. En réalité, il faut que tu
marques ta différence. Que tu trouves ta singularité. Tu es née
parmi les rebelles, mais cela ne veut pas dire grand-chose. Ta
propre rébellion, il faut encore que tu la découvres. »

Lamita fronca le nez en essayant d'approfondir le sens de
cette remarque. Sa sceur ainée adorait proférer des sentences
mystérieuses et laisser ses interlocuteurs s'en dépétrer. Elle
s'entéta :

« Sarna, qu'est-ce qui ne va pas chez moi ? Pourquoi suis-je
toute seule ?

— Qu'est-ce qui te géne dans le fait d'étre seule ?

— C'est ennuyeux. Insatisfaisant.

— Angoissant ? insista Sarna.

— Aussi, dut-elle reconnaitre de mauvaise grace.
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— Cela fait combien de temps que tu n'as pas été avec un
homme ?

— Longtemps. C'en est presque devenu irréel. Et en plus
c'était horrible. J'avais I'impression d'étre une bonne d'enfants.

— Mais tu l'as dit toi-méme, c'est de l'histoire ancienne,
'affaire est classée. C'est donc ailleurs qu'il faut chercher.
Lamita... quel est 'homme dans ton entourage qui t'attire ?

— Aucun, riposta Lamita d'une voix qui claqua comme un
coup de feu.

— Réfléchis encore. »

Lamita passa rapidement en revue tous les hommes jeunes et
acceptables qu'elle était amenée a cotoyer.

« C'est tout de suite réfléchi. Il n'y en a vraiment aucun.

— Tu ne me feras pas avaler ca. Crois-en mon expérience :
c'est impossible, ne serait-ce que d'un point de vue strictement
hormonal. » Lamita dut bien admettre que 1'expérience de sa
sceur en la matiere était immense; si elle avait choisi de
s'adresser a elle, c'était aussi pour cela. « Je suis certaine qu'il y
en a un. Il y a un homme qui t'attire ; en sa présence, une
chaleur humide se diffuse entre tes cuisses. Tu n'oses pas te
I'avouer, c'est tout. Peut-étre qu'il est marié, ou tres laid ; en
tout cas, quelle qu'en soit la raison, tu 1'as rayé de ta conscience.
Mais il est Ia. C'est pourquoi aucun autre ne t'intéresse. » Pause.
« Alors, ca te met sur la voie ? »

Perdue dans ses pensées, Lamita écarta une meche de son
front. Oui, elle avait mis le doigt sur quelque chose. Elle sentait
dans ses souvenirs comme un point de résistance, une tache
aveugle, une barriere qu'elle s'était construite elle-méme. Si elle
mettait un instant de c6té tous ses tabous, alors venait... Non.
C'était hors de question. Que dirait-on d'elle si...

Ce que diraient les autres. Voila, c'était la toute 1'explication.
Attitude étonnante pour une femme qui se prenait pour une
rebelle, non ? Elle se mit presque en colere contre elle-méme
mais se sentit pourtant fiere de s'étre démasquée.

« Qui, il y a effectivement un homme... commenca-t-elle
d'une voix hésitante.

— Tu vois bien ! lui répondit Sarna d'une voix tres satisfaite.

— Mais ca ne marchera pas. Pas avec lui.
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— Pourquoi pas? insista sa sceur avec un plaisir non
dissimulé.

— Il est beaucoup plus agé que moi.

— Ca doit étre I'héritage familial. Notre pere aussi n'était plus
de toute premiere fraicheur quand il a rencontré Mere.

— Et c'est un partisan impénitent de 'Empereur.

— Discussions animées garanties ! commenta Sarna d'un ton
joyeux. Autre chose ? »

Lamita réfléchit.

« Non, soupira-t-elle finalement. Mais maintenant je ne sais
vraiment pas ce que je dois faire.

— Non ? s'amusa sa sceur. Je parie que tu le sais
parfaitement. »

Elle se sentait fermement résolue a agir, a étre courageuse et
a ne pas se laisser impressionner par les obstacles. Elle
connaissait cet état d'esprit, et elle savait aussi qu'il importait
d'en profiter avant qu'il ne se dissipe.

Dormir était exclu. Elle se changea rapidement et appela les
archives impériales. L'archiviste mit peu de temps a décrocher.

« Je sais qu'il est tard, mais cela vous génerait que je passe
aux archives ce soir ? » demanda-t-elle.

Il haussa juste un sourcil.

« Le Conseil vous a mandatée. Vous pouvez aller et venir
quand bon vous semble.

— Oui, répondit Lamita d'une voix nerveuse. Je voulais juste
vous prévenir. J'arrive.

— Oui », dit Emparak I'archiviste avant de raccrocher.

Le portail des archives était ouvert lorsqu'elle arriva. Lamita
resta quelques instants, indécise, dans le vestibule violemment
éclairé. Elle regarda autour d'elle. Tout était désert et
abandonné, personne en vue. Elle apercut aussi de la lumiere
provenant de la grande coupole. Elle alla dans la salle de lecture
centrale et déposa son porte-documents sur la table ovale a
laquelle autrefois I'Empereur lui-méme s'était assis. L'écho du
moindre son résonnait trop bruyamment et renforcait le
sentiment de solitude.

Elle s'engagea dans un des couloirs qui rayonnaient depuis la
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salle et sortit un vieil in-folio d'une étagere. Lorsqu'elle revint a
la table, elle découvrit 1'archiviste. Comme toujours, il attendait,
immobile dans la pénombre des colonnes du vestibule qui
menait a la salle de lecture.

Lamita posa lentement le gros volume sur la table.

« J'espere que je ne vous dérange pas, dit-elle, rompant le
silence.

— Non », fit Emparak.

Elle hésita.

« Ou habitez-vous au juste ? »

Si jamais la question 1'étonna, il n'en laissa rien paraitre.

« J'al un petit appartement au premier sous-sol. »

L'archiviste parlait d'une voix peu engageante. Elle savait
qu'il avait connu I'Empereur et qu'il avait travaillé avec lui. Et
chaque fois que, jusque-la, elle avait eu affaire a lui, il ne lui
avait pas échappé qu'il leur était hostile, a elle comme a
quiconque avait a voir de pres ou de loin avec la rébellion. Elle
I'examina. C'était un homme courtaud, a peine plus grand
qu'elle, aux cheveux épais et d'un gris argenté; son dos était
quelque peu bossu, ce qui l'obligeait a se tenir légerement
courbé. Sa prestance n'en était pas moins digne, et il irradiait
une maturité paisible.

« Vivre ici doit étre quelque chose de singulier, dit-elle d'un
air songeur. Au milieu de dizaines de milliers d'années dune
histoire grandiose... »

A ces mots, Emparak tressaillit. Elle le remarqua et, quand
elle croisa son regard, elle y lut de la surprise.

« Au moment de la chute de 1'Empire, j'étais encore une
enfant de cing ou six ans tout au plus », poursuivit-elle. Pour la
premiere fois, elle eut le sentiment qu'il 1'écoutait réellement.
« J'ail grandi dans un monde en perpétuel bouleversement. Je
voyais autour de moi des choses s'effondrer ; c'est alors que j'ai
commencé a m'intéresser a ce que c'était avant. C'est sans doute
ce qui a motivé mon choix d'étudier 'histoire. Et durant toutes
mes études je n'ai révé que d'une chose : me retrouver un jour
ici, dans les archives impériales. Les fouilles, les recherches, les
études sur le terrain: tout cela ne m'a jamais attirée. Les
questions étaient la, dehors, mais c'est ici, j'en étais persuadée,
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que se trouvent les réponses. Chercher ne m'intéressait pas, je
voulais savoir. » Elle le regarda. « Et maintenant je suis ici. »

Il avait fait un pas en avant, sans doute sans s'en apercevoir,
sortant ainsi de I'ombre. Il la dévisageait attentivement, comme
s'il la voyait pour la premiere fois. Lamita attendit patiemment.

« Pourquoi me racontez-vous cela ? » demanda-t-il. Sa voix
trahissait un violent tourment intérieur.

Lamita s'approcha prudemment de Iui. Elle prit une
profonde inspiration, lentement, cherchant a sentir en elle le
courage qui lui avait jusque-la donné des ailes.

« Je suis venue pour découvrir ce qu'il y a entre nous, dit-elle
doucement.

— Entre... nous ?

— Entre vous, Emparak, et moi. Il y a quelque chose. Une
vibration. Un lien. Un champ électrique. Je le sens, et je suis
certaine que vous le sentez aussi. » A présent, elle lui faisait face
et la tension entre eux s'était encore accrue. « Je vous ai tout de
suite remarqué, Emparak, la premiere fois que je vous ai vu ici,
pres de ces colonnes. Il a fallu attendre aujourd'hui pour que je
me l'avoue, mais votre présence éveille des désirs en moi ; un
désir d'une puissance que je n'ai encore jamais connue. Je suis
venue y succomber. »

Le souffle d'Emparak se fit haletant. Ses yeux affolés
couraient le sol et les murs ; il n'osait plus la regarder qu'a la
dérobée.

« Je vous en prie, ne jouez pas avec moi.

— Je ne joue pas, Emparak.

— Vous étes une... une femme magnifique, Lamita. Vous
pouvez avoir tous les hommes que vous voulez. Pour quelle
raison voudriez-vous vous donner a un infirme comme moi ? »

Soudain, Lamita ressentit la douleur de I'archiviste comme si
elle avait été la sienne, dans la région du cceur.

« Je ne trouve pas que vous soyez infirme. Je vois bien que
votre dos est votité, mais qu'est-ce que c¢a peut faire ?

— Je suis infirme, insista-t-il. Un vieil homme infirme.

— Mais un homme. »

Il se tut. Il lui tournait le dos et fixait le sol de marbre.

«Je suis venue pour que vous me disiez ce que vous
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ressentez, Emparak », reprit-elle enfin doucement. Apres tout,
ce n'était peut-étre pas une bonne idée. « Je peux m'en aller, si
vous préférez. »

Il murmura quelque chose qu'elle ne comprit pas.

Elle tendit la main et lui toucha 1'avant-bras.

« Voulez-vous que je m'en aille ? » demanda-t-elle, pleine
d'appréhension.

Il tourna la téte.

« Non. Ne partez pas. » Il ne savait toujours pas ou poser son
regard, mais sa main avait subitement saisi la sienne et la tenait
fermement. Tout d'un coup, une cascade de mots jaillit de sa
bouche. « Je suis un vieux fou... Tout cela est si... Je n'espérais
plus avoir la chance, encore une fois dans ma vie, de... Et une
femme comme vous! Je ne sais vraiment pas quoi faire
maintenant. »

Lamita ne put s'empécher de sourire.

« Je parie que vous le savez parfaitement. »

Elle s'était attendue a devoir affronter une montagne de
sentiments d'infériorité accumulés pendant toute une vie et elle
s'y était préparée. Mais, lorsque Emparak la prit dans ses bras et
I'embrassa, elle se sentit liée a lui en une osmose parfaite. C'était
stupéfiant. Elle se fondit dans son étreinte. C'était comme si son
corps avait toujours attendu que cet homme le touche.

« Puis-je vous montrer ou j'habite ? » finit-il par demander
apres ce que Lamita vécut comme des heures.

Elle acquiesca d'un air réveur.

« Qui, dit-elle dans un soupir. Je vous en prie. »

« Je n'arrive toujours pas a le croire, dit Emparak dans
I'obscurité. Et je ne sais pas si j'y réussirai jamais.

— Rassure-toi, grogna Lamita d'un ton ensommeillé, j'ai moi
aussi du mal a le croire.

— Tu as connu beaucoup d'’hommes ? » demanda-t-il. La
jalousie pointait dans sa voix, c'en était presque amusant.

« Pas autant que la plupart des gens le supposent, sourit-elle.
Mais assez pour constater que je me lasse tres vite de ces
hommes qui pensent que l'époque la plus importante de
I'histoire est celle qui a commencé avec leur propre naissance. »
Elle se retourna et se blottit contre sa poitrine. « Par chance, tes
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expériences dans le domaine semblent compenser la faible
dextérité dont je peux faire preuve. Je parie que tu n'as pas
toujours mené une vie aussi monacale que ton appartement le
laisse supposer. »

Emparak eut un sourire, elle I'entendit au son de sa voix.

« Autrefois, j'occupais une position importante, et cela a
beaucoup pesé dans la balance. J'étais discret, mais je crois que
tout le monde savait que je poursuivais de mes assiduités toutes
les femmes du palais... Puis le grand bouleversement s'est
produit. Vous autres rebelles, vous, m'avez horriblement
dégradé ; vous m'avez fait sentir votre pouvoir et vous n'avez
cessé de me faire savoir que j'avais choisi le mauvais camp, celui
des vaincus. Vous m'avez tout de méme gardé, car vous ignoriez
si vous n'auriez pas encore besoin de moi un jour, mais je n'étais
plus qu'un vieux domestique. Alors je me suis completement
retiré.

— Je l'ai remarqué », murmura Lamita. Quelque chose en
elle lui disait que la conversation était en train de glisser sur un
terrain dangereux, mais elle décida de courir le risque. « Je
crois que tu es toujours un partisan de 'Empereur. »

En une fraction de seconde, elle le sentit se refermer sur lui-
meéme.

« Qu'est-ce que cela signifierait pour toi ? »

Cette repartie résonnait d'une fierté inflexible. De fierté,
mais aussi de crainte. D'une grande crainte.

« Tant que tu restes aussi mon partisan, cela m'est égal »,
dit-elle doucement. Bonne réponse. Elle sentit son soulagement.
Quelle que fit son angoisse, il n'aurait pas été prét a se renier,
pas méme pour elle. Lamita en fut impressionnée.

« En vérité, je n'ai jamais été un partisan de 'Empereur au
sens commun du terme, dit-il d'un air pensif. Les hommes qui le
vénéraient et le priaient ne le connaissaient pas; ils le
connaissaient uniquement par l'image qu'ils se faisaient de lui.
Mais moi je le connaissais pour m'étre trouvé souvent face a
face avec lui. » Il se tut un moment et Lamita sentit réellement
les souvenirs se réveiller en lui. « Sa présence vous submergeait
bien davantage que toutes les légendes que ses prétres ont pu
créer. C'était une personnalité d'un charisme incommensurable.
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Vous autres rebelles, vous simplifiez les choses : I'Empereur ne
se laisse pas évaluer selon les mesures communément admises.
Il se situerait plutot a 1'échelle d'un phénomene naturel.
N'oublie pas une chose : il était immortel, il avait dans les cent
mille ans, et nul ne sait ce que cela peut signifier. Non, je ne suis
pas un admirateur aveugle, je suis un chercheur. Je tente de
comprendre et toute réponse facile, rapide, toute faite me
répugne. »

Lamita s'était redressée. Elle alluma la lumiere pres du lit.
Elle regarda Emparak comme si elle le voyait pour la premiere
fois, et, d'une certaine facon, c'était vrai. Le vieillard acerbe au
regard morne avait disparu. L'homme couché pres d'elle était
parfaitement éveillé, plein de vie, et elle commencait d'entrevoir
en lui une parenté spirituelle qu'elle n'avait encore jamais
connue avec personne.

« Je ressens exactement la méme chose », dit-elle. Elle eut
soudain envie de le séduire une seconde fois sur-le-champ.

Cependant, Emparak rabattit la couverture, se leva et
entreprit de s'habiller.

« Viens avec moi, dit-il, je veux te montrer quelque chose. »

« Les archives sont aussi anciennes que I'Empire, et au fil du
temps les criteres de classification ont été modifiés plus dun
millier de fois. Aujourd'hui, le systeme de rangement reflete
cette complexité. Quand on ne le connait pas, il est absolument
impossible de le percer a jour. » La voix d'Emparak résonnait
dans les sombres et étroits couloirs latéraux, et son écho leur
revenait aux oreilles tandis qu'ils s'enfoncaient, niveau apres
niveau, dans les profondeurs secretes des archives. Ici bas, seuls
les couloirs principaux étaient faiblement éclairés, et chacun
était libre d'imaginer ce qu'il voulait dans les ombres projetées
par les armoires, les vitrines et toutes les mystérieuses pieces de
butin. A un moment, Lamita avait pris la main de 1'archiviste et
ne l'avait plus lachée.

« Niveau deux », dit Emparak lorsqu'ils eurent descendu le
large escalier de pierre suivant. Il lui montra un petit panneau
discretement placé, sur lequel un chiffre avait été peint dans un
style tres ancien.
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« C'est le niveau deux en partant du bas ? demanda Lamita.

— Non. C'est sans rapport. Les archives ont été aménagées,
remaniées, étendues et restructurées un nombre incalculable de
fois. » Il eut un rire moqueur. « Sous nos pieds s'étagent encore
quatre cents autres niveaux. Aucun rebelle n'est jamais
descendu aussi loin. »

Ils suivirent un large couloir. Ils arriverent a un panneau
marqué de la lettre L dont la graphie rappelait celle en vigueur
au temps du troisieme empereur. Ils bifurquerent alors dans
une galerie latérale plus étroite. Ils longerent des armoires, des
artefacts, des appareils et des ceuvres d'art, tous plus mystérieux
les uns que les autres, et Lamita eut I'impression que cela durait
une éternité. Le style des chiffres indiqués sur les panneaux
retracait cent mille ans d'évolution sémiotique. Ils arriverent
enfin au nombre 967, dont la graphie correspondait a celle qui
avait cours depuis quatre-vingt mille ans.

Emparak ouvrit une grande armoire a un seul battant. Il le
rabattit autant qu'il le put et alluma ensuite le plafonnier.

Sur le versant du battant était accroché un tapis de cheveux.

Au bout d'un instant, Lamita s'apercut qu'elle en était restée
bouche bée et elle serra les levres.

« Donc si, fit-elle. Les archives savent bien quelque chose sur
les tapis de cheveux.

— Les archives savent tout sur les tapis de cheveux.

— Et tu n'en as jamais rien dit.

— Non. »

Lamita sentit un ricanement niais glousser en elle comme
des bulles dans de 1'eau qui arrive a ébullition, et elle ne put le
contenir. Elle rejeta la téte en arriere et rit a gorge déployée,
d'un rire qui résonna partout autour. A travers un voile de
larmes, elle vit Emparak la regarder en souriant d'aise.

« Archiviste, dit-elle en reprenant son souffle et en essayant
vainement de prendre une voix sévere, vous allez me révéler
immédiatement tout ce que vous savez sur cette affaire. Si vous
refusez, je vous attache au lit et vous y resterez tant que vous
n'aurez pas parlé.

— Oh, fit Emparak. En fait, j'avais justement l'intention de te
raconter toute l'histoire, mais a présent je suis vraiment tenté de
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me taire... »

Il sortit une grande carte stellaire enveloppée dans un étui
concu pour résister aux altérations du temps.

« Autrefois, Gheera fut un royaume florissant dont 1'histoire
originelle se perd dans la nuit des temps, a l'instar de presque
tous les anciens empires de l'humanité. C'est le dixieme
empereur — donc le prédécesseur du dernier — qui découvrit et
conquit ce royaume, pour la seule raison qu'il existait et que
I'empereur entendait le dominer. Une guerre éclata. Elle dura
longtemps et fit de nombreuses victimes ; mais jamais Gheera
n'eut de chance véritable contre la flotte de combat impériale, et
elle finit donc par se soumettre. »

Emparak montra du doigt une rangée de boites de données
archaiques.

« Le roi de Gheera s'appelait Pantap. La premiere fois que
I'empereur et lui se trouverent confrontés, c'était sur Gheer,
apres la défaite du royaume. L'empereur exigea que Pantap efit
un geste de soumission public et solennel. » Emparak regarda
Lamita. « Tu veux emporter le matériel en haut ?

— Comment ? Ah oui, le matériel, acquiesca-t-elle, oui, bien
str. »

Emparak disparut dans une allée transversale et revint avec
un caisson léger fait de cables et monté sur roulettes. Il y déposa
la carte et les boites de données.

« Gheer devait étre, a 1'époque, un monde magnifique et
plein de vie, poursuivit-il en sortant une pochette tres ancienne.
Ce rapport la décrit et parle d'elle comme dun joyau de
I'univers ; il fait 1'éloge de ses innombrables trésors artistiques,
de la sagesse de ses habitants et de la beauté de ses paysages. »

Emparak lui tendit la serviette. Lamita la prit
précautionneusement et la mit avec le reste dans le caisson.

« Savais-tu que toute sa vie le dixieme empereur a souffert de
calvitie ? » » demanda I'archiviste.

Surprise, Lamita haussa les sourcils.

« Eh bien, c'est que je n'ai pas vu les bonnes photos.

— Il portait bien stir des implants, mais il fallait les lui
renouveler au bout de quelques mois car son organisme ne les
supportait pas. C'était une réaction allergique qui 1'a poursuivi
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durant toute sa vie ; il est possible que cela ait eu un rapport
avec son traitement de longévité, mais nous n'en sommes pas
strs. Ce dont nous sommes siirs, en revanche, c'est que pour lui
ce léger défaut était un outrage, un affront du sort qui
I'empéchait d'atteindre la perfection a laquelle il aspirait. »

Lamita inspira sans bruit.

« Oh!» fit-elle d'une voix entendue. Elle commencait a
percevoir confusément les fils de la trame.

« Les espions du roi Pantap avaient découvert ce point
sensible de I'empereur, poursuivit Emparak. Et pour d'obscures
raisons Pantap, qui était a 1'évidence un homme fier et
colérique, ne trouva rien de plus ingénieux que de faire appel a
ses dernieres forces pour remuer le couteau dans la plaie.
Lorsque l'empereur se présenta pour prendre acte de la
soumission du roi, Pantap — qui par ailleurs arborait une
chevelure et une barbe splendides — lui dit mot pour mot : “Ton
pouvoir est peut-étre assez grand pour nous mettre a genoux,
mais il ne 1'est pas assez pour faire pousser des cheveux sur ton
crane, empereur chauve.”

— Ce n'était sans doute pas une bonne idée...

— Non. C'était vraisemblablement la pire qu'un homme ait
jamais eue.

— Que s'est-il passé ?

— Le dixieme empereur avait déja la réputation de s'emballer
facilement et d'étre vindicatif. Quand il entendit cela, il entra
dans une fureur noire. Il jura a Pantap qu'il regretterait ces
paroles comme encore jamais personne n'avait regretté d'avoir
outragé un ennemi. “Mon pouvoir est assez grand, répliqua-t-il,
pour faire que I'on recouvre 1'ensemble de cette planete avec les
cheveux de tes sujets, et je te forcerai a admirer le spectacle !” »

Lamita jeta sur le vieil archiviste un regard terrifié. Elle eut le
sentiment qu'un abime venait de s'ouvrir sous ses pieds.

« Est-ce que cela signifie que l'histoire des tapis de cheveux...
est I'histoire d'une vengeance ?

— Oui. Rien d'autre. »

Elle mit une main devant sa bouche.

« Mais c'est de la folie ! »

Emparak acquiesca.
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« Qui. Mais la véritable folie réside moins dans 1'idée en soi
que dans les conséquences que sa mise en ceuvre a impliquées
de maniere inexorable. Comme d'habitude, I'empereur envoya
ses prétres propager le culte de I'empereur divin et I'imposer en
dépit des vraisemblables résistances ; et dans le méme temps il
leur ordonna d'instaurer le culte des tapis en cheveux, ce qui
comprenait tous les éléments logistiques complexes, 'existence
des castes, le systeme des impoOts et ainsi de suite. Parmi ce qu'il
restait des forces armées de Gheera, on recruta les navigateurs
qui avaient pour mission de transporter sur Gheer les tapis
collectés sur les planetes isolées. Quant a I'ensemble du systeme
solaire de Gheer, il fut enfermé dans une bulle dimensionnelle,
ce qui le coupa artificiellement de 1'univers normal et rendit
toute fuite et toute intervention extérieure impossibles. On
sélectionna des individus particulierement brutaux pour
constituer les troupes qui recurent pour mission de réduire la
culture des habitants a un état primitif et d'amorcer ensuite leur
lente campagne d'anéantissement. Ils commencerent par
raffermir le sol tout autour du palais et ils le recouvrirent des
premiers tapis en cheveux.

— Etleroi ? demanda Lamita. Qu'a-t-on fait de Pantap ?

— Sur injonction de I'empereur, Pantap fut enchainé sur son
trone et relié a un systeme destiné a le maintenir en vie, au
moins pour des milliers d'années. L'empereur voulait qu'il
regarde, impuissant, ce qu'il infligeait a son peuple. Au début,
par les fenétres de la salle du trone, Pantap a sirement vu le
terrain dans un premier temps aplani, convoi apres convoi, puis
recouvert de tapis. Par la suite, les équipes se mirent a filmer
toutes leurs activités, leurs combats et leurs conquétes
meurtriers ainsi que leurs travaux de construction, et toutes ces
images furent transmises par radio et diffusées sur des écrans
que l'on avait installés devant le roi impuissant. »

Lamita était horrifiée.

« Cela signifie-t-il qu'il est possible que Pantap vive
toujours ?

— Ce n'est pas a exclure, reconnut 1'archiviste, méme si je n'y
crois guere car les techniques de maintien en vie n'étaient pas
encore tres perfectionnées a 1'époque. En tout cas le palais, lui,
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doit toujours étre la, quelque part sur Gheer, perdu au beau
milieu d'une région immense ou les tout premiers tapis sont
partis en poussiere depuis bien longtemps. Manifestement,
I'expédition Gheera ne l'a pas trouvé, sans quoi elle aurait
également découvert Pantap ou ses restes. »

La jeune historienne secoua la téte.

« La question doit étre élucidée. Il faut que le Conseil soit
mis au courant ; il faut renvoyer quelqu'un... » Elle regarda
Emparak. « Et tout cela a fonctionné durant tout ce temps ?

— L'empereur est mort peu apres l'instauration du systeme
des tapis. Son successeur, le onzieme et dernier empereur, ne
s'est rendu a Gheera qu'une seule fois, brievement. Quelques
notes laissent entendre que tout cela 1'écceura, mais il ne s'est
pas décidé a y mettre un terme, vraisemblablement par fidélité
aux empereurs qui I'avaient précédé. A son retour il fit rayer la
province de toutes les cartes stellaires et de toutes les bases de
données, s'en faisant ainsi le seul dépositaire. A partir de 13, la
machinerie a continué de tourner, millénaire apres millénaire. »

Le silence s'abattit sur ce couple si différent.

« Telle est donc I'histoire des tapis de cheveux », murmura
Lamita, bouleversée.

Emparak acquiesca. Puis il referma l'armoire.

La jeune femme regarda autour d'elle, encore abasourdie par
ce qu'elle venait d'entendre. Elle suivit des yeux les couloirs et
les galeries transversales qui se déroulaient a l'infini et ou
s'alignaient d'innombrables autres armoires identiques a celle-
ci.

« Toutes ces autres armoires, demanda-t-elle lentement, que
contiennent-elles ? »

L'archiviste la regarda. Une lueur d'éternité brillait dans ses
yeux.

« D'autres histoires », dit-il.
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EPILOGUE

cesse les mémes gestes, nouant et renouant sans

cesse les fins cheveux, des cheveux si fins et si ténus
que ses doigts en étaient saisis de crampes et ses yeux cernés de
rouge. Et pourtant, quels que fussent ses efforts et son
empressement, 1'avancée de 1'ouvrage était a peine perceptible.
A toute heure du jour il se tenait 13, accroupi, courbé avec
application au-dessus du chassis sur lequel son pére et les peres
de son pere s'étaient penchés avant lui, avec sous les yeux le
verre grossissant hérité de ses ancétres et rendu presque opaque
d'avoir tant servi, les bras appuyés sur la planche calée sous sa
poitrine et ne guidant 1'aiguille qu'au seul bout de ses doigts
tremblants. Noeud apres noeud, il tissait avec une hate fébrile,
tel un homme traqué qui lutte pour la vie. Son dos le faisait
souffrir jusque tres haut dans la nuque, et une douleur aigué
cognait dans sa téte, qui lui comprimait les yeux de sorte qu'il
ne parvenait parfois plus a distinguer 1'aiguille. Il essayait de ne
pas préter attention aux bruits d'un genre nouveau qui
emplissaient la maison : il tentait d'ignorer les discussions
animées et séditieuses de ses femmes et de ses filles en bas,
dans la cuisine, et surtout la voix qui sortait de l'appareil
qu'elles y avaient installé et qui diffusait en continu des discours
blasphématoires.

Puis 1'escalier craqua sous le poids d'un pas lourd. Elles ne
pouvaient donc pas le laisser en paix ! Au lieu d'accomplir les
devoirs que la nature leur imposait, elles restaient assises toute
la journée a dégoiser ces inepties sur les « temps modernes » ;
les visites étaient continuelles et les nouveaux venus se mélaient
a ce verbiage incessant. Il souffla bruyamment et acheva le
nceud qu'il était en train de faire. Sans écarter le verre
grossissant, il saisit 1'un des cheveux qu'il avait apprétés sur le

N(EUD APRES N@EUD, ses mains répétaient sans
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coussin pres de lui, apres les avoir peignés avec soin et mis un
par un a la bonne longueur.

« Ostvan... »

C'était Garliad. Il serra les dents jusqu'a se faire souffrir mais
ne se retourna pas.

« Ostvan, mon fils... »

Furieux, Ostvan arracha le bandeau qui maintenait la vieille
loupe sur son front et se retourna d'un geste brusque.

« Vous ne pourriez pas me laisser tranquille ? s'écria-t-il, le
visage rouge de colere. Vous ne pourriez pas enfin me laisser
tranquille ? Combien de temps allez-vous continuer a négliger
vos devoirs et a m'interrompre sans cesse dans mon travail ? »

Garliad se tenait la, avec ses longs cheveux d'un blanc de
neige. Elle le regardait de ses yeux clairs sans dire un mot. Ce
regard affectueux et compatissant le mit hors de lui.

« Qu'est-ce que tu veux ? lanca-t-il d'une voix rageuse.

— Ostvan, fit-elle doucement, quand vas-tu enfin te décider a
t'arréter ?

— Ne recommence pas ! » cria-t-il en lui tournant le dos et en
replacant correctement le verre grossissant sur son front. Ses
doigts reprirent l'aiguille et saisirent un autre cheveu.

« Ostvan, ce que tu fais la n'a aucun sens...

— Je suis tisseur, comme mon pere était tisseur et ses peres
avant lui. Que devrais-je faire d'autre ?

— Mais personne n'achetera plus ton tapis. Il n'y a plus de
marchands. Les navigateurs impériaux ne viennent plus. Tout
est différent maintenant.

— Des mensonges. Rien que des mensonges.

— Ostvan... »

Ce ton maternel dans sa voix ! Pourquoi ne s'en allait-elle
pas ? Pourquoi ne pouvait-elle redescendre dans la cuisine et le
laisser en paix, le laisser faire en paix ce qu'il avait a faire ?
Tisser un tapis pour le palais de I'Empereur: telle était sa
mission, son office divin, le sens de sa vie... Il reprit son ouvrage
précipitamment, négligemment, nerveusement. Il faudrait qu'il
défasse tous ces nceuds plus tard, lorsqu'il aurait retrouvé son
calme.

« Ostvan, je t'en prie ! Je ne peux pas voir ca. »
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Ses machoires rageusement serrées lui faisaient mal.

« Tu ne m'arréteras pas. J'ai une dette envers mon pere. Et je
m'en acquitterai ! »

Il poursuivit fébrilement son travail comme s'il y avait pris la
fuite, comme s'il s'était agi d'achever dans la journée 1'ensemble
de l'immense tapis. Noeud apres nceud, ses mains répétaient
sans cesse les mémes gestes, rapidement, tres rapidement,
perpétuant une tradition ancestrale, nouant et renouant sans
cesse les cheveux fins et ténus, accroupi au chassis de bois
craquant, ses bras tremblants appuyés sur la planche sale et
polie calée sous sa poitrine.

Elle ne partait pas. Elle restait plantée la. Il sentait
douloureusement son regard fixé dans son dos.

Ses mains se mirent a trembler, a tel point qu'il dut
s'interrompre. Il ne pourrait pas travailler dans ces conditions.
Pas tant qu'elle serait la. Pourquoi ne se décidait-elle pas a
partir ? Il ne se retourna pas mais serra un peu plus l'aiguille
entre ses doigts. Il attendit. Sa respiration se fit plus lourde.

« J'ai une dette envers mon pere et je m'en acquitterai ! »
Elle se taisait.

« Et... ajouta-t-il avant de s'interrompre et de reprendre.
Et... » Il ne put poursuivre. Il touchait 1a une limite qu'il n'avait
pas le droit de franchir. Une fois encore, il prit un cheveu, tenta
de le faire passer dans le chas de l'aiguille, mais ses mains
tremblaient trop.

Elle ne partait pas. Elle se tenait la. Se taisait. Attendait.

C'est alors que les mots jaillirent, d'une voix qui éclata
comme du verre brisé.

« J'ai une dette envers mon pere. Et... et j'ai une dette envers
mon frere ! »

Et il se produisit ce qui n'aurait jamais dii se produire : sa
main dérapa, l'aiguille s'enfonca dans le tapis et en déchira la
fine trame vaporeuse. Un accroc long comme la main ruinant le
fruit de plusieurs années d'effort...

Alors enfin vinrent les larmes.

FIN
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