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« L’histoire est un roman qui a été. »

Edmond et Jules de Concourt



PROLOGUE

Au début du quatorzieme siecle, Philippe IV, roi dune
beauté légendaire, régnait sur la France en maitre absolu. 11
avait vaincu lorgueil guerrier des grands barons, vaincu les
Flamands révoltés, vaincu UAnglais en Aquitaine, vaincu
méme la Papauté qu’il avait installée de force en Avignon. Les
Parlements étaient a ses ordres et les conciles a sa solde.

Trois fils majeurs assuraient sa descendance. Sa fille était
mariée au roi Edouard II d’Angleterre. Il comptait six autres
rois parmi ses vassaux, et le réseau de ses alliances s’étendait
jusqu’a la Russie.

Aucune richesse n’échappait a sa main. Il avait tour a tour
taxé les biens de UEglise, spolié les Juifs, frappé les compagnies
de banquiers lombards. Pour faire face aux besoins du Trésor,
il pratiquait Ualtération des monnaies. Du jour au lendemain,
l'or pesait moins lourd et valait plus cher. Les impots étaient
écrasants ; la police foisonnait. Les crises économiques
engendraient ruines et pénuries qui, elles-mémes,
engendraient des émeutes étouffées dans le sang. Les révoltes
s’‘achevaient aux fourches des gibets. Tout devait s’incliner,
plier ou rompre devant Uautorité royale.

Mais l'idée nationale logeait dans la téte de ce prince calme
et cruel pour qui la raison d’Etat dominait toutes les autres.
Sous son regne, la France était grande et les Francais
malheureux.

Un seul pouvoir avait osé lui tenir téte : 'Ordre souverain
des chevaliers du Temple. Cette colossale organisation, a la fois
militaire, religieuse et financiere, devait aux croisades, dont
elle était issue, sa gloire et sa richesse.

Lindépendance des Templiers inquiétait Philippe le Bel, en
méme temps que leurs biens immenses excitaient sa convoitise.
Il monta contre eux le plus vaste proces dont UHistoire ait
gardé le souvenir, puisque ce proces pesa sur pres de quinze
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mille inculpés. Toutes les infamies y furent perpétrées, et il
dura sept ans.

C’est au terme de cette septieme année que commence notre
récit.



PREMIERE PARTIE

LA MALEDICTION



LA REINE SANS AMOUR

Un tronc entier, couché sur un lit de braises incandescentes,
flambait dans la cheminée. Les vitraux verdatres, cloisonnés de
plomb, filtraient un jour de mars avare en lumiere.

Assise dans un haut siege de chéne au dossier surmonté des
trois lions d’Angleterre, la reine Isabelle, le menton sur la
paume, contemplait vaguement les lueurs du foyer.

Elle avait vingt-deux ans. Ses cheveux d’or, tordus en
longues tresses relevées, formaient comme deux anses
d’amphore.

Elle écoutait une de ses dames francaises lui lire un poeme
du duc Guillaume d’Aquitaine.

— D’amour ne dois plus dire bien
Car je n’en ai ni peu ni rien,
Car plus n’en ai qui me convient...

La voix chantante de la dame de parage se perdait dans cette
salle trop grande pour que des femmes y puissent vivre
heureuses.

— Il m’a toujours été ainsi.
De ce que j'aime n’ai pas joui,
Ne le ferai ni ne le fis...

La reine sans amour soupira.

— Que voila donc touchantes paroles, dit-elle, et qu'on
croirait tout juste faites pour moi. Ah ! Le temps n’est plus ou
les grands seigneurs comme ce duc Guillaume étaient aussi
exercés a la poésie qu’a la guerre. Quand m’avez-vous dit qu’il
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vivait ? Deux cents années ? On jugerait de ce lai qu’il est écrit
d’hier. Et pour elle-méme elle répéta :

— D’amour ne dois plus dire bien
Car je n’en ai ni peu ni rien...

Elle demeura un moment songeuse.

— Poursuivrai-je, Madame ? demanda la lectrice, le doigt
posé sur la page enluminée.

— Non, ma mie, répondit la reine. Je me suis assez fait
pleurer I’ame pour aujourd’hui. Elle se redressa et, changeant
de ton :

— Mon cousin Monseigneur d’Artois m’a fait annoncer sa
venue. Veillez a ce qu'on le conduise ici aussitét qu’il se
présentera.

— Il arrive de France? Alors vous allez étre contente,
Madame.

— Je souhaite I'étre... si les nouvelles qu’il me porte sont
bonnes.

Une autre dame de parage entra vivement, le visage animé
d’'un grand air de joie. Elle s’appelait de naissance Jeanne de
Joinville et était 'épouse de sir Roger Mortimer, 'un des
premiers barons d’Angleterre.

— Madame, Madame ! s’écria-t-elle, il a parlé.

— Vraiment, Madame ? répondit la reine. Et qu’a-t-il dit ?

— Il a frappé la table, Madame, et il a dit : « Veux ! »

Une expression d’orgueil passa sur le beau visage d’Isabelle.

— Conduisez-le devers moi, dit-elle.

Lady Mortimer sortit, toujours courant, et revint un instant
apres, portant un enfant de quinze mois, rond, rose et gras,
qu’elle déposa aux pieds de la reine. Il était vétu d’'une robe
grenat, brodée d’or, et fort lourde pour un si petit étre.

— Alors, messire mon fils, vous avez dit: « Je veux », dit
Isabelle en se penchant pour lui caresser la joue. J’aime que cela
ait été votre premier mot : c’est parole de roi.

L’enfant lui souriait, en dodelinant la téte.

— Et pourquoi I'a-t-il dit ? reprit la reine.



— Parce que je lui refusais un morceau de galette, répondit
lady Mortimer.

Isabelle eut un sourire vite effacé.

— Puisqu’il commence a parler, dit-elle, je demande qu’on ne
I’encourage point a bégayer et prononcer des niaiseries, comme
on fait d’ordinaire avec les enfants. Peu importe qu’il dise
« papa » ou « maman », je préfere qu’il connaisse les mots de
« 10l » et de « reine ».

Elle avait dans la voix une grande autorité naturelle.

— Vous savez, ma mie, continua-t-elle, quelles raisons m’ont
fait vous choisir pour gouverner mon fils. Vous étes petite-niece
de messire Joinville le grand, qui fut a la croisade aupres de
mon aieul Monseigneur Saint Louis. Vous saurez enseigner a cet
enfant qu’il est de France autant que d’Angleterre.

Lady Mortimer s’inclina. A ce moment, la premiére dame
francaise revint, annoncant Monseigneur le comte Robert
d’Artois.

La reine s’adossa, bien droite, a son siege et croisa les mains
sur la poitrine, dans une attitude d’idole. Le souci d’étre
toujours royale ne parvenait pas a la vieillir.

Un pas de deux cents livres ébranla le plancher.

L’homme qui entra avait six pieds de haut, des cuisses
comme des troncs de chéne, des poings comme des masses
d’armes. Ses bottes rouges, de cuir cordouan, étaient souillées
d’une boue mal brossée ; le manteau qui lui pendait aux épaules
était assez vaste pour couvrir un lit. Il suffisait qu’il efit une
dague au c6té pour avoir la mine de s’en aller en guerre. Des
qu’il apparaissait, tout semblait autour de lui devenir faible,
fragile, friable. Il avait le menton rond, le nez court, la machoire
large, I'estomac fort. Il lui fallait plus d’air a respirer qu’au
commun des hommes. Ce géant avait vingt-sept ans, mais son
age disparaissait sous le muscle, et on lui aurait donné tout
aussi bien dix années de plus.

Il 6ta ses gants en s’avancant vers la reine, mit un genou en
terre avec une souplesse surprenante chez un tel colosse, et se
releva avant qu’on ait eu le temps de 'y inviter.

— Alors, messire mon cousin, dit Isabelle, avez-vous fait
bonne traversée de mer ?
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— Exécrable, Madame, horrifique, répondit Robert d’Artois.
Une tempéte a rendre les tripes et 'ame. J’ai cru ma derniere
heure venue, au point que je me suis mis a confesser mes péchés
a Dieu. Par chance il y en avait si grand nombre que le temps
d’en dire la moitié, nous étions arrivés. J’en garde assez pour le
retour.

Il éclata de rire, ce qui fit trembler les vitraux.

— Mais par la mordieu, continua-t-il, je suis mieux fait pour
courir les terres que pour chevaucher ’eau salée. Et si ce n’était
pour 'amour de vous, Madame ma cousine, et pour les choses
d’urgence que j’ai a vous dire...

— Vous permettrez que jacheve, mon cousin, dit Isabelle
I'interrompant.

Elle montra I’enfant.

— Mon fils commence a parler aujourd hui.

Puis a lady Mortimer :

— J’entends qu’il soit accoutumé aux noms de sa parenté, et
qu’il sache, des que se pourra, que son grand-pere Philippe est
le beau roi de France. Commencez a dire devant lui le Pater et
I'Ave, et aussi la priere a Monseigneur Saint Louis. Ce sont
choses qu’il faut lui installer dans le coeur avant méme qu’il les
comprenne par la raison.

Elle n’était pas mécontente de montrer a I'un de ses parents,
lui-méme descendant d’un frere de Saint Louis, la maniéere dont
elle veillait a I’éducation de son fils.

— C’est bel enseignement que vous allez donner a ce jeune
homme, dit Robert d’Artois.

— On n’apprend jamais assez t6t a régner, répondit Isabelle.
L’enfant s’essayait a marcher, du pas précautionneux et titubant
qu’ont les bébés.

— Se peut-il que nous ayons nous-mémes été ainsi! dit
d’Artois.

— A vous regarder, mon cousin, dit la reine en souriant, on
I'imagine mal.

Un instant, contemplant Robert d’Artois, elle songea au
sentiment que pouvait connaitre la femme, petite et menue, qui
avait engendré cette forteresse humaine ; puis elle reporta les
yeux sur son fils.
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L’enfant avancait, les mains tendues vers le foyer, comme s’il
elit voulu saisir une flamme dans son poing minuscule.

Robert d’Artois lui barra le chemin en avancant la jambe.
Nullement effrayé, le petit prince saisit cette botte rouge dont
ses bras arrivaient a peine a faire le tour, et s’y assit a
califourchon. Le géant se mit a balancer le pied, élevant et
abaissant ’enfant qui, ravi de ce jeu imprévu, riait.

— Ah! Messire Edouard, dit d’Artois, oserai-je plus tard,
quand vous serez puissant seigneur, vous rappeler que je vous ai
fait ainsi chevaucher ma botte ?

— Vous le pourrez, mon cousin, vous le pourrez toujours, si
toujours vous vous montrez notre loyal ami... Qu'on nous laisse
maintenant, dit Isabelle.

— Alors, veuillez reprendre terre, messire, dit d’Artois en
posant le pied.

Les dames francaises se retirerent dans la piece attenante,
emmenant 'enfant qui, si le destin suivait un cours naturel,
deviendrait un jour le roi d’Angleterre.

D’Artois attendit un instant.

— Eh bien ! Madame, dit-il, pour parfaire les lecons que vous
donnez a votre fils, vous pourrez lui enseigner que Marguerite
de Bourgogne, petite-fille de Saint Louis, reine de Navarre et
future reine de France, est en bon chemin d’étre appelée par son
peuple Marguerite la Putain.

— En vérité ? dit Isabelle. Ce que nous pensions était donc
vrai ?

— Oui, ma cousine. Et point seulement pour Marguerite.
Pour vos deux autres belles-sceurs pareillement.

— Jeanne et Blanche ?...

— Blanche, j’en suis assuré. Jeanne...

Robert d’Artois, de son immense main, fit un geste
d’incertitude.

— Elle est plus matoise que les autres, dit-il ; mais j’ai toutes
raisons de la croire aussi fieffée garce.

Il bougea de trois pas, et se campa pour lancer :

— Vos trois fréres sont cocus, Madame, cocus comme des
manants !

La reine s’était levée, les joues un peu colorées.
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— Si ce que vous m’annoncez est siir, je ne le tolérerai pas. Je
ne tolérerai pas semblable honte, et que ma famille soit objet de
risée.

— Les barons de France, croyez-le, ne le supporteront pas
non plus.

— Avez-vous les noms, les preuves ?

D’Artois respira un grand coup.

— Quand vous vintes en France, I'été passé, avec messire
votre époux, pour ces fétes qui furent données ou j'eus
I’honneur d’étre armé chevalier en méme temps que vos freres...
car vous savez quon ne marchande pas les honneurs qui ne
cotitent rien... a ce moment-1a, je vous ai confié mes soupcons et
vous m’avez dit les votres. Vous m’avez demandé de veiller et de
vous renseigner. Je suis votre allié; j'ai fait I'un et je viens
accomplir I'autre.

— Alors? Qu’avez-vous appris? demanda Isabelle
impatiente.

— D’abord, que certains joyaux disparaissaient de la cassette
de votre douce belle-sceur Marguerite. Or, quand une femme se
défait secretement de ses bijoux, c’est ou bien pour combler un
galant, ou bien pour s’acheter un complice. Sa gueuserie est
claire, ne trouvez-vous pas ?

— Elle peut prétendre en avoir fait 'aumoéne a I’Eglise.

— Pas toujours. Pas si certain fermail, par exemple, a été
échangé chez un certain marchand lombard contre un certain
poignard de Damas...

— Et vous avez découvert a quelle ceinture était pendu ce
poignard ?

— Hélas! Non, répondit d’Artois. J’ai cherché, mais jai
perdu la trace. Nos belles sont habiles. Je n’ai jamais couru cerfs
dans mes foréts de Conches qui s’entendissent mieux a brouiller
leur voie et a prendre les faux-fuyants.

Isabelle eut une mine décue. Robert d’Artois prévint ce
qu’elle allait dire en étendant les bras.

— Attendez, attendez, s’écria-t-il. Je suis bon veneur et
manque rarement mon animal d’attaque... L’honnéte, la pure, la
chaste Marguerite s’est fait aménager en petit logis la vieille
tour de I'ho6tel de Nesle, afin, selon son dire, de s’y retirer pour
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oraison. Mais il parait bien qu’elle y fait oraison tout
particulierement les nuits ou votre frere Louis de Navarre est
absent. Et la lumiere y brille assez tard. Sa cousine Blanche,
parfois sa cousine Jeanne, I'y viennent rejoindre. Rouées, les
donzelles ! Si 'on venait a questionner 'une, elle aurait beau jeu
de dire: « Comment ? De quoi m’accusez-vous ? Mais j’étais
avec l'autre. » Une femme fautive, cela se défend mal. Trois
catins acoquinées, c’est un chateau fort. Seulement, voila ; ces
meémes nuits ou Louis est absent, ces mémes nuits ou la tour de
Nesle est éclairée, il se fait sur la berge, au pied de la Tour, en
cet endroit ordinairement désert a pareille heure, un peu trop
de mouvement. On a vu sortir des hommes qui n’étaient pas
habillés en moines, et qui, s’ils venaient de chanter le salut,
seraient passés par une autre porte. La cour se tait, mais le
peuple commence a jaser, parce que les valets bavardent avant
les maitres...

Tout en parlant, il s’agitait, gesticulait, marchait, faisait
vibrer le sol et battait I’air a grands coups de manteau. L’étalage
de son exces de force était, chez Robert d’Artois, un moyen de
persuasion. Il cherchait a convaincre avec ses muscles autant
qu'avec ses mots; il enfermait Ilinterlocuteur dans un
tourbillon ; et la grossiereté de son langage, si bien en rapport
avec toute son apparence, semblait la preuve d’'une rude bonne
foi. Pourtant, a y regarder de plus pres, on pouvait se demander
si tout ce mouvement n’était pas parade de bateleur et jeu de
comédien. Une haine attentive, tenace, luisait dans ses yeux
gris. La jeune reine s’appliquait a bien garder sa clarté de
jugement.

— En avez-vous parlé au roi mon pere ? dit-elle.

— Ma bonne cousine, vous connaissez le roi Philippe mieux
que je ne le connais. Il croit tant a la vertu des femmes qu’il
faudrait lui montrer vos belles-sceurs vautrées avec leurs galants
pour qu’il consentit a m’entendre. Et je ne suis pas si bien en
cour, depuis que j’ai perdu mon proces...

— Je sais, mon cousin, qu’on vous a fait tort ; s’il ne tenait
qu’a moi, ce tort vous serait répare.

Robert d’Artois se précipita sur la main de la reine pour y
poser les levres.
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— Mais précisément en raison de ce proces, reprit
doucement Isabelle, ne pourrait-on pas croire que vous agissez
a présent par vengeance ?

Le géant se redressa vivement.

— Mais bien siir, Madame, j’agis par vengeance !

Il était d'une franchise désarmante. On pensait lui tendre un
piege, le prendre en défaut, et il s’ouvrait a vous, tout largement,
comme une fenétre.

— On m’a volé I’héritage de mon comté d’Artois, s’écria-t-il,
pour le donner a ma tante Mahaut de Bourgogne... la chienne, la
gueuse, qu’elle creve ! Que la lepre lui mange la bouche, que la
poitrine lui tombe en charogne ! Et pourquoi a-t-on fait cela ?
Parce qu’a force de ruser, d’intriguer et de fourrer la paume en
belles livres sonnantes aux conseillers de votre pere, elle est
parvenue a marier vos trois freres a ses deux catins de filles et
son autre catin de cousine.

Il se mit a contrefaire un discours imaginaire de sa tante
Mahaut, comtesse de Bourgogne et d’Artois, au roi Philippe le
Bel.

— « Mon cher seigneur, mon parent, mon compere, si nous
unissions ma chere petite Jeanne a votre fils Louis ?... Non, cela
ne vous convient plus. Vous préférez lui réserver Margot. Alors,
donnez donc Jeanne a Philippe, et puis ma douce Blanchette a
votre beau Charles. Le plaisir que ce sera qu’ils s’aiment tous
ensemble ! Et puis, si I'on m’accorde I’Artois qu’avait mon
défunt pere, alors ma Comté-Franche de Bourgogne ira a 'une
de ses oiselles, a Jeanne, si vous le voulez ; ainsi votre second
fils devient comte palatin de Bourgogne et vous pouvez le
pousser vers la couronne d’Allemagne. Mon neveu Robert ?
Qu’on donne un os a ce chien ! Le chateau de Conches, la terre
de Beaumont, cela suffira bien a ce rustre. » Et je souffle malice
dans loreille de Nogaret, et jenvoie mille merveilles a
Marigny... et jen marie une, et jen marie deux, et jen marie
trois. Et pas plus tot fait, mes petites garces se mettent a
comploter, a s’envoyer messages, a se fournir d’amants, et
s’emploient a bien hausser de cornes la couronne de France...
Ah'! Si elles étaient irréprochables, Madame, je rongerais mon
frein. Mais a se conduire si bassement apres m’avoir autant nui,
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les filles de Bourgogne sauront ce qu’il en cofite, et je me
vengerai sur elles de ce que la mere m’a fait.

1 affaire de la succession d’Artois, I'un des plus grands drames
d’héritage de l'histoire de France — et dont il sera souvent
question dans ce volume et les suivants — se présentait de la
maniere que voici :

Saint Louis avait donné, en 1237, la comté-pairie d’Artois en
apanage a son frere Robert. Ce Robert Ier d’Artois eut un fils,
Robert II, qui épousa Amicie de Courtenay, dame de Conches.
Robert II eut deux enfants : Philippe, mort en 1298 de blessures
recues a la bataille de Furnes, et Mahaut qui épousa Othon,
comte palatin de Bourgogne.

A la mort de Robert II, tué en 1302 (donc quatre ans apres
son fils Philippe) a la bataille de Courtrai, ’héritage du comté
fut réclamé a la fois par Robert III, fils de Philippe, — notre
héros — et par Mahaut, sa tante, laquelle invoquait une
disposition du droit coutumier artésien.

Philippe le Bel, en 1309, trancha en faveur de Mahaut. Celle-
ci, devenue régente du comté de Bourgogne par la mort de son
mari, avait marié ses deux filles, Jeanne et Blanche, au second
et au troisieme fils de Philippe le Bel, Philippe et Charles ; la
décision qui la favorisa fut grandement inspirée par ces
alliances qui apportaient notamment a la couronne la comté de
Bourgogne, ou Comté-Franche, remise en dot a Jeanne. Mahaut
devint donc comtesse-pair d’Artois.

Robert ne devait pas se tenir pour battu, et, pendant vingt
ans, avec une apreté rare, soit par action juridique, soit par
action directe, il allait poursuivre contre sa tante une lutte ou
tous les procédés furent employés de part et d’autre : délation,
calomnie, usage de faux, sorcellerie, empoisonnements,
agitation politique, et qui, comme on le verra, se termina
tragiquement pour Mahaut, tragiquement pour Robert,
tragiquement pour I’Angleterre et pour la France.

D’autre part, en ce qui concerne la maison, ou plutot les
maisons de Bourgogne, liées comme a toutes les grandes
affaires du royaume a cette affaire d’Artois, nous rappelons au
lecteur qu’il y avait a I'époque deux Bourgognes absolument
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Isabelle demeurait songeuse sous cet ouragan de paroles.
D’Artois se rapprocha d’elle et, baissant la voix :

— Elles vous haissent.

— Il est vrai que pour ma part, je ne les ai guere aimées, des
le début, et sans savoir pourquoi, répondit Isabelle.

— Vous ne les aimez point parce qu’elles sont fausses, ne
pensent qu’au plaisir et n’ont point le sens de leur devoir. Mais
elles, elles vous haissent parce qu’elles vous jalousent.

— Mon sort n’a pourtant rien de bien enviable, dit Isabelle
en soupirant, et leur place me semble plus douce que la mienne.

— Vous étes une reine, Madame ; vous I'étes dans ’ame et
dans le sang ; vos belles-sceurs peuvent bien porter la couronne,
elles ne le seront jamais. C’est pour cela qu’elles vous traiteront
toujours en ennemie.

Isabelle leva vers son cousin ses beaux yeux bleus, et
d’Artois, cette fois, sentit qu’il avait touché juste. Isabelle était
définitivement de son coté.

— Avez-vous les noms de... des hommes auxquels mes
belles-sceurs...

Elle n’avait pas le langage cru de son cousin, et se refusait a
prononcer certains mots.

— Je ne peux rien faire sans cela, poursuivit-elle. Obtenez-
les, et je vous promets bien, alors, de me rendre aussitot a Paris
sous un quelconque prétexte, pour y faire cesser ce désordre. En
quoi puis-je vous aider ? Avez-vous prévenu mon oncle Valois ?

— Je m’en suis bien gardé, répondit d’Artois. Monseigneur
de Valois est mon plus fidele protecteur et mon meilleur ami ;
mais il ne sait rien taire. Il irait clabauder partout ce que nous
voulons cacher ; il donnerait I'éveil trop t6t, et quand nous

distinctes I'une de l'autre : la Bourgogne-Duché qui était terre
vassale de la couronne de France, et la Bourgogne-Comté qui
formait un palatinat relevant du Saint Empire. Le duché avait
Dijon pour capitale, et le comté, Dole.

La fameuse Marguerite de Bourgogne appartenait a la
famille ducale ; ses cousine et belle-sceur, Jeanne et Blanche, a
la maison comtale.
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voudrions pincer les ribaudes, nous les trouverions sages
comme des nonnes...

— Que proposez-vous ?

— Deux actions, dit d’Artois. La premiere, c’est de nous faire
nommer aupres de Madame Marguerite une nouvelle dame de
parage qui soit tout a notre discrétion et qui nous puisse
renseigner fidelement. J’ai pensé a madame de Comminges qui
vient d’étre veuve et a qui 'on doit des égards. Pour cela, votre
oncle Valois va pouvoir nous servir. Faites-lui tenir une lettre lui
exprimant votre souhait. Il a grande influence sur votre frere
Louis, et fera promptement entrer madame de Comminges a
I’hotel de Nesle. Nous aurons ainsi une créature a nous dans la
place ; et, comme nous disons entre gens de guerre, un espion
dans les murs vaut mieux qu'une armée dehors.

— Je ferai cette lettre et vous l'emporterez, dit Isabelle.
Ensuite ?

— Il faudrait dans le méme temps endormir la défiance de
vos belles-sceurs a votre endroit, et leur faire douce mine en leur
envoyant d’aimables cadeaux, poursuivit d’Artois. Des présents
qui puissent convenir aussi bien a des hommes qu’a des
femmes, et que vous leur feriez parvenir secretement, sans en
avertir ni pere ni époux, comme un petit mystere d’amitié entre
vous. Marguerite pille sa cassette pour un bel inconnu ; ce serait
vraiment malchance si, la munissant d'un présent dont elle
n’aura point de compte a rendre, nous ne retrouvions notre
objet agrafé sur le gaillard que nous cherchons. Fournissons-les
d’occasions d’'imprudence.

Isabelle réfléchit une seconde, puis elle frappa des mains. La
premiere dame francaise parut.

— Ma mie, dit la reine, veuillez quérir cette aumoniere que le
marchand Albizzi m’a mandée ce matin.

Pendant la bréve attente, Robert d’Artois sortit enfin de ses
machinations et de ses complots, et prit le temps de regarder la
salle ou il se trouvait, les fresques religieuses peintes sur les
murs, I'immense plafond boisé en forme de carene. Tout était
assez neuf, triste et froid. Le mobilier était beau, mais peu
abondant.
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— Ce n’est guere riant, le lieu ou vous vivez, ma cousine, dit-
il. On se croirait plutot dans une cathédrale que dans un
chateau.

— Plaise encore a Dieu, répondit Isabelle a mi-voix, que ceci
ne me devienne pas une prison. Comme la France me manque,
souvent !

La dame francaise revint, apportant une grande bourse de
soie, brodée au fil d’or et d’argent de figures en relief, et ornée
au rabat de trois pierres cabochons grosses comme des noix.

— Merveille ! s’écria d’Artois. Tout juste ce qu’il nous faut.
Un peu lourd pour étre parure de dame, un peu léger pour moi,
a qui une giberne sied mieux quune bougettez; voila bien
l'objet qu'un jouvenceau de cour réve de s’accrocher a la
ceinture pour se faire valoir...

— Vous allez commander au marchand Albizzi, deux autres
aumonieres semblables, dit Isabelle a sa suivante, et le presser
de me les envoyer.

Puis, quand la dame de parage fut sortie, elle ajouta :

— Ainsi pourrez-vous, mon cousin, les rapporter en France.

— Et nul ne saura qu’elles auront passé par mes mains.

On entendit du bruit a l'extérieur, des cris et des rires.
Robert d’Artois s’approcha d’une fenétre. Dans la cour, une
équipe de macons était en train de hisser une lourde clef de
voiite. Des hommes tiraient sur des cordes a poulies ; d’autres,
juchés sur un échafaudage, s’apprétaient a saisir le bloc de
pierre, et tout ce travail semblait s’exécuter dans une extréme
bonne humeur.

— Eh bien ! dit Robert d’Artois, il parait que le roi Edouard
aime toujours la maconnerie.

20On appelait au Moyen Age du terme imagé de bougette ou
bolgete la bourse qu’on portait a la ceinture, ou le sac qu’on
pendait a 'arcon de la selle, et qui y « bougeait ». Le mot, passé
en Angleterre et prononcé « boudgett », désigna également le
sac du trésorier du royaume, et par extension le contenu. Ceci
est 'origine du terme « budget » qui nous est revenu d’Outre-
manche.
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Il venait de reconnaitre, parmi les ouvriers, Edouard II, le
mari d’Isabelle, assez bel homme d’une trentaine d’années, aux
cheveux ondulés, aux larges épaules, aux hanches souples. Ses
vétements de velours étaient souillés de platre.

— Il y a plus de quinze ans qu'on a commencé de rebatir
Westmoutiers ! dit Isabelle avec colere.

Comme toute la cour, elle prononcait Westmoutiers pour
Westminster, a la francaise.

— Depuis six ans que je suis mariée, reprit-elle, je vis dans
les truelles et le mortier. On ne cesse de défaire ce qu’on a fait le
mois d’avant. Ce n’est pas la maconnerie qu’il aime, ce sont les
macons ! Croyez-vous seulement qu’ils lui disent « Sire » ? Ils
lappellent Edouard, ils le moquent, et lui s’en trouve ravi.
Tenez, regardez-le !

Dans la cour, Edouard II donnait des ordres tout en
s’appuyant a un jeune ouvrier qu’il tenait par le cou. Il régnait
autour de lui une familiarité suspecte.

— Je croyais, reprit Isabelle, avoir connu le pire avec le
chevalier de Gaveston. Ce Béarnais insolent et vantard
gouvernait si bien mon époux qu’il s’était mis a gouverner le
royaume. Edouard lui donnait tous les joyaux de ma cassette de
mariage. C’est décidément une coutume dans nos familles que
de voir, de facon ou d’autre, les bijoux des femmes finir en
parure d’hommes !

Ayant aupres d’elle un parent, un ami, Isabelle
s’abandonnait a avouer ses peines et ses humiliations. En vérité,
les moeurs du roi Edouard II étaient connues de toute I’Europe.

— Les barons et moi, 'autre année, sommes parvenus a
abattre Gaveston ; il a eu la téte tranchée et je me réjouissais
que son corps flit & pourrir chez les dominicains, a Oxford. Eh
bien! J’en arrive, mon cousin, a regretter le chevalier de
Gaveston, car, depuis, comme pour se venger de moi, Edouard
attire au palais tout ce qu’il y a de plus bas et de plus infame
dans les hommes de son peuple. On le voit courir les bouges du
port de Londres, s’asseoir avec les truands, rivaliser a la lutte
avec les débardeurs, et a la course avec les palefreniers. Les
beaux tournois, en vérité, qu’il nous donne la! Pendant ce
temps, commande qui veut son royaume, pourvu qu’on organise
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ses plaisirs et qu’on les partage. Pour I'heure, ce sont les barons
Despenser qui ont sa faveur, le pere gouvernant le fils, qui sert
de femme a mon époux. Quant a moi, Edouard ne m’approche
plus, et s’il lui arrive de s’aventurer dans ma couche, j'en
éprouve une telle honte que j’en reste toute froide.

Elle avait baissé le front.

— Une reine est la plus misérable des sujettes du royaume, si
son mari ne ’aime point, ajouta-t-elle. Il suffit qu’elle ait assuré
la descendance ; sa vie ensuite ne compte plus. Quelle femme de
baron, quelle femme de bourgeois ou de vilain supporterait ce
que je dois tolérer... parce que je suis reine! La derniere
lavandiere du royaume a plus de droits que moi : elle peut venir
me demander appui.

— Ma cousine, ma belle cousine, moi, je veux vous servir
d’appui ! dit d’Artois avec chaleur.

Elle leva tristement les épaules, comme pour dire: « Que
pouvez-vous pour moi ? » Ils étaient face a face. Il avanca les
mains, la prit par les coudes, aussi doucement qu’il put, en
murmurant :

— Isabelle...

Elle posa les mains sur les bras du géant. Ils se regarderent
et furent saisis d'un trouble qu’ils n’avaient pas prévu. D’Artois
semblait soudain étrangement ému, et géné d’'une force qu’il
craignait d’utiliser avec maladresse. Il souhaita brusquement
dévouer son temps, son corps, sa vie, a cette reine fragile. Il la
désirait, d'un désir immeédiat et robuste, qu’il ne savait
comment exprimer. Ses golits ne le portaient pas,
ordinairement, vers les femmes de qualité, et il excellait peu aux
graces de galanterie.

— Ce quun roi dédaigne, faute d’en reconnaitre la
perfection, dit-il, bien d’autres hommes en remercieraient le ciel
a deux genoux. A votre Age, si fraiche, si belle, se peut-il que
vous soyez privée des joies de nature ? Se peut-il que ces levres
ne soient jamais baisées ? Que ces bras... ce doux corps... Ah!
Prenez un homme, Isabelle, et que cet homme soit moi.

Il y allait assez rudement pour dire ce qu’il espérait, et son
éloquence ressemblait peu a celle des poemes du duc Guillaume
d’Aquitaine. Mais Isabelle ne détachait pas son regard du sien.
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Il la dominait, I’écrasait de toute sa stature. Il sentait la forét, le
cuir, le cheval et 'armure. Il n’avait ni la voix ni 'apparence
d’'un séducteur, et, pourtant, elle était séduite. Il était un
homme, vraiment, un male rude et violent, au souffle profond.
Isabelle sentait toute volonté la fuir, et n’avait plus qu'une
envie : appuyer sa téte a sa poitrine de buffle et s’Tabandonner...
étancher cette grande soif... Elle tremblait un peu. Elle se
dégagea d’un coup.

— Non, Robert, s’écria-t-elle, je ne vais point faire ce que je
reproche a mes belles-sceurs. Je ne le veux pas, je ne le dois pas.
Mais quand je songe a ce que je m'impose et me refuse, alors
que ces carognes, elles, ont telle chance d’étre a des maris qui
bien les aiment... Ah ! Non ! Il faut qu’elles soient chatiées, fort
chatiées !

Sa pensée s’acharnait sur les coupables, faute de s’autoriser a
étre coupable elle-méme. Elle revint s’asseoir dans la grande
cathedre de chéne. Robert d’Artois la rejoignit.

— Non, Robert, répéta-t-elle en étendant les bras. Ne
profitez point de ma défaillance ; vous me facheriez.

L’extréme beauté inspire le respect autant que la majesté ; le
géant obéit.

Mais l'instant écoulé ne s’effacerait plus de leur mémoire.

« Je puis donc étre aimée », se disait Isabelle, et elle en
éprouvait comme de la reconnaissance pour ’homme qui venait
de lui donner cette certitude.

— Etait-ce 13 tout ce que vous aviez & m’apprendre, mon
cousin, et ne m’apportez-vous pas d’autres nouvelles ? dit-elle
en faisant effort pour se reprendre.

Robert d’Artois, qui se demandait s’il n’aurait pas da
poursuivre son avantage, mit un temps a répondre.

— Si, Madame, dit-il, jai aussi un message de votre oncle
Valois.

Le lien nouveau qui s’était noué entre eux donnait a leurs
paroles une autre résonance, et ils ne pouvaient étre
completement attentifs a ce qu’ils disaient.

— Les dignitaires du Temple vont étre jugés bientot,
continua d’Artois, et I’on craint fort que votre parrain, le grand-
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maitre Jacques de Molay, ne soit mis a mort. Monseigneur de
Valois vous demande d’écrire au roi pour l'inviter a la clémence.

Isabelle ne répondit pas. Elle avait repris sa pose
coutumiere, le menton dans la paume.

— Comme vous lui ressemblez, ainsi ! dit d’Artois.

—Aqui?

— Au roi Philippe, votre pere...

Elle leva les yeux et demeura songeuse.

— Ce que décide le roi mon pere est bien décidé, répondit-
elle enfin. Je puis agir pour ce qui tient a ’honneur de la famille,
mais non pour ce qui touche au gouvernement du royaume.

— Jacques de Molay est un vieil homme. Il fut noble et il fut
grand. S’il a commis des fautes, il les a assez expiées. Rappelez-
vous qu’il vous a tenue sur les fonts du baptéme... Croyez-moi,
c’est grand méfait qu'on va encore commettre 1a, et qu’on doit
une fois de plus a Nogaret et a Marigny ! En frappant le Temple,
c’est toute la chevalerie et les hauts barons que ces hommes
sortis de rien ont voulu frapper.

La reine demeurait perplexe; l'affaire visiblement la
dépassait.

— Je n’en puis pas juger, dit-elle, je n’en puis pas juger.

— Vous savez que j’ai grande dette envers votre oncle ; il me
saurait gré si jobtenais cette lettre de vous. Et puis la pitié ne
messied jamais a une reine ; c’est sentiment de femme, et vous
n’en pourrez étre que louée. D’aucuns vous reprochent d’avoir le
coeur dur ; vous leur donnerez la bonne réplique. Faites-le pour
vous, Isabelle, et faites-le pour moi.

Elle lui sourit.

— Vous étes bien habile, mon cousin Robert, sous vos airs de
loup-garou. Allez, je vous ferai cette lettre que vous désirez, et
vous pourrez ’emporter aussi. Quand repartirez-vous ?

— Quand vous me 'ordonnerez, ma cousine.

— Les aumonieres, je pense, seront livrées demain. Clest
bient6t.

Il y avait du regret dans la voix de la reine. Ils se regarderent
a nouveau et, a nouveau, Isabelle se troubla.
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— J’attendrai un messager de vous pour savoir s’il faut me
mettre en route pour la France. Adieu, mon cousin. Nous nous
reverrons au souper.

D’Artois prit congé, et la piece, apres qu’il fut sorti, parut a la
reine étrangement calme, comme une vallée de montagne apres
le passage d'une tornade. Isabelle ferma les yeux et resta un
grand moment immobile.

Les hommes appelés a jouer un roéle décisif dans l'histoire
des nations ignorent le plus souvent quels destins collectifs
s'incarnent en eux. Les deux personnages qui venaient d’avoir
cette longue entrevue, un apres-midi de mars 1314, au chateau
de Westminster, ne pouvaient pas imaginer qu’ils seraient, par
I'enchainement de leurs actes, les premiers artisans d’une
guerre qui durerait, entre la France et ’Angleterre, plus de cent
ans.
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I1

LES PRISONNIERS DU TEMPLE

La muraille était couverte de salpétre. Une clarté fumeuse,
jaunatre, commencait a descendre dans la salle votitée, creusée
en sous-sol.

Le prisonnier qui sommeillait, les bras repliés sous la barbe,
frissonna et se dressa brusquement, hagard, le coeur battant. Il
vit la brume du matin qui coulait par le soupirail. Il écouta.
Distinctes, bien qu’étouffées par 1'épaisseur des murs, il
percevait les cloches annoncant les premieres messes, cloches
parisiennes de Saint-Martin, de Saint-Merry, de Saint-Germain-
I’Auxerrois, de Saint-Eustache et de Notre-Dame; cloches
campagnardes des villages de la Courtille, de Clignancourt et du
Mont-Martre.

Le prisonnier n’entendit aucun bruit qui piat l'inquiéter.
C’était I'angoisse qu’il retrouvait a chaque réveil, comme dans
chaque sommeil il retrouvait un cauchemar.

Il prit, sur le sol, une écuelle de bois et y but une longue
gorgée d’eau pour calmer cette fievre qui ne le quittait pas
depuis des jours et des jours. Ayant bu, il laissa I’eau reposer et
se pencha sur elle comme sur un miroir. L'image qu’il parvint a
saisir, imprécise et sombre, était celle d’'un centenaire. Il
demeura ainsi quelques instants, cherchant ce qui pouvait
rester de son ancienne apparence dans ce visage flottant, cette
barbe d’ancétre, ces levres avalées par la bouche édentée, ce
long nez amaigri, qui tremblaient au fond de I’écuelle.

Puis il se leva, lentement, et fit deux pas jusqu’a ce qu’il
sentit se tendre la chaine qui le liait a la muraille. Alors il se mit
brusquement a hurler :

— Jacques de Molay ! Jacques de Molay ! Je suis Jacques de
Molay !
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Rien ne lui répondit ; rien, il le savait, ne devait lui répondre.
Mais il avait besoin de crier son propre nom, pour empécher
son esprit de se dissoudre, pour se rappeler qu’l avait
commandé des armées, gouverné des provinces, qu’il avait
détenu une puissance égale a celle des souverains, et que, tant
qu’il garderait un souffle de vie, il continuerait d’étre, méme
dans ce cachot, le grand-maitre de I’'Ordre des chevaliers du
Temple.

Par un surcroit de cruauté, ou de dérision, il s’était vu
assigner pour prison une salle basse de la grande tour de I’hotel
du Temple, la maison mere de I’Ordre.

— Et c’est moi qui ai fait rénover cette tour ! murmura le
grand-maitre avec colere, en frappant du poing la muraille.

Son geste lui arracha un cri. Il avait oublié son pouce écrasé
par les tortures. Mais quelle était la place de son corps qui ne fit
pas une plaie, ou le siege d’'une douleur ? Le sang circulait mal
dans ses membres, et il souffrait d’abominables crampes depuis
qu’on l'avait soumis au supplice des brodequins... Les jambes
enfermées dans les planches de chéne, que les « tourmenteurs »
resserraient en enfoncant des coins a coups de maillet, il
entendait la voix froide, insistante de Guillaume de Nogaret, le
garde des Sceaux du royaume, qui l'engageait a avouer. A
avouer quoi ?... Il s’était évanoui.

Sur ses chairs lacérées, déchirées, la crasse, I’'humidité, le
mangque de nourriture avaient fait leur ceuvre.

Mais de toutes les tortures endurées, la plus horrible,
certainement, avait été celle de « I’étirement ». Un poids de cent
quatre-vingts livres attaché au pied droit, on ’avait hissé, par
une corde a poulie, jusqu’au plafond. Et toujours la voix sinistre
de Guillaume de Nogaret : « Mais avouez donc, messire...» Et
comme il s’obstinait a nier, on avait tiré, toujours plus fort,
toujours plus vite, du sol aux votites. Sentant ses membres se
disjoindre, ses articulations s’arracher, son ventre, sa poitrine
éclater, il avait fini par crier qu’il avouait, oui, tout, n’importe
quel crime, tous les crimes du monde. Oui, les Templiers se
livraient entre eux a la sodomie ; oui, pour entrer dans I’'Ordre,
ils devaient cracher sur la Croix ; oui, ils adoraient une idole a
téte de chat ; oui, ils s’adonnaient a la magie, a la sorcellerie, au
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culte du Diable ; oui, ils avaient fomenté un complot contre le
pape et le roi... Et quoi d’autre encore ?

Jacques de Molay se demandait comment il avait pu survivre
a tout cela. Sans doute parce que les tourments, savamment
dosés, n’avaient jamais été poussés jusqu’au point qu’il en dit
mourir, et aussi parce qu'un vieux chevalier, entrainé aux armes
et a la guerre, avait plus de résistance qu’il ne l'efit cru lui-
méme.

Il s’agenouilla, les yeux tournés vers le rayon de clarté du
soupirail.

— Seigneur mon Dieu, prononca-t-il, pourquoi m’avez-vous
mis moins de force dans I'Ame que dans la carcasse ? Etais-je
bien digne de commander I’Ordre ? Vous ne m’avez pas évité de
tomber dans la lacheté; épargnez-moi, Seigneur Dieu, de
tomber dans la folie. Je ne saurai guere tenir davantage, je ne
saurai guere.

Enchainé depuis sept années, il ne sortait que pour étre
trainé devant les commissions d’enquéte, et subir toutes les
menaces des légistes, toutes les pressions des théologiens. On
pouvait bien, a pareil régime, craindre de devenir fou. Souvent
le grand-maitre perdait la notion du temps. Pour se distraire, il
avait essayé d’apprivoiser un couple de rats qui venaient chaque
nuit ronger les restes de son pain. Il passait de la colere aux
larmes, des crises de dévotion aux désirs de violence, de
I’hébétude a la fureur.

— Ils en creveront, ils en créveront, se répétait-il.

Qui creverait ? Clément, Guillaume, Philippe... Le pape, le
garde des Sceaux, le roi. Ils mourraient, Molay ne savait
comment, mais srement dans des souffrances abominables,
pour expier leurs crimes. Et il remachait sans cesse leurs trois
noms abhorrés.

Toujours a genoux, et la barbe vers le soupirail, le grand-
maitre murmura :

— Mereci, Seigneur mon Dieu, de m’avoir laissé la haine. C’est
la seule force qui me soutienne encore.

Il se releva avec peine et regagna le banc de pierre, cimenté a
la muraille, et qui lui servait a la fois de siege et de lit.
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Qui aurait pu jamais imaginer qu’il en arriverait la ? Sa
pensée le reportait constamment vers sa jeunesse, vers
I'adolescent qu’il avait été, cinquante ans plus t6t, et qui
descendait les pentes de son Jura natal pour courir la grande
aventure.

Comme tous les cadets de noblesse a cette époque, il avait
réevé d’endosser le long manteau blanc a croix rouge qui
constituait 'uniforme du Temple. Le seul nom de Templier
évoquait alors 1'Orient et 1’épopée, les navires aux voiles
gonflées cinglant sur des mers toujours bleues, les charges au
galop dans des pays de sable, les trésors d’Arabie, les captifs
ranconnés, les villes enlevées et pillées, les chateaux forts
gigantesques. On racontait méme que les Templiers avaient des
ports secrets d’ou ils s’embarquaient pour des continents
inconnus... 3Et Jacques de Molay avait vécu son réve ; il avait

3L’Ordre souverain des Chevaliers du Temple de Jérusalem fut
fondé en 1128 pour assurer la garde des Lieux saints de
Palestine, et protéger les routes des pelerinages. Sa regle, recue
de saint Bernard, était sévere. Elle imposait aux chevaliers la
chasteté, la pauvreté, l'obéissance. Ils ne devaient « trop
regarder face de femme... ni... baiser femelle, ni veuve, ni
pucelle, ni mere, ni sceur, ni tante, ni nulle autre femme ». Ils
étaient tenus, a la guerre, d’accepter le combat a un contre trois
et ne pouvaient pas se racheter par rancon. Il ne leur était
permis de chasser que le lion.

Seule force militaire bien organisée, ces moines-soldats
servirent d’encadrement aux bandes souvent désordonnées qui
formaient les armées des croisades. Placés en avant-garde de
toutes les attaques, en arriere-garde de toutes les retraites,
génés par lincompétence ou les rivalités des princes qui
commandaient ces années d’aventure, ils perdirent en deux
siecles plus de vingt mille des leurs sur les champs de batailles,
chiffre considérable par rapport aux effectifs de I’Ordre. Ils n’en
commirent pas moins, vers la fin, quelques funestes erreurs
stratégiques.

Ils s’étaient montrés, pendant tout ce temps, bons
administrateurs. Comme on avait grand besoin d’eux, l'or de
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I’Europe afflua dans leurs coffres. On remit a leur garde des
provinces entieres. Pendant cent ans, ils assurerent le
gouvernement effectif du royaume latin de Constantinople. Ils
se déplacaient en maitres dans le monde, n’ayant a payer ni
impots, ni tribut, ni péage. Ils ne relevaient que du pape. Ils
avaient des commanderies dans toute 'Europe et le Moyen-
Orient ; mais le centre de leur organisation était a Paris. Ils
furent amenés par la force des choses a faire de la grande
banque. Le Saint-Siege et les principaux souverains d’Europe
avaient chez eux leurs comptes courants. Ils prétaient sur
garantie, et avancaient les rancons des prisonniers. L’empereur
Baudouin leur engagea « la vraie Croix ».

Expéditions, conquétes, fortune, tout est démesuré dans
I'histoire des Templiers, jusqu’a la procédure méme qui fut
employée pour parvenir a leur suppression. Le rouleau de
parchemin qui contient la transcription des interrogatoires de
1307 mesure a lui seul 22 m 20.

Depuis ce prodigieux proces, les controverses n’ont jamais
cessé ; certains historiens ont pris parti contre les accusés,
d’autres contre Philippe le Bel. Il n’est pas douteux que les
accusations portées contre les Templiers étaient, en grande
partie, exagérées ou mensongeres ; mais il n’est pas douteux
non plus qu’il y ait eu chez eux d’assez profondes déviations
dogmatiques. Leurs longs séjours en Orient les avaient mis en
contact avec certains rites perpétués de la religion chrétienne
primitive, avec la religion islamique qu’ils combattaient, voire
avec les traditions ésotériques de I'Egypte ancienne. Clest a
propos de leurs cérémonies initiatiques que se forma, par une
confusion tres habituelle a I'Inquisition médiévale, I'accusation
d’adoration d’idoles, de pratiques démoniaques et de sorcellerie.

L’affaire des Templiers nous intéresserait moins si elle
n’avait des prolongements jusque dans l'histoire du monde
moderne. Il est connu que ’'Ordre du Temple, aussitot apres sa
destruction officielle, se reconstitua sous la forme d’une société
secrete internationale, et I'on a les noms de grands-maitres
occultes jusqu’au XVIIIéme siecle.
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navigué, il avait combattu, et habité de grandes forteresses
blondes ; il avait marché fierement, dans des rues qui sentaient
les épices et 'encens, vétu du superbe manteau dont les plis
tombaient jusqu’a ses éperons d’or.

Il s’était élevé dans la hiérarchie de I'Ordre plus haut qu’il
n’elit jamais osé I'espérer, franchissant toutes les dignités pour
étre enfin porté, par le choix de ses freres, a la fonction supréme
de grand-maitre de France et d'Outre-mer, et au
commandement de quinze mille chevaliers.

Et tout cela aboutissait a cette cave, cette pourriture, ce
dénuement. Peu de destins montraient une si prodigieuse
fortune suivie d'un si grand abaissement...

Jacques de Molay, a 'aide d’'un maillon de sa chaine, tracait
dans le salpétre du mur de vagues traits qui figuraient les lettres

Les Templiers sont a lorigine du Compagnonnage,
institution qui existe encore aujourd’hui. Ils avaient besoin,
dans leurs commanderies lointaines, d’ouvriers chrétiens. Ils les
organiserent et leur donnerent une regle nommée « devoir ».
Ces ouvriers, qui ne portaient pas I'épée, étaient vétus de blanc ;
ils firent les croisades et batirent au Moyen-Orient ces
formidables citadelles, construites selon ce qu’on appelle en
architecture « I'appareil des croisés ». Ils acquirent la-bas un
certain nombre de méthodes de travail héritées de ’Antiquité et
qui leur servirent a édifier en Occident les églises gothiques. A
Paris, ces compagnons vivaient soit dans I'enceinte du Temple,
soit dans le quartier avoisinant, ou ils jouissaient de
« franchises », et qui demeura pendant cinq cents ans le centre
des ouvriers initiés.

Par le truchement des sociétés de compagnons, I’'Ordre du
Temple se rattache aux origines de la franc-maconnerie. On
retrouve en celle-ci les « épreuves » des cérémonies initiatiques
et jusqu’a des emblemes tres précis qui non seulement sont ceux
des anciennes compagnies d’ouvriers, mais, fait plus étonnant
encore, figurent sur les murs de certaines tombes d’architectes
de ’Egypte pharaonique. Tout donne donc a penser que ces
rites, ces emblemes, ces procédés de travail, furent rapportés en
Europe par les Templiers.
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de « Jérusalem », lorsqu’il entendit des pas lourds et des bruits
d’armes dans I’étroit escalier qui descendait a son cachot.

L’angoisse a nouveau I'étreignit, mais cette fois motivée.

La porte grinca en s’ouvrant; Molay apercut, derriere le
geolier, quatre archers en tunique de cuir et la pique a la main.
Leur haleine s’épanouissait, blanche, autour de leurs visages.

— Nous venons vous chercher, messire, dit 'un d’eux.

Molay se leva sans prononcer un mot. Le geolier s’approcha
et, a grands coups de marteau et de burin, fit sauter le rivet qui
reliait la chaine aux bracelets de fer dans lesquels étaient
enfermées les chevilles du prisonnier.

Celui-ci serra sur ses épaules décharnées son manteau de
gloire, qui n’était plus maintenant quune guenille grisatre ; la
croix, sur I’épaule, s’en allait en lambeaux.

Dans ce vieillard épuisé, chancelant, qui gravissait, les pieds
alourdis par les fers, les marches de la tour, il restait encore
quelque chose du chef de guerre qui, de Chypre, commandait a
tous les chrétiens d’Orient.

« Seigneur mon Dieu, donnez-moi la force... » murmurait-il
intérieurement ; donnez-moi un peu de force. Et pour trouver
cette force, il se répétait les noms de ses trois ennemis :
Clément, Guillaume, Philippe...

La brume emplissait la vaste cour du Temple,
encapuchonnait les tourelles du mur d’enceinte, se glissait entre
les créneaux, ouatait la fleche de I’église de ’Ordre.

Une centaine de soldats se tenaient ’arme au pied, entourant
un grand chariot ouvert et carré.

Par-dela les murailles, on entendait la rumeur de Paris, et
parfois le hennissement d'un cheval s’élevait avec une tristesse
déchirante.

Au milieu de la cour, messire Alain de Pareilles, capitaine
des archers du roi, '’homme qui assistait a toutes les exécutions,
qui accompagnait tous les condamnés vers les jugements et les
supplices, marchait a pas lents, le visage fermé par un grand air
d’ennui. Ses cheveux couleur d’acier retombaient en meches
courtes sur son front carré. Il portait la cotte de mailles, une
épée au coOté, et tenait son casque au creux du bras.
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Il se retourna en entendant sortir le grand-maitre, et celui-ci,
l’apercevant, se sentit palir, si palir lui était encore possible.

D’ordinaire, pour les interrogatoires, on ne déployait pas si
grand appareil ; il n’y avait ni ce chariot ni tous ces hommes
d’armes. Quelques sergents royaux venaient quérir les accusés
pour les passer en barque de l'autre coté de la Seine, le plus
souvent a la nuit tombante.

— Alors, c’est chose jugée ? demanda Molay au capitaine des
archers.

— Ce l'est, messire, répondit celui-ci.

— Et savez-vous, mon fils, dit Molay apres une hésitation, ce
que contient le jugement ?

— Je l'ignore, messire ; j’ai ordre de vous conduire a Notre-
Dame pour en entendre lecture. Il y eut un silence, puis Jacques
de Molay dit encore :

— Quel jour nous trouvons-nous ?

— Le lundi apres la Saint-Grégoire.

Ce qui correspondait au 18 mars, le 18 mars 13144.

4La datation utilisée au Moyen Age n’était pas la méme que celle
employée de nos jours, et en outre elle changeait d'un pays a
lautre.

L’année officielle commencait, en Allemagne, en Suisse, en
Espagne et au Portugal, le jour de No€l ; a Venise, le 1°r mars ;
en Angleterre, le 25 mars ; 8 Rome, tant6t le 25 janvier et tantot
le 25 mars ; en Russie, a ’équinoxe de printemps.

En France, le début de 'année 1égale était le jour de Paques.
Cest ce qu'on appelle le «style de Paques », ou « style
francais », ou « ancien style ». Cette singuliére coutume de
prendre une féte mobile comme point de départ de datation
amenait a avoir des années qui variaient entre trois cent trente
et quatre cents jours. Certaines années avaient deux printemps,
I'un au début, I'autre a la fin.

Cet ancien style est la source d’'une infinité de confusions, et
il en surgit de grandes difficultés dans I’établissement d’une
date exacte. Ainsi selon l'ancien style, la fin du proces des
Templiers se placait en 1313, puisque Paques, 'année 1314,
tomba le 7 avril.
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« Est-ce a la mort que 'on me mene ? » se demanda Molay.

La porte de la tour s’ouvrit a nouveau et, escortés de gardes,
trois autres dignitaires apparurent: le visiteur général, le
précepteur de Normandie, le commandeur d’Aquitaine.

Les cheveux blancs, eux aussi, la barbe broussailleuse, le
corps flottant dans leurs manteaux en haillons, ils resterent
immobiles un moment, les paupieres battantes, et pareils a de
grands oiseaux de nuit que la lumiere empéche de voir.

Ce fut le précepteur de Normandie, Geoffroy de Charnay,
qui, le premier, s’empétrant dans ses fers, se précipita vers le
grand-maitre et I’étreignit. Une longue amitié unissait les deux
hommes; Jacques de Molay avait fait toute la carriere de
Charnay, de dix ans son cadet et dans lequel il voyait son
successeur.

Charnay avait le front entaillé d'une profonde cicatrice, et le
nez dévié, restes d'un combat ancien ou un coup d’épée avait
entamé son heaume. Cet homme rude, au visage modelé par la
guerre, vint enfoncer son front dans I'épaule du grand-maitre,
pour cacher ses larmes.

— Courage, mon frere, courage, dit Molay en le serrant dans
ses bras. Courage, mes freres, répéta-t-il en donnant ensuite
I'accolade aux deux autres dignitaires.

Un geolier s’approcha.

— Vous avez le droit d’étre défergés, messires, dit-il. Le
grand-maitre écarta les mains d'un geste amer et las.

— Je n’ai pas le denier, répondit-il.

Car, pour quon leur otat leurs fers, a chaque sortie, les
Templiers devaient donner un denier, sur le sou qui leur était
journellement alloué et avec lequel ils étaient censés payer leur

Cest seulement en décembre 1564, sous le regne de
Charles IX, avant-dernier roi de la dynastie Valois, que le début
de 'année l1égale fut fixé au premier janvier.

La Russie n’adopta le «nouveau style» quen 1725,
I’Angleterre en 1752, et Venise, la derniere, a la conquéte de
Bonaparte.

Les dates données dans ce récit sont naturellement
accordées sur le nouveau style.
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ignoble nourriture, la paille de leur gedle et le lavage de leur
chemise. Supplémentaire cruauté, et bien dans la maniere
procéduriere de Nogaret!... Ils étaient inculpés, non
condamnés ; ils avaient droit a une indemnité d’entretien, mais
calculée de telle sorte qu’ils jelinaient quatre jours sur huit,
dormaient sur la pierre et pourrissaient dans la crasse.

Geoffroy de Charnay prit dans une vieille bourse de cuir
pendue a sa ceinture les deux deniers qui lui restaient et les jeta
sur le sol, un pour ses fers, un pour ceux du grand-maitre.

— Mon frere ! dit Jacques de Molay avec un geste de refus.

— Pour le service qu’il me ferait, a présent..., répondit
Charnay. Acceptez, mon frere ; je n’y ai méme pas de mérite.

— Si 'on nous déferge, c’est peut-étre bon signe, dit le
visiteur général. Peut-étre le pape a-t-il décidé notre grace.

Les dents qui lui restaient, inégalement brisées, rendaient sa
parole chuintante, et il avait les mains gonflées et tremblantes.

Le grand-maitre haussa les épaules et montra les cent
archers alignés.

— Préparons-nous a mourir, mon frere, répondit-il.

— Voyez, voyez ce qu’ils m’ont fait, gémit le commandeur
d’Aquitaine en relevant sa manche.

— Nous avons tous été tourmentés, dit le grand-maitre.

Il détourna les yeux, comme chaque fois qu’on lui rappelait
les tortures. Il avait cédé, il avait signé de faux aveux et ne se le
pardonnait pas.

Il parcourut du regard 'immense enceinte qui avait été le
siege et le symbole de la puissance du Temple.

« Pour la derniere fois...», pensa-t-il.

Pour la derniere fois, il contemplait cet ensemble formidable,
avec son donjon, son église, ses palais, ses maisons, ses cours et
ses vergers, véritable ville forte en plein Pariss.

5L’hoétel des Templiers, ses annexes, ses « cultures », et toutes
les rues avoisinantes formaient le quartier du Temple dont le
nom s’est perpétué jusqu’a nous. Cest dans la grande tour qui
avait servi de gedle pour Jacques de Molay que Louis XVI fut
enfermé quatre siecles et demi plus tard. Il n’en sortit que pour
étre conduit a la guillotine. Cette tour disparut en 1811.
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C’était 1a que les Templiers depuis deux siecles avaient vécu,
prié, dormi, jugé, compté, décidé de leurs expéditions
lointaines ; c’était 1a que le Trésor du royaume de France, confié
a leur garde et a leur gérance, avait été longtemps déposé ; et la
aussi, apres les désastreuses expéditions de Saint Louis, apres la
perte de la Palestine et de Chypre, qu’ils étaient rentrés, trainant
a leur suite leurs écuyers, leurs mulets chargés d’or, leur
cavalerie de chevaux arabes, leurs esclaves noirs...

Jacques de Molay revoyait ce retour de vaincus qui
conservait encore une allure d’épopée.

« Nous étions devenus inutiles, et nous ne le savions pas,
pensait le grand-maitre. Nous parlions toujours de nouvelles
croisades et de reconquétes... Nous avions peut-étre gardé trop
de morgue et de privileges, sans plus les justifier. »

De milice permanente de la Chrétienté, ils étaient devenus
les banquiers tout-puissants de I'Eglise et des rois. A entretenir
beaucoup de débiteurs, on se crée beaucoup d’ennemis.

Ah! certes, la manceuvre royale avait été bien conduite ! On
pouvait dater l'origine du drame, en vérité, du jour ou Philippe
le Bel avait demandé a faire partie de I'Ordre dans I'intention
évidente d’en devenir le grand-maitre. Le chapitre avait
répondu par un refus distant et sans appel.

« Ai-je eu tort ? se demandait Jacques de Molay pour la
centieme fois. N’ai-je pas été trop jaloux de mon autorité ? Mais
non ; je ne pouvais agir autrement. Notre regle était formelle et
nous interdisait d’admettre aucun prince souverain dans nos
commanderies. »

Le roi Philippe n’avait jamais oublié cet échec. Il avait
commencé par ruser, continuant d’accabler Jacques de Molay
de faveurs et d’amitiés. Le grand-maitre n’était-il pas le parrain
d’un de ses enfants ? Le grand-maitre n’était-il pas le soutien du
royaume ?

Mais bientot une ordonnance transférait le Trésor royal de la
tour du Temple a la tour du Louvre. En méme temps une
sourde, une venimeuse campagne de dénigrement était montée
contre les Templiers. On disait et faisait dire, dans les lieux
publics et les marchés, qu’ils spéculaient sur les grains, qu’ils
étaient responsables des famines, qu’ils songeaient davantage a
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grossir leurs biens qu’a reprendre aux paiens le Tombeau du
Christ. Comme ils avaient le rude langage des militaires, on les
accusait d’étre blasphémateurs. On avait fait locution dusage
du terme « jurer comme un Templier. » De blasphémateur a
hérétique, la distance est breve. On affirmait qu’ils avaient des
moeeurs hors nature et que leurs esclaves noirs étaient des
sorciers...

« Bien siir, tous nos freres ne se conduisaient pas en saints
et, a beaucoup, 'inaction ne valait guere. »

On disait surtout qu’au cours des cérémonies de réception,
on obligeait les néophytes a renier le Christ, a cracher sur la
Croix, et qu’on les soumettait a des pratiques obscenes.

Sous le prétexte de mettre fin a ces rumeurs, Philippe avait
offert au grand-maitre, pour 'honneur de I'Ordre, d’ouvrir une
enquéte.

« Et jai accepté..., pensait Molay. J’ai été abominablement
abusé, j’ai été trompé. »

Car, un jour d’octobre 1307.. Ah! Comme Molay se
souvenait de ce jour-la... « C’était un vendredi 13... La veille
encore il m’embrassait et m’appelait son frere, en me donnant la
premiere place aux obseques de sa belle-sceur 'impératrice de
Constantinople...»

Dongc, le vendredi 13 octobre 1307, le roi Philippe, par un
gigantesque coup de filet policier préparé de longue main,
faisait arréter a ’'aube tous les Templiers de France, au nom de
I'Inquisition, sous l'inculpation d’hérésie. Et le garde des Sceaux
Nogaret venait lui-méme se saisir de Jacques de Molay et des
cent quarante chevaliers de la maison mere...

Un ordre fut lancé qui fit sursauter le grand-maitre. Les
archers serraient les rangs. Messire Alain de Pareilles avait
coiffé son casque ; un soldat tenait son cheval et lui présentait
létrier.

— Allons, dit le grand-maitre.

Les prisonniers furent poussés vers le chariot. Molay y
monta le premier. Le commandeur d’Aquitaine, ’homme qui
avait repoussé les Turcs a Saint-Jean-d’Acre, semblait frappé
d’hébétude. Il fallut le hisser. Le visiteur général remuait les
levres, sans arrét. Lorsque Geoffroy de Charnay grimpa a son
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tour dans la voiture, un chien invisible se mit a hurler, quelque
part du c6té des écuries.

Puis, tiré par quatre chevaux de file, le lourd chariot
s’ébranla. Le grand portail s’ouvrit et une immense clameur
s’éleva. Plusieurs centaines de personnes, tous les habitants du
quartier du Temple et des quartiers voisins, s’écrasaient contre
les murs. Les archers de téte durent s’ouvrir chemin a coups de
manches de pique.

— Place aux gens du roi ! criaient les archers.

Droit sur son cheval, I'air impassible et toujours ennuyé,
Alain de Pareilles dominait le tumulte.

Mais quand les Templiers parurent, la clameur tomba d’un
coup. Devant ces quatre vieux hommes décharnés, que le cahot
des roues pleines jetait les uns contre les autres, les Parisiens
eurent un moment de stupeur muette, de compassion
spontanée.

Puis il y eut des cris: « A mort! A mort, les hérétiques ! »
lancés par des sergents royaux mélés a la foule. Alors, les gens
qui sont toujours préts a crier avec le pouvoir et a faire les
orageux quand ils ne risquent rien commencerent un beau
concert de gueule :

— A mort !

— Voleurs !

— Idolatres !

— Voyez-les! Ils ne sont plus si fiers, aujourd’hui, ces
paiens ! A mort !

Insultes, moqueries, menaces s’élevaient le long du cortege.
Mais cette fureur restait maigre. La plus grande partie de la
foule continuait a se taire, et son silence, pour prudent qu’il fit,
n’en était pas moins significatif.

Car, en sept ans, le sentiment populaire s’était modifié. On
savait comment avait été conduit le proces. On avait vu des
Templiers, a la porte des églises, montrer aux passants les os
qui leur étaient tombés du pied apres les tortures. On avait vu,
dans plusieurs villes de France, mourir les chevaliers par
dizaines sur les blichers. On savait que certaines commissions
ecclésiastiques  s’étaient refusées a  prononcer les
condamnations, et qu’il avait fallu y nommer de nouveaux
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prélats, comme le frere du premier ministre Marigny, pour
accomplir cette besogne. On disait que le pape Clément V lui-
méme n’avait cédé que contre son gré, parce qu’il était dans la
dépendance du roi, et qu’il avait craint de subir le méme sort
que son prédécesseur, le pape Boniface, giflé sur son trone. Et
puis, en ces sept ans, le blé ne s’était pas fait plus abondant, le
pain avait encore enchéri, et il fallait bien admettre que ce
n’était plus la faute des Templiers...

Vingt-cinq archers, I'arc en bandouliere et la pique sur
I’épaule, marchaient devant le chariot, vingt-cinq allaient sur
chaque flanc, et autant fermaient le cortege.

« Ah! Si seulement il nous restait un peu de force au
corps ! » pensait le grand-maitre. A vingt ans, il efit sauté sur un
soldat, lui elit arraché sa pique et efit tenté de s’échapper, ou
bien se fiit battu sur place jusqu’a la mort.

Derriéere lui, le frére visiteur marmonnait entre ses dents
cassees :

— Ils ne nous condamneront pas. Je ne peux pas croire qu’ils
nous condamnent. Nous ne sommes plus dangereux.

Et le commandeur d’Aquitaine, émergeant de son hébétude,
disait :

— C’est bonne chose de sortir ; c’est bonne chose de respirer
lair frais. N’est-ce pas, mon frere ?

Le précepteur de Normandie toucha le bras du grand-maitre.

— Messire mon frere, dit-il a voix basse, je vois des gens
pleurer dans cette foule et d’autres faire le signe de la croix.
Nous ne sommes point seuls dans notre calvaire.

— Ces gens-la peuvent nous plaindre, mais ils ne peuvent
rien pour nous sauver, répondit Jacques de Molay. Ce sont
d’autres visages que je cherche.

Le précepteur comprit l'espérance ultime, insensée, a
laquelle le grand-maitre se raccrochait. Instinctivement, il se
mit lui aussi a scruter la multitude.

Car, parmi les quinze mille chevaliers du Temple, un nombre
appréciable avaient échappé aux arrestations de 1307. Les uns
s’étaient réfugiés dans les couvents, d’autres s’étaient défroqués
et vivaient clandestins, dans les campagnes ou les villes;
d’autres encore avaient gagné I’Espagne ou le roi d’Aragon,
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refusant d’obéir aux injonctions du roi de France et du pape,
avait laissé aux Templiers leurs commanderies et fondé avec eux
un nouvel Ordre. Il y avait ceux également que certains
tribunaux relativement cléments avaient confiés a la garde des
Hospitaliers. Beaucoup de ces anciens chevaliers, demeurés en
liaison, avaient constitué une sorte de réseau secret.

Et Jacques de Molay se disait que peut-étre...

Peut-étre un complot s’était-il monté... Peut-étre qu’en un
point du parcours, au coin de la rue des Blancs-Manteaux, ou de
la rue de la Bretonnerie, ou du cloitre Saint-Merry, un groupe
d’hommes allait surgir et, sortant des armes de dessous leur
cotte, fondre sur les archers, tandis que d’autres conjurés,
postés aux fenétres, lanceraient des projectiles. Avec une
charrette, poussée en travers de la chaussée, on pouvait bloquer
la voie et compléter la panique...

« Et pourquoi nos anciens freres feraient-ils cela ? pensa
Molay. Pour délivrer leur grand-maitre qui les a trahis, qui a
renié 'Ordre, qui a cédé aux tortures...»

Pourtant, il s’obstinait a observer la foule, le plus loin qu’il
pouvait, et il n’apercevait que des peres de famille qui avaient
hissé leurs petits enfants sur leurs épaules, des enfants qui, plus
tard, quand on prononcerait devant eux le nom de Templiers,
ne se souviendraient que de quatre vieillards barbus et
grelottants, encadrés de gens d’armes comme des malfaiteurs
publics.

Le visiteur général continuait de parler tout seul, en
chuintant, et le héros de Saint-Jean-d’Acre de répéter qu’il
faisait bon se promener matin.

Le grand-maitre sentit se former en lui une de ces coleres a
demi démentes qui le saisissaient si souvent dans sa prison et le
faisaient hurler en frappant les murs. Il allait stirement
accomplir quelque chose de violent et de terrible... il ne savait
quoi... mais il avait besoin de I'accomplir.

Il acceptait sa mort, presque comme une délivrance ; mais il
n’acceptait pas de mourir injustement, ni de mourir déshonoré.
La longue habitude de la guerre remuait une derniere fois son
vieux sang. Il voulait mourir en se battant.
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Il chercha la main de Geoffroy de Charnay, son ami, son
compagnon, le dernier homme fort qu’il efit a coté de lui, et il
étreignit cette main.

Le précepteur de Normandie, vit, sur les tempes creusées du
grand-maitre, les arteres qui se gonflaient comme des
couleuvres bleues.

Le cortege atteignait le pont Notre-Dame.
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111

LES BRUS DU ROI

Une savoureuse odeur de farine, de beurre chaud et de miel
flottait autour de I’éventaire.

— Chaudes, chaudes les oublies ! Tout le monde n’en aura
pas. Allez, bourgeois, mangez ! Chaudes les oublies! criait le
marchand qui s’agitait derriere un fourneau en plein air.

Il faisait tout a la fois, étalait la pate, retirait du feu les crépes
cuites, rendait la monnaie, surveillait les gamins pour les
empécher de chaparder.

— Chaudes les oublies !

Il était si affairé qu’il ne remarqua pas le client dont la main
blanche laissa glisser une piécette de cuivre, en paiement d’une
crépe dorée, croustillante et roulée en cornet. Il vit seulement la
méme main reposer l'oublie dans laquelle on n’avait mordu
qu’une bouchée.

— En voila bien un dégotté, dit le marchand en tisonnant
son feu. On leur en baillera: pur froment et beurre de
Vaugirard...

A ce moment, il se releva et resta bouche bée, son dernier
mot arrété dans la gorge, en apercevant le client auquel il
s’adressait. Cet homme de tres haute taille, aux yeux immenses
et pales, qui portait chaperon blanc et tunique demi longue...

Avant que le marchand ait pu amorcer une courbette ou
balbutier une excuse, 'homme au chaperon blanc s’était déja
éloigné, et 'autre, bras ballants tandis que sa nouvelle fournée
d’oubliés était en train de briler, le regardait s’enfoncer dans la
foule.

Les rues marchandes de la Cité, au dire des voyageurs qui
avaient parcouru I'Afrique et I’Orient, ressemblaient assez aux
souks dune ville arabe. Méme grouillement incessant, mémes
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échoppes minuscules tassées les unes contre les autres, mémes
senteurs de graisse cuite, d’épices et de cuir, méme marche lente
des chalands génant le passage des anes et des portefaix.
Chaque rue, chaque venelle, avait sa spécialité, son métier
particulier ; ici les tisserands dont on apercevait les métiers
dans les arriere-boutiques, la les savetiers tapant sur les pieds
de fer, et plus loin les selliers tirant sur I'aléne, et ensuite les
menuisiers tournant les pieds d’escabelles.

Il y avait la rue aux Oiseaux, la rue aux Herbes et aux
Légumes, la rue des Forgerons toute résonnante du bruit des
enclumes. Les orfevres, installés le long du quai qui portait leur
nom, travaillaient devant leurs petits réchauds.

On apercevait de minces bandes de ciel entre les maisons de
bois et de torchis, aux pignons rapprochés. Le sol était couvert
d’une fange assez malodorante ou les gens trainaient, selon leur
condition, leurs pieds nus, leurs patins de bois ou leurs souliers
de cuir.

L’homme aux hautes épaules et au chaperon blanc
continuait d’avancer lentement dans la cohue, les mains
derriere le dos, insoucieux semblait-il de se faire bousculer.
Beaucoup de passants, d’ailleurs, s’effacaient devant lui et le
saluaient. Il leur répondait d’'un bref signe de téte. Il avait une
carrure d’athlete ; ses cheveux blond roux, soyeux, terminés en
rouleaux, lui tombaient presque jusqu’au col, encadrant un
visage régulier et d’'une rare beauté de traits.

Trois sergents royaux, en habit bleu, et portant au creux du
bras un baton sommé d’une fleur de lis, suivaient ce promeneur
a quelque distance mais sans jamais le perdre des yeux,
s’arrétant lorsqu’il s’arrétait, se remettant en marche en méme
temps que lui®.

6Les sergents étaient des fonctionnaires subalternes chargés de
différentes taches d’ordre public et de justice. Leur réle se
confondait sensiblement avec celui des huissiers (gardiens des
portes) et des massiers. Il était parmi leurs attributions
d’escorter ou de précéder le roi, les ministres, les maitres du
Parlement et de 'Université.
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Soudain, un jeune homme en justaucorps serré, entrainé par
trois grands lévriers qu’il menait en laisse, déboucha d’une
ruelle et vint se jeter contre le flaneur, manquant de le
renverser. Les chiens se mélerent, hurlerent.

— Mais prenez donc garde ou vous cheminez! s’écria le
jeune homme avec un fort accent italien. Pour un peu, vous
tombiez sur mes chiens. Il m’aurait plu qu’ils vous mordissent.

Dix-huit ans au plus, bien pris dans sa petite taille, les yeux
noirs et le menton fin, il forcait la voix pour faire ’homme.

Tout en dépétrant la laisse, il continuait :

— Non sipuo vedere un cretino peggiore...”

Mais déja les trois sergents I'encadraient ; I'un d’eux le prit
par le bras et lui dit un mot a l'oreille. Aussit6t le jeune homme
oOta son bonnet et s’inclina avec un grand geste de respect.

Un rassemblement discret s’était formé.

— Voila de beaux chiens de courre ; a qui sont-ils ? demanda
le promeneur en dévisageant le garcon de ses yeux immenses et
froids.

— A mon oncle, le banquier Tolomei... pour vous servir,
répondit le jeune homme en s’inclinant une seconde fois.

Sans rien ajouter, ’homme au chaperon blanc poursuivit son
chemin. Quand il se fut un peu éloigné, ainsi que les sergents,
les gens s’esclafferent autour du jeune Italien. Celui-ci n’avait
pas bougé de place et semblait avoir quelque peine a digérer sa
meéprise ; les chiens eux-mémes se tenaient cois.

— Eh bien ! Il n’est plus tout faraud ! disait-on en riant.

— Regardez-le ! I1 a manqué jeter le roi par terre, et de
surcroit il I'a injurié.

— Tu peux tappréter a coucher cette nuit en prison, mon
garcon, avec trente coups de fouet.

Le baton de nos sergents de ville actuels est une lointaine
survivance du baton des sergents d’autrefois, de méme que la
masse que portent encore les massiers dans les cérémonies
universitaires.

Il y avait, en 1254, soixante sergents spécialement affectés a
la police de Paris.
70On ne peut voir pire crétin...
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L’Ttalien fit front aux badauds.

— Eh quoi ! Je ne I'avais jamais vu ; comment le pouvais-je
reconnaitre ? Et puis apprenez, bonnes gens, que je suis d'un
pays ou il n’y a pas de roi pour qui 'on doive se coller contre les
murs. Dans ma ville de Sienne, chaque citoyen peut étre roi a
son tour. Et qui veut prendre en gire Guccio Baglioni n’a qu’a le
dire !

Il avait lancé son nom comme un défi. L’orgueil susceptible
des Toscans assombrissait son regard. Il portait au c6té une
dague ciselée. Personne n’insista ; le jeune homme claqua des
doigts pour relancer ses chiens et continua sa route, moins
assuré qu’il ne voulait le paraitre, en se demandant si sa sottise
n’aurait pas de facheuses conséquences.

Car c’était bien le roi Philippe le Bel qu’il venait de
bousculer. Ce souverain que nul n’égalait en puissance aimait
ainsi marcher a travers sa ville, comme un simple bourgeois, se
renseignant sur les prix, goltant les fruits, tatant les étoffes,
écoutant les propos. Il prenait le pouls de son peuple. Des
étrangers, parfois, s’adressaient a lui pour trouver leur chemin.
Un soldat, un jour, 'avait arrété lui réclamant un arriéré de
paye. Aussi avare de paroles que d’argent, il lui arrivait
rarement, au cours de sa promenade, de prononcer plus de trois
phrases, ou de dépenser plus de trois sols.

Le roi passait par le marché a la viande, lorsque le bourdon
de Notre-Dame se mit a sonner, en méme temps qu'une grande
rumeur s’élevait.

— Les voila ! Les voila ! cria-t-on dans la rue.

La rumeur se rapprochait ; des passants se mirent a courir
dans sa direction.

Un gros boucher sortit de derriere son étal, le tranchet a la
main, en hurlant :

— A mort les hérétiques !

Sa femme I'accrocha par la manche.

— Hérétiques ? Pas plus que toi, dit-elle. Reste donc ici a
servir la pratique, tu seras plus utile, grand fainéant.

Ils se prirent de bec. Aussitot un attroupement se fit autour
d’eux.

— Ils ont avoué devant les juges ! continuait le boucher.
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— Les juges ? répliqua quelqu’un. On n’en connait que d’une
sorte. Ils jugent a la commande de ceux qui les payent.

Chacun voulut alors faire entendre son avis.

— Les Templiers sont de saints hommes. Ils ont toujours
bien fait 'aumone.

— Il fallait leur prendre leur argent, mais point les torturer.

— Cétait le roi leur plus fort débiteur. Plus de Templiers,
plus de dette.

— Le roi a bien fait.

— Le roi ou les Templiers, dit un apprenti, c’est du pareil au
méme. Faut laisser les loups se manger entre eux ; pendant ce
temps-13, ils ne nous dévorent pas.

Une femme, a ce moment, se retourna, palit, et fit signe aux
autres de se taire. Philippe le Bel était derriere eux et les
observait de son regard glacial. Les sergents s’étaient
insensiblement rapprochés, préts a intervenir. En un instant
lattroupement se dispersa, et ceux qui le composaient partirent
au pas de course en criant bien fort :

— Vive le roi ! A mort les hérétiques !

On aurait pu croire que le roi n’avait pas entendu. Rien dans
son visage n’avait bougé, rien n’y avait paru. S’il prenait plaisir a
surprendre les gens, ¢’était un plaisir secret.

La clameur grossissait toujours. Le cortege des Templiers
passait a 'extrémité de la rue, et le roi put voir un instant, par
I’échappée entre les maisons, le chariot et ses quatre occupants.
Le grand-maitre se tenait droit ; il avait I'air d'un martyr, mais
non d’un vaincu.

Laissant la foule se précipiter au spectacle, Philippe le Bel,
d’un pas égal, par les rues brusquement vidées, revint vers son
palais.

Le peuple pouvait bien maugréer un peu, et le grand-maitre
redresser son vieux corps torturé. Dans une heure tout serait
terminé, et la sentence dans I'ensemble bien accueillie. Dans
une heure, 'ceuvre de sept années serait accomplie, parachevée.
Le Tribunal épiscopal avait statué: les archers étaient
nombreux ; les sergents gardaient les rues. Dans une heure,
Iaffaire des Templiers serait effacée des soucis publics, et le
pouvoir royal en sortirait grandi et renforcé.
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« Méme ma fille Isabelle sera satisfaite. J’aurai fait droit a sa
priere, et de la sorte contenté tout le monde. Mais il était temps
d’en finir », se disait le roi Philippe.

Il rentra dans sa demeure par la Galerie merciere.

Tant de fois remanié, au cours des siecles, sur ses vieilles
fondations romaines, le Palais venait d’étre entierement rénové
par Philippe, et sensiblement agrandi.

L’époque était a la construction, et les princes rivalisaient sur
ce point. Ce qui se faisait a Westminster était, a Paris, déja
terminé.

Des édifices anciens, Philippe n’avait gardé intacte que la
Sainte-Chapelle batie par son grand-pere Saint Louis. Le nouvel
ensemble de la Cité, avec ses grandes tours blanches se reflétant
dans la Seine, était imposant, massif, ostentatoire.

Fort regardant a la petite dépense, le roi Philippe ne lésinait
pas dés lors qu’il s’agissait d’affirmer la puissance de I’Etat.
Mais comme il ne négligeait aucun profit, il avait concédé aux
merciers, moyennant redevance annuelle, le privilege de tenir
boutique dans la grande galerie du Palais, qu'on appelait de ce
fait la Galerie merciere, avant de l'appeler la Galerie
marchandes.

Cet immense vestibule, haut et vaste comme une cathédrale
a deux nefs, faisait 'admiration des voyageurs. Sur les
chapiteaux des piliers se dressaient quarante statues figurant les
quarante rois qui, depuis Pharamond et Mérovée, s’étaient
succédé a la téte du royaume franc. Face a 'effigie de Philippe le
Bel avait été placée celle d’Enguerrand de Marigny, coadjuteur
et recteur du royaume, qui avait inspiré et dirigé les travaux.

Ouverte a tout venant, la Galerie constituait un lieu de
promenade, de négoce et de rencontres galantes. On y pouvait
faire ses emplettes et en méme temps y cotoyer les princes. La

8Cette concession, faite a certaines corporations marchandes, de
vendre aux abords ou dans la demeure du souverain semble
venir d’Orient. A Byzance, c’étaient les marchands de parfums
qui avaient droit de tenir boutique devant I'entrée du palais
impérial, leurs essences étant la chose la plus agréable qui piit
parvenir aux narines du Basileus.
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mode se décidait 1a. Une foule incessamment déambulait entre
les éventaires, au-dessous des grandes statues royales.
Broderies, dentelles, soieries, velours et camelins,
passementeries, articles de parure et de petite joaillerie
s’entassaient, chatoyaient, miroitaient sur les comptoirs de
chéne dont le soir on relevait I'abattant, ou chargeaient des
tables a tréteaux, ou pendaient a des perches. Dames de la cour,
bourgeoises, servantes allaient d’'un étalage a ’autre. On palpait,
on discutait, on révait, on flanait. L’endroit bruissait de
discussions, de marchandages, de conversations, de rires,
dominés par le boniment des vendeurs racolant la pratique.
Nombreuses étaient les voix aux accents étrangers, surtout des
accents d’Italie et de Flandre.

Un gaillard efflanqué proposait des mouchoirs brodés,
disposés sur une bache de chanvre, 3 méme le sol.

— Ah ! N’est-ce point pitié, belles dames, criait-il, que de se
moucher dans ses doigts ou dans sa manche, quand vous avez
pour ce faire des toiles si finement adornées, que vous pouvez
nouer avec grace autour de votre bras ou de votre aumoniere !

Un autre amuseur, a quelques pas, jonglait avec des bandes
de dentelles de Malines et les lancait si haut que leurs
arabesques blanches montaient jusqu’aux éperons de pierre de
Louis le Gros.

— On brade, on donne ! Six deniers 'aune. Laquelle de vous
n’a six deniers pour se faire les tétons aguicheurs ?

Philippe le Bel traversa la Galerie dans toute la longueur. La
plupart des hommes, sur son passage, s’inclinaient ; les femmes
amorcaient une révérence.

Sans qu’il le montrat, le roi aimait 'animation de la Galerie
merciere et les marques de déférence qu’il y recueillait.

Le bourdon de Notre-Dame continuait a tinter ; mais le son
n’en parvenait ici qu’'atténué, assourdi.

A lextrémité de la Galerie, non loin des degrés du grand
escalier, se tenaient un groupe de trois personnes, deux tres
jeunes femmes, un jeune homme, dont la beauté, la mise et
aussi 'assurance attiraient 'attention discrete des passants.

Les jeunes femmes étaient deux des belles-filles du roi, celles
quon appelait «les sceurs de Bourgogne ». Elles se
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ressemblaient peu. L’ainée, Jeanne, mariée au second fils de
Philippe le Bel, le comte de Poitiers, avait a peine vingt et un
ans. Elle était grande, élancée, avec des cheveux blond cendré,
un maintien un peu composé, et un long ceil oblique de 1évrier.
Elle se vétait avec une simplicité qui était presque une
recherche. Ce jour-13, elle portait une robe de velours gris clair,
aux manches collantes, sur laquelle était passé un surcot bordé
d’hermine qui s’arrétait aux hanches.

Sa sceur Blanche, épouse de Charles de France, le cadet des
princes royaux, était plus petite, plus ronde, plus rose, plus
spontanée. Agée de dix-huit ans, elle gardait aux joues les
fossettes de I'enfance. Elle avait une blondeur chaude, des yeux
marron clair, tres brillants, et de petites dents transparentes.
S’habiller était pour elle plus qu'un jeu, une passion. Elle s’y
livrait avec une extravagance qui ne relevait pas forcément du
meilleur golit. Elle s’ornait le front, le col, les manches, la
ceinture du plus de bijoux qu’elle pouvait. Sa robe était brodée
de perles et de fils d’or. Mais elle avait tant de grace et semblait
si contente d’elle-méme qu’on lui pardonnait volontiers cette
profusion naive.

Le jeune homme qui se trouvait aupres des deux princesses
était vetu comme il convenait a un officier de maison
souveraine.

Il était question dans ce petit groupe d'une affaire de cinq
jours dont on discutait a mi-voix avec une agitation contenue.

— Est-il raisonnable de se mettre en telle peine pour cing
jours ? disait la comtesse de Poitiers.

Le roi surgit de derriere une colonne qui avait masqué son
approche.

— Bonjour, mes filles, dit-il.

Les jeunes gens se turent brusquement. Le beau garcon salua
tres bas et s’écarta d'un pas, gardant les yeux a terre. Les deux
jeunes femmes, apres qu’elles eurent fléchi le genou,
demeurerent muettes, rougissantes, un peu embarrassées. Ils
avaient l’air tous trois pris en faute.

— Eh bien ! Mes filles, demanda le roi, ne dirait-on pas que
je suis de trop dans votre babil ? Que contiez-vous donc ?
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Il n’était nullement surpris de cet accueil car il avait
accoutumé de voir les gens, et méme ses familiers ou ses plus
proches parents, intimidés par sa présence. Une sorte de mur de
glace le séparait d’autrui. Il ne s’en étonnait plus, mais s’en
affligeait. Il croyait faire tout le nécessaire pour se rendre
avenant et aimable.

Ce fut la jeune Blanche qui reprit le plus rapidement
assurance.

— Il faut nous pardonner, Sire, dit-elle, mais nos paroles ne
sont guere aisées a vous répéter !

— Pourquoi cela ?

— C’est que... nous disions du mal de vous.

— En vérité ? dit Philippe le Bel, ne sachant comment il
devait entendre la plaisanterie.

Il arréta son regard sur le jeune homme, qui demeurait en
retrait, et, le désignant du menton :

— Qui est ce damoiseau ? demanda-t-il.

— Messire Philippe d’Aunay, écuyer de notre oncle Valois,
répondit la comtesse de Poitiers.

Le jeune homme salua de nouveau.

— N’avez-vous pas un frere ? dit le roi s’adressant a ’écuyer.

— Oui, Sire, un frere qui est a Monseigneur de Poitiers,
répondit le jeune d’Aunay, rougissant et la voix mal assurée.

— C’est cela; je vous confonds toujours, dit le souverain.
Puis revenant a Blanche :

— Alors, quel mal disiez-vous de moi, ma fille ?

— Jeanne et moi étions d’accord pour vous en vouloir
beaucoup, Sire mon pere, car voici cing nuits de suite que nos
maris ne nous sont point de service, tant vous les retenez tard
aux séances du Conseil, ou les envoyez loin pour les affaires du
royaume.

— Mes filles, mes filles, ce ne sont point paroles a prononcer
tout haut ! dit le roi.

Il était pudique de nature, et on le disait observer une stricte
chasteté depuis neuf ans qu’il était veuf.

Mais il semblait qu’il ne pit sévir contre Blanche. La vivacité
de celle-ci, sa gaieté, son audace a tout dire, le désarmaient. Il
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était a la fois amusé et choqué. Il sourit, ce qui ne lui arrivait pas
une fois le mois.

— Et la troisieme, que dit-elle ? ajouta-t-il.

Par la troisieme, il entendait Marguerite de Bourgogne,
cousine de Jeanne et de Blanche, et mariée a I’héritier du trone,
Louis, roi de Navarre.

— Marguerite ? s’écria Blanche. Elle s’enferme, elle fait son
ceil noir, et elle dit que vous étes aussi méchant que vous étes
beau.

Cette fois encore, le roi resta un peu indécis, comme s’il
s’'interrogeait sur la maniere de prendre ce dernier trait. Mais le
regard de Blanche était si limpide, si candide ! Elle était la seule
personne qui osat lui parler d’un tel ton et qui ne tremblat pas
en sa présence.

— Eh bien ! Rassurez Marguerite, et rassurez-vous, Blanche.
Mes fils Louis et Charles pourront vous tenir compagnie ce Soir.
Aujourd’hui est une bonne journée pour le royaume, dit
Philippe le Bel. Il n’y aura pas conseil ce soir. Quant a votre
époux, Jeanne, qui est allé a Dole et a Salins veiller aux affaires
de votre comté, je ne pense pas qu’il demeure encore absent
plus d’'une semaine.

— Alors je m’appréte a féter son retour, dit Jeanne en
courbant son beau cou.

C’était pour le roi Philippe une tres longue conversation que
celle qu’il venait de tenir. Il tourna les talons brusquement, sans
dire adieu, et gagna le grand escalier qui menait a ses
appartements.

— Dieu soit loué ! dit Blanche, la main sur la poitrine, en le
regardant disparaitre. Nous I’avons échappé belle.

— J’ai cru défaillir de peur, dit Jeanne.

Philippe d’Aunay était rouge jusqu’aux cheveux, non plus de
confusion a présent, mais de colere.

— Grand merci, dit-il sechement a Blanche. Ce sont choses
agréables a entendre que celles que vous avez dites.

— Et que vouliez-vous que je fisse ? s’écria Blanche. Avez-
vous trouvé mieux, vous? Vous étes resté court et tout
bredouillant. Il nous arrive sus sans qu’on l’ait vu. Il a 'oreille la
plus fine du royaume. Si jamais il a surpris nos propos, c’était
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bien la seule facon de lui donner le change. Et plutot que de
récriminer encore, Philippe, vous feriez mieux de me féliciter.

— Ne recommencez point, dit Jeanne. Marchons,
rapprochons-nous des boutiques ; quittons cet air de complot.

Ils avancerent, répondant aux saluts dont on les honorait.

— Messire, reprit Jeanne a mi-voix, je vous ferai remarquer
que c’est vous, par votre sotte jalousie, qui étes cause de cette
alarme. Si vous ne vous étiez pas mis a si fort vous plaindre au
propos de Marguerite, nous n’eussions point couru le risque que
le roi en entendit trop.

Philippe d’Aunay gardait la mine sombre.

— En vérité, dit Blanche, votre frere est plus agréable que
vous.

— C’est sans doute qu’il est mieux traité, et j’en suis heureux
pour lui, répondit le jeune homme. En effet, je suis un bien
grand sot de me laisser humilier par une femme qui me traite en
valet, m’appelle dans son lit quand l'envie lui en prend,
m’éloigne quand I'envie lui passe, me laisse des jours sans me
donner signe de vie, et qui feint de ne pas me reconnaitre quand
elle me croise. Quel jeu joue-t-elle, a la parfin ?

Philippe d’Aunay, écuyer de Monseigneur de Valois, était
depuis quatre ans 'amant de Marguerite de Bourgogne, ’ainée
des belles-filles de Philippe le Bel. S’il osait en parler de la sorte
devant Blanche de Bourgogne, épouse de Charles de France,
c’était parce que Blanche se trouvait étre la maitresse de son
frere, Gautier d’Aunay, écuyer du comte de Poitiers. Et s’il
pouvait s’en ouvrir devant Jeanne de Bourgogne, comtesse de
Poitiers, c’était parce que celle-ci, bien qu’elle ne fiit encore la
maitresse de personne, favorisait pourtant, moitié par faiblesse,
moitié par amusement, l'intrigue des deux autres brus royales,
combinait les rendez-vous, facilitait les rencontres.

Ainsi, en cet avant-printemps 1314, le jour méme ou l'on
allait juger les Templiers et ou cette grave affaire était le
principal souci de la couronne, deux fils de France, I’ainé, Louis,
et le puiné, Charles, portaient les cornes par la grace de deux
écuyers appartenant I'un a la maison de leur oncle, 'autre a la
maison de leur frere, et ceci sous la garde de leur belle-sceur
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Jeanne, épouse constante mais entremetteuse bénévole, qui
prenait un trouble plaisir a vivre les amours d’autrui.

— En tout cas, ce soir, point de tour de Nesle, dit Blanche.

— Pour moi, cela ne fera guere de différence avec les jours
précédents, répondit Philippe d’Aunay. Mais jenrage a penser
que cette nuit, entre les bras de Louis de Navarre, Marguerite
aura sans doute les méme mots...

— Ah! Mon ami, c’est aller trop loin, dit Jeanne avec
beaucoup de hauteur. Tout a ’heure vous accusiez Marguerite,
sans raison, d’avoir d’autres amants. Maintenant vous voudriez
empécher qu’elle ait un époux. Les faveurs qu’elle vous consent
vous font trop oublier qui vous étes. Je pense que demain je vais
conseiller a notre oncle de vous envoyer quelques mois dans son
comté de Valois, ou sont vos terres, pour vous mettre 1’esprit en
repos.

Du coup, le beau Philippe d’Aunay se trouva calmé.

— Oh ! Madame, murmura-t-il. Je crois que j’en mourrais.

Il était bien plus séduisant ainsi que dans la colere. On T’efit
effrayé a plaisir, rien que pour voir s’abaisser ses longs cils
soyeux et trembler légerement son menton blanc. Il était
soudain si malheureux, si pitoyable, que les deux jeunes
femmes, oubliant leurs alertes, ne purent s’empécher de sourire.

— Vous direz a votre frere Gautier que ce soir je soupirerai
bien apres lui, dit Blanche de la plus douce facon du monde. On
ne pouvait savoir si elle parlait sincéerement.

— Ne faudrait-il pas... dit d’Aunay un peu hésitant, prévenir
Marguerite de ce que nous venons d’apprendre dans le cas ou
pour ce soir elle aurait prévu...

— Que Blanche en décide ; moi, je ne me charge plus de rien,
dit Jeanne. J’ai eu trop peur. Je ne veux plus étre mélée a vos
affaires. Un jour cela finira mal, et vraiment c’est me
compromettre a plaisir, pour rien.

— Il est vrai, dit Blanche, que tu ne profites guere des
aubaines. De nos trois maris, c’est le tien qui s’absente le plus
souvent. Si Marguerite et moi avions cette chance...

— Mais je n’en ai pas le gofit, répliqua Jeanne.

— Ou pas le courage, dit Blanche.
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— Il est vrai que méme si je le voulais, je n’ai pas ton habileté
a dissimuler, ma sceur, et je suis slire que je me trahirais tout de
suite.

Ayant dit cela, Jeanne resta songeuse un instant. Non,
certes, elle n’avait pas envie de tromper Philippe de Poitiers ;
mais elle était lasse de passer pour prude...

— Madame, lui dit Philippe, ne pourriez-vous me charger...
d’'un message pour votre cousine ?

Jeanne considéra le jeune homme, de biais, avec une
indulgence attendrie.

— Vous ne pouvez donc plus vivre sans la belle Marguerite ?
répondit-elle. Allons, je vais étre bonne. Je vais acheter pour
Marguerite quelque piece de parure que vous irez lui porter de
ma part. Mais c’est la derniere fois.

Ils s’approchéerent d’un éventaire. Tandis que les deux jeunes
femmes se consultaient, Blanche allant tout droit aux objets les
plus chers, Philippe d’Aunay repensait a la brusque apparition
du roi.

« Chaque fois qu’il me voit, il me demande mon nom. Cela
fait bien la sixieme fois. Et toujours il fait allusion a mon frere. »

Il eut une sourde appréhension et se demanda pourquoi il
éprouvait toujours un si vif malaise devant le souverain. A cause
de son regard sans doute, a cause de ces yeux trop grands,
immobiles, et de leur étrange couleur incertaine, entre le gris et
le bleu pale, pareille a celle de la glace des étangs les matins
d’hiver, des yeux qu’on ne cessait de revoir pendant des heures
apres les avoir rencontrés.

Aucun des trois jeunes gens n’avait remarqué un seigneur
d’'immense stature, portant des bottes rouges, et qui, arrété a
mi-marches, sur le grand escalier, les observait depuis un
moment.

— Messire Philippe, je n’ai point assez d’argent sur moi ;
voulez-vous payer ?

C’était Jeanne qui venait de parler, tirant Philippe d’Aunay
de ses réflexions. L’écuyer s’exécuta avec empressement. Jeanne
avait choisi pour Marguerite une ceinture de velours sur
laquelle étaient cousus des motifs d’argent filigrane.

— Oh ! Je voudrais la méme, dit Blanche.
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Mais elle non plus n’avait pas d’argent, et Philippe régla
également son achat.

Il en était toujours ainsi lorsqu’il les accompagnait. Elles
I’assuraient de le rembourser, mais elles oubliaient aussitot, et il
était trop gentilhomme pour le leur rappeler.

— Prends garde, mon fils, lui avait dit un jour messire
Gautier d’Aunay le pere ; les femmes les plus riches sont celles
qui cotitent le plus cher.

Il en faisait la constatation a ses dépens. Mais il s’en
moquait. Les d’Aunay pouvaient se dispenser de compter ; leurs
domaines de Vémars et d’Aunay-les-Bondy, entre Pontoise et
Luzarches, leur assuraient d’importants revenus.

A présent, Philippe d’Aunay tenait son prétexte a courir vers
I’hotel de Nesle, ou demeuraient le roi et la reine de Navarre, de
lautre coté de I'’eau. En passant par le pont Saint-Michel, il n’en
avait que pour quelques minutes.

Il salua les deux princesses et se dirigea vers les portes de la
Galerie merciere.

Le seigneur aux bottes rouges le suivit du regard, un regard
de chasseur. Ce seigneur était Robert d’Artois, revenu depuis
quelques jours d’Angleterre. Il parut réfléchir ; puis il descendit
I'escalier et, a son tour, gagna la rue.

Dehors, le bourdon de Notre-Dame s’était tu, et il régnait sur
Ille de la Cité un silence inhabituel, impressionnant. Que se
passait-il a Notre-Dame ?
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IV

NOTRE-DAME ETAIT BLANCHE

Les archers s’étaient formés en cordon pour maintenir la
foule en deca de D'étroit parvis. A toutes les fenétres, des tétes
curieuses se pressaient.

La brume s’était levée et un pale soleil éclairait les pierres
blanches de Notre-Dame de Paris. Car la cathédrale n’était
achevée que depuis soixante-dix ans, et I'on travaillait sans
cesse a I’embellir. Elle avait encore I’éclat du neuf, et la lumiére
faisait ressortir I’arc des ogives, la dentelle de la rosace centrale,
accentuait le fourmillement des statues au-dessus des porches.

On avait repoussé contre les maisons les marchands de
poulets qui, chaque matin, vendaient devant I'église. Le
criaillement d’une volaille étouffant dans son cageot déchirait le
silence, cet anormal silence qui venait de surprendre le comte
d’Artois a la sortie de la Galerie merciere.

Le capitaine Alain de Pareilles se tenait immobile devant ses
soldats.

En haut des marches qui montaient du parvis, les quatre
dignitaires du Temple étaient debout, dos a la foule et face au
Tribunal ecclésiastique installé entre les vantaux ouverts du
grand portail. Evéques, chanoines, clercs siégeaient alignés sur
deux rangs.

La curiosité de la foule se portait principalement sur les trois
cardinaux spécialement envoyés par le pape pour bien signifier
que la sentence serait sans appel ni recours devant le Saint-
Siege, ainsi que sur Monseigneur Jean de Marigny, le jeune
archevéque de Sens, frere du recteur du royaume, et qui, avec le
grand inquisiteur de France, avait conduit toute ’affaire.

Les robes brunes ou blanches d’une trentaine de moines
apparaissaient derriere les membres du Tribunal. Seul laic de
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cette assemblée, le prévot de Paris, Jean Ployebouche,
personnage dune cinquantaine d’années, courtaud, au visage
contracté, paraissait peu satisfait de se trouver la. Il représentait
le pouvoir royal et était chargé du maintien de l'ordre. Ses yeux
allaient de la foule au capitaine des archers, et du capitaine a
I’archevéque de Sens.

Le faible soleil jouait sur les mitres, les crosses, la pourpre
des robes cardinalices, 'amarante des capes épiscopales,
I’hermine des camails, I'or des croix pectorales, ’acier des cottes
de mailles, des casques et des armes. Ces scintillements, ces
couleurs, cet éclat rendaient plus violent le contraste avec les
accusés pour lesquels tout ce grand appareil avait été
commandé, les quatre vieux Templiers guenilleux, serrés les uns
contre les autres, et dont le groupe semblait sculpté dans la
cendre.

Monseigneur Arnaud d’Auch, cardinal d’Albano, premier
légat, lisait debout les attendus du jugement. Il le faisait avec
lenteur et emphase, savourant sa propre voix, satisfait de lui-
méme et de se donner en spectacle devant un auditoire
populaire. Par instants, il jouait a I'homme horrifié par
I’énormité des crimes qu’il avait a énoncer ; puis il reprenait une
majesté onctueuse pour relater un nouveau grief, un nouveau
forfait.

— ... Entendu les freres Géraud du Passage et Jean de Cugny
qui affirment apres maints autres qu'on leur fit force, a leur
réception dans I’'Ordre, de cracher sur la Croix, pour ce, leur dit-
on, que c’était un morceau de bois et que le vrai Dieu était au
ciel... Entendu le frere Guy Dauphin a qui il fut enjoint, si I'un
de ses freres supérieurs était tourmenté par la chair et se voulait
satisfaire sur lui, de consentir a tout ce qui lui serait demandé...
Entendu le grand-maitre Jacques de Molay qui, sous la
question, a reconnu et avoué...

La foule devait tendre l'oreille pour saisir les mots déformés
par un débit emphatique. Le 1égat en faisait trop et il était trop
long. Le peuple commencait a s'impatienter.

A la relation des accusations, des faux témoignages, des
aveux extorqués, Jacques de Molay murmurait pour lui-méme :

« Mensonge... mensonge... mensonge...»
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La colere qui l'avait saisi pendant le trajet ne faisait que
croitre. Le sang battait de plus en plus fort a ses tempes
décharnées.

Rien ne s’était produit qui vint arréter le déroulement du
cauchemar. Aucun groupe d’anciens Templiers n’avait surgi de
la foule.

— ... Entendu le frere Hugues de Payraud qui reconnait avoir
fait obligation aux novices de renier le Christ par trois fois...

Le visiteur général tourna vers Jacques de Molay un visage
douloureux et prononca :

— Mon frere, mon frere, est-ce jamais moi qui ai dit cela ?

Les quatre dignitaires étaient seuls, abandonnés du ciel et
des hommes, pris comme dans une tenaille géante entre les
troupes et le Tribunal, entre la force royale et la force de 'Eglise.
Chaque parole du cardinal-légat resserrait 1’étau.

Comment les commissions d’enquéte, bien qu’on le leur et
expliqué cent fois, n’avaient-elles pas voulu admettre, voulu
comprendre que cette épreuve du reniement n’était imposée aux
novices que pour assurer leur attitude s’ils étaient pris par les
musulmans et sommeés d’abjurer ?

Le grand-maitre avait une envie furieuse de sauter a la gorge
du prélat, de le gifler, I'étrangler. Et ce n’était pas seulement le
légat qu’il eit voulu étriper, mais aussi le jeune Marigny, ce
bellatre mitré qui prenait des poses alanguies. Et surtout il efit
voulu atteindre ses trois vrais ennemis, ceux qui n’étaient pas
l1a : le roi, le garde des Sceaux, le pape.

La rage de I'impuissance lui faisait danser un voile rouge
devant les yeux. Il fallait qu’il arrivat quelque chose... Un vertige
si fort le saisit qu’il craignit de s’abattre sur la pierre. Il ne voyait
pas qu'une fureur égale avait gagné son compagnon Geoffroy de
Charnay, et que la cicatrice du précepteur de Normandie était
devenue toute blanche au milieu d’un front cramoisi.

Le légat prit un temps dans sa déclamation, abaissa le grand
parchemin, inclina légerement la téte a droite et a gauche vers
ses assesseurs, rapprocha le parchemin de son visage, y souffla
comme pour en chasser une poussiere.

— ... Considérant que les accusés ont avoué et reconnu, les
condamnons... au mur et au silence pour le reste de leurs jours,
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afin qu’ils obtiennent la rémission de leurs fautes par les larmes
du repentir. In nomine Patris...

Le 1égat fit un lent signe de croix et s’assit, plein de superbe,
en roulant le parchemin, qu’il tendit ensuite a un clerc.

La foule demeura d’abord sans réaction. Apres une telle
énumération de crimes, la peine de mort était si évidemment
attendue que la condamnation au mur — c’est-a-dire la prison a
perpétuité, le cachot, les chaines, le pain et 'eau — paraissait
une mesure de clémence.

Philippe le Bel avait bien ajusté son coup. L’opinion
populaire allait admettre sans difficulté, presque platement, ce
point final a une tragédie qui 'avait agitée pendant sept ans. Le
premier légat et le jeune archevéque de Sens échangerent un
imperceptible sourire de connivence.

— Mes freres, mes freres, bredouilla le visiteur général, ai-je
bien entendu ? On ne nous tue point ! On nous fait grace !

Il avait les yeux pleins de larmes, et sa bouche aux dents
cassées s’ouvrait comme s’il allait rire.

Ce fut cette affreuse joie qui déclencha tout.

Soudain on entendit une voix proférer du haut des marches :

— Je proteste !

Et cette voix était si puissante que 'on ne crut pas d’abord
qu’elle appartenait au grand-maitre.

— Je proteste contre une sentence inique, et j’affirme que les
crimes dont on nous charge sont crimes inventés !

Une sorte d'immense soupir s’éleva de la foule. Le Tribunal
s’agita. Les cardinaux se regarderent, stupéfaits. Personne ne
s’attendait a cela. Jean de Marigny s’était levé d’'un bond. C’en
était fini des poses alanguies ; il était bléme et tremblant de
colere.

— Vous mentez ! cria-t-il au grand-maitre. Vous avez avoué
devant la commission.

Les archers, d’instinct, s’étaient resserrés, attendant un
ordre.

— Je ne suis coupable, répondit Jacques de Molay, que
d’avoir cédé a vos cajoleries, menaces et tourments. J’affirme,
devant Dieu qui nous entend, que ’Ordre est innocent et saint.
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Et Dieu semblait I’entendre en effet. Car la voix du grand-
maitre, lancée vers l'intérieur de la cathédrale et répercutée par
les voftes, revenait en écho, comme si une autre voix plus
profonde, au fond de la nef, avait repris chaque parole.

— Vous avez avoué la sodomie ! dit Jean de Marigny.

— Dans la torture ! répliqua Molay.

«... dans la torture...», relanca la voix qui paraissait se
former dans le Tabernacle.

— Vous avez confessé I'hérésie !

— Dans la torture !

«... dans la torture...», répéta le Tabernacle.

— Je retire tout ! dit le grand-maitre.

«... tout...», répondit en grondant la cathédrale entiere.

Un nouvel interlocuteur entra dans cet étrange dialogue.
Geoffroy de Charnay, a son tour, s’en prenait a 'archevéque de
Sens.

— On a abusé de notre affaiblissement, disait-il. Nous
sommes victimes de vos complots et de vos fausses promesses.
C’est votre haine et votre vindicte qui nous perdent ! Mais je
Iaffirme aussi devant Dieu, nous sommes innocents, et ceux qui
disent autrement en ont menti par la bouche.

Alors les moines qui se tenaient derriere le Tribunal se
mirent a crier :

— Hérétiques ! Au feu ! Au feu, les hérétiques !

Mais leurs invectives n’eurent pas le résultat escompté. Avec
ce mouvement d’indignation généreuse qui le porte souvent au
secours du courage malheureux, le peuple en majorité prenait
parti pour les Templiers.

On montrait le poing aux juges. Des bagarres éclataient a
tous les coins de la place. On hurlait aux fenétres. L’affaire
menacait de tourner a I’émeute.

Sur un commandement d’Alain de Pareilles, la moitié des
archers s’étaient formés en chaine, se tenant par les bras pour
résister a la poussée de la foule, tandis que les autres, piques
abaissées, faisaient face.

Les sergents royaux, de leurs batons a fleur de lis, frappaient
a 'aveuglette dans la presse. Les cageots des marchands de
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poulets avaient été renversés, et les cris de la volaille piétinée se
meélaient a ceux du public.

Le Tribunal était debout. Jean de Marigny se concertait avec
le prévot de Paris.

— N’importe quoi, Monseigneur, décidez n’importe quoi,
disait le prévét ; mais il ne faut point les laisser la. Nous allons
tous étre emportés. Vous ne connaissez point les Parisiens
lorsqu’ils s’agitent.

Jean de Marigny leva sa crosse épiscopale pour signifier qu’il
allait parler. Mais personne ne voulait plus I'entendre. On
I’accablait d’insultes.

— Tourmenteur ! Faux évéque ! Dieu te punira !

— Parlez, Monseigneur, parlez, lui disait le prévot.

Il craignait pour sa situation et pour sa peau ; il se souvenait
des émeutes de 1306 ou 'on avait pillé les hotels des bourgeois.

— Deux des condamnés sont déclarés relaps! dit
I’archevéque forcant vainement la voix. Ils sont retombés dans
leurs hérésies. Ils ont rejeté la justice de I'Eglise ; I'Eglise les
rejette et les remet a la justice du roi.

Ses paroles se perdirent dans le vacarme. Puis tout le
Tribunal, comme un troupeau de pintades affolées, rentra dans
Notre-Dame dont le portail fut aussitot fermé.

Sur un geste du prévot a Alain de Pareilles, un groupe
d’archers se précipita vers les marches ; le chariot fut amené et
les condamnés poussés dedans a coups de manches de pique. Ils
se laisserent faire avec une grande docilité. Le grand-maitre et
le précepteur de Normandie se sentaient a la fois épuisés et
détendus. Ils étaient enfin en paix avec eux-mémes. Les deux
autres ne comprenaient plus rien.

Les archers ouvrirent le chemin au chariot, tandis que le
prévot Ployebouche donnait des instructions a ses sergents pour
qu'on nettoyat la place au plus vite. Il virait sur lui-méme,
completement débordé.

— Ramenez les prisonniers au Temple ! cria-t-il a Alain de
Pareilles. Pour moi, je cours en aviser le roi.
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\Y

MARGUERITE DE BOURGOGNE,
REINE DE NAVARRE

Pendant ce temps, Philippe d’Aunay était arrivé a I’hé6tel de
Nesle. On l'avait prié d’attendre dans l'antichambre des
appartements de la reine de Navarre. Les minutes n’en
finissaient plus. Philippe se demandait si Marguerite était
retenue par des importuns ou si, simplement, elle prenait plaisir
a le laisser languir. Elle avait des tours de cette maniere. Et
peut-étre au bout d’'une heure a piétiner, s’asseoir, se relever,
s’entendrait-il dire qu’elle n’était pas visible. Il enrageait.

Voila quelque quatre années, dans les débuts de leur liaison,
elle n’elit pas agi de la sorte. Ou peut-€étre si. Il ne se souvenait
plus. Tout a 'émerveillement d’'une aventure commencante ou
la vanité avait autant de part que l'amour, il elit alors fait
volontiers le pied de grue cinq heures de rang pour seulement
apercevoir sa maitresse, lui effleurer les doigts ou recevoir
d’elle, d'un mot chuchoté, la promesse d’'un autre rendez-vous.

Les temps avaient changé. Les difficultés qui font la saveur
d’'un amour naissant deviennent intolérables a un amour de
quatre ans ; et souvent la passion meurt de ce qui I’a fait naitre.
La perpétuelle incertitude des rencontres, les entrevues
décommandées, les obligations de la cour, a quoi s’ajoutaient les
étrangetés du caractere de Marguerite, avaient poussé Philippe
a un sentiment exaspéré qui ne s’exprimait plus guere que par la
revendication et la colere.

Marguerite paraissait mieux prendre les choses. Elle
savourait le double plaisir de tromper son mari et d’irriter son
amant. Elle était de ces femmes qui ne trouvent de
renouvellement dans le désir qu’au spectacle des souffrances
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qu’elles infligent, jusqu’a ce que ce spectacle méme leur
devienne lassant.

Il ne se passait pas de jour que Philippe ne se dit quun grand
amour n’avait pas d’accomplissement dans I’adultere, et qu’il ne
se jurat de rompre un lien devenu si blessant.

Mais il était faible, il était lache, il était pris. Pareil au joueur
qui s’enferre en courant apres sa mise, il courait apres ses réves
de naguere, ses vains présents, son temps dilapidé, son bonheur
enfui. Il n’avait pas le courage de se lever de la table en disant :
« J’ai assez perdu. »

Et il était 1a, tout morfondu de dépit et de chagrin, a attendre
qu’on voulit bien lui dire d’entrer.

Pour distraire son impatience, il s’assit sur un banc de
pierre, dans 'embrasure d’une fenétre, et regarda le mouvement
des palefreniers qui sortaient les chevaux de selle pour aller les
détendre sur le Petit-Pré-aux-Clercs, I'entrée des portefaix
chargés de quartiers de viande et de ballots de 1égumes.

L’hotel de Nesle se composait de deux monuments accolés,
mais distincts ; d’'une part I’'H6tel proprement dit, qui était de
construction récente, et d’autre part la Tour, antérieure d’'un
bon siecle, qui appartenait au systeme des remparts de Philippe
Auguste. Philippe le Bel avait acquis I'ensemble, six ans plus t6t,
du comte Amaury de Nesle, pour le donner comme résidence au
roi de Navarre, son fils ainéo.

9La tour de Nesle, d’abord tour Hamelin du nom du prévét de
Paris qui avait présidé a sa construction, et l’hotel de Nesle
occupaient 'emplacement actuel de 'Institut de France et de la
Monnaie. Le jardin était bordé au couchant par le rempart de
Philippe Auguste, dont les fossés, qu’on appelait sur cette partie
les « fossés de Nesle », ont servi de tracé a la rue Mazarine.
L’ensemble fut scindé en Grand Nesle, Petit Nesle, et séjour de
Nesle ; sur ses diverses parties s’éleverent ultérieurement les
hétels de Nevers, de Guénégaud, de Conti, des Monnaies. La
Tour ne fut détruite qu’en 1663 pour permettre la construction
du college Mazarin ou des Quatre Nations, affecté depuis 1805 a
I'Institut.
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La Tour, dans le passé, n’avait guere servi que de corps de
garde ou de resserre. C’était Marguerite qui, récemment, avait
décidé d’y faire installer des pieces de séjour, afin, prétendait-
elle, de s’y retirer et d’y méditer sur ses livres d’heures. Elle
affirmait avoir besoin de solitude. Comme elle était réputée de
caractere fantasque, Louis de Navarre ne s’en était pas étonné.
En fait, elle n’avait décidé de cet aménagement que pour
pouvoir recevoir plus aisément le beau d’Aunay.

Ce dernier en avait concu une inégalable fierté. Une reine,
pour lui, avait transformé une forteresse en chambre d’amour.

Puis, quand son frere ainé Gautier était devenu 'amant de
Blanche, la Tour avait également servi d’asile au nouveau
couple. Le prétexte était aisé ; Blanche venait rendre visite a sa
cousine et belle-sceur ; et Marguerite ne demandait qu’a étre
tout a la fois complaisante et complice.

Mais maintenant, lorsque Philippe regardait le grand édifice
sombre, au toit crénelé, aux étroites et rares ouvertures en
hauteur, il ne pouvait s’empécher de se demander si d’autres
hommes ne connaissaient pas aupres de sa maitresse les mémes
nuits tumultueuses... Ces cing jours qui venaient de s’écouler
sans qu’il elit recu aucune nouvelle, alors que les soirées se
fussent si bien prétées a rencontres, n’autorisaient-ils pas tous
les doutes ?

Une porte s’ouvrit et une chambriere invita Philippe a la
suivre. Il était décidé cette fois a ne pas s’en laisser conter. Il
traversa plusieurs salles ; puis la chambriere s’effaca, et Philippe
entra dans une piece basse, encombrée de meubles, et ou flottait
un entétant parfum qu’il connaissait bien, une essence de
jasmin que les marchands recevaient d’Orient.

Il fallut un instant a Philippe pour s’habituer a la pénombre
et a la chaleur. Un grand feu aux braises épaisses ardait dans la
cheminée de pierre.

— Madame... dit-il.

Une voix vint du fond de la piéce, une voix un peu rauque,
comme endormie.

— Approchez, messire.

Marguerite osait-elle le recevoir dans sa chambre, sans
témoin ? Philippe d’Aunay fut bien vite tranquillisé et décu ; la
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reine de Navarre n’était pas seule. A demi cachée par la courtine
du lit, une dame de parage, le menton et les cheveux
emprisonnés dans la guimpe blanche des veuves, brodait.
Marguerite, pour sa part, était allongée sur le lit, dans une robe
de maison doublée de fourrure d’ou sortaient ses pieds nus,
petits et potelés. Recevoir un homme en pareille tenue et
pareille posture était en soi une audace.

Philippe s’avanca et prit un ton de cour, que démentait
I’'expression de son visage, pour dire que la comtesse de Poitiers
I’'envoyait prendre nouvelles de la reine de Navarre, lui porter
compliment, et lui remettre un présent.

Marguerite écouta, sans bouger ni tourner les yeux.

Elle était petite, de cheveu noir, de teint ambré. On disait
qu’elle avait le plus beau corps du monde et elle n’était pas la
derniere a le faire savoir.

Philippe regardait cette bouche ronde, sensuelle, ce menton
court, partagé d’une fossette, cette gorge charnue qui soulevait
I’échancrure de la robe, ce bras replié et haut recouvert par la
large emmanchure. Philippe se demanda si Marguerite était
entierement nue sous la fourrure.

— Posez ce présent sur la table, dit-elle, je vais le voir dans
un instant.

Elle s’étira, bailla, montrant ses courtes dents blanches, sa
langue effilée, son palais rosé et plissé ; elle baillait comme font
les chats.

Elle n’avait pas encore une seule fois regardé le jeune
homme. En revanche, il se sentait observé par la dame de
parage. Il ne connaissait pas, parmi les suivantes de Marguerite,
cette veuve au visage long et aux yeux trop rapprochés. Il fit
effort pour contenir une irritation qui ne cessait de croitre.

— Dois-je transmettre, demanda-t-il, une réponse a Madame
de Poitiers ?

Marguerite consentit enfin a regarder Philippe. Elle avait des
yeux admirables, sombres et veloutés, qui caressaient les choses
et les étres.

— Dites a ma belle-sceur de Poitiers... prononca-t-elle.

Philippe, s’étant un peu déplacé, fit un geste nerveux, du
bout des doigts, pour inviter Marguerite a écarter la veuve. Mais
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Marguerite ne sembla pas comprendre ; elle souriait, non pas
particulierement a Philippe ; elle souriait dans le vide.

— Ou bien non, reprit-elle. Je vais lui écrire un message que
vous lui remettrez.

Puis, a la dame de parage :

— Ma bonne, il va étre temps de me vétir. Veuillez vous
assurer que ma robe est apprétée.

La veuve passa dans la piece voisine, mais sans fermer la
porte.

Marguerite se leva, découvrant un beau genou lisse ; et
passant aupres de Philippe, elle lui chuchota dans un souffle :

— Je t’aime.

— Pourquoi ne t’ai-je pas vue depuis cinq jours ? demanda-t-
il de la méme facon.

— Oh ! La belle chose ! s’écria-t-elle en déployant la ceinture
qu’il lui avait apportée. Que Jeanne a donc de gofit, et comme ce
présent me ravit !

— Pourquoi ne t’ai-je pas vue ? répéta Philippe a voix basse.

— Elle va convenir a merveille pour y pendre ma nouvelle
aumoniere, reprit Marguerite bien fort. Messire d’Aunay, avez-
vous le temps d’attendre que j’écrive ce mot de merci ?

Elle s’assit a une table, prit une plume d’oie, une feuille de
papiert©, et ne traca quun mot. Elle fit signe a Philippe de
s’approcher, et il put lire sur la feuille : « Prudence. »

Puis, elle cria, en direction de la piece voisine :

— Madame de Comminges, allez chercher ma fille ; je ne 'ai
point embrassée de tout le matin.

On entendit la dame de parage sortir.

10Le papier de coton, qu'on pense d’invention chinoise, et qui
s’appela d’abord « parchemin grec » parce que les Vénitiens
I’avaient trouvé en usage en Grece, fit son apparition en Europe
vers le X¢me giecle. Le papier de lin (ou de chiffe) fut importé
d’Orient un peu plus tard par les Sarrasins d’Espagne. Les
premieres fabriques de papier s’établirent en Europe au cours
du XIIIéme siecle. Pour des raisons de conservation et de
résistance, le papier n’était jamais utilisé dans les documents
officiels qui devaient supporter des « sceaux pendants ».
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— La prudence, dit alors Philippe, est une bonne excuse pour
éloigner un amant et en accueillir d’autres. Je sais bien que vous
me mentez.

Elle eut une expression a la fois de lassitude et d’énervement.

— Et moi, je vois bien que vous ne comprenez rien, répondit-
elle. Je vous prie de prendre mieux garde a vos paroles, et méme
a vos regards. C’est toujours quand deux amants commencent a
se quereller ou a se lasser qu’ils trahissent leur secret devant
leur entourage. Contrélez-vous mieux.

Marguerite, ce disant, ne jouait pas. Depuis quelques jours
elle sentait autour d’elle un vague parfum de soupcon. Louis de
Navarre avait fait allusion devant elle, a ses succes, aux passions
qu’elle allumait ; plaisanterie de mari ou le rire sonnait faux.
Les impatiences de Philippe avaient-elles été remarquées ? Du
portier et de la chambriere de la tour de Nesle, deux
domestiques qui venaient de Bourgogne et qu’elle terrorisait en
méme temps qu’elle les couvrait d’or, Marguerite pouvait se
croire stire autant que d’elle-méme. Mais nul n’est jamais a
I’abri d'une imprudence de langage. Et puis il y avait cette dame
de Comminges, quon lui avait imposée pour complaire a
Monseigneur de Valois, et qui rédait partout dans ses tristes
atours...

— Vous avouez donc que vous étes lassée ? dit Philippe
d’Aunay.

— Oh ! Vous étes ennuyeux, vous savez, répliqua-t-elle. On
vous aime et vous ne cessez de gronder.

— Eh bien! Ce soir, je n'aurai pas lieu d’étre ennuyeux,
répondit Philippe. Il n'y aura pas conseil ; le roi nous l'a dit lui-
méme. Vous pourrez ainsi rassurer votre époux tout a votre aise.

Au visage qu’elle montra, Philippe, s’il n’avait pas été aveuglé
par la colere, aurait pu comprendre que sa jalousie, de ce coté
au moins, n’avait pas a s’alarmer.

— Et moi, j’irai chez les ribaudes ! ajouta-t-il.

— Fort bien, dit Marguerite. Ainsi vous me raconterez
comment font ces filles. J’y prendrai plaisir.

Son regard s’était allumé ; elle se lissait les levres du bout de
la langue, ironiquement.
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« Garce! Garce! Garce!» pensa Philippe. Il ne savait
comment la prendre ; tout coulait sur elle comme I’eau sur un
vitrail.

Elle alla vers un coffret ouvert, et y prit une bourse que
Philippe ne lui connaissait pas.

— Cela va faire merveille, dit Marguerite en glissant la
ceinture dans les passants, et en allant se poser, la bourse contre
la taille, devant un grand miroir d’étain.

— Qui t’a donné cette aumoniere ? demanda Philippe.

— Clest...

Elle allait répondre ingénument la vérité. Mais elle le vit si
crispé, si soupconneux, qu’elle ne put résister a s’amuser de lui.

— Clest... quelqu’un.

— Qui?

— Devinez.

— Le roi de Navarre ?

— Mon époux n’a pas de ces générosités !

— Alors, qui ?

— Cherchez.

— Je veux savoir, j'ai le droit de savoir, dit Philippe
s’emportant. C’est un présent dhomme, et ¢ homme riche, et
d’homme amoureux... parce quil a des raisons de Iétre,
jimagine.

Marguerite continuait de se regarder dans le miroir, essayant
I'aumoniere sur une hanche, puis sur 'autre, puis au milieu de
la ceinture, tandis que, dans ce mouvement balancé, la robe
fourrée lui couvrait et lui découvrait la jambe.

— C’est Monseigneur d’Artois, dit Philippe.

— Oh ! quel mauvais gotit vous me prétez, messire ! dit-elle.
Ce grand butor, qui sent toujours le gibier...

— Le sire de Fiennes, alors, qui tourne autour de vous,
comme de toutes les femmes ? reprit Philippe.

Marguerite pencha la téte de coOté, prenant une pose
songeuse.

— Le sire de Fiennes ? dit-elle. Je n’avais pas remarqué qu'il
me portat intérét. Mais puisque vous me le dites... Merci de
m’en aviser.

— Je finirai bien par savoir.
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— Quand vous aurez cité toute la cour de France...

Elle allait ajouter: « Vous penserez peut-étre a la cour
d’Angleterre » ; mais elle fut interrompue par le retour de
madame de Comminges qui poussait devant elle la princesse
Jeanne. La petite fille 4gée de trois ans marchait lentement,
engoncée dans une robe brodée de perles. Elle ne tenait de sa
mere que son front bombé, rond, presque buté. Mais elle était
blonde, avec un nez mince, de longs cils battant sur des yeux
clairs, et elle pouvait étre aussi bien de Philippe d’Aunay que du
roi de Navarre. Sur ce sujet non plus, Philippe n’avait jamais pu
connaitre la vérité ; et Marguerite était trop habile pour se trahir
en une question si grave.

Chaque fois que Philippe voyait I’enfant, il se demandait :
« Est-elle de moi ? » Il se remémorait les dates, cherchait des
indices. Et il pensait que plus tard il aurait a s’incliner bien bas
devant une princesse qui était peut-étre sa fille, et qui peut-étre
aussi monterait sur les deux trones et de Navarre et de France,
puisque Louis et Marguerite n’avaient pour l'instant d’autre
descendance.

Marguerite souleva la petite Jeanne, la baisa au front,
constata qu’elle avait la mine fraiche, et la remit a la dame de
parage en disant :

— Voila, je I'ai embrassée ; vous pouvez la reconduire.

Elle lut dans les yeux de madame de Comminges que celle-ci
n’était pas dupe. « Il faut me débarrasser de cette veuve » se dit-
elle.

Une autre dame entra, demandant si le roi de Navarre était
la.

— Ce n’est point chez moi habituellement qu’on le trouve a
cette heure, répondit Marguerite.

— C’est qu’on le cherche par tout I'hotel. Le roi le fait mander
dans I'instant.

— Et sait-on pour quel motif ?

— J’ai cru comprendre. Madame, que les Templiers ont
rejeté la sentence. Le peuple s’agite autour de Notre-Dame, et
partout la garde est doublée. Le roi a convoqué conseil...

Marguerite et Philippe échangerent un regard. La méme idée
leur était venue, qui n’avait rien a voir avec les affaires du
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royaume. Les événements obligeraient peut-étre Louis de
Navarre a passer une partie de la nuit au Palais.

— Il se peut que la journée ne s’acheéve point comme prévu,
dit Philippe.

Marguerite ’observa un instant et jugea qu’elle I’avait assez
fait souffrir. Il avait repris un maintien respectueux et distant ;
mais son regard mendiait le bonheur. Elle en fut émue, et se
sentit du désir pour lui.

— Il se peut, messire, dit-elle.

La complicité, entre eux, était rétablie.

Elle alla prendre le papier ou elle avait écrit « prudence » et
le jeta au feu en ajoutant :

— Ce message ne convient point. J’en ferai tenir un autre,
plus tard, a la comtesse de Poitiers ; j’espere avoir de meilleures
choses a lui dire. Adieu, messire.

Le Philippe d’Aunay qui sortit de ’h6tel de Nesle n’était plus
le méme que celui qui y était entré. Pour une seule parole
d’espoir, il avait repris confiance en sa maitresse, en lui-méme,
en l'existence entiére, et cette fin de matinée lui semblait
radieuse.

« Elle m’aime toujours ; je suis injuste envers elle », pensait-
il.

En franchissant le corps de garde, il se heurta a Robert
d’Artois. On aurait pu croire que le géant suivait le jeune écuyer
a la piste. Il n’en était rien. D’Artois, pour I’heure, avait d’autres
problemes.

— Monseigneur de Navarre est-il en sa demeure ? demanda-
t-il a Philippe.

— Je sais qu’on le cherche pour le Conseil du roi, dit
Philippe.

— Le veniez-vous prévenir ?

— Oui, répondit Philippe pris de court.

Et aussitot il pensa que ce mensonge, trop aisément
vérifiable, était une sottise.

—Je le cherche pour le méme motif, dit I’Artois.
Monseigneur de Valois voudrait ’entretenir auparavant.

Ils se séparerent. Mais cette rencontre fortuite donna I’éveil
au géant. « Serait-ce lui? » se demanda-t-il tandis qu’il
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traversait la grande cour pavée. Il avait apercu Philippe une
heure plus t6t dans la Galerie merciere, en compagnie de
Jeanne et de Blanche. Il le retrouvait maintenant a la porte de
Marguerite... « Ce damoiseau leur sert-il de messager, ou bien
est-il 'amant d’une des trois ? Si cela est, je ne tarderai pas a en
étre averti. »

Car madame de Comminges ne manquerait pas de le
renseigner. En outre, il avait un homme a lui chargé de
surveiller, la nuit, les abords de la tour de Nesle. Les filets
étaient tendus. Tant pis pour cet oiseau au joli plumage s’il
venait a s’y faire prendre !
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V1

LE CONSEIL DU ROI

Le prévot de Paris, accourant tout essoufflé chez le roi, avait
trouvé celui-ci de bonne humeur. Philippe le Bel était occupé a
admirer trois grands lévriers qui venaient de lui étre envoyés
avec la lettre suivante, ou se reconnaissait sans peine une plume
italienne :

« Moult aimé et redouté roi, notre Sire,

Un mien neveu, tout pénitent de son forfait, m’est venu
confesser que ces trois chiens a lievre qu’il guidait ont heurté
Votre Seigneurie dans son passage. Si indignes qu’ils soient de
Lui étre présentés, je ne me sens point suffisance de mérite pour
les conserver davantage, maintenant qu’ils ont touché si haute
et puissante personne telle qu’Elle est. Ils me sont arrivés
depuis peu, par la trafique de Venise. Adoncques, je requiers en
grace Votre Seigneurie de les recevoir et les tenir, pour ce qu’il
Lui plaira, en gage de tres dévotieuse humilité.

SPINELLO TOLOMEI,
Siennois. »

— L’habile homme que ce Tolomei ! avait dit Philippe le Bel.

Lui qui refusait tout présent ne résistait pas a accepter des
chiens. Il possédait les plus belles meutes du monde, et c’était
flatter sa seule passion que de lui faire don de chiens de courre
aussi magnifiques que ceux qu’il avait devant les yeux.

Tandis que le prévot lui expliquait ce qui s’était passé a
Notre-Dame, Philippe le Bel avait continué de s’intéresser aux
trois lévriers, de leur relever les babines pour examiner leurs
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crocs blancs et leur gueule noire, de palper leur poitrine
profonde au pelage couleur de sable. Des bétes directement
importées d’Orient, sans aucun doute.

Entre le roi et les animaux, les chiens surtout, il existait un
accord immédiat, secret, silencieux. A la différence des
hommes, les chiens n’avaient point peur de lui. Et déja le plus
grand des trois 1évriers était venu poser la téte sur le genou de
son nouveau maitre.

— Bouville ! avait appelé Philippe le Bel.

Hugues de Bouville, le premier chambellan, homme d’une
cinquantaine d’années, aux cheveux curieusement partagés en
meches blanches et en meches noires qui le faisaient ressembler
a un cheval pie, était apparu.

— Bouville, qu’on assemble sur I’heure le Conseil étroit.

Puis congédiant le prévot, en lui laissant entendre qu’il jouait
sa vie s’il se produisait le moindre trouble dans la ville, Philippe
le Bel était resté a méditer en compagnie de ses chiens.

— Alors, mon Lombard, qu’allons-nous faire? avait-il
murmuré en caressant la téte du grand lévrier, lui donnant ainsi
son nouveau nom.

Car on appelait Lombards, indistinctement, tous les
banquiers ou marchands originaires d’Italie. Et puisque ce chien
venait de I'un d’eux, le mot s’était imposé au roi, comme allant
de soi, pour le désigner.

Maintenant, le Conseil étroit était réuni, non pas dans la
vaste Chambre de Justice, qui pouvait contenir plus de cent
personnes et qu’on utilisait seulement pour les Grands Conseils,
mais dans une petite piece attenante, ou un feu briilait.

Autour d’une table longue, les membres de ce Conseil
restreint avaient pris place, pour décider du sort des Templiers.
Le roi siégeait au haut bout, le coude appuyé au bras de sa
cathédre, et le menton dans la main. A sa droite étaient assis
Enguerrand de Marigny, coadjuteur et recteur du royaume, puis
Guillaume de Nogaret, garde des Sceaux, Raoul de Presles,
maitre au Parlement de Justice, et trois autres légistes,
Guillaume Dubois, Michel de Bourdenai, et Nicole Le
Loquetier ; a sa gauche, son fils ainé, le roi de Navarre, qu’on
avait enfin trouvé, Hugues de Bouville, le grand chambellan, et
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le secrétaire privé Maillard. Deux places resteraient vides : celle
du comte de Poitiers qui était en Bourgogne, et celle du prince
Charles, le dernier fils du roi, parti le matin pour la chasse et qui
n’avait pu étre joint. Il manquait encore Monseigneur de Valois,
qu’on avait envoyé quérir a son hotel et qui devait y comploter,
comme a son habitude avant chaque conseil. Le roi avait décidé
qu’on commencerait sans lui.

Enguerrand de Marigny parla le premier. Ce tout-puissant
ministre, et tout-puissant de par son entente profonde avec le
souverain, n’était pas né noble. C’était un bourgeois normand,
qui s’appelait Le Portier avant de devenir sire de Marigny ; il
avait suivi une carriere prodigieuse qui lui valait autant de
jalousie que de respect. Le titre de coadjuteur, créé pour lui, en
avait fait 'alter ego du roi. Il avait quarante-neuf ans, une
carrure solide, le menton large, la peau grumeleuse, et il vivait
avec magnificence sur 'immense fortune qu’il s’était acquise. Il
passait pour avoir la parole la plus habile du royaume et
possédait une intelligence politique qui dominait de tres haut
son époque.

Il ne lui fallut que quelques minutes pour fournir un tableau
complet de la situation ; il venait d’ouir plusieurs rapports, dont
celui de son frere 'archevéque de Sens.

— Le grand-maitre et le précepteur de Normandie ont été
remis, Sire, entre vos mains, par la commission de I'Eglise, dit-
il. Il vous est désormais loisible de disposer d’eux totalement,
sans en référer a personne, flit-ce au pape. N’est-ce pas ce que
nous pouvions espérer de mieux ?

Il s’interrompit ; la porte venait de s’ouvrir sur Monseigneur
de Valois, frere du roi et ex-empereur de Constantinople, qui
faisait une entrée en coup de vent. Ayant seulement esquissé
une inclinaison de téte en direction du souverain, et sans
prendre la peine de s’informer de ce qui avait été dit en son
absence, le nouvel arrivant s’écria :

— Qu’entends-je, Sire mon frere ? Messire Le Portier de
Marigny (il avait bien insisté sur Le Portier) trouve que tout va
pour le mieux? Eh bien! Mon freére, vos conseillers se
contentent de peu. Je me demande quel jour ils trouveront que
tout va mal !
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De deux ans le cadet de Philippe le Bel, mais paraissant
I’ainé, et aussi agité que son frere était calme, Charles de Valois,
le nez gras, les joues couperosées par la vie des camps et les
exces de table, poussait devant lui une arrogante panse, et
s’habillait avec une somptuosité orientale qui, sur tout autre,
etit paru ridicule. Il avait été beau.

N¢é au plus pres du trone de France, et ne se consolant pas de
ne pas l'occuper, ce prince brouillon s’était employé a courir
I'univers pour trouver un autre trone ou s’asseoir. Il avait, dans
son adolescence, recu, mais sans pouvoir la garder, la couronne
d’Aragon. Puis il avait tenté de reconstituer a son profit le
royaume d’Arles. Puis il s’était porté candidat a I’empire
d’Allemagne, mais avait échoué assez piteusement a 1’élection.
Veuf d'une princesse d’Anjou-Sicile, il était, par son remariage
avec Catherine de Courtenay, héritiere de I'Empire latin
d’Orient, devenu empereur de Constantinople, mais empereur
titulaire seulement, car un véritable souverain, Andronic II
Paléologue, régnait alors a Byzance. Or méme ce sceptre
illusoire, par suite d'un second veuvage, venait de lui échapper
I’'année précédente pour passer a I'un de ses gendres, le prince
de Tarente.

Ses meilleurs titres de gloire étaient sa campagne éclair de
Guyenne en 1297, et sa campagne de Toscane en 1301, ou,
soutenant les Guelfes contre les Gibelins, il avait ravagé
Florence et exilé le poete Dante. Ce pourquoi le pape
Boniface VIII 'avait fait comte de Romagne.

Valois menait train royal, avait sa cour et son chancelier. Il
détestait Enguerrand de Marigny pour vingt raisons, pour
I'extraction roturiere de celui-ci, pour sa dignité de coadjuteur,
pour sa statue dressée parmi celles des rois dans la Galerie
merciere, pour sa politique hostile aux grands féodaux, pour
tout. Valois ne parvenait pas a admettre, lui petit-fils de Saint
Louis, que le royaume fit gouverné par un homme sorti du
commun.

Ce jour-la il était vétu de bleu et d’or, depuis le chaperon
jusqu’aux souliers.

— Quatre vieillards a demi morts, reprit-il, dont on nous
avait assuré que le sort était réglé... de quelle facon, hélas !...
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tiennent en échec 'autorité royale, et tout est pour le mieux. Le
peuple crache sur le tribunal... quel tribunal ! Recruté pour le
besoin, convenons-en; mais enfin, c’est une assemblée
d’Eglise... et tout est pour le mieux. La foule hurle a la mort,
mais contre qui ? Contre les prélats, contre le prévét, contre les
archers, contre vous, mon frere !... et tout va pour le mieux. Eh
bien ! Soit, réjouissons-nous ; tout est au mieux.

Il éleva les mains, qu’il avait belles et toutes chargées de
bagues, et puis s’assit, non point a la place qui lui avait été
réservée, mais sur le premier siege a sa portée, au bas bout de la
table, comme pour bien affirmer, par cet exil, son désaccord.

Enguerrand de Marigny était resté debout, un pli d’ironie
cernant son large menton.

— Monseigneur de Valois doit étre mal renseigné, dit-il
calmement. Sur les quatre vieillards dont il parle, deux
seulement ont protesté contre la sentence qui les condamnait.
Quant au peuple, tous les rapports m’assurent qu’il est fort
partagé d’opinion.

— Partagé ! s’écria Charles de Valois. Mais c’est scandale
déja qu’il puisse étre partagé! Qui demande au peuple son
opinion ? Vous, messire de Marigny, et 'on comprend pourquoi.
Voila tout le résultat de votre belle invention d’avoir assemblé
les bourgeois, les vilains et autres manants pour leur faire
approuver les décisions du roi. A présent le peuple s’arroge le
droit de juger.

En toute époque et tout pays, il y eut toujours deux partis :
celui de la réaction et celui du progres. Deux tendances
s’affrontaient au Conseil du roi. Charles de Valois, se
considérant comme le chef naturel des grands barons, incarnait
la réaction féodale. Son évangile politique tenait a quelques
principes qu’il défendait avec acharnement: droit de guerre
privée entre les seigneurs, droit, pour les grands feudataires, de
battre monnaie sur leurs territoires, maintien de 1'ordre moral
et 1égal de la chevalerie, soumission au Saint-Siege considéré
comme supréme puissance arbitrale. Toutes institutions ou
coutumes héritées des siecles passés, mais que Philippe le Bel,
inspiré par Marigny, avait abolies, ou qu’il travaillait a abolir.
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Enguerrand de Marigny représentait le progres. Ses grandes
idées étaient la décentralisation du pouvoir et de
I’'administration, 'unification des monnaies, I'indépendance du
gouvernement vis-a-vis de I'Eglise, la paix extérieure par la
fortification des villes clefs et 1’établissement de garnisons
permanentes, la paix intérieure par un renforcement général de
lautorité royale, 'augmentation de la production par la sécurité
des échanges et du trafic marchand. On appelait les dispositions
prises ou promues par lui les « novelletés ». Mais ces médailles
avaient leur revers. La police, qui proliférait, cotitait cher a
nourrir, et les forteresses cher a construire.

Battu en breche par le parti féodal, Enguerrand s’était
efforcé de donner au roi l'appui d’'une classe qui, en se
développant, prenait conscience de son importance: la
bourgeoisie. Il avait en plusieurs occasions difficiles, et
particulierement a propos de conflits avec le Saint-Siege,
convoqué au palais de la Cité les bourgeois de Paris en méme
temps que les barons et les prélats. Il avait fait de méme dans
les villes de province. L’Angleterre, ou depuis un demi-siecle
déja fonctionnait régulierement une Chambre des Communes,
lui servait d’exemple.

Il n’était pas encore question, pour les assemblées francaises,
de discuter les décisions royales, mais seulement d’en entendre
les raisons et de les approuver:.

Valois, tout brouillon qu’il fiit, était le contraire d'un sot. Il
ne manquait pas une occasion de tenter de discréditer Marigny.
Leur opposition, sourde pendant longtemps, s’était muée, dans
les mois récents, en lutte ouverte.

— Si les hauts barons, dont vous étes le plus haut,
Monseigneur, dit Marigny, s’étaient soumis de meilleur gré aux
ordonnances royales, nous n’aurions pas eu besoin de nous
appuyer sur le peuple.

1C’est a partir de ces assemblées instituées sous Philippe le Bel
que les rois de France prirent I'habitude de recourir a des
consultations nationales qui, par la suite, recurent le nom
d’Etats généraux, et d’ou sont issues, a leur tour, apres 1789,
nos premieres institutions parlementaires.
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— Bel appui en vérité ! cria Valois. Les émeutes de 1306, ou
le roi et vous-méme avez dii, contre Paris soulevé, vous réfugier
au Temple... oui, je vous le rappelle, au Temple !... ne vous ont
guere servi de lecon. Je vous prédis qu’avant qu’il soit
longtemps, si I'on continue de ce train, les bourgeois se
passeront de roi pour gouverner, et ce seront vos assemblées qui
feront les ordonnances.

Le roi se taisait, le menton dans la main, et les yeux grands
ouverts fixés droit devant lui. Il ne battait que tres rarement des
paupieres ; ses cils restaient en place, immuablement, pendant
de longues minutes ; et c’était cela qui donnait a son regard
I’étrange fixité dont tant de gens s’effrayaient.

Marigny se tourna vers lui, comme s’il lui demandait d’user
de son autorité pour arréter une discussion qui s’égarait.

Philippe le Bel souleva légerement la téte et dit :

— Mon frere, ce ne sont point des assemblées, mais des
Templiers que, ce jour, nous nous occupons.

— Soit, dit Valois en tapotant la table. Occupons-nous des
Templiers.

— Nogaret ! murmura le roi.

Le garde des Sceaux se leva. Depuis le début du conseil, il
était brilé d'une colere qui n’attendait que l'instant d’éclater.
Fanatique du bien public et de la raison d’Etat, I'affaire des
Templiers était son affaire, et il y apportait une passion qui ne
connaissait ni limite ni repos. C’était d’ailleurs a ce proces du
Temple que Guillaume de Nogaret devait, depuis la Saint-
Maurice de I'an 1307, sa haute charge dans I'Etat.

Ce jour-la, au cours d’'un conseil qui se tenait a Maubuisson,
Iarchevéque de Narbonne, Gilles Aycelin, alors garde des
Sceaux royaux, s’était refusé, tragiquement, a apposer ceux-ci
sur 'ordonnance d’arrestation des Templiers. Philippe le Bel,
sans un mot, avait pris les sceaux des mains de I'archevéque
pour les mettre devant Nogaret, faisant de ce l1égiste le second
personnage de ’administration royale.

Nogaret était ardent, austere, et implacable comme la faux
de la mort. Osseux, noir, le visage en longueur, il tripotait sans
cesse quelque partie de son vétement ou bien rongeait I'ongle
d’un de ses doigts plats.
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— Sire, la chose monstrueuse, la chose horrible a penser et
terrible a entendre qui vient de se produire, commenca-t-il d'un
ton a la fois emphatique et précipité, prouve que toute
indulgence, toute clémence accordée a des suppdbts du Diable,
est une faiblesse qui se renverse contre vous.

— 11 est vrai, dit Philippe le Bel en se tournant vers Valois,
que la clémence que vous m’avez conseillée, mon frere, et que
ma fille d’Angleterre m’a demandée par message, ne semble
guere porter de bons fruits... Continuez, Nogaret.

— On laisse a ces chiens pourris une vie qu’ils ne méritent
pas ; au lieu de bénir leurs juges, ils en profitent pour insulter
aussitot et 'Eglise et le roi. Les Templiers sont des hérétiques...

— Etaient... laissa tomber Charles de Valois.

— Vous dites, Monseigneur ? demanda Nogaret, impatient.

— Je dis étaient, messire, car si j’ai bonne mémoire, sur les
milliers qu’ils se comptaient en France, et que vous avez bannis,
ou claustrés, ou roués, ou rotis, il ne vous en reste plus que
quatre entre les mains... assez embarrassants, je vous 'accorde,
puisque apres sept ans de procédure ils viennent encore clamer
leur innocence ! Il semble que naguere, messire de Nogaret,
vous alliez plus vite en besogne, lorsque vous saviez, d’'un seul
soufflet, faire disparaitre un pape.

Nogaret frémit, et la peau de son visage devint plus foncée
sous le poil bleu de sa barbe. Car il demeurait ’'homme qui avait
conduit, jusqu’au coeur du Latium, la sinistre expédition
destinée a déposer le vieux Boniface VIII, et au bout de laquelle
ce pape de quatre-vingt-huit ans avait été giflé sous la tiare
pontificale. = Nogaret s’était wvu, en retour, frappé
d’excommunication, et il avait fallu tout le pouvoir de Philippe
le Bel sur Clément V, deuxieme successeur de Boniface, pour
obtenir la levée de la sentence. Cette pénible affaire n’était pas
tellement ancienne ; elle ne datait que de onze ans; et les
adversaires de Nogaret ne manquaient jamais 1’occasion de la
lui rappeler.

— Nous savons, Monseigneur, répliqua-t-il, que vous avez
toujours appuyé les Templiers. Sans doute comptiez-vous sur
eux pour reconquérir, flit-ce a la grand-ruine de la France, ce
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trone fantdme de Constantinople sur lequel il apparait que vous
ne vous étes guere assis.

Il avait rendu outrage pour outrage, et son teint reprit une
meilleure couleur.

— Tonnerre ! s’écria Valois en se dressant et en renversant
son siege derriere lui.

Un aboiement, parti de dessous la table, fit sursauter les
assistants, sauf Philippe le Bel, et éclater de rire nerveusement
Louis de Navarre. L’aboiement venait du grand l1évrier que le roi
avait gardé pres de lui, et qui n’était pas encore habitué a ces
éclats.

— Louis... taisez-vous, dit Philippe le Bel en posant sur son
fils un regard glacé.

Puis il claqua des doigts en disant : « Lombard... a bas ! » et
ramena contre sa cuisse la téte du chien.

Louis de Navarre, que 'on commencait a surnommer Louis
Hutin, c’est-a-dire le Disputeur et le Confus, Louis la Brouille,
baissa le nez pour étouffer son fou rire. Il avait vingt-cinq ans,
mais pour la cervelle il n’en comptait pas quinze. Il montrait
quelques traits de ressemblance physique avec son pere, mais
son regard était fuyant, et ses cheveux sans lustre.

— Sire, dit Charles de Valois solennellement, apres que le
grand chambellan lui eut relevé son siege, Sire mon frere, Dieu
m’est témoin que je n’ai jamais songé qu’a vos intéréts et a votre
gloire.

Philippe le Bel tourna les yeux vers lui, et Charles de Valois
se sentit moins assuré dans sa parole. Néanmoins il poursuivit :

— C’est a vous seulement, mon frere, que je pense encore
lorsque je vois détruire a plaisir ce qui a fait la force du
royaume. Sans le Temple, refuge de la chevalerie, comment
pourrez-vous entreprendre une nouvelle croisade, s’il vous
fallait la faire ?

Ce fut Marigny qui se chargea de répondre.

— Sous le sage regne de notre roi, dit-il, nous n’avons pas eu
croisade, justement parce que la chevalerie était calme,
Monseigneur, et qu’il n’était point nécessaire de la conduire
outre la mer dépenser ses ardeurs.

— Et la foi, messire ?
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— L’or repris aux Templiers a grossi davantage le Trésor,
Monseigneur, que tout ce grand commerce qui se trafiquait sous
les oriflammes de la foi; et les marchandises circulent aussi
bien sans croisades.

— Messire, vous parlez comme un mécréant !

— Je parle comme un serviteur du royaume, Monseigneur !

Le roi frappa 1égerement la table.

— Mon frere, c’est des Templiers qu’il s’agit ce jour... Je vous
demande votre conseil.

— Mon conseil... mon conseil ? répéta Valois, pris de court.

Il était toujours prét a réformer l'univers, mais jamais a
fournir un avis précis.

— Eh bien! Mon frere, que ceux qui ont si bien conduit
laffaire (il désigna Nogaret et Marigny) vous inspirent comment
la terminer. Pour moi...

Et il fit le geste de Pilate.

— Louis... votre conseil, demanda le roi.

Louis de Navarre tressaillit, et mit un moment a répondre.

— Si l'on confiait ces Templiers au pape ? dit-il enfin.

— Louis... taisez-vous, dit le roi.

Et il échangea avec Marigny un regard de commisération.

Renvoyer le grand-maitre devant le pape, c’était tout
recommencer depuis le début, tout remettre en cause, le fond et
la forme, effacer les dessaisissements si durement arrachés a
plusieurs conciles, annuler sept années d’efforts, rouvrir la voie
a toutes les contestations.

« Faut-il que ce soit ce sot, ce pauvre esprit incompétent, qui
doive me succéder sur le trone, pensait Philippe le Bel. Enfin,
espérons que d’ici 1a il aura mri. »

Une averse de mars vint crépiter sur les vitres enchassées de
plomb.

— Bouville ? dit le roi.

Le grand chambellan n’était que dévouement, obéissance,
fidélité, souci de plaire, mais n’avait pas la pensée tournée a
I'initiative. I se demandait quelle réponse le souverain
souhaitait.

— Je réfléchis, Sire, je réfléchis... répondit-il.

— Nogaret... votre conseil ?
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— Que ceux qui sont retombés dans I'hérésie subissent le
chatiment des hérétiques, et sans délai, répondit le garde des
Sceaux.

— Le peuple ?... demanda Philippe le Bel en déplacant son
regard vers Marigny.

— Son agitation, Sire, tombera aussitot que ceux qui en sont
la cause auront cessé d’exister, dit le coadjuteur.

Charles de Valois tenta un dernier effort.

— Mon frere, dit-il, considérez que le grand-maitre avait
rang de prince souverain, et que toucher a sa téte, c’est attenter
au respect qui protege les tétes royales...

Le regard du roi lui coupa la parole.

Il y eut un temps de silence pesant, puis Philippe le Bel
prononca :

— Jacques de Molay et Geoffroy de Charnay seront brilés ce
soir dans I'ille aux Juifs, face au jardin du Palais. La rébellion a
été publique ; le chatiment sera public. Messire de Nogaret
rédigera I'arrét. J’ai dit.

Il se leva et tous les assistants I'imiterent.

— J’entends que tous ici vous assistiez au supplice, mes
seigneurs, et que notre fils Charles y soit présent aussi. Qu’on
I'en avertisse, ajouta-t-il.

Puis il appela :

— Lombard !

Et il sortit, le chien marchant dans ses pas.

A ce conseil auquel avaient participé deux rois, un ex-
empereur, un vice-roi et plusieurs dignitaires, deux grands
seigneurs a la fois de guerre et d’Eglise venaient d’étre
condamnés a mourir par le feu. Mais pas un instant, on n’avait
eu le sentiment qu’il fiit question de vies et de chairs humaines ;
il ne s’était agi que de principes.

— Mon neveu, dit Charles de Valois a Louis Hutin, nous
aurons assisté ce jour a la fin de la chevalerie.
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VII

LA TOUR DES AMOURS

La nuit était tombée. Un vent faible charriait des odeurs de
terre mouillée, de vase, de seve en travail, et chassait de gros
nuages noirs dans le ciel sans étoiles.

Une barque qui venait de quitter la rive, a hauteur de la tour
du Louvre, avancait sur la Seine dont I'’eau luisait comme un
bouclier bien graissé.

Deux passagers étaient assis a l'arriere de la barque, le pan
de leur manteau rejeté sur I'épaule.

— Un vrai temps de mécréant, ce jour d’hui, dit le batelier
qui pesait lentement sur ses rames. Au matin on se réveille avec
une brume qu’on n’y voyait pas a deux toises. Et puis sur
tierce!2, voila le soleil qui se montre; alors on pense: le
printemps est en route. Pas plus tot dit, c’est les giboulées qui
recommencent pour toute la vesprée. A présent, le vent vient de
se lever, et qui va forcer, pour stir... Un temps de mécréant.

— Plus vite, bonhomme, dit I'un des passagers.

— On fait du mieux qu’on peut. C’est que je suis vieux, vous
savez ; cinquante-trois a la Saint-Michel, j’aurai. Je ne suis plus

12L,a notion du temps étant, au Moyen Age, beaucoup moins
précise qu’aujourd’hui, on employait pour désigner les
différentes parties de la journée, la division ecclésiastique en
prime, tierce, none et vépres.

Prime commencait environ a six heures du matin. Tierce
s’appliquait aux heures de la matinée. None au temps de midi et
au milieu de la journée. Et vépres ou la véprée (avec une
distinction entre haute et basse véprée) a toute la fin du jour
jusqu’au coucher du soleil.
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fort comme vous l'étes, mes jeunes seigneurs, répondit le
batelier.

Il était vétu de loques et paraissait se complaire a prendre un
ton geignard.

A distance, vers la gauche, on voyait des lumiéres sautiller
sur I'ilot des Juifs, et, plus loin, les fenétres allumées du Palais
de la Cité. Il y avait grand mouvement de barques de ce c6té-la.

— Alors, mes gentilshommes, vous n’allez donc point voir
griller les Templiers ? reprit le batelier. Il parait que le roi y
sera, avec ses fils. C’est-il vrai ?

— Il parait, fit le passager.

— Et les princesses, y seront-elles de méme ?

— Je ne sais pas... sans doute, dit le passager en détournant
la téte pour signifier qu’il ne tenait pas a poursuivre la
conversation.

Puis, a son compagnon, il dit a voix basse :

— Ce bonhomme ne me plait pas, il parle trop.

Le second passager haussa les épaules avec indifférence.
Puis, apres un silence, il chuchota :

— Comment as-tu été prévenu ?

— Par Jeanne, comme toujours.

— Chere comtesse Jeanne, que de graces nous lui devons.

A chaque coup de rame, la tour de Nesle se rapprochait,
haute masse noire dressée contre le ciel noir.

— Gautier, reprit le premier passager en posant la main sur
le bras de son voisin, ce soir je suis heureux. Et toi ?

— Moi aussi, Philippe, je me sens bien aise.

Ainsi parlaient les deux freres d’Aunay, se dirigeant vers le
rendez-vous que Blanche et Marguerite leur avaient donné
aussitot qu’elles avaient su que leurs époux seraient absents
pour la soirée. Et c’était la comtesse de Poitiers, serviable une
fois de plus aux amours des autres, qui sétait chargée du
message.

Philippe d’Aunay avait peine a contenir sa joie. Toutes ses
alarmes du matin étaient effacées, tous ses soupcons lui
paraissaient vains. Marguerite l'avait appelé; Marguerite
Iattendait ; dans quelques instants il tiendrait Marguerite entre
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ses bras, et il se jurait d’étre I'amant le plus tendre, le plus gai, le
plus ardent qui se puisse trouver.

La barque aborda au talus dans lequel s’enfoncaient les
assises de la Tour. La derniere crue du fleuve y avait laissé une
couche de vase.

Le passeur tendit le bras aux deux jeunes gens pour les aider
a prendre pied.

— Alors, bonhomme, c’est bien convenu, lui dit Gautier
d’Aunay ; tu nous attends sans t’éloigner, et sans te laisser voir.

— Toute la vie si vous voulez, mon jeune seigneur, du
moment que vous me payez pour cela, répondit le passeur.

— La moitié de la nuit sera assez, dit Gautier.

Il lui donna un sou d’argent, douze fois plus que ne valait la
course, et lui en promit autant pour le retour. Le passeur salua
bien bas.

Prenant garde a ne pas glisser ni trop se crotter, les deux
freres franchirent les quelques pas qui les séparaient d’une
poterne a laquelle ils frapperent selon un signal convenu. La
porte s’entrouvrit. Une chambriere qui tenait un lumignon au
poing leur livra passage et, apres avoir rebarricadé la porte, les
précéda dans un escalier a vis.

La grande piece ronde ou elle les fit pénétrer n’était éclairée
que par les lueurs du feu, dans la cheminée a hotte. Et ces lueurs
allaient se perdre dans la croisée d’ogive d'un plafond a vofite.

Ici, comme dans la chambre de Marguerite, flottait une
odeur d’essence de jasmin ; tout en était imprégné, les étoffes
brochées d’or tendues sur la muraille, les tapis, les fourrures
fauves répandues en abondance sur des lits bas, a la mode
orientale.

Les princesses n’étaient pas la. La chambriere sortit en
disant qu’elle allait les avertir.

Les deux jeunes gens, ayant oOté leurs manteaux,
s’approcherent de la cheminée et tendirent machinalement les
mains a la flamme.

Gautier d’Aunay était d’'une vingtaine de mois 1’'ainé de son
frere Philippe, auquel il ressemblait fort, mais en plus court,
plus solide et plus blond. Il avait le cou large, les joues rosées, et
prenait la vie avec amusement. Il ne semblait pas, comme
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Philippe, tour a tour ravagé ou exalté par la passion. Il était
marié, et bien marié, a une Montmorency, dont il avait déja
trois enfants.

— Je me demande toujours, dit-il, en se chauffant, pourquoi
Blanche m’a pris pour amant, et pourquoi méme elle a un
amant. De la part de Marguerite, cela s’explique sans peine. Il
suffit de voir le Hutin, avec son regard bas, et sa poitrine creuse,
et de te contempler a coté, pour comprendre aussitot. Et puis il
y a tout le reste que nous savons...

Il faisait allusion, par la, a des secrets d’alcove, au peu de
vigueur amoureuse du jeune roi de Navarre et a la discorde
sourde qui existait entre les époux.

— Mais Blanche, je ne comprends point, reprit Gautier
d’Aunay. Son mari est beau, bien plus que je ne le suis... Mais
non, mon frere, ne proteste pas ; Charles est plus beau ; il a
toute 'apparence du roi Philippe. Blanche est aimée de lui, et je
pense bien, quoi qu’elle m’en dise, qu’elle 'aime aussi. Alors
pourquoi ? Je savoure ma chance, mais n’en vois point la raison.
Serait-ce simplement parce que Blanche veut agir en tout
comme sa cousine ?

Il y eut de légers bruits de pas et de chuchotements dans la
galerie qui reliait la Tour a I'Hotel, et les deux princesses
apparurent.

Philippe s’élanca vers Marguerite, mais s’arréta net dans son
mouvement. A la ceinture de sa maitresse, il avait apercu
Iaumoniere qui ’avait tant irrité, le matin.

— Qu’as-tu, mon beau Philippe ? demanda Marguerite, les
bras tendus et la bouche offerte. N’es-tu pas heureux ?

— Je le suis, Madame, répondit-il froidement.

— Que se passe-t-il encore ? Quelle nouvelle mouche...

— Est-ce... pour me narguer ? dit Philippe en désignant
laumoniere.

Elle eut un beau rire chaud.

— Que tu es sot, que tu es jaloux, que tu me plais! Tu n’as
donc pas compris que j'agissais par jeu ? Mais je te la donne,
cette bourse, si cela doit t’apaiser.

Elle détacha prestement 'aumoniere de sa ceinture. Philippe
eut un geste pour protester.
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— Voyez-moi ce fol, continua-t-elle, qui prend feu au
moindre propos.

Et grossissant la voix, elle sslamusa a contrefaire la colere de
Philippe.

— Un homme ! Quel est cet homme ? Je veux savoir !... Cest
Robert d’Artois... c’est le sire de Fiennes...

A nouveau son beau rire roula dans sa gorge.

— Cest une parente qui me l'a envoyée, messire
l'ombrageux, puisque vous voulez tout savoir, reprit-elle. Et
Blanche a recu la méme, et Jeanne aussi. Si c’était un présent
d’amour, songerais-je a te loffrir ? C’en est un, a présent, pour
toi.

A la fois penaud et comblé, Philippe d’Aunay admirait
l’aumoniere que Marguerite lui avait mise presque de force dans
la main.

Se tournant vers sa cousine, Marguerite ajouta :

— Blanche, montre ton aumoniere a Philippe. Je lui ai donné
la mienne.

Et a l'oreille de Philippe, elle murmura :

— Je gage fort qu’avant qu’il soit longtemps, ton frere aura
recu méme présent.

Blanche était allongée sur I'un des lits bas; et Gautier un
genou en terre, aupres d’elle, lui couvrait de baisers la gorge et
les mains. Se soulevant a demi, elle demanda, la voix rendue un
peu lointaine par I'attente du plaisir :

— N’est-ce pas bien imprudent, Marguerite, ce que tu fais
la?

— Mais non, répondit Marguerite. Personne ne sait, et nous
ne les avons pas encore portées. Il suffira d’avertir Jeanne. Et
puis le don d’'une bourse n’est-il pas la meilleure maniere de
remercier de bons gentilshommes du service qu’ils nous font ?

— Alors, s’écria Blanche, je ne veux pas que mon bel amant
soit moins aimé et moins paré que le tien.

Et elle délia son aumoniere, que Gautier accepta sans peine
ni géne, puisque son frere 'avait fait.

Marguerite regarda Philippe d’un air qui signifiait : « Ne te
I'avais-je pas dit ? »
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Philippe lui sourit. Il ne pourrait jamais la deviner, ni se
I'expliquer. Etait-ce la méme femme qui, le matin, cruelle,
coquette, perfide, s’'ingéniait a le faire défaillir de jalousie, et qui
maintenant, lui offrant un cadeau de vingt livres, se tenait entre
ses bras, soumise, tendre, presque tremblante ?

— Si je t'aime si fort, murmura-t-il, je crois bien que c’est
parce que je ne te comprends pas.

Aucun compliment ne pouvait toucher davantage
Marguerite. Elle en remercia Philippe en enfouissant les levres
dans son cou. Puis, se dégageant, et l'oreille soudain attentive,
elle s’écria :

— Entendez-vous ? Les Templiers... On les amene-au biicher.

Le regard brillant, le visage animé d’une curiosité trouble,
elle entraina Philippe Vers la fenétre, haute meurtriere taillée en
biais dans I’épaisseur du mur, et elle ouvrit I’étroit vitrail.

Une grande rumeur de foule pénétra dans la piece.

— Blanche, Gautier, venez voir ! dit Marguerite.

Mais Blanche répondit, dans un gémissement heureux :

— Ah ! Non, je ne veux bouger d’ici ; je suis trop bien.

Entre les deux princesses et leurs amants, toute pudeur était
depuis longtemps abolie, et ils avaient accoutumé de se livrer les
uns devant les autres a tous les jeux de la passion. Si Blanche
parfois détournait les yeux, et réfugiait sa nudité dans les coins
d’ombre, Marguerite, au contraire, prenait un surcroit de plaisir
a contempler 'amour des autres, comme a s’offrir a leurs
regards.

Mais pour l'instant, collée a la fenétre, elle était retenue par
le spectacle qui se déroulait au milieu de la Seine. La-bas, sur
Ille aux Juifs, cent archers disposés en cercle élevaient des
torches allumées ; et la flamme de toutes ces torches, vacillant
dans le vent, formait une grotte de clarté ou l'on voyait
nettement l'immense blicher et les aides-bourreaux qui
escaladaient les piles de rondins. En deca des archers, I'ilot,
simple prairie ou l'on menait d’ordinaire paitre vaches et
chevres, était couvert d’'une foule pressée; et une nuée de
barques sillonnaient le fleuve, chargées de gens qui voulaient
assister au supplice.



Partie de la rive droite, une barque, plus lourde que les
autres et montée par des hommes d’armes debout, venait
d’accoster a Iilot. Deux hautes silhouettes grises, coiffées
d’étranges chapeaux, en descendirent. Devant elles, se profilait
une croix. Alors la rumeur de la foule grossit, devint clameur.

Presque au méme instant, une loggia s’éclaira dans une tour,
dite de ’Eau, batie a la pointe du jardin du Palais. Bientot 'on
vit des ombres se profiler dans cette loggia. Le roi et son Conseil
venaient d’y prendre place.

Marguerite éclata de rire, d'un long rire modulé, cascadant,
qui n’en finissait pas.

— Pourquoi ris-tu ? demanda Philippe.

— Parce que Louis est la-bas, répondit-elle, et que, s’il faisait
jour, il pourrait me voir.

Ses yeux luisaient ; ses boucles noires dansaient sur son
front bombé. D’'un mouvement rapide, elle fit surgir hors de sa
robe ses belles épaules ambrées, et laissa choir ses vétements a
terre comme si elle avait voulu, a travers la distance et la nuit,
narguer le mari qu’elle détestait. Elle attira sur ses hanches les
mains de Philippe.

Au fond de la salle, Blanche et Gautier étaient étendus 1'un
pres de l'autre, dans un enlacement indistinct, et le corps de
Blanche avait des reflets de nacre.

La-bas, au milieu du fleuve, la clameur croissait. On liait les
Templiers sur le biicher auquel, dans un instant, on mettrait le
feu.

Marguerite frissonna sous l'air nocturne, et se rapprocha de
la cheminée. Elle resta un moment a regarder fixement le foyer,
s’exposant a I'ardeur des braises jusqu’a ce que la caresse de la
chaleur devint insupportable. Les flammes moiraient sa peau de
lueurs dansantes.

— Ils vont briler, ils vont griller, dit-elle d'une voix haletante
et rauque, et nous pendant ce temps...

Ses yeux cherchaient dans le coeur du feu d’infernales images
pour nourrir son plaisir.

Elle se retourna brusquement, faisant face a Philippe, et
s'offrit a lui, debout, comme les nymphes de la légende
s’offraient au désir des faunes.
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Sur le mur, leur ombre se projetait, immense, jusqu’aux
voltes du plafond.



VIII

« JE CITE AU TRIBUNAL DE DIEU...»

Le jardin du Palais n’était séparé de I'ile aux Juifs que par un
mince bras du fleuvel2. Le blicher avait été dressé de maniere a
faire face a la loggia royale de la tour de I’Eau.

Les curieux ne cessaient d’affluer sur les deux berges
boueuses de la Seine, et I'llot lui-méme disparaissait sous le
piétinement de la foule. Les passeurs, ce soir, faisaient fortune.

Mais les archers étaient bien alignés ; les sergents truffaient
les rassemblements ; des piquets d’hommes d’armes avaient été
postés sur les ponts et aux issues de toutes les rues qui
aboutissaient a la rive.

— Marigny, vous pourrez complimenter le prévot, dit le roi a
son coadjuteur.

L’agitation, dont on avait pu redouter le matin qu’elle ne
tournat a la révolte, s’achevait en féte populaire, en liesse
foraine, en divertissement tragique offert par le roi a sa capitale.
Il régnait une atmosphere de kermesse. Des truands se mélaient
aux bourgeois qui s’étaient dérangés en famille; les « filles
follieuses » étaient accourues, fardées et teintes, des ruelles,
derriere Notre-Dame, ou elles exercaient leur commerce. Des
gamins se faufilaient entre les pieds des gens pour gagner les
premiers rangs. Quelques Juifs, serrés en groupes timides, la
rouelle jaune sur leur manteau, étaient venus regarder ce
supplice dont, pour une fois, ils ne faisaient pas les frais. Et de
belles dames en surcots fourrés, quéteuses d’émotions fortes, se
serraient contre leurs galants en poussant de petits cris nerveux.

L’air était presque froid ; le vent soufflait par courtes rafales.
La lueur des torches répandait sur le fleuve des marbrures
rouges.
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Messire Alain de Pareilles, chapeau de fer en téte, l'air
ennuyé comme toujours, se tenait a cheval, en avant de ses
archers.

Autour du biicher, dont la hauteur dépassait la taille d'un
homme, les bourreaux et leurs aides, encapuchonnés de rouge,
s’affairaient, rectifiaient 1’alignement des rondins, préparaient
les fagots de réserve, avec le souci du travail bien fait.

Au sommet du bicher, le grand-maitre des Templiers et le
précepteur de Normandie étaient déja liés, cote a cote, a leurs
poteaux. On leur avait mis sur la téte l'infamante mitre de
papier des hérétiques.

Un moine tendait vers leurs visages un crucifix a longue
hampe, et leur adressait ses dernieres exhortations. La foule fit
silence, pour entendre le moine.

— Dans un instant vous allez comparaitre devant Dieu. Il est
temps encore de confesser vos fautes et de vous repentir... Je
vous en adjure pour la derniere fois...

La-haut, les condamnés, immobiles entre ciel et terre et la
barbe tordue par le vent, ne répondirent pas.

— Ils refusent de se confesser ; ils ne se repentent point,
murmura-t-on dans I’assistance.

Le silence devint plus dense, plus profond. Le moine s’était
agenouillé au pied du bicher, et récitait les prieres en latin. Le
maitre bourreau prit de la main d'un de ses aides le brandon
d’étoupe allumée qu’il fit tournoyer plusieurs fois pour en aviver
la flamme.

Un enfant se mit a pleurer et 'on entendit claquer le bruit
d’une gifle.

Alain de Pareilles se tourna vers la loggia royale comme s’il
demandait un ordre; tous les regards, toutes les tétes se
dirigerent du méme coté. Et toutes les respirations resterent en
suspens.

Philippe le Bel était debout contre la balustrade, avec les
membres de son Conseil alignés de part et d’autre de sa
personne, et formant sous la lumiere des torches comme un
bas-relief au flanc de la tour.
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Les condamnés eux-mémes avaient levé les yeux vers la
loggia. Le regard du roi et celui du grand-maitre se croiserent,
se mesurerent, s’accrochérent, se retinrent.

Personne ne pouvait savoir quelles pensées, quels
sentiments, quels souvenirs roulaient sous le front des deux
ennemis. Mais la foule percut instinctivement que quelque
chose de grandiose, de terrible, de surhumain était en train de
se jouer dans cet affrontement muet entre ces deux princes de la
terre, I'un tout-puissant, 'autre qui I'avait été.

Le grand-maitre du Temple allait-il enfin s’humilier et
demander pitié ? Et le roi Philippe le Bel allait-il, dans un
mouvement d’ultime clémence, gracier les condamnés ?

Le roi fit un geste de la main, et 'on vit étinceler une bague a
son doigt. Alain de Pareilles répéta le geste a l'intention du
bourreau et celui-ci enfonca le brandon d’étoupe dans les fagots.
Un immense soupir s’échappa de milliers de poitrines, soupir de
soulagement et d’horreur, de trouble joie et d’épouvante,
d’angoisse, de répulsion et de plaisir mélés.

Plusieurs femmes hurlerent. Des enfants se cacherent la téte
dans les vétements de leurs parents. Une voix d’homme cria :

— Je t’avais bien dit de ne pas venir !

La fumée commenca de s’élever en spirales épaisses qu’'une
rafale de vent rabattit vers la loggia.

Monseigneur de Valois toussa, y mettant le plus
d’ostentation qu’il put. Il recula entre Guillaume de Nogaret et
Marigny et dit :

— Si cela continue, nous serons étouffés avant que vos
Templiers ne brilent. Vous auriez pu, au moins, faire prendre
du bois sec.

Nul ne fit écho a sa remarque. Nogaret, les muscles tendus,
I'ceil ardent, savourait dprement son triomphe. Ce bitcher,
c’était 'aboutissement de sept années de luttes, de voyages
épuisants, de milliers de paroles prononcées pour convaincre,
de milliers de pages écrites pour prouver. « Allez, grillez,
flambez, pensait-il. Vous m’avez assez tenu en échec. J’avais
raison, et vous étes vaincus. »

Enguerrand de Marigny, copiant son attitude sur celle du roi,
se forcait a demeurer impassible et a considérer ce supplice
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comme une nécessité du pouvoir. « Il le fallait, il le fallait », se
répétait-il. Mais il ne pouvait éviter, en voyant des hommes
mourir, de songer a la mort, de songer a sa mort. Les deux
condamnés cessaient d’étre, enfin, des abstractions politiques.

Hugues de Bouville priait sans se faire remarquer.

Le vent vira, et la fumée, de seconde en seconde plus épaisse
et plus haute, environna les condamnés, les cachant presque a la
foule. On entendit les deux vieux hommes tousser et hoqueter
contre leurs poteaux.

Louis de Navarre se mit a rire niaisement, en frottant ses
yeux rougis.

Son frere Charles, le cadet des fils du roi, détournait la téte.
Le spectacle, visiblement, lui était pénible. Il avait vingt ans ; il
était élancé, blond et rose, et ceux qui avaient connu son pére au
méme age disaient qu’il lui ressemblait de maniere saisissante,
mais en moins vigoureux, en moins imposant aussi, comme une
copie affaiblie d'un grand modele. L’apparence était la, mais la
trempe manquait, et les dons de I’esprit également.

— Je viens de voir apparaitre des lumieres chez toi, dans la
tour de Nesle, dit-il a Louis, a mi-voix.

— Ce sont les gardiens sans doute qui veulent se régaler I'ceil,
eux aussi.

— Je leur céderais volontiers ma place, murmura Charles.

— Quoi ? Cela ne t'amuse-t-il donc pas de voir rotir le
parrain d’Isabelle ? dit Louis de Navarre.

— Il est vrai que messire Jacques fut le parrain de notre
sceur... murmura Charles.

— Louis... taisez-vous, fit le roi.

Le jeune prince Charles, pour dissiper le malaise qui le
gagnait, s’efforca d’occuper sa pensée dun objet rassurant. Il se
mit a songer a sa femme Blanche, a se représenter le
merveilleux sourire de Blanche, les bras légers de Blanche entre
lesquels, tout a I'heure, il irait demander I'oubli de cette atroce
vision. Mais il ne put éviter que s’interposat un souvenir
malheureux, le souvenir des deux enfants que Blanche lui avait
donnés et qui étaient morts presque aussitot qu'apparus, deux
petites créatures qu’il revoyait, inertes, dans leurs langes
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brodés. Le sort lui accorderait-il d’avoir de Blanche d’autres
enfants, et qui vécussent ?...

Le hurlement de la foule le fit sursauter. Les flammes
venaient de jaillir du biicher. Sur un ordre d’Alain de Pareilles,
les archers éteignirent leurs torches dans I’herbe, et la nuit ne
fut plus éclairée que par le brasier.

Le précepteur de Normandie fut atteint le premier. Il eut un
pathétique mouvement de recul quand le feu courut vers lui, et
ses levres s’ouvrirent largement comme s’il cherchait en vain a
aspirer un air qui le fuyait. Son corps, malgré la corde, se plia
presque en deux ; sa mitre de papier tomba et fut en un instant
consumée. Le feu tournait autour de lui. Puis une vague de
fumée 'enveloppa. Quand elle se dissipa, Geoffroy de Charnay
était en flammes, hurlant et haletant, et tentant de s’arracher au
poteau qui tremblait sur sa base. Le grand-maitre inclinait le
visage vers son compagnon, et lui parlait ; mais la foule grondait
si fort, a présent, pour surmonter son horreur, que I'on ne put
rien entendre sinon le mot de « frére » par deux fois lancé.

Les aides-bourreaux couraient en se bousculant, puisant
dans la réserve de btiches et attisant le foyer avec de longs crocs
de fer.

Louis de Navarre, dont la pensée avait des retours assez
lents, demanda a son fréere :

— Es-tu bien stir d’avoir vu des lumieres dans la tour de
Nesle ? Je n’en apercois point.

Et un souci, un moment, sembla I’habiter.

Enguerrand de Marigny s’était mis la main devant les yeux,
comme pour se protéger de I'éclat des flammes.

— Belle image de ’Enfer que vous nous donnez la, messire
de Nogaret ! dit le comte de Valois. Est-ce a votre vie future que
vous songez ?

Guillaume de Nogaret ne répondit pas.

Geoffroy de Charnay n’était plus qu'un objet qui noircissait,
crépitait, se gonflait de bulles, s’effondrait lentement dans la
cendre, devenait cendre.

Des femmes s’évanouirent. D’autres s’approchaient de la
berge, a la hate, pour aller vomir dans I'’eau, presque sous le nez
du roi. La foule, d’avoir tant hurlé, s’était calmée, et I'on
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commencait a crier au miracle parce que le vent, s’obstinant a
souffler dans le méme sens, couchait les flammes devant le
grand-maitre, et que celui-ci n’avait pas encore été atteint.
Comment pouvait-il tenir si longtemps ? Le bilicher de son c6té
paraissait intact.

Puis, soudain, il y eut un effondrement du brasier et,
ravivées, les flammes bondirent devant le condamné.

— Ca y est, lui aussi ! s’écria Louis de Navarre.

Les vastes yeux froids de Philippe le Bel, méme en ce
moment, ne cillaient pas.

Et tout a coup, la voix du grand-maitre s’éleva a travers le
rideau de feu et, comme si elle se fit adressée a chacun,
atteignit chacun en plein visage. Avec une force stupéfiante,
ainsi qu’il l'avait fait devant Notre-Dame, Jacques de Molay
criait :

— Honte ! Honte ! Vous voyez des innocents qui meurent.
Honte sur vous tous ! Dieu vous jugera.

La flamme le flagella, briila sa barbe, calcina en une seconde
sa mitre de papier et alluma ses cheveux blancs.

La foule terrifiée s’était tue. On elit dit qu'on brilait un
prophete fou.

De ce visage en feu, la voix effrayante proféra :

— Pape Clément !... Chevalier Guillaume !... Roi Philippe !...
Avant un an, je vous cite a paraitre au tribunal de Dieu pour y
recevoir votre juste chatiment! Maudits! Maudits! Tous
maudits jusqu’a la treizieme génération de vos races !...

Les flammes entrerent dans la bouche du grand-maitre, et y
étoufferent son dernier cri. Puis, pendant un temps qui parut
interminable, il se battit contre la mort.

Enfin il se plia. La corde se rompit. Il s’effondra dans la
fournaise, et 'on vit sa main qui demeurait levée entre les
flammes. Elle resta ainsi jusqu’a ce qu’elle fiit toute noire.

La foule demeurait sur place, et n’était que murmures,
attente sans raison, consternation, angoisse. Tout le poids de la
nuit et de l'horreur était tombé sur elle; les derniers
craquements des braises la faisaient tressaillir. Les ténebres
gagnaient sur les lueurs déclinantes du bticher.
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Les archers voulurent repousser les gens ; mais ceux-ci ne se
décidaient pas a partir. Ils chuchotaient :

— Ce n’est pas nous qu’il a maudits ; c’est le roi, n’est-ce
pas... c’est le pape, c’est Nogaret...

Les regards se levaient vers la loggia. Le roi était toujours
contre la balustrade. Il regardait la main noire du grand-maitre
plantée dans la cendre rouge. Une main briilée ; tout ce qui
restait de I’'Ordre illustre des chevaliers du Temple. Mais cette
main était immobilisée dans le geste de ’anatheme.

— Eh bien ! Mon frere, dit Monseigneur de Valois, avec un
mauvais sourire ; vous voici content, je pense ?

Philippe le Bel se retourna.

— Non, mon frere, dit-il. Je ne le suis point. J’ai commis une
erreur.

Valois se gonfla, déja prét a triompher.

— Vraiment, vous en convenez ?

— Oui, mon frere, dit le roi. J’aurais di leur faire arracher la
langue avant de les briler.

Suivi de Nogaret, de Marigny et de Bouville, il descendit
I'escalier de la tour, pour regagner ses appartements.

Maintenant, le biicher était gris, avec quelques étoiles de feu
qui sautaient encore et s’éteignaient vite. La loggia restait
emplie d'une amere odeur de chair briilée.

— Cela pue, dit Louis de Navarre. Je trouve vraiment que
cela pue trop. Allons-nous-en.

Le jeune prince Charles se demandait si, méme entre les bras
de Blanche, il parviendrait a oublier.



IX

LES TIRE-LAINE

Indécis, les freres d’Aunay, qui venaient de sortir de la tour
de Nesle, piétinaient dans la vase et scrutaient ’obscurité.

Leur passeur avait disparu.

— Je m’en doutais. Ce batelier ne me plaisait guere, dit
Philippe. Nous aurions di nous méfier.

— Je lui ai donné trop d’argent, répondit Gautier. Le maraud
aura jugé sa journée faite et il sera allé assister au supplice.

— Tant mieux s’il ne s’agit que de cela.

— Et de quoi voudrais-tu qu’il s’agit ?

— Je ne sais... Ce bonhomme vient se proposer pour nous
passer, en geignant qu’il n’avait rien gagné de tout le jour. On
lui dit d’attendre ; il s’en va.

— Et que voulais-tu faire ? Nous n’avions pas le choix. Il était
seul.

— Précisément, dit Philippe. Et aussi, il posait un peu trop de
questions.

Il préta loreille, guettant un bruit de rames; mais on
n’entendait rien d’autre que le clapotement du fleuve et la
rumeur dispersée des gens qui regagnaient leur demeure dans
Paris. La-bas, sur l'ille aux Juifs, qu'on commencerait, des
demain, a appeler I'llot des Templiers, tout s’était éteint. Une
odeur de fumée se mélait a la fade odeur de la Seine.

— Il ne nous reste qu’a rentrer a pied, dit Gautier. Nous
aurons les chausses crottées jusqu’aux cuisses. Ce n’est que petit
mal pour grand plaisir.

Ils avancerent le long des fossés de Nesle, se donnant le bras
pour éviter de glisser.

— Je me demande de qui elles les ont recues, dit soudain
Philippe.
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— Quelles choses ?

— Les aumonieres.

— Est-ce encore a cela que tu penses ? répondit Gautier. Moi,
je tavoue que je ne m’en soucie guere. Quimporte la
provenance si le don est plaisant !

En méme temps, il caressait 'aumoéniere a sa ceinture, et
sentait sous ses doigts le relief des pierres précieuses.

— Une parente... Ce ne peut étre quelqu’un de la cour, reprit
Philippe. Marguerite et Blanche ne sauraient risquer qu’on
reconnaisse ces bourses sur nous. A moins... 4 moins qu’elles
n’aient feint qu’'on les leur ait données, alors qu’elles les ont
payées de leur cassette.

Il était disposé, maintenant, a attribuer a Marguerite toutes
les délicatesses d’ame.

— Que préferes-tu ? dit Gautier. Savoir ou avoir ?

A ce moment quelquun siffla, non loin deux. Ils
sursauteérent et, d'un méme mouvement, mirent la main a leur
dague. Une rencontre, a cette heure, en ce lieu, avait toute
chance d’étre une mauvaise rencontre.

— Qui va la ? dit Gautier.

Ils entendirent un nouveau sifflement, et n’eurent méme pas
le temps de se mettre en garde.

Six hommes, jaillis de la nuit, s’étaient jetés sur eux. Trois
des assaillants, s’attaquant a Philippe, le collerent au mur en lui
maintenant les bras, de maniere a 'empécher de se servir de son
arme. Les trois autres s’y étaient moins bien pris avec Gautier.
Celui-ci avait jeté a terre I'un de ses agresseurs, ou plus
exactement I'un des agresseurs s’était étalé en esquivant un
coup de dague. Mais les deux derniers, ceinturant Gautier, lui
tordaient le poignet pour le forcer de lacher sa lame.

Philippe sentit qu'on cherchait a lui dérober son aumoniere.

Impossible d’appeler a I’'aide. Les secours n’eussent pu venir
que de I'hotel de Nesle. Les deux freres eurent le méme réflexe
de se taire. Il leur fallait se tirer de la par leurs seuls moyens, ou
ne point s’en tirer.

Arc-bouté au mur, Philippe se débattait furieusement. Il ne
voulait pas qu’on lui prit 'aumoniere. Cet objet était devenu
d’un coup ce qu’il possédait de plus précieux dans l'univers, et il
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était décidé a tout pour le sauver. Gautier était plus pres de
parlementer. Qu'on les vole, mais qu'on leur laisse la vie. A
savoir si on la leur laisserait et si, une fois dépouillés, on
n’expédierait pas leurs cadavres a la Seine.

A ce moment une nouvelle ombre sortit de la nuit. Un des
agresseurs poussa un cri :

— Alerte, compagnons, alerte !

L’arrivant s’était abattu dans la mélée, et I'on vit briller
I’éclair d’'une épée courte.

— Ah! Marauds ! Pendards ! Butors ! s’écria-t-il d’'une voix
puissante, en distribuant les coups a la volée.

Les escarpes s’écarterent comme mouches devant ses
moulinets.

L’un des tire-laine passant a sa portée, il 'empoigna par le
col et le jeta contre le mur. Toute la troupe détala sans
demander son reste, et le bruit d'une course précipitée décrut le
long des fossés. Puis ce fut le silence.

Philippe d’Aunay, haletant, avanca vers son frere.

— Blessé ? demanda-t-il.

— Non, dit Gautier, hors d’haleine lui aussi, en se frottant
I’épaule. Et toi ?

— Non plus. Mais c’est miracle d’en étre sortis.

Ensemble, ils se tournerent vers leur sauveur qui revenait
vers eux, rengainant son épée. Il était de grande taille, large,
puissant ; un souffle brutal s’échappait de ses narines.

— Eh bien ! Messire, lui cria Gautier, nous vous devons un
beau cierge. Sans vous, nous n’aurions pas tardé a flotter le
ventre en l'air. A qui sommes-nous redevables...

L’homme riait, d'un rire large et gras, un peu forcé. Le vent
poussait les nuages et les effilochait devant la lune. Les deux
freres reconnurent le comte Robert d’Artois.

— Eh! Par dieu, Monseigneur, c’était donc vous! s’écria
Philippe.

— Eh ! Par diable, mes damoiseaux, répondit ’homme, mais
je vous reconnais aussi! Les freres d’Aunay! s’écria-t-il. Les
plus jolis garcons de la cour. Du diable si je m’attendais... Je
passais sur la rive, j’entends la rumeur qui s’y faisait ; je me dis :
« Voici stirement quelque paisible bourgeois qu’'on détrousse. »
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Il est vrai que Paris est infesté de coupe-jarrets, et que ce
Ployebouche de prévét... Ployecul devrait-on 'appeler... est plus
occupé a lécher les orteils de Marigny qu’a assainir sa ville.

— Monseigneur, dit Philippe, nous ne savons comment vous
assurer d’assez de graces...

— Petite affaire ! dit Robert d’Artois en abattant sa patte sur
I’épaule de Philippe, qui en chancela. Un plaisir pour moi. Cest
le mouvement naturel de tout gentilhomme que de se porter au
secours des gens qu’on attaque. Mais 'agrément est double
lorsqu’il s’agit de seigneurs de connaissance, et je suis bien aise
d’avoir conservé a mes cousins Valois et Poitiers leurs meilleurs
écuyers. Mon seul regret est qu’il ait fait si sombre. Ah! Si la
lune s’était plus to6t montrée, jaurais aimé découdre quelques-
uns de ces trousse-gousset. Je n’ai point osé piquer vraiment, de
crainte de vous trouer... Mais dites-moi, mes damoiseaux,
qu’aviez-vous a muser dans ce fangeux réduit ?

— Nous... nous promenions, dit Philippe d’Aunay, géné.

Le géant éclata de rire.

— Vous vous promeniez ! Le bel endroit, et la belle heure
pour ce faire ! Vous vous promeniez... dans la boue jusqu’aux
fesses. Ils vous ont de ces dires ! Et ils veulent qu’'on les croie !
Ah! Jeunesse! dit-il jovialement en écrasant de nouveau
I’épaule de Philippe. Toujours en quéte d’amour, et le haut-de-
chausses en feu ! Il est beau d’avoir votre age.

Soudain il apercut leurs aumonieres qui scintillaient.

— Matin! s’écria-t-il. Le haut-de-chausses en feu, mais
joliment décoré ! Bel ornement, mes damoiseaux, bel ornement.

Il soupesait 'aumoniere de Gautier.

— Habile travail... Précieuse matiere. Et brillant neuf... Ce ne
sont point des payes d’écuyers qui permettent de s’offrir de
pareilles bougettes. Les tire-laine n’auraient pas fait mauvaise
affaire.

Il s’agitait, gesticulait, tout roussatre dans la demi-clarté,
énorme, tapageur et graveleux. Il commencait a irriter
sérieusement les nerfs des deux freres. Mais comment dire a qui
vient de vous sauver la vie qu’il se veuille méler de ce qui le
regarde ?
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— L’amour paie, mes gentillets, continua-t-il tout en
marchant entre eux. Il faut croire que vos maitresses sont de
bien hautes dames, et bien généreuses. Les jeunes d’Aunay ! Qui
aurait pu croire cela !...

— Monseigneur se trompe, dit Gautier assez froidement. Ces
bourses nous viennent de famille.

— Tout juste, j'en étais sir, dit d’Artois. D’'une famille qu’on
vient visiter, a pres de minuit, sous les murs de la tour de
Nesle !... Bon, bon, on se taira. Pour I’'honneur de vos belles. Je
vous approuve, mes gentillets. Les dames qu’on baise, il en faut
préserver la renommeée ! Dieu vous assiste, damoiseaux. Et ne
sortez plus de nuit avec toute votre joaillerie.

Il partit d'un nouvel éclat de rire, cogna les deux freres I'un
contre 'autre dans un grand geste d’embrassade, et puis les
planta 13, inquiets, contrariés, sans leur laisser le temps de lui
renouveler des remerciements. Il franchit le ponceau qui
enjambait les fossés, et s’éloigna par les champs, en direction de
Saint-Germain-des-Prés. Les freres d’Aunay remonterent vers la
porte de Buci.

— Il vaudrait mieux qu’il n’allat pas raconter a toute la cour
ou il nous a trouvés, dit Philippe. Le crois-tu capable de fermer
sa large gueule ?

— Je pense, dit Gautier. Ce n’est point un méchant gaillard.
Sans sa large gueule, comme tu dis, et ses larges bras, nous ne
serions pas la. Ne nous montrons pas ingrats, pas si vite.

— D’ailleurs, nous aurions pu lui demander ce qu’il faisait
lui-méme dans ce coin.

— Il cherchait des ribaudes, j’en jurerais ! Et a présent, il doit
s’en aller vers quelque bordeau, dit Philippe.

Il se trompait. Robert d’Artois n’avait fait quun détour par le
Pré-aux-Clercs. Aprés un moment il revint vers la berge, aux
abords de la Tour. Il siffla, de ce méme sifflement léger qui avait
précédé la bagarre.

Et six ombres, comme précédemment, se détacherent de la
nuit, plus une septieme qui se leva d’une barque. Mais les
ombres cette fois se tenaient dans une attitude respectueuse.

— Cest bon, vous avez bien accompli votre travail, dit
d’Artois, et tout s’est passé comme je vous l'avais demandé.
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Tiens, Carl-Hans ! ajouta-t-il en appelant le chef des gredins ;
partagez-vous cela.

Et il lui jeta une bourse.

—Vous m’avez flanqué un rude coup a [Iépaule,
Monseigneur, dit le tire-laine.

— Bah ! C’était compris dans le marché, répondit d’Artois en
riant. Disparaissez a présent. Si j’ai derechef besoin de vous, je
vous en avertirai.

Puis il monta dans la barque arrétée a I'angle du fleuve et du
fossé, et qui s’enfonca sous son poids. L’homme qui se mit aux
rames était celui qui avait fait traverser les freres d’Aunay.

— Etes-vous satisfait, Monseigneur ? demanda-t-il. Il avait
perdu son ton geignard, semblait rajeuni de dix ans et ne
ménageait plus sa vigueur.

— Pleinement, mon brave Lormet ! Tu leur as joué ton tour a
merveille, dit le géant. Maintenant je sais ce que je voulais
savoir.

Il se renversa en arriere dans la barque, étendit ses jambes
monumentales et laissa pendre sa grande patte dans I’eau noire.
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DEUXIEME PARTIE

LES PRINCESSES ADULTERES
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LA BANQUE TOLOMEI

Messer Spinello Tolomei prit un grand air de réflexion puis,
baissant la voix comme s’il avait craint qu’'on n’écoutat aux
portes, il dit :

— Deux milles livres, en avance ? Est-ce bonne somme vous
convenant, Monseigneur ?

Son ceil gauche était clos ; son ceil droit brillait, innocent et
tranquille.

Bien qu’il ftit depuis de longues années installé en France, il
n’avait pu se défaire de son accent italien. Cétait un gros
homme, au menton double, au teint brun. Ses cheveux
grisonnants, soigneusement taillés, retombaient sur le col de sa
robe de drap fin, bordée de fourrure, et tendue a la ceinture sur
son ventre en poire. Quand il parlait, il élevait des mains grasses
et pointues, et les frottait doucement I'une contre I'autre. Ses
ennemis assuraient que son ceil ouvert était celui du mensonge,
et qu’il tenait fermé I'ceil de la vérité.

Ce banquier, I'un des plus puissants de Paris, avait des
manieres d’évéque. En cet instant tout au moins, ou il
s’adressait a un prélat.

Le prélat était Jean de Marigny, homme jeune et mince,
élégant, celui-la méme qui, la veille, au Tribunal épiscopal,
devant le portail de Notre-Dame, s’était fait remarquer par ses
poses alanguies avant de s’emporter si fort contre le grand-
maitre. Archevéque de Sens, dont dépendait le diocese de Paris,
et frere ’Enguerrand de Marigny, il touchait du plus pres aux
affaires du royaume?1s.

13Dans la répartition des juridictions religieuses établie au tres
haut Moyen Age, Paris ne figurait que comme évéché. De ce fait,
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— Deux mille livres ? fit-il.

Il feignit de déplisser sur son genou la précieuse étoffe de sa
robe violette, pour cacher I’heureuse surprise que lui causait le
chiffre énoncé par le banquier.

— Ma foi, cette somme me convient assez, reprit-il en
affectant un air détaché. J’aimerais donc que les choses fussent
réglées au plus vite.

Le banquier le guettait comme un gros chat guette un bel
oiseau.

— Mais nous pouvons les régler céans, répondit-il.

— Fort bien, dit le jeune archevéque. Et quand voulez-vous
que vous soient apportés les...

Il s’interrompit, car il avait cru entendre du bruit derriere la
porte. Mais non. Tout était tranquille. On percevait seulement
les rumeurs habituelles du matin dans la rue des Lombards, les
cris des repasseurs de lames, des marchands d’eau, d’herbes,
d’oignons, de cresson de fontaine, de fromage blanc et de
charbon de bois. « Au lait, commeres, au lait... J’ai du bon
fromage de Champagne !... Charbon ! Un sac pour un denier...»
Par les fenétres a trois ogives, faites selon la mode siennoise, la
lumiere venait éclairer doucement les riches tapisseries, les
crédences de chéne, le grand coffre bardé de fer.

— Les... articles? dit Tolomei, achevant la phrase de
larchevéque. A votre convenance, Monseigneur, a votre
convenance.

Il ouvrit le coffre et en sortit deux sacs qu’il posa sur un
meuble a écrire encombré de plumes d’oie, de parchemins, de
tablettes et de stylets.

il n’apparait pas dans la liste des vingt et une « métropoles » de
I’Empire énumérées au testament de Charlemagne. Paris
relevait, et continua de relever jusqu’au XVIIeme siecle, de
Iarchidiocese de Sens. L’évéque de Paris était suffragant de
I’'archevéque de Sens, c’est-a-dire que les décisions ou sentences
prononcées par le premier venaient en appel devant l'officialité
du second.

Paris ne prit rang d’archevéché que sous le regne de
Louis VIII.
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— Mille dans chacun, dit-il. Prenez-les des a présent si vous
le désirez. Ils étaient apprétés pour vous. Vous voudrez bien,
Monseigneur, me signer cette décharge...

Et il tendit a Jean de Marigny un feuillet et une plume d’oie.

— Volontiers, dit ’archevéque en prenant la plume, sans se
déganter.

Mais comme il allait signer, il eut une hésitation. Sur la
décharge étaient énumérés les « articles » qu’il devait remettre a
Tolomei pour que celui-ci les négociat: matériel d’église,
ciboires en or, croix précieuses, armes rares, toutes choses
provenant de biens saisis naguere dans les commanderies de
Templiers, et gardés a I'archidiocese. Or ces biens eussent di
revenir, partie au Trésor royal, et partie a l'ordre des
Hospitaliers. C’était un détournement, une belle malversation
que le jeune prélat commettait 13, et sans perdre de temps.
Apposer une signature au bas de cette liste, alors que le grand-
maitre était juste grillé de la nuit...

— J’aimerais mieux..., dit-il.

— Que les articles ne soient pas vendus en France ? dit
Tolomei. Cela va de soi, Monseigneur. Non sono pazzo, comme
on dit en mon pays ; je ne suis pas fou.

— Je voulais dire... cette décharge...

— Personne d’autre que moi ne la verra jamais. Ce n’est pas
plus mon intérét que le vétre. Nous autres banquiers sommes
un peu comme les prétres, Monseigneur. Vous confessez les
ames ; nous confessons les bourses, et sommes nous aussi tenus
au secret. Et bien que je sache que ces fonds ne serviront qu’a
fournir votre inépuisable charité, je n’en soufflerai mot. Cest
seulement dans le cas ou il nous arriverait malheur, a 'un ou
lautre... que Dieu nous en garde.

Il se signa, et puis rapidement, derriere la table, il fit les
cornes avec les doigts de la main gauche.

— Ce ne sera pas trop lourd ? poursuivit-il en désignant les
sacs, comme si pour lui ’affaire ne souffrait plus discussion.

— J’ai mes serviteurs en bas, répondit I’archevéque.

— Alors... ici, je vous prie, dit Tolomei, en marquant du
doigt, sur le feuillet, 1a place ou 'archevéque devait signer.
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Celui-ci ne pouvait plus reculer. Quand on est forcé de
prendre des complices, on est bien oblig¢é de leur faire
confiance...

— Vous voyez d’ailleurs, Monseigneur, reprit le banquier,
qu’a pareille somme, je ne puis guere attendre de profit. J’aurai
les peines et point de bénéfices. Mais je veux vous avantager
parce que vous étes un homme puissant, et que 'amitié des
hommes puissants est plus précieuse que l'or.

Il avait prononcé cela d'un ton débonnaire, mais son ceil
gauche était toujours fermé.

« Apres tout, le bonhomme dit vrai », pensa Jean de
Marigny.

Et il signa la décharge.

— A propos, Monseigneur, dit Tolomei, savez-vous comment
le roi... que Dieu le préserve... a recu les chiens a lievre que je lui
ai envoyés hier ?

— Ah! Comment ? Cest donc de vous que vient ce grand
lévrier qui ne le quitte plus et qu’il appelle Lombard ?

— I1 ’'a appelé Lombard ? Je suis content de 'apprendre. Le
roi notre Sire a bien de I'esprit, dit Tolomei en riant. Figurez-
vous qu’hier matin, Monseigneur...

Il allait raconter 'histoire lorsqu’on frappa a la porte. Un
commis parut, annoncant que le comte Robert d’Artois
demandait a étre recu.

— Bien. Je vais le voir, dit Tolomei en renvoyant du geste son
commis.

Jean de Marigny s’était rembruni.

— Je préférerais... ne pas le rencontrer, dit-il.

— Certes, certes, répondit le banquier avec douceur.
Monseigneur d’Artois est un grand parleur.

Il agita une clochette. Une tenture s’écarta aussitot et un
jeune homme en justaucorps serré pénétra dans la piece. C’était
le garcon qui, la veille, avait failli renverser le roi de France.

— Mon neveu, lui dit le banquier, reconduis Monseigneur
sans passer par la galerie, en veillant a ce qu’il ne rencontre
personne. Et porte-lui ceci jusqu’a la rue, ajouta-t-il en lui
mettant les deux sacs dor dans les bras. A vous revoir,
Monseigneur !
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Messer Spinello Tolomei s’inclina bien bas pour baiser
I’améthyste au doigt du prélat. Puis il souleva la tenture.

Lorsque Jean de Marigny fut sorti, le Siennois revint vers la
table, prit le recu signé, le plia soigneusement.

— Coglione ! murmura-t-il. Vanesio, ladro, ma sopratutto
coglione.

Son ceil gauche un instant s’était ouvert. Ayant serré le
document dans le coffre, il quitta la piece a son tour, pour
accueillir son autre visiteur.

Il descendit au rez-de-chaussée et traversa la grande galerie,
éclairée par six fenétres, ou étaient installés ses comptoirs ; car
Tolomei n’était pas seulement banquier, mais aussi importateur
et marchand de denrées rares, depuis les épices et les cuirs de
Cordoue jusqu’aux draps de Flandre, aux tapis de Chypre
brodés d’or, aux essences d’Arabie.

Une dizaine de commis s’occupaient des clients qui entraient
et sortaient sans cesse ; les comptables faisaient leurs calculs, a
I’'aide d’échiquiers spéciaux sur les cases desquels ils empilaient
des jetons de cuivre ; et la galerie entiere résonnait du sourd
bourdonnement du commerce.

Tout en avancant rapidement, le gros Siennois saluait
quelqu’un, rectifiait un chiffre, houspillait un employé ou faisait
refuser, d’'un niente prononcé entre les dents, une demande de
crédit.

Robert d’Artois était penché sur un comptoir d’armes du
Levant et soupesait un lourd poignard damasquiné.

Le géant se retourna d’'un mouvement brusque quand le
banquier lui posa la main sur le bras, et prit cet air rustre et
jovial qu’il affectait généralement.

— Alors, Monseigneur, lui dit Tolomei, besoin de moi ?

— Quais, fit le géant. Deux choses a vous demander.

— La premiere, j'imagine, c’est de ’argent ?

— Chut ! grogna d’Artois. Est-ce que tout un chacun doit
savoir, usurier de mes tripes, que je vous dois des fortunes ?
Allons causer chez vous.

Ils sortirent de la galerie. Une fois dans son cabinet, au
premier étage, et la porte refermée, Tolomei dit :
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— Monseigneur, si ¢’est pour un nouveau prét, je crains que
ce ne soit plus possible.

— Pourquoi ?

— Cher Monseigneur Robert, répliqua posément Tolomei,
quand vous avez fait proces a votre tante Mahaut pour I’héritage
du comté d’Artois, c’est moi qui ai payé les frais. Ce proces, vous
I'avez perdu.

— Mais je 'ai perdu par infamie, vous le savez bien ! s’écria
d’Artois. Je I'ai perdu par les intrigues de cette chienne de
Mahaut... qu’elle en creve !... On lui a donné I’Artois, pour que la
Franche-Comté, par sa fille, revienne a la couronne. Marché de
coquins. Mais en vraie justice, je devrais étre pair du royaume et
le plus riche baron de France. Et je le serai, vous m’entendez
Tolomei, je le serai !

Et, de son poing énorme, il frappait la table.

— Je vous le souhaite, dit Tolomei toujours calme. Mais en
attendant, vous avez perdu votre proces.

Il avait abandonné ses manieres d’église, et en usait avec
d’Artois bien plus familierement qu’avec I'archevéque.

— J’ai quand méme recu la chatellenie de Conches et la
promesse du comté de Beaumont-le-Roger, avec cinqg mille
livres de revenus, répondit le géant.

— Mais votre comté n’est toujours pas constitué, et vous ne
m’avez rien remboursé. Au contraire.

— Je n’arrive point a me faire verser mes revenus. Le Trésor
me doit les arrérages de plusieurs années...

— ... dont vous m’avez engagé une bonne part. Il vous a fallu
de I'argent pour réparer les toitures de Conches et les écuries...

— Elles avaient bralé, dit Robert.

— Bon. Et puis il vous a fallu encore de l'argent pour
entretenir vos partisans en Artois...

— Et que ferais-je sans eux ? C’est grace a ces féaux amis, a
Fiennes, a Souastre, a Caumont et aux autres, que je gagnerai
ma cause un jour, et les armes a la main s’il le faut... Et puis
dites-moi, messer banquier...

Et le géant changea de ton, comme s’il en avait assez de jouer
les écoliers qu’on semonce. Il prit le banquier par la robe, entre
le pouce et I'index, et commenca de le soulever, doucement.
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— ... Dites-moi donc... vous m’avez payé mon proces, mes
écuries, mes partisans, soit. Mais n’avez-vous pas fait quelques
bonnes petites recettes grace a moi ? Qui donc vous a annoncé
voici sept ans que les Templiers allaient étre piégés comme
lapins en garenne, et vous a conseillé de leur faire quelques
emprunts que vous n’avez jamais eu a leur rendre ? Qui donc
vous a averti des rognages de monnaie, ce qui vous a permis de
mettre tout votre or en marchandises, que vous avez revendues
avec un tiers de gain ? Hein ! Qui donc ?

Les traditions de la finance sont éternelles, et toujours la
haute banque eut ses informateurs aupres des gouvernements.
Le principal informateur de messer Spinello Tolomei était le
comte Robert d’Artois, parce que celui-ci était 'ami et le
commensal de Monseigneur le frere du roi, Charles de Valois,
qui siégeait au Conseil étroit et lui racontait tout.

Tolomei se dégagea, défroissa le pli de sa robe, sourit, et dit,
la paupiere gauche toujours close :

— Je reconnais, Monseigneur, je reconnais. Vous m’avez
quelquefois bien utilement renseigné. Mais hélas...

— Quoi, hélas ?

— Hélas ! Les bénéfices que vous m’avez fait faire sont loin
de couvrir les sommes que je vous ai avancées.

— Est-ce vrai ?

— Clest vrai, Monseigneur, dit Tolomei de l'air le plus
innocent et le plus profondément désolé.

Il mentait, et il était stir de pouvoir le faire impunément, car
Robert d’Artois, s’il était habile a I'intrigue, s’entendait peu aux
calculs d’argent.

— Ah ! fit ce dernier, dépité.

Il se gratta la couenne, balanca le menton de droite a gauche.

— Tout de méme, les Templiers... Vous devez étre bien
content, ce matin ? demanda-t-il.

— Oui et non, Monseigneur ; oui et non. Depuis longtemps
déja ils ne faisaient plus tort & notre négoce. A qui va-t-on s’en
prendre, maintenant ? A nous autres, aux Lombards, comme on
dit... Le métier de marchand d’or n’est point facile. Et pourtant,
sans nous, rien ne pourrait se faire... A propos, ajouta Tolomei,
Monseigneur de Valois vous a-t-il appris si 'on allait encore
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changer le cours de la livre parisis comme je l'ai entendu
assurer ?

— Non, non ; rien de tel... Mais cette fois, dit d’Artois qui
suivait son idée, je tiens Mahaut. Je tiens Mahaut parce que je
tiens ses filles et sa cousine. Et je vais les étrangler... crac...
comme de malfaisantes belettes !

La haine lui durcissait les traits et lui dessinait un masque
presque beau. Il s’était de nouveau rapproché de Tolomei.
Celui-ci pensait: « Cet homme-la, pour sa vengeance, est
capable de n’importe quoi... De toute facon, je suis décidé a lui
préter encore cing cents livres...» Puis il dit :

— De quoi s’agit-il ?

Robert d’Artois baissa la voix. Ses yeux brillaient.

— Les petites catins ont des amants, et depuis cette nuit jen
sais les noms. Mais silence ! Je ne veux point donner I'éveil...
pas encore.

Le Siennois se mit a réfléchir. On le lui avait déja dit ; il ne
Iavait pas cru.

— En quoi cela peut-il vous servir ? demanda-t-il.

— Me servir ? s’écria d’Artois. Mais voyons, banquier, vous
imaginez la honte ? La future reine de France et ses belles-
soceurs, pincées comme des ribaudes avec leurs freluquets... C’est
scandale jamais oui! Les deux familles de Bourgogne sont
plongées dans cette crotte jusqu’a la gueule ; Mahaut perd tout
crédit a la cour; les mariages sont dissous; les héritages
disparaissent des espoirs de la couronne; je requiers alors
reprise de mon proces, et je le gagne !

Il marchait de long en large et ses pas faisaient vibrer le
plancher, les meubles, les objets.

— Et c’est vous, dit Tolomei, qui allez découvrir la honte ?
Vous irez trouver le roi...

— Mais non, messer, pas moi. Moi, on ne m’entendrait pas.
Quelqu’un d’autre de bien mieux désigné... Mais qui n’est pas en
France... Et c’est précisément la seconde chose que je venais
vous demander. Il me faudrait un homme sir et peu voyant
pour aller en Angleterre porter un message.

— A qui, Monseigneur ?

— Alareine Isabelle.
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— Ah ! bah !... murmura le banquier.

Puis il y eut un silence, pendant lequel on n’entendit que les
bruits de la rue.

— Il est vrai que Madame Isabelle ne passe pas pour chérir
beaucoup ses belles-sceurs de France, dit enfin Tolomei qui
n’avait pas besoin d’en entendre davantage pour comprendre
comment d’Artois avait monté son complot. Vous étes fort son
ami, je crois, et vous fltes la-bas il y a peu de jours ?

— J’en suis revenu la semaine passée, et j’ai été assez vite en
besogne.

— Mais pourquoi n’envoyez-vous pas a Madame Isabelle un
homme a vous, ou bien un chevaucheur de Monseigneur de
Valois ?

— Mes hommes sont connus et ceux de Monseigneur de
Valois aussi, dans ce pays ou tout le monde surveille tout le
monde ; on aurait t6t fait de me gacher mon affaire. J’ai pensé
qu'un marchand, mais un marchand en qui 'on puisse se fier,
conviendrait mieux. Vous ne manquez pas de gens qui voyagent
pour vous... D’ailleurs, le message n’aura rien qui puisse faire
inquiéter le porteur...

Tolomei regarda le géant dans les yeux, médita un moment,
puis, enfin, il secoua sa clochette de bronze.

— Je vais essayer de vous rendre encore une fois service, dit-
il. La tenture s’écarta et le méme jeune homme qui avait
accompagné I'archevéque reparut. Le banquier le présenta.

— Guccio Baglioni, mon neveu, nouvellement arrivé de
Sienne. Je ne crois point que les prévots et sergents de notre
ami Marigny le connaissent encore... Bien qu’hier matin, ajouta
Tolomei a mi-voix en regardant le jeune homme avec une feinte
sévérité, il se soit distingué par une belle prouesse au vu du roi
de France... Comment le trouvez-vous ?

Robert d’Artois considéra Guccio.

— Joli garcon, dit-il en riant ; bien tourné, mollet sec, taille
mince, yeux de troubadour. Est-ce lui que vous dépécheriez,
messire Tolomei ?

— C’est un autre moi-méme, dit le banquier... en moins gros
et en plus jeune. J’ai été comme lui, figurez-vous, mais je suis
seul a m’en souvenir.
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— Si le roi Edouard le voit, bougre comme on le connait,
vous risquez fort que ce jouvenceau ne vous revienne jamais.

Et, la-dessus, le géant partit d'un grand rire auquel se
joignirent 'oncle et le neveu.

— Guccio, dit Tolomei, tu vas connaitre I’Angleterre. Tu
partiras demain a I'aube crevant ; tu te rendras a Londres chez
notre cousin Albizzi...

— Albizzi, je connais ce nom, interrompit d’Artois. Ah ! Mais
oui, c’est le fournisseur de la reine Isabelle...

— Vous voyez, Monseigneur... Donc tu te rendras chez
Albizzi, et 1a, avec son aide, tu iras a Westmoutiers délivrer a la
reine, et a elle seule, le message que Monseigneur va écrire. Je
te dirai tout a ’heure plus longuement ce que tu devras faire.

— Je préférerais dicter, dit d’Artois ; je me sers mieux d'un
épieu que de vos satanées plumes d’oie.

Tolomei pensa : « Et méfiant en plus, le gaillard ; il ne veut
pas laisser de traces. »

— A votre guise, Monseigneur. Je vous écoute. Et il prit lui-
méme sous la dictée la lettre suivante :

« Madame,

Les choses que nous avions devinées sont véridiques et plus
honteuses encore qu’il se pouvait croire. Je sais les personnes et
les ai si bien découvertes qu’elles ne sauraient échapper si nous
faisons hate. Mais vous seule avez puissance assez pour
accomplir ce que nous escomptons, et mettre terme par votre
venue a tant de vilenie qui noircit moult I’honneur de vos
parents. Je n’ai d’autre désir que d’étre en tout votre serviteur
de corps et d’ame. »

— La signature, Monseigneur ? demanda Tolomei.

— La voici, répondit d’Artois en sortant de sa bourse une
énorme bague d’argent qu’il tendit au jeune homme. Il en
portait une semblable au pouce, mais en or.

— Tu remettras ceci a Madame Isabelle ; elle saura... Mais
es-tu sir, troubadour, de te faire accorder audience des ton
arrivée ?

— Bah ! Monseigneur, dit Tolomei, nous ne sommes pas trop
mal placés aupres des souverains d’Angleterre. Quand le roi
Edouard est venu I'année passée, avec Madame Isabelle, il a
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emprunté a nos compagnies vingt mille livres que nous nous
sommes associés pour lui fournir, et qu’il ne nous a pas encore
rendues.

— Lui aussi ? s’écria d’Artois. A propos, banquier, et cette...
premiere chose que je venais vous demander ?

— Ah! Je ne vous résisterai jamais, Monseigneur, dit
Tolomei en soupirant.

Et il alla prendre dans le coffre un sac qu’il remit a d’Artois
en ajoutant :

— Cinq cents livres. Cest tout ce que je puis. Nous
marquerons cela a votre compte, ainsi que le voyage de votre
messager.

— Ah'! banquier, banquier, s’écria d’Artois, avec un grand
sourire qui illumina son visage, tu es un ami. Quand j’aurai
repris mon comté paternel, je ferai de toi mon argentier.

— J’y compte bien, Monseigneur, dit 'autre en s’inclinant.

— Et sinon, je temmenerai avec moi dans I’Enfer pour que
tu m’achetes les faveurs du Diable.

Et le géant sortit, trop large pour la porte, en faisant sauter le
sac d’or comme une balle dans sa paume.

— Vous lui avez encore donné de l'argent, mon oncle ? dit
Guccio en hochant la téte avec réprobation. Vous aviez pourtant
bien dit...

— Guccio mio, Guccio mio, répondit doucement le banquier
(et maintenant il avait les deux yeux bien ouverts), rappelle-toi
toujours ceci : les secrets des grands de ce monde sont I'intérét
de l'argent que nous leur prétons. Dans ce méme matin,
Monseigneur Jean de Marigny et Monseigneur d’Artois m’ont
donné sur eux des lettres de crédit qui valent plus que de 'or, et
que nous saurons négocier en leur temps. Quant a l'or... nous
allons en rattraper un peu.

Il resta pensif un instant et reprit :

— En revenant d’Angleterre, tu feras un détour. Tu passeras
par Neauphle-le-Vieux.

— Bien, mon oncle, répondit Guccio sans enthousiasme.

— Notre commis de la-bas n’arrive pas a recouvrir une
créance que nous avons sur les chatelains de Cressay. Le pere
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vient de mourir. Les héritiers refusent de payer. Il semble qu’ils
n’aient plus rien.

— Et comment faire, s’ils n’ont plus rien ?

— Bah ! Ils ont des murs, ils ont une terre, ils ont peut-étre
des parents. Ils n'ont qu'a emprunter ailleurs de quoi nous
rendre. S’ils ne peuvent, tu vas voir le prévét de Montfort, tu fais
saisir, tu fais vendre. C’est dur, je sais. Mais un banquier doit
s’habituer a étre dur. Pas de pitié pour les petits clients, sinon
nous ne pourrions plus servir les gros. A quoi penses-tu, figlio
mio ?

— A PAngleterre, mon oncle, répondit Guccio. Le retour par
Neauphle lui paraissait une corvée, mais qu’il acceptait de bon
gré ; toute sa curiosité, tous ses réves d’adolescent étaient déja
tournés vers Londres. Il allait traverser la mer pour la premiere
fois... La vie de marchand lombard était décidément une vie
agréable, et qui ménageait de belles surprises. Partir, courir les
routes, porter aux princes des messages secrets...

Le vieil homme contempla son neveu avec un air de
profonde tendresse. Guccio était la seule affection de ce coeur
rusé et usé.

— Tu vas faire un beau voyage, et je t'envie, dit-il. Peu de
gens a ton age ont 'occasion de voir autant de pays. Instruis-toi,
fouine, furete, regarde tout, fais parler et parle peu. Prends
garde a qui t'offre a boire ; ne donne pas aux filles plus d’argent
qu’elles ne valent, et veille bien a te découvrir devant les
processions... Et si tu croises un roi sur ton chemin, fais en sorte
qu’il ne m’en cofte pas cette fois un cheval ou un éléphant.

— Est-il vrai, mon oncle, demanda Guccio en souriant, que
Madame Isabelle est aussi belle qu’on le dit ?
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I1

LA ROUTE DE LONDRES

Certaines gens révent toujours de départs et d’aventures
pour se donner, aux yeux des autres et d’eux-mémes, des
manieres de héros. Puis, quand ils sont au milieu de I’affaire et
qu'un péril survient, ils se mettent a penser: « Quelle sottise
m’a donc poussé, et qu’avais-je besoin de venir me fourrer ou je
suis ? » Cétait tout juste le cas du jeune Guccio Baglioni. Il
n’avait rien tant désiré que de connaitre la mer. Mais
maintenant qu’il était dessus, il aurait payé fort cher pour étre
ailleurs.

On se trouvait en pleines marées d’équinoxe, et les navires
n’avaient guere été nombreux ce jour-la a lever 'ancre. Faisant
un peu le fendant sur les quais de Calais, la dague au coté et le
manteau rejeté sur I’épaule, Guccio avait enfin trouvé un patron
de bateau qui vouliit bien 'embarquer. Ils étaient partis au soir,
et la tempéte s’était levée presque a la sortie du port. Enfermé
dans un réduit ménagé sous le pont, pres du grand mat... « C’est
I’endroit ou cela bouge le moins », avait dit le patron... et ot un
bat-flanc de bois servait de couchette, Guccio était en train de
passer la pire nuit de sa vie.

Les vagues frappaient comme a coups de bélier contre le
bateau, et Guccio sentait le monde basculer autour de lui. Il
roulait du bat-flanc sur le plancher et se débattait longuement
dans une obscurité totale, tantot heurtant la charpente et tantot
les paquets de cordages durcis par I'’eau. La coque semblait sur
le point d’éclater. Entre deux haletements de la tempéte, Guccio
entendait les voiles claquer et des masses d’eau s’effondrer sur
le pont. Il se demandait si tout I'équipage n’avait pas été balayé,
et s’il n’était pas seul survivant a bord d'un navire désemparé
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que le flot lancait contre le ciel pour le rejeter aussitét vers les
abimes.

« Slirement je vais mourir, se disait Guccio. Comme c’est sot
de mourir de la sorte, a mon age, englouti au milieu de la mer.
Jamais je ne reverrai Paris, ni Sienne, ni ma famille, jamais je
ne reverrai le soleil. Si seulement j'avais attendu un jour ou
deux a Calais! Quelle sottise! Mais si jen ressers, par la
Madone, je reste a Londres, je me fais débardeur, faquin,
n’importe quoi, mais jamais je ne repose le pied sur un
bateau. »

Enfin, il entoura des deux bras le pied du grand mat et, a
genoux dans le noir, cramponné, tremblant, 'estomac malade,
les vétements trempés, il attendit sa fin en promettant des ex-
voto a Santa Maria delle Nevi, a Santa Maria della Scala, a Santa
Maria dei Servi, a Santa Maria del Carmine, autant dire a toutes
les églises de Sienne qu’il connaissait.

Avec l'aube, la tempéte se calma. Guccio, épuisé, regarda
autour de lui : les caisses, les voiles, les prélarts, les ancres et les
cordages s’entassaient dans un effrayant désordre ; au fond du
bateau, sous le plancher disjoint, une nappe d’eau clapotait.

La trappe qui donnait acces au pont s’ouvrit, et une voix rude
cria :

— Hola ! Signor ! Avez-vous pu dormir ?

— Dormir ? répondit Guccio sur un ton plein de rancune. Je
pourrais aussi bien étre mort.

On lui lanca une échelle de corde et on 'aida a se hisser sur
le pont. Un grand souffle froid I’enveloppa et le fit frissonner
sous ses vetements mouillés.

— Vous ne pouviez donc pas m’avertir qu’on aurait une
tempéte ? dit Guccio au patron du batiment.

— Bah ! mon gentilhomme, il est vrai que nous avons eu une
mauvaise nuit. Mais vous sembliez si pressé... Et puis pour
nous, vous savez, cest chose courante, répondit le patron.
Maintenant nous sommes pres de la cote.

C’était un vieil homme robuste, au poil gris; il regardait
Guccio de maniere un peu goguenarde.

Tendant le bras vers une ligne blanchatre qui sortait de la
brume, il ajouta :
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— C’est Douvres, la-bas.

Guccio soupira, en serrant contre lui son manteau.

— Dans combien de temps arriverons-nous ?

L’autre haussa les épaules et répondit :

— Deux ou trois heures, pas plus, car le vent souffle du
Levant.

Sur le pont, trois matelots étaient étendus, recrus de fatigue.
Un autre, accroché au timon du gouvernail, mordait dans un
morceau de viande salée, sans quitter des yeux la proue du
navire et la cote d’Angleterre.

Guccio s’assit aupres du vieux marin, a 'abri d’'une petite
cloison de planches qui coupait le vent, et, malgré le jour, le
froid et la houle, il tomba endormi.

Lorsqu’il se réveilla, le port de Douvres étalait devant lui son
bassin rectangulaire et ses rangées de maisons basses aux murs
grossiers, aux toits chargés de pierres. A droite de la passe se
détachait la demeure du shérif, gardée par des hommes en
armes. Le quai, encombré de marchandises empilées sous des
auvents, grouillait d'une foule bruyante. La brise charriait des
odeurs de poisson, de goudron et de bois pourri. Des pécheurs
circulaient, trainant leurs filets et portant leurs lourdes rames
sur I’épaule. Des enfants tiraient sur le pavé des sacs plus gros
qu’eux.

Le bateau, voiles amenées, entra dans le bassin.

La jeunesse a vite fait de récupérer a la fois ses forces et ses
illusions. Les dangers surmontés ne servent qu’a lui donner
davantage confiance en elle-méme et a la pousser vers d’autres
entreprises. Il avait suffi a Guccio d'un sommeil de deux heures
pour oublier ses frayeurs de la nuit. Il n’était pas loin de
s’attribuer tout le mérite d’avoir dominé la tempéte ; il y voyait
un signe de sa bonne étoile. Debout sur le pont, dans une pose
de conquérant, la main serrée sur un cordage, il regardait avec
une curiosité passionnée venir a lui le royaume d’Isabelle.

Le message de Robert d’Artois cousu dans son vétement et la
bague d’argent enfermée dans sa bougette lui semblaient les
gages d'un grand avenir. Il allait entrer dans l'intimité du
pouvoir, connaitre des rois et des reines, savoir le contenu des
traités les plus secrets. Avec ivresse, il devancait le temps ; il se
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voyait déja un prestigieux ambassadeur, confident écouté des
puissants de la terre, devant qui les plus hauts personnages
s’'inclinaient. Il participerait aux conseils des princes... N'avait-il
pas 'exemple de ses compatriotes Biccio et Musciato Guardi, les
deux fameux financiers toscans que les Francais appelaient
Biche et Mouche, et qui avaient été pendant plus de dix ans les
trésoriers, les ambassadeurs, les familiers de I'austere Philippe
le Bel ? Il ferait mieux qu’eux, et un jour on raconterait 'histoire
de l'illustre Guccio Baglioni débutant dans la vie en manquant
de renverser le roi de France au coin d'une rue... La rumeur du
port lui parvenait comme déja une acclamation.

Le vieux marin jeta une planche entre le bateau et le quai.
Guccio paya le prix de son passage et quitta la mer pour la terre
ferme.

Ne transportant pas de marchandises, il n’eut point a passer
par les « traites », c’est-a-dire les douanes. Au premier gamin
qu’il rencontra, il demanda d’étre conduit chez le Lombard du
lieu.

Les banquiers et marchands italiens de cette époque
possédaient leur propre organisation de courrier et de fret.
Formés en « compagnies » qui portaient le nom de leur
fondateur, ils avaient des comptoirs dans toutes les villes
principales et dans les ports ; ces comptoirs étaient a la fois une
succursale de banque, un bureau de poste privé et une agence
de voyage.

Le Lombard de Douvres appartenait a la compagnie Albizzi.
Il1 fut heureux de recevoir le neveu du chef de la compagnie
Tolomei, et le traita du mieux qu’il put. Chez lui, Guccio trouva
a se laver ; ses vétements furent seches et repassés ; il changea
son or francais contre de I'or anglais, et prit un fort repas tandis
qu’on lui apprétait un cheval.

Tout en mangeant, Guccio raconta la tempéte qu’il avait
essuyée, en s’y donnant un réle avantageux.

Il y avait 1a un homme arrivé de la veille, qui s’appelait
Boccacio, ou Boccace, et qui était voyageur pour le compte de la
compagnie Bardi. Il venait lui aussi de Paris, et avait assisté
avant son départ au supplice de Jacques de Molay ; il avait, de
ses oreilles, entendu la malédiction, et il se servait, pour décrire
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cette tragédie, d'une ironie précise et macabre qui enchanta la
tablée italienne. C’était un personnage d’une trentaine d’années
au visage intelligent et vif, avec des levres minces, et un regard
qui semblait s’amuser de tout. Comme il se rendait également a
Londres, Guccio et lui déciderent de faire chemin ensemble.

Ils partirent au milieu du jour.

Se souvenant des conseils de son oncle, Guccio fit parler son
compagnon, qui d’ailleurs ne demandait que cela. Le signor
Boccace semblait avoir beaucoup vu. Il était allé partout, en
Sicile, en Vénétie, en Espagne, en Flandre, en Allemagne,
jusqu’en Orient, et s’était tiré avec habileté de bien des
aventures ; il connaissait les meeurs de tous ces pays, avait son
opinion personnelle sur la valeur comparée des religions,
meéprisait assez les moines et détestait I'Inquisition. Il paraissait
aussi s’'intéresser aux femmes ; il laissait entendre qu'’il en avait
pratiqué beaucoup, et connaissait sur une foule d’entre elles,
illustres ou obscures, de curieuses anecdotes. Il faisait peu de
cas de leur vertu, et son langage s’épicait, a leur propos,
d’'images qui rendaient Guccio songeur. Un esprit libre, ce
signor Boccace, et tout a fait au-dessus du commun.

— J’aurais aimé écrire tout cela si j’avais eu le temps, dit-il a
Guccio, toute cette moisson d’histoires et d’idées que jai
récoltées au long de mes voyages.

— Que ne le faites-vous, signor ? répondit Guccio.

L’autre soupira, comme s’il avouait quelque réve inexaucé.

— Trop tard... On ne devient pas clerc a mon age, dit-il.
Quand on a pour métier de gagner de 'or, apres trente ans on
ne peut plus rien faire d’autre. Et puis si j’écrivais tout ce que je
sais, je risquerais d’étre brilé.

Cette marche au botte a botte avec un compagnon plein
d’intérét, a travers une belle campagne verte, enchanta Guccio.
Il aspirait avec plaisir I'air printanier ; les fers des chevaux
chantaient a ses oreilles une chanson heureuse, et il prenait
aussi bonne opinion de lui-méme que s’il avait partagé toutes
les aventures de son voisin.

Au soir, ils s’arréterent dans une auberge. Les haltes du
voyage disposent aux confidences. Tout en buvant devant le feu
des pichets de godale, forte biere épicée au genievre, au piment
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et aux clous de girofle, le signor Boccace raconta a Guccio qu’il
avait une maitresse francaise, dont lui était né, 'an passé, un
garcon baptisé Giovanni.

— On dit que les enfants nés hors mariage sont plus vifs et
plus vigoureux que les autres, remarqua sentencieusement
Guccio, qui avait quelques bonnes banalités a sa disposition
pour nourrir la conversation.

— Sans doute Dieu leur fait-il des dons d’esprit et de corps
pour compenser ce quil leur ote d’héritage et de respect,
répondit le signor Boccace.

— Celui-la, en tout cas, aura un pere qui pourra lui
apprendre beaucoup.

— A moins qu’il n’en veuille & son pére de I'avoir mis au jour
dans de si mauvaises conditions, dit le voyageur des Bardi.

Ils dormirent dans la méme chambre. Au petit matin, ils
reprirent la route. Des lambeaux de brume collaient encore a la
terre. Le signor Boccace se taisait ; il n’était pas un homme de
l'aube.

Le temps était frais, et le ciel s’éclaircit bientot. Guccio
découvrait une contrée dont la grace le ravissait. Les arbres
étaient encore nus, mais 'air sentait la seve, et la terre était déja
verte d’'une herbe fraiche et tendre. D’innombrables haies
découpaient les champs et les collines. Le paysage vallonné,
ourlé de foréts, I’éclat vert et bleu de la Tamise apercue du haut
d’'une coOte, une meute filant a travers prés, suivie par des
cavaliers, tout séduisit Guccio. « La reine Isabelle a un beau
royaume », se disait-il.

A mesure que les lieues passaient, cette reine prenait de plus
en plus de place dans ses pensées. Tout en accomplissant sa
mission, pourquoi n’essaierait-il pas de plaire ? L’histoire des
princes et des empires offrait maints exemples de choses plus
étonnantes. « Pour étre reine, elle n’en est pas moins femme ;
elle a vingt-deux ans et son époux ne I'aime pas. Les seigneurs
anglais ne doivent pas oser la courtiser, de peur de déplaire au
roi. Tandis que moi j’arrive, je suis messager secret ; pour venir
j’ai bravé la tempéte... je mets un genou en terre, je la salue d’'un
grand coup de bonnet, je baise le bas de sa robe...»
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Déja il polissait les mots par lesquels il allait placer son cceur
au service de la jeune souveraine blonde... « Madame, je ne suis
point noble, mais je suis libre citoyen de Sienne, et je vaux bien
mon gentilhomme. J’ai dix-huit ans, et ne connais pas de plus
cher désir que celui de contempler votre beauté, et de vous faire
offre de mon ame et de mon sang...»

— Nous voici biento6t arrivés, dit le signor Boccace.

Ils avaient atteint les faubourgs de Londres sans que Guccio
s’en flit apercu. Les maisons se rapprochaient le long de la
route ; la bonne odeur de forét avait disparu ; l'air sentait la
tourbe briilée.

Guccio regardait autour de lui avec surprise. Son oncle
Tolomei lui avait annoncé une ville extraordinaire, et il ne
voyait qu'une interminable succession de villages faits de
masures aux murs noirs, avec des ruelles sales ou passaient des
femmes chargées de lourds fardeaux, des enfants en guenilles et
des soldats de mauvaise mine.

Soudain, dans un grand concours de gens, de chevaux et de
charrois, les voyageurs se trouverent devant le pont de Londres.
Deux tours carrées en fortifiaient I’entrée, entre lesquelles, le
soir, on tendait des chaines et 'on fermait d’énormes portes. La
premiere chose que remarqua Guccio, ce fut une téte humaine,
toute sanglante, plantée sur I'une des piques qui hérissaient ces
portes. Les corbeaux tournaient autour de ce visage aux yeux
crevés.

— La justice du roi des Anglais a fonctionné ce matin, dit le
signor Boccace. C’est ainsi que finissent ici les criminels, ou
ceux qu’on dit tels pour s’en débarrasser.

— Curieuse enseigne pour accueillir les étrangers, dit Guccio.

— Une maniere de leur faire connaitre qu’ils n’arrivent point
dans une ville de fleurette et de tendresse.

Ce pont était le seul qui fat alors jeté sur la Tamise ; il
formait une véritable rue construite au-dessus de I’eau et dont
les maisons de bois, pressées les unes contre les autres,
abritaient toutes sortes de négoces.

Vingt arches de soixante pieds de haut soutenaient cet
extraordinaire édifice. Il avait fallu pres de cent ans pour le
batir, et les Londoniens en étaient fort orgueilleux.
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Une eau trouble bouillonnait autour des arches; du linge
séchait aux fenétres; des femmes vidaient des seaux dans le
fleuve.

En comparaison du pont de Londres, le Ponte Vecchio, a
Florence, ne semblait quun jouet, et I’Arno, aupres de la
Tamise, qu'un ruisselet. Guccio en fit la remarque a son
compagnon.

— Cest quand méme nous qui apprenons tout aux autres
peuples, répondit celui-ci.

Il leur fallut presque un tiers d’heure pour passer de 'autre
coté, tant la foule était dense, et tenaces les mendiants qui les
accrochaient par la botte.

En arrivant sur 'autre rive, Guccio apercut, a main droite, la
tour de Londres dont ’énorme masse blanche se détachait sur le
ciel gris ; puis, a la suite du signor Boccace, il s’enfonc¢a dans la
Cité. Le bruit et l'agitation qui régnaient dans les rues, la
rumeur des voix étrangeres, le ciel plombé, la lourde odeur de
fumée qui imprégnait la ville, les cris qui sortaient des tavernes,
I’audace des filles effrontées, la brutalité des soldats braillards,
surprirent Guccio.

Au bout de trois cents pas, les voyageurs tournerent a gauche
dans Lombard Street, ou toutes les banques italiennes avaient
leur établissement. Maisons de peu de mine sur I'extérieur, a un
étage, deux au plus, mais fort bien entretenues, avec des portes
cirées et des grilles aux fenétres. Le signor Boccace laissa Guccio
devant la banque Albizzi. Les deux compagnons de route se
séparerent avec beaucoup de chaleur, se féliciterent
mutuellement de leur amitié naissante, et se promirent de se
revoir tres vite, a Paris.
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WESTMINSTER

Messer Albizzi était un homme grand, sec, au long visage
brun, avec des sourcils épais et des touffes de cheveux noirs qui
sortaient de dessous son bonnet. Il montra au visiteur une
affabilité tranquille et seigneuriale. Debout, le corps serré dans
une robe de velours bleu sombre, la main posée sur son
écritoire, Albizzi avait ’allure d’un prince toscan.

Tandis que s’échangeaient les compliments d'usage, le
regard de Guccio allait des hauts sieges de chéne aux tentures
de Damas, des tabourets incrustés d’ivoire aux riches tapis qui
couvraient le sol, de la cheminée monumentale aux flambeaux
d’argent massif. Et le jeune homme ne pouvait s’empécher de
faire une évaluation rapide: « Ces tapis... quarante livres,
siirement... ces flambeaux, le double... La maison, si chaque
chambre est a la mesure de celle-ci, vaut trois fois plus que celle
de mon oncle. » Car pour se réver ambassadeur secret et
chevalier servant, Guccio n’en était pas moins marchand, fils,
petit-fils et arriere-petit-fils de marchands.

— Vous auriez dii embarquer sur un de mes navires... car
nous sommes aussi armateurs... et prendre par Boulogne, dit
messer Albizzi, et ainsi, mon cousin, vous auriez fait plus
confortable traversée.

Il fit servir de ’hypocras, vin aromatisé qu’on buvait en
mangeant des dragées. Guccio expliqua le but de son voyage.

— Votre oncle Tolomei, que j’estime fort, a été avisé de vous
envoyer a moi, dit Albizzi en jouant avec le gros rubis qu’il
portait a la main droite. Hugh Le Despenser est de mes
principaux clients, et obligés. Nous allons par lui arranger
I'entrevue.
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— N’est-ce pas 'ami du ceceur du roi Edouard ? interrogea
Guccio.

— La maitresse vous voulez dire, la favorite, le pique-
bouquet du roi ! Non ; je parle de Hugh Le Despenser le pere.
Son influence est plus secrete, mais elle est grande. Il se sert
habilement de la bougrerie de son fils, et si les choses
continuent comme elles vont, il est en passe de commander au
royaume.

— Mais, dit Guccio, c’est la reine qu’il me faut voir, non le
roi.

— Mon jeune cousin, répondit Albizzi avec un sourire, ici
comme ailleurs se trouvent des gens qui, n’appartenant ni a un
parti ni a 'adverse, profitent des deux en jouant de I'un sur
lautre. Je sais ce que je puis faire.

Il appela son secrétaire et écrivit rapidement quelques lignes
sur un papier qu’il scella.

— Vous irez a Westmoutiers ce jour d’hui, apres diner, mon
cousin, dit-il une fois qu’il eut expédié le secrétaire porteur du
billet. Je pense que la reine vous donnera audience. Vous serez
pour tous un marchand de pierres précieuses et d’orfevrerie,
venu expres d’Italie et recommandé par moi. En présentant vos
bijoux a la reine, vous pourrez lui remettre votre message.

Il alla vers un coffre, I'ouvrit, et en tira une grande boite
plate de bois précieux a ferrures de cuivre.

— Voici vos lettres de créance, ajouta-t-il.

Guccio souleva le couvercle. Des bagues, des agrafes et
fermaux, des perles montées en pendentifs, un collier
d’émeraudes et de rubis reposaient sur un lit de velours.

— Et si la reine voulait acquérir un de ces joyaux, que ferais-
je?

Albizzi sourit.

— La reine ne vous achetera rien directement, car elle n’a pas
d’argent avoué, et I'on surveille sa dépense. Si elle désire une
chose, elle me le laissera savoir. Je lui ai fait confectionner, le
mois passé, trois aumonieres qui me sont dues encore.

Apres le repas, dont Albizzi s’excusa qu’il flit menu
d’ordinaire mais qui était digne d’une table de baron, Guccio se
rendit & Westminster. Il était accompagné dun valet de la
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banque, sorte de garde du corps, taillé en buffle, et qui portait le
coffret lié a sa ceinture par une chaine de fer.

Guccio avancait, le menton levé, avec un grand air de fierté,
et contemplait la ville comme s’il allait le lendemain en étre
propriétaire.

Le palais, imposant par ses proportions gigantesques, mais
surchargé de fioritures, lui parut d’assez mauvais gotit comparé
a ce qui se construisait en Toscane, et particulierement a
Sienne, dans ces années-la. « Ces gens manquent déja de soleil,
et il semble qu’ils fassent tout pour empécher de passer le peu
qu’ils en ont », pensa-t-il.

Il arriva par 'entrée d’honneur. Les hommes du corps de
garde se chauffaient autour de grosses biliches. Un écuyer
s’approcha.

— Signor Baglioni ? Vous étes attendu. Je vais vous conduire,
dit-il en francais.

Toujours escorté du valet qui portait le coffret a bijoux,
Guccio suivit 1’écuyer. Ils traverserent une cour entourée
d’arcades, puis une autre, puis gravirent un large escalier de
pierre et pénétrerent dans les appartements. Les volites étaient
trés hautes, étrangement sonores. A mesure qu’il avancait a
travers une succession de salles glacées et sombres, Guccio
s’efforcait en vain de conserver sa belle assurance, mais il avait
I'impression de rapetisser. Il vit un groupe de jeunes hommes
dont il distingua les riches costumes brodés, les cottes garnies
de fourrure ; au flanc gauche de chacun brillait la poignée d’une
épée. C’était la garde de la reine.

L’écuyer dit a Guccio de l'attendre et le laissa la, parmi les
gentilshommes qui le considéraient dun air narquois et
échangeaient des remarques qu’il n’entendait pas.

Soudain Guccio se sentit gagné par une inquiétude sourde. Si
quelque imprévu allait se produire ? Si dans cette cour qu’il
savait déchirée d’intrigues, il allait passer pour suspect ? Si,
avant qu’il n’ait vu la reine, on se saisissait de lui, on le fouillait,
on découvrait le message ?

Quand I’écuyer, revenant le chercher, lui toucha la manche, il
sursauta. Il prit le coffret des mains du serviteur d’Albizzi ;
mais, dans sa hate, il oublia que le coffret était attaché a la
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ceinture du porteur, lequel fut projeté en avant. La chaine
s’embrouilla. Il y eut des rires, et Guccio éprouva l'irritation du
ridicule. Si bien qu’il entra chez la reine humilié, empétré,
confus, et qu’il se trouva devant elle avant méme de I’avoir vue.

Isabelle était assise. Une jeune femme au visage étroit, au
maintien raide, se tenait debout aupres d’elle. Guccio mit un
genou a terre et chercha un compliment qui ne vint point. La
présence dune tierce personne augmentait son désarroi. Mais
par quelle sotte illusion s’était-il figuré que la reine serait seule
pour le recevoir ?

Ce fut elle qui parla.

— Lady Le Despenser, voyons les bijoux que nous porte ce
jeune Italien, et si ce sont vraiment les merveilles qu'on dit.

Ce nom de Despenser acheva de troubler Guccio. Quel
pouvait étre le role d'une Despenser dans I'intimité de la reine ?

S’étant relevé sur un geste d’Isabelle, il ouvrit le coffret et le
présenta. Lady Le Despenser, y ayant a peine jeté un regard, dit
d’une voix breve et seche :

— Ces bijoux sont fort beaux en effet ; mais nous n’en avons
que faire. Nous ne pouvons pas les acheter, Madame.

La reine eut un mouvement d’humeur :

— Alors pourquoi votre beau-pere m’a-t-il pressée de voir ce
marchand ?

— Pour obliger Albizzi, je pense ; mais nous devons déja trop
a ce dernier pour acquérir encore.

— Je sais, Madame, dit alors la reine, que vous, votre époux
et tous vos parents avez si grand soin des deniers du royaume
qu’on pourrait croire que ce sont les votres. Mais ici, vous
tolérerez que je dispose de ma cassette ou, a tout le moins, de ce
qu'on m’en a laissé... J’Jadmire d’ailleurs, Madame, que lorsqu’il
vient au palais quelque étranger ou marchand, on éloigne
toujours, comme par accident, mes dames francaises, afin que
votre belle-mere ou vous-méme me teniez une compagnie qui
ressemble pluté6t a une garde. J'imagine que si ces mémes
joyaux sont présentés a mon époux et au votre, ceux-ci en
trouveront bien l'usage pour s’en parer I'un lautre comme
femmes ne 'oseraient point.
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Le ton était uni et froid ; mais en chaque parole éclatait le
ressentiment d’Isabelle contre cette famille qui, en méme temps
qu’elle déshonorait la couronne, mettait le Trésor au pillage. Car
non seulement les Despenser, pere et mere, s’enrichissaient de
I’amour que le roi portait a leur fils, mais ’épouse elle-méme
consentait au scandale et y prétait la main.

Vexée de 'algarade, Eleanor le Despenser se retira dans un
coin de 'immense piece, mais sans cesser d’observer la reine et
le jeune Siennois.

Guccio, reprenant un peu de cet aplomb qui d’ordinaire lui
était naturel et aujourd’hui lui faisait si malencontreusement
défaut, osa enfin regarder la reine. C’était I'instant ou jamais de
faire comprendre a celle-ci qu’il plaignait ses malheurs et
souhaitait la servir. Mais il rencontra une telle froideur, une
telle indifférence, qu’il en eut le coeur gelé. Les yeux bleus
d’Isabelle avaient la méme fixité que ceux de Philippe le Bel. Le
moyen d’aller déclarer a une telle femme : « Madame, on vous
fait souffrir et je veux vous aimer » ?

Tout ce que put Guccio fut de désigner I’énorme bague
d’argent, qu’il avait placée dans un coin du coffret, et de dire :

— Madame, me ferez-vous la faveur de considérer ce cachet
et d’en remarquer la ciselure ?

La reine prit la bague, y reconnut les trois chateaux d’Artois
gravés dans le métal, releva son regard sur Guccio.

— Ceci me plait a voir, dit-elle. Avez-vous d’autres objets qui
soient travail de méme main ?

Guccio sortit de son vétement le message en disant :

— Les prix en sont inscrits ici.

— Approchons-nous du jour, que je les voie mieux, répondit
Isabelle.

Elle se leva et, accompagnée de Guccio, gagna I'embrasure
d’une fenétre ou elle put lire le message tout a loisir.

— Retournez-vous a Paris ? murmura-t-elle.

— Aussitot qu’il vous plaira de me l'ordonner, Madame,
répondit Guccio du méme ton.

— Dites alors a Monseigneur d’Artois que je me rendrai en
France dans les proches semaines, et que jagirai comme j’en
suis convenue avec lui.
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Son visage s’était un peu animé; mais son attention se
portait tout entiere sur le message, et nullement sur le
messager.

Un souci royal de bien payer ceux qui la servaient lui fit
cependant ajouter :

— Je dirai a Monseigneur d’Artois qu’il vous récompense de
votre peine mieux que je ne saurais le faire en cet instant.

— L’honneur de vous voir et de vous obéir, Madame, est
certes la plus belle récompense.

Isabelle remercia d’'un bref mouvement de téte, et Guccio
comprit qu’entre une arriere-petite-fille de Monseigneur Saint
Louis et le neveu d’'un banquier toscan il y avait des distances
qui ne se franchissaient point.

A voix bien haute, afin que la Despenser entendit, Isabelle
prononga :

— Je vous ferai connaitre par Albizzi ce que je déciderai
concernant ce fermail. Adieu, messer. Et elle le congédia du
geste.
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IV

LLA CREANCE

En dépit de la courtoisie d’Albizzi, qui lui offrait de demeurer
quelques jours, Guccio quitta Londres des le lendemain, assez
mécontent de lui-méme. Il avait pourtant parfaitement rempli
sa mission, et sur ce point ne méritait que des éloges. Mais il ne
se pardonnait pas, lui, libre citoyen de Sienne, et qui par la se
jugeait 1’égal de tout gentilhomme sur la terre, de s’étre a ce
point laissé troubler par une présence royale. Car il aurait beau
faire, il ne pourrait jamais se cacher que la parole lui avait
manqué lorsqu’il s’était trouvé devant la reine d’Angleterre,
laquelle ne I'avait méme pas honoré d’un sourire. « C’est une
femme comme une autre apres tout ! Qu’avais-je donc a si fort
trembler ? » se répétait-il avec humeur. Mais il se disait cela
alors qu’il était bien loin de Westminster.

N’ayant pas, comme a l’aller, rencontré de compagnon, il
cheminait seul, remachant son dépit. Cet état d’esprit ne le
quitta pas de tout le voyage, et ne fit méme que s’exaspérer, a
mesure que les lieues passaient.

Parce qu’il n’avait pas recu a la cour d’Angleterre 'accueil
qu’il escomptait, parce qu’on ne lui avait pas, sur sa seule mine,
rendu des honneurs de prince, il s’était fait ’opinion, lorsqu’il
remit le pied en France, que les Anglais constituaient une nation
barbare. Quant a la reine Isabelle, si elle était malheureuse, si
son mari la bafouait, elle ne recevait la qu’a proportion de son
mérite. « Comment ? On traverse la mer, on risque sa vie pour
elle, et 'on n’est pas plus remercié que si 'on était un valet ! Ces
gens-la ont de grands airs appris, mais point de manieres de
cour, et ils rebutent les meilleurs dévouements. Ils n’ont point a
s’étonner d’étre si mal aimés et si bien trahis. »
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La jeunesse ne renonce pas aisément a ses désirs
d’importance. Sur les mémes routes ou, quatre jours plus tot, il
s’était cru déja ambassadeur et amant royal, Guccio se disait
rageusement : « J’aurai ma revanche. » Comment ? Sur qui ? Il
n’en savait rien. Mais il lui fallait une revanche.

Et d’abord, puisque le destin et le dédain des rois voulaient
le maintenir dans sa condition de Lombard il allait se montrer
un Lombard comme on en avait rarement vu. Un banquier
puissant, audacieux et retors; un préteur impitoyable. Son
oncle I'avait chargé de passer par le comptoir de Neauphle pour
recouvrer une créance? Eh bien! Les débiteurs ignoraient
quelle foudre allait s’abattre sur leur dos !

Prenant par Pontoise pour bifurquer a travers I'lle-de-
France, Guccio arriva a Neauphle-le-Vieux le jour de la Saint-
Hugues.

Le comptoir Tolomei occupait une maison proche de I’église,
sur la place du bourg. Guccio y entra d’'un pas de maitre, se fit
montrer les registres, houspilla son monde. A quoi le commis
principal était-il bon ? Faudrait-il que lui, Guccio Baglioni,
propre neveu du chef de la Compagnie, se dérangeat pour
chaque créance en souffrance ? Et d’abord, qui étaient ces
chatelains de Cressay qui devaient trois cents livres ? On le
renseigna. Le peére était mort ; oui, cela Guccio le savait. Et
puis ? Il y avait deux fils, vingt et vingt-deux ans. Que faisaient-
ils ? Ils chassaient... Des fainéants, évidemment. Il y avait aussi
une fille, seize ans... laide certainement, décida Guccio. Et une
mere, qui faisait marcher la maison depuis le déces du sire de
Cressay. Des gens de bonne noblesse, mais sans un sou
vaillant... Combien valaient leur chateau, leurs champs ? Huit
cents, neuf cents livres. Ils avaient un moulin, et une trentaine
de serfs sur leurs terres.

— Et vous n’arrivez pas a les faire payer ? s’écria Guccio.
Vous allez voir, avec moi, si cela va durer longtemps ! Comment
s’appelle le prévot de Montfort ? Portefruit ? Tres bien. Si ce soir
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ils n’ont pas remboursé, je vais trouver le prévot4 et je les fais
saisir. Voila !

Il se remit en selle et partit au grand trot pour Cressay,
comme s’il allait enlever une place forte a lui tout seul. « Mon or
ou la saisie... mon or ou la saisie. Et ils iront s’adresser a Dieu
ou a ses saints. »

Cressay, a une demi-lieue de Neauphle, était un hameau bati
a flanc de val au bord de la Mauldre, riviere qu'on pouvait
franchir d’un bon saut de cheval.

Le chateau qu’apercut Guccio n’était en vérité qu'un petit
manoir assez délabré, sans fossé d’enceinte puisque la riviere lui
servait de défense, avec des tourelles basses et des abords
boueux. Tout y montrait la pauvreté et le mauvais entretien. Les
toitures s’affaissaient en plusieurs places; le pigeonnier
paraissait peu garni ; les murs moussus avaient des 1ézardes, et
les bois voisins présentaient des saignées profondes.

« Tant pis. Mon or ou la saisie », se répétait Guccio en
passant la porte.

Mais quelqu’un avait eu la méme idée un peu avant lui, et
c’était précisément le prévot Portefruit.

Dans la cour, il y avait grand remue-ménage. Trois sergents
royaux, baton a fleur de lis en main, affolant de leurs ordres
quelques serfs guenilleux, faisaient rassembler le bétail, lier les
beeufs par couple, et monter du moulin des sacs de grain qu'on
jetait dans un chariot de la prévoté. Les cris des sergents, les
galopades des paysans terrifiés, les bélements d’'une vingtaine
de brebis, les cris de la volaille, produisaient un beau vacarme.

Personne ne se soucia de Guccio; personne ne vint lui
prendre son cheval dont il attacha lui-méme la bride a un
anneau. Un vieux paysan passant aupres de lui dit simplement :

14 es prévots étaient des fonctionnaires royaux qui cumulaient
les fonctions aujourd’hui réparties entre les préfets, les chefs de
subdivisions militaires, les commissaires divisionnaires, les
agents du Trésor, du fisc et de 'enregistrement. C’est assez dire
qu’ils étaient rarement aimés. Mais déja, a cette époque, en
certaines régions, ils commencaient de partager leurs
attributions avec des receveurs de finance.
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— Le malheur est sur cette maison. Le maitre serait présent
qu’il en creverait une deuxieme fois. C’est pas justice !

La porte de la demeure était ouverte et il en venait les éclats
d’une violente discussion.

« Il parait que je n’arrive pas le bon jour », pensa Guccio,
dont la mauvaise humeur ne faisait que grandir.

Il monta les marches du seuil et, se guidant sur les voix,
pénétra dans une salle sombre, aux murs de pierre et au plafond
a poutres.

Une jeune fille, qu’il ne prit pas la peine de regarder, vint a
sa rencontre.

— Je viens pour affaire et voudrais parler aux maitres de
Cressay, dit-il.

— Je suis Marie de Cressay. Mes freres sont la, et ma mere
aussi, répondit la jeune fille d'une voix hésitante, en montrant le
fond de la piece. Mais ils sont fort retenus pour I'heure...

— N’importe, j’attendrai, dit Guccio.

Et, pour affirmer sa volonté, il alla se planter devant la
cheminée et tendit sa botte au feu.

Au bout de la salle, on criait ferme. Encadrée de ses deux fils,
I'un barbu, I'autre glabre, mais tous deux grands et rougeauds,
la dame de Cressay s’efforcait de tenir téte a un quatrieme
personnage dont Guccio comprit bientot qu’il était le prévot lui-
méme.

Madame de Cressay, ou dame Eliabel pour le voisinage, avait
Iceil brillant, la poitrine forte, et portait une quarantaine
généreuse en chair dans ses vétements de veuve?s.

— Messire prévot, criait-elle, mon époux s’est endetté a
s’équiper pour la guerre du roi ou il a gagné plus de
meurtrissures que de profits, tandis que le domaine, sans
homme, allait comme il pouvait. Nous avons toujours payé la
taille et les aides, et donné 'aumoéne a Dieu. Qui a mieux fait
dans la province, qu’on me le dise ? Et c’est pour engraisser des

15L.a tenue des veuves de la noblesse, assez semblable au
vétement des religieuses, se composait d’une longue robe noire,
sans ornement ni bijoux, d'une guimpe blanche enfermant le
cou et le menton, et d’'un voile blanc posé sur les cheveux.
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gens de votre sorte, messire Portefruit, dont les grands-peres
allaient nu-pieds dans les ruisseaux, qu’on vient nous piller !

Guccio regarda autour de lui. Quelques escabeaux rustiques,
deux chaises a dossier, des bancs scellés au mur, des coffres, et
un grand bat-flanc a courtine qui laissait apercevoir sa paillasse,
constituaient ’ameublement. Au-dessus de la cheminée était
accroché un vieil écu aux couleurs déteintes, le bouclier de
bataille du feu sire de Cressay.

— Je ferai plainte au comte de Dreux, continuait dame
Eliabel.

— Le comte de Dreux n’est point le roi, et ce sont les ordres
du roi que jaccomplis, répondit le prévot.

— Je ne vous crois point, messire. Je ne veux point croire
que le roi ordonne de traiter comme malfaiteurs des gens qui
ont la chevalerie depuis deux cents années. Ou bien alors le
royaume ne va plus guere.

— Au moins laissez-nous du temps ! dit le fils barbu. Nous
paierons par petites sommes.

— Finissons ces palabres. Du temps, je vous en ai donné et
vous n’avez point payé, coupa le prévot.

Il avait les bras courts, la face ronde et le ton tranchant.

— Mon labeur n’est point d’entendre vos griefs, mais de faire
rentrer les dettes, continua-t-il. Vous devez encore au Trésor
trois cent trente livres. Si vous ne les avez point, tant pis ; je
saisis et je vends.

Guccio pensa : « Ce gaillard a tout juste le langage que je
m’appreétais a tenir, et quand il sera passé il ne restera guere a
prendre. Mauvais voyage, décidément. Faut-il me mettre tout de
suite de la partie ? »

Et il se sentit de la hargne envers ce prévét mal venu qui lui
coupait ’herbe sous le pied.

La jeune fille qui 'avait accueilli était demeurée non loin de
lui. Il la regarda mieux. Elle était blonde, avec de belles ondes
de cheveux qui sortaient de sa coiffe, une peau lumineuse, un
corps fin, droit et bien formé. Guccio dut reconnaitre qu’il avait
trop hativement médit d’elle.

Marie de Cressay, pour sa part, semblait fort génée quun
inconnu assistat a la scene. Il n’arrivait pas tous les jours quun
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jeune cavalier d’agréable visage, et dont le vétement disait assez
la richesse, passat par ces campagnes; c’était vraiment
malchance que cela se produisit justement quand la famille se
montrait sous son plus mauvais jour.

La-bas, au bout de la salle, la discussion se poursuivait.

— N’est-ce pas assez de perdre son époux, quon doive
encore payer six cents livres pour conserver son toit ? Je ferai
plainte au comte de Dreux, répétait dame Eliabel.

— Nous vous en avons déja versé deux cent septante, que
nous avons dii emprunter, dit le fils barbu.

— Nous saisir, c’est nous réduire a famine, et nous vendre,
c’est nous vouloir morts, dit le second fils.

— Les ordonnances sont les ordonnances, répliqua le
prévot ; je sais mon droit ; je fais la saisie et je ferai la vente.

Vexé comme un acteur dépossédé de son role, Guccio dit a la
jeune fille :

— Ce prévot m’est bien odieux. Que vous veut-il ?

—Je ne sais, et mes freres guere davantage; nous
comprenons peu a ces choses, répondit-elle. Il s’agit de la taille
de mutation, apres le trépas de notre pere.

— Et c’est pour cela qu’il réclame six cents livres ? dit Guccio
en plissant le front.

— Ah ! Messire, nous avons le malheur sur nous, murmura-t-
elle.

Leurs regards se rencontrerent, se retinrent un instant, et
Guccio crut que la jeune fille allait pleurer. Mais non ; elle tenait
bon contre l'adversité, et ce ne fut que par pudeur qu’elle
détourna ses belles prunelles bleu sombre.

Guccio réfléchissait. Soudain, par une grande volte a travers
la salle, il vint se planter devant I'agent de ’autorité et lanca :

— Permettez, messire prévot ! Ne seriez-vous point un peu
en train de voler ?

Stupéfait, le prévot lui fit face et lui demanda qui il était.

— Il n’importe, répliqua Guccio, et souhaitez ne point
lapprendre trop vite, si par malchance vos comptes n’étaient
pas justes. Mais j’ai, moi aussi, quelque raison de m’intéresser
aux hoirs du sire de Cressay. Veuillez me dire a combien vous
estimez ce domaine.
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Comme l'autre essayait de le prendre de haut et menacait
d’appeler ses sergents, Guccio continua :

— Prenez garde ! Vous parlez a un homme qui, voici cinq
jours, était 'h6te de Madame la reine d’Angleterre, et qui a le
pouvoir, demain, de faire savoir a messire Enguerrand de
Marigny comment ses prévots se comportent. Alors répondez,
messire : que vaut ce domaine ?

Ces paroles firent grand effet. Au nom de Marigny, le prévot
s’était troublé; la famille se taisait, attentive, étonnée; et
Guccio se sentit comme grandi de deux pouces.

— Cressay est porté aux estimations du bailliage pour trois
mille livres, répondit enfin le prévot.

— Trois mille, vraiment ? s’écria Guccio. Trois mille livres, ce
manoir de campagne, alors que ’h6tel de Nesle, qui est I'un des
plus beaux de Paris et la demeure de Monseigneur le roi de
Navarre, est inscrit pour cinq mille livres aux registres de la
taille ? On estime cher dans votre bailliage.

— Il y ales terres.

— Le tout en vaut neuf cents, au mieux compté, et je le sais
de source sire.

Le prévot avait au front, entourant I'ceil gauche, une large
tache de naissance couleur lie-de-vin. Et Guccio, tout en
parlant, fixait cette envie, ce qui achevait de décontenancer le
prévot.

— Voulez-vous me dire maintenant, reprit Guccio, quelle est
la taille de mutation ?

— Quatre sols a la livre, dans le bailliage.

— Vous mentez gros, messire Portefruit. La taille est de deux
sols pour les nobles, en tous bailliages. Vous n’étes pas seul a
connaitre la loi, nous sommes deux... Cet homme se sert de
votre ignorance pour vous gruger comme un coquin, dit Guccio
en s’adressant a la famille Cressay. Car il vient vous effrayer en
vous parlant au nom du roi, mais il ne vous dit pas qu’il a les
impots et tailles en fermage, qu’il versera au Trésor ce qui est
prescrit par les ordonnances, et que tout le surplus, il se le
mettra en poche. Et s’il vous fait vendre, qui donc achetera, non
pas pour trois mille, mais pour neuf cents, ou cinq cents, ou
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juste pour la dette, le chateau de Cressay ? Ne serait-ce pas
vous, messire prévét, qui auriez ce beau dessein ?

Toute l'irritation de Guccio, ses dépits, sa colere, trouvaient
leur emploi et leur exutoire. Il s’échauffait en parlant. Il avait
enfin 'occasion d’étre important, de se faire respecter, de jouer
les hommes forts. Passant allegrement dans le camp qu’il venait
attaquer, il prenait la défense des plus faibles et se posait a
présent en redresseur de torts.

Quant au prévot, sa grosse face ronde avait pali et seule son
envie violette au-dessus de 'ceil gardait une teinte foncée. Il
agitait ses bras trop courts d'un mouvement de canard. Il
protestait de sa bonne foi. Ce n’était pas lui qui tenait les
comptes. On pouvait avoir fait une erreur... ses commis, ou bien
ceux du bailliage.

— Eh bien ! Nous allons les refaire, vos comptes, dit Guccio.

En quelques instants, il lui démontra que les Cressay ne
devaient pas, tout additionné, principal et intéréts, plus de cent
livres et quelques sols.

— Alors, maintenant, venez donner ordre a vos sergents de
délier les beeufs, de reporter le blé au moulin et de laisser en
paix d’honnétes gens !

Et, empoignant le prévot par 'emmanchure, il 'amena
jusqu’a la porte. L’autre s’exécuta et cria aux sergents qu’il y
avait erreur, qu’il fallait vérifier, qu’'on reviendrait une autre
fois, et que, pour 'instant, on remit tout en place. Il croyait en
avoir fini, mais Guccio le ramena vers le milieu de la salle, en lui
disant :

— Et a présent, rendez nous cent septante livres. Car Guccio
avait si bien pris le parti des Cressay qu’il commencait a dire
« nous » en défendant leur cause.

La, le prévot s’étrangla de fureur, mais Guccio le calma vite.

— N’ai-je pas entendu tout a I'heure, demanda-t-il, que vous
aviez déja percu, par le passé, deux cents et septante livres ? Les
deux freres acquiescerent.

— Alors, messire prévot... cent septante, dit Guccio en
tendant la main.
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Le gros Portefruit voulut ergoter. Ce qui était versé était
versé. Il faudrait voir aux comptes de la prévoté. D’ailleurs, il
n’avait pas une telle somme sur lui. Il reviendrait.

— Mieux vaudrait que vous eussiez cet or en votre sac. Etes-
vous bien slir de n’avoir rien récolté aujourd’hui?... Les
enquéteurs de messire de Marigny sont rapides, déclara Guccio,
et votre intérét vous commande de clore cette affaire sur-le-
champ.

Le prévot balanca un instant. Appeler ses sergents ? Mais le
jeune homme avait l'air singulierement vif, et il portait une
bonne dague au c6té. Et puis il y avait les deux freres Cressay,
solidement taillés, et dont les épieux de chasse étaient a portée
de main, sur un coffre. Les paysans prendraient sirement la
cause de leurs maitres. Mauvaise affaire dans laquelle il valait
mieux ne pas s’aventurer, surtout si elle devait venir aux oreilles
de Marigny... Il se rendit et, sortant une grosse bougette de
dessous son vétement, il compta le trop-percu. Seulement alors
Guccio le laissa partir.

— Nous nous souviendrons de votre nom, messire prévéot, lui
cria-t-il sur la porte.

Et il revint, riant largement, en découvrant toutes ses dents
qu’il avait belles, blanches et serrées.

Aussitot la famille 'entoura, I'accablant de bénédictions, le
traitant en sauveur. Dans 1’élan général, la belle Marie de
Cressay saisit la main de Guccio et y posa ses levres ; puis elle
parut effrayée de ce qu’elle avait osé.

Guccio, enchanté de lui-méme, s’installait a merveille dans
son nouveau role. Il venait de se conduire selon I'idéal des
preux ; il était le chevalier errant arrivant dans un chateau
inconnu pour secourir la jeune fille en détresse, délivrer des
méchants la veuve et les orphelins.

— Mais enfin, qui étes-vous, messire, a qui nous devons
tant ? demanda Jean de Cressay, celui qui portait barbe.

— Je m’appelle Guccio Baglioni; je suis le neveu de la
banque Tolomei, et je viens pour la créance.

Le silence se fit dans la piece. Toute la famille s’entre-
regarda avec angoisse et consternation. Et Guccio eut
I'impression qu’on le dépouillait d'une belle armure.
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Dame Eliabel se reprit la premiere. Elle rafla prestement I'or
laissé par le prévét et, montrant un sourire de facade, elle dit
d’'un ton enjoué qu’elle tenait avant toute chose a ce que leur
bienfaiteur partageat leur diner.

Elle commenca de s’affairer, expédia ses enfants vers
diverses taches, puis, les réunissant a la cuisine, elle leur dit :

— Soyons sur nos gardes, c’est tout de méme un Lombard. Il
faut toujours se méfier de ces gens-1a, surtout quand ils vous ont
rendu service. Il est bien regrettable que votre pauvre pere ait
dii recourir a eux. Montrons a celui-ci, qui d’ailleurs a fort
bonne mine, que nous n’avons point d’argent ; mais faisons en
sorte qu’il n’oublie point que nous sommes nobles.

Par chance, les deux fils avaient, la veille, rapporté de la
chasse assez de gibier ; on tordit le cou a quelques volailles, et
l'on put ainsi accommoder les deux services a quatre plats que
commandait 1’étiquette seigneuriale. Le premier service fut
composé d'un brouet d’Allemagne surmonté d’ceufs frits, d’'une
oie, d'un civet de lapin et d'un lievre roti; le second, d’une
queue de sanglier en sauce, d'un chapon, de lait lardé et de
blanc-manger.

Petit menu, mais qui tranchait toutefois sur l'ordinaire de
bouillies de farine et de lentilles au gras dont la famille se
contentait le plus souvent.

Tout cela prit du temps a accommoder. Du cellier, on monta
de 'hydromel, du cidre, et méme les dernieres fioles d'un vin un
peu piqué. La table fut dressée sur des tréteaux dans la grande
salle, contre I'un des bancs. Une nappe blanche tombait jusqu’a
terre, que les convives remonterent sur leurs genoux, afin de
pouvoir s’y essuyer les mains. Il y avait une écuelle d’étain pour
deux. Les plats étaient posés au milieu de la table, et chacun y
piquait avec la main.

Trois paysans qui, a 'accoutumée, s’occupaient de la basse-
cour, avaient été appelés pour assurer le service. Ils fleuraient
un peu le porc et le clapier.

— Notre écuyer tranchant! dit dame Eliabel avec une
mimique d’excuse et d’ironie, en désignant le boiteux qui
coupait les rouelles de pain, épaisses comme des meules, sur
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lesquelles on mangeait les viandes. Il faut vous dire, messire
Baglioni, qu’il s’entend surtout a fendre le bois. Cela explique...

Guccio mangea et but beaucoup. L’échanson avait la main
lourde, et 'on efit dit qu’il versait a boire aux chevaux.

La famille poussa Guccio a parler, ce qu’il fit volontiers. Il
raconta sa tempéte sur la Manche de telle facon que ses hotes en
laisserent tomber la queue de sanglier dans la sauce. Il disserta
de tout, des événements, de I'état des routes, des Templiers, du
pont de Londres, de I'Ttalie, de 'administration de Marigny. A
I’entendre, il était I'intime de la reine d’Angleterre, et il insista si
fort sur le mystere de sa mission qu’on eiit pu croire qu’il allait y
avoir la guerre entre les deux pays. « Je ne saurais vous en dire
davantage, car ceci est secret du royaume et ne m’appartient
point. » A faire étalage de soi devant autrui, on se persuade
aisément soi-méme ; et Guccio, voyant les choses d’autre facon
que le matin, considérait son voyage comme une grande
réussite.

Les deux freres Cressay, braves jeunes gens, mais pas tres
déliés de cervelle, et qui n’avaient jamais poussé plus loin que
Dreux, contemplaient avec admiration et envie ce garcon qui
était leur cadet et avait déja tant vu et tant fait.

Dame Eliabel, un peu a I’étroit dans sa robe, se laissait aller a
regarder tendrement le jeune Toscan, et, en dépit de sa
prévention contre les Lombards, elle trouvait bien du charme
aux cheveux bouclés, aux dents éclatantes, au noir regard, et
méme a laccent zézayant de Guccio. Elle lui servait le
compliment avec adresse.

« Méfie-toi des flatteries, avait dit souvent Tolomei a son
neveu. La flatterie est le pire péril pour un banquier. On résiste
mal a écouter dire du bien de soi, et mieux vaut pour nous un
voleur qu’un flatteur. »

Mais Guccio buvait la louange comme il buvait ’hydromel.
En vérité, c’était surtout pour Marie de Cressay qu’il parlait,
pour cette jeune fille qui ne le quittait pas des yeux en levant ses
beaux cils dorés. Elle avait une maniere d’écouter, les levres
entrouvertes comme une grenade miire, qui donnait envie a
Guccio de parler, de parler encore.
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L’éloignement ennoblit facilement les gens. Pour Marie,
Guccio figurait exactement le prince étranger en voyage. Il était
I'imprévu, l'inespéré, le réve trop souvent fait, inaccessible, et
qui soudain frappe a la porte avec un vrai visage, un corps
bellement vétu, une voix.

L’émerveillement qu’il lisait dans le regard de Marie fit que
Guccio la trouva bient6t la plus belle fille qu’il ait vue au monde,
et la plus désirable. Aupres d’elle la reine d’Angleterre lui
semblait froide comme la pierre d'un tombeau. « Si elle
paraissait a la cour, et vétue pour cela, se disait-il, elle y serait
dans la semaine la plus admirée. »

Lorsqu’on se rinca les mains, chacun était un peu ivre, et le
jour venait de tomber.

Dame Eliabel décida que le jeune homme ne pouvait pas
repartir a cette heure et le pria d’accepter le coucher, si modeste
qu’il fat.

Elle ’assura aussi que sa monture avait été bien soignée et
conduite aux écuries. L’existence du chevalier d’aventure
continuait, et Guccio trouvait cette vie exaltante.

Bient6t dame Eliabel et sa fille se retirerent. Les freres
Cressay conduisirent le voyageur dans la chambre réservée aux
hotes de passage, et qui semblait n’avoir pas servi depuis
longtemps. A peine couché, Guccio coula dans le sommeil, en
pensant a une bouche, pareille a une grenade mire, sur laquelle
il buvait tout 'amour du monde.
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LLA ROUTE DE NEAUPHLE

Il fut réveillé par une main qui lui pesait doucement sur
I’épaule. Il faillit prendre cette main et la presser contre son
visage... Ouvrant I'ceil, il vit, au-dessus de lui, ’abondant poitrail
et le visage souriant de dame Eliabel.

— Avez-vous bien dormi, messire ?

Il faisait grand jour. Guccio, un peu embarrassé, assura qu’il
avait passé une excellente nuit, et qu’il voulait se hater
maintenant de faire toilette.

— C’est honte que d’étre ainsi devant vous, dit-il.

Dame Eliabel appela le paysan boiteux qui, la veille, avait
servi a table; elle lui commanda de ranimer le feu, et aussi
d’apporter un bassin d’eau chaude et des « toiles », c’est-a-dire
des serviettes.

— Autrefois, nous avions au chateau une bonne étuve avec
une chambre a bains et une chambre a suer. Mais tout y tombait
en pieces, car elle datait de l'aieul de mon défunt, et nous
n’avons jamais eu assez pour la remettre en état. Aujourd’hui,
elle sert a remiser le bois. Ah! La vie n’est point aisée pour
nous, gens de campagne !

« Elle commence a précher pour la créance », pensa Guccio.

Il se sentait la téte un peu lourde des boissons du diner. Il
demanda nouvelles de Pierre et Jean de Cressay ; ils étaient
partis pour la chasse des I'aube. Plus hésitant, il s’enquit de
Marie. Dame Eliabel répondit que sa fille avait dii se rendre a
Neauphle pour quelques achats de ménage.

— J’y vais tout a 'heure, dit Guccio. Si j’avais su, j'aurais pu
la conduire sur mon cheval et lui éviter la peine du chemin.

Il se demanda si la chatelaine n’avait pas fait expres
d’éloigner toute sa famille pour demeurer seule avec lui.
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D’autant que lorsque le boiteux eut apporté le bassin, dont il
répandit un bon quart sur le sol, dame Eliabel resta la, chauffant
les toiles devant le feu. Guccio attendait qu’elle se retirat.

— Lavez-vous donc, mon jeune messire, dit-elle. Nos
servantes sont si balourdes qu’elles vous écorcheraient en vous
séchant. Et c’est bien le moins que j’aie soin de vous.

Bredouillant un remerciement, Guccio se résolut a se mettre
nu jusqu’a la taille ; évitant de regarder la dame, il s’aspergea
d’eau tiede la téte et le torse. Il était assez maigre, comme on
I’est a son age, mais bien tourné dans sa petite taille. « Encore
heureux qu’elle ne m’ait point fait porter une cuve ou j’aurais di
tout entier me dépouiller sous ses yeux. Ces gens de campagne
ont de curieuses facons. »

Quand il eut fini, dame Eliabel vint a lui avec les serviettes
chaudes, et se mit a ’essuyer. Guccio pensait qu’en partant vite,
et en poussant un temps de galop, il aurait des chances de
rattraper Marie sur la route de Neauphle ou de la retrouver dans
le bourg.

— Quelle jolie peau vous avez, messire, dit soudain dame
Eliabel d’une voix qui tremblait un peu. Les femmes pourraient
étre jalouses d’'une aussi douce peau... et jimagine qu’il en est
beaucoup qui doivent en étre friandes. Cette belle couleur brune
doit leur sembler plaisante.

En méme temps, elle lui caressait le dos, du bout des doigts,
tout le long des vertebres. Cela chatouilla Guccio qui se retourna
en riant.

Dame Eliabel avait le regard troublé, la poitrine agitée, et un
singulier sourire lui modifiait le visage. Guccio enfila
prestement sa chemise.

— Ah! Que c’est belle chose, la jeunesse! reprit dame
Eliabel. A vous voir, je gage que vous la gofitez bien, et que vous
faites profit de toutes les permissions qu’elle donne.

Elle se tut un instant ; puis, du méme ton, elle reprit :

— Alors, mon gentil messire, qu’allez-vous faire pour notre
créance ?

« Nous y voici », pensa Guccio.

— Vous pouvez bien nous demander ce qu’il vous plait,
continua-t-elle ; vous étes notre bienfaiteur et nous vous
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bénissons. Si vous voulez l'or que vous avez fait rendre a ce
coquin de prévét, il est a vous, emportez-le ; cent livres, si vous
voulez. Mais vous voyez notre état, et vous nous avez montré
que vous aviez du cceur.

En méme temps, elle le regardait lacer ses chausses. Ce
n’était pas, pour Guccio, les bonnes conditions d’une discussion
d’affaires.

— Celui qui nous sauve va-t-il étre celui qui nous perd ?
poursuivit-elle. Vous autres, gens de ville, ne savez point comme
notre position est malaisée. Si nous n’avons point encore payé
votre banque, c’est que nous ne le pouvions pas. Les gens du roi
nous grugent ; vous I'avez constaté. Les serfs ne travaillent point
comme par le passé. Depuis les ordonnances du roi Philippe,
qui les encouragent a se racheter, I'idée de franchise leur
travaille en téte; on n’en obtient plus rien, et ces manants
seraient tout pres de se considérer de méme race que vous et
moi.

Elle marqua un léger arrét, afin de permettre au jeune
Lombard d’apprécier tout ce que ce « vous et moi » contenait de
flatteur pour lui.

— Ajoutez a cela que nous avons eu deux mauvaises années
pour les champs. Mais il suffit, ce qu’a Dieu plaise, que la
prochaine récolte soit bonne...

Guccio, qui ne songeait qu’a partir a la recherche de Marie,
essaya d’éluder.

— Ce n’est point moi ; c’est mon oncle qui décide, dit-il.

Mais déja il se savait vaincu.

— Vous pourrez remontrer a votre oncle qu’il fait avec nous
sage et slr placement ; je lui souhaite de n’avoir jamais pires
débiteurs. Donnez-nous encore une année ; nous vous payerons
bien les intéréts. Faites cela pour moi; je vous en aurai
grandement gré, dit dame Eliabel en lui saisissant les mains.

Puis avec une légere confusion, elle ajouta :

— Savez-vous, gentil messire, que des votre venue, hier...
peut-étre dame ne devrait point dire cela... je me suis senti de
I’amitié pour vous, et qu’il n’est chose qui dépende de moi que je
ne voudrais faire pour votre contentement ?...

Guccio n’eut pas la présence d’esprit de répondre :

144



« Eh bien! Remboursez donc votre dette et je serai
content. »

De toute évidence, la veuve paraissait plutot préte a payer de
sa personne, et 'on pouvait juste se demander si elle se
disposait au sacrifice pour faire reculer la créance, ou si elle se
servait de la créance pour avoir 'occasion de se sacrifier.

En bon Italien, Guccio pensa que la chose serait plaisante de
séduire a la fois et la fille et la mere. Dame Eliabel avait encore
des charmes ; ses mains dodues ne manquaient pas de douceur,
et sa gorge, tout abondante qu’elle fiit, semblait avoir conservé
de la fermeté. Mais ce ne pouvait étre quun amusement de
surcroit, et qui ne valait pas de manquer I'autre proie.

Guccio se dégagea des empressements de dame Eliabel, en
lassurant qu’il allait s’efforcer d’arranger I'affaire ; mais il lui
fallait courir a Neauphle, et en conférer avec ses commis.

Il sortit dans la cour, pressa le boiteux de seller son cheval, et
partit pour le bourg. Point de Marie sur le chemin. Tout en
galopant, Guccio se demandait si vraiment la jeune fille était
aussi belle qu’il 'avait vue la veille, s’il ne s’était pas mépris sur
les promesses qu’il avait cru lire dans ses yeux, et si tout cela,
qui n’était peut-étre qu’illusions de fin de diner, méritait tant de
hate. Car il existe des femmes qui, lorsqu’elles vous regardent,
semblent se donner a vous dans le premier instant ; mais c’est
leur air naturel ; elles regardent un meuble, un arbre, de la
méme facon et, finalement, ne donnent rien du tout...

Guccio n’apercut pas Marie sur la place de Neauphle. Il jeta
un coup d’ceil sur les rues avoisinantes, entra dans 1’église, n’y
resta que le temps d'un signe de croix, puis se rendit au
comptoir. La, il accusa les commis de I’avoir mal renseigné. Les
Cressay étaient gens de qualité, tout a fait honorables et
solvables. Il fallait prolonger leur créance. Quant au prévoét,
c’était une franche canaille... Tout en parlant, Guccio ne cessait
de regarder par la fenétre. Les employés hochaient la téte en
contemplant ce jeune fou qui se déjugeait du lendemain sur la
veille, et ils pensaient que ce serait grande pitié si la banque lui
tombait tout a fait entre les mains.

— Il se peut que je revienne assez souvent ; ce comptoir a
besoin d’étre surveillé, leur dit-il en guise d’adieu.
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Il sauta en selle, et les cailloux volerent sous les fers de son
cheval. « Sans doute a-t-elle emprunté un sentier de raccourci,
se disait-il. Je la rejoindrai au chateau, mais il sera malaisé de la
voir seule...»

Peu apres la sortie du bourg, il distingua une silhouette qui
se hatait vers Cressay, et il reconnut Marie. Alors, brusquement,
il entendit que les oiseaux chantaient, il découvrit que le soleil
brillait, qu'on était en avril, et que de petites feuilles tendres
couvraient les arbres. A cause de cette robe qui avancait entre
deux prairies, le printemps, auquel Guccio depuis trois jours
n’avait pas accordé attention, venait de lui apparaitre.

Il ralentit son cheval en arrivant a la hauteur de Marie. Elle
le regarda, pas tellement surprise de sa présence, mais comme
si elle venait de recevoir le plus beau cadeau du monde. La
marche lui avait coloré le visage, et Guccio reconnut qu’elle était
plus belle encore qu’il n’en avait jugé la veille.

Il s’offrit a 'emmener en croupe. Elle sourit pour acquiescer,
et ses levres de nouveau s’entrouvrirent comme un fruit. Guccio
fit ranger son cheval contre le talus, et se pencha, présentant a
Marie son bras et son épaule. La jeune fille était 1égere ; elle se
hissa lestement, et ils partirent au pas. Un moment ils allerent
en silence. La parole manquait a Guccio. Ce hableur, soudain,
ne trouvait rien a dire.

Il sentit que Marie osait a peine se tenir a lui. Il lui demanda
si elle était accoutumeée a aller ainsi a cheval.

— Avec mon pere ou mes freres... seulement, répondit-elle.

Jamais encore elle n’avait cheminé de la sorte, flanc contre
dos, avec un étranger. Elle s’enhardit un peu et assura mieux
son étreinte.

— Etes-vous en hate de rentrer ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas, et il engagea son cheval dans un sentier
de traverse.

— Votre pays est beau, reprit-il apres un nouveau silence ;
aussi beau que ma Toscane.

Ce n’était pas seulement compliment d’amoureux. Guccio
découvrait avec ravissement la douceur de 1'Ile-de-France, ses
collines, brodées de foréts, ses horizons bleutés, ses rideaux de
peupliers partageant de grasses prairies, et le vert plus laiteux,
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plus fragile des seigles récemment levés, et ses haies d’aubépine
ou s’ouvraient des bourgeons gommeux.

Quelles étaient ces tours qu'on apercevait au lointain, noyées
dans une brume légere, vers le couchant ? Marie eu beaucoup de
peine a répondre que c’étaient les tours de Montfort-I’Amaury.

Elle éprouvait un mélange d’angoisse et de bonheur qui
I'empéchait de parler, qui 'empéchait de penser. Ou conduisait
ce sentier ? Elle ne le savait plus. Vers quoi la menait ce
cavalier ? Elle ne le savait pas davantage. Elle obéissait a
quelque chose qui n’avait pas encore de nom, qui était plus fort
que la crainte de I'inconnu, plus fort que les préceptes enseignés
et les mises en garde des confesseurs. Elle se sentait livrée
entierement a une volonté étrangere. Ses mains se crispaient un
peu plus sur ce manteau, sur ce dos d’homme qui constituait en
I'instant, au milieu du chavirement de tout, la seule certitude de
I'univers.

Le cheval qui allait, rénes longues, s’arréta de lui-méme pour
manger une jeune pousse.

Guccio descendit, prit Marie dans ses bras et la posa sur le
sol. Mais il ne la lacha point et garda les mains autour de sa
taille, qu’il s’étonna de trouver si étroite et si mince. La jeune
fille demeurait sans bouger, prisonniere, inquiete, mais
consentante, entre ces doigts qui l’enserraient. Guccio sentit
qu’il fallait parler; et ce furent les paroles italiennes pour
exprimer 'amour qui lui vinrent aux levres :

— Ti voglio bene, ti voglio tanto bene.

Elle parut les comprendre, tellement la voix suffisait a en
donner le sens.

A contempler ainsi Marie, sous le soleil, Guccio vit que les
cils de la jeune fille n’étaient pas dorés comme il ’avait cru, ni
ses cheveux vraiment blonds. Elle était une chataine a reflets
roux, avec une carnation de blonde et de grands yeux bleu
foncé, largement dessinés sous le sourcil. D’oul venait alors cet
éclat doré qui émanait d’elle ? D’instant en instant, Marie
devenait pour Guccio plus exacte, plus réelle, et elle était
parfaitement belle dans cette réalité. I1 1D'étreignit plus
étroitement, glissa la main lentement, doucement le long de la
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hanche, puis du corsage, continuant d’apprendre la vérité de ce
corps.

— Non... murmura-t-elle éloignant cette main.

Mais comme si elle craignait de le décevoir, elle renversa un
peu le visage vers le sien. Elle avait entrouvert les levres, et ses
yeux étaient clos. Guccio se pencha vers cette bouche, vers ce
beau fruit qu’il convoitait tant. Et ils resterent ainsi de longues
secondes, parmi le pépiement des oiseaux, les lointains
aboiements des chiens, et toute la grande respiration de la
nature qui semblait soulever la terre sous leurs pieds.

Quand leurs levres se furent séparées, Guccio remarqua le
tronc verdatre et tordu d'un gros pommier qui croissait 1a, et cet
arbre lui parut étonnamment beau et vivant, comme il n’en
avait jamais vu de pareil jusqu’a ce jour. Une pie sautillait dans
le seigle nouveau ; et le garcon des villes demeurait tout surpris
de ce baiser en plein champ.

— Vous étes venu ; vous étes enfin venu, murmura Marie.

On et dit qu’elle 'attendait depuis le fond des ages, depuis
le fond des nuits. Elle ne le quittait plus du regard.

Il voulut reprendre sa bouche, mais cette fois elle refusa.

— Non, il faut retourner, dit-elle.

Elle avait la certitude que 'amour était apparu dans sa vie, et
pour l'instant elle était comblée. Elle ne souhaitait rien de plus.

Quand elle fut de nouveau assise sur le cheval, derriere
Guccio, elle passa les bras autour de la poitrine du jeune
Siennois, posa la téte contre son épaule, et se laissa aller ainsi,
au rythme de la monture, liée a 'homme que Dieu lui avait
envoye.

Elle avait le gotit du miracle et le sens de I’absolu. Pas un
instant elle n'imagina que Guccio pit étre dans une disposition
d’ame différente de la sienne, ni que le baiser qu’ils avaient
échangé pilt avoir pour lui une signification moins grave que
celle qu’elle y attachait.

Elle ne se redressa, et ne reprit le maintien qui convenait,
que lorsque les toits de Cressay apparurent dans le val.

Les deux freres étaient rentrés de la chasse. Dame Eliabel vit
sans plaisir Marie revenir en compagnie de Guccio. Quoi qu’ils
fissent pour ne rien laisser paraitre, les jeunes gens avaient un
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air de bonheur qui donna du dépit a la grasse chatelaine et lui
inspira des pensées de sévérité envers sa fille. Mais elle n’osa
aucune remarque en présence du jeune banquier.

— J’ai fait rencontre de damoiselle Marie, et lui ai demandé
de me montrer les alentours de votre domaine, dit Guccio. C’est
belle terre que vous possédez.

Puis il ajouta :

— J’ai ordonné qu’on reporte votre créance a I’an prochain ;
mon oncle, jespere, m’approuvera. Peut-on rien refuser a si
noble dame !

Alors dame Eliabel gloussa et prit un air de discret triomphe.

On fit a Guccio force remerciements ; pourtant, quand il
annonca qu’il allait repartir, on n’insista pas trop pour le garder.
Il était bien charmant cavalier, ce jeune Lombard, et il avait
rendu grand service... mais on ne le connaissait guere, apres
tout. La créance était prolongée, c’était I’essentiel. Dame Eliabel
n’aurait pas de mal a se persuader que ses charmes y avaient
aidé.

La seule personne qui désirait vraiment que Guccio restat ne
pouvait ni n’osait rien dire.

Pour dissiper la vague géne qui s’installait, on forca Guccio
d’emporter un quartier du chevreuil que les freres avaient tué,
et on lui fit promettre de revenir. Il promit, en regardant Marie.

— Pour les intéréts de la créance, je reviendrai, soyez
certains, dit-il d’un ton jovial qui voulait donner le change.

Son bagage bouclé, il se remit en selle.

Le voyant s’éloigner en descendant vers la Mauldre, madame
de Cressay eut un fort soupir et déclara a ses fils, moins pour
eux que pour donner du fil a ses illusions :

— Mes enfants, votre mere sait encore parler aux
damoiseaux. J’ai fait bonne manceuvre avec celui-la, et vous
I'eussiez trouvé plus apre si je ne ’avais point pris a part.

De peur de se trahir, Marie était déja rentrée dans la maison.

Sur la route de Paris, Guccio, galopant, se considérait
comme un séducteur irrésistible qui n’avait qu’a paraitre dans
les chateaux pour y moissonner les cceurs. L'image de Marie
dans le clos des pommiers, aupres de la riviere, ne le quittait
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pas. Et il se promettait de revenir a Neauphle, tres vite, dans
quelques jours peut-étre...

Il arriva pour le souper rue des Lombards et, jusqu’a une
heure avancée, s’entretint avec son oncle Tolomei. Celui-ci
accepta sans peine les explications que Guccio lui donna au
sujet de la créance ; il avait d’autres soucis en téte. Mais il parut
s’'intéresser spécialement aux agissements du prévot Portefruit.

Toute la nuit, Guccio eut I'impression que Marie habitait son
sommeil. Le lendemain il y pensait déja un peu moins.

Il connaissait, a Paris, deux femmes de marchands, jolies
bourgeoises de vingt ans, qui ne lui étaient pas cruelles. Au bout
de quelques jours, il avait oublié sa conquéte de Neauphle.

Mais les destins se forment lentement et nul ne sait, parmi
tous nos actes semés au hasard, lesquels germeront pour
s’épanouir, comme des arbres. Nul ne pouvait imaginer que le
baiser échangé au bord de la Mauldre conduirait la belle Marie
jusqu’au berceau d’un roi.

A Cressay, Marie commencait d’attendre.
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V1

LA ROUTE DE CLERMONT

Vingt jours plus tard, la petite cité de Clermont-de-1'Oise
connaissait une animation fort inhabituelle. Des portes jusqu’au
chateau royal, de léglise a la prévété, il y avait grand
mouvement de peuple. On se bousculait dans les rues et dans
les tavernes, avec une rumeur joyeuse, et les tentures de
procession flottaient aux fenétres. Car les crieurs publics avaient
annoncé, tot le matin, que Monseigneur de Poitiers, second fils
du roi, et son oncle, Monseigneur de Valois, venaient accueillir,
au nom du souverain, leur sceur et niece, la reine Isabelle
d’Angleterre.

Celle-ci, débarquée trois jours plus t6t sur le sol de France,
faisait route a travers la Picardie. Elle avait quitté Amiens le
matin ; si tout allait bien, elle parviendrait a Clermont en fin
d’apres-midi. Elle y dormirait et, le lendemain, son escorte
d’Angleterre jointe a celle de France, elle se rendrait au chateau
de Maubuisson, pres Pontoise, ou son pere, Philippe le Bel,
lattendait.

Peu avant vépres, prévenus de l'approche des princes
francais, le prévot, le capitaine de ville et les échevins passerent
la porte de Paris pour présenter les clefs. Philippe de Poitiers et
Charles de Valois, qui chevauchaient en téte, recurent leur
bienvenue et pénétrerent dans Clermont.

Derriere eux s’avancaient plus de cent gentilshommes,
écuyers, valets et gens d’armes, dont les chevaux soulevaient
grande poussiere.

Une téte dominait toutes les autres, celle de Robert d’Artois.
A cavalier géant, monture géante. Ce colossal seigneur, assis sur
un énorme percheron rouan, et portant bottes rouges, manteau
rouge, cotte d’armes de soie rouge, attirait forcément les
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regards. Alors que, chez maint cavalier, la fatigue était visible,
lui restait droit en selle comme s’il venait juste d’y monter.

En vérité, depuis le départ de Pontoise, Robert d’Artois avait,
pour se soutenir et se rafraichir, le sentiment aigu de la
vengeance. Il était seul a savoir le but véritable du voyage de la
jeune reine d’Angleterre, seul a en deviner les développements.
Et il en tirait d’avance une jouissance apre et secrete.

Pendant tout le trajet, il n’avait cessé de surveiller Gautier et
Philippe d’Aunay qui faisaient partie du cortege, le premier
comme écuyer de la maison de Poitiers, et le cadet comme
écuyer de celle de Valois. Les deux jeunes gens étaient ravis du
déplacement et de tout ce train royal. Pour mieux briller, ils
avaient, dans leur innocence et leur vanité, accroché sur leurs
vétements d’apparat les belles aumonieres données par leurs
maitresses. En voyant ces objets étinceler a leurs ceintures,
Robert d’Artois sentit passer dans sa poitrine les ondes dune
énorme joie cruelle, et il eut peine a s’empécher de rire. « Allez,
mes gentillets, mes oisons, mes coquebins, se disait-il, souriez
donc en pensant aux beaux seins de vos dames. Pensez-y bien,
car vous n’y toucherez plus guere ; et respirez le jour qu’il fait,
car je crois fort que vous n’en aurez plus beaucoup d’autres. »

En méme temps, gros tigre jouant, griffes rentrées, avec sa
proie, il adressait aux freres d’Aunay des saluts cordiaux ou leur
lancait quelque joyeuseté sonore.

Depuis qu’il les avait sauvés du faux guet-apens de la tour de
Nesle, les deux garcons se considéraient comme ses obligés et se
sentaient tenus de lui témoigner de 'amitié. Quand le cortege
s’arréta ils inviterent d’Artois a vider en leur compagnie un broc
de vin gris, sur le seuil d'une auberge.

— A vos amours, leur dit-il en levant son gobelet. Et gardez
bien le gotit de ce petit vin.

Dans la grand-rue coulait une foule dense, qui ralentissait
I'avance des chevaux. La brise agitait légerement les draperies
multicolores qui ornaient les fenétres. Un chevaucheur arriva au
galop, annoncant que le train de la reine d’Angleterre était en
vue ; aussitot se refit un grand branle-bas.

— Pressez nos gens, cria Philippe de Poitiers a Gautier
d’Aunay.
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Puis, se tournant vers Charles de Valois :

— Nous sommes a I’heure qu’il faut, mon oncle.

Charles de Valois, tout de bleu vétu, et un peu congestionné
par la fatigue, se contenta d’incliner la téte. Il se serait bien
passé de cette chevauchée ; son humeur était morose.

Le cortege avanca sur la route d’Amiens.

Robert d’Artois s’approcha des princes et se mit au botte a
botte avec Valois. Bien que dépossédé de I'héritage d’Artois,
Robert n’en était pas moins cousin du roi, et sa place était sur le
rang des premieres couronnes de France. Regardant la main
gantée de Philippe de Poitiers fermée sur les rénes de son cheval
noir, Robert pensait : « Cest pour toi, mon maigre cousin, c’est
pour te donner la Comté-Franche que 'on m’a 6té mon Artois.
Mais avant que demain soit achevé, tu vas recevoir une blessure
dont ni ’honneur ni la fortune d'un homme ne se remettent
aisément. »

Philippe, comte de Poitiers et mari de Jeanne de Bourgogne,
était agé de vingt et un ans. Par le physique autant que par la
maniere d’étre, il différait du reste de la famille royale. Il n’avait
pas la beauté majestueuse et froide de son pere, ni le turbulent
embonpoint de son oncle. Il tenait de sa mere, la Navarraise.
Long de visage, de corps et de membres, tres grand, ses gestes
étaient toujours mesurés, sa voix précise, un peu seche ; tout en
lui, le regard, la simplicité du vétement, la courtoisie controlée
de ses propos, disait une nature réfléchie, décidée, ou la téte
I'emportait sur les impulsions du cceur. Il était déja dans le
royaume une force avec laquelle il fallait compter.

La rencontre des deux corteges se fit a une demi-lieue de
Clermont. Quatre hérauts de la maison de France, groupés au
milieu du chemin, leverent leurs longues trompettes et
lancerent quelques sonneries graves. Les sonneurs anglais
répondirent en soufflant dans des instruments semblables, mais
d’une tonalité plus aigué. Les princes s’avancerent, et la reine
Isabelle, mince et droite sur sa haquenée blanche, recut la breve
bienvenue que lui adressa son frere, Philippe de Poitiers.
Charles de Valois vint ensuite baiser la main de sa niece ; puis ce
fut le tour du comte d’Artois qui, dans la grande inclinaison de
téte et le regard qu’il adressa a la jeune reine, sut assurer celle-ci
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qu’il n’y avait ni obstacle ni imprévu dans le déroulement de
leur machination.

Pendant que s’échangeaient compliments, questions et
nouvelles, les deux escortes attendaient et s’observaient. Les
chevaliers francais jugeaient les costumes des Anglais. Ceux-ci,
immobiles et dignes, le soleil dans I'ceil, portaient avec fierté,
brodées sur leur cotte, les armes d’Angleterre ; encore qu’ils
fussent, pour la plupart, francais d’origine et de nom, on les
sentait soucieux de faire belle figure en terre étrangere!o.

De la grande litiere bleu et or qui suivait la reine, s’éleva un
cri d’enfant.

— Ma sceur, dit Philippe, vous avez donc amené derechef
notre petit neveu en ce voyage ? N’est-ce pas bien éprouvant
pour un enfant d’un si jeune age ?

— Je n’aurais garde de le laisser a Londres sans moi,
répondit Isabelle.

16Depuis la fin du XIeme siecle et I’établissement de la dynastie
normande, la noblesse d’Angleterre était en majeure partie de
souche francaise. Constituée d’abord par les barons normands
compagnons de Guillaume le Conquérant, renouvelée avec les
Angevins et les Aquitains des Plantagenets, cette aristocratie
conservait sa langue et ses habitudes d’origine.

Au XIVeme giecle, le francais était toujours le parler habituel
de la cour, ainsi qu’en témoigne le Honni soit qui mal y pense
prononcé par le roi Edouard IIT a Calais en rattachant la
jarretiere de la comtesse de Salisbury, parole qui devint la
devise de 'ordre de la Jarretiere.

La correspondance des rois était rédigée en francais. De
nombreux seigneurs anglais avaient d’ailleurs des fiefs dans les
deux pays.

Notons aussi, a ce point de notre récit, que le roi Edouard III
dans les deux premieres années de sa vie, vint deux fois en
France. Au cours du premier voyage, en 1313, il avait failli périr
étouffé dans son berceau par la fumée d’un incendie qui s’était
déclaré a Maubuisson. C’est son second voyage, fait avec sa
mere seule, que nous relatons ici.
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Philippe de Poitiers et Charles de Valois lui demanderent
quel était le but de sa venue; elle leur déclara simplement
qu’elle voulait voir son pere, et ils comprirent qu’ils n’en
sauraient pas plus, au moins pour I'instant.

Un peu lassée par la longueur de I'étape, elle descendit de sa
jument blanche, et prit place dans la grande litiere portée par
deux mules caparaconnées de velours. Les escortes se remirent
en marche vers Clermont.

Profitant de ce que Poitiers et Valois reprenaient la téte du
cortege, d’Artois poussa son cheval aupres de la litiere.

— Vous étes plus belle a chaque fois qu'on vous voit, ma
cousine, lui dit-il.

— Ne mentez point. Je ne puis certes étre belle apres une
semaine de chemin et de poussiere, répondit la reine.

— Quand on vous a aimée de souvenir pendant de longues
semaines, on ne voit point la poussiere, on ne voit que vos yeux.

Isabelle se renfonca un peu dans les coussins. De nouveau,
elle se sentait reprise de cette singuliere faiblesse qui l'avait
saisie a Westminster en face de Robert. « Est-il donc vrai qu’il
m’aime, pensait-elle, ou bien seulement me fait-il compliments
comme il en doit faire a toute femme ? » Entre les rideaux de la
litiere, elle voyait au flanc du cheval pommelé I'immense botte
rouge et ’éperon doré ; elle voyait cette cuisse de géant dont les
muscles roulaient contre ’arcon de la selle ; et elle se demandait
si, chaque fois qu’elle se trouverait en présence de cet homme,
elle éprouverait ce méme trouble, ce méme désir d’abandon...
Elle fit effort pour se dominer. Elle n’était point 1a pour elle-
méme.

— Mon cousin, dit-elle, profitons de ce que nous pouvons
parler, et mettez-moi au fait de ce que vous avez a m’apprendre.

Rapidement, et feignant de lui commenter le paysage, il lui
raconta ce qu’il savait et ce qu’il avait fait, la surveillance dont il
avait entouré les princesses royales, le guet-apens de la tour de
Nesle.

— Quels sont ces hommes qui déshonorent la couronne de
France ? demanda Isabelle.

— Ils marchent a vingt pas de vous. Ils sont de I’escorte qui
vous fait conduite.
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Et il donna les renseignements essentiels sur les freres
d’Aunay, leurs fiefs, leur parenté, leurs alliances.

— Je veux les voir, dit Isabelle.

A grands signes, d’Artois appela les deux jeunes gens.

— La reine vous a remarqués, dit-il en leur faisant un gros
clin d’ceil.

Les visages des deux garcons s’épanouirent d’orgueil et de
plaisir.

D’Artois les poussa vers la litiere, comme s’il était en train de
faire leur fortune, et tandis qu’ils saluaient plus bas que
I’'encolure de leurs montures, il dit, jouant la jovialité :

— Madame, voici messires Gautier et Philippe d’Aunay, les
plus loyaux écuyers de votre frere et de votre oncle. Je les
recommande a votre bienveillance. Ils sont un peu mes
protégés.

Isabelle examina froidement les deux jeunes hommes, se
demandant ce qu’ils avaient dans le visage et l'allure qui pit
détourner de leur devoir des filles de roi. Ils étaient beaux, a
coup siir, et la beauté des hommes génait toujours un peu
Isabelle. Soudain, elle apercut les aumonieres a la ceinture des
deux cavaliers, et ses yeux aussitot chercherent ceux de Robert.
Ce dernier eut un bref sourire.

Désormais il pouvait rentrer dans I'ombre. Il n’aurait méme
pas a assumer devant la cour le réle déplaisant de délateur.
« Beau labeur, Robert, beau labeur », se disait-il.

Les freres d’Aunay, la téte pleine de réves, allerent reprendre
leur place dans le défilé.

Les cloches de toutes les églises de Clermont, de toutes les
chapelles, de tous les couvents, sonnaient a la volée, et, de la
petite ville en liesse, montaient déja de longues clameurs de
bienvenue vers cette reine de vingt-deux ans qui apportait a la
cour de France le plus surprenant des malheurs.
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VII

TEL PERE, TELLE FILLE

Un chandelier d’argent niellé, sommé dun gros cierge
entouré d’'une couronne de chandelles, éclairait sur la table la
liasse de parchemins dont le roi venait d’achever 'examen. De
lautre coté des fenétres, le parc se dissolvait dans le crépuscule ;
Isabelle, le visage tourné vers la nuit, regardait 'ombre prendre
les arbres un a un.

Depuis Blanche de Castille, Maubuisson, aux abords de
Pontoise, était demeure royale et Philippe le Bel en avait fait
I'une de ses résidences habituelles. Il avait du golit pour ce
domaine silencieux, clos de hautes murailles, pour son parc, et
pour son abbaye ou des sceurs bénédictines menaient une vie
paisible rythmée par les offices religieux. Le chateau lui-méme
n’était pas grand ; mais Philippe le Bel en appréciait le calme.

— C’est 1a que je prends conseil de moi, avait-il déclaré un
jour.

Il y habitait avec sa famille et une cour réduite.

Isabelle était arrivée ’'apres-midi, au terme de son voyage.
Elle avait abordé ses trois belles-sceurs, Marguerite, Jeanne et
Blanche, avec un visage parfaitement souriant, et répondu d’'un
ton de circonstance a leurs paroles d’accueil.

Le souper avait été bref. Et maintenant Isabelle était
enfermée téte a téte avec son pere dans la piece ou il aimait a
s’isoler. Le roi Philippe l'observait de ce regard glacé dont il
contemplait toute créature humaine, fit-ce sa propre enfant. Il
attendait qu’elle parlat ; elle n’osait pas. « Je vais lui faire tant
de mal », pensait-elle. Et soudain, a cause de cette présence, de
ce parc, de ces arbres, de ce silence, il vint a Isabelle une grande
bouffée de souvenirs d’enfance, en méme temps que de pitié
pour elle-méme.
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— Mon pere, dit-elle, mon pere, je suis malheureuse. Ah !
Comme la France me semble loin depuis que je suis reine
d’Angleterre ! Et comme j’ai le regret des jours qui ne sont plus !

Elle eut a se défendre contre la tentation des larmes.

— Est-ce pour m’informer de ceci, Isabelle, que vous avez
entrepris ce long voyage ? demanda le roi d’'une voix sans
chaleur.

— Si ce n'est a mon pere, a qui dirai-je que je n’ai pas de
bonheur ? répondit-elle.

Le roi regarda la fenétre, maintenant obscure, et dont le vent
faisait vibrer les vitraux ; puis il regarda les chandelles, puis le
feu.

— Le bonheur... dit-il lentement. Qu’est-ce donc que le
bonheur, ma fille, sinon de convenir a notre destinée ?

Ils étaient assis face a face sur des sieges de chéne.

— Je suis reine, il est vrai, dit-elle a voix basse. Mais est-ce
qu’on me traite en reine la-bas ?

— Vous fait-on du tort ?

Il avait mis peu de surprise dans sa question, sachant trop ce
qu’elle allait répondre.

— Ignorez-vous a qui vous m’avez mariée ? dit-elle. Est-ce un
mari, celui qui déserte mon lit depuis le premier jour ? A qui ni
les soins, ni les égards, ni les sourires qui lui viennent de moi,
n’arrachent un mot ? Qui me fuit comme si j’étais affligée de la
lepre et distribue, non pas méme a des favorites, mais a des
hommes, mon pere, a des hommes, les faveurs qu’il m’a otées ?

Philippe le Bel connaissait tout cela depuis longtemps, et
depuis longtemps aussi sa réponse était préte.

— Je ne vous ai point mariée a un homme, Isabelle, mais a
un roi. Je ne vous ai point sacrifiée par erreur. Est-ce a vous que
je dois apprendre ce que nous devons a nos Etats, et que nous
ne sommes point nés pour nous laisser aller a nos douleurs de
personnes ? Nous ne vivons point nos propres vies, mais celles
de nos royaumes, et c’est par la seulement que nous pouvons
trouver notre contentement... si nous convenons a notre
destinée.

En parlant, il s’était rapproché du chandelier. La lumiere
accusait les reliefs ivoirins de son beau visage.
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« Je n’aurais pu aimer quun homme qui lui ressemblat,
pensa Isabelle. Et jamais je n’aimerai, car jamais je ne trouverai
d’homme a sa semblance. »

Puis a haute voix :

— Ce n’est point pour pleurer sur mes maux que je suis
venue en France, mon pere. Mais je suis aise que vous m’ayez
rappelé ce respect de soi qui convient aux personnes royales, et
aussi que le bonheur n’est point ce que nous devons poursuivre.
J’aimerais seulement qu’autour de vous chacun en pensat
autant.

— Pourquoi étes-vous venue ?

Elle prit son souffle :

— Parce que mes freres ont épousé des garces, mon pere, que
jel’ai su, et que je suis aussi apre que vous a défendre 'honneur.

Philippe le Bel soupira.

— Vous n’aimez pas, je le sais, vos belles-sceurs. Mais ce qui
vous en sépare...

— Ce qui m’en sépare, mon pere, c’est 'honnéteté. Je sais
des choses que I'on vous a cachées. Ecoutez-moi, car je ne vous
apporte point seulement des mots. Connaissez-vous le jeune
messire Gautier d’Aunay ?

— Ils sont deux freres que je confonds toujours. Leur pere fut
avec moi en Flandre. Celui dont vous me parlez a épousé une
Montmorency, n’est-il pas vrai ? Et il est a mon fils Poitiers,
comme écuyer...

— Il est également a votre bru Blanche, mais d’une autre
facon. Son frere cadet Philippe, qui est a mon oncle Valois...

— Oui, dit le roi, oui...

Un léger pli horizontal partageait son front ordinairement
dépourvu de toute ride.

— ... Eh bien! Celui-la est a Marguerite, que vous avez
choisie pour étre un jour reine de France. Quant a Jeanne, on ne
lui nomme pas d’amant ; mais on sait au moins qu’elle couvre
les plaisirs de sa sceur et de sa cousine, protege les visites de
leurs galants a la tour de Nesle, et s’acquitte tres bien dun
métier qui a un fort vieux nom... Et apprenez que toute la cour
en parle, sauf a vous.

Philippe le Bel leva la main.
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— Vos preuves, Isabelle ?

— Vous les trouverez a la ceinture des freres d’Aunay. Vous y
verrez pendre des aumodnieres que j’ai envoyées I'autre mois a
mes belles-sceurs et que jai reconnues hier, sur ces
gentilshommes, dans l’escorte qui m’a menée ici. Je ne
m’offense pas du peu de cas que vos brus font de mes présents.
Mais de tels joyaux accordés a des écuyers ne peuvent étre que
le paiement d’'un service. Cherchez le service. S’il vous faut
d’autres faits, je crois pouvoir facilement vous les fournir.

Philippe le Bel regardait sa fille.

Elle avait porté son accusation sans hésiter, sans faiblir, avec
au fond des yeux quelque chose de déterminé, d’irréductible ou
il se retrouvait. Elle était vraiment sa fille.

Il se leva, et resta un long moment debout devant la fenétre.

— Venez, dit-il enfin. Allons chez elles.

Il ouvrit la porte, traversa une piece sombre, poussa une
seconde porte qui donnait sur le chemin de ronde. D un coup, le
vent de la nuit les enveloppa, faisant battre et flotter derriere
eux leurs amples vétements. De courtes rafales secouaient les
ardoises du toit. D’en bas, montait 'odeur de la terre humide.
Devant les pas du roi et de sa fille, des archers se levaient le long
des créneaux.

Les trois brus avaient leurs appartements dans I'autre aile du
chateau de Maubuisson. Quand il se trouva devant la porte des
princesses, Philippe le Bel s’arréta un instant. Il écouta. Des
rires et de petits cris de joie lui parvenaient a travers le vantail
de chéne. Il regarda Isabelle.

— Il faut, dit-il.

Isabelle inclina la téte sans répondre. Le roi ouvrit la porte.

Marguerite, Jeanne et Blanche pousserent un cri de surprise,
et leurs rires se casserent net.

Elles étaient en train de jouer avec des marionnettes ; elles
reconstituaient une scene inventée par elles et qui, réglée par un
maitre jongleur, les avait fort diverties un jour, a Vincennes,
mais dont le roi s’était irrité.

Les marionnettes étaient faites a l'image des principaux
personnages de la cour. Le petit décor représentait la chambre
du roi, ou celui-ci figurait, couché dans un lit paré d'un drap
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d’or. Monseigneur de Valois frappait a la porte et demandait a
parler a son frere. Hugues de Bouville, le grand chambellan,
répondait que le roi ne voulait parler a personne, et avait
défendu qu’on le dérangeat. Monseigneur de Valois s’en
repartait tout en colere. Venaient ensuite cogner a l'huis les
marionnettes de Louis de Navarre et du prince Charles. Bouville
faisait aux fils du roi la méme réponse. Enfin, précédé de trois
sergents massiers, se présentait Enguerrand de Marigny ;
aussit6t on lui ouvrait la porte tout grand, en lui disant:
« Monseigneur, soyez le bienvenu. Le roi a désir de vous voir. »

Cette satire avait paru déplacée a Philippe le Bel; il avait
interdit qu’on la répétat. Mais les jeunes princesses passaient
outre, en secret, y prenant d’autant plus de plaisir que c’était
amusement défendu.

Elles variaient le texte et renchérissaient de trouvailles et de
moqueries, surtout quand elles maniaient les marionnettes qui
représentaient leurs maris.

Elles furent, a I'entrée du roi et d’Isabelle, comme trois
écolieres prises en faute. En hate, Marguerite ramassa un surcot
qui trainait sur un siege et le revétit pour couvrir sa gorge trop
dénudée. Blanche releva ses tresses qu’elle avait dérangées en
simulant le courroux de 'oncle Valois.

Jeanne, qui gardait le mieux son calme, dit vivement :

— Nous avons fini, Sire, nous avons juste fini ; mais vous
auriez pu tout entendre sans qu’il y elit motif a vous courroucer.
Nous allons tout ranger.

Elle frappa dans ses mains.

— Hola ! Beaumont, Comminges, mes bonnes...

— Inutile d’appeler vos dames, dit brievement le roi.

Il avait a peine regardé leur jeu; il les regardait, elles. La
plus jeune, Blanche, avait dix-huit ans, les deux autres vingt et
un. Il les avait vues grandir, embellir, depuis qu’elles étaient
arrivées, chacune environ sa douzieme ou treizieme année, pour
épouser I'un de ses fils. Mais elles ne semblaient pas avoir
acquis plus de cervelle qu’elles n’en possédaient alors. Elles
jouaient encore avec des marionnettes... Se pouvait-il que si
grande malice de femme logeat dans ces étres la, qui lui
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semblaient toujours des enfants ? « Peut-étre, pensa-t-il, je ne
connais rien aux femmes. »

— Ou sont vos époux ? demanda-t-il.

— Dans la salle d’armes, Sire mon pere, dit Jeanne.

— Vous le voyez, je ne suis pas venu seul, reprit-il. Vous dites
souvent que votre belle-sceur ne vous aime point. Et pourtant
on me rapporte qu’elle vous a fait a chacune un fort beau
présent...

Isabelle vit comme une lueur s’éteindre dans les yeux de
Marguerite et de Blanche.

— Voulez-vous, poursuivit lentement Philippe le Bel, me
montrer ces aumonieres que vous avez recues d’Angleterre ?

Le silence qui suivit sépara le monde en deux. Il y avait d’'un
coté le roi de France, la reine d’Angleterre, la cour, les barons,
les royaumes; et puis, de lautre, trois femmes fautives et
découvertes pour lesquelles commencait un long cauchemar.

— Eh bien mes filles ! dit le roi. Pourquoi ne répondez-vous ?

Il continuait de les regarder fixement, de ses yeux immenses,
dont les paupieres ne battaient pas.

— J’ai laissé mon aumonieére a Paris, dit Jeanne.

— Moi de méme, moi de méme, dirent aussitot les deux
autres.

Philippe le Bel, lentement, se dirigea vers la porte. Ses belles-
filles, blémes, observaient ses gestes.

La reine Isabelle s’était adossée au mur, et respirait a petits
coups. Le roi dit, sans se retourner :

— Puisque ces aumonieres sont a Paris, nous enverrons deux
écuyers les prendre sur-le-champ.

I ouvrit la porte, appela un homme de garde et lui
commanda d’aller quérir les freres d’Aunay.

Blanche n’y résista pas. Elle se laissa choir sur un tabouret,
la téte vidée de sang, le coeur arrété et son front s’inclina de
coté, comme si elle défaillait. Jeanne la secoua par le bras pour
lobliger a se ressaisir.

Marguerite, de ses petites mains brunes, tordait
machinalement le cou d’'une marionnette.

Isabelle ne bougeait pas. Elle sentait sur elle les regards de
Marguerite et de Jeanne; son role de délatrice lui devenait
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lourd a porter. Elle éprouva soudain une grande fatigue. « J’irai
jusqu’au bout », pensa-t-elle.

Les freres d’Aunay entrerent, empressés, confus, se
bousculant presque dans leur désir de bien servir et de se faire
valoir.

Isabelle étendit la main.

— Mon pere, dit-elle, ces gentilshommes semblent avoir
prévenu votre souhait, puisque voici qu’ils apportent, pendues a
leurs ceintures, les aumonieres que vous demandiez a voir.

Philippe le Bel se tourna vers ses brus.

— Pouvez-vous me faire connaitre comment ces écuyers se
trouvent pourvus des présents que vous a faits votre belle-
soeur ?

Aucune ne répondit.

Philippe d’Aunay regarda Isabelle avec étonnement, tel un
chien qui ne comprend pas pourquoi on le bat, puis tourna les
yeux vers son ainé, en cherchant protection. Gautier avait la
bouche entrouverte.

— Gardes ! Au roi ! cria Philippe le Bel.

Sa voix fit passer le froid dans I’échine des assistants, et se
répercuta, insolite, terrible, a travers le chateau et la nuit.
Depuis plus de dix ans, depuis la bataille de Mons-en-Pévele
exactement, ou il avait rameuté ses troupes et forcé la victoire,
on ne l'avait jamais entendu crier, et 'on ne se rappelait plus
qu’il ptit avoir cette force dans la gorge. Ce furent d’ailleurs les
seuls mots qu’il prononca ainsi.

— Appelez votre capitaine, dit-il a 'un des hommes qui
accouraient.

Aux autres, il commanda de se tenir sur la porte. On entendit
une lourde galopade le long du chemin de ronde, et, un moment
apres, messire Alain de Pareilles entra, téte nue, achevant de se
harnacher.

— Messire Alain, lui dit le roi, saisissez-vous de ces deux
écuyers. Au cachot et aux fers. Ils auront a répondre devant ma
justice. Gautier d’Aunay voulut s’élancer.

— Sire, balbutia-t-il, Sire...

— Il suffit, dit Philippe le Bel. C’est a messire de Nogaret que
vous devrez parler a présent... Messire Alain, reprit-il, les
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princesses seront gardées ici par vos hommes, jusqu'a nouvel
avis. Défense a elles de sortir. Défense a quiconque, a leurs
servantes, a leurs parents, méme a leurs époux, de pénétrer
céans, ou de parler avec elles. Vous m’en répondrez.

Si surprenants que fussent ces ordres, Alain de Pareilles les
entendit sans broncher. Rien ne pouvait étonner '’homme qui
avait arrété le grand-maitre des Templiers. La volonté du roi
était sa seule loi.

— Allons, messires, dit-il aux deux freres en leur désignant la
porte.

Gautier, se mettant en marche, murmura :

— Prions Dieu, Philippe ; tout est fini...

Leurs pas, couverts par ceux des hommes d’armes, décrurent
sur les dalles.

Marguerite et Blanche écouterent ce roulement de semelles
qui emportait leurs amours, leur honneur, leur fortune, leur vie
tout entiere. Jeanne se demandait si elle parviendrait jamais a
se disculper. Marguerite, brusquement, jeta dans le feu la
marionnette déchirée. Blanche, de nouveau, était au bord de
s’évanouir.

— Viens, Isabelle, dit le roi.

Ils sortirent. La jeune reine d’Angleterre avait vaincu ; mais
elle se sentait lasse, et étrangement émue parce que son pere lui
avait dit: « Viens, Isabelle. » C’était la premiere fois qu’il la
tutoyait depuis le temps de sa petite enfance.

Ils reprirent, I'un suivant 'autre, le chemin de ronde. Le vent
d’est poussait dans le ciel d’énormes nuages sombres. Le roi
repassa par son cabinet, se saisit du chandelier d’argent, et
partit a la recherche de ses fils. Sa grande ombre s’enfonca dans
un escalier a vis. Son cceur lui semblait pesant, et il ne sentait
pas les gouttes de cire qui coulaient sur ses doigts.
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VIII

MAHAUT DE BOURGOGNE

Vers le milieu de la méme nuit, deux cavaliers, qui avaient
fait partie de I'escorte d’Isabelle, s’éloignerent du chateau de
Maubuisson. C’étaient Robert d’Artois et son serviteur Lormet,
a la fois valet, confident, compagnon d’armes et de route, et
fidele exécuteur de toutes besognes.

Transfuge, pour quelque pendable raison, de la maison des
comtes de Bourgogne, Lormet le Dolois, depuis que Robert se
I’était attaché, n’avait pratiquement pas quitté ce dernier d’'une
minute ni d’'une semelle. Cétait merveille que de voir ce petit
homme rond, rablé et déja grisonnant, s’inquiéter en toute
occasion de son jeune géant de maitre, et le suivre pas a pas
pour le seconder en toute entreprise, comme il l'avait fait
récemment dans le guet-apens tendu aux freres d’Aunay.

Le jour se levait lorsque les deux cavaliers arriverent aux
portes de Paris. Ils mirent au pas leurs chevaux fumants, et
Lormet bailla une bonne dizaine de fois. A cinquante ans passés,
il résistait mieux qu'un jeune écuyer aux longues courses a
cheval, mais le manque de sommeil ’accablait.

Sur la place de Greve se faisait le rassemblement habituel
des manceuvres en quéte de travail. Contremaitres des chantiers
du roi et patrons mariniers circulaient entre les groupes pour
embaucher aides, débardeurs, et commissionnaires. Robert
d’Artois traversa la place et s’engagea dans la rue Mauconseil ou
habitait sa tante, Mahaut d’Artois.

— Vois-tu, Lormet, dit le géant, je veux que cette chienne
trop grasse entende son malheur de ma propre bouche. Voici un
grand moment de plaisir, en ma vie, qui s’approche. Je veux voir
la mauvaise gueule de ma tante, lorsque je vais lui conter ce qui
se passe a Maubuisson. Et je veux qu’elle vienne a Pontoise ; et
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je veux qu’elle aide a sa ruine en allant braire devant le roi, et je
veux qu’elle en creve de dépit.

Lormet bailla un bon coup.

— Elle crevera, Monseigneur, elle crevera, soyez-en sir, vous
faites bien tout ce qu’il faut pour cela, dit-il.

Ils atteignaient I'imposant hotel des comtes d’Artois.

— N’est-ce point vilenie qu’elle soit a se goberger en ce gros
logis que mon grand-pere a fait batir ! reprit Robert. C’est moi
qui devrais y vivre !

— Vous y vivrez, Monseigneur, vous y vivrez.

— Et je t’en ferai concierge, avec cent livres par an.

— Merci, Monseigneur, répondit Lormet comme s’il avait
déja la haute fonction, et ’'argent en poche.

D’Artois sauta au bas de son percheron, lanca la bride
Lormet, et saisit le heurtoir dont il frappa quelques coups
fendre la porte.

Le battant clouté s’ouvrit, livrant passage a un gardien de
belle taille, fort éveillé, et qui tenait a la main une masse grosse
comme le bras.

— Qui va la? demanda le gardien, indigné d’un pareil
vacarme.

Mais Robert d’Artois le poussa de c6té et pénétra dans
I’hotel. Une dizaine de valets et de servantes s’affairaient au
nettoyage matinal des cours, des couloirs et des escaliers.
Robert, bousculant tout le monde, gagna 1étage des
appartements.

— Hola !

Un valet accourut, tout effaré, un seau a la main.

— Ma tante, Picard ! Il me faut voir ma tante dans l'instant.

Picard, la téte plate et le cheveu rare, posa son seau et
répondit :

— Elle mange, Monseigneur.

— Eh bien ! Je n’en suis point dérangé ! Préviens-la de ma
venue, et fais vite !

S’étant rapidement composé une mine de douleur et
d’émotion, Robert d’Artois suivit le valet jusqu’a la chambre.

Mahaut, comtesse d’Artois, pair du royaume, ex-régente de
Franche-Comté, était une puissante femme entre quarante et

a
a
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quarante-cinq ans, a la carcasse haute et solide, aux flancs
massifs. Son visage, au masque engraissé, donnait une
impression de force et de volonté. Elle avait le front large et
bombé, le cheveu encore bien chatain, la léevre un peu trop
duvetée, la bouche rouge.

Tout était grand chez cette femme, les traits, les membres,
Iappétit, les coleres, 'avidité a posséder, les ambitions, le gofit
du pouvoir. Avec I’énergie d'un homme de guerre et la ténacité
d’un légiste, elle menait sa cour d’Arras comme elle avait mené
sa cour de Dole, surveillant ’'administration de ses territoires,
exigeant l'obéissance de ses vassaux, ménageant la force
d’autrui, mais frappant sans pitié ’ennemi découvert.

Douze ans de lutte avec son neveu lui avaient appris a le bien
connaitre. Chaque fois qu'une difficulté survenait, chaque fois
que les seigneurs d’Artois regimbaient, chaque fois qu’'une ville
protestait contre 1'imp6t, Mahaut ne tardait pas a déceler
quelque action de Robert, en sous-main.

« C’est un loup sauvage, un grand loup cruel et faux, disait-
elle en parlant de lui. Mais je suis plus solide de téte, et il finira
par se briser lui-méme a force d’en trop faire. »

Ils se parlaient a peine depuis de longs mois et ne se voyaient
que par obligation, a la cour.

Ce matin-la, assise devant une petite table dressée au pied de
son lit, la comtesse Mahaut machait, tranche apres tranche, un
paté de lievre qui constituait le début de son menu de réveil.

De méme que Robert s’appliquait a feindre 1'émoi et le
chagrin, elle s’appliqua, quand elle le vit entrer, a feindre le
naturel et I'indifférence.

— Eh! Vous voila bien vif a l'aurore, mon neveu. Vous
arrivez comme la tempéte ! D’ou vient cette hate ?

— Madame ma tante, s’écria Robert, tout est perdu !

Sans changer d’attitude, Mahaut s’arrosa tranquillement le
gosier d’une pleine timbale de vin d’Arbois, a la belle couleur de
rubis, et qu’elle préférait a tout autre.

— Qu’avez-vous perdu, Robert ? Un autre proces ? demanda-
t-elle.
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— Ma tante, je vous jure que ce n’est point I'instant de nous
larder de traits. Le malheur qui s’abat sur notre famille ne
souffre pas qu’on plaisante.

— Quel malheur pour I'un de nous pourrait étre un malheur
pour l'autre ? dit Mahaut avec un calme cynisme.

— Ma tante, nous sommes dans la main du roi.

Mahaut laissa paraitre un peu d’inquiétude dans son regard.
Elle se demandait quel piege on pouvait bien lui tendre, et ce
que signifiait tout ce préambule.

D’un geste qui lui était familier, elle retroussa ses manches
sur ses avant-bras fort gras et charnus. Puis elle plaqua la main
sur la table et appela :

— Thierry !

— Je ne saurais parler devant personne d’autre que vous,
s’écria Robert. Ce que je viens vous apprendre touche a notre
honneur.

— Bah ! Tu peux tout dire devant mon chancelier.

Elle se méfiait et voulait un témoin.

Un court instant, ils se mesurerent du regard, elle attentive,
lui se délectant de la comédie qu’il jouait. « Appelle donc ton
monde, pensait-il. Appelle, et que chacun entende. »

C’était chose singuliere que de voir s’observer, se jauger,
s’affronter ces deux étres qui avaient tant de traits en commun,
ces deux taureaux de méme espece et de méme sang, qui se
ressemblaient si fort et se détestaient si bien.

La porte souvrit et Thierry d’Hirson parut. Chanoine
capitulaire de la cathédrale d’Arras, chancelier de Mahaut et un
peu aussi son amant, ce petit homme bouffi, au visage rond, au
nez pointu et blanc, ne manquait pas d’assurance ni d’autorité.

Il salua Robert et lui dit, le regardant par-dessous les
paupieres, ce qui le forcait a tenir la téte tres en arriere :

— C’est chose rare que votre visite, Monseigneur.

— Mon neveu a, parait-il, un grave malheur a m’apprendre,
dit Mahaut.

— Hélas ! fit Robert en se laissant choir sur un siege.

Il prit un temps; Mahaut commencait a trahir quelque
impatience.
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— Nous avons eu ensemble des différends, ma tante... reprit-
il.

— Bien plus, mon neveu ; de tres vilaines querelles, et qui se
sont terminées sans avantage pour vous.

— Certes, certes, et Dieu m’est témoin que je vous ai souhaité
tout le mal possible.

Il reprenait sa ruse favorite, la bonne grosse franchise avec
I’'aveu de ses mauvaises intentions, pour dissimuler 'arme qu’il
tenait en main.

— Mais jamais je ne vous aurais souhaité cela, continua-t-il.
Car vous me savez bon chevalier, et ferme sur tout ce qui touche
a I’honneur.

— Mais qu’est-ce, a la fin ? Parle donc ! s’écria Mahaut.

— Vos filles, mes cousines, sont convaincus d’adultere, et
arrétées sur 'ordre du roi, et Marguerite avec elles.

Mahaut n’accusa pas tout de suite le coup. Elle n’y croyait
pas.

— De qui tiens-tu cette fable ?

— De moi-méme, ma tante ; et toute la cour a Maubuisson en
sait autant. Cela s’est passé a la nuit tombée.

Il prit plaisir a user les nerfs de Mahaut, ne lui livrant
I’affaire que bribe apres bribe, ou tout au moins ce qu’il voulait
lui en laisser savoir.

— Ont-elles avoué ? demanda Thierry d’Hirson, toujours
regardant par-dessous ses paupieres.

— Je ne sais, répondit Robert. Mais les jeunes d’Aunay sont,
en ce moment, en train d’avouer pour elles entre les mains de
votre ami Nogaret.

— Mon ami Nogaret... répéta lentement Thierry d’Hirson.
Seraient-elles innocentes, avec lui elles sortiront plus noires que
la poix.

— Ma tante, reprit Robert, j’ai fait en pleine nuit les dix
lieues de Pontoise a Paris pour venir vous avertir, car personne
ne songeait a le faire. Croyez-vous encore que ce soient de
mauvais sentiments qui m’amenent ?

Mahaut observa son neveu un instant, et dans le drame ou
elle se trouvait, pensa : « Peut-étre est-il capable parfois d'un
bon mouvement. »
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Puis, d’un ton bourru, elle lui dit :

— Veux-tu manger ?

A ce seul mot, Robert comprit qu’elle était vraiment frappée.

Il saisit sur la table un faisan froid qu’il rompit en deux, avec
les mains, et dans lequel il commenca de mordre. Soudain, il vit
sa tante changer étrangement de couleur. D’abord le haut de sa
gorge, au-dessus de la robe bordée d’hermine, devint rouge
écarlate, puis le cou, puis le bas du visage. On voyait le sang lui
envahir la face, atteindre le front et le faire virer au cramoisi. La
comtesse Mahaut porta la main a sa poitrine.

« Nous y sommes, pensa Robert. Elle en creve. Elle va
crever ! »

Il fut bientot décu, car la comtesse se dressa, balayant d'un
grand geste du bras paté de lievre, timbales et plats d’argent qui
allerent rouler au sol avec fracas.

— Les garces ! hurla-t-elle. Apres tout ce que jai fait pour
elles, apres les mariages que je leur ai arrangés... Se faire pincer
comme des ribaudes. Eh bien ! Qu’elles perdent tout ! Qu’on les
enferme, qu’'on les empale, qu’on les pende !

Le chanoine-chancelier ne bougeait pas. Il avait I’habitude
des fureurs de la comtesse.

— Voyez-vous, c’est tout juste ce que je pensais, ma tante, dit
Robert la bouche pleine. C’est bien mal vous remercier de toute
votre peine...

— I1 faut que j’aille a Pontoise sur I'heure, dit Mahaut sans
I'entendre. Il faut que je les voie et leur souffle ce qu’elles
doivent répondre.

— Je doute que vous y parveniez, ma tante. Elles sont au
secret, et nul ne peut...

— Alors, je parlerai au roi. Béatrice ! Béatrice ! appela-t-elle.

Une tenture se souleva; une grande fille d'une vingtaine
d’années, brune, la poitrine ronde et ferme, la hanche marquée,
la jambe longue, entra sans se presser. Des qu’il 'apercut,
Robert d’Artois se sentit de I'appétit pour elle.

— Béatrice, tu as tout entendu, n’est-ce pas? demanda
Mahaut.

170



— Oui... Madame... répondit la jeune fille d'une voix un peu
narquoise, qui trainait sur la fin des mots. J’étais derriere la
porte... comme de coutume...

Cette curieuse lenteur qu’elle avait dans la voix, dans les
gestes, elle 'avait aussi dans la maniere de se déplacer et de
regarder. Elle donnait une impression de mollesse onduleuse et
d’anormale placidité ; mais l'ironie lui brillait aux yeux, entre de
longs cils noirs. Le malheur des autres, leurs luttes et leurs
drames devaient stirement la réjouir.

— C’est la niece de Thierry, dit Mahaut a Robert, en la
désignant. J’en ai fait ma premiere demoiselle de parage.

Béatrice d’Hirson dévisageait Robert d’Artois avec une
sournoise impudeur. Elle était visiblement curieuse de
connaitre ce géant dont elle avait tant entendu parler comme
d’un étre malfaisant.

— Béatrice, reprit Mahaut, fais atteler ma litiere et seller six
chevaux. Nous partons pour Pontoise.

Béatrice continuait de regarder Robert dans les yeux, et 'on
elit pu croire qu’elle n’avait pas écouté. Il y avait chez cette belle
fille quelque chose d’irritant et de trouble. Elle établissait avec
les hommes, des le premier abord, une relation d'immédiate
complicité, comme si elle ne devait leur opposer aucune
résistance. Mais en méme temps, elle leur faisait se demander si
elle était completement stupide ou si elle se moquait
paisiblement d’eux.

« Belle gueuse... J’en ferais bien mon passe-temps d’un
soir », pensa Robert tandis qu’elle sortait sans hate.

Du faisan, il ne restait quun os qu’il jeta dans le feu. A
présent, Robert avait soif. Il prit sur une crédence l'aiguiere
dont Mahaut s’était servie, et se versa une grande rasade dans la
gorge.

La comtesse marchait de long en large, retroussant ses
manches.

— Je ne vous laisserai pas seule de ce jour, ma tante, dit
d’Artois. Je vous accompagne. C’est un devoir de famille.

Mahaut leva les yeux vers lui, encore un peu soupgonneuse.
Puis elle se décida enfin a lui tendre les mains.
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— Tu m’as été souvent a nuisance, Robert, et je gage que tu
me le seras encore. Mais aujourd’hui, je dois le reconnaitre, tu
te conduis comme un brave garcon.
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IX

LE SANG DES ROIS

Dans la cave longue et basse du vieux chateau de Pontoise,
ou Nogaret venait d’interroger les freres d’Aunay, le jour
commencait a pénétrer faiblement. Un coq chanta, puis deux, et
un vol de passereaux fila au ras des soupiraux que l'on avait
ouverts pour renouveler I'air. Une torche fixée au mur grésillait,
ajoutant son odeur acre a celle des corps torturés. Guillaume de
Nogaret dit, d’'une voix lasse :

— La torche.

L’un des bourreaux se détacha du mur ou il s’appuyait pour
se reposer, et alla prendre dans un coin de la cave une torche
neuve ; il 'enflamma aux braises dun trépied ou rougissaient
les fers, maintenant inutiles, de la torture. Il 6ta de son support
la torche usée qu’il éteignit, et la remplaca par la torche neuve.
Puis il regagna sa place, aupres de son compagnon. Les deux
« tourmenteurs », comme on les appelait, avaient les yeux
cernés de rouge par la fatigue. Leurs avant-bras musclés et
velus, maculés de sang, pendaient le long de leurs tabliers de
cuir. Ils sentaient fort.

Nogaret se leva du tabouret sur lequel il était resté assis
pendant I'interrogatoire, et sa silhouette maigre se doubla d’'une
ombre tremblante sur les pierres grisatres.

De l'extrémité de la cave venait un haletement coupé de
sanglots ; les freres d’Aunay gémissaient d'une seule voix.

Nogaret se pencha sur eux. Les deux visages avaient une
étrange ressemblance. La peau était du méme gris, avec des
trainées humides, et les cheveux, collés par la sueur et le sang,
révélaient la forme des cranes. Un tressaillement accompagnait
la plainte continue qui sortait des levres déchirées.
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Gautier et Philippe d’Aunay avaient été des enfants, puis de
jeunes hommes heureux. Ils avaient vécu pour leurs désirs et
leurs plaisirs, leurs ambitions, leurs vanités. Ils s’étaient,
comme tous les garcons de leur rang, entrainés au métier des
armes ; mais ils n’avaient jamais souffert que de petits maux ou
de ceux que s’invente I'esprit. Hier encore, ils faisaient partie du
cortege de la puissance, et toutes les espérances leur semblaient
légitimes. Une seule nuit avait passé; ils n’étaient plus rien
maintenant que des bétes brisées, et, s’ils pouvaient encore
souhaiter quelque chose, ils souhaitaient ’'anéantissement.

Sans qu’aucune pitié non plus qu’aucun dégolt se
marquassent sur ses traits, Nogaret observa un moment les
deux jeunes gens, se redressa. La souffrance des autres, le sang
des autres, les insultes de ses victimes, leur haine ou leur
désespoir, ne I'atteignaient pas. Cette insensibilité qui était une
disposition naturelle I'aidait a servir les intéréts supérieurs du
royaume. Il avait la vocation du bien public comme d’autres ont
la vocation de 'amour.

Une vocation, c’est le nom noble d’une passion. Cette ame de
plomb et de fer ne connaissait ni doute ni limites lorsqu’il
s’agissait de satisfaire a la raison d’Etat. Les individus
comptaient pour rien a ses yeux, et lui-méme se comptait pour
peu.

I y a dans I'Histoire une singuliere lignée, toujours
renouvelée, de fanatiques de 'ordre. Voués a une idole abstraite
et absolue, pour eux les vies humaines ne sont d’aucune valeur
si elles attentent au dogme des institutions ; et I'on dirait qu’ils
ont oublié que la collectivité qu’ils servent est composée
d’hommes.

Nogaret torturant les freres d’Aunay n’entendait pas leurs
plaintes ; il réduisait des causes de désordre.

— Les Templiers ont été plus durs, dit-il seulement.

Encore n’avait-il eu pour l'assister que les tourmenteurs
locaux et non ceux de I'Inquisition de Paris.

Ses reins étaient lourds et une douleur lui barrait le dos.
« C’est le froid », pensa-t-il.
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Il fit fermer les soupiraux et s’approcha du trépied ou la
braise vivait encore. Il étendit les mains, les frotta I'une contre
lautre, puis se massa les reins en grognant.

Les deux tourmenteurs, toujours appuyés au mur,
semblaient somnoler.

A la table étroite ou il avait écrit lui-méme toute la nuit — car
le roi avait souhaité qu’il n’elit pas de secrétaire ni de greffier —
il collationna les feuillets de I'interrogatoire, les rangea dans une
chemise de vélin. Puis, avec un soupir, il se dirigea vers la porte
et sortit.

Alors les tourmenteurs vinrent a Gautier et a Philippe
d’Aunay qu’ils essayerent de mettre debout. Comme ils ne
pouvaient y parvenir, ils prirent dans leurs bras, ainsi qu’on
prend des enfants malades, ces corps qu’ils avaient torturés et
les porterent jusqu’au cachot voisin.

Le vieux chateau de Pontoise, qui ne servait plus que de
capitainerie et de prison, se trouvait a une demi-lieue environ
de la résidence royale de Maubuisson. Nogaret franchit cette
distance a pied, escorté de deux sergents de la prévoté. Il
marchait rapidement, dans l'air froid du matin chargé des
parfums de la forét humide.

Sans répondre au salut des archers, il traversa la cour de
Maubuisson et pénétra dans le logis, n’accordant attention ni
aux chuchotements sur son passage, ni aux airs de veillée
mortuaire des chambellans et des gentilshommes dans la salle
des gardes.

— Le roi, demanda-t-il.

Un écuyer se précipita pour le guider vers les appartements,
et le garde des Sceaux se trouva face a face avec la famille
royale.

Philippe le Bel était assis, le coude appuyé au bras de son
siege, le menton dans la main. Des poches bleues se dessinaient
sous ses yeux. Aupres de lui se tenait Isabelle ; les deux nattes
dorées qui encadraient son visage en accentuaient la dureté.
Elle était 'ouvriere du malheur. Elle partageait au regard des
autres la responsabilité du drame et, par cet étrange lien qui
unit le délateur au coupable, elle se sentait presque en
accusation.
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Monseigneur de Valois tapotait nerveusement le bord dune
table et balancait la téte comme si quelque chose I'elit géné au
col. Le second frere du roi, ou plus précisément son demi-frere,
Monseigneur Louis de France, comte d’Evreux, au maintien
calme, aux vétements sans éclat, était présent également.

Enfin se trouvaient groupés, dans leur commune infortune,
les principaux intéressés, les trois fils du roi, les trois époux, sur
lesquels venait de s’abattre la catastrophe en méme temps que
le ridicule : Louis de Navarre, secoué de quintes nerveuses ;
Philippe de Poitiers roidi par I'effort de calme qu’il s'imposait ;
Charles enfin, ses beaux traits adolescents ravagés par le
premier chagrin.

— Est-ce chose avouée, Nogaret ? demanda Philippe le Bel.

— Hélas, Sire, c’est chose honteuse, affreuse et avouée.

— Faites-nous lecture.

Nogaret ouvrit la chemise de vélin et commenca :

— « Nous, Guillaume de Nogaret, chevalier, secrétaire
général du royaume et gardien des Sceaux de France par la
grace de notre bien-aimé Sire, le roi Philippe quatrieme, avons,
sur 'ordre d’icelui, ce jour, vingt-cinquieme d’avril mille trois
cent quatorze, entre minuit et prime, au chateau de Pontoise,
oui sous la question donnée avec 'assistance des tourmenteurs
de la prévoté de ladite ville les sires Gautier d’Aunay, bachelier
de Monseigneur Philippe, comte de Poitiers, et Philippe
d’Aunay, écuyer de Monseigneur Charles, comte de Valois...»

Nogaret aimait le travail bien fait. Certes, les deux d’Aunay
avaient d’abord nié ; mais le garde des Sceaux avait une maniere
de conduire les interrogatoires devant laquelle les scrupules de
galanterie ne pouvaient tenir longtemps. Il avait obtenu des
jeunes gens des aveux complets et circonstanciés. Le temps ou
les aventures des princesses avaient commencé, les dates des
rencontres, les nuits a la tour de Nesle, les noms des serviteurs
complices, et tout ce qui, pour les coupables, avait représenté
passion, fievre et plaisir, était énuméré, consigné, détaillé, étalé
dans les minutes de 'interrogatoire.

Isabelle osait a peine regarder ses freres, et eux-mémes
hésitaient a se regarder entre eux. Pendant pres de quatre ans,
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ils avaient été ainsi bernés, roulés, enfarinés ; chaque parole de
Nogaret les accablait de malheur et de honte.

L’énoncé des dates posait a Louis de Navarre une question
terrible : « Pendant les six premieres années de notre mariage,
nous n’avons pas eu d’enfant. Il ne nous en est venu qu’apres
que ce d’Aunay est entré dans le lit de Marguerite... Alors la
petite Jeanne...» Et il n’entendait plus rien, parce qu’il ne faisait
que se répéter, dans un grand bourdonnement de sang qui lui
bruissait aux oreilles : « Ma fille n’est pas de moi... Ma fille n’est
pas de moi...»

Le comte de Poitiers, lui, s’efforcait de ne rien perdre de la
lecture. Nogaret n’avait pu faire dire aux freres d’Aunay que la
comtesse de Poitiers ait eu un amant, ni leur arracher un nom.
Or, apres tout ce qu’ils avaient avoué, on pouvait bien penser
que ce nom, s’ils I'avaient connu, cet amant, s’il avait existé, ils
leussent livré. Que la comtesse Jeanne ait joué un role de
complicité assez infame n’était pas douteux... Philippe de
Poitiers réfléchissait.

— « Considérant avoir suffisamment éclairé la cause, et la
voix des prisonniers devenant inaudible, nous avons décidé de
clore la question, pour en faire rapport au roi notre Sire. »

Le garde des Sceaux avait achevé. Il rangea ses feuillets et
attendit.

Au bout de quelques instants, Philippe le Bel souleva le
menton de dessus sa paume.

— Messire Guillaume, dit-il, vous nous avez clairement
instruit de choses douloureuses. Quand nous aurons jugé, vous
détruirez ceci...

Il désigna la chemise de vélin.

— ... afin qu’il n’en demeure trace que dans le secret de nos
mémoires.

Nogaret s’inclina et sortit.

Il y eut un long silence, puis quelquun, soudain, cria :

— Non !

C’était le prince Charles qui s’était levé. Il répéta : « Non ! »
comme si la vérité lui était impossible a admettre. Ses mains
tremblaient ; ses joues étaient marbrées de rose, et il n’arrivait
pas a retenir ses larmes.

177



— Les Templiers... dit-il, 'air égaré.

— Que dites-vous, Charles ? demanda Philippe le Bel.

Il n’aimait pas qu’on rappelat ce souvenir trop récent. Il avait
encore dans l'oreille, comme chacun ici a 'exception d’Isabelle,
la voix du grand-maitre... « Maudits jusqu'a la treizieme
génération de vos races...»

Mais Charles ne songeait pas a la malédiction.

— Cette nuit-la, bredouilla-t-il, cette nuit-la, ils étaient
ensemble.

— Charles, dit le roi, vous avez été un bien faible époux ;
feignez au moins d’étre un prince fort.

Ce fut le seul mot de soutien que le jeune homme recut de
son pere.

Monseigneur de Valois n’avait encore rien dit, et c’était pour
lui une pénitence que de rester si longtemps silencieux. Il
profita de I'instant pour exploser.

— Par le sang Dieu, s’écria-t-il, il se passe d’étranges choses
dans le royaume, et jusque sous le toit du roi ! La chevalerie se
meurt, Sire mon frere, et tout honneur avec elle...

Sur quoi il se lanca dans une grande diatribe dont I’enflure
brouillonne était nourrie d’assez de perfidie. Pour Valois, tout se
tenait. Les conseillers du roi, Marigny en téte, avaient voulu
abattre les ordres chevaleresques; mais la bonne morale
s’écroulait du méme coup. Les légistes « nés dans le tout-
venant » inventaient on ne sait quel nouveau droit, tiré des
institutes romaines, pour remplacer le bon vieux droit féodal. Le
résultat ne se laissait point attendre. Au temps des croisades, les
femmes demeuraient esseulées pendant de longues années ;
elles savaient garder ’honneur, et nul vassal ne se fiit hasardé a
le leur ravir. Maintenant, tout n’était que honte et licence.
Comment ? Deux écuyers...

— L’un de ces écuyers appartient a votre hétel, mon frere, dit
sechement le roi.
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— Tout comme l'autre, mon frere, est bachelier”? de votre
fils, répliqua Valois en montrant le comte de Poitiers. Celui-ci
écarta ses longues mains.

— Chacun de nous, dit-il, peut étre dupe de la créature a
laquelle il a accordé foi.

— C’est bien pour ce, s’écria Valois qui tirait argument de
tout, c’est bien pour ce qu’il n’est pire crime de vassal que
d’entendre séduction et rapt d’honneur sur la femme de son
suzerain. Les d’Aunay ont failli...

— Considérez-les pour morts, mon frere, interrompit le roi.

Il eut de la main un geste a la fois négligent et tranchant qui
valait la plus longue sentence, et poursuivit :

— Ce qu’il nous faut régler, c’est le sort des princesses
adulteres... Souffrez, mon frere, que j'interroge d’abord mes
fils... Parlez, Louis.

Au moment d’ouvrir la bouche, Louis de Navarre fut pris
d’'une quinte de toux et deux plaques rouges lui vinrent aux
pommettes. On respecta son étouffement. Lorsqu’il eut enfin
reprit son souffle, il s’écria :

— On va dire bientot que ma fille est une batarde. Voila ce
qu’on va dire ! Une batarde !

— Si vous étes le premier a le clamer, Louis, répondit le roi,
certes d’autres ne se priveront point de le répéter.

— En vérité... dit Charles de Valois qui n’avait pas encore
songé a la chose, et dont le gros ceil bleu brilla brusquement
d’une bizarre lumiere.

— Et pourquoi ne pas le crier, si cela est vrai ? reprit Louis,
perdant tout contréle.

17Le bachelier, dans la hiérarchie féodale, tenait le rang
intermédiaire entre le chevalier et I’écuyer. Ce titre s’appliquait
soit aux gentilshommes qui n’avaient pas les moyens de lever
une banniere, c’est-a-dire une troupe personnelle, soit a de
jeunes seigneurs en attente de recevoir la chevalerie. L’écuyer,
au sens littéral, portait I’écu du chevalier, mais le mot était
souvent employé comme terme générique pour désigner
bacheliers et varlets.
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— Taisez-vous, Louis... dit le roi de France en frappant sur
I’accoudoir de son siege. Veuillez seulement dire votre conseil
sur le chatiment qu’il faut réserver a votre épouse.

— Qu’on lui dte la vie ! répondit le Hutin. A elle, et aux deux
autres. Toutes trois. La mort, la mort, la mort !

Il répéta : « La mort ! », les dents serrées, et sa main dans le
vide abattait des tétes.

Alors Philippe de Poitiers, ayant du regard demandé la
parole a son pere, dit :

— La douleur vous égare, Louis. Jeanne n’a point sur I'ame si
gros péché que Marguerite et Blanche. Certes, elle est
grandement coupable d’avoir servi leurs entrainements, et par
cela elle a fort démérité. Mais messire de Nogaret n’a point
obtenu de preuves qu’elle ait trahi le mariage.

— Faites-la donc tourmenter par lui, et vous verrez si elle
n’avoue pas ! cria Louis. Elle a aidé a souiller mon honneur et
celui de Charles; si vous nous aimez, vous lui ferez méme
mesure qu’aux deux autres trompeuses.

Philippe de Poitiers prit un temps.

— Votre honneur m’est cher, Louis, dit-il ; mais la Comté-
Franche ne me I’est pas moins.

Les assistants se regarderent, et Philippe enchaina :

— Vous avez la Navarre en propre, Louis, qui vous vient de
notre mere ; vous étes déja roi, et vous aurez, le plus tard
possible, a Dieu plaise, la France. Devers moi, je n’ai que
Poitiers, que notre pere m’a fait grace de me donner, et je ne
suis méme pas pair de France. Mais par Jeanne ma femme, je
suis comte palatin de Bourgogne, et sire de Salins dont les
mines de sel produisent le plus gros de mes revenus. Que donc
Jeanne soit close dans un couvent, pour le temps que se fasse
I'oubli, et pour toujours s’il est nécessaire a votre honneur, c’est
la ce que je propose ; mais qu’on n’attente point a sa vie.

Monseigneur Louis d’Evreux, qui sétait tu jusque-l3,
approuva Philippe.

— Mon neveu a raison, et tant devant Dieu que devant le
royaume, dit-il d’'une voix pénétrée mais sans emphase. La mort
est chose grave, dont nous avons grand tourment, pour nous-
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meémes, et que nous ne devons pas décider pour autrui dans la
colere.

Louis de Navarre lui jeta un mauvais regard.

Il y avait deux clans dans la famille, et cela de longue date.
Valois possédait I'affection de ses neveux Louis et Charles, qui
étaient faibles, influencables, et béaient un peu devant sa
faconde, sa vie d’aventures, et ses trones perdus. Philippe de
Poitiers, en revanche, tenait du c6té de son oncle d’Evreux,
personnage calme, droit, réfléchi, qui n’encombrait pas le siecle
avec ses ambitions, et se contentait fort bien de ses terres
normandes qu’il administrait sagement.

Les assistants ne furent donc pas étonnés de le voir appuyer
son neveu préféré ; on connaissait leurs affinités.

Plus surprenante fut l'attitude de Valois qui, apres le
discours furibond qu’il venait de faire, laissa Louis de Navarre
sans soutien, et se prononca, lui aussi, contre la peine de mort.
Le couvent lui paraissait un chatiment trop doux pour les
coupables ; mais la prison, la forteresse a vie, et il insista bien
sur ce dernier mot, voila ce qu’il conseillait.

Une telle mansuétude, chez l'ex-empereur titulaire de
Constantinople, n’était pas l’expression dune disposition
naturelle. Elle ne pouvait résulter que d’'un calcul, calcul qui
s’était immédiatement opéré quand Louis de Navarre avait
prononcé le mot de batarde. En effet...

En effet, quel était 1’état actuel de la descendance royale ?
Louis de Navarre n’avait d’autre héritiere que cette petite
Jeanne, depuis un instant entachée dun grave soupcon
d’illégitimité, ce qui pouvait mettre obstacle a son accession
éventuelle au tréne. Charles était sans postérité, sa femme
Blanche n’ayant mis au monde que des enfants mort-nés.
Philippe de Poitiers avait trois filles, mais sur lesquelles le
scandale pourrait éventuellement rejaillir... Or, si I'on exécutait
les épouses coupables, les trois princes se hateraient de
reprendre femme, avec ainsi toutes chances d’avoir d’autres
enfants. Tandis que si 'on enfermait leurs épouses a vie, ils
allaient demeurer mariés, empéchés de contracter d’autres
unions, et donc de mieux assurer leur lignée.
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Charles de Valois était un prince imaginatif. Pareil a ces
capitaines qui, partant pour la guerre, révent de 1’éventualité ou
tous les officiers, au-dessus d’eux, seraient tués, et se voient déja
portés a la téte de 'armée, le frere du roi, regardant la poitrine
creuse de son neveu Louis Hutin et la maigreur de son neveu
Philippe de Poitiers, pensait que la maladie pouvait faire des
ravages bien imprévus. Il y avait aussi les accidents de chasse,
les lances qui se rompent dans les tournois, les chevaux qui se
renversent ; et il n’était pas rare que des oncles survécussent a
leurs neveux...

— Charles ! dit 'homme aux paupieres immobiles qui pour
I'instant était le seul et vrai roi de France.

Valois tressaillit, comme s’il craignait d’avoir été deviné.
Mais ce n’était pas a lui, c¢’était a son troisieme fils que Philippe
le Bel s’adressait.

Le jeune prince écarta les mains de devant sa figure. Il
pleurait.

— Blanche, Blanche ! Comment est-il possible, mon pere ?
Comment a-t-elle pu ?... gémit-il. Elle me disait si fort qu’elle
m’aimait ; elle me le prouvait si bellement...

Isabelle eut un mouvement d’impatience et de mépris. « Cet
amour des hommes pour les corps qu’ils ont possédés, pensa-t-
elle, et cette aisance avec laquelle ils croient le mensonge,
pourvu qu’ils aient le ventre qu’ils désirent ! »

— Charles... insista le roi, comme s’il parlait a un faible
d’esprit. Que conseillez-vous qu’on fasse de votre épouse ?

— Je ne sais, mon pere, je ne sais. Je veux me cacher, je peux
partir, je veux entrer dans un couvent.

C’était lui bient6t qui allait demander chatiment parce que sa
femme I'avait trompé.

Philippe le Bel comprit qu’il n’en tirerait rien de plus. Il
regardait ses enfants comme s’il ne les avait jamais vus ; il
réfléchissait sur 'ordre de primogéniture, et se disait que la
nature, parfois, servait bien mal le tréone. Que de sottises
pourrait accomplir a la téte du royaume cet irréfléchi, impulsif
et cruel, qu’était Louis, son ainé ? Et de quel soutien pourrait lui
étre le puiné, qui s’effondrait des son premier drame ? Le mieux
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doué pour régner était a coup sir Philippe de Poitiers. Mais
Louis ne I’écouterait guere, cela se devinait.

— Ton conselil, Isabelle ? demanda-t-il a sa fille, assez bas, en
se penchant vers elle.

— Femme qui a failli, répondit-elle, doit étre a jamais écartée
de transmettre le sang des rois. Et le chatiment doit étre connu
du peuple, afin qu'on sache que le crime est puni sur femme ou
fille de roi plus durement que sur la femme d’un serf.

— C’est bien pensé, dit le roi.

De tous ses enfants, c’était elle, en vérité, qui ett fait le
meilleur souverain.

— Justice sera rendue avant vépres, dit le roi en se levant.

Et il se retira pour aller, comme toujours, consulter sa
décision derniere avec Marigny et Nogaret.
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X

LE JUGEMENT

Durant tout le trajet de Paris a Pontoise, la comtesse
Mahaut, dans sa litiere, chercha des arguments propres a fléchir
le courroux du roi. Mais elle parvenait mal a fixer ses idées.
Trop de pensées I'habitaient, trop de craintes, trop de colere
aussi contre la folie de ses filles, contre la bétise de leurs maris,
contre I'imprudence de leurs amants, contre tous ceux qui par
légereté, aveuglement ou quéte sensuelle, risquaient de ruiner le
laborieux édifice de sa puissance. Mere de princesses répudiées,
que deviendrait Mahaut ? Elle était bien décidée a noircir autant
qu’elle le pourrait la reine de Navarre, et a rejeter sur celle-ci
toute la culpabilité. Marguerite n’était pas sa fille. Pour ses
propres enfants Mahaut plaiderait I’entrainement, le mauvais
exemple...

Robert d’Artois avait mené la troupe bon train, comme s’il
voulait faire montre de zele. Il prenait plaisir a voir le chanoine-
chancelier rebondir sur sa selle, et surtout a entendre les
gémissements de sa tante. Chaque fois que de la grande litiere
secouée par les mules s’échappait une plainte, Robert, comme
par hasard, faisait forcer I’allure. Aussi, la comtesse eut-elle un
rale de soulagement quand apparurent enfin, au-dessus d’une
ligne d’arbres, les tourelles de Maubuisson.

Bient6t, I'équipage pénétra dans la cour du chateau. Un
grand silence y régnait, rompu seulement par le pas des archers.

Mahaut descendit de litiere et, a I'officier de garde, demanda
ou était le roi.

— Il rend justice, Madame, dans la salle capitulaire.

Suivie de Robert, de Thierry d’Hirson et de Béatrice, Mahaut
se dirigea vers I'abbaye. En dépit de sa fatigue, elle marchait vite
et ferme.
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La salle capitulaire offrait ce jour-la un spectacle inhabituel.
Sous les votites froides qui abritaient d’ordinaire des assemblées
de nonnes, toute la cour de France se tenait figée devant son roi.

Quelques rangs de visages se tournerent, a I'entrée de la
comtesse Mahaut, et un murmure courut. Une voix, qui était
celle de Nogaret, s’arréta de lire.

Mahaut vit le roi, couronne en téte et sceptre en main, I'ceil
grand ouvert, immobile.

Dans la terrible fonction de justice qu’il remplissait, Philippe
le Bel semblait absent du monde, ou plutét il semblait
communiquer avec un univers plus vaste que le monde visible.

La reine Isabelle, Marigny, Charles de Valois, Louis
d’Evreux, ainsi que les trois princes et plusieurs grands barons,
étaient assis a ses c6tés. Au pied de I'estrade, trois petits moines
agenouillés inclinaient vers les dalles leurs cranes rasés. Alain
de Pareilles se tenait un peu en retrait, debout, les mains
croisées sur la garde de son épée.

« Dieu soit loué, pensa Mahaut. J’arrive a temps. On juge
quelque affaire de sorcellerie ou de sodomie. » Elle s’apprétait a
gagner l'estrade ou son rang de pair du royaume lui donnait
place. Soudain, elle sentit ses jambes se dérober. L'un des
pénitents agenouillés avait levé la téte ; Mahaut reconnut sa fille
Blanche. Les trois princesses avaient été rasées et vétues de
bure. Mahaut chancela sous le coup avec un cri sourd, comme si
on l'avait frappée au ventre. Machinalement, elle s’accrocha au
bras de son neveu, parce que c’était le premier bras qui se
trouvait la.

— Trop tard, ma tante. Hélas ! Nous arrivons trop tard, dit
Robert d’Artois qui savourait pleinement sa vengeance.

Le roi fit un signe au garde des Sceaux qui reprit la lecture
du jugement.

— «... et par lesdits témoignages et aveux ayant été prouvées
adulteres, lesdites dames Marguerite, épouse de Monseigneur le
roi de Navarre, et Blanche, épouse de Monseigneur Charles,
seront emprisonnées dans la forteresse de Chateau-Gaillard, et
ce, pour le restant des jours qu’il plaira a Dieu de leur
accorder. »

— A vie, murmura Mahaut, elles sont condamnées a vie.
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— « Aussi dame Jeanne, comtesse palatine de Bourgogne et
épouse de Monseigneur de Poitiers, étant considéré qu’elle n’a
point été convaincue d’avoir forfait le mariage et que ce crime
ne peut lui étre imputé, mais étant établies les complaisances
coupables qu’elle eut, sera enfermée en le donjon de Dourdan,
pour autant qu’il sera nécessaire a sa repentance et qu’il plaira
au roi. »

Il y eut un temps de silence pendant lequel Mahaut pensa, en
regardant Nogaret : « C’est lui, c’est ce chien qui a tout fait, avec
sa rage d’épier, de dénoncer et de tourmenter. Il me le paiera. Il
me le paiera de sa peau. » Mais le garde des Sceaux n’avait pas
achevé sa lecture.

— « Aussi les sires Gautier et Philippe d’Aunay, ayant forfait
a ’honneur et trahi le lien féodal en commettant ’adultere avec
personnes de majesté royale, seront roués, écorchés vifs,
chatrés, décapités et pendus au gibet public de Pontoise, au
matin du jour a suivre celui-ci. Ainsi notre tres sage, tres
puissant et tres aimé roi notre Sire en a jugé. »

Les épaules des princesses avaient frissonné pendant
I’énoncé des supplices qui attendaient leurs amants. Nogaret
roula son parchemin, et le roi se leva. La salle commenca de se
vider, dans un long murmure qui résonnait entre ces murs
habitués a la priere. La comtesse Mahaut vit qu'on s’écartait
d’elle et qu’on évitait son regard. Elle voulut aller vers ses filles,
mais Alain de Pareilles lui barra le passage.

— Non, Madame, dit-il. Le roi n’autorise que ses fils, s’ils le
désirent, a entendre I'adieu de leurs épouses, et leur repentir.

Elle chercha aussitot a se retourner vers le roi, mais celui-ci
était déja sorti, de méme que Louis de Navarre et Philippe de
Poitiers.

Seul des trois époux, Charles était resté. Il s’approcha de
Blanche.

— Je ne savais pas... Je ne voulais pas... Charles ! dit celle-ci
en éclatant en sanglots.

Le rasoir avait laissé sur sa téte chauve de petites plaques
rouges.

Mahaut se tenait a quelques pas, soutenue par son
chancelier et sa demoiselle de parage.
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— Ma mere, lui cria Blanche, dites a Charles que je ne savais
pas, et qu’il m’accorde pitié !

Jeanne de Poitiers se passait les mains sur les oreilles,
qu’elle avait un peu décollées, comme si elle ne s’habituait pas a
les sentir nues.

Adossé contre un pilier pres de la porte, Robert d’Artois, les
bras croisés, contemplait son ceuvre.

— Charles, Charles ! répétait Blanche.

A ce moment s’éleva la voix dure d’Isabelle d’Angleterre.

— Point de faiblesse, Charles. Restez prince, dit-elle.

Ces mots provoquerent un sursaut de fureur chez la
troisieme condamnée, Marguerite de Bourgogne.

— Point de faiblesse, Charles ! Point de pitié ! s’écria-t-elle.
Imitez votre sceur Isabelle qui ne peut comprendre les élans
d’amour. Elle n’a que haine et fiel dans le cceur. Sans elle, vous
n’auriez jamais rien appris. Mais elle me hait, elle vous hait, elle
nous hait tous.

Isabelle considéra Marguerite avec une coléere froide.

— Dieu vous pardonne vos crimes, dit-elle.

— Il me pardonnera plus vite mes crimes qu’il ne fera de toi
une femme heureuse, lui lanca Marguerite.

— Je suis reine, répliqua Isabelle. Si je n’ai pas le bonheur,
au moins j’ai un sceptre et un royaume, que je respecte.

— Moi, si je n’ai pas eu le bonheur, au moins j’ai eu le plaisir,
qui vaut toutes les couronnes du monde, et je ne regrette rien.

Dressée en face de sa belle-sceur qui portait diademe,
Marguerite, le crane dénudé, le visage ravagé par 'angoisse et
les larmes, trouvait encore la force d’insulter, de blesser, et de
plaider pour son corps.

—1I1 y avait le printemps, dit-elle d’'une voix pressée,
haletante, il y avait 'amour d’'un homme, la chaleur et la force
d’'un homme, la joie de prendre et d’étre prise... tout ce que tu
ne connais pas, que tu creves de connaitre et que tu ne
connaitras jamais. Ah ! tu ne dois guere étre attirante au lit pour
que ton mari préfere chercher son plaisir aupres des garcons !

Bléme, mais incapable de répondre, Isabelle fit un signe a
Alain de Pareilles.
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— Non, cria Marguerite. Tu n’as rien a dire a messire de
Pareilles. Je 'ai déja commandé, et je le commanderai peut-étre
de nouveau quelque jour. Il souffrira bien encore une fois de
partir a mon ordre.

Elle tourna le dos et indiqua d’un signe au chef des archers
qu’elle était préte. Les trois condamnées sortirent, traverserent
sous escorte la cour de Maubuisson, et regagnerent la chambre
qui leur servait de cellule.

Quand Alain de Pareilles eut refermé la porte sur elles,
Marguerite courut au lit et s’y jeta en mordant les draps.

— Mes cheveux, mes beaux cheveux, sanglotait Blanche.

Jeanne de Poitiers cherchait a se rappeler I'aspect du donjon
de Dourdan.
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X1

LE SUPPLICE

L’aube fut lente a venir pour ceux qui avaient traversé la nuit
sans repos, sans espérance et sans oubli.

Couchés coOte a coOte sur une brassée de paille, dans une
cellule de la prévété de Pontoise, les freres d’Aunay attendaient
la mort. Sur 'ordre du garde des Sceaux, ils avaient été soignés ;
ainsi leurs plaies ne saignaient plus, leur cceur battait mieux, et
dans leurs chairs écrasées il était revenu un peu de force afin
qu’ils pussent mieux éprouver les supplices auxquels ils étaient
promis.

A Maubuisson, ni les princesses condamnées, ni leurs époux,
ni Mahaut, ni le roi lui-méme n’avaient pu trouver le sommeil.
Et Isabelle non plus n’avait dormi, obsédée par les paroles de
Marguerite.

En revanche Robert d’Artois, apres ses vingt grandes lieues
de chevauchée, s’était écroulé sans méme oOter ses bottes sur la
premiere couche venue, dans le logis d’accueil. Lormet, un peu
avant prime, dut le secouer pour qu’il ne manquat pas le plaisir
d’assister au départ de ses victimes.

Dans la cour de I'abbaye, trois grands chariots bachés de noir
venaient de se ranger, et messire Alain de Pareilles faisait
aligner, sous la clarté rose du petit matin, les soixante cavaliers
en gambison de cuir, cotte de mailles et chapeau de fer, qui
formeraient I’escorte du convoi, vers Dourdan d’abord, puis la
Normandie.

Derriere I'une des fenétres du chateau, la comtesse Mahaut
regardait, le front appuyé au vitrail, et ses larges épaules
secouées de soubresauts.

— Pleurez-vous... Madame ?... demanda Béatrice d’Hirson,
de sa voix trainante.
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— Cela peut m’arriver aussi, répondit rudement Mahaut.

Puis, comme Béatrice était déja tout habillée, robe, coiffe et
chape, elle ajouta :

— Sors-tu donc ?

— Oui, Madame ; je vais voir le supplice... si vous le
permettez...

La place du Martroy, a Pontoise, ou allait avoir lieu
I'exécution des freres d’Aunay, était emplie par la foule lorsque
Béatrice y arriva. Bourgeois, paysans et soldats y affluaient
depuis I'aube. Les propriétaires des maisons qui donnaient sur
la place avaient loué a bon prix leurs fenétres de facade, ou les
tétes se pressaient sur plusieurs rangs.

Les crieurs publics, la veille, avaient publié le jugement aux
quatre coins de la ville... «roués, écorchés vifs, chatrés,
décapités...». Le fait que les condamnés fussent jeunes, qu’ils
fussent nobles et riches, et surtout que leur crime fiit un grand
scandale d’amour éclaté dans la famille royale, excitait les
curiosités et les imaginations.

L’échafaud avait été monté dans la nuit. Il s’élevait a une
toise du sol et supportait deux roues placées horizontalement,
ainsi qu'un billot de chéne. En arriere se dressait le gibet.

Deux bourreaux, ceux-la mémes qui avaient infligé la
question aux d’Aunay, mais a présent vétus de bonnets et de
surcots rouges, escaladerent la petite échelle qui menait a la
plate-forme. Deux aides les suivaient, chargés des coffrets noirs
qui contenaient les outils. L’'un des bourreaux fit tourner les
roues qui grincerent. Alors la foule se mit a rire, comme devant
un tour de bateleur. On lanca des plaisanteries ; on se cogna du
coude ; on fit circuler de bras en bras une cruche de vin qu’on
tendit aux bourreaux. Ils y burent, et la foule applaudit.

Lorsque apparut, entourée d’archers, la charrette qui
amenait les freres d’Aunay, un grand tumulte monta de la place,
et s’amplifia a mesure qu’on distinguait mieux les condamnés.
Ni Gautier ni Philippe ne bougeaient. Des cordes les liaient aux
montants de la charrette, sans lesquelles ils eussent été
incapables de tenir debout. Les auménieres brillaient a leur
ceinture, sur leurs chausses déchirées.
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Un prétre, venu recueillir leur confession bredouillée et leurs
derniéres volontés, les accompagnait. Epuisés, pantelants,
hébétés, ils semblaient n’avoir plus vraiment conscience de ce
qui se passait. Les aides-bourreaux les hisseérent sur la plate-
forme et les dévétirent.

A les voir nus entre les mains des bourreaux, la foule alors
fut prise de transe et poussa des hurlements. Quolibets et
remarques obscenes s’échangeaient a travers la place. Les deux
gentilshommes furent couchés et liés sur les roues, la face
tournée vers le ciel. Puis on attendit.

De longues minutes passerent ainsi. L'un des bourreaux
s’était assis sur le billot ; 'autre éprouvait du pouce le tranchant
de la hache. La foule s’impatientait, posait des questions,
commencait a devenir houleuse.

Soudain 'on comprit la raison de cette attente. Trois chariots
dont on avait a demi relevé les baches noires se présentaient a
I'entrée de la grand-rue. Par un supréme raffinement dans le
chatiment, Nogaret, en accord avec le roi, avait ordonné que les
princesses assistassent au supplice.

L’intérét des spectateurs se trouva partagé entre les deux
condamnés nus sous les nuages, et les princesses royales
prisonnieres et rasées. Il s’ensuivit quelques mouvements de
masse que les archers durent contenir.

En apercevant ’échafaud, Blanche s’était évanouie.

Jeanne, agrippée aux ridelles de son chariot, criait aux gens :

— Dites a mon époux, dites a Monseigneur Philippe que je
suis innocente !

Jusque-la elle avait tenu ferme ; mais sa résistance venait de
céder. Les badauds se la montraient en riant, telle une béte de
ménagerie dans sa cage. Des mégeres 'insultaient.

Seule, Marguerite de Bourgogne avait le courage de regarder,
et ceux qui 'observaient d’assez pres purent se demander si elle
n’éprouvait pas un atroce, un affreux plaisir a voir exposé aux
yeux de tous ’homme qui allait mourir de I’avoir possédée.

Lorsque les bourreaux leverent leurs masses pour rompre les
os des condamnés, elle hurla : « Philippe ! » d'un ton qui n’était
point celui de la douleur.
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On entendit des craquements, et le ciel, pour les freres
d’Aunay, s’éteignit. D’abord leurs jambes et leurs cuisses furent
brisées : ensuite les bourreaux firent pivoter les roues dun
demi-tour, et les masses frapperent les avant-bras et les bras
des condamnés. Les rayons et les moyeux répercutaient les
coups, et les bois craquaient autant que les os.

Puis les bourreaux, appliquant les peines dans l'ordre
prescrit, se munirent d’instruments de fer a plusieurs crocs et
arracherent par grands lambeaux la peau des deux corps.

Le sang giclait, ruisselait sur la plate-forme; l'un des
bourreaux dut s’essuyer les yeux. Cette sorte de supplice
prouvait assez que la couleur rouge, réglementaire pour les
vétements des exécuteurs, répondait a une nécessité.

«... roués, écorchés vifs, chatrés, décapités...» S’il restait
encore quelque vie dans les deux freres d’Aunay, tout sentiment,
toute conscience s’était retirée d’eux.

Une vague d’hystérie agita I’assistance lorsque les bourreaux,
a I'aide de longs couteaux de boucher que leur tendirent leurs
aides, mutilerent les amants coupables. Les gens se
bousculaient pour mieux voir. Des femmes criaient a leurs
maris :

— Tu en mériterais bien autant, gros paillard !

— Tu vois ce qui t’arrivera, si tu me fais la pareille !

Les bourreaux avaient rarement l'occasion de donner si
démonstration de leurs talents, et devant un si chaleureux
public. Ils échangerent un coup d’ceil, et ensemble, dun
mouvement bien réglé de jongleurs, ils lancerent en lair, les
objets de la faute. Un plaisantin cria, montrant les princesses du
doigt :

— C’est a elles qu’il faut les donner !

Et la foule éclata de rire.

Les suppliciés furent descendus des roues et trainés vers le
billot. La lueur de la hache brilla, par deux fois. Puis les aides
porterent jusqu’aux potences ce qui restait de Gautier et de
Philippe d’Aunay, de ces deux beaux écuyers qui 'autre avant-
veille caracolaient sur la route de Clermont, deux corps rompus,
sanguinolents, sans téte et sans sexe, qui furent hissés et
accrochés par les aisselles aux fourches du gibet.
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Aussit6ot apres, sur un ordre d’Alain de Pareilles, les trois
chariots noirs, encadrés par les cavaliers en chapeau de fer, se
remirent en marche; et les sergents de la prévété
commencerent a faire évacuer la place.

La foule s’écoula lentement, chacun voulant passer au plus
pres de I’échafaud afin d’y jeter un dernier regard. Puis les gens,
par petits groupes et se livrant leurs commentaires, s’en
retournerent, qui vers sa forge ou son étal, qui vers son
échoppe, qui vers son jardin, pour y reprendre, avec tranquillité,
le travail quotidien.

Car en ces siecles ou la moitié des femmes mouraient en
couches, et les deux tiers des enfants au berceau, ou les
épidémies ravageaient 1’age adulte, ou I’enseignement de
I’Eglise préparait surtout a quitter la vie, et ou les ceuvres d’art,
crucifixions, martyres, mises au tombeau, jugements derniers,
offraient constamment la représentation du trépas, I'idée de la
mort était familiere aux esprits, et seule une maniere
exceptionnelle de mourir pouvait, un moment, les émouvoir.

Devant une poignée de badauds obstinés, et tandis que les
aides lavaient les outils du supplice, les deux exécuteurs se
partageaient les dépouilles de leurs victimes. En effet, ils avaient
droit, par coutume, a tout ce qu’ils trouvaient sur les
condamnés, de la ceinture aux pieds. Cela faisait partie des
profits de leur charge.

Ainsi les aumonieres envoyées par la reine d’Angleterre
allaient finir, aubaine rare, aux mains des bourreaux de
Pontoise.

Une belle créature brune, vétue en fille de noblesse,
s’approcha de ces derniers et, a mi-voix, d'un ton un peu
trainant, leur demanda la langue de I'un des suppliciés.

— On dit que c’est bon pour les maux de femme... expliqua-t-
elle. La langue de n'importe lequel des deux... cela m’est égal...

Les bourreaux la regarderent dun air soupconneux. N’y
avait-il pas quelque tour de sorcellerie la-dessous ? Car il était
bien connu que la langue d’'un pendu, surtout un pendu du jour
de vendredi, servait a évoquer le Diable. Mais une langue de
décapité pouvait-elle faire méme usage ?
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Comme Béatrice d’Hirson avait une belle piece d’or brillante
dans le creux de la main, ils accepterent, et, feignant de mieux
assujettir I'une des tétes fichées sur le gibet, y préleverent ce qui
leur était demandé.

— Cest seulement la langue que vous voulez? dit,
goguenard, le plus gras des deux bourreaux. Parce que, pour
marché égal, on pourrait aussi bien vous fournir le reste.

Rien, décidément, n’était ordinaire dans cette exécution...

Sur la route de Poissy, trois chariots noirs s’en allaient
lentement. Dans le dernier, une femme au crane rasé, en chaque
village traversé, s’obstinait a crier aux paysans surgis sur leurs
portes :

— Dites a Monseigneur Philippe que je suis innocente !
Dites-lui que je ne I’ai pas honni !
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XII

LE CHEVAUCHEUR DU CREPUSCULE

Cependant que le sang des freres d’Aunay séchait sur la terre
jaune de la place du Martroy ou les chiens venaient renifler en
grognant, Maubuisson sortait lentement du drame.

Les trois fils du roi resterent invisibles pendant tout le jour.
Personne ne leur fit visite, hors les gentilshommes attachés a
leur service.

Mahaut avait tenté vainement d’étre recue par Philippe le
Bel. Nogaret vint lui déclarer que le roi travaillait et souhaitait
n’étre pas troublé. « C’est lui, c’est ce dogue, pensa Mahaut, qui
a tout machiné et qui maintenant m’empéche d’arriver a son
maitre. » Tout persuadait a la comtesse de voir dans le garde
des Sceaux le principal artisan de la perte de ses filles et de sa
disgrace personnelle.

— A la pitié de Dieu, messire de Nogaret, a la pitié de Dieu !
lui dit-elle d'un ton de menace, avant de remonter en litiere
pour regagner Paris.

D’autres passions, d’autres intéréts s’agitaient a Maubuisson.
Les familiers des princesses exilées cherchaient a renouer les
fils invisibles de la puissance et de l'intrigue, flit-ce en reniant
les amitiés dont la veille ils se paraient. Les navettes de la peur,
de la vanité et de 'ambition s’étaient mises en marche pour
retisser, sur un nouveau dessin, la toile brutalement déchirée.

Robert d’Artois avait l'habileté de ne pas afficher son
triomphe ; il attendait d’en récolter les fruits. Mais déja les
égards qu'on avait d’ordinaire pour le clan de Bourgogne se
déplacaient vers lui.

Le soir, il fut convié au souper du roi ; et 'on vit bien a cela
qu’il remontait en faveur.
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Petit souper, presque souper de deuil, et qui réunissait
seulement les freres de Philippe le Bel, sa fille, Marigny,
Nogaret et Bouville. Le silence pesait dans la salle étroite et
longue ou le repas était servi. Charles de Valois lui-méme se
taisait ; et le 1évrier Lombard, comme s’il ressentait la géne des
convives, avait quitté les pieds de son maitre pour aller
s’allonger devant la cheminée.

Robert d’Artois cherchait avec insistance a rencontrer les
yeux d’Isabelle ; mais celle-ci mettait la méme persévérance a
dérober son regard. Elle ne voulait donner aucun signe a son
géant cousin, ayant avec lui pourchassé des passions coupables,
d’étre accessible aux mémes tentations. Elle n’acceptait de
complicité que dans la justice.

« L’amour n’est pas mon lot, se disait-elle. Je m’y dois
résigner. » Mais il lui fallait s’avouer qu’elle se résignait mal.

Au moment ou les écuyers, entre deux services, changeaient
les tranches de pain, lady Mortimer entra, portant le petit
prince Edouard, pour qu’ill donnat a sa mere le baiser de
bonsoir.

— Madame de Joinville, dit le roi en appelant lady Mortimer
par son nom de naissance, approchez-moi mon seul petit-fils.

Les assistants noterent la facon dont il avait prononcé le mot
« seul ».

Philippe le Bel prit I'enfant et le tint un grand moment
devant ses yeux, étudiant ce petit visage innocent, rond et rosé,
ou les fossettes marquaient des ombres. De qui montrerait-il les
traits et la nature ? De son pere, changeant, influencable et
débauché, ou de sa mere Isabelle ? « Pour ’honneur de mon
sang, pensait le roi, jaimerais que tu sois a la semblance de ta
mere ; mais pour le bonheur de la France, fasse le Ciel que tu
sois seulement le fils de ton faible pere! » Car les questions
successorales se posaient forcément a lui. Qu’arriverait-il si un
prince d’Angleterre se trouvait un jour en position de réclamer
le tréne de France ?

— Edouard ! Souriez a Sire votre grand-pere, dit Isabelle.

Le petit prince ne paraissait avoir aucune peur du regard
loyal. Soudain, avancant son poing minuscule, il le plongea dans
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les cheveux dorés du souverain, et tira sur une meche qui
bouclait. Ce fut Philippe le Bel qui sourit.

Alors, il y eut chez tous les convives un soupir de
soulagement ; chacun s’empressa de rire, et 'on osa enfin
parler.

Le repas achevé, le roi congédia ses hotes, a I'exception de
Marigny et de Nogaret. Il vint s’asseoir pres de la cheminée, et
fut un grand moment sans rien dire. Ses conseillers respecterent
son silence.

— Les chiens sont créatures de Dieu. Mais ont-ils conscience
de Dieu ? demanda-t-il subitement.

— Sire, répondit Nogaret, nous savons beaucoup des
hommes parce que nous sommes hommes nous-mémes ; mais
nous connaissons bien peu du reste de la nature...

Philippe le Bel se tut a nouveau, interrogeant les yeux fauves
cernés de noir du grand 1évrier allongé devant lui, le museau sur
les pattes. Le chien battait par instants des paupieres ; le roi
pas.

Comme il arrive souvent aux hommes de pouvoir, lorsqu’ils
viennent d’assumer de tragiques responsabilités, le roi Philippe
méditait autour de problemes universels et vagues, quétant
dans l'invisible la certitude d'un ordre ou s’inscrivissent sans
erreur sa vie et ses actions.

Enfin, il se redressa et dit :

— Enguerrand, je pense que nous avons bien jugé. Mais ou
va le royaume ? Mes fils n’ont point d’héritiers.

Marigny répondit :

— Ils en auront s’ils reprennent femme, Sire.

— Ils ont femme devant Dieu.

— Dieu peut les en délivrer.

— Dieu n’obéit pas aux seigneurs de la terre.

— Le pape peut délier, dit Marigny.

Le regard du roi se tourna vers Nogaret.

— L’adultere n’est point motif d’annulation du mariage, dit
aussitot le garde des Sceaux.

— Nous n’avons pourtant pas d’autre recours, dit Philippe le
Bel. Et je n’ai point a considérer la loi commune, fit-elle aux
mains du pape. Un roi doit prévoir qu’il peut mourir a toute
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heure. Je ne puis m’en remettre a d’éventuels veuvages pour
assurer la lignée royale.

Nogaret leva sa grande main maigre et plate.

— Alors, Sire, dit-il, que n’avez-vous fait exécuter vos brus,
deux tout au moins ?

— Je l'eusse fait a coup sir, répondit froidement Philippe le
Bel, si par cela je ne me fusse, d’évidence, aliéné les deux
Bourgognes. La succession au trone est certes chose
importante ; mais I'unité du royaume ne I’est pas moins.

Marigny approuva du front, silencieusement.

— Messire Guillaume, poursuivit le roi, vous allez donc vous
rendre aupres du pape Clément, et vous saurez lui représenter
qu'une union de roi n’est pas union dhomme ordinaire. Mon
fils Louis est mon successeur ; il doit étre le premier délié.

— J’y emploierai mon zele, Sire, répondit Nogaret. Mais ne
doutez pas que la duchesse de Bourgogne ne mette tout en
ceuvre pour nous faire obstacle aupres du Saint-Pere.

On entendit un bruit de galop aux abords du chateau, puis
les grincements des barres et des ferrures de la porte principale.
Marigny s’approcha de la fenétre, tout en disant :

— Le Saint-Pere nous doit trop, et d’abord sa tiare, pour ne
pas entendre nos raisons. Le droit canon offre assez de motifs...

Les fers d’'un cheval sonnerent sur les pavés de la cour.

— Un chevaucheur, Sire, dit Marigny. Il semble avoir
parcouru un long chemin.

— De qui vient-il ? dit le roi.

— Je ne sais pas; je ne distingue point ses armes:... Il
conviendrait aussi, continua Marigny, de chapitrer un peu

180n appelait chevaucheurs les courriers chargés des messages
officiels. Les princes souverains, les papes, les grands seigneurs
et les principaux dignitaires civils ou ecclésiastiques avaient
chacun leurs propres chevaucheurs qui portaient costume a
leurs armes. Les chevaucheurs royaux avaient droit de
réquisition par priorité pour se procurer des montures de
rechange en cours de route. Les chevaucheurs pouvaient
facilement, en relayant, franchir cent kilometres par jour.
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Monseigneur Louis, pour qu’il n’allit pas, par quelque
démarche mal ordonnée, gacher sa propre affaire.

— J’y veillerai, Enguerrand, dit le roi.

A ce moment Hugues de Bouville entra.

— Sire, un messager de Carpentras. Il demande a étre recu
par vous-meéme.

— Qu’il vienne.

— Le courrier du pape, dit Nogaret.

La coincidence n’avait rien qui dit les surprendre. Entre le
Saint-Siege et la cour, la correspondance était fréquente, sinon
quotidienne.

Le chevaucheur, un garcon de vingt-cinq ans environ, de
grande taille et large d’épaules, était couvert de poussiere et de
boue. La croix et la clef, largement brodées sur sa cotte jaune et
noir, désignaient un serviteur de la papauté. Il tenait a la main
gauche son couvre-chef et son baton de fonction. Il s’avanca
vers le roi, mit le genou en terre, et détacha de sa ceinture la
boite d’ébene et d’argent qui contenait le message.

— Sire, dit-il, le pape Clément est mort.

Les assistants eurent le méme sursaut. Le roi et Nogaret,
particulierement, se regarderent et palirent. Le roi ouvrit la
boite d’ébene, sortit une lettre dont il brisa le sceau qui était
celui du cardinal Arnaud d’Auch. II lut avec attention, comme
pour bien s’assurer de la vérité de la nouvelle.

— Le pape que nous avions fait est maintenant a Dieu,
murmura-t-il en tendant le parchemin a Marigny.

— Quand a-t-il passé ? demanda Nogaret.

— Voila six jours francs, répondit Marigny. Dans la nuit du
19 au 20.

— Un mois apres, dit le roi.

— Oui, Sire, un mois apres... dit Nogaret.

Ils avaient fait, ensemble, le méme calcul. Le 18 mars, au
milieu des flammes, le grand-maitre des Templiers leur avait
crié : « Pape Clément, chevalier Guillaume, roi Philippe, avant
un an, je vous cite a paraitre au tribunal de Dieu...» Et voici que
le premier déja était mort.
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— Dis-moi, reprit le roi s’adressant au chevaucheur et lui
faisant signe de se relever ; comment est mort notre Saint-
Pere ?

— Sire, le pape Clément était chez son neveu, messire de Got,
a Carpentras, quand il fut saisi de fievres et d’angoisses. Alors il
dit qu’il voulait retourner en Guyenne, pour y mourir au lieu de
sa naissance, a Villandraut. Mais il ne put aller plus loin que la
premiere étape, et dut se fermer a Roquemaure pres
Chateauneuf. Ses physiciens ont tout essayé pour le garder en
vie, jusques a lui faire manger des émeraudes pilées en poudre,
qui sont remede le meilleur, a ce qu’il parait, pour le mal qu’il
avait. Mais rien n’a fait. L’étouffement I’a pris. Les cardinaux
étaient autour de lui. Je ne sais rien d’autre.

Il se tut.

— Va, dit le roi.

Le chevaucheur sortit. Il n’y eut plus, dans la salle, d’autre
bruit que le souffle du grand l1évrier qui dormait devant le feu.

Le roi et Nogaret n’osaient se regarder. « Serait-il possible
vraiment, pensaient-ils, que nous soyons maudits ?... Auquel de
nous deux, maintenant ? »

Le monarque était d'une paleur impressionnante, et il avait,
dans sa longue robe royale, la raideur glacée des gisants.
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LA RUE DES BOURDONNAIS

Le peuple de Paris ne mit que huit jours a construire, autour
de la condamnation des princesses adulteres, une légende de
débauche et de cruauté. Imaginations de -carrefours et
vantardises de boutiques: tel affirmait tenir la vérité, de
premiere bouche, d’'un sien compere qui livrait les épices a
I'h6tel de Nesle; tel autre avait un cousin a Pontoise...
L’affabulation populaire s’était surtout emparée de Marguerite
de Bourgogne et lui faisait tenir un réle extravagant. Ce n’était
plus un amant qu’on attribuait a la reine de Navarre, mais dix,
mais cinquante ; un par soirée... On se montrait, avec force
récits et une sorte de fascination craintive, la tour de Nesle
devant laquelle des gardes veillaient a présent, de jour et de
nuit, afin d’écarter les curiosités. Car l'affaire n’était pas
terminée. Plusieurs cadavres avaient été repéchés dans les
parages. On affirmait que I’héritier du trone, enfermé dans son
hétel, tourmentait ses serviteurs pour leur faire avouer ce qu’ils
savaient de I'inconduite de sa femme, et ensuite expédiait leurs
corps a la Seine.

Un matin, vers tierce, la belle Béatrice d’'Hirson sortit de
I’hotel d’Artois. On était au début de mai et le soleil jouait sur
les vitres des maisons. Sans se hater, Béatrice avancait,
satisfaite de sentir le vent tiede lui caresser le front. Elle
savourait 'odeur du printemps naissant, et prenait plaisir a
provoquer le regard des hommes, surtout lorsqu’ils étaient de
petite condition.

Elle gagna le quartier Saint-Eustache et s’engagea dans la
rue des Bourdonnais. Les écrivains publics y avaient leurs
échoppes, et aussi les marchands de cire qui fabriquaient les
tablettes a écrire, en méme temps que les chandelles et
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encaustiques. Mais il s’y pratiquait d’autres trafics. Au fond de
certaines maisons, on cédait a prix d’or, avec des précautions
extrémes, les ingrédients nécessaires a toutes sorcelleries :
poudre de serpent, crapauds pilés, cervelles de chats, poils de
ribaudes, ainsi que les plantes, cueillies au juste temps de la
lune, avec lesquelles on fabriquait les philtres d’amour ou les
poisons destinés a « enherber » un ennemi. Et 'on appelait
souvent la « rue aux Sorcieres » cette voie étroite ou le Diable
tenait marché autour de la cire d’abeille, matiere premiere des
envolitements.

L’air détaché, le regard glissant, Béatrice d’Hirson entra dans
une boutique qui avait pour enseigne un grand cierge de téle
peinte.

La boutique, étroite de facade, était longue et sombre. Au
plafond pendaient des cierges de toutes tailles et, sur les casiers
qui garnissaient les murs, des chandelles étaient empilées, ainsi
que les pains bruns, rouges ou verts utilisés pour les sceaux.
L’air sentait fortement la cire, et tout objet était un peu collant
sous le doigt.

Le marchand, vieil homme coiffé d'un gros bonnet de laine
écrue, faisait ses comptes a l'aide d’'un boulier. A l'arrivée de
Béatrice, son visage s’ouvrit dun sourire édenté.

— Maitre Engelbert... dit Béatrice, je viens vous payer la
dépense de I'hotel d’Artois...

— Ah! Cest une bonne action, ma noble dame, c’est une
bonne action. Car ’'argent, ces temps-ci, court plus vite a sortir
qu’a rentrer. Chacun qui nous fournit veut étre payé sur 'heure.
Et puis surtout, c’est la maltote qui nous étrangle ! Quand je
vous vends pour une livre, je dois verser un denier. Le roi gagne
plus que moi sur mon travail?9.

19Le terme de maltéte — du bas latin mala tolta, mauvaise prise,
mauvaise levée — fut adopté par le peuple pour désigner un
impot sur les transactions institué par Philippe le Bel, et qui
consistait en une taxe d'un denier a la livre sur le prix des
marchandises vendues. Ce fut cette taxe de 0,50 %, si 'on
comptait en livres tournois, et de 0,33 %, si 'on comptait en

203



I chercha parmi ses tablettes de comptes celle qui
concernait ’hétel d’Artois, et 'approcha de ses yeux de souris.

— Alors nous avons quatre livres huit sous, sauf a m’étre
trompé. Et quatre deniers, se hata-t-il d’ajouter, car il avait pris
I’habitude de faire supporter a ’'acheteur cette maltote dont il se
plaignait tant.

— Moi... j’ai compté six livres... dit doucement Béatrice en
posant deux écus sur le comptoir.

— Ah ! Voila une bonne pratique, comme il nous en faudrait
grand nombre !

Il porta les pieces a ses levres, puis ajouta, la mine complice :

— Vous voulez sans doute voir votre protégé ? J’en suis bien
satisfait. Il est fort serviable ; il parle peu... Maitre Evrard !

L’homme qui entra, venant de I'arriere-boutique, boitait. Il
avait une trentaine d’années ; il était maigre, mais solidement
bati, avec le visage osseux, la paupiere creuse et sombre.

Aussit6t, maitre Engelbert se souvint d’une livraison
urgente.

— Mettez la clenche derriere moi. Je serai absent une petite
heure, dit-il au boiteux.

Celui-ci, des qu’il fut seul avec Béatrice, la prit par les
poignets.

— Venez, dit-il.

Elle le suivit vers le fond de la boutique, passa sous un rideau
qu’il souleva, et se trouva dans la resserre ou ’on entreposait les
pains de cire brute, les tonnelets de suif, les paquets de meches.
On y voyait aussi une étroite paillasse coincée entre un vieux
coffre et le mur salpétré.

— Mon chateau, mes domaines, la commanderie du
chevalier Evrard! dit le boiteux avec une ironie amere en
désignant ce misérable habitacle. Mais cela vaut mieux que la
mort, n’est-ce pas ?

Et, saisissant Béatrice aux épaules :

— Et toi, souffla-t-il, tu vaux mieux que 'éternité.

livres parisis, qui déclencha de graves émeutes et laissa le
souvenir d’'une mesure financiére écrasante.
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Autant la voix de Béatrice était lente et calme, autant celle
d’Evrard était précipitée.

Béatrice souriait, de cet air qu’elle avait de toujours se
moquer vaguement des choses et des gens. Elle éprouvait une
délectation perverse a sentir les étres dépendre d’elle. Or, cet
homme était doublement a sa merci.

Elle 'avait découvert un matin, et pareil a une béte traquée,
dans un coin d’écurie a ’hétel d’Artois. Il tremblait et défaillait
de peur et de faim. Ancien Templier d'une commanderie du
nord de la France, cet Evrard était parvenu a s’évader de prison,
la veille d’étre brilé. Il avait échappé au bilicher, mais non aux
tortures. De la question trois fois appliquée, il gardait la jambe a
jamais tordue, et aussi la raison un peu dérangée. Parce qu’on
lui avait brisé les os pour lui faire confesser des pratiques
démoniaques dont il était innocent, il avait décidé, par
représailles, de se convertir au Diable. En apprenant la haine, il
avait désappris la foi.

Il ne révait que sorcellerie, sabbats et hosties profanées. La
rue des Bourdonnais pour cela était une résidence de choix.
Béatrice ’avait placé chez Engelbert qui le nourrissait, le logeait,
et surtout lui fournissait un alibi au regard de la prévoté. Ainsi
Evrard, dans son antre suiffé, se prenant pour une véritable
incarnation des puissances sataniques, s’entretenait d’espoirs
de vengeance et de visions de luxure.

Sans un tic qui par instants lui déformait brusquement le
visage, il n’etit pas été dépourvu dune certaine et rude
séduction. Son regard avait de 'ardeur et de I’éclat. Tandis qu’il
parcourait Béatrice des mains, fébrilement, et qu’elle le laissait
faire, toujours placide, elle dit :

— Tu dois étre content... Le pape est mort...

— Oui! oui! dit Evrard avec une joie méchante. Ses
physiciens lui ont fait digérer des émeraudes pilées. Bon
remede, qui tranche les boyaux. Quels qu’ils soient, ces
médecins-la sont de mes amis. La malédiction de maitre
Jacques commence a s’accomplir. Un de crevé déja ! La main de
Dieu frappe vite, quand la main des hommes y aide.

— Et aussi celle du Diable, dit-elle en souriant.
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Il avait relevé sa jupe sans qu’elle elit le moins du monde
protesté. Les doigts gantés de cire de l'ancien Templier
caressaient une belle cuisse ferme, lisse et chaude.

— Veux-tu l'aider a frapper encore ? reprit-elle.

— Qui?

— Ton pire ennemi... a qui tu dois ton pied brisé...

— Nogaret..., murmura Evrard.

Il recula un peu, et son tic par trois fois lui tordit le visage.

Ce fut elle qui se rapprocha.

— Tu peux te venger... si tu le désires... N’est-ce point ici qu'’il
se fournit en lumiere ? Vous lui vendez ses chandelles ?

— Oui, dit-il.

— Comment sont-elles faites ?

— Des chandelles tres longues, en cire blanche, avec des
meches traitées a part qui donnent peu de fumée. Pour son
hétel il use de grands cierges jaunes qu’il ne prend pas chez
nous. Ces chandelles-1a, qu'on appelle des chandelles a légiste, il
les emploie seulement lorsqu’il est a écrire dans son cabinet, et
il en briile deux douzaines la semaine.

— En es-tu sir ?

— Son concierge les vient quérir par grosses. Il désigna un
casier.

— Sa prochaine provision est déja apprétée, et celle de
Marigny a coté, et celle de Maillard, le secrétaire du roi. C'est
avec cela qu’ils éclairent tous les crimes que fabriquent leurs
cervelles. Je voudrais pouvoir cracher dessus le venin du Diable.

Béatrice continuait de sourire.

— Je peux te donner aussi bien... dit-elle. Moi, je sais le
moyen d’empoisonner une chandelle...

— Est-ce possible ? demanda Evrard.

— Si on en respire la flamme une heure, on n’en regarde plus
jamais d’autre... sinon celle de ’Enfer. C’est un moyen qui ne
laisse point de trace et n’a pas de remede.

— Comment le connais-tu ?

— Ah... Voila... fit Béatrice en ondulant des épaules et en
baissant les paupieres. Une poudre qu’il suffit de méler a la
cire...
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— Et pourquoi désires-tu frapper Nogaret? demanda
Evrard.

Toujours se dandinant comme par coquetterie, elle
répondit :

— Peut-étre parce que d’autres gens que toi veulent aussi
s’en venger. Tu ne risques rien...

Evrard réfléchit un instant. Son regard se faisait plus aigu,
plus luisant.

— Alors, il ne faudrait pas tarder, dit-il en précipitant ses
mots. Il se pourrait que jaie a partir bient6t. Ne le répete point,
surtout ; mais le neveu du grand-maitre, messire Jean de
Longwy, a commencé de nous compter. Il a juré, lui aussi, de
venger messire de Molay. Nous ne sommes point tous morts,
malgré le maudit qui nous occupe. J’ai recu 'autre jour un de
mes anciens freres, Jean du Pré, qui me portait un message,
m’informant de me tenir prét a m’en aller vers Langres. Ce
serait belle chose que d’amener en présent a messire de Longwy
I’ame de Nogaret... Quand pourrai-je avoir cette poudre ?

—Je lai la... dit calmement Béatrice en ouvrant son
aumoniere.

Elle tendit a Evrard un sachet, qu’il ouvrit avec prudence, et
qui contenait deux matieres mal meélées, 'une grise, 'autre
cristalline et blanchatre.

— C’est de la cendre, dit Evrard en montrant la poudre grise.

— Qui... la cendre de la langue d'un homme que Nogaret a
fait périr... Je I’ai mise a dessécher dans un four, a la minuit...
C’est pour appeler le Diable...

Puis elle désigna la poudre blanche :

— Et 1a, c’est du serpent de Pharaon2o... Cela ne tue qu’en
briilant.

20L,e poison ainsi désigné était vraisemblablement le sulfo
cyanure de mercure. Ce sel donne, par combustion, de I'acide
sulfureux, des vapeurs mercurielles et des composés
cyanhydriques pouvant déclencher une intoxication a la fois
cyanhydrique et mercurielle.

Presque tous les poisons du Moyen Age étaient d’ailleurs a
base de mercure, matiere de prédilection des alchimistes. Le

207



— Et tu dis qu’en mettant les deux dans une chandelle ?...

Béatrice abaissa le front avec assurance. Evrard fut un
moment hésitant ; son regard allait du sachet a Béatrice.

— Mais il faut que ce soit fait devant moi, ajouta-t-elle.

L’ancien Templier alla chercher un réchaud dont il attisa les
chardons. Puis il tira une chandelle de la provision préparée
pour le garde des Sceaux, la placa dans un moule et la mit a
mollir. Ensuite il la fendit avec une lame et versa le long de la
meche le contenu du sachet.

Béatrice tournait autour de lui, en marmonnant des paroles
de conjuration ou revint trois fois le prénom de Guillaume. Le
moule fut remis au feu, puis refroidi dans un bac rempli d’eau.

La chandelle ressoudée ne gardait aucune trace de
l'opération.

— Pour un homme qu’on a plutot habitué a manier 1’épée, ce
n’est point mauvais travail, dit Evrard, 'air cruel et content de
lui.

Et il alla remettre la chandelle ou il I'avait prise, en ajoutant :

— Qu’elle soit bonne messagere d’éternité.

La chandelle empoisonnée, au milieu du paquet, et sans
qu’on ptt la distinguer des autres, était maintenant comme le
gros lot d'une abominable loterie. Quel jour le valet chargé de
garnir les chandeliers du garde des Sceaux la tirerait-il ?
Béatrice eut un petit rire. Mais déja Evrard revenait vers elle et
la saisissait a pleins bras.

— Il se peut que nous nous voyions pour la derniere fois.

— Peut-étre oui... peut-étre non... dit-elle.

Il 'entraina vers le grabat.

— Comment faisais-tu... quand tu étais Templier... pour
rester chaste ? demanda-t-elle.

—Je n’ai jamais pu le demeurer, répondit-il d'une voix
sourde.

Alors, la belle Béatrice leva les yeux vers les solives, ou
pendaient les cierges d’église, et elle se laissa pénétrer de

nom de « serpent de Pharaon » est passé ultérieurement a un
jouet d’enfant dans la fabrication duquel ce sel était utilisé.
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lI'illusion d’étre prise par le Diable. Au reste, Evrard n’était-il pas
boiteux ?
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I1

LE TRIBUNAL DES OMBRES

Chaque nuit, messire de Nogaret, chevalier, 1égiste et garde
des Sceaux, travaillait fort tard en son cabinet, comme il I'avait
fait toute sa vie. Et chaque matin la comtesse d’Artois apprenait
que son ennemi avait été vu en parfaite santé, semblait-il, et se
rendant d’un bon pied, ses portefeuilles sous le bras, a ’hétel du
roi. La comtesse posait alors un regard lourd sur sa demoiselle
de parage.

— Patientez, Madame... Une grosse, cela fait douze
douzaines. A raison de deux douzaines la semaine...

Mais la patience n’était pas le fort de Mahaut, qui
commencait a prendre tres petite opinion des vertus mortiferes
du serpent de Pharaon. A savoir seulement si la chandelle
empoisonnée était bien allée chez son destinataire, s’il n’y avait
pas eu échange ou erreur, ou si quelque valet n’avait pas laissé
choir précisément cette chandelle-la. Pour étre certain de
réussir, il et fallu pouvoir la planter soi-méme dans le
candélabre.

— La langue ne peut pas se tromper, Madame... assurait
Béatrice.

Mahaut croyait peu a la sorcellerie.

— Coliteuses manigances, pour pietres résultats. D’abord un
bon poison, décrétait-elle, s’administre par la bouche et non par
fumée.

Néanmoins, lorsque Béatrice lui portait son bougeoir, le soir,
elle ne manquait pas de lui demander avec un peu
d’inquiétude ;

— Ce ne sont point des chandelles a légiste ?

— Mais non... Madame... répondait Béatrice.
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Or un matin de la fin mai, Nogaret, contrairement a ses
habitudes, arriva en retard au Conseil ; il pénétra dans la salle
alors que déja le roi était assis.

Nogaret s’inclina tres bas en offrant ses excuses ; ce faisant,
un vertige le saisit et il dut se rattraper a la table.

La plus urgente affaire était I’élection papale.

Le siege pontifical était vacant maintenant depuis quatre
semaines, et les cardinaux, réunis en conclave a Carpentras
selon les instructions dernieres de Clément V, se livraient un
combat qui ne paraissait pas pres de finir.

On connaissait fort bien la position et la pensée du roi de
France. Philippe le Bel voulait que la papauté restat en Avignon,
la ou il l'avait installée, a portée de sa main ; il voulait que le
pape si possible fat francais; il voulait que 1’énorme
organisation politique que constituait I'Eglise ne pft jouer,
comme elle I’avait fait souvent, contre le royaume.

Les vingt-trois cardinaux assemblés a Carpentras, et qui
venaient de partout, d’Italie, de France, d’Espagne, de Sicile,
d’Allemagne, étaient déchirés en presque autant de camps qu’il
y avait de chapeaux.

Les disputes théologiques, les rivalités d’intérét, les rancunes
de famille alimentaient leurs luttes. Chez les cardinaux italiens
surtout, entre les Caétani, les Colonna et les Orsini, existaient
des haines inexpiables.

— Ces huit cardinaux italiens, dit Marigny, ne sont accordés
que dans leur volonté de ramener a Rome la papauté. Par
bonheur, ils ne le sont sur le nom d’aucun papable.

— Cet accord peut se faire avec le temps, remarqua
Monseigneur de Valois.

— C’est pourquoi il ne faut point leur en donner, répondit
Marigny.

Nogaret sentit a ce moment comme une nausée qui lui
alourdissait I'estomac et génait sa respiration. Il voulut se
redresser sur son siege et il éprouva de la difficulté pour
commander a ses muscles. Puis, son malaise disparut ; il respira
largement et s’essuya le front.

— Rome est la ville du pape pour tous les chrétiens, dit
Charles de Valois. Le centre du monde est a Rome.
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— Chose qui convient aux Italiens, sans doute, mais non au
roi de France, dit Marigny.

— Vous ne pouvez tout de méme refaire I'ceuvre des siecles,
messire Enguerrand, et empécher que le trone de saint Pierre ne
soit la ou il I’a fondé.

— Mais quand le pape veut se tenir a Rome, il ne peut y
rester ! s’écria Marigny. Il est forcé de fuir devant les factions
qui déchirent la ville, et doit s’aller réfugier dans quelque
chateau sous la protection de troupes qui ne lui appartiennent
point. Il se trouve beaucoup mieux veillé par notre bonne
forteresse de Villeneuve, de I'autre coté du Rhone.

— Le pape demeurera en son établissement d’Avignon, dit le
roi.

— Je connais bien Francesco Caétani, reprit Charles de
Valois. C’est un homme de grand savoir et de grand mérite sur
qui je puis avoir de I'influence.

— Je ne souhaite point ce Caétani, dit le roi. Il est de la
famille de Boniface, et reprendrait les errements de la bulle
Unam Sanctam?:.

Philippe de Poitiers, penchant son long buste, montra qu’il
approuvait pleinement son pere.

— Je pense qu’il y a dans cette affaire, dit-il, assez d’intrigues
pour qu’elles s’anéantissent I'une 'autre. A nous d’étre les plus
tenaces et les plus fermes.

Apres un instant de silence, Philippe le Bel se tourna vers
Nogaret. Celui-ci, le visage tres pale, respirait avec peine.

— Votre conseil, Nogaret ?

— Oui... Sire, dit le garde des Sceaux avec effort. Il passa une
main tremblante sur son front.

— Veuillez me pardonner... Cette lourde chaleur...

21Philippe le Bel peut étre considéré comme le premier roi
gallican. Boniface VIII, par la bulle Unam Sanctam, avait
déclaré : «... que toute créature humaine est soumise au Pontife
romain, et que cette soumission est une nécessité de son salut. »
Philippe le Bel lutta constamment pour l'indépendance du
pouvoir civil en matiere temporelle. Au contraire, son frere
Charles de Valois était résolument ultramontain.
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— Mais il ne fait pas chaud, dit Hugues de Bouville.

Nogaret, a grand effort, prononca dune voix lointaine :

— L’intérét du royaume et celui de la foi commandent d’agir
en ce sens.

Puis il se tut; on s’étonna qu’il et parlé si peu, et pour
exprimer une pensée si vague.

— Votre conseil, Marigny ?

— Je proposerais, Sire, qu'on prit prétexte de ramener en
Guyenne les restes du pape Clément, selon la volonté qu’il en a
montrée, pour aller presser un peu le conclave. Messire de
Nogaret pourrait étre chargé de cette pieuse mission, nanti des
pouvoirs nécessaires, et accompagné dune bonne escorte,
armée comme il convient. L’escorte garantira les pouvoirs.

Charles de Valois détourna la téte; il désapprouvait cette
épreuve de force.

— Mon annulation en sera-t-elle hatée ? demanda Louis de
Navarre.

— Taisez-vous, Louis... dit le roi. C’est aussi a cela que nous
travaillons.

— Oui, Sire... dit Nogaret sans méme avoir conscience de
parler.

Sa voix était rauque et basse. Il éprouvait un grand trouble
dans l'esprit, et les choses se déformerent devant ses yeux. Les
votites de la salle lui parurent devenir hautes comme celles de la
Sainte-Chapelle ; puis, soudain, elles se rapprochérent jusqu’a
devenir aussi basses que celles des caveaux ou il avait coutume
d’interroger les prisonniers.

— Qu’advient-il ? demanda-t-il en essayant de desserrer son
surcot.

Il s’était brusquement ramassé sur lui-méme, les genoux
contre le ventre, la téte baissée, les mains crispées sur la
poitrine. Le roi se leva, imité de tous les assistants... Nogaret
poussa un cri étouffé et s’écroula en vomissant.

Ce fut Hugues de Bouville, le grand chambellan, qui le
ramena a son hotel ou il fut aussitot visité par les médecins du
roi.

Ceux-ci consulterent longuement. Rien ne fut révélé de leur
rapport au souverain. Mais bientot, a la cour et dans toute la
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ville, on parla d'une maladie inconnue. Le poison ? On affirmait
avoir essayé des plus puissants antidotes.

Les affaires du royaume, ce jour-la, restéerent comme
suspendues.

Lorsque la comtesse Mahaut apprit la nouvelle, elle dit
seulement :

— Bon ! Il paie.

Et elle se mit a table. Mais elle promit a Béatrice une robe
complete, c’est-a-dire les six pieces, chemise, robe de dessous,
robe de dessus, surcot, manteau et chape, le tout de la plus fine
étoffe, avec en plus une belle bourse pendue a la ceinture, si le
garde des Sceaux trépassait.

Nogaret, effectivement, payait. Depuis plusieurs heures, il ne
reconnaissait plus personne. Il était sur son lit, le corps secoué
de spasmes, et il crachait du sang. Il n’avait méme plus la force
de se pencher au-dessus d'un bassin; le sang coulait de sa
bouche sur un gros drap plié qu’un valet changeait de temps en
temps.

La chambre était pleine. Amis et serviteurs se relayaient
aupres du malade. Dans un coin, petit groupe sournois et
chuchotant, quelques parents pensaient a la curée en évaluant le
mobilier.

Nogaret ne les distinguait que comme de vagues spectres qui
s’agitaient tres loin, sans raison et sans but. D’autres présences,
visibles de lui seul, étaient en train de I’assaillir.

Au curé de la paroisse, qui vint 'administrer, il ne confessa
que des rales ou des paroles inintelligibles.

— Arriere, arriere ! hurla-t-il d’'une voix épouvantée quand
on l'oignit des saintes huiles.

Les médecins se précipiterent. Nogaret, hagard, se tordait
sur sa couche, les yeux révulsés, repoussant des ombres... Il
était entré dans les affres.

Sa mémoire, qui n’aurait plus a lui faire de service, se vidait
d’un coup comme une bouteille retournée qu’on va jeter, et lui
présentait toutes les agonies auxquelles il avait assisté, tous les
trépas qu’il avait ordonnés. Morts pendant les interrogatoires,
morts dans les prisons, morts dans les flammes, morts sur la
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roue, morts aux cordes des gibets, se bousculaient en lui et
venaient y mourir une deuxieme fois.

Les mains a la gorge, il s’efforcait d’écarter les fers rougis
dont il avait vu briler tant de poitrines nues. Ses jambes furent
saisies de crampes ; on ’entendit crier :

— Les tenailles ! Otez-les, par pitié !

L’odeur du sang qu’il vomissait lui semblait 'odeur du sang
de ses victimes.

Il arrivait a Nogaret, pour sa derniere heure, de se sentir
enfin a la place des autres ; et ¢’était cela son chatiment.

— Je n’ai rien fait en mon nom ! Le roi seul... j’ai servi le roi...

Ce légiste, devant le tribunal de I’agonie, tentait une ultime
procédure.

Les assistants, avec moins d’émotion que de curiosité, et plus
de dégoiit que de compassion, regardaient s’enfoncer dans I'au-
dela I'un des vrais maitres du royaume.

Vers le soir la chambre se vida. Un barbier et un frere de
saint Dominique resterent seuls aupres de Nogaret. Les
serviteurs se couchérent a méme le sol, dans I'antichambre, et la
téte sous leurs manteaux.

Bouville eut a les enjamber, lorsqu’il vint dans la nuit, de la
part du roi. Il interrogea le barbier.

— Rien n’a pu agir, dit celui-ci a voix basse. Il vomit moins,
mais ne cesse de délirer. Nous n’avons plus qu’a attendre que
Dieu le prenne !

Ralant faiblement, Nogaret était seul a voir les Templiers
morts qui l'attendaient au fond des ténebres. La croix cousue
sur I’épaule, ils se tenaient le long d’'une route nue, bordée de
précipices, et qu’éclairait la lueur des btichers.

— Aymon de Barbonne... Jean de Fumes... Pierre Suffet...
Brintinhiac... Ponsard de Gizy...

Les morts se servaient de sa voix, qu’il ne reconnaissait plus,
pour se faire reconnaitre de lui.

— Qui, Sire... Je partirai demain...

Bouville, vieux serviteur de la couronne, eut le coeur serré en
percevant ce murmure qu’il se promit de rapporter au roi.

Mais soudain Nogaret se dressa, le menton en avant, le cou
tendu, et lui cria, effrayant :
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— Fils de Cathare !

Bouville regarda le dominicain, et tous deux se signerent.

— Fils de Cathare ! répéta Nogaret.

Et il retomba sur ses oreillers. Dans 'immense, le tragique
paysage de montagnes et de vallées qu’il portait en lui et qui le
conduisait vers le jugement dernier, Nogaret était reparti pour
sa grande expédition. Il chevauchait, un jour de septembre, sous
I’éblouissant soleil d’Ttalie, a la téte de six cents cavaliers et d’'un
millier de fantassins, vers le rocher d’Anagni. Sciarra Colonna,
I'ennemi mortel du pape Boniface VIII, 'homme qui avait
préféré ramer trois ans au banc d'une galere barbaresque plutot
que risquer d’étre rendu a la papauté, marchait a coté de lui. Et
Thierry d’Hirson était de 'expédition. La petite cité d’Anagni
ouvrait d’elle-méme ses portes; les assaillants, passant par
I'intérieur de la cathédrale, envahissaient le palais Caétani et les
appartements pontificaux. La, le vieux pape de quatre-vingt-
huit ans, tiare en téte, croix en main, seul dans une immense
salle désertée, voyait entrer cette horde en armures. Sommé
d’abdiquer, il répondait: « Voila mon cou, voila ma téte; je
mourrai, mais je mourrai pape. » Sciarra Colonna le giflait de
son gantelet de fer. Et Boniface lancait a Nogaret : « Fils de
Cathare ! Fils de Cathare ! ».

— J’ai empéché qu’on ne le tuat, gémit Nogaret.

Il plaidait encore. Mais bientot il se mit a sangloter, comme
avait sangloté Boniface jeté au bas de son trone; il était de
nouveau a la place de I'autre...

La raison du vieux pape n’avait pas résisté a 'attentat et a
l'outrage. Tandis qu’on le ramenait a Rome, Boniface continuait
de pleurer comme un enfant. Puis il était tombé dans une
démence furieuse, insultant quiconque l'approchait, et se
trainant a quatre pattes dans la chambre ou on le gardait. Un
mois plus tard il mourait en repoussant, dans une crise de rage,
les derniers sacrements...

Penché sur Nogaret et multipliant les signes de croix, le frere
dominicain ne comprenait pas pourquoi 'ancien excommunié
s’obstinait a refuser une extréme-onction qu’il avait recue
quelques heures plus tot.
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Bouville partit. Le barbier, se sachant inutile jusqu’au
moment ou il aurait a procéder a la toilette funéraire, s’était
endormi sur son siege et dodelinait la téte. Le dominicain de
temps a autre abandonnait son chapelet pour moucher la
chandelle.

Vers quatre heures du matin les levres de Nogaret
articulerent faiblement :

— Pape Clément... chevalier Guillaume... roi Philippe...

Ses grands doigts bruns et plats grattaient le drap.

— Je brile, dit-il encore.

Puis les fenétres devinrent grises de la timide lueur de I'aube,
et une cloche tinta, de 'autre co6té de la Seine. Les serviteurs
remuerent dans le vestibule. L'un deux entra, trainant les pieds,
et vint ouvrir une croisée. Paris sentait le printemps et les
feuilles. La ville s’éveillait dans une rumeur confuse.

Nogaret était mort et un filet de sang séchait sous ses
narines. Le frere de saint Dominique dit :

— Dieu l'a pris !
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111

LES DOCUMENTS D’UN REGNE

Une heure apres que Nogaret eut rendu 'Ame, messire Alain
de Pareilles, accompagné de Maillard, le secrétaire du roi, vint
se saisir de tous les documents, pieces et dossiers qui se
trouvaient en la demeure du garde des Sceaux.

Puis le roi lui-méme fit une derniere visite a son ministre. Il
ne resta devant le corps qu'un temps assez bref. Ses yeux pales
fixaient le mort, sans ciller, comme lorsqu’il lui posait sa
question habituelle : « Votre conseil, Nogaret ? » Et il semblait
décu de ne plus avoir réponse.

Philippe le Bel, ce matin-la, n’accomplit point sa quotidienne
promenade a travers les rues et les marchés. Il rentra
directement au Palais ou il commenca, aidé de Maillard,
I'examen des dossiers pris chez Nogaret et qu’on avait déposés
dans son cabinet.

Bient6t, Enguerrand de Marigny se présenta chez le roi. Le
souverain et son coadjuteur se regarderent, et le secrétaire
sortit.

— Le pape, au bout d’'un mois... dit le roi. Et un mois apres,
Nogaret...

Il y avait de I’angoisse, presque de la détresse, dans la facon
dont il avait prononcé ces mots. Marigny s’assit sur le siege que
le souverain lui désignait. Il resta un moment silencieux, puis
dit :

— Certes, ce sont d’étranges coincidences, Sire. Mais de
semblables choses arrivent sans doute chaque jour, dont nous
ne sommes pas frappés parce que nous les ignorons.

— Nous avancons en age, Enguerrand. C’est une malédiction
suffisante.
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Il avait quarante-six ans, Marigny quarante-neuf. Peu
d’hommes, a cette époque, atteignaient la cinquantaine.

— Il faut faire tri de tout ceci, reprit le roi en montrant les
dossiers.

Ils se mirent au travail. Une partie des pieces seraient
déposées aux Archives du royaume, dans le Palais méme22.
D’autres, qui concernaient des affaires en cours, seraient
conservées par Marigny ou remises a ses légistes; d’autres
enfin, par prudence, iraient au feu.

Le silence régnait dans le cabinet, a peine troublé par les cris
lointains des marchands et la rumeur de Paris.

Le roi se penchait sur les liasses ouvertes. C’était tout son
regne qu’iil voyait repasser devant lui, vingt-neuf années
pendant lesquelles il avait administré le sort de millions
d’hommes, et imposé son influence a ’'Europe entiere.

Et brusquement cette suite d’événements, de problemes, de
conflits, de décisions, lui parut comme étrangere a sa propre vie,
a son propre destin. Une autre lumiere éclairait ce qui avait fait
le travail de ses jours et le souci de ses nuits.

Car il découvrait soudain ce que les autres pensaient et
écrivaient de lui ; il se voyait de I'extérieur. Nogaret avait gardé
des lettres d’ambassadeurs, des minutes d’interrogatoires, des
rapports de police. Toutes ces lignes faisaient apparaitre un
portrait du roi que celui-ci ne reconnaissait pas, I'image dun
étre lointain, dur, étranger a la peine des hommes, inaccessible
aux sentiments, une figure abstraite incarnant l'autorité au-
dessus et a ’écart de ses semblables. Plein d’étonnement, il

22LLes Archives, au temps de Philippe le Bel, étaient une
institution relativement récente. La fondation n’en remontait
qu’a Saint Louis qui avait voulu qu’on groupat et classat toutes
les pieces intéressant les droits et coutumes du royaume.
Jusque-la les pieces étaient gardées, quand elles I'étaient, par
les seigneurs ou par les communes ; le roi ne conservait par
devers lui que les traités, ou les documents concernant les
propriétés de la couronne. Sous les premiers capétiens, ces
pieces étaient placées dans un fourgon qui suivait tous les
déplacements du roi.
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lisait deux phrases de Bernard de Saisset, cet évéque qui avait
été a l'origine de la grande querelle avec Boniface VIII: « Il a
beau étre le plus bel homme du monde, il ne sait que regarder
les gens sans rien dire. Ce n’est ni un homme ni une béte, c’est
une statue. »

Et il lut aussi ces mots, d'un autre témoin de son regne :
« Rien ne le fera ployer, c’est un roi de fer. »

— Un roi de fer, murmura Philippe le Bel. Ai-je donc su si
bien cacher mes faiblesses ? Comme les autres nous connaissent
peu, et comme je serai mal jugé !

Un nom rencontré le fit se souvenir de l'extraordinaire
ambassade qu’il avait recue tout au début de son regne. Rabban
Kaumas, évéque nestorien chinois, était venu lui proposer de la
part du grand Khan de Perse, descendant de Gengis Khan, la
conclusion d’une alliance, une armée de cent mille hommes et la
guerre contre les Turcs.

Philippe le Bel avait alors vingt ans. Quelle griserie, pour un
jeune homme, que la perspective dune croisade ou
participeraient I'Europe et 1’Asie, quelle entreprise digne
d’Alexandre ! Ce jour-la pourtant, il avait choisi une autre voie.
Plus de croisades, plus d’aventures guerrieres ; c’était sur la
France et la paix qu’il avait résolu d’exercer ses efforts. Avait-il
eu raison ? Quelle efit été sa vie, et quel empire etit-il fondé s’il
avait accepté l'alliance avec le Khan de Perse ? Il réva, un
instant, d’'une gigantesque conquéte des terres chrétiennes qui
aurait assuré sa gloire dans la suite des siecles... Mais Louis VII,
mais Saint Louis avaient poursuivi de semblables réves, qui
s’étaient tournés en désastres.

Il revint au réel, souleva une nouvelle pile de parchemins.
Sur le dossier, il lisait une date : 1305. C’était ’année de la mort
de son épouse la reine Jeanne, qui avait apporté la Navarre au
royaume, et a lui le seul amour qu’il etit connu. Il n’avait jamais
désiré d’autre femme ; depuis neuf ans qu’elle était disparue, il
n’en avait plus regardé d’autre. Or, a peine avait-il dépouillé
I’habit de deuil, qu’il devait affronter les émeutes. Paris, soulevé
contre ses ordonnances, le forcait a se réfugier au Temple. Et
I’'année suivante, il faisait arréter ces mémes Templiers qui lui
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avaient fourni asile et protection... Nogaret avait conservé ses
notes concernant la conduite du proces.

Et maintenant ? Apres tant d’autres, le visage de Nogaret
allait s’effacer du monde. Il ne restait de lui que ces liasses
d’écriture, témoignages de son labeur.

« Que de choses promises a 'oubli dorment ici, pensa le roi.
Tant de procédures, de tortures, de morts...»

Les yeux fixes, il méditait.

« Pourquoi ? se demandait-il encore. Pour quelle fin ? Ou
sont mes victoires ? Gouverner est une ceuvre qui ne connait
point d’achevement. Peut-étre n’ai-je que quelques semaines a
vivre. Et qu’ai-je fait qui soit assuré de durer apres moi...»

Il ressentait la grande vanité d’agir qu’éprouve I'homme
assailli par I'idée de sa propre mort.

Marigny, le poing sous son large menton, restait immobile,
inquiet de la gravité du roi. Tout était relativement aisé au
coadjuteur dans l'exercice de ses charges et taches, sauf de
comprendre les silences du souverain.

— Nous avons fait canoniser mon grand-pere le roi Louis par
le pape Boniface, dit Philippe le Bel ; mais était-il vraiment un
saint ?

— Sa canonisation était utile au royaume, Sire, répondit
Marigny. Une famille de rois est mieux respectée si elle compte
un saint.

— Mais fallait-il, dans la suite, employer la force contre
Boniface ?

— Il était sur le point de vous excommunier, Sire, parce que
vous ne pratiquiez point dans vos Etats la politique qu’il voulait.
Vous n’avez pas manqué au devoir des rois. Vous étes resté a la
place ou Dieu vous avait mis, et vous avez proclamé que vous ne
teniez votre royaume de personne, fors de Dieu.

Philippe le Bel désigna un long parchemin.

— Et les Juifs ? N’en avons-nous pas briilé trop ? Ils sont
créatures humaines, souffrantes et mortelles comme nous. Dieu
ne 'ordonnait pas.

— Vous avez suivi 'exemple de Saint Louis, Sire; et le
royaume avait besoin de leurs richesses.
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Le royaume, le royaume, sans cesse le royaume. « Il le fallait,
pour le royaume... Nous le devons, pour le royaume...»

— Saint Louis aimait la foi et la grandeur de Dieu. Moi, qu’ai-
je donc aimé ? dit Philippe le Bel a voix basse.

— La justice, Sire, la justice qui est nécessaire au commun
bien, et qui frappe tous ceux qui ne suivent pas le train du
monde.

— Ceux qui ne suivent pas le train du monde ont été
nombreux le long de mon regne, et ils seront nombreux encore
si tous les siecles se ressemblent.

Il soulevait les dossiers de Nogaret et les reposait sur la
table, 'un apres I'autre.

— Le pouvoir est chose amere, dit-il.

— Rien n’est grand, Sire, qui n’ait sa part de fiel, répondit
Marigny, et le Seigneur Christ 'a su. Vous avez régné
grandement. Songez que vous avez réuni a la couronne
Chartres, Beaugency, la Champagne, la Bigorre, Angouléme, la
Marche, Douai, Montpellier, la Comté-Franche, Lyon, et une
part de Guyenne. Vous avez fortifié vos villes, comme votre pere
Monseigneur Philippe III le souhaitait, pour qu’elles ne soient
plus a la merci d’autrui, du dehors comme du dedans... Vous
avez refait la loi d’apres les lois de ’ancienne Rome. Vous avez
donné au Parlement sa regle pour qu’il rende de meilleurs
arrets. Vous avez octroyé a beaucoup de vos sujets la
bourgeoisie du roi23. Vous avez affranchi des serfs dans maints
bailliages et sénéchaussées. Non, Sire, c’est a tort que vous

23Institués vers le milieu du XIIIeme siecle, les bourgeois du roi
constituaient une catégorie particuliere de sujets qui, en
réclamant la justice du roi, se détachaient, soit de leurs liens de
sujétion envers un seigneur, soit de leurs obligations de
résidence dans une ville, et des lors ne relevaient plus que du
pouvoir central.

Cette institution prit un grand développement sous Philippe
le Bel. On peut dire que les bourgeois du roi furent les premiers
Francais a avoir un statut juridique comparable a celui du
citoyen moderne.
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craignez d’avoir erré. D’'un royaume partagé, vous avez fait un
pays qui commence a n’avoir qu’un seul coeur.

Philippe le Bel se leva. La conviction sans faille de son
coadjuteur le rassurait, et il s’appuyait sur elle pour lutter contre
une faiblesse qui n’était pas dans sa nature.

— Peut-étre dites-vous vrai, Enguerrand. Mais si le passé
vous satisfait, que dites-vous du présent ? Hier des gens ont di
étre tenus au calme par les archers, rue Saint-Merri. Lisez ce
qu’écrivent les baillis de Champagne, de Lyon et d’Orléans.
Partout on crie, partout on se plaint du renchérissement du blé
et des maigres salaires. Et ceux-la qui crient, Enguerrand, ne
peuvent comprendre que ce qu’ils réclament, et que je voudrais
leur donner, dépend du temps et non de ma volonté. Ils
oublieront mes victoires pour ne se souvenir que de mes impots,
et 'on m’accablera de ne point les avoir nourris, du temps qu’ils
vivaient...

Marigny écoutait, plus inquiet maintenant des paroles du roi
que de ses silences. Jamais il ne l'avait entendu avouer de
semblables incertitudes, ni manifester un tel découragement.

— Sire, dit-il, il faut que nous décidions en plusieurs
matieres.

Philippe le Bel regarda encore un instant, épars sur la table,
les documents de son regne. Puis il se redressa, comme s’il
venait de se donner un ordre.

— Oui, Enguerrand, dit-il, il faut.

Le propre des hommes forts n’est pas d’ignorer les
hésitations et les doutes qui sont le fonds commun de la nature
humaine, mais seulement de les surmonter plus rapidement.
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IV
L’ETE DU ROI

Avec la mort de Nogaret, Philippe le Bel parut avoir pénétré
dans un pays ou personne ne pouvait le rejoindre. Le printemps
réchauffait la terre et les maisons ; Paris vivait dans le soleil ;
mais le roi était comme exilé dans un hiver intérieur. La
prophétie du grand-maitre ne quittait plus guere son esprit.

Souvent, il partait pour 'une de ses résidences de campagne,
ou il suivait de longues chasses, sa seule distraction apparente.
Mais il était vite rappelé a Paris par des rapports alarmants. La
situation alimentaire, dans le royaume, était mauvaise. Le cofit
des vivres augmentait ; les régions prosperes n’acceptaient pas
de diriger leurs excédents vers les régions pauvres. On disait
volontiers : « Trop de sergents, et pas assez de froment. » On
refusait de payer les impoOts, et I'on se révoltait contre les
prévots et les receveurs de finances. A la faveur de cette crise,
les ligues de barons, en Bourgogne et en Champagne, se
reconstituaient pour soutenir de vieilles prétentions féodales.
Robert d’Artois, mettant a profit le scandale des princesses
royales et le mécontentement général, recommencait a fomenter
des troubles sur les terres de la comtesse Mahaut.

— Mauvais printemps pour le royaume, dit un jour Philippe
le Bel devant Monseigneur de Valois.

— Nous sommes dans la quatorzieme année du siecle, mon
frere, répondit Valois, une année que le sort a toujours marquée
pour le malheur.

Il rappelait par la une troublante constatation faite a propos
des années 14, au cours des ages : 714, invasion des musulmans
d’Espagne ; 814, mort de Charlemagne et déchirement de son
empire ; 914, invasion des Hongrois, accompagnée de la grande
famine ; 1114, perte de la Bretagne; 1214, la coalition
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d’Othon IV, vaincue de justesse a Bouvines... une victoire au
bord de la catastrophe. Seule, 'année 1014 manquait a 'appel
des drames.

Philippe le Bel regarda son frere comme s’il ne le voyait pas.
Il laissa tomber la main sur le cou du lévrier Lombard, qu’il
caressa a rebrousse-poil.

— Or le malheur cette fois, mon frere, est le produit de votre
mauvais entourage, reprit Charles de Valois. Marigny ne connait
plus de mesure. Il use de la confiance que vous lui faites pour
vous tromper, et vous engager toujours plus avant dans la voie
qui le sert mais qui nous perd. Si vous aviez écouté mon conseil
dans la question de Flandre...

Philippe le Bel haussa les épaules, d'un mouvement qui
voulait dire : « A cela, je ne puis rien. »

Les difficultés avec la  Flandre resurgissaient,
périodiquement. Bruges la riche, irréductible, encourageait les
soulevements communaux. Le comté de Flandre, de statut mal
défini, refusait d’appliquer la loi générale. De traités en
dérobades, de négociations en révoltes, cette affaire flamande
était une plaie inguérissable a ’épaule du royaume. Que restait-
il de la victoire de Mons-en-Pévele ? Une fois encore, il allait
falloir employer la force.

Mais la levée d’'une armée exigeait des fonds. Et si l'on
repartait en campagne, le compte du Trésor dépasserait sans
doute celui de 1299, demeuré dans les mémoires comme le plus
élevé que le royaume elit connu : 1 642 649 livres de dépenses,
accusant un déficit de pres de 70 000 livres. Or, depuis
quelques années, les recettes ordinaires s’équilibraient autour
de 500 000 livres. Ou trouver la différence ?

Marigny, contre l'avis de Charles de Valois, fit alors
convoquer une assemblée populaire pour le 1er aolit 1314, a
Paris. Il avait déja eu recours a de pareilles consultations, mais
surtout a l'occasion des conflits avec la papauté. C’était en
aidant le pouvoir royal a se dégager de 1'obédience au Saint-
Siege que la bourgeoisie avait conquis son droit de parole.
Maintenant, on demandait son approbation en matiere de
finances.
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Marigny prépara cette réunion avec le plus grand soin,
envoyant dans les villes messagers et secrétaires, multipliant
entrevues, démarches, promesses.

L’Assemblée se tint dans la Galerie merciere dont les
boutiques, ce jour-la, furent fermées. Une grande estrade avait
été dressée ou s’installerent le roi, les membres de son Conseil,
ainsi que les pairs et les principaux barons.

Marigny prit la parole, debout, non loin de son effigie de
marbre, et sa voix semblait plus assurée encore qu’a
l’accoutumée, plus certaine d’exprimer la vérité du royaume. Il
était sobrement vétu ; il avait, de l'orateur, la prestance et le
geste. Son discours, dans la forme, s’adressait au roi ; mais il le
prononcait tourné vers la foule qui, de ce fait, se sentait un peu
souveraine. Dans l'immense nef a deux voftes, plusieurs
centaines d’hommes, venus de toute la France, écoutaient.

Marigny expliqua que si les vivres se faisaient rares, donc
plus chers, on ne devait point s’en montrer trop surpris. La paix
qu’avait maintenue le roi Philippe favorisait 'accroissement en
nombre de ses sujets. « Nous mangeons le méme blé, mais nous
sommes plus a le partager. » Il fallait donc semer davantage ; et
pour semer, il fallait la tranquillité de 'Etat, I'obéissance aux
ordonnances, la participation de chaque région a la prospérité
de tous.

Or qui menacait la paix? La Flandre. Qui refusait de
contribuer au bien général ? La Flandre. Qui gardait ses blés et
ses draps, préférant les vendre a I'étranger plutét que de les
diriger vers l'intérieur du royaume ou sévissait la pénurie ? La
Flandre. En refusant d’acquitter les tailles et droits de
« traites », les villes flamandes aggravaient forcément la
proportion des charges, pour les autres sujets du roi. La Flandre
devait céder ; on I’y contraindrait par la force. Mais pour cela, il
fallait des subsides ; toutes les villes, ici représentées par leurs
bourgeois, devaient donc, dans leur propre intérét, accepter une
levée exceptionnelle d'impots.

— Ainsi se feront voir, acheva Marigny, ceux qui donneront
aide a aller contre les Flamands.

Une rumeur s’éleva, bient6t dominée par la voix d’Etienne
Barbette.
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Barbette, maitre de la Monnaie de Paris, échevin, prévot des
marchands, et fort riche d'un commerce de toiles et de chevaux,
était I'allié de Marigny. Son intervention avait été préparée. Au
nom de la premiere ville du royaume, Barbette promit I'aide
requise. Il entraina I'assistance, et les députés de quarante-trois
« bonnes villes » acclamerent d'une méme voix le roi, Marigny,
et Barbette.

Si ’Assemblée avait été une victoire, les résultats financiers
se montrerent assez décevants. L’armée fut mise sur pied avant
que la subvention ait été recouvrée.

Le roi et son coadjuteur souhaitaient faire une
démonstration rapide d’autorité plutét que conduire une vraie
guerre. L’expédition fut une imposante promenade militaire.
Marigny, a peine les troupes en marche, fit connaitre a
I'adversaire qu’il était prét a négocier, et se hata de conclure, les
premiers jours de septembre, la convention de Marquette.

Mais aussitot 'armée partie, Louis de Nevers, fils de Robert
de Béthune, comte de Flandre, dénonca la convention. Pour
Marigny, c’était I’échec. Valois, qui en venait a se réjouir dune
défaite pour le royaume si cette défaite nuisait au coadjuteur,
accusait ce dernier, publiquement, de s’étre laissé acheter par
les Flamands.

La note de la campagne demeurait a payer ; et les officiers
royaux continuaient donc de percevoir, a grand-peine et au vif
mécontentement des provinces, I'aide exceptionnelle consentie
pour une entreprise déja close, et par I'insucces.

Le Trésor s’épuisait et Marigny devait envisager de nouveaux
expédients.

Les Juifs avaient été spoliés par deux fois; les tondre a
nouveau donnerait peu de laine. Les Templiers n’existaient plus,
et leur or était depuis longtemps fondu. Restaient les Lombards.

Déja, en 1311, on les avait décrétés d’expulsion, sans
intention véritable d’exécuter l'ordonnance, mais pour les
obliger de racheter, fort cher, leur droit de séjour. Cette fois, il
ne pouvait s’agir de rachat ; c’était la saisie de tous leurs biens,
et leur renvoi de France, que Marigny méditait. Le trafic qu’ils
maintenaient avec la Flandre, au mépris des instructions
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royales, et lappui financier qu’ils apportaient aux ligues
seigneuriales, justifiaient la mesure en préparation.

Mais le morceau était de taille. Les banquiers et négociants
italiens, bourgeois du roi, avaient réussi a tres solidement
s’organiser, en « compagnies », avec a leur téte un « capitaine
général » élu. Ils contrdlaient le commerce vers I'étranger et
régnaient sur le crédit. Les transports, le courrier privé et méme
certains recouvrements d'impots passaient par leurs mains. Ils
prétaient aux barons, aux villes, aux rois. Ils faisaient méme
I’aumone, lorsqu’il le fallait.

Aussi Marigny passa-t-il plusieurs semaines a mettre au
point son projet. Il était homme tenace, et la nécessité
l’aiguillonnait.

Mais Nogaret n’était plus la. D’autre part, les Lombards de
Paris, gens bien informés et instruits par 'expérience, payaient
cher les secrets du pouvoir.

Tolomei, de son seul ceil ouvert, veillait.
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L’ARGENT ET LE POUVOIR

Un soir de la mi-octobre, une trentaine d’hommes tenaient
réunion, toutes portes closes, chez messer Spinello Tolomei.

Le plus jeune, Guccio Baglioni, neveu de la maison, avait dix-
huit ans. Le plus agé en comptait soixante-quinze; c’était
Boccanegra, capitaine général des compagnies lombardes. Si
différents qu’ils fussent d’age et de traits, il y avait entre tous ces
personnages une curieuse ressemblance dans lattitude, la
mobilité de visage et de geste, la maniere de porter le vétement.

Eclairés par de gros cierges fichés dans des candélabres
forgés, ces hommes de teint brun formaient une famille au
langage commun. Une tribu en guerre aussi, et dont la
puissance était égale a celle des grandes ligues de noblesse ou
des assemblées de bourgeois.

Il y avait 1a les Peruzzi, les Albizzi, les Guardi, les Bardi avec
leur principal commis et voyageur Boccace, les Pucci, les
Casinelli, tous originaires de Florence comme le vieux
Boccanegra. Il y avait les Salimbene, les Buonsignori, les
Allerani et les Zaccaria, de Génes; il y avait les Scotti, de
Piacenza ; il y avait le clan siennois autour de Tolomei. Entre
tous ces hommes existaient des rivalités de prestige, des
concurrences commerciales, et méme parfois des haines solides
pour raisons de famille ou affaires d’amour. Mais dans le péril
ils se retrouvaient comme freres.

Tolomei venait d’exposer la situation avec calme, sans en
dissimuler la gravité. Ce n’était d’ailleurs pour personne une
totale surprise. Il y avait peu d'imprévoyants parmi ces hommes
de banque, et la plupart avaient déja mis a I'abri, hors de
France, une partie de leur fortune. Mais il est des choses qui ne
se peuvent emporter et chacun songeait avec angoisse ou colere
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ou déchirement a ce qu’il allait devoir abandonner : la belle
demeure, les biens fonciers, les marchandises en magasin, la
situation acquise, la clientele, les habitudes, les amitiés, la jolie
maitresse, le fils naturel...

— Je possede peut-étre, dit alors Tolomei, un moyen
d’enchainer le Marigny, sinon méme de I’abattre.

— Alors, n’hésite pas : ammazzalo?4 dit Buonsignori, le chef
de la plus grosse compagnie génoise.

— Quel est ton moyen ? questionna le représentant des
Scotti.

Tolomei secoua la téte :

— Je ne puis le dire encore.

— Des dettes sans doute ? s’écria Zaccaria. Et apres ? Est-ce
que cela a jamais géné cette sorte de gens ? Au contraire ! Ils
auront, s’ils nous expulsent, une bonne occasion d’oublier ce
qu’ils nous doivent...

Zaccaria était amer ; il ne possédait qu’une petite compagnie
et enviait a Tolomei sa clientele de grands seigneurs. Tolomei se
tourna vers lui et, sur un ton de profonde conviction, répondit :

— Beaucoup plus que des dettes, Zaccaria! Une arme
empoisonnée, et dont je ne veux pas éventer le venin. Mais,
pour l'utiliser, j’ai besoin de vous tous, mes amis. Car il me
faudra traiter avec le coadjuteur de force a force. Je tiens une
menace ; il me faut pouvoir l'assortir d'une offre... afin que
Marigny choisisse ou ’entente ou le combat.

Il1 développa son idée. Si 'on voulait spolier les Lombards,
c’était pour combler le déficit des finances publiques. Marigny
devait a tout prix remplir le Trésor. Les Lombards allaient
feindre de se montrer bons sujets, et proposer spontanément un
prét tres important a faible intérét. Si Marigny refusait, Tolomei
sortait I'arme du fourreau.

— Tolomeli, il faut nous éclairer, dit I’'ainé des Bardi. Quelle
est cette arme dont tu parles tant ?

Apres un instant d’hésitation, Tolomei dit :

— Si vous y tenez, je puis la révéler a notre capitano, mais a
lui seul. Un murmure courut, et 'on se consulta du regard.

24Assomme-le.
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— Si... d’accorda, facciamo cosi...25 entendit-on.

Tolomei attira Boccanegra dans un coin de la piece. Les
autres guettaient le visage au nez mince, aux levres rentrées,
aux yeux usés, du vieux Florentin ; ils saisirent seulement les
mots de fratello, et farcivescovo?2.

— Deux mille livres, bien placées, n’est-ce pas ? murmura
enfin Tolomei. Je savais qu’elles me serviraient un jour.

Boccanegra eut un petit rire gargouillant au fond de sa vieille
gorge ; puis il reprit sa place et dit simplement en désignant du
doigt Tolomei :

— Abbiatefiducia27.

Alors Tolomei, tablette et stylet en mains, commenca
d’interroger chacun sur le chiffre de la subvention qu’il pouvait
consentir.

Boccanegra s’inscrivit le premier pour une somme
considérable : dix mille et treize livres.

— Pourquoi les treize livres ? lui demanda-t-on.

— Perportar loro scarognazs.

— Peruzzi, combien peux-tu faire? demanda Tolomei.
Peruzzi calculait.

— Je vais te dire... dans un moment, répondit-il.

— Et toi, Salimbene ?

Les Génois, autour de Salimbene et de Buonsignori, avaient
la mine d’hommes a qui 'on arrache un morceau de chair. Ils
étaient connus pour étre les plus retors en affaires. On disait
d’eux : « Si un Génois te regarde seulement la bourse, elle est
déja vide. » Pourtant, ils s’exécuterent. Certains des assistants
se confiaient :

— Si Tolomei réussit a nous tirer de 1a, c’est lui un jour qui
succédera a Boccanegra.

Tolomei s’approcha des deux Bardi qui parlaient bas avec
Boccace.

— Combien faites-vous, pour votre compagnie ?

25Qui...d’accord...faisons ainsi...
26Frere...archevéque.

27Ayez confiance.

28Pour leur porter malheur.
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L’ainé des Bardi sourit :

— Autant que toi, Spinello.

L’ceil gauche du Siennois s’ouvrit.

— Alors, ce sera le double de ce que tu pensais.

— Ce serait encore bien plus lourd de tout perdre, dit le
Bardi en haussant les épaules. N’est-ce pas vrai, Boccacio ?

Celui-ci inclina la téte. Mais il se leva pour prendre Guccio a
part. Leur rencontre sur la route de Londres avait établi entre
eux des liens d’amitié.

— Est-ce que ton oncle a vraiment le moyen de briser le cou
d’Enguerrand ?

Guccio, de son air le plus sérieux, répondit :

— Je n’ai jamais entendu mon oncle faire une promesse qu’il
ne pouvait tenir.

Quand on leva la séance, le Salut était achevé dans les
églises, et la nuit tombait sur Paris. Les trente banquiers
sortirent de I'hotel Tolomei. Eclairés par les torches que
tenaient leurs valets, ils se raccompagnerent de porte en porte, a
travers le quartier des Lombards, formant dans les rues
sombres une étrange procession de la fortune menacée, la
procession des pénitents de l'or.

Dans son cabinet, Spinello Tolomei, seul avec Guccio, faisait
le total des sommes promises, comme on compte des troupes
avant une bataille. Quand il eut terminé, il sourit. L’ceil mi-clos,
les mains nouées sur les reins, regardant le feu ou les biiches
devenaient cendre, il murmura :

— Messire de Marigny, vous n’avez pas encore vaincu.

Puis, a Guccio :

— Et si nous réussissons, nous demanderons de nouveaux
privileges en Flandre.

Car, si pres du désastre, Tolomei songeait déja, s’il I'évitait, a
en tirer profit. Il se dirigea vers son coffre, 'ouvrit.

— La décharge signée par I'archevéque, dit-il en prenant le
document. Si 'on venait a nous faire ce qu’on fit aux Templiers,
je préférerais que les sergents de messire Enguerrand ne la
puissent trouver ici. Tu vas sauter sur le meilleur cheval, et
partir aussitot pour Neauphle, ou tu mettras ceci en cache, dans
notre comptoir. Tu resteras la-bas.
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Il regarda Guccio bien en face, et ajouta gravement :

— S’il m’arrivait quelque malheur...

Tous deux firent les cornes avec leurs doigts, et toucherent
du bois.

— ... tu remettrais cette piece a Monseigneur d’Artois, pour
qu’il la remette au comte de Valois, lequel en saurait faire bon
usage. Sois défiant, car le comptoir de Neauphle ne sera pas non
plus a I’abri des archers...

— Mon oncle, mon oncle, dit vivement Guccio, j’ai une idée.
Plut6t que de loger au comptoir, je pourrais aller a Cressay dont
les chatelains restent nos obligés. Je leur ai naguere été fort
secourable, et nous avons toujours créance sur eux. J’imagine
que la fille, si les choses n’ont point changé, ne refusera pas de
m’aider.

— C’est bien pensé, dit Tolomei. Tu miris, mon garcon !
Chez un banquier, le bon coeur doit toujours servir a quelque
chose... Fais donc ainsi. Mais puisque tu as besoin de ces gens, il
te faut arriver avec des cadeaux. Emporte quelques aunes
d’étoffe, et de la dentelle de Bruges, pour les femmes. Il y a aussi
deux garcons, m’as-tu dit ? Et qui aiment a chasser ? Prends les
deux faucons qui nous sont arrivés de Milan.

Il retourna au coffre.

— Voici quelques billets souscrits par Monseigneur d’Artois,
reprit-il. Je pense qu’il ne refuserait pas de t’aider, si le besoin
s’en faisait sentir. Mais son appui sera encore plus siir si tu lui
présentes ta requéte d’'une main et ses comptes de l'autre... Et
voici la créance du roi Edouard... Je ne sais pas, mon neveu, si
tu seras riche avec tout cela, mais au moins tu pourras te rendre
redoutable. Allons ! Ne t’attarde plus maintenant. Va faire seller
ton cheval, et préparer ton bagage. Ne prends qu'un seul valet
d’escorte, pour n’étre point remarqué. Mais dis-lui de s’armer.

Il glissa les documents dans un étui de plomb qu’il remit a
Guccio, en méme temps qu’un sac d’or.

— Le sort de nos compagnies est a présent moitié entre tes
mains, moitié entre les miennes, ajouta-t-il. Ne 'oublie pas.

Guccio embrassa son oncle avec émotion. Il n’avait pas
besoin, cette fois, de se créer un personnage ni de s’inventer un
role ; le role venait a lui.
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Une heure plus tard, il quittait la rue des Lombards.

Alors, messer Spinello Tolomei mit son manteau doublé de
fourrure, car I'octobre était frais ; il appela un serviteur auquel il
fit prendre torche et dague, et se rendit a I'hotel de Marigny.

Il attendit un long moment, d’abord dans la conciergerie,
puis dans une salle des gardes qui servait d’antichambre. Le
coadjuteur menait train royal, et il y avait grand mouvement en
sa demeure, jusque fort tard. Messer Tolomei était homme
patient. Il rappela sa présence, a plusieurs reprises, en insistant
sur la nécessité qu’il avait d’entretenir le coadjuteur en
personne.

— Venez, messer, lui dit enfin un secrétaire.

Tolomei traversa trois grandes salles et se trouva en face
d’Enguerrand de Marigny qui, seul dans son cabinet, finissait de
souper tout en travaillant.

— Voici une visite imprévue, dit Marigny froidement. Quelle
est votre affaire ?

Tolomei répondit d’une voix aussi froide :

— Affaire du royaume, Monseigneur.

Marigny lui désigna un siege.

— Eclairez-moi, dit-il.

— Il est bruit depuis quelques jours, Monseigneur, dune
certaine mesure qui se préparerait en Conseil du roi, et qui
toucherait aux privileges des compagnies lombardes. Le bruit, a
se répandre, nous inquiete, et géne fort le commerce. La
confiance est suspendue, les acheteurs se font rares; les
fournisseurs exigent paiement sur l’heure; nos débiteurs
different de s’acquitter.

— Cela n’est point affaire du royaume, répondit Marigny.

— A voir, Monseigneur, a voir. Beaucoup de gens, ici et
ailleurs, s’émeuvent. On en parle méme hors de France...

Marigny se frotta le menton et la joue.

— On parle trop. Vous étes un homme raisonnable, messer
Tolomeli, et vous ne devez pas accorder foi a ces bruits, dit-il en
regardant tranquillement un des hommes qu’il s’apprétait a
abattre.
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— Si vous me l'affirmez, Monseigneur... Mais la guerre
flamande a cotté fort cher, et le Trésor peut se trouver en
nécessité d’or frais. Aussi avons-nous préparé un projet...

— Votre commerce, je le répete, n’est point affaire qui me
concerne.

Tolomei leva la main comme pour dire : « Patience, vous ne
savez pas tout...» et poursuivit :

— Si nous n’avons pas pris parole a la grande Assemblée,
nous n’en sommes pas moins désireux de fournir aide a notre
roi bien-aimé. Nous sommes disposés a un gros prét auquel
participeraient toutes les compagnies lombardes, sans limite de
temps, et au plus faible intérét. Je suis ici pour vous en donner
avis.

Puis Tolomei se pencha et murmura un chiffre. Marigny
tressaillit, mais aussitét pensa : « S’ils sont préts a sslamputer de
cette somme, c’est qu’il y a vingt fois plus a prendre. »

A lire beaucoup et a veiller ainsi qu’il le faisait, ses yeux se
fatiguaient et il avait les paupieres rouges.

— C’est bonne pensée et louable intention dont je vous sais
gré, dit-il apres un silence. Il convient toutefois que je vous
témoigne ma surprise... Il m’est venu aux oreilles que certaines
compagnies auraient dirigé vers I'Italie des convois d’or... Cet or
ne saurait étre en méme temps ici et la-bas.

Tolomei ferma tout a fait ’ceil gauche.

— Vous étes un homme raisonnable, Monseigneur, et vous
ne devez pas accorder foi a ces bruits-1a, dit-il en reprenant les
propres paroles du coadjuteur. Notre offre n’est-elle pas la
preuve de notre bonne foi ?

— Je souhaite pouvoir donner croyance a ce que vous
m’assurez. Car, si cela n’était, le roi ne saurait souffrir ces
breches a la fortune de la France, et il lui faudrait y mettre
terme...

Tolomei ne broncha pas. La fuite des capitaux lombards
avait commencé du fait de la menace de spoliation, et cet exode
allait servir a Marigny pour justifier la mesure. C’était le cercle
vicieux.

— Je vois qu’en cela au moins, vous considérez notre négoce
comme affaire du royaume, répondit le banquier.
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— Nous nous sommes dit, je crois, ce qu’il fallait, messer
Tolomei, conclut Marigny.

— Certes, Monseigneur...

Tolomei se leva et fit un pas. Puis, soudain, comme si
quelque chose lui revenait en mémoire :

— Monseigneur l'archevéque de Sens est-il en la ville?
demanda-t-il.

— Il y est.

Tolomei hocha la téte, pensivement.

— Vous avez plus que moi occasion de le voir. Votre
Seigneurie aurait-elle I'obligeance de lui faire savoir que je
souhaiterais I’entretenir des demain, et quelle que soit ’heure,
du sujet qu’il sait. Mon avis lui importera.

— Qu’avez-vous a lui dire ? J’ignorais qu’il elt affaire avec
vous !

— Monseigneur, dit Tolomei en s’inclinant, la premiere vertu
d’'un banquier, c’est de savoir se taire. Toutefois, comme vous
étes frere a Monseigneur de Sens, je puis vous confier qu’il s’agit
de son bien, du noétre... et de celui de notre Sainte-Mére I'Eglise.

Puis, comme il allait sortir, il répéta sechement :

— Deés demain, s’il lui plait.
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V1

TOLOMEI GAGNE

Tolomei, cette nuit-la, ne dormit pour ainsi dire pas.
« Marigny aura-t-il averti son frere? se demandait-il. Et
I’archevéque lui aura-t-il avoué ce qu’il a laissé en mes mains ?
Ne vont-ils pas se hater d’obtenir dans la nuit le seing du roi,
afin de me devancer ? Ou bien ne vont-ils pas se concerter pour
m’assassiner ? »

Se retournant dans son insomnie, Tolomei pensait avec
amertume a sa seconde patrie qu’il considérait avoir si bien
servie de son travail et de son argent. Parce qu’il s’y était
enrichi, il tenait a la France plus qu’a sa Toscane natale et
I’aimait vraiment, a sa maniere. Ne plus sentir sous ses semelles
le pavé de la rue des Lombards, ne plus entendre a midi le
bourdon de Notre-Dame, ne plus respirer 'odeur de la Seine, ne
plus se rendre aux réunions du Parloir aux Bourgeois29, tous ces
renoncements lui déchiraient le coeur. « Aller recommencer une
fortune ailleurs, a mon age... si encore on me laisse la vie pour
recommencer ! »

Il ne s’assoupit qu’avec 'aube, pour étre bient6t réveillé par
des coups de heurtoir et des bruits de pas dans sa cour. Il crut
qu’on venait 'arréter, et se jeta dans ses vétements. Un valet
tout effaré parut.

29La premiere « maison commune » de Paris, appelée d’abord
Maison de la marchandise, puis, a partir du XlIeme siecle,
Parloir aux Bourgeois, était située aux parages du Chatelet. Ce
fut Etienne Marcel, en 1357, qui transféra les services
municipaux et le lieu d’assemblée des bourgeois dans une
maison de la place de Greve, a 'emplacement actuel de I’'Hotel
de Ville de Paris.
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— Monseigneur ’'archevéque est en bas, dit-il.

— Qui 'accompagne ?

— Quatre serviteurs en froc, mais qui ressemblent plus a des
sergents de prévoté qu’a des clercs de chapitre.

Tolomei fit une moue.

— Ote les volets de mon cabinet, dit-il.

Monseigneur Jean de Marigny montait déja lescalier.
Tolomei I'attendit, debout sur le palier. Mince, une croix d’or lui
battant la poitrine, ’'archevéque affronta aussit6t le banquier.

— Que veut dire, messer, cet étrange message que mon frere
m’a fait tenir dans la soirée ?

Tolomei éleva ses mains grasses et pointues, d’'un geste
apaisant.

— Rien qui vous doive troubler, Monseigneur, ni qui méritait
votre dérangement. Je me serais rendu a votre convenance au
palais épiscopal... Voulez-vous entrer dans mon cabinet ?

Le valet achevait de décrocher les volets intérieurs,
ornementés de peintures. Il mit du bois menu sur les braises du
foyer, et bientot des flammes monterent avec un pétillement.
Tolomei avanca un siege a son visiteur.

— Vous étes venu en compagnie, Monseigneur, dit-il. Etait-
ce bien utile ? N’avez-vous point confiance en moi ? Pensez-
vous courir ici quelque péril ? Vous m’aviez, je dois dire, habitué
a d’autres manieres...

Sa voix s’efforcait d’étre cordiale, mais son accent toscan
était plus prononcé que de coutume.

Jean de Marigny s’assit en face du feu vers lequel il tendit sa
main baguée.

« Cet homme-la n’est pas sir de lui et ne sait comment me
prendre, pensa Tolomei. Il arrive avec un grand fracas, comme
s’il allait tout briser, et puis maintenant il se regarde les
ongles. »

— Votre hate a me voir m’a donné sujet d’inquiétude, dit
enfin l'archevéque. J’aurais préféré choisir le temps de ma
visite.

— Mais vous l'avez choisi, Monseigneur, vous 1’avez choisi...
Vous vous rappelez avoir recu de moi deux mille livres, en
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avance sur des... articles, fort précieux, qui provenaient des
biens du Temple, et que vous m’avez confiés a la vente.

— Ont-ils été vendus ? demanda I’archevéque.

— En partie, Monseigneur, en bonne partie. Ils ont été
envoyés hors de France, comme nous en étions convenus,
puisque nous ne pouvions les écouler ici... J’attends I'avis de
compte. J’espere qu’il y aura dessus argent a vous revenir.

Tolomeli, son gros corps bien campé, les mains croisées sur le
ventre, hochait la téte avec bonhomie.

— La décharge que je vous ai signée ne vous est donc plus
nécessaire ? dit Jean de Marigny.

Il cachait son inquiétude, mais il la cachait mal.

— N’avez-vous pas froid, Monseigneur ? Vous avez le visage
bien blanc, dit Tolomei qui se baissa pour mettre une biiche
dans le feu.

Puis, comme ¢s’il avait oublié¢ la question posée par
l’archevéque, il reprit :

— Que pensez-vous, Monseigneur, de la question dont on a
cette semaine débattu en Conseil ? Est-il possible qu’on projette
de nous voler nos biens, de nous réduire a la misere, a 'exil, a la
mort ?...

— Je n’ai pas d’avis, dit 'archevéque. Ce sont affaires du
royaume.

Tolomei secoua le front.

— J’ai transmis, hier, a Monseigneur le coadjuteur, une
proposition dont il ne me semble pas qu’il ait bien apercu
I’'avantage. C’est regrettable. On se dispose a nous spolier parce
que le royaume est a court de monnaie. Or, nous offrons de
servir le royaume par un prét énorme, Monseigneur, et votre
frere reste muet. Ne vous en a-t-il point touché mot ? Clest
regrettable, bien regrettable, en vérité !

Jean de Marigny se déplaca un peu sur son siege.

— Je n’ai pas titre a discuter les décisions du roi, dit-il.

— Ce ne sont point encore décisions, répliqua Tolomei. Ne
pouvez-vous remontrer au coadjuteur que les Lombards,
sommés de donner leur vie, qui est toute au roi croyez-le, et leur
or, qui est a lui tout également, voudraient, s’il se peut, garder la
vie ? J’entends par la vie leur droit a demeurer en ce royaume.
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Ils offrent 'or, de bon gré, alors qu'on le leur veut prendre de
force. Pourquoi ne pas les entendre? Cest a cette fin,
Monseigneur, que je souhaitais vous voir.

Un silence se fit. Jean de Marigny, immobile, semblait
regarder au-dela des murs.

— Que me disiez-vous tout a I'’heure ? reprit Tolomei. Ah
oui... cette décharge.

— Vous allez me la rendre, dit ’archevéque.

Tolomei se passa la langue sur les levres.

— Qu’en feriez-vous, Monseigneur, si vous étiez a ma place ?
Imaginez un instant... ce n’est qu’étrange imagination,
assurément... mais imaginez que I’on menace de vous ruiner, et
que vous possédiez... quelque chose... un talisman, c’est cela, un
talisman ! Qui puisse vous servir a éviter cette ruine...

Il alla vers la fenétre, car il entendait du bruit dans la cour.
Des porteurs délivraient des caisses et des ballots d’étoffes.
Tolomei évalua machinalement le montant des marchandises
qui allaient entrer chez lui ce jour-13, et soupira.

— QOui... un talisman contre la ruine, murmura-t-il.

— Vous ne voulez pas dire...

— Si, Monseigneur, je veux le dire et je le dis, prononca
nettement Tolomei. Cette décharge témoigne que vous avez
trafiqué des biens du Temple, qui étaient sous séquestre royal.
Elle témoigne que vous avez volé, et volé le roi.

Il regardait I’archevéque bien en face. « Cette fois, pensa-t-il,
tout est fait. C’est a qui fléchira le premier. »

— Vous serez tenu pour mon complice ! dit Jean de Marigny.

— Alors, nous nous balancerons ensemble a Montfaucon,
comme deux larrons, répondit Tolomei froidement. Mais je ne
me balancerai pas seul...

— Vous étes un bien fort coquin ! s’écria Jean de Marigny.

Tolomei haussa les épaules.

— Je ne suis pas archevéque, Monseigneur, et ce n’est pas
moi qui ai détourné les ostensoirs d’or ou les Templiers
présentaient le corps du Christ. Je ne suis qu'un marchand, et
en ce moment nous traitons un marché, que cela vous
convienne ou non. Voila la seule vérité de toutes nos paroles.
Point de spoliation des Lombards, et point de scandale sur vous.
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Mais si je tombe, Monseigneur, vous tomberez aussi. Et de plus
haut. Et votre frere, qui a trop de fortune pour n’avoir que des
amis, sera entrainé a votre suite.

L’archevéque s’était levé. Il avait les levres blanches ; son
menton, ses mains et tout son corps tremblaient.

— Rendez-moi la décharge, dit-il, en saisissant le bras de
Tolomei.

Celui-ci se dégagea doucement.

— Non, dit-il.

— Je vous rembourse les deux mille livres que vous m’avez
données, dit Jean de Marigny, et vous gardez tous les fruits de la
vente.

— Non.

— Je vous donne d’autres objets pour méme valeur.

— Non.

— Cing mille livres ! Je vous donne cinq mille livres contre
cette décharge !

Tolomei sourit.

— Et ou les prendriez-vous ? Il faudrait encore que je vous
les préte !

Jean de Marigny, les poings serrés, répéta :

— Cing mille livres ! Je les trouverai. Mon frere m’aidera.

— Mais qu’il vous aide donc comme je vous en requiers, dit
Tolomei en ouvrant les mains. J’offre pour ma seule quote-part
dix-sept mille livres au Trésor royal !

L’archevéque comprit qu’il lui fallait changer de tactique.

— Et si j'obtiens de mon frere que vous soyez excepté de
l'ordonnance ? On vous laisse emporter toute votre fortune, on
vous rachéte vos biens immeubles...

Tolomei réfléchit un instant. On lui donnait le moyen de se
sauver seul. Tout homme sensé, a qui 'on fait une proposition
de cette sorte, la considere, et n’en a que plus de mérite lorsqu’il
la repousse.

— Non, Monseigneur, répondit-il. Je subirai le sort qui sera
fait a tous. Je ne veux point recommencer ailleurs, et n’ai point
de raison de le faire. Je suis de France, maintenant, autant que
vous l'étes. Je suis bourgeois du roi. Je veux rester dans cette
maison que j’ai construite, a Paris. J’y ai passé trente-deux ans
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de ma vie, Monseigneur, et, si Dieu veut, c’est ici que ma vie
s’achevera... Du reste, ajouta-t-il, eussé-je le désir de vous
restituer la décharge, je ne le pourrais pas ; je ne l'ai plus en
main.

— Vous mentez ! s’écria 'archevéque.

— Non, Monseigneur.

Jean de Marigny porta la main a sa croix pectorale et la serra
comme s’il allait la briser. Il eut un regard vers la fenétre, puis
vers la porte.

— Vous pouvez appeler votre escorte et faire fouiller ma
demeure, dit Tolomei. Vous pouvez méme me mettre les pieds a
rotir dans la cheminée, ainsi que cela se pratique dans vos
tribunaux d’Inquisition. Vous causerez grand tapage et
scandale, mais vous repartirez tel que vous étes venu, que je sois
mort ou vif. Mais si d’aventure j’étais mort, sachez que cela ne
vous rapporterait guere. Car mes parents de Sienne ont ordre,
s’il m’arrivait de trépasser trop t6t, d’avoir a faire connaitre
cette décharge au roi et aux grands barons.

Dans son corps gras, le cceur battait vite, et la sueur lui
coulait sur les reins.

— A Sienne ? dit 'archevéque. Mais vous m’aviez assuré que
cette piece ne sortirait pas de vos coffres ?

— Elle n’en est pas sortie, Monseigneur. Ma famille et moi,
c’est tout un.

L’archevéque fléchissait. Tolomei sentit en ce moment précis
qu’il avait gagné, et que les choses allaient a présent s’enchainer
comme il le souhaitait.

— Alors ? demanda Marigny.

— Alors, Monseigneur, dit Tolomei calmement, je n’ai rien
d’autre a vous dire que ce que je vous ai déclaré tout a I’heure.
Parlez au coadjuteur et pressez-le d’accepter I'offre que je lui ai
faite, pendant qu’il en est temps. Sinon...

Le banquier, sans achever sa phrase, alla vers la porte et
Pouvrit.

La scene qui, le jour méme, opposa 'archevéque a son frere,
fut terrible. Mis brusquement face a face, dans la nudité de leurs
natures, les deux Marigny qui, jusqu’alors, avaient marché d’'un
méme pas, se déchiraient.
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Le coadjuteur accabla son cadet de reproches et de mépris, et
le cadet se défendit comme il put, avec lacheté.

— Vous avez bonne mine de m’écraser! s’écria-t-il. D’ou
vous est venue votre richesse ? De quels Juifs écorchés ? De
quels Templiers grillés ? Je n’ai fait que vous imiter. Je vous ai
assez servi dans vos manoeuvres ; servez-moi a votre tour.

— Si javais su qui vous étiez, je ne vous aurais point fait
archevéque, dit Enguerrand.

— Vous ne trouviez personne qui acceptat de condamner le
grand-maitre !

Oui, le coadjuteur savait que 'exercice du pouvoir oblige a
des collusions indignes. Mais il était écrasé soudain d’en voir
leffet dans sa propre famille. Un homme qui acceptait de
vendre sa conscience contre une mitre pouvait aussi bien voler,
aussi bien trahir. Cet homme était son frere, voila tout...

Enguerrand de Marigny prit son projet d’'ordonnance contre
les Lombards et, de rage, le jeta dans le feu.

— Tant de travail pour rien, dit-il, tant de travail !
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VII

LES SECRETS DE GUCCIO

Cressay, dans la lumiere du printemps, avec ses arbres aux
feuilles transparentes et le frémissement argenté de la Mauldre,
était resté pour Guccio une vision heureuse. Mais quand, ce
matin d’octobre, le jeune Siennois, qui se retournait sans cesse
pour s’assurer qu’il n’avait pas d’archers a ses trousses, arriva
sur les hauteurs de Cressay, il se demanda un instant s’il ne
s’était pas trompé. Il semblait que I'automne eflit rapetissé le
manoir. « Les tourelles étaient-elles donc si basses ? se disait
Guccio. Et suffit-il d'une demi-année pour vous changer a ce
point la mémoire ? » La cour était devenue une mare boueuse
ou son cheval enfoncait jusqu’au paturon. « Au moins, pensa
Guccio, il y a peu de chances qu’on me vienne trouver ici. » Il
jeta les rénes a son valet.

— Qu’on bouchonne les chevaux et qu’on leur donne a
manger !

La porte du manoir s’ouvrit et Marie de Cressay apparut.

L’émotion la forca de s’appuyer au chambranle.

« Comment elle est belle ! pensa Guccio ; et elle n’a point
cessé de m’aimer. » Alors les 1ézardes des murs s’effacerent, et
les tours du manoir reprirent pour Guccio les proportions du
souvenir.

Mais déja Marie criait vers I'intérieur de la maison :

— Mere ! Cest messire Guccio qui est revenu !

Dame Eliabel fit grande féte au jeune homme, le baisa aux
joues et le serra contre sa forte poitrine. L'image de Guccio avait
souvent peuplé ses nuits. Elle le prit par les mains, le fit asseoir,
commanda qu’on lui apportat du cidre et des patés.

Guccio accepta de bon cceur cet accueil, et il expliqua sa
venue de la facon qu’il avait méditée. Il arrivait a Neauphle pour
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remettre en ordre le comptoir qui souffrait d'une mauvaise
gestion. Les commis ne faisaient pas rentrer a temps les
créances... Aussitot dame Eliabel s’inquiéta.

— Vous nous aviez donné toute une année, dit-elle. L’hiver
vient apres une bien chétive récolte et nous n’avons pas
encore...

Guccio resta dans le vague. Les chatelains de Cressay étant
de ses amis, il ne permettrait pas qu’on les inquiétat. Mais il se
rappelait leur invitation a séjourner... Dame Eliabel s’en réjouit.
Nulle part au bourg, assura-t-elle, il ne trouverait plus d’aises ni
meilleure compagnie. Guccio réclama son porte-manteau, qui
chargeait le cheval de son valet.

— J’ai 1a, dit-il, quelques étoffes qui vous plairont, jespere...
Quant a Pierre et Jean, j’ai pour eux deux faucons bien dressés,
qui leur feront faire meilleures chasses, s’il est possible.

Les étoffes, les dentelles, les faucons éblouirent la maison et
furent recus avec des cris de gratitude. Pierre et Jean, leurs
vétements toujours imprégnés d'une forte odeur de terre, de
cheval et de gibier, poserent a Guccio cent questions. Ce
compagnon miraculeusement surgi, alors qu’ils se préparaient
au long ennui des mauvais mois, leur parut encore plus digne
d’affection qu’a son premier passage. On elt dit qu’ils se
connaissaient depuis toujours.

— Et notre ami le prévét Portefruit, que devient-il?
demanda Guccio.

— Il continue de piller autant qu’il peut, mais plus chez nous,
grace a Dieu... et grace a vous.

Marie glissait dans la piece, ployant le buste devant le feu
qu’elle attisait, ou disposant de la paille fraiche sur le bat-flanc a
courtine ou dormaient ses freres. Elle ne parlait pas, mais ne
cessait de regarder Guccio. Celui-ci, au premier instant qu’il fut
seul avec elle, la prit doucement par les coudes et 'attira vers
lui.

— N’y a-t-il rien dans mes yeux pour vous rappeler le
bonheur ? dit-il, empruntant sa phrase a un récit de chevalerie
qu’il avait lu récemment.
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— Oh ! Si, messire ! répondit Marie d’'une voix tremblante. Je
n’ai point cessé de vous voir ici, aussi loin que vous fussiez. Je
n’ai rien oublié, ni rien défait.

Il se chercha une excuse a n’étre pas revenu de six mois, et a
n’avoir donné aucun message. Mais, a sa surprise, Marie, loin de
lui faire reproche, le remercia d'un retour plus prompt qu’elle
ne le prévoyait.

— Vous aviez dit que vous reviendrez au bout de I'an, pour
les intéréts, dit-elle. Je ne vous espérais point avant. Mais vous
ne seriez point venu que je vous aurais attendu toute ma vie.

Guccio avait emporté de Cressay le léger regret dune
aventure inachevée a laquelle, pour étre bien franc, il avait peu
songé pendant tous ces mois. Or, il retrouvait un amour ébloui,
qui avait grandi, pareil a une plante, au long du printemps et de
I'été. « Que j’ai de chance! pensait-il. Elle pourrait m’avoir
oublié, s’étre mariée...»

Les hommes de nature infidele, si infatués qu’ils paraissent,
sont souvent assez modestes en amour, parce qu’ils imaginent
les autres d’apres eux-mémes. Guccio s’émerveillait d’avoir
inspiré, 'entretenant si peu, un sentiment aussi puissant, et
aussi rare.

— Moi non plus, Marie, je n’ai cessé de vous voir, et rien ne
m’a délié de vous, dit-il avec toute la chaleur que réclamait un si
gros mensonge.

Ils se tenaient I'un devant lautre, également émus,
également embarrassés de leurs paroles et de leurs gestes.

— Marie, reprit Guccio, je ne suis point venu ici pour le
comptoir, ni pour aucune créance. Mais a vous je ne peux ni ne
puis rien cacher. Ce serait offenser 'amour qui nous lie. Le
secret que je vais vous confier engage la vie de beaucoup, et la
mienne propre... Mon oncle et des amis puissants m’ont chargé
de dissimuler en lieu siir des pieces écrites qui importent au
royaume et a leur propre salut... A cette heure, des archers sont
stirement a ma recherche.

Cédant a son penchant, il recommencait a gonfler un peu son
personnage.

— J’avais vingt places ou chercher un refuge, mais c’est vers
vous, Marie, que je suis venu. Ma vie dépend de votre silence.
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— C’est moi, dit Marie, qui dépends de vous, mon seigneur.
Je n’ai foi qu’en Dieu, et en celui qui le premier m’a tenue dans
ses bras. Ma vie est votre vie. Votre secret est le mien. Je celerai
ce que vous voudrez celer, je tairai ce que vous voudrez taire, et
le secret mourra avec moi.

Des larmes embuaient ses prunelles bleu sombre.

— Ce que je dois cacher, dit Guccio, est contenu dans un
coffret de plomb a peine grand comme les deux mains. Y a-t-il
quelque place ici ?

Marie réfléchit un instant.

— Dans le four de la vieille étuve, peut-étre... répondit-elle.
Non ; je sais un meilleur endroit. Dans la chapelle. Nous irons
demain matin. Mes freres quittent la maison a ’aube, pour la
chasse. Demain, ma mere les suivra de peu, car elle doit se
rendre au bourg. Si elle voulait m’emmener, je me plaindrais de
douleurs au gosier. Feignez de dormir longtemps.

Guccio fut logé a I'étage, dans la grande piece propre et
froide qu’il avait déja occupée. Il se coucha, sa dague au flanc, et
la boite de plomb sous la téte. Il ignorait qu’a la méme heure les
deux freres Marigny avaient déja eu leur dramatique entrevue,
et que l'ordonnance contre les Lombards n’était plus que
cendre.

Il fut réveillé par le départ des deux freres. S’étant approché
de la croisée, il vit Pierre et Jean de Cressay, montés sur de
mauvais bidets, qui passaient le porche leurs faucons sur le
poing. Puis des portes battirent. Un peu plus tard, une jument
grise, assez fatiguée par 1'age, fut amenée a dame Eliabel qui
s’éloigna a son tour, escortée du valet boiteux. Alors Guccio
enfila ses bottes et attendit.

Quelques instants apres, Marie I'appela du rez-de-chaussée.
Guccio descendit, le coffret glissé sous sa cotte.

La chapelle était une petite piece votitée, a l'intérieur du
manoir, et dans la partie tournée vers I’est. Les murs en étaient
blanchis a la chaux.

Marie alluma un cierge a la lampe a huile qui briilait devant
une statue de bois, assez grossiére, de saint Jean 'Evangéliste.
Dans la famille Cressay, I'ainé des fils portait toujours le
prénom de Jean.
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Elle amena Guccio sur le coté de I'autel.

— Cette pierre se souleve, dit-elle en désignant une dalle de
petite dimension, munie d’'un anneau rouillé.

Guccio eut quelque peine a déplacer la dalle. A la lueur du
cierge, il apercut un crane et quelques débris d’ossements.

— Qui est-ce ? demanda-t-il en faisant les cornes avec les
doigts.

— Un aieul, dit Marie. Je ne sais pas lequel.

Guccio déposa dans le trou, pres du crane blanchatre, la
boite de plomb. Puis la pierre fut remise en place.

— Notre secret est scellé aupres de Dieu, dit Marie.

Guccio la prit dans ses bras et voulut I'embrasser.

— Non, pas ici, dit-elle avec un accent de crainte, pas dans la
chapelle.

Ils regagnerent la grand-salle ou une servante achevait de
placer sur la table le lait et le pain du premier repas. Guccio se
mit dos a la cheminée jusqu’a ce que, la servante partie, Marie
vint aupres de lui.

Alors ils nouerent leurs mains; Marie posa la téte sur
I’épaule de Guccio, et elle demeura ainsi un long moment a
apprendre, a deviner ce corps dhomme, auquel il était décidé,
entre elle et Dieu, qu’elle appartiendrait.

— Je vous aimerai toujours, méme si vous deviez ne plus
m’aimer, dit-elle.

Puis elle alla verser le lait chaud dans les écuelles et y rompit
le pain. Chacun de ses gestes était un geste heureux.

Quatre jours passerent. Guccio accompagna les freres a la
chasse et n’y fut pas maladroit. Il fit au comptoir de Neauphle
plusieurs visites, afin de justifier son séjour. Une fois, il
rencontra le prévot Portefruit qui le reconnut et le salua avec
servilité. Ce salut rassura Guccio. Si quelque mesure avait été
décrétée contre les Lombards, messire Portefruit n’elit pas usé
de tant de politesse. « Et si c’est lui qui doit un prochain jour
venir m’arréter, pensa Guccio, I'or que j’ai emporté m’aidera
bien a lui fourrer la paume. »

Dame Eliabel, apparemment, ne soupconnait rien de
Iaventure de sa fille avec le jeune Siennois. Guccio en fut
convaincu par une conversation qu’il surprit, un soir, entre la

248



chatelaine et son fils cadet. Guccio était dans sa chambre a
I’étage ; dame Eliabel et Pierre de Cressay parlaient aupres du
feu, dans la grand-salle, et leurs voix montaient par la
cheminée.

— Il est dommage en vérité que Guccio ne soit point noble,
disait Pierre. Il fournirait un bon époux a ma sceur. Il est bien
fait, instruit, et placé avantageusement dans le monde... Je me
demande si ce n’est point chose a considérer.

Dame Eliabel prit fort mal la suggestion.

— Jamais ! s’écria-t-elle. L’argent te fait perdre la téte, mon
fils. Nous sommes pauvres présentement, mais notre sang nous
donne droit aux meilleures alliances, et je n’irai point donner
ma fille & un garcon de roture qui, par surcroit, n’est méme pas
de France. Ce damoiseau, certes, est plaisant, mais qu’il ne
s’avise point de fleureter avec Marie. J’y mettrais bon ordre...
Un Lombard! D’ailleurs il n’y songe. Si I'dge ne me rendait
modeste, je t’'avouerais qu’il a plus d’yeux pour moi que pour
elle, et que c’est la raison pour laquelle le voila installé ici
comme un greffon sur 'arbre.

Guccio, s’1l sourit des illusions de la chatelaine, fut blessé du
mépris dans lequel elle tenait et sa naissance et son métier.
« Ces gens-la vous empruntent de quoi manger, ne vous payent
point ce qu’ils vous doivent, mais ils vous consideérent pour
moins que leurs manants. Et comment feriez-vous, bonne
dame, sans les Lombards ? se disait Guccio fort agacé. Eh bien !
Essayez donc de marier votre fille a un grand seigneur et voyez
comment elle acceptera. »

Mais en méme temps, il se sentait assez fier d’avoir si bien
séduit une fille de noblesse ; et ce fut ce soir-la qu’il décida de
I’épouser, en dépit de tous les obstacles qu’on pourrait y mettre.

Au repas qui suivit, il regardait Marie en pensant : « Elle est
a moi; elle est a moi! » Tout dans ce visage, les beaux cils
relevés, les levres entrouvertes, tout semblait lui répondre : « Je
suis a vous. » Et Guccio se demandait : « Mais comment les
autres ne voient-ils pas ? »

Le lendemain, Guccio recut a Neauphle un message de son
oncle ou celui-ci lui faisait savoir que le péril était pour ’heure
conjuré, et 'invitait a rentrer aussitot.
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Le jeune homme dut donc annoncer quune affaire
importante le rappelait a Paris. Dame Eliabel, Pierre et Jean
montrerent de vifs regrets. Marie ne dit rien et continua
l'ouvrage de broderie auquel elle était occupée. Mais, lorsqu’elle
fut seule avec Guccio, elle laissa paraitre son angoisse. Etait-il
arrivé un malheur ? Guccio était-il menacé ?

Il Ia rassura. Au contraire, grace a lui, grace a elle, les
hommes qui voulaient la perte des financiers italiens étaient
vaincus.

Alors Marie éclata en sanglots parce que Guccio allait partir.

— Vous me quittez, dit-elle, et c’est comme si je mourais.

— Je reviendrai, aussitot que je pourrai, dit Guccio.

En méme temps, il couvrait de baisers le visage de Marie. Le
salut des compagnies lombardes ne le réjouissait qu’a moitié. Il
elit voulu que le danger durat encore.

— Je reviendrai, belle Marie, répéta-t-il, je vous le jure, car je
n’ai point au monde plus grand désir que de vous.

Et cette fois il était sincere. I était arrivé cherchant un
refuge ; il repartait avec un amour au ceeur.

Comme son oncle, dans le message, ne lui parlait point des
documents cachés, Guccio feignit de comprendre qu’il devait les
laisser a Cressay. Il ménageait ainsi le prétexte a un retour.
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VIII

LE RENDEZ-VOUS
DE PONT-SAINTE-MAXENCE

Le 4 novembre, Philippe le Bel devait chasser en forét de
Pont-Sainte-Maxence. Avec son premier chambellan, Hugues de
Bouville, son secrétaire Maillard et quelques familiers, il avait
dormi au chateau de Clermont, a deux lieues du rendez-vous.

Le roi semblait détendu et de meilleure humeur qu’on ne
lavait vu depuis longtemps. Les affaires du royaume le
laissaient en repos. Le prét consenti par les Lombards avait
remis le Trésor a flot. L’hiver allait ramener au calme les
seigneurs agités de Champagne ainsi que les communaux de
Flandre.

La neige était tombée dans la nuit, premiere neige de
I’année, précoce, presque insolite ; le gel de I'aube avait fixé
cette poudre blanche sur les champs et les bois, transformant le
paysage en une immense étendue givrée, et inversant les
couleurs du monde.

Le souffle des hommes, des chiens et des chevaux
s’épanouissait dans I'air gelé en grosses fleurs cotonneuses.

Lombard trottait derriere la monture du roi. Bien que ce fit
un chien a lievre, il participait aussi aux courres de cerf,
travaillant a son compte, mais remettant souvent la meute sur la
voie. Les lévriers, s’ils sont appréciés pour leur ceil et leur train,
sont généralement réputés pour ne sentir rien ; or celui-la avait
du nez comme un chien poitevin.

Dans la clairiere du rendez-vous, au milieu des aboiements,
des hennissements, des claquements de fouets, le roi passa un
bon moment a regarder sa magnifique meute, a demander des
nouvelles des lices qui avaient mis bas, et a parler a ses chiens.

— Oh ! Mes valets ! Hola, mes beaux ! Haoh, haoh !
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Le maitre des chasses vint lui faire le rapport. On avait
rembuché plusieurs cerfs, dont un grand dix-cors qui, au dire
des valets de limiers, portait ses douze andouillers, un dix-cors
royal, le plus noble animal de forét qui se plit rencontrer. De
surcroit, il semblait que ce flit un de ces cerfs dits « pelerins »
qui vont, sans harde, de forét en forét, plus forts et plus
sauvages d’étre seuls.

— Qu’on l'attaque, dit le roi.

Les chiens, découplés, furent conduits a la brisée et mis a la
voie ; les chasseurs s’égaillerent vers les points ot le cerf pouvait
sauter.

— Taille-hors ! Taille-hors !3° entendit-on bientot crier.

Le cerf avait été apercu; la forét s’emplit de la voix des
chiens, des appels de cors, et de grands fracas de galopades et
de branches rompues.

D’ordinaire, les cerfs se font chasser un certain temps autour
de l'endroit ou on les a levés, tournent en forét, rusent,
brouillent leurs voies, cherchent un cerf plus jeune pour faire
change et tromper le nez des chiens, reviennent a 'enceinte
d’attaque.

Celui-ci surprit son monde et, sans buissonner, courut droit
vers le nord. Sentant le danger, il repartait d’instinct vers la
lointaine forét des Ardennes d’ou sans doute il venait.

Il emmena ainsi la chasse une heure, deux heures, sans trop
se hater, maintenant juste le train qu’il fallait pour distancer les
chiens. Puis quand il sentit que la meute commencait a fléchir, il
forca brusquement son allure et disparut.

Le roi, fort animé, coupa a travers bois pour prendre les
grands devants, gagner la lisiere et attendre le cerf a sa sortie en
plaine.

Or rien ne se perd plus vite qu'une chasse. On se croit a cent
toises des chiens et des autres veneurs qu'on entend
clairement ; et 'instant d’apres on se trouve dans un silence
total, une solitude absolue, au milieu d’'une cathédrale d’arbres,

30Ce cri de taille-hors est l'origine du mot taiaut, toujours
employé en vénerie, pour signaler qu’on voit ’animal, qu’il est
« hors taille » ou, « hors taillis ».
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sans savoir ou s’est évanouie cette meute qui criait si fort, ni
quelle fée, quel sortilege a effacé vos compagnons.

De plus, ce jour-la, l'air portait mal les sons, et les chiens
chassaient difficilement, a cause du givre partout répandu qui
refroidissait les odeurs.

Le roi était perdu. Il contemplait une grande plaine blanche,
ou tout, jusqu’a T'horizon, les prairies, les haies courtes, les
chaumes de la récolte passée, les toits d'un village, les lointains
moutonnements de la forét suivante, tout était recouvert d’'une
méme couche scintillante immaculée. Le soleil avait percé.

Le roi se sentit soudain comme étranger a l'univers ; il
éprouva une sorte d’étourdissement, de vacillement sur sa selle.
Il n’y prit pas garde, car il était robuste et ses forces ne ’avaient
jamais trahi.

Tout préoccupé de savoir si son cerf avait débuché ou non, il
suivit la lisiere du bois, au pas, cherchant a distinguer sur le sol
le pied de I'animal. « Dans ce givre, je le devrais voir aisément »,
se disait-il.

Il apercut un paysan qui marchait non loin.

— Hola, ’homme !

Le paysan se retourna et vint vers lui. Cétait un manant
d’'une cinquantaine d’années ; il avait les jambes protégées par
des guétres de grosse toile et tenait un gourdin dans la main
droite. Il 6ta son bonnet, découvrant des cheveux grisonnants.

— N’as-tu pas vu un grand cerf fuyant ? lui demanda le roi.

L’homme hocha la téte et répondit :

— Oui-da, mon Sire. Un animal comme vous le dites m’a
passé au nez, tout a ’heure. Il portait la hotte et tirait la langue.
C’est stirement votre béte. Vous n’aurez point long a courir ;
comme il était, il cherchait 'eau. N’en trouvera qu’aux étangs
des Fontaines.

— Avait-il les chiens apres lui ?

— Point de chiens, mon Sire. Mais vous reprendrez sa voie,
aupres de ce grand hétre, la-bas. Il va aux étangs.

Le roi s’étonna.

— Tu as I'air de savoir le pays et la chasse, dit-il.

Le visage du manant se fendit d'un bon sourire. De petits
yeux marron et malins fixaient le roi.
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— Je sais le pays et la chasse, un peu, dit 'homme, et je
souhaite qu'un aussi grand roi que vous étes y gotite longtemps
son plaisir, tant que Dieu veuille.

— Tu m’as donc reconnu ?

L’autre hocha la téte de nouveau et dit fierement :

—Je vous ai vu passer, lors d’autres chasses, et aussi
Monseigneur de Valois votre frere, quand il est venu affranchir
les serfs du comté.

— Tu es homme libre ?

— Grace a vous, mon Sire, et point serf comme je suis né. Je
sais mes chiffres, et tenir le stylet pour compter s’il le faut.

— Es-tu content d’étre libre ?

— Content... siir quon lest. Cest-a-dire qu’on se sent
autrement, on cesse d’étre comme des morts en notre vivant. Et
nous savons bien, nous autres, que c’est a vous qu’on doit les
ordonnances. On se les répete souvent, comme notre priere sur
la terre : « Attendu que toute créature humaine qui est formée a
I'image de Notre-Seigneur doit généralement étre franche par
droit naturel...» Cest bon d’entendre ca, quand on se croyait
pour toujours ni plus ni moins que les bétes.

— Combien as-tu payé ta franchise ?

— Soixante-cinq livres.

— Tu les possédais ?

— Le travail d’'une vie, mon Sire.

— Comment te nommes-tu ?

— André... 'André du bois, on m’appelle, parce que c’est par
la que j’habite.

Le roi, qui n’était point ordinairement généreux, éprouva le
désir de donner quelque chose a cet homme. Point une aumone,
un présent.

— Sois toujours bon serviteur du royaume, André du bois, lui
dit-il, et garde ceci qui te fera souvenir de moi.

Il détacha son cor, un beau morceau d’ivoire sculpté, serti
d’or, et d’'un prix plus élevé que celui dont ’'homme avait acheté
sa liberté.

Les mains du paysan tremblerent d’orgueil et d’émotion.
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— Oh! Ca... oh! Ca... murmura-t-il. Je le mettrai sous la
statue de Madame la Vierge, pour qu’il protege la maison. Que
Dieu vous ait en garde, mon Sire.

Le roi s’éloigna, empli d'une joie comme il n’en avait pas
connu depuis bien des mois. Un homme lui avait parlé dans la
solitude des champs, un homme qui, grace a lui, était libre et
heureux. La lourde traine du pouvoir et des années s’en trouvait
allégée d’un coup. Il avait bien fait son travail de roi. « On sait
toujours, du haut d’'un trone, qui 'on frappe, se disait-il ; mais
on ne sait jamais si le bien qu'on a voulu est vraiment fait, ni a
qui. » Cette approbation qui lui venait, inattendue, des
profondeurs de son peuple, lui était plus précieuse et plus douce
que toutes les louanges de cour. «J’aurais di étendre la
franchise a tous les bailliages... Cet homme que je viens de voir,
si on I’avait instruit au jeune age, aurait pu faire un prévét ou un
capitaine de ville meilleur que beaucoup. »

Il songeait a tous les André du bois, du val ou du pré, les
Jean-Louis des champs, les Jacques du hamel ou bien du clos,
dont les enfants, sortis de la condition serve, constitueraient
une grande réserve d’hommes et de forces pour le royaume. « Je
vais voir avec Enguerrand a reprendre les ordonnances. »

A ce moment, il entendit un « raou... raou » rauque, bref, sur
sa droite, et il reconnut la voix de Lombard.

— Beau, mon valet, beau! Rallie la-haut, rallie la-haut!
s’écria-t-il.

Lombard était sur la voie, courant d’une foulée longue, le nez
a quelques pouces du sol. Ce n’était point le roi qui avait perdu
la chasse, mais tout le reste de la compagnie. Philippe le Bel
ressentit un plaisir de jeune homme a penser qu’il allait forcer le
grand dix-cors, seul avec son chien préféré.

Il remit son cheval au galop et, sans notion du temps, a
travers champs et vallons, sautant les talus et les barrieres, il
suivit Lombard. Il avait chaud et la sueur lui ruisselait tout le
long du dos.

Soudain, il apercut une masse sombre qui fuyait sur la plaine
blanche.

— Taille-hors ! hurla le roi. A la téte, mon Lombard, a la
téte !
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C’était bien le cerf d’attaque, un grand animal noir a ventre
beige. Il n’avait plus son allure 1égere du début de la chasse ; son
échine dessinait cette forme de hotte dont avait parlé le paysan,
et qui décelait la fatigue; il s’arrétait, regardait en arriere,
repartait d'un bond pesant.

Lombard aboyait plus fort de chasser a vue, et gagnait du
terrain.

La ramure du dix-cors intriguait le roi. Quelque chose y
brillait par instants, puis s’éteignait. Le cerf n’avait rien
pourtant des bétes fabuleuses dont les légendes étaient pleines,
tel le cerf de saint Hubert, infatigable, avec sa croix d’église
plantée sur le front. Celui-ci n’était qu'un grand animal épuisé,
qui avait fait une chasse sans finesse, filant droit devant sa peur
a travers la campagne, et qui serait bientot aux abois.

Ayant Lombard aux jarrets, il pénétra dans un boqueteau de
hétres et n’en ressortit point. Et bient6t la voix de Lombard prit
cette sonorité plus longue, plus haute, a la fois furieuse et
poignante, que les chiens émettent quand l'animal qu’ils
poursuivent est hallali.

Le roi a son tour entra dans le boqueteau; a travers les
branches passaient les rayons dun soleil sans chaleur qui
rosissait le givre.

Le roi s’arréta, dégagea la poignée de sa courte épée ; il
sentait entre ses jambes cogner le cceur de son cheval ; lui-
méme était haletant et aspirait I'air froid a grandes goulées.
Lombard ne cessait de hurler. Le grand cerf était 1a, adossé a un
arbre, la téte basse et le mufle presque a ras du sol ; son pelage
ruisselait et fumait. Entre ses bois immenses, il portait une
croix, un peu de travers, et qui brillait. Ce fut la vision qu’eut le
roi 'espace d’un instant, car aussitot sa stupeur tourna au pire
effroi : son corps avait cessé de lui obéir. Il voulait descendre,
mais son pied ne quittait pas l’étrier; ses jambes étaient
devenues deux bottes de marbre. Ses mains, laissant échapper
les rénes, restaient inertes. Il tenta d’appeler, mais aucun son ne
sortit de sa gorge.

Le cerf, la langue pendante, le regardait de ses grands yeux
tragiques. Dans ses ramures, la croix s’éteignit, puis brilla de
nouveau. Les arbres, le sol et I'ensemble du monde se
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déformerent devant les yeux du roi, qui ressentit comme un
effroyable éclatement dans la téte ; puis un noir total se fit en
lui.

Quelques moments plus tard, quand le reste de la chasse
arriva, on découvrit le roi de France gisant aux pieds de son
cheval. Lombard aboyait toujours le grand cerf pelerin dont on
remarqua que les andouillers étaient chargés de deux branches
mortes, accrochées dans quelque sous-bois, et qui luisaient au
soleil sous leur vernis de givre.

Mais on ne perdit point de temps a se soucier du cerf. Tandis
que les piqueurs arrétaient la meute, il prit la fuite, un peu
reposé, suivit seulement de quelques chiens acharnés qui
erreraient avec lui, jusqu’a la nuit, ou le conduiraient se noyer
dans un étang.

Hugues de Bouville, penché sur Philippe le Bel, s’écria :

— Le roi vit !

Avec deux baliveaux taillés sur place a coups d’épée, et entre
lesquels on noua ceintures et manteaux, on fabriqua une civiere
de fortune, ou I'on étendit le roi. Celui-ci ne remua un peu que
pour vomir et se vider de toutes parts comme un canard qu’on
étouffe. Il avait les yeux vitreux et mi-clos.

On le porta ainsi jusqu’a Clermont ou, dans la nuit, il
recouvra partiellement 'usage de la parole. Les médecins,
aussitot mandés, 'avaient saigné.

A Bouville, qui le veillait, son premier mot péniblement
articulé fut :

— La croix... la croix...

Et Bouville, pensant que le roi voulait prier, alla lui chercher
un crucifix.

Puis Philippe le Bel dit :

— J’ai soif.

A Tlaube, il demanda en bégayant d’étre conduit a
Fontainebleau, ou il était né. Le pape Clément V lui aussi, se
sentant mourir, avait voulu revenir vers le lieu de sa naissance.

On décida de faire voyager le roi par eau, pour qu’il fit
moins secoué ; on l'installa dans une grande barque plate qui
descendit 1'Oise. Les familiers, les serviteurs et les archers
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d’escorte suivaient dans d’autres barques, ou bien a cheval le
long des berges.

La nouvelle devancait I’étrange cortege, et les riverains
accouraient pour voir passer la grande statue abattue. Les
paysans oOtaient leurs coiffures, comme lorsque la procession
des Rogations traversait leurs champs. A chaque village, des
archers allaient quérir des bassines de braises qu'on déposait
dans la barque, pour réchauffer I’air autour du roi. Le ciel était
uniformément gris, lourd de nuées neigeuses.

Le sire de Vauréal vint de son manoir, qui commandait une
boucle de I'Oise, pour saluer le roi ; il lui trouva un teint de mort
répandu sur le visage. Le roi ne lui répondit que des paupieres.
Ou était 'athlete qui naguere faisait ployer deux hommes
d’armes rien qu’en leur pesant sur les épaules ?

Le jour finissait t6t. On alluma de grandes torches, a 'avant
des barques, dont la lumiere rouge et dansante se projetait sur
les berges ; et I'on efit dit du cortege une grotte de flammes qui
traversait la nuit.

On arriva ainsi au confluent de la Seine et, de 1a, jusqu’a
Poissy. Le roi fut porté au chateau.

Il demeura la une dizaine de jours, au bout desquels il parut
un peu rétabli. La parole lui était revenue. Il pouvait se tenir
debout, avec des gestes encore gourds. Il insista pour continuer
vers Fontainebleau, et, faisant un grand effort de volonté, il
exigea qu'on le mit a cheval. Il alla de la sorte, prudemment,
jusqu’a Essonne; mais la, il dut abandonner; le corps
n’obéissait plus au vouloir.

Il acheva le trajet dans une litiere. La neige tombait a
nouveatu, le pas des chevaux s’y étouffait.

A Fontainebleau, la cour était déja rassemblée. Des feux
flambaient dans toutes les cheminées du chateau. Le roi, quand
il entra, murmura :

— Le soleil, Bouville, le soleil...
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IX

UNE GRANDE OMBRE SUR LE
ROYAUME

Pendant une douzaine de jours, le roi erra en lui-méme
comme un voyageur perdu. Par moments, encore qu’il se
fatiguat tres vite, il paraissait reprendre son activité, s’inquiétait
des affaires du royaume, exigeait de controler les comptes,
demandait avec une impatience autoritaire qu’on présentat
toutes les lettres et ordonnances a sa signature : il n’avait jamais
montré un tel appétit de signer. Puis, brusquement, il retombait
dans I'hébétude, prononcant de rares mots sans suite et sans
objet. Il passait sur son front une main amollie dont les doigts
pliaient mal.

On disait a la cour qu’il était absent de soi. En fait, il
commencait d’étre absent du monde.

De cet homme de quarante-six ans, la maladie, en trois
semaines, avait fait un vieillard aux traits effondrés qui ne vivait
plus qua demi au fond d’'une chambre du chateau de
Fontainebleau.

Et toujours cette soif qui le poignait et lui faisait réclamer a
boire !

Les médecins assuraient qu’il n’en réchapperait pas, et
Iastrologue Martin, en termes prudents, annonca une terrible
épreuve a subir vers le bout du mois par un puissant monarque
d’Occident, épreuve qui coinciderait avec une éclipse de soleil.
« Il se fera ce jour-la, écrivait maitre Martin, une grande ombre
sur le royaume...»

Et soudain, un soir, Philippe le Bel éprouva de nouveau sous
le crane ce terrible éclatement noir et cette chute dans les
ténebres qu’il avait connus dans la forét de Pont-Sainte-
Maxence. Cette fois, il n’y avait plus ni cerf ni croix. Il n’y avait
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qu'un grand corps prostré dans un lit, et sans aucun sentiment
des soins qu’on lui prodiguait.

Lorsqu’il émergea de cette nuit de la conscience, dont il était
incapable de savoir si elle avait duré une heure ou deux jours, la
premiere chose que distingua le roi fut une large forme blanche
surmontée d’une étroite couronne noire, et qui se penchait sur
lui. I1 entendit aussi une voix qui lui parlait.

— Ah! Frere Renaud, dit le roi faiblement, je vous reconnais
bien... Mais vous me paraissez comme entouré de brume. Et
puis aussitot, il ajouta :

— J’ai soif.

Frere Renaud, des dominicains de Poissy, humecta les levres
du malade d’'un peu d’eau bénite.

— A-t-on mandé I'’évéque Pierre ? Est-il arrivé ? demanda
alors le roi.

Par un de ces mouvements de l'esprit fréquents chez les
mourants et qui les reportent vers leurs plus lointains
souvenirs, c’avait été 'obsession du roi dans les derniers jours
que de réclamer a son chevet I'un de ses compagnons d’enfance,
Pierre de Latille, évéque de Chalons et membre de son Conseil.
On s’interrogeait sur ce désir, auquel on cherchait des motifs
cachés, alors qu’on aurait dii n’y voir qu'un accident de la
mémoire.

— Oui, Sire, on I’a fait mander, répondit frere Renaud.

Il avait effectivement dépéché un chevaucheur vers Chalons,
mais le plus tard possible, avec I'espoir que I’évéque n’arriverait
pas a temps.

Car frere Renaud avait un roéle a jouer dont il n’entendait se
dessaisir au profit d’aucun autre ecclésiastique. En effet, le
confesseur du roi était en méme temps le grand inquisiteur de
France; leurs consciences partageaient les mémes lourds
secrets. Le monarque tout-puissant ne pouvait requérir ’ami de
son choix pour l’assister au grand passage.

— Me parliez-vous depuis longtemps, frere Renaud ?
demanda le roi.

Frere Renaud, le menton effacé dans la chair, I'ceil attentif,
était chargé, a présent, sous le couvert des volontés divines,
d’obtenir du roi ce que les vivants attendaient encore de lui.
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— Sire, dit-il, Dieu vous saurait gré de laisser bien en ordre
les affaires du royaume.

Le roi resta un instant sans répondre.

— Frere Renaud, ai-je dit ma confession ? demanda-t-il.

— Mais oui, Sire, avant-hier, répondit le dominicain. Une
belle confession, et qui a fait notre grande admiration et fera
celle de tous vos sujets. Vous vous étes repenti d’avoir harassé
votre peuple, et surtout I'Eglise, de trop d'imp6ts ; et aussi vous
avez déclaré que vous n’aviez point a implorer pardon des morts
ordonnées par votre justice, parce que la Foi et la Justice se
doivent assistance.

Le grand inquisiteur avait élevé la voix pour que les
assistants ’entendissent bien.

— Ai-je dit cela ? demanda le roi.

Il ne savait plus. Avait-il vraiment prononcé ces paroles, ou
bien frere Renaud était-il en train de lui inventer cette fin
édifiante que doit faire tout grand personnage ? I murmura
simplement :

— Les morts...

— Il faudrait que vous nous instruisiez de vos volontés
derniéres, Sire, insista frere Renaud.

Il s’écarta un peu, et le roi s’apercut que la chambre était
pleine.

— Ah ! dit-il, je vous reconnais bien, vous tous qui étes ici.

Il paraissait surpris d’avoir conservé cette faculté d’identifier
les visages.

Ils étaient tous la autour de lui, ses physiciens, son
chambellan, son frere Charles a la stature avantageuse, son frere
Louis un peu en retrait, le col penché, et Enguerrand, et
Philippe le Convers, son légiste, et son secrétaire Maillard, le
seul assis, a une petite table, contre les draps... tous immobiles,
et tellement silencieux, et tellement estompés qu’ils semblaient
arrétés dans une irréalité éternelle.

— Qui, oui, répéta-t-il, je vous reconnais bien.

Ce géant, au loin, dont la téte émergeait au-dessus de tous
les fronts, c’était Robert d’Artois, son turbulent parent... Une
haute femme, a quelque distance, retroussait ses manches dun
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geste d’accoucheuse. La vue de la comtesse Mahaut rappela au
roi les princesses condamnées.

— Le pape est-il élu ? demanda-t-il.

— Non, Sire.

Plusieurs problemes se bousculaient, s’enchevétraient dans
son esprit épuisé.

Chaque homme, parce qu’il croit un peu que le monde est né
en méme temps que lui, souffre, au moment de quitter la vie, de
laisser I'univers inachevé. A plus forte raison un roi.

Philippe le Bel chercha du regard son fils ainé.

Louis de Navarre, Philippe de Poitiers, Charles de France se
tenaient au chevet du lit, flanc a flanc, et comme soudés devant
I’agonie de leur géniteur. Le roi dut renverser la téte pour les
Voir.

— Pesez, Louis, pesez, murmura-t-il, ce que c’est que d’étre
le roi de France ! Sachez au plus t6t I’état de votre royaume.

La comtesse Mahaut manceuvrait pour se rapprocher, et 'on
devinait bien quels pardons ou quelles graces elle se disposait a
arracher au mourant.

Frere Renaud adressa au comte de Valois un regard qui
signifiait : « Monseigneur, intervenez. »

Louis de Navarre dans quelques moments serait roi de
France, et nul n’ignorait que Valois le dominait completement.
Aussi 'autorité de ce dernier croissait-elle a proportion, et le
grand inquisiteur se tournait vers lui comme vers la puissance
véritable.

Valois, coupant la route a Mahaut, vint se placer entre elle et
le lit.

— Mon frere, dit-il, n’avez-vous rien a changer dans votre
testament de 1311 ?

— Nogaret est mort, répondit le roi.

Valois hocha le front, tristement, vers le grand inquisiteur,
lequel, aussi tristement, écarta les mains comme pour déplorer
qu’on et trop attendu. Mais le roi ajouta :

— Il était exécuteur de mes volontés.

— I1 vous faut alors dicter un codicille pour nommer a
nouveau vos exécuteurs, mon frere, dit Valois.

— J’ai soif, murmura Philippe le Bel.
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On lui remit un peu d’eau bénite sur les levres.

Valois reprit :

— Vous désirez toujours, je pense, que je veille au respect de
vos volontés.

— Certes... Et vous aussi, Louis, mon frere, dit le roi en
regardant le comte d’Evreux.

Maillard avait commencé d’écrire, prononcant a mi-voix les
formules rituelles des testaments royaux.

Aprés Louis d’Evreux, le roi désigna ses autres exécuteurs
testamentaires, a mesure que ses yeux, plus impressionnants
encore maintenant que leur large paleur se troublait,
rencontraient certains visages autour de lui. Il nomma ainsi
Philippe le Convers, et puis Pierre de Chambly, qui était un
familier de son second fils, et encore Hugues de Bouville.

Alors, Enguerrand de Marigny s’avanca et fit en sorte que sa
massive personne fiit bien en vue du mourant.

Le coadjuteur savait que, depuis deux semaines, Charles de
Valois ressassait devant le souverain affaibli ses griefs et ses
accusations. « C’est Marigny, mon frere, qui est cause de votre
souci... C’est Marigny qui a mis le Trésor au pillage... Cest
Marigny qui a déshonnétement marchandé la paix de Flandre...
C’est Marigny qui vous a conseillé de briiler le grand-maitre...»

Philippe le Bel allait-il, comme chacun d’évidence s’y
attendait, citer Marigny parmi ses exécuteurs, lui donnant par la
méme une ultime confirmation de sa confiance ?

Maillard, la plume levée, observait le roi. Mais Valois dit tres
vite :

— Le nombre y est, je crois, mon frere.

Et il eut pour Maillard un geste impératif qui signifiait de
clore la liste. Marigny, bléme, serra les poings sur sa ceinture et,
forcant la voix, prononca :

— Sire !... Je vous ai toujours fidelement servi. Je vous
demande de me recommander a Monseigneur votre fils.

Entre ces deux rivaux qui se disputaient son esprit, entre
Valois et Marigny, entre son frere et son premier ministre, le roi
eut un moment de flottement. Comme ils pensaient a eux-
mémes, et bien peu a lui !
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— Louis, dit-il avec lassitude, qu’on ne lese point Marigny s’il
prouve qu’il a été fidele.

Alors Marigny comprit que les calomnies avaient porté.
Devant un abandon si flagrant, il se demanda si Philippe le Bel
l’avait jamais aimé.

Mais Marigny connaissait les pouvoirs dont il disposait. Il
avait en main 'administration, les finances, I’armée. Il savait,
lui, «I’état du royaume », et qu'on ne pouvait, sans lui,
gouverner. Il croisa les bras, releva son large menton et,
regardant Valois et Louis de Navarre de l'autre c6té du lit ou
agonisait son souverain, il parut défier le regne suivant.

— Sire, avez-vous d’autres désirs ? dit frere Renaud.

Hugues de Bouville replantait sur un candélabre un cierge
qui menacait de s’effondrer.

— Pourquoi fait-il si sombre ? demanda le roi. Est-ce encore
la nuit, et le jour ne s’est-il point levé ?

Bien qu’on fiit au milieu de la journée, une obscurité rapide,
anormale, angoissante, enveloppait le chateau. L’éclipse
annoncée était en cours et, maintenant totale, couvrait de son
ombre le royaume de France.

— Je rends a ma fille Isabelle, dit brusquement le roi, la
bague dont elle me fit présent et qui porte le gros rubis qu'on
nomme la Cerise.

Il s’'interrompit un instant, puis demanda une nouvelle fois :

— Pierre de Latille est-il arrivé ?

Comme personne ne répondait, il ajouta :

— Je lui donne ma belle émeraude.

Il continua en léguant a diverses églises, a Notre-Dame de
Boulogne, parce que sa fille s’y était mariée, a Saint-Martin de
Tours, a Saint-Denis, des fleurs de lis d’or, « d'un prix de mille
livres », précisa-t-il pour chacune.

Frere Renaud se pencha et lui dit a 'oreille :

— Sire, n’oubliez point notre prieuré de Poissy.

Sur le visage effondré de Philippe le Bel, on vit passer une
expression d’agacement.

— Frere Renaud, dit-il, je donne a votre couvent la belle bible
que j’ai annotée de ma main. Elle vous sera bien utile, a vous et
a tous les confesseurs des rois de France.
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Le grand inquisiteur, bien qu’il attendit davantage, sut
cacher son dépit.

— A vos sceurs de saint Dominique, & Poissy, je légue la
grande croix des Templiers. Et mon coeur aussi y sera porté.

Le roi avait terminé la liste de ses dons. Maillard relut a
haute voix le codicille. Quand il arriva aux derniers mots : « de
par le roi », Valois attirant a lui ’héritier du tréne et lui serrant
fermement le bras, dit :

— Ajoutez : « et du consentement du roi de Navarre ».

Philippe le Bel abaissa le menton, presque
imperceptiblement, d'un mouvement d’approbation résignée.
Son regne était clos.

Il fallut lui guider la main pour qu’l signat au bas du
parchemin. Il murmura :

— Est-ce tout ?

Non ; la derniere journée d’'un roi de France n’était pas
encore achevée.

— Il faut maintenant, Sire, que vous remettiez le miracle
royal, dit frere Renaud.

Il invita I’assistance a se retirer afin que le roi transmit a son
fils le pouvoir, mystérieusement attaché a la personne royale, de
guérir les écrouelles.

Renversé sur ses coussins, Philippe le Bel gémit :

— Frere Renaud, regardez ce que vaut le monde. Voici le roi
de France !

A T’instant qu’il mourait, on exigeait encore de lui un effort
pour quil investit son successeur de la capacité, réelle ou
supposée, de soulager une affection bénigne.

Ce ne fut point Philippe le Bel qui enseigna les formules et
prieres du miracle ; il les avait oubliées. Ce fut frere Renaud. Et
Louis de Navarre, agenouillé aupres de son pere, ses mains trop
chaudes jointes aux mains glacées du roi, recueillit 'héritage
secret.

Ce rite accompli, la cour fut a nouveau admise dans la
chambre, et frere Renaud commenca de réciter les prieres des
agonisants.

La cour reprenait le verset « In manus tuas, Domine... Entre
tes mains, Seigneur, je remets mon esprit...», lorsqu’une porte
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s‘ouvrit ; I’évéque Pierre de Latille, 'ami d’enfance du roi,
arrivait. Tous les regards se dirigerent vers lui, tandis que toutes
les levres continuaient de marmonner.

— In manus tuas, Domine, dit 'évéque Pierre reprenant avec
les autres.

On se retourna vers le lit, et les prieres s’arréterent dans les
gorges ; le Roi de fer était mort.

Freére Renaud s’approcha pour lui fermer les yeux. Mais les
paupieres qui n’avaient jamais battu se releverent d’elles-
meémes. Par deux fois, le grand inquisiteur essaya vainement de
les abaisser. On dut couvrir d'un bandeau le regard de ce
monarque qui entrait les yeux ouverts dans ’Eternité.
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Les souverains apparaissent dans ce répertoire au nom sous
lequel ils ont régné; les autres personnages a leur nom de
famille ou de fief principal. Nous n’avons pas fait mention de
certains personnages épisodiques, lorsque les documents
historiques ne conservent de leur existence d’autre trace que
l’action précise pour laquelle ils figurent dans notre récit.

Alencon (Charles de Valois, comte d’) (1294-1346). Second
fils de Charles de Valois et de Marguerite d’Anjou-Sicile. Tué a
Crécy.

Andronic II Paléologue (1258-1322). Empereur de
Constantinople. Couronné en 1282. Détroné par son petit-fils
Andronic III en 1328.

Anjou (saint Louis d’) (1275-1299). Deuxieme fils de
Charles IT d’Anjou, dit le Boiteux, roi de Sicile, et de Marie de
Hongrie. Renonc¢a au trone de Naples pour entrer dans les
ordres. Evéque de Toulouse. Canonisé sous Jean XXII en 1317.

Anjou-Sicile (Marguerite d’), comtesse de Valois (vers
1270-31 décembre 1299). Fille de Charles II d’Anjou, dit le
Boiteux, roi de Sicile, et de Marie de Hongrie. Premiere épouse
de Charles de Valois. Mere du futur Philippe VI, roi de France.

Artevelde (Jakob Van) (vers 1285-1345). Marchand drapier
de Gand. Joua un réle capital dans les affaires de Flandre.
Assassiné au cours dune révolte de tisserands.

Artois (Jean d’), comte d’Eu (1321-6 avril 1386). Fils de
Robert d’Artois et de Jeanne de Valois, fut emprisonné avec sa
mere et ses freres apres le bannissement de Robert. Libérés en
1347. Chevalier (1350). Recut en donation le comté d’Eu apres
I'exécution de Raoul de Brienne. Fait prisonnier a Poitiers
(1356). Il avait épousé Isabelle de Melun dont il eut six enfants.

Artois (Mahaut, comtesse de Bourgogne puis d’) (?-27
novembre 1329). Fille de Robert I d’Artois. Epousa (1291) le
comte palatin de Bourgogne, OthonIV (mort en 1303).
Comtesse-pair d’Artois par jugement royal (1309). Mere de
Jeanne de Bourgogne, épouse de Philippe de Poitiers, futur
Philippe V, et de Blanche de Bourgogne, épouse de Charles de
France, comte de la Marche, futur Charles IV.
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Artois (Robert ITI d’) (1287-1342). Fils de Philippe d’Artois
et petit-fils de Robert IT d’Artois. Comte de Beaumont-le-Roger
et seigneur de Conches (1309). Epousa Jeanne de Valois, fille de
Charles de Valois et de Catherine de Courtenay (1318). Pair du
royaume par son comté de Beaumont-le-Roger (1328). Banni du
royaume (1322), se réfugia a la Cour d’Edouard IIT d’Angleterre.
Blessé mortellement a Vannes. Enterré a Saint-Paul de Londres.

Arundel (Edmond Fitzalan, comte d’) (1285-1326). Fils de
Richard Ier, comte d’Arundel. Epouse Alice, sceur de John,
comte de Warenne, dont il eut un fils, Richard, qui épousa la
fille de Hugh Le Despenser le Jeune. Grand Juge du Pays de
Galles (1323-1326). Décapité a Hereford.

Asnieres (Jean d’). Avocat au Parlement de Paris. Prononca
l’acte d’accusation d’Enguerrand de Marigny.

Aubert (Etienne) (voir Innocent VI, pape).

Auch (Arnaud d) ( ?-1320). Evéque de Poitiers (1306). Créé
cardinal-évéque d’Albano par Clément V en 1312. Légat du pape
a Paris en 1314. Camérier du pape jusqu'en 1319. Mort en
Avignon.

Aunay (Gautier d’) ( ?-1314). Fils ainé de Gautier d’Aunay,
seigneur de Moucy-le-Neuf, du Mesnil et de Grand-Moulin.
Bachelier du comte de Poitiers, second fils de Philippe le Bel.
Convaincu d’adultere (affaire de la tour de Nesle) avec Blanche
de Bourgogne, il fut exécuté a Pontoise. Il avait épousé Agnes de
Montmorency.

Aunay (Philippe d’) (?-1314). Frere cadet du précédent.
Ecuyer du comte de Valois. Convaincu d’adultére avec
Marguerite de Bourgogne, épouse de Louis, dit Hutin, roi de
Navarre puis de France. Exécuté en méme temps que son frere a
Pontoise.

Auxois (Jean d). Evéque de Troyes, puis d’Auxerre (de 1353
a1359).

Baglioni (Guccio) (vers 1295-1340). Banquier siennois
apparenté a la famille des Tolomei. Tenait, en 1315, comptoir de
banque a Neauphle-le-Vieux. Epousa secrétement Marie de
Cressay dont il eut un fils, Giannino (1316), échangé au berceau
avec Jean Ier le Posthume. Mort en Campanie.
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Baldock (Robert de) ( ?-1327). Archidiacre du Middlesex
(1314). Lord du sceau privé (1320). Mort a Londres.

Bar (Edouard, comte de) (1285- ?). Fils d’'Henri III, comte
de Bar (mort en 1302). Epousa en 1310 Marie de Bourgogne,
sceur de Marguerite. Beau-frere de LouisV, d’Eudes de
Bourgogne et de Philippe de Valois.

Barbette (Etienne) (vers 1250-19 décembre 1321).
Bourgeois de Paris, appartenant a une des plus vieilles familles
de notables. Voyer de Paris (1275), échevin (1296), prévot des
marchands (1296 et 1314), maitre de la Monnaie de Paris et
argentier du roi. Sa demeure, la courtille Barbette, fut pillée lors
des émeutes de 1306.

Béatrice de Hongrie (vers 1294- ?). Fille de Charles-
Martel d’Anjou. Sceur de Charobert, roi de Hongrie, et de
Clémence, reine de France. Epouse du dauphin de Viennois,
JeanII de La Tour du Pin, et mere de Guigues VIII et
Humbert II, derniers dauphins de Viennois.

Beaumont (Jean de), dit le Déramé, seigneur de Clichy et
de Courcelles-la-Garenne ( ?-1318). Succéda en 1315 a Miles de
Noyers dans la charge de maréchal de France.

Bec-Crespin (Michel du) (?-1318). Dizenier de Saint-
Quentin en Vermandois. Créé cardinal par ClémentV le 24
décembre 1312.

Benoit XII (Jacques Nouvel-Fournier) (vers 1285-avril
1342). Cistercien. Abbé de Fontfroide. Evéque de Pamiers
(1317), puis de Mirepoix (1326). Créé cardinal en décembre 1327
par Jean XXII auquel il succéda en 1334.

Berkeley (Thomas, baron de) (1292-1361). Chevalier
(1322). Fait prisonnier a Shrewsbury et libéré en 1326. Gardien
du roi Edouard II en son chateau de Berkeley (1327). Maréchal
de 'armée en 1340, commanda les forces anglaises a Crécy.
Marié a Marguerite, fille de Roger Mortimer.

Bersumée (Robert). Capitaine de la forteresse de Chateau-
Gaillard, il fut le premier gardien de Marguerite et Blanche de
Bourgogne. Il fut remplacé, apres 1316, par Jean de Croisy, puis
André Thiart.

Bertrand (Robert de) (?-1348). Baron de Briquebec,
vicomte de Roncheville. Lieutenant du roi en Guyenne,
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Saintonge, Normandie et Flandre. Maréchal de France (1325). Il
avait épousé Marie de Sully, fille d’Henri, grand bouteiller de
France.

Boccacio da Chellino ou Boccace. Banquier florentin,
voyageur de la compagnie des Bardi. Eut d’'une maitresse
francaise un fils adultérin (1313) qui fut I'illustre poete Boccace,
auteur du Décaméron.

Bohéme (Jean de Luxembourg, roi de) (1296-1346). Fils
d’'Henri VII, empereur d’Allemagne. Frere de Marie de
Luxembourg, deuxieme épouse (1322) de Charles IV, roi de
France. Epousa (1310) Elisabeth de Bohéme, dont il eut une
fille, Bonne, qui épousa en 1332 Jean, duc de Normandie, futur
Jean II, roi de France. Tué a Crécy.

Boniface VIII (Benoit Caétani), pape (vers 1215-11 octobre
1303). D’abord chanoine de Todi, avocat consistorial et notaire
apostolique. Cardinal en 1281. Fut élu pape le 24 décembre 1294
apres l'abdication de Célestin V. Victime de «l'attentat »
d’Anagni, il mourut a Rome un mois plus tard.

Bourbon (Louis, sire, puis premier duc de) (vers 1280-
1342). Fils ainé de Robert, comte de Clermont (1256-1318), et de
Béatrice de Bourgogne, fille de Jean, sire de Bourbon. Petit-fils
de Saint Louis. Grand chambrier de France a partir de 1312.
Comte de la Marche (1322). Duc et pair en septembre 1327.

Bourdenai (Michel de). Légiste et conseiller de Philippe le
Bel. Fut emprisonné et eut ses biens confisqués sous le regne de
Louis V, mais retrouva biens et dignités sous Philippe V.

Bourgogne (Agnes de France, duchesse de) (vers 1268-vers
1325). Derniéere des onze enfants de Saint Louis. Mariée en 1273
a Robert II de Bourgogne. Mere de HuguesV et d’Eudes 1V,
ducs de Bourgogne, de Marguerite, épouse de Louis V Hutin, roi
de Navarre puis de France, et de Jeanne, dite la Boiteuse,
épouse de Philippe VI de Valois.

Bourgogne (Blanche de) (vers 1296-1326). Fille cadette
d’Othon VI, comte palatin de Bourgogne, et de Mahaut d’Artois.
Mariée en 1307 a Charles de France, troisieme fils de Philippe le
Bel. Convaincue d’adultere (1314), en méme temps que
Marguerite de Bourgogne, fut enfermée a Chateau-Gaillard,
puis au chateau de Gournay, pres de Coutances. Apres
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I’annulation de son mariage (1322), elle prit le voile a I'abbaye
de Maubuisson ou elle mourut.

Bourgogne (Eudes IV, duc de) (vers 1294-1350). Fils de
Robert II, duc de Bourgogne, et d’Agnes de France, fille de Saint
Louis. Succéda en mai 1315 a son frere Hugues V. Frere de
Marguerite, épouse de Louis V Hutin, de Jeanne, épouse de
Philippe de Valois, futur Philippe VI, de Marie, épouse du comte
de Bar, et de Blanche, épouse du comte Edouard de Savoie.
Marié le 18 juin 1318 a Jeanne, fille ainée de Philippe V (morte
en 1347).

Bourgogne (Jeanne de France, duchesse de) (1308-1347).
Fille ainée de Philippe V et de Jeanne de Bourgogne. Fiancée en
juillet 1316 a Eudes VI, duc de Bourgogne ; mariée en juin 1318.

Bouville (Hugues III, comte de) ( ?-1331). Fils de Hugues II
de Bouville et de Marie de Chambly. Chambellan de Philippe le
Bel. Il épousa (1293) Marguerite des Barres dont il eut un fils,
Charles, qui fut chambellan de CharlesV et gouverneur du
Dauphiné.

Bretagne (Jean III, dit le Bon, duc de) (1286-1341). Fils
d’Arthur II, duc de Bretagne, auquel il succede en 1312. Marié
trois fois, mort sans enfants.

Briancon (Geoffroy de). Conseiller de Philippe le Bel et I'un
de ses trésoriers. Fut emprisonné en méme temps que Marigny
sous le regne de Louis V, mais fut rétabli par Philippe V dans ses
possessions et dignités.

Brienne (Raoul de) (?-1345). Comte d’Eu et de Guines.
Connétable de France (1330). Lieutenant du roi en Hainaut
(1331), en Languedoc et Guyenne (1334). Mort en tournoi.

Brienne (Raoul de) ( ?-novembre 1350). Comte d’Eu et de
Guines. Fils du précédent, lui succéda dans la charge de
connétable. Prisonnier en Angleterre et libéré sur parole par
Edouard III, fut décapité sans jugement, par ordre de Jean II, le
lendemain de son retour.

Burghersh (Henry de) (1282-1340). Evéque de Lincoln
(1320). Recueillit, avec Orleton, I'abdication d’Edouard II
(1327). Négocia la paix avec les Ecossais (1328). Succéda a
Orleton dans la charge de trésorier (mars 1328). Accompagna
Edouard III a Amiens pour 'hommage (1328) en qualité de
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chancelier. A nouveau trésorier de 1334 a 1337. Accomplit de
nombreuses missions diplomatiques en France.

Bucy (Simon de). Ancien chancelier du duc de Normandie.
Premier président du Parlement de Paris a partir de 1345.

Caétani (Francesco) ( ?-mars 1317). Neveu de Boniface VIII
et créé cardinal par lui en 1295. Impliqué dans une tentative
d’envotitement du roi de France (1316). Mort en Avignon.

Capocci (Nicolas, cardinal) ( ?-1368). Romain. Petit-neveu
d’'Honoré IV (pape) par sa meére. Docteur en droit. Evéque
d’Urgel. Cardinal (1350). Envoyé en mission de négociation
entre le roi de France et le roi d’Angleterre par le pape
Innocent VI (1356). Mourut a Monte-Falcone le 26 juillet 1368
et fut enterré a Sainte-Marie Majeure.

Caumont. Membre de la ligue d’Artois en révolte contre la
comtesse Mahaut.

Cervole (Arnaud de), seigneur de Vélines en Périgord ( ?-
1366). Laic, se fit attribuer le titre honorifique d’archiprétre
qu’il dut abandonner en 1352. Au service de Jean II a partir de
1351. Promu chevalier en 1355. Blessé a la bataille de Poitiers.
Mena ensuite, avec des compagnies de routiers, des
chevauchées en Provence, en Nivernais, en Lorraine, et fut tué
par un de ses cavaliers en mai 1366.

Chambly (Egidius de) (?-janvier 1326). Dit également
Egidius de Pontoise. Cinquantiéme abbé de Saint-Denis.

Charles IV, empereur d’Allemagne (1316-1378). Fils de
Jean de Luxembourg, roi de Bohéme, dit I’Aveugle, et petit-fils
de empereur Henri VII. Elevé & la cour de France. Epouse
(1329) Blanche de Valois, demi-sceur de Philippe VI. Couronné
roi de Bohéme en 1346 et empereur 'année suivante. Blessé a la
bataille de Crécy. Publie (1356) la Bulle d’Or.

Charles IV, roi de France (1294-1¢r février 1328). Troisieme
fils de Philippe IV le Bel et de Jeanne de Champagne. Comte
apanagiste de la Marche (1315). Succéda a son frere Philippe V
(1322). Marié successivement a Blanche de Bourgogne (1307),
Marie de Luxembourg (1322), et Jeanne d’Evreux (1325).
Mourut a Vincennes, sans héritier male, dernier roi de la lignée
des Capétiens directs.
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Charles V, roi de France (21 janvier 1338-16 septembre
1380). Fils ainé de Jean II et de Bonne de Luxembourg. Né a
Vincennes. Recoit le titre de Dauphin (1349) apres la cession du
Dauphiné a la France. Marié (1350) a Jeanne de Bourbon.
Chevalier la méme année. Lieutenant du roi en Normandie
(1355), puis duc de Normandie. Participa a la bataille de Poitiers
(1356) et assuma le gouvernement du royaume pendant la
captivité de Jean II. Devint roi sous le nom de CharlesV a la
mort de Jean II (1364). Mort le 16 septembre 1380. Inhumé a
Saint-Denis.

Charles II, roi de Navarre, dit le Mauvais (1332-1387). Fils
de Philippe d’Evreux et de Jeanne de France, reine de Navarre.
Roi a la mort de sa mere. Sacré a Pampelune le 27 juin 1350.
Frere de Blanche, deuxieme épouse de Philippe VI, et d’Agnes,
épouse de Gaston Phcebus, comte de Foix. Marié (1352) a
Jeanne de Valois, fille ainée de Jean II. En 1351, nommé par
Jean II lieutenant général en Languedoc, charge qui lui fut
retirée au profit de Charles d’Espagne qu’il fit assassiner (1354).
Mort le 1¢r janvier 1387.

Charles-Martel ou Carlo-Martello, roi titulaire de Hongrie
(vers 1273-1296). Fils ainé de Charles II d’Anjou, dit le Boiteux,
roi de Sicile, et de Marie de Hongrie. Neveu de Ladislas IV, roi
de Hongrie, et prétendant a sa succession. Roi titulaire de
Hongrie de 1291 a sa mort. Pére de Clémence de Hongrie,
seconde épouse de Louis V, roi de France.

Charles-Robert, ou Charobert, ou Caroberto, roi de
Hongrie (vers 1290-1342). Fils du précédent et de Clémence de
Habsbourg. Frere de Clémence de Hongrie. Prétendant au trone
de Hongrie a la mort de son pere (1296), il ne fut reconnu roi
qu’en aofit 1310.

Charnay (Geoffroy de) ( ?-18 mars 1314). Précepteur de
Normandie dans 1'Ordre des chevaliers du Temple. Arrété le 13
octobre 1307, fut condamné et brilé a Paris.

Chatillon (Gaucher V de), comte de Porcien (vers 1250-
1329). Connétable de Champagne (1284), puis de France apres
Courtrai (1302). Fils de GaucherIV et d’Isabeau de
Villehardouin, dite de Lizines. Assura la victoire de Mons-en-
Pévele. Fit couronner Louis Hutin roi de Navarre a Pampelune
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(1307). Successivement exécuteur testamentaire de LouisV.,
Philippe V et Charles IV. Participa a la bataille de Cassel (1328),
et mourut l'année suivante ayant occupé la charge de
connétable de France sous cinq rois. Il avait épousé Isabelle de
Dreux, puis Mélisinde de Vergy, puis Isabeau de Rumigny.

Chatillon (Guy V de), comte de Saint-Pol ( ?-6 avril 1317).
Second fils de Guy IV et de Mahaut de Brabant, veuve de Robert
Ier d’Artois. Grand bouteiller de France de 1296 a sa mort.
Epousa (1292) Marie de Bretagne, fille du duc JeanII et de
Béatrice d’Angleterre, dont il eut cinq enfants. L’ainée de ses
filles, Mahaut, fut la troisieme épouse de Charles de Valois.

Chatillon (Guy de), comte de Blois (?-1342). Fils de
Hugues VI de Chatillon, comte de Saint-Pol, et de Béatrix de
Dampierre, fille du comte de Flandre. Epouse (1311) Marguerite,
fille de Charles de Valois et de Marguerite d’Anjou-Sicile, sceur
de Philippe VI, roi de France. Leur fils, Charles, fut prétendant a
la succession de Bretagne a la mort du duc Jean III.

Chatillon-Saint-Pol (Mahaut de), comtesse de Valois (vers
1293-1358). Fille de Guy de Chatillon-Saint-Pol, grand
bouteiller de France et de Marie de Bretagne. Troisieme épouse
de Charles de Valois (1308).

Cherchemont (Jean de) ( ?-1328). Seigneur de Venours en
Poitou. Clerc du roi (1318). Chanoine de Notre-Dame de Paris.
Chancelier de France de 1320 a la fin du regne de Philippe V.
Réintégré dans ces fonctions a partir de novembre 1323.

Clémence de Hongrie, reine de France (vers 1293-12
octobre 1328). Fille de Charles-Martel d’Anjou, roi titulaire de
Hongrie, et de Clémence de Habsbourg. Niece de Charles de
Valois par sa premiere épouse, Marguerite d’Anjou-Sicile. Sour
de Charles-Robert, ou Charobert, roi de Hongrie, et de Béatrice,
épouse du dauphin de Viennois, Jean II. Epousa Louis V Hutin,
roi de France et de Navarre, le 13 aott 1315, et fut couronnée
avec lui a Reims. Veuve en juin 1316, elle mit au monde en
novembre 1316 un fils, Jean Ier. Mourut au Temple.

Clément V (Bertrand de Got ou Goth), pape ( ?-20 avril
1314). Né a Villandraut (Gironde). Fils du chevalier Arnaud
Garsias de Got. Archevéque de Bordeaux (1300). Elu pape
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(1305) pour succéder a Benoit XI. Couronné a Lyon, il fut le
premier des papes d’Avignon.

Clément VI (Pierre Roger) (1292-1352). Natif du Limousin.
Bénédictin, puis archevéque de Rouen et de Bordeaux.
Chancelier de Philippe VI. Cardinal (1337). Elu pape en 1342.
Acheta a la reine Jeanne de Naples la propriété d’Avignon
(1348).

Clermont Robert, comte de) (1256-1318). Dernier fils de
Saint Louis et de Marguerite de Provence. Marié, vers 1279, avec
Béatrice, fille unique et héritiere de Jean, sire de Bourbon.
Reconnu sire de Bourbon en 1283.

Colonna (Jacques) ( ?-1318). Membre de la célebre famille
romaine des Colonna. Créé cardinal en 1278 par Nicolas III.
Principal conseiller de la cour romaine sous NicolasIV.
Excommunié par Boniface VIII en 1297 et rétabli dans sa
dignité de cardinal en 1306.

Colonna (Pierre). Neveu du cardinal Jacques Colonna. Créé
cardinal par Nicolas IV en 1288. Excommunié par Boniface VIII
en 1297 et rétabli dans sa dignité de cardinal en 1306.

Colonna (Sciarra). Frere de Jacques Colonna. Homme de
guerre. Un des chefs du parti gibelin. Ennemi du pape
Boniface VIII, gifla celui-ci au cours de I'attentat d’Anagni.

Conflans (Hugues de). Maréchal de Champagne, nommé
par Louis V, le 15 mai 1316, au gouvernement de ’Artois.

Corbeil (Jean de), dit de Grez ( ?-1318). Seigneur de Grez en
Brie et de Jalemain. Maréchal de France a partir de 1308.

Cornillot. Sergent de la comtesse Mahaut d’Artois, arrété
en compagnie de Denis d’Hirson par les « alliés » d’Artois le 27
septembre 1315, et exécuté le jour méme.

Courtenay (Catherine de), comtesse de Valois, impératrice
titulaire de Constantinople ( ?-1307). Seconde épouse de
Charles de Valois, frere de Philippe le Bel. Petite-fille et héritiere
de Baudouin, dernier empereur latin de Constantinople (1261).
A sa mort, ses droits passérent a sa fille ainée, Catherine de
Valois, épouse de Philippe d’Anjou, prince d’Achaie et de
Tarente.

Courtenay (Robert de) ( ?-1324). Archevéque de Reims de
1299 a sa mort.
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Cressay (dame Eliabel de). Chatelaine de Cressay, pres de
Neauphle-le-Vieux, dans la prévété de Montfort-I'Amaury.
Veuve du sire Jean de Cressay, chevalier. Mere de Jean, Pierre
et Marie de Cressay.

Cressay (Jean de) et Cressay (Pierre de). Fils de la
précédente. Furent tous deux armés chevaliers par Philippe VI
de Valois lors de la bataille de Crécy (1346).

Cressay (Marie de) (vers 1298-1345). Fille de dame Eliabel
et du sire Jean de Cressay, chevalier. Secretement mariée a
Guccio Baglioni, et mere (1316) d’'un enfant échangé au berceau
avec JeanIer le Posthume dont elle était la nourrice. Fut
enterrée au couvent des Augustins, pres de Cressay.

Despenser (Hugh Le), dit le Vieux (1267-27 octobre 1326).
Fils de Hugh le Despenser, Grand Justicier d’Angleterre. Baron,
membre du Parlement (1295). Principal conseiller d’Edouard II
a partir de 1312. Comte de Winchester (1322). Chassé du
pouvoir par la révolte baronniale de 1326, il mourut pendu a
Bristol.

Despenser (Hugh Le), dit le Jeune (vers 1290-24 novembre
1326). Fils du précédent. Chevalier (1306). Chambellan et favori
d’Edouard II a partir de 1312. Marié a Eleanor de Clare, fille du
comte de Gloucester (vers1309). Ses abus de pouvoir
amenerent la révolte baronniale de 1326. Pendu a Hereford.

Despenser (Lady Eleanor Le), née de Clare ( ?-1337). Fille
du comte de Gloucester et niéce d’'Edouard II Epouse de Hugh
Le Despenser le Jeune, dont elle eut deux fils.

Divion (Jeanne de) (?-6 octobre 1331). Fille dun
gentilhomme de la chatellenie de Béthune. Inculpée de
fabrication de faux dans le proces d’Artois, fut briilée vive.

Dubois (Guillaume). Légiste et trésorier de Philippe le Bel.
Emprisonné sous le regne de Louis V, mais rétabli dans ses
biens et dignités par Philippe V.

Dueze (Gaucelin) ( ?-1348). Neveu du pape Jean XXII. Créé
cardinal en décembre 1316. Evéque d’Albano, puis Grand
pénitencier.

Dueze (Jacques), voir Jean XXII, pape.

Durfort-Duras (Guillaume de) (?-1330). Evéque de
Langres (1306), puis de Rouen (1319), jusqu’a sa mort.
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Edouard IT Plantagenét, roi d’Angleterre (1284-21
septembre 1327). Né a Carnarvon. Fils d’Edouard Ier et
d’Eléonore de Castille. Premier prince de Galles et comte de
Chester (1301). Duc d’Aquitaine et comte de Ponthieu (1303).
Armé chevalier & Westminster (1306). Roi en 1307. Epousa a
Boulogne-sur-Mer, le 22 janvier 1308, Isabelle de France, fille
de Philippe le Bel. Couronné a Westminster le 25 février 1308.
Détréné (1326) par une révolte baronniale conduite par sa
femme, fut emprisonné et mourut assassiné au chateau de
Berkeley.

Edouard III Plantagenét, roi d’Angleterre (13 novembre
1312-1377). Fils du précédent et d’Isabelle de France. Né a
Windsor. Comte de Chester (1320). Duc d’Aquitaine et comte de
Ponthieu (1325). Chevalier (1327). Couronné a Westminster
(janvier 1327), aprés la déposition de son pére. Epousa (1328)
Philippa de Hainaut, fille de Guillaume, comte de Hainaut, de
Hollande et de Zélande, et de Jeanne de Valois, dont il eut
douze enfants. Ses prétentions au trone de France, a la mort de
Charles IV, sont a I'origine de la guerre de Cent Ans.

Edouard de Woodstock, prince de Galles, duc de
Cornouailles, comte de Chester, dit le Prince Noir (15 juin 1330-
8 juin 1376). Fils ainé d’Edouard III d’Angleterre et Philippa de
Hainaut. Participa a la bataille de Crécy (1346). Nommé
lieutenant général d’Aquitaine (1355). Vainqueur de Jean II a
Poitiers (1356). Epousa (1361) Jeanne de Kent, fille ¢’ Edmond
de Kent. Pere du futur Richard IT d’Angleterre.

Eudeline, fille naturelle de LouisV (vers 1305-7).
Religieuse au couvent du faubourg Saint-Marcel, puis abbesse
des Clarisses.

Evrard. Ancien Templier. Clerc de Bar-sur-Aube. Impliqué
en 1316 dans une affaire de sorcellerie ; complice du cardinal
Caétani dans une tentative d’envotitement du roi de France.

Evreux (Louis de France, comte d’) (1276-mai 1319). Fils de
Philippe IIT le Hardi et de Marie de Brabant. Demi-frere de
Philippe le Bel et de Charles de Valois. Comte d’Evreux (1298).
Epousa Marguerite d’Artois, sceur de Robert IIT d’Artois, dont il
eut Jeanne, troisieme épouse de Charles VI le Bel, et Philippe,
époux de Jeanne, reine de Navarre.
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Evreux (Philippe d) (?-1343). Fils de Louis d’Evreux,
demi-frére de Philippe le Bel, et de Marguerite d’Artois. Epousa
(1318) Jeanne de France, fille de Louis V Hutin et de Marguerite
de Bourgogne, héritiere de la Navarre (morte en 1349). Pere de
Charles le Mauvais, roi de Navarre, de Blanche, seconde épouse
de Philippe VI de Valois, roi de France. Tué en Castille dans un
combat contre les Maures.

Fériennes (Isabelle de) ( ?-1317). Magicienne. Témoigna
contre Mahaut lors du proces intenté a cette derniere apres la
mort de Louis V. Fut briilée vive ainsi que son fils apres
lacquittement de Mahaut, le 9 octobre 1317.

Fiennes (Jean, baron de Rigny, seigneur de Rundingen,
chatelain de Bourbourg, baron de). Elu chef de la noblesse
rebelle d’Artois et 'un des derniers a se soumettre (1320). Il
avait épousé Isabelle, sixieme fille de Guy de Dampierre, comte
de Flandre, dont il eut un fils, Robert, connétable de France en
1356.

Flandre (Louis, seigneur de Crécy, comte de Nevers et de)
( ?-1346). Fils de Louis de Nevers. Succéda a son grand-pere,
Robert de Béthune, comme comte de Flandre en 1322. Marié en
1320 a Marguerite, seconde fille de Philippe V et de Jeanne de
Bourgogne. Tué a Calais.

Flandre (Robert, dit de Béthune, comte de Nevers et de)
( ?-1322). Fils de Guy de Dampierre, comte de Flandre (mort en
1305) et dIsabelle de Luxembourg. Epousa Yolande de
Bourgogne, comtesse de Nevers. Péere de Louis de Nevers.

Fleury (Geoffroy de). Entré en fonctions le 12 juillet 1316,
fut le premier officiel de I’h6tel a porter le titre d’argentier du
roi. Anobli par Philippe V en 1320.

Flisco (Luca de) (?-1336). Consanguin du roi Jacques II
d’Aragon. Créé cardinal par Boniface VIII le 2 mars 1300.

Flotte (Guillaume de) ( ?-apres 1350). Seigneur de Revel et
d’Escot. Fils de Pierre Flotte, chancelier de France, tué a
Courtrai.

Forez (JeanlIer d’Albion, comte de) (?-avant 1333).
Ambassadeur de Philippe le Bel et de Louis V a la cour papale.
Gardien du conclave de Lyon de 1316. Marié (1295) a Alix de
Viennois, fille de Humbert de La Tour du Pin.
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Fougeres (Arnaud de) ( ?-1317). Archevéque d’Arles (1308).
Créé cardinal par Clément V le 19 décembre 1310. Fournier
(Jacques-Nouvel), voir Benoit XII, pape.

Fréauville (Nicolas de) ( ?-1323). Dominicain. Confesseur
de Philippe le Bel. Créé cardinal par Clément V le 15 décembre
1305.

Frédol (Bérenger), dit I’Ainé, ou I’Ancien (vers 1250-juin
1323). Evéque de Béziers (1294). Créé cardinal par Clément V le
15 décembre 1305.

Frédol (Bérenger), dit le Jeune (?-1323). Neveu du
précédent, Evéque de Béziers (1309). Créé cardinal par
Clément V le 24 décembre 1312.

Galard (Pierre de). Grand maitre des arbalétriers de France
a partir de 1310. Gouverneur de Flandre (1319).

Gaveston ou Gabaston (Pierre de) (vers 1284-juin 1312).
Chevalier béarnais, favori d’Edouard II. Fait comte de
Cornouailles a I'avenement d’Edouard II (1307) et marié la
méme année a Marguerite de Clare, fille du comte de
Gloucester. Régent du royaume, vice-roi d’Irlande (1308).
Excommunié (1312). Assassiné par une coalition baronniale. En
1315, Edouard II fit transférer ses restes d’Oxford au chateau de
Langley (Hertfordshire).

Got ou Goth (Bertrand de). Vicomte de Lomagne et
d’Auvillars. Marquis d’Ancéne. Neveu et homonyme du pape
Clément V. Intervint a diverses reprises dans le conclave de
1314-1316.

Gournay (Thomas de) (?-1333). Un des gardiens
d’Edouard II au chateau de Berkeley. Déclaré (1330)
responsable de la mort du roi, il fut arrété en Espagne, puis a
Naples ou il avait fui, et tué par ceux qui I’avaient arrété.

Guigues, dauphiniet de Viennois, futur dauphin
Guigues VIII (1310-1333). Fils de Jean II de La Tour du Pin,
dauphin de Viennois, et de Béatrice de Hongrie. Neveu de la
reine Clémence. Fiancé en juin 1316 a Isabelle de France,
troisieme fille de Philippe V, et marié en mai 1323. Mort sans
héritier ; son frere lui succéda.

Hainaut (Guillaume d’Avesnes, dit le Bon, comte de
Hollande, de Zélande et de) (7-1337). Fils de Jean II d’Avesnes,
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comte de Hainaut, et de Philippine de Luxembourg. Succéda a
son pére en 1304. Epousa en 1305 Jeanne de Valois, fille de
Charles de Valois et de Marguerite d’Anjou-Sicile. Pere de
Philippa, reine d’Angleterre.

Hainaut (Jean de) sire de Beaumont ( ?-1356). Frere du
précédent. Participa a plusieurs opérations en Angleterre et en
Flandre.

Harcourt (JeanV d’), comte d’Harcourt et d’Aumale,
vicomte de Chatellerault, seigneur d’Elbeuf ( ?-5 avril 1356). Fils
de Jean IV, tué a Crécy. Epouse (1340) Blanche de Ponthieu
dont il eut neuf enfants. Décapité a Rouen.

Harcourt (Godefroy d’), dit le Boiteux (vers 1310-novembre
1356). Oncle du précédent. Chevalier, seigneur de Saint-
Sauveur-le-Vicomte. Banni en 1343, prit le partir d’Edouard III
et se battit contre les Francais a Crécy et a Poitiers. Tué en
combat, pres de Coutances.

Héron (Adam). Bachelier, puis chambellan de Philippe,
comte de Poitiers, futur Philippe V.

Hirson, ou Hirecon (Thierry Larchier d’) (vers 1270-17
novembre 1328). D’abord petit clerc de Robert II d’Artois, il
accompagna Nogaret a Anagni et fut utilisé par Philippe le Bel
pour plusieurs missions. Chanoine d’Arras (1299). Chancelier
de Mahaut d’Artois (1303). Evéque d’Arras (avril 1328).

Hirson, ou Hirecon (Denis Larchier d’). Frere du précédent.
Trésorier de la comtesse Mahaut d’Artois.

Hirson, ou Hirecon (Béatrice d’). Niece des précédents.
Demoiselle de parage de la comtesse Mahaut d’Artois.

Humbert II, dernier dauphin de Viennois (1312-1355). Fils
de Jean, succéda a son frere Guigues VIII en 1333. Vendit le
Dauphiné a Philippe VI (1349). Apres son abdication, prit
I’habit religieux chez les dominicains.

Innocent VI (Etienne Aubert), pape (vers 1300-1362). Né
prés de Pompadour, en Limousin. Etudes de droit & Toulouse.
Evéque de Noyon (1338), de Clermont (1340). Cardinal (1342),
puis Grand pénitencier. Elu pape en 1352 a la mort de
Clément VI.

Isabelle de France, reine d’Angleterre (1292-13 aofit
1358). Fille de Philippe IV le Bel et de Jeanne de Champagne.
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Sour des rois LouisV, PhilippeV et CharlesIV. Epousa
Edouard II d’Angleterre (1308). Prit la téte (1325) avec Roger
Mortimer de la révolte des barons anglais qui amena la
déposition de son mari. Surnommeée «la Louve de France »,
gouverna de 1326 a 1328 au nom de son fils Edouard III. Exilée
de la cour (1330). Morte au chateau de Hertford.

Isabelle de France (vers 1311-apres 1345). Fille cadette de
Philippe V et de Jeanne de Bourgogne. Fiancée en juin 1316 a
Guigues, dauphiniet de Viennois, futur Guigues VIII ; mariée le
17 mai 1323.

Jean, duc de Normandie, puis Jean II, roi de France (1319-8
avril 1364). Fils de Philippe VI et de Jeanne de Bourgogne, dite
la Boiteuse. Roi en 1350. Marié a Bonne de Luxembourg, fille du
roi de Bohéme (1332). Veuf en 1349, remarié en 1350 a Jeanne
de Boulogne. De son premier mariage il eut quatre fils (dont le
futur roi Charles V) et cinq filles. Mort a Londres.

Jean XXII (Jacques Dueze), pape (1244-décembre 1334).
Fils d'un bourgeois de Cahors. Fit ses études a Cahors et
Montpellier. Archiprétre de Saint-André de Cahors. Chanoine
de Saint-Front de Périgueux et d’Albi. Archiprétre de Sarlat. En
1289, il partit pour Naples ou il devint rapidement familier du
roi Charles II d’Anjou qui en fit le secrétaire des conseils secrets,
puis son chancelier. Evéque de Fréjus (1300), puis d’Avignon
(1310). Secrétaire du concile de Vienne (1311). Cardinal évéque
de Porto (1312). Elu pape en aofit 1316. Couronné a Lyon en
septembre 1316. Mort en Avignon.

Jean II de La Tour du Pin, dauphin de Viennois (vers
1280-1319). Fils ¢Humbert Ier de La Tour du Pin, dauphin de
Viennois, auquel il succéde en 1307. Epousa Béatrice de
Hongrie dont il eut deux fils, Guigues et Humbert, derniers
dauphins de Viennois.

Jeanne de Bourgogne, comtesse de Poitiers, puis reine de
France (vers 1293-21 janvier 1330). Fille ainée d’Othon IV,
comte palatin de Bourgogne, et de Mahaut d’Artois. Sour de
Blanche, épouse de Charles de France, futur Charles IV. Mariée
en 1307 a Philippe de Poitiers, second fils de Philippe le Bel.
Convaincue de complicité dans les adulteres de sa sceur et de sa
belle-sceur (1314), elle fut enfermée a Dourdan, puis libérée en
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1315. Mere de trois filles, Jeanne, Marguerite et Isabelle, qui
épouserent respectivement le duc de Bourgogne, le comte de
Flandre et le dauphin de Viennois.

Jeanne de Bourgogne, dite la Boiteuse, comtesse de
Valois, puis reine de France (vers 1296-1348). Fille de Robert II,
duc de Bourgogne, et d’Agnes de France. Sour d’Eudes IV, duc
de Bourgogne, et de Marguerite, épouse de Louis V Hutin.
Epouse (1313) Philippe de Valois, futur Philippe VI. Mére de
Jean II, roi de France. Morte de la peste.

Jeanne de Champagne, reine de France et de Navarre
(vers 1270-avril 1305). Fille unique et héritiere d’Henri Ier de
Navarre, comte de Champagne et de Brie (mort en 1274), et de
Blanche d’Artois. Mariée en 1284 au futur Philippe IV le
Bel. Mere des rois LouisV, PhilippeV et CharlesIV, et
d’Isabelle, reine d’Angleterre.

Jeanne de France, reine de Navarre (vers 1311-8 octobre
1349). Fille de Louis de Navarre, futur Louis V Hutin, et de
Marguerite de Bourgogne. Présumée batarde. Ecartée de la
succession au trone de France, elle hérita la Navarre. Mariée
(1318) a Philippe, comte d’Evreux. Mére de Charles le Mauvais,
roi de Navarre, de Blanche, seconde épouse de Philippe VI de
Valois, roi de France, et d’Agnes, épouse de Gaston Phoebus.
Morte de la peste.

Jeanne d’Evreux, reine de France ( ?-mars 1371). Fille de
Louis de France, comte d’Evreux, et de Marguerite d’Artois.
Sour de Philippe, comte d’Evreux, plus tard roi de Navarre.
Troisieme épouse de Charles IV le Bel (1325) dont elle eut trois
filles : Jeanne, Marie et Blanche, née posthume le 1¢r avril 1328.

Jeanne de France, duchesse de Bourgogne (1308-1347).
Fille ainée de Philippe V et de Jeanne de Bourgogne. Fiancée en
juillet 1316 a Eudes IV, duc de Bourgogne ; mariée en juin 1318.

Jeanne de France, reine de Navarre (vers 1311-octobre
1349). Fille de Louis de Navarre, futur Louis V Hutin, et de
Marguerite de Bourgogne. Présumée batarde. Ecartée de la
succession au trone de France, elle hérita la Navarre. Mariée a
Philippe, comte d’Evreux. Mére de Charles le Mauvais, roi de
Navarre, et de Blanche, seconde épouse de Philippe VI de
Valois, roi de France.
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Joinville (Jean, sire de) (1224-24 décembre 1317). Sénéchal
héréditaire de Champagne. Accompagna Louis IX a la septieme
croisade et partagea sa captivité. Rédigea a quatre-vingts ans
son Histoire de Saint Louis pour laquelle il demeure parmi les
grands chroniqueurs.

Joinville (Anseau ou Ansel de). Fils ainé du précédent.
Sénéchal héréditaire de Champagne. Membre du Grand Conseil
de Philippe V, et maréchal de France.

Kent (Edmond de Woodstock, comte de) (1301-1329). Fils
d’Edouard Ier, roi d’Angleterre, et de sa seconde épouse,
Marguerite de France, sceur de Philippe le Bel. Demi-frere
d’Edouard II, roi d’Angleterre. En 1321, nommé gouverneur du
chateau de Douvres, gardien des Cinque Ports, et créé comte de
Kent. Lieutenant d’Edouard II en Aquitaine en 1324. Décapité a
Londres.

Kiérez (Gérard). Représentant de la noblesse révoltée
d’Artois aupres du roi Louis V Hutin.

La Cerda (Charles), dit Monsieur d’Espagne ( ?-1354). Fils
d’Alphonse de Castille, le déshérité. Favori de Jean II.
Lieutenant général en Languedoc. Connétable de France (1350).
Charles de Navarre le fit assassiner (1354).

La Forét (Pierre de). Ancien avocat au Parlement de Paris,
archevéque de Rouen, chancelier de Normandie (1347),
chancelier de France (1349).

La Madelaine (Guillaume de). Prévot de Paris du 31 mars
1316 a fin aotit 1316.

Lancastre (Henry, comte de Leicester et de), dit Tors-Col
(vers 1281-1345). Fils ’Edmond, comte de Lancastre, et petit-
fils d’Henry III, roi d’Angleterre. Participa a la révolte contre
Edouard II. Arma chevalier EdouardIII le jour de son
couronnement, et fut nommé chef du Conseil de régence. Passa
ensuite dans 'opposition a Mortimer.

Latille (Pierre de) ( ?-15 mars 1328). Evéque de Chéilons
(1313). Membre de la Chambre aux Comptes. Garde du sceau
royal a la mort de Nogaret. Incarcéré par Louis V (1315) et libéré
par Philippe V (1317), il revint a I’évéché de Chalons.

Le Coq (Robert), évéque de Laon (vers 1300-1372). Né a
Montdidier. Etudes de droit. Avocat au Parlement de Paris
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(1340). Maitre des requétes sous Jean II (1350). Evéque de
Laon (1351) avec rang de duc et pair. Prit le parti de Charles de
Navarre puis soutint la révolte d’Etienne Marcel. Fut banni du
royaume et mourut en Espagne.

Le Loquetier (Nicole). Légiste et conseiller de Philippe le
Bel ; emprisonné par Louis V, rétabli dans ses biens et dignités
par Philippe V.

Le Roux (Raymond) ( ?-1325). Neveu du pape Jean XXII et
créé cardinal par lui en décembre 1325.

Licques (baron de). Membre de la ligue d’Artois, tenant
d’une baronnie du comté de Guines en Picardie.

Longis (Guillaume de), dit de Pergame ( ?-avril 1319).
Chancelier du roi CharlesII de Sicile. Créé cardinal par
Célestin V le 18 septembre 1294. Mort en Avignon.

Longwy (Jean de). Parent du grand-maitre Jacques de
Molay. Membre de la ligue féodale de Bourgogne constituée en
1314.

Loos. Membre de la ligue d’Artois, d’'une famille originaire
du pays de Liege.

Lorris (Robert de). Fils d'un paysan du Gatinais. Ascension
rapide. Clerc, maitre des requétes, maitre des comptes,
chevalier, membre du grand et secret Conseil, chambellan du
roi. Beau-frére d’Etienne Marcel. Entra en conflit avec lui. Sa
destitution fut demandée par les Etats (octobre 1356).

Louis IX, ou Saint Louis, roi de France (1215-25 aotit 1270).
Né a Poissy. Fils de Louis VIII et de Blanche de Castille. Roi en
1226, il ne régna effectivement qu’a partir de 1236. Epousa
(1234) Marguerite de Provence dont il eut six fils et cinq filles.
Conduisit la septiéme croisade (1248-1254). Mourut a Tunis au
cours de la huitieme croisade. Canonisé en 1296 sous le
pontificat de Boniface VIILI.

Louis V, dit Hutin, roi de France et de Navarre (octobre
1289-5 juin 1316). Fils de Philippe IV le Bel et de Jeanne de
Champagne. Frere des rois PhilippeV et CharlesIV, et
d’Isabelle, reine d’Angleterre. Roi de Navarre (1307). Roi de
France (1314). Epousa (1305) Marguerite de Bourgogne dont il
eut une fille, Jeanne, née vers 1311. Apres le scandale de la tour
de Nesle et la mort de Marguerite, se remaria (aolt 1315) a
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Clémence de Hongrie. Couronné a Reims (aotit 1315). Mort a
Vincennes. Son fils, Jean Ier le Posthume, naquit cinq mois plus
tard (novembre 1316).

Luxembourg (Bonne de) (vers 1315-11 septembre 1349).
Fille de Jean de Luxembourg, roi de Bohéme, dit I’Aveugle, et
petite-fille de I'empereur d’Allemagne, Henri VII. Epousa en
1332 Jean, duc de Normandie, fils ainé de Philippe VI, dont elle
eut neuf enfants. Morte de la peste.

Luxembourg (Jean de), dit I’Aveugle, roi de Bohéme
(1295-1346). Fils de 'empereur Henri VII d’Allemagne. Roi de
Bohéme (1310). Pere de Bonne, épouse de Jean de Normandie,
futur JeanII de France, et de CharlesIV, empereur
d’Allemagne. Tué a Crécy (1346).

Maltravers (John, baron) (1290-1365). Chevalier (1306).
Gardien du roi Edouard IT a Berkeley (1327). Sénéchal (1329).
Maitre de la maison du roi (1330). Apres la chute de Mortimer,
condamné a mort comme responsable de la mort d’Edouard II,
il fuit sur le continent. Autorisé a rentrer en Angleterre en 1345
et réhabilité en 1353.

Mandagout (Guillaume de) ( ?-septembre 1321). Evéque
d’Embrun (1295), puis d’Aix (1311). Créé cardinal-évéque de
Palestrina par Clément V le 24 décembre 1312.

Marcel (Etienne) (vers 1310-31 juillet 1358). Né dans une
famille de grande bourgeoisie commercante. Prévot des
marchands de Paris. Beau-frere de Robert de Lorris,
chambellan de JeanII. Pendant la captivité du roi, apres
Poitiers, souleva le peuple contre 'autorité du Dauphin (futur
Charles V) et soutint Charles de Navarre. Mourut assassiné a
coups de hache.

Marguerite de Bourgogne, reine de Navarre (vers 1293-
1315). Fille de Robert II, duc de Bourgogne, et d’Agnes de
France. Mariée (1305) a Louis, roi de Navarre, fils ainé de
Philippe le Bel, futur Louis V, dont elle eut une fille, Jeanne.
Convaincue d’adultere (affaire de la tour de Nesle), 1314, elle fut
enfermée a Chateau-Gaillard ou elle mourut assassinée.

Marie de Hongrie, reine de Naples (vers 1245-1325). Fille
d’Etienne, roi de Hongrie, sceur et héritiére de Ladislas IV, roi
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de Hongrie. Epousa Charles IT d’Anjou, dit le Boiteux, roi de
Naples et Sicile, dont elle eut treize enfants.

Marie de Luxembourg, reine de France (vers 1306-mars
1324). Fille d’Henri VII, empereur d’Allemagne, comte de
Luxembourg, et de Marguerite de Brabant. Sour de Jean de
Luxembourg, roi de Bohéme. Seconde épouse de Charles IV
(1322). Couronnée en mai 1323.

Marigny (Enguerrand Le Portier de) (vers 1265-30 avril
1315). Né a Lyons-la-Forét. Marié en premieres noces a Jeanne
de Saint-Martin, en secondes noces a Alips de Mons. D’abord
écuyer du comte de Bouville, puis attaché a la maison de la reine
Jeanne, épouse de Philippe le Bel, et successivement garde du
chateau d’Issoudun (1298), chambellan (1304) ; fait chevalier et
comte de Longueville, intendant des finances et des batiments,
capitaine du Louvre, coadjuteur au gouvernement et recteur du
royaume pendant la derniere partie du regne de Philippe le Bel.
Apres la mort de ce dernier, il fut accusé de détournements,
condamné, et pendu a Montfaucon. Réhabilité en 1317 par
Philippe V et enterré dans I’église des Chartreux, puis transféré
a la collégiale d’Ecouis qu'’il avait fondée.

Marigny (Jean, ou Philippe, ou Guillaume de) ( ?-1325).
Frere cadet du précédent. Secrétaire du roi en 1301. Archevéque
de Sens (1309). Fit partie du tribunal qui condamna a mort son
frere Enguerrand.

Marigny (Jean de) (?-1350). Dernier des trois freres
Marigny. Chanoine de Notre-Dame de Paris, puis évéque de
Beauvais (1312). Fit partie, lui aussi, du tribunal qui condamna
a mort son frere Enguerrand. Chancelier (1329). Lieutenant du
roi en Gascogne (1342). Archevéque de Rouen (1347).

Marigny (Louis de). Seigneur de Mainneville et de
Boisroger. Fils ainé d’Enguerrand de Marigny. Marié en 1309 a
Roberte de Beaumetz.

Mauny (Guillaume de) ( ?-1372). Né en Hainaut, et passé en
Angleterre dans la suite de Philippa, épouse d’Edouard III.
Chevalier (1331). Participa a toutes les campagnes d’Edouard III
dont il fut un des grands capitaines. Il avait épousé Marguerite,
fille de Thomas de Brotherton, comte de Norfolk, oncle
d’Edouard III.
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Mello (Guillaume de) ( ?-vers 1328). Seigneur d’Epoisses et
de Givry. Conseiller du duc de Bourgogne.

Melton (William de) ( ?-1340). Familier d’Edouard II deés
son enfance. Clerc du roi, puis gardien du sceau privé (1307).
Secrétaire du roi (1310). Archevéque d’York (1316). Trésorier
d’Angleterre (1325-1327). A nouveau trésorier en 1330-1331 et
gardien du grand sceau en 1333-1334.

Mercour (Béraud X, sire de). Seigneur du Gévaudan. Fils
de Béraud IX et de Blanche de Chalons. Epouse (1290) Isabelle
de Forez, fille de Guy, comte de Forez. Ambassadeur de Philippe
le Bel aupres de Benoit XI en 1304. Se brouilla avec le roi qui
ordonna une enquéte de police sur ses terres (1309). Entré au
conseil royal a 'avenement de Louis V, en 1314, en fut éliminé
par Philippe V en 1318.

Meudon (Henriet de). Maitre de la vénerie de Louis V en
1313 et 1315. Recut une partie des biens de Marigny apres la
condamnation de ce dernier.

Molay (Jacques de) (vers 1244-18 mars 1314). Né a Molay
(Haute-Saone). Entra dans I'Ordre des Templiers a Beaune
(1265). Partit pour la Terre sainte. Elu grand-maitre de I’Ordre
(1295). Arrété en octobre 1307, fut condamné et bralé.

Montaigu, ou Montacute (Guillaume de) (1301-1344). Fils
ainé de Guillaume, deuxiéme baron Montacute, auquel il
succede en 1319. Armé chevalier en 1325. Gouverneur des iles
de la Manche et connétable de la Tour (1333). Comte de
Salisbury (1337). Maréchal d’Angleterre (1338). Mort des suites
de blessures recues en tournoi a Windsor.

Mornay (Etienne de) ( ?-31 aofit 1332). Neveu de Pierre de
Mornay, évéque d’Orléans et d’Auxerre. Chancelier de Charles
de Valois, puis chancelier de France a partir de janvier 1315.
Eloigné du gouvernement sous le régne de Philippe V, il entra a
la Chambre des Comptes et au Parlement sous Charles IV.

Mortimer (Lady Jeanne), née Joinville (1286-1356). Fille
de Pierre de Joinville, petite-niece du sénéchal compagnon de
Saint Louis. Epousa sir Roger Mortimer, baron de Wigmore,
vers 1305, et eut de lui onze enfants.

Mortimer (Roger), baron de Chirk (vers 1256-1326).
Lieutenant du roi Edouard II et grand juge du Pays de Galles
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(1307-1321). Fait prisonnier a Shrewsbury (1322). Mort a la tour
de Londres.

Mortimer (Roger) (1287-29 novembre 1330). Fils ainé
d’Edmond Mortimer, baron de Wigmore, et de Marguerite de
Fiennes. Huitieme baron de Wigmore. Lieutenant du roi
Edouard II et Grand Juge d’Irlande (1316-1321). Chef de la
révolte qui amena la déposition d’Edouard II. Gouverna de fait
I'Angleterre, comme Lord protecteur, avec la reine Isabelle,
pendant la minorité d’Edouard III. Premier comte de March
(1328). Arrété par Edouard III et condamné par le Parlement, il
fut pendu au gibet de Tyburn, a Londres.

Navarre (Blanche de) (1333-1398). Fille de Philippe
d’Evreux et de Jeanne de France, reine de Navarre. Mariée le 29
janvier 1349 a Philippe VI de Valois dont elle eut une fille
posthume. Morte a Neauphle-le-Chateau.

Navarre (Philippe de) (vers 1335-1363). Frere de Charles le
Mauvais. Participa a I'assassinat de Charles d’Espagne. En 1356,
reconnut Edouard III comme roi de France et duc de
Normandie.

Nédonchel (Gilles de) (vers 1283-vers 1336). Fils de Guy
Nédonchel et d’Alix de Créquy. Membre de la ligue d’Artois.
Devint conseiller du roi et grand chambellan du duc de
Bourbon.

Nevers (Louis de) (7-1322). Fils de Robert de Béthune,
comte de Flandre, et de Yolande de Bourgogne. Comte de
Nevers (1280). Comte de Rethel par son mariage avec Jeanne de
Rethel.

Nogaret (Guillaume de) (vers 1265-mai 1314). Né a Saint-
Félix de Caraman, dans le diocése de Toulouse. Eléve de Pierre
Flotte et de Gilles Aycelin. Enseigna le droit a Montpellier
(1201) ; juge royal de la sénéchaussée de Beaucaire (1295) ;
chevalier (1299). Se rendit célebre par son action dans les
différends entre la couronne de France et le Saint-Siege.
Conduisit I'expédition d’Anagni contre Boniface VIII (1303).
Garde des Sceaux de septembre 1307 a sa mort, il instruisit le
proces des Templiers.

Norfolk (Thomas de Brotherton, comte de) (1300-1338).
Fils ainé du second mariage d’Edouard Ier, roi d’Angleterre, avec
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Marguerite de France. Demi-frere d’Edouard II, et frere
d’Edmond de Kent. Créé duc de Norfolk en décembre 1312 et
maréchal d’Angleterre en février 1316. Rallia le parti Mortimer,
dont son fils épousa une des filles.

Nouvel (Arnaud) (?-aotit 1317). Abbé de TI'abbaye
cistercienne de Fontfroide (Aude). Créé cardinal par Clément V
en 1310. Légat du pape en Angleterre.

Noyers (MilesIV de), seigneur de Vandouvre ( ?-1350).
Maréchal de France (1303-1315). Négocia la paix en Flandre
avec Louis de Nevers pour le compte de LouisV.
Successivement conseiller de PhilippeV, CharlesIV et
Philippe VI, joua un réle d’exceptionnelle importance sous ces
trois regnes. Grand bouteiller de France (1336).

Oderisi (Roberto). Peintre napolitain. Eléve de Giotto
pendant le séjour de celui-ci a Naples, subit également
I'influence de Simone de Martine. Chef de I’école napolitaine de
la seconde moitié du XIVeme siecle. Son ouvre la plus
importante : les fresques de I'Incoronata, a Naples.

Orleton (Adam) ( ?-1345). Evéque de Hereford (1317), de
Worcester (1328) et de Winchester (1334). Un des maitres de la
conspiration contre Edouard II. Trésorier d’Angleterre (1327).
Accomplit de nombreuses missions et ambassades a la cour de
France et en Avignon.

Orsini (Napoléon), dit des Ursins ( ?-1342). Créé cardinal
par Nicolas IV en 1288.

Pareilles (Alain de). Capitaine des archers sous Philippe le
Bel.

Payraud (Hugues de). Visiteur de France dans 1'Ordre des
chevaliers du Temple. Arrété le 13 octobre 1307, condamné a
I'emprisonnement a vie en mars 1314.

Pélagrue (Arnaud de) (?-aolit 1331). Archidiacre de
Chartres.

Périgord (Hélie de Talleyrand, cardinal de) (1301-1364).
Fils d’Hélie VII de Talleyrand, comte de Périgord, et de
Brunissande de Foix. Recut les ordres a Saint-Front de
Périgueux. Archidiacre de Périgueux, abbé de Chancelade.
Primat de 1’église de Metz et archidiacre de Londres. Evéque de
Limoges a vingt-trois ans (1324). Evéque d’Auxerre (1328).
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Cardinal le 24 mai 1331. Ami de Pétrarque. Le pape Innocent VI
le chargea de négocier la paix entre Jean II et Edouard III.
Apres la bataille de Poitiers, partit pour Metz pour rencontrer
I'empereur Charles IV. Mort en janvier 1364, il fut, sur sa
demande, inhumé a Saint-Front de Périgueux.

Philippa de Hainaut, reine d’Angleterre (1314 ?-1369).
Fille de Guillaume de Hainaut et de Jeanne de Valois. Mariée le
30 janvier 1328 a Edouard IIT d’Angleterre, dont elle eut douze
enfants. Couronnée en 1330.

Philippe II1I, dit le Hardi, roi de France (3 avril 1245-5
octobre 1285). Fils de Saint Louis et de Marguerite de Provence.
Epousa Isabelle d’Aragon (1262). Pére de Philippe IV le Bel et
de Charles, comte de Valois. Accompagna son pere a la huitieme
croisade et fut reconnu roi a Tunis (1270). Veuf en 1271, il se
remaria a Marie de Brabant dont il eut Louis, comte d’Evreux. Il
mourut a Perpignan au retour dune expédition faite pour
soutenir les droits de son second fils au trone d’Aragon.

Philippe IV, dit le Bel, roi de France (1268-29 novembre
1314). Né a Fontainebleau. Fils de Philippe III le Hardi et
d’Isabelle d’Aragon. Epousa (1284) Jeanne de Champagne,
reine de Navarre. Pere des rois LouisV, PhilippeV et
Charles IV, et d’Isabelle de France, reine d’Angleterre. Reconnu
roi a Perpignan (1285) et couronné a Reims (6 février 1286).
Mort a Fontainebleau et enterré a Saint-Denis.

Philippe V, dit le Long, roi de France (1291-3 janvier 1322).
Fils de Philippe IV le Bel et de Jeanne de Champagne. Frere des
rois LouisV, CharlesIV, et d’Isabelle d’Angleterre. Comte
palatin de Bourgogne, sire de Salins par son mariage (1307)
avec Jeanne de Bourgogne. Comte apanagiste de Poitiers (1311).
Pair de France (1315). Régent a la mort de Louis V, puis roi a la
mort du fils posthume de celui-ci (novembre 1316). Mort a
Longchamp, sans héritier male. Enterré a Saint-Denis.

Philippe VI, roi de France (1293-22 aotit 1350). Fils ainé de
Charles de Valois et de sa premiere épouse Marguerite d’Anjou-
Sicile. Neveu de Philippe IV le Bel et cousin germain des rois
Louis V, PhilippeV et CharlesIV. Comte de Valois (1325).
Devint régent du royaume a la mort de Charles IV le Bel, puis
roi a la naissance de la fille posthume de ce dernier (avril 1328).
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Sacré a Reims le 29 mai 1328. Son accession au trone, contestée
par ’Angleterre, fut a 'origine de la seconde guerre de Cent Ans.
Epousa en premiéres noces (1313) Jeanne de Bourgogne, dite la
Boiteuse, sceur de Marguerite, et qui mourut en 1348 : en
secondes noces (1349), Blanche de Navarre, petite-fille de
Louis V et de Marguerite.

Philippe Le Convers. Chanoine de Notre-Dame de Paris.
Membre du Conseil de Philippe V pendant toute la durée de son
regne.

Phoebus (Gaston II1, dit), comte de Foix et de Béarn (1331-
octobre 1391). Fils de Gaston II et d’Eléonore de Comminges.
Petit-fils de Jeanne d’Artois, sceur de Robert. Couronné a la
mort de son pere (1344). Participe a la bataille de Crécy.
Nommé par Philippe VI Co lieutenant en Languedoc (1347).
Epouse (1349) Agnés d’Evreux-Navarre, sceur de Charles le
Mauvais. Tenait une cour fastueuse a Orthez. En 1382, frappe
mortellement son fils unique. A sa mort, en 1391, ses terres
reviennent a la couronne de France.

Ployebouche (Jean). Prévot de Paris de 1309 a fin mars
1316.

Pouget ou Poyet (Bertrand de) ( ?-1352). Neveu du pape
Jean XXII et créé cardinal par lui en décembre 1316.

Prato (Nicolas Alberti de) ( ?-avril 1321). Evéque de Spoléte,
puis d’Ostie (1303). Créé cardinal par Benoit XI le 18 décembre
1303. Mort en Avignon.

Pré (Jehan du). Ancien Templier ; s’employait comme
domestique a Valence en 1316. Fut impliqué avec le clerc et
ancien Templier Evrard dans la tentative d’envotitement du roi
Louis V par le cardinal Caétani.

Presles (Raoul I¢r de) ou de Prayeres ( ?-1331). Seigneur de
Lizy-sur-Ourcq. Avocat. Secrétaire de Philippe le Bel (1311).
Emprisonné a la mort de ce dernier, mais rentré en grace des la
fin du regne de Louis V. Gardien du conclave de Lyon en 1316.
Anobli par PhilippeV, chevalier poursuivant de ce roi et
membre de son Conseil. Fonda le college de Presles.

Reynolds (Walter) ( ?-1327). Trésorier (1307). Evéque de
Worcester (1307). Gardien du sceau (1310-1314). Un des
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principaux conseillers d’Edouard II, il prit le parti d’Isabelle en
1326. Couronna Edouard III, dont il était parrain.

Robert, roi de Naples (vers 1278-1344). Troisieme fils de
Charles IT d’Anjou, dit le Boiteux, et de Marie de Hongrie, Duc
de Calabre en 1296. Vicaire général du royaume de Sicile (1296).
Désigné comme héritier du royaume de Naples (1297). Prince
de Salerne (1304). Roi en 1309. Couronné en Avignon par le
pape Clément V. Prince érudit, poete et astrologue, il épousa en
premieres noces Yolande (ou Violante) d’Aragon, morte en
1302 ; puis Sacia, fille du roi de Majorque (1304).

Roger (Pierre) (voir Clément VI, pape).

Saint-Pol (Guy de Chatillon, comte de) ( ?-avril 1317). Fils
de Guy IV et de Mahaut de Brabant. Epousa Marie de Bretagne
(1292), fille du duc Jean II et de Béatrice d’Angleterre. Grand
bouteiller (1296). Exécuteur testamentaire de LouisV et
membre du conseil de régence. Pere de Mahaut, troisieme
épouse de Charles de Valois.

Saisset (Bernard de). Abbé de Saint-Antoine de Pamiers.
Boniface VIII créa pour lui 1'évéché de Pamiers (1295). En
conflit avec la couronne, il fut arrété et comparut a Senlis, en
octobre 1301. Son proces amena la rupture entre Philippe IV et
le pape Boniface VIII.

Savoie (AmédéeV, dit le Grand, comte de) (1249-octobre
1323). Deuxieme fils de ThomasII de Savoie, comte de
Maurienne (mort en 1259), et de sa deuxieme épouse Béatrice
de Fiesque. Succéde en 1283 a son oncle Philippe. Epouse en
premieres noces Sibylle de Bauge (morte en 1294), et se remarie
en 1304 a Marie de Brabant. En 1307, son fils Edouard épouse
Blanche de Bourgogne, sceur de Marguerite et d’Eudes IV.

Savoie (Pierre de) ( ?-1332). Archevéque de Lyon (1308).
Entré en lutte avec Philippe le Bel et emmené en captivité par
celui-ci en 1310. Consentit a la réunion du Lyonnais a la
couronne en 1312, et retrouva son siege archiépiscopal.

Seagrave (Stephen) ( ?-1325). Constable de la Tour de
Londres. Emprisonné apres I’évasion de Mortimer et libéré en
juin 1324.

Souastre. Membre de la ligue féodale d’Artois en révolte
contre la comtesse Mahaut.
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Stapledon (Walter) (1261-1326). Professeur de droit canon
a Oxford. Evéque d’Exeter (1307). Trésorier d’Angleterre (1320).
Assassiné a Londres.

Stefaneschi (Jacques Caétani de) (?-juin 1341). Créé
cardinal par Boniface VIII le 17 décembre 1295.

Sully (Henri de) ( ?-vers 1336). Fils d’Henri III, sire de Sully
(mort en 1285) et de Marguerite de Beaumetz. Epoux de Jeanne
de Vendéme. Grand bouteiller de France a partir de 1317.

Talleyrand (Archambaud de), comte de Périgord ( ?-1397).
Fils de Roger-Bernard et d’Eléonore de Vendéme. Succéda a son
pére en 1361. Etant passé au service de I’Angleterre, fut banni et
ses biens rattachés au domaine royal.

Tolomei (Spinello). Chef en France de la Compagnie
siennoise des Tolomei, fondée au XII¢ siecle par Tolomeo
Tolomei et rapidement enrichie par le commerce international
et le controle des mines d’argent en Toscane. Il existe toujours a
Sienne un palais Tolomei.

Trye (Mathieu de). Seigneur de Fontenay et de Plainville-
en-Vexin. Grand panetier (1298) puis chambellan de Louis
Hutin, et grand chambellan de France a partir de 1314.

Trye (Mathieu de) ( ?-1344). Neveu du précédent. Seigneur
d’Araines et de Vaumain. Maréchal de France vers 1320.
Lieutenant général en Flandre (1342).

Valois (Charles de) (12 mars 1270-décembre 1325). Fils de
Philippe III le Hardi et de sa premiere épouse, Isabelle
d’Aragon. Frere de Philippe IV le Bel. Armé chevalier a quatorze
ans. Investi du royaume d’Aragon par le 1égat du pape, la méme
année, il n’en put jamais occuper le trone et renonca au titre en
1295. Comte apanagiste d’Anjou, du Maine et du Perche (mars
1290) par son premier mariage avec Marguerite d’Anjou-Sicile ;
empereur titulaire de Constantinople par son second mariage
(Janvier 1301) avec Catherine de Courtenay, fut créé comte de
Romagne par le pape Boniface VIII. Epousa en troisiémes noces
(1308) Mahaut de Chatillon-Saint-Pol. De ses trois mariages, il
eut de tres nombreux enfants; son fils ainé fut Philippe VI,
premier roi de la lignée Valois. Il mena campagne en Italie pour
le compte du pape en 1301, commanda deux expéditions en
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Aquitaine (1297 et 1324) et fut candidat a I’empire d’Allemagne.
Mort a Nogent-le-Roi et enterré a 1’église des Jacobins a Paris.

Valois (Jeanne de), comtesse de Beaumont (vers 1304-
1363). Fille du précédent et de sa seconde épouse, Catherine de
Courtenay. Demi-sceur de Philippe VI, roi de France, Epouse de
Robert d’Artois, comte de Beaumont-le-Roger (1318). Enfermée,
avec ses trois fils, a Chateau-Gaillard apres le bannissement de
Robert, puis rentrée en grace.

Valois (Jeanne de), comtesse de Hainaut (vers 1295-1352).
Fille de Charles de Valois et de sa premiere épouse, Marguerite
d’Anjou-Sicile. Sour de Philippe VI, roi de France, Epouse
(1305) de Guillaume, comte de Hainaut, de Hollande et de
Z¢élande, et mere de Philippa, reine d’Angleterre.

Via (Arnaud de) ( ?-1335). Evéque d’Avignon (1317). Créé
cardinal par Jean XXII en juin 1317.

Warenne (John de) (1286-1344). Comte de Surrey et de
Sussex. Beau-frere de John Fitzalan, comte d’Arundel. Chevalier
et membre du Parlement dés 1306. Resté fidele au roi
Edouard II, il fut cependant membre du Conseil de régence
d’Edouard III.

Watriquet Brasseniex, dit de Couvin. Originaire de
Couvin, en Hainaut, village proche de Namur. Ménestrel attaché
aux grandes maisons de la famille Valois, acquit une réelle
célébrité pour ses lais composés entre 1319 et 1329. Ses ceuvres
furent conservées dans de jolis manuscrits enluminés, exécutés
sous sa direction pour les princesses de son temps.
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Maurice DRUON

de ’Académie francaise

Notice biographique.

Né le 23 avril 1918 a Paris, Maurice Druon dont les origines
familiales se partagent entre le Languedoc, les Flandres, le
Brésil et la Russie, est marqué par une solide hérédité littéraire ;
puisqu’il est arriere-neveu du poete Charles Cros et neveu de
Joseph Kessel.

Enfance en Normandie; études secondaires au lycée
Michelet ; lauréat du Concours général. Puis Ecole des sciences
politiques. Des I’age de dix-huit ans, il publie dans des revues et
journaux littéraires.

Sorti aspirant de I’Ecole de cavalerie de Saumur, au début de
1940, il prend part a la bataille de France. Démobilisé apres
larmistice, il se replie en zone libre, ou il fait représenter sa
premiere piece, Mégarée. Cest a cette époque qu’il entre en
contact avec la Résistance. Il s’évadera de France, en 1942,
traversant clandestinement I’Espagne et le Portugal, pour
rejoindre les Forces Francaises Libres du général de Gaulle, a
Londres. Aide de camp du général d’Astier de La Vigerie, puis
animateur du poste Honneur et Patrie et attaché au
commissariat a I'Intérieur, il compose alors, avec son oncle
Joseph Kessel, les paroles du Chant des Partisans, qui sera
I’hymne de la Résistance. Dans le méme temps, il écrit son
premier essai: les Lettres dun Européen, qui font de lui I'un
des devanciers de I'Union européenne. Correspondant de guerre
aupres des armées alliées jusqu’a la fin des hostilités.

A partir de 1946, il se consacre a la littérature, sans toutefois
cesser de s’intéresser aux affaires publiques. Prix Concourt en
1948, pour Les Grandes Familles, puis Prix Prince Pierre de
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Monaco pour ’ensemble de son ceuvre apres le succes des Rois
maudits, il est élu a quarante-huit ans, en 1966, a 'Académie
francaise ou il succede a Georges Duhamel.

Sa fidélité a la morale gaulliste 'amenera a assumer les
fonctions de ministre des Affaires culturelles de 1973 a 1974,
puis de député de Paris de 1978 a 1981, en méme temps que
celles de représentant de la France au Conseil de I’'Europe et de
député au Parlement européen.

Depuis novembre 1985, Maurice Druon est Secrétaire
perpétuel de ’Académie francaise, ou son action soutient 1’essor
de la Francophonie.

Il est également membre de ’Académie du Royaume du
Maroc, de I’Académie d’Athénes et de I’Académie des Sciences
de Lisbonne.
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