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PROLOGUE 

Au début du quatorzième siècle, Philippe IV, roi d’une 
beauté légendaire, régnait sur la France en maître absolu. Il 
avait vaincu l’orgueil guerrier des grands barons, vaincu les 
Flamands révoltés, vaincu l’Anglais en Aquitaine, vaincu 
même la Papauté qu’il avait installée de force en Avignon. Les 
Parlements étaient à ses ordres et les conciles à sa solde. 

Trois fils majeurs assuraient sa descendance. Sa fille était 
mariée au roi Edouard II d’Angleterre. Il comptait six autres 
rois parmi ses vassaux, et le réseau de ses alliances s’étendait 
jusqu’à la Russie. 

Aucune richesse n’échappait à sa main. Il avait tour à tour 
taxé les biens de l’Église, spolié les Juifs, frappé les compagnies 
de banquiers lombards. Pour faire face aux besoins du Trésor, 
il pratiquait l’altération des monnaies. Du jour au lendemain, 
l’or pesait moins lourd et valait plus cher. Les impôts étaient 
écrasants ; la police foisonnait. Les crises économiques 
engendraient ruines et pénuries qui, elles-mêmes, 
engendraient des émeutes étouffées dans le sang. Les révoltes 
s’achevaient aux fourches des gibets. Tout devait s’incliner, 
plier ou rompre devant l’autorité royale. 

Mais l’idée nationale logeait dans la tête de ce prince calme 
et cruel pour qui la raison d’État dominait toutes les autres. 
Sous son règne, la France était grande et les Français 
malheureux. 

Un seul pouvoir avait osé lui tenir tête : l’Ordre souverain 
des chevaliers du Temple. Cette colossale organisation, à la fois 
militaire, religieuse et financière, devait aux croisades, dont 
elle était issue, sa gloire et sa richesse. 

L’indépendance des Templiers inquiétait Philippe le Bel, en 
même temps que leurs biens immenses excitaient sa convoitise. 
Il monta contre eux le plus vaste procès dont l’Histoire ait 
gardé le souvenir, puisque ce procès pesa sur près de quinze 
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mille inculpés. Toutes les infamies y furent perpétrées, et il 
dura sept ans. 

C’est au terme de cette septième année que commence notre 
récit. 
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I 
 

LA REINE SANS AMOUR 

Un tronc entier, couché sur un lit de braises incandescentes, 
flambait dans la cheminée. Les vitraux verdâtres, cloisonnés de 
plomb, filtraient un jour de mars avare en lumière. 

Assise dans un haut siège de chêne au dossier surmonté des 
trois lions d’Angleterre, la reine Isabelle, le menton sur la 
paume, contemplait vaguement les lueurs du foyer. 

Elle avait vingt-deux ans. Ses cheveux d’or, tordus en 
longues tresses relevées, formaient comme deux anses 
d’amphore. 

Elle écoutait une de ses dames françaises lui lire un poème 
du duc Guillaume d’Aquitaine. 

 
— D’amour ne dois plus dire bien 

Car je n’en ai ni peu ni rien, 
Car plus n’en ai qui me convient… 

 
La voix chantante de la dame de parage se perdait dans cette 

salle trop grande pour que des femmes y puissent vivre 
heureuses. 

 
— Il m’a toujours été ainsi. 

De ce que j’aime n’ai pas joui, 
Ne le ferai ni ne le fis… 

 
La reine sans amour soupira. 
— Que voilà donc touchantes paroles, dit-elle, et qu’on 

croirait tout juste faites pour moi. Ah ! Le temps n’est plus où 
les grands seigneurs comme ce duc Guillaume étaient aussi 
exercés à la poésie qu’à la guerre. Quand m’avez-vous dit qu’il 
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vivait ? Deux cents années ? On jugerait de ce lai qu’il est écrit 
d’hier. Et pour elle-même elle répéta : 

 
— D’amour ne dois plus dire bien 

Car je n’en ai ni peu ni rien… 
 
Elle demeura un moment songeuse. 
— Poursuivrai-je, Madame ? demanda la lectrice, le doigt 

posé sur la page enluminée. 
— Non, ma mie, répondit la reine. Je me suis assez fait 

pleurer l’âme pour aujourd’hui. Elle se redressa et, changeant 
de ton : 

— Mon cousin Monseigneur d’Artois m’a fait annoncer sa 
venue. Veillez à ce qu’on le conduise ici aussitôt qu’il se 
présentera. 

— Il arrive de France ? Alors vous allez être contente, 
Madame. 

— Je souhaite l’être… si les nouvelles qu’il me porte sont 
bonnes. 

Une autre dame de parage entra vivement, le visage animé 
d’un grand air de joie. Elle s’appelait de naissance Jeanne de 
Joinville et était l’épouse de sir Roger Mortimer, l’un des 
premiers barons d’Angleterre. 

— Madame, Madame ! s’écria-t-elle, il a parlé. 
— Vraiment, Madame ? répondit la reine. Et qu’a-t-il dit ? 
— Il a frappé la table, Madame, et il a dit : « Veux ! » 
Une expression d’orgueil passa sur le beau visage d’Isabelle. 
— Conduisez-le devers moi, dit-elle. 
Lady Mortimer sortit, toujours courant, et revint un instant 

après, portant un enfant de quinze mois, rond, rose et gras, 
qu’elle déposa aux pieds de la reine. Il était vêtu d’une robe 
grenat, brodée d’or, et fort lourde pour un si petit être. 

— Alors, messire mon fils, vous avez dit : « Je veux », dit 
Isabelle en se penchant pour lui caresser la joue. J’aime que cela 
ait été votre premier mot : c’est parole de roi. 

L’enfant lui souriait, en dodelinant la tête. 
— Et pourquoi l’a-t-il dit ? reprit la reine. 
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— Parce que je lui refusais un morceau de galette, répondit 
lady Mortimer. 

Isabelle eut un sourire vite effacé. 
— Puisqu’il commence à parler, dit-elle, je demande qu’on ne 

l’encourage point à bégayer et prononcer des niaiseries, comme 
on fait d’ordinaire avec les enfants. Peu importe qu’il dise 
« papa » ou « maman », je préfère qu’il connaisse les mots de 
« roi » et de « reine ». 

Elle avait dans la voix une grande autorité naturelle. 
— Vous savez, ma mie, continua-t-elle, quelles raisons m’ont 

fait vous choisir pour gouverner mon fils. Vous êtes petite-nièce 
de messire Joinville le grand, qui fut à la croisade auprès de 
mon aïeul Monseigneur Saint Louis. Vous saurez enseigner à cet 
enfant qu’il est de France autant que d’Angleterre. 

Lady Mortimer s’inclina. À ce moment, la première dame 
française revint, annonçant Monseigneur le comte Robert 
d’Artois. 

La reine s’adossa, bien droite, à son siège et croisa les mains 
sur la poitrine, dans une attitude d’idole. Le souci d’être 
toujours royale ne parvenait pas à la vieillir. 

Un pas de deux cents livres ébranla le plancher. 
L’homme qui entra avait six pieds de haut, des cuisses 

comme des troncs de chêne, des poings comme des masses 
d’armes. Ses bottes rouges, de cuir cordouan, étaient souillées 
d’une boue mal brossée ; le manteau qui lui pendait aux épaules 
était assez vaste pour couvrir un lit. Il suffisait qu’il eût une 
dague au côté pour avoir la mine de s’en aller en guerre. Dès 
qu’il apparaissait, tout semblait autour de lui devenir faible, 
fragile, friable. Il avait le menton rond, le nez court, la mâchoire 
large, l’estomac fort. Il lui fallait plus d’air à respirer qu’au 
commun des hommes. Ce géant avait vingt-sept ans, mais son 
âge disparaissait sous le muscle, et on lui aurait donné tout 
aussi bien dix années de plus. 

Il ôta ses gants en s’avançant vers la reine, mit un genou en 
terre avec une souplesse surprenante chez un tel colosse, et se 
releva avant qu’on ait eu le temps de l’y inviter. 

— Alors, messire mon cousin, dit Isabelle, avez-vous fait 
bonne traversée de mer ? 
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— Exécrable, Madame, horrifique, répondit Robert d’Artois. 
Une tempête à rendre les tripes et l’âme. J’ai cru ma dernière 
heure venue, au point que je me suis mis à confesser mes péchés 
à Dieu. Par chance il y en avait si grand nombre que le temps 
d’en dire la moitié, nous étions arrivés. J’en garde assez pour le 
retour. 

Il éclata de rire, ce qui fit trembler les vitraux. 
— Mais par la mordieu, continua-t-il, je suis mieux fait pour 

courir les terres que pour chevaucher l’eau salée. Et si ce n’était 
pour l’amour de vous, Madame ma cousine, et pour les choses 
d’urgence que j’ai à vous dire… 

— Vous permettrez que j’achève, mon cousin, dit Isabelle 
l’interrompant. 

Elle montra l’enfant. 
— Mon fils commence à parler aujourd’hui. 
Puis à lady Mortimer : 
— J’entends qu’il soit accoutumé aux noms de sa parenté, et 

qu’il sache, dès que se pourra, que son grand-père Philippe est 
le beau roi de France. Commencez à dire devant lui le Pater et 
l’Ave, et aussi la prière à Monseigneur Saint Louis. Ce sont 
choses qu’il faut lui installer dans le cœur avant même qu’il les 
comprenne par la raison. 

Elle n’était pas mécontente de montrer à l’un de ses parents, 
lui-même descendant d’un frère de Saint Louis, la manière dont 
elle veillait à l’éducation de son fils. 

— C’est bel enseignement que vous allez donner à ce jeune 
homme, dit Robert d’Artois. 

— On n’apprend jamais assez tôt à régner, répondit Isabelle. 
L’enfant s’essayait à marcher, du pas précautionneux et titubant 
qu’ont les bébés. 

— Se peut-il que nous ayons nous-mêmes été ainsi ! dit 
d’Artois. 

— À vous regarder, mon cousin, dit la reine en souriant, on 
l’imagine mal. 

Un instant, contemplant Robert d’Artois, elle songea au 
sentiment que pouvait connaître la femme, petite et menue, qui 
avait engendré cette forteresse humaine ; puis elle reporta les 
yeux sur son fils. 
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L’enfant avançait, les mains tendues vers le foyer, comme s’il 
eût voulu saisir une flamme dans son poing minuscule. 

Robert d’Artois lui barra le chemin en avançant la jambe. 
Nullement effrayé, le petit prince saisit cette botte rouge dont 
ses bras arrivaient à peine à faire le tour, et s’y assit à 
califourchon. Le géant se mit à balancer le pied, élevant et 
abaissant l’enfant qui, ravi de ce jeu imprévu, riait. 

— Ah ! Messire Edouard, dit d’Artois, oserai-je plus tard, 
quand vous serez puissant seigneur, vous rappeler que je vous ai 
fait ainsi chevaucher ma botte ? 

— Vous le pourrez, mon cousin, vous le pourrez toujours, si 
toujours vous vous montrez notre loyal ami… Qu’on nous laisse 
maintenant, dit Isabelle. 

— Alors, veuillez reprendre terre, messire, dit d’Artois en 
posant le pied. 

Les dames françaises se retirèrent dans la pièce attenante, 
emmenant l’enfant qui, si le destin suivait un cours naturel, 
deviendrait un jour le roi d’Angleterre. 

D’Artois attendit un instant. 
— Eh bien ! Madame, dit-il, pour parfaire les leçons que vous 

donnez à votre fils, vous pourrez lui enseigner que Marguerite 
de Bourgogne, petite-fille de Saint Louis, reine de Navarre et 
future reine de France, est en bon chemin d’être appelée par son 
peuple Marguerite la Putain. 

— En vérité ? dit Isabelle. Ce que nous pensions était donc 
vrai ? 

— Oui, ma cousine. Et point seulement pour Marguerite. 
Pour vos deux autres belles-sœurs pareillement. 

— Jeanne et Blanche ?… 
— Blanche, j’en suis assuré. Jeanne… 
Robert d’Artois, de son immense main, fit un geste 

d’incertitude. 
— Elle est plus matoise que les autres, dit-il ; mais j’ai toutes 

raisons de la croire aussi fieffée garce. 
Il bougea de trois pas, et se campa pour lancer : 
— Vos trois frères sont cocus, Madame, cocus comme des 

manants ! 
La reine s’était levée, les joues un peu colorées. 
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— Si ce que vous m’annoncez est sûr, je ne le tolérerai pas. Je 
ne tolérerai pas semblable honte, et que ma famille soit objet de 
risée. 

— Les barons de France, croyez-le, ne le supporteront pas 
non plus. 

— Avez-vous les noms, les preuves ? 
D’Artois respira un grand coup. 
— Quand vous vîntes en France, l’été passé, avec messire 

votre époux, pour ces fêtes qui furent données où j’eus 
l’honneur d’être armé chevalier en même temps que vos frères… 
car vous savez qu’on ne marchande pas les honneurs qui ne 
coûtent rien… à ce moment-là, je vous ai confié mes soupçons et 
vous m’avez dit les vôtres. Vous m’avez demandé de veiller et de 
vous renseigner. Je suis votre allié ; j’ai fait l’un et je viens 
accomplir l’autre. 

— Alors ? Qu’avez-vous appris ? demanda Isabelle 
impatiente. 

— D’abord, que certains joyaux disparaissaient de la cassette 
de votre douce belle-sœur Marguerite. Or, quand une femme se 
défait secrètement de ses bijoux, c’est ou bien pour combler un 
galant, ou bien pour s’acheter un complice. Sa gueuserie est 
claire, ne trouvez-vous pas ? 

— Elle peut prétendre en avoir fait l’aumône à l’Église. 
— Pas toujours. Pas si certain fermail, par exemple, a été 

échangé chez un certain marchand lombard contre un certain 
poignard de Damas… 

— Et vous avez découvert à quelle ceinture était pendu ce 
poignard ? 

— Hélas ! Non, répondit d’Artois. J’ai cherché, mais j’ai 
perdu la trace. Nos belles sont habiles. Je n’ai jamais couru cerfs 
dans mes forêts de Conches qui s’entendissent mieux à brouiller 
leur voie et à prendre les faux-fuyants. 

Isabelle eut une mine déçue. Robert d’Artois prévint ce 
qu’elle allait dire en étendant les bras. 

— Attendez, attendez, s’écria-t-il. Je suis bon veneur et 
manque rarement mon animal d’attaque… L’honnête, la pure, la 
chaste Marguerite s’est fait aménager en petit logis la vieille 
tour de l’hôtel de Nesle, afin, selon son dire, de s’y retirer pour 
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oraison. Mais il paraît bien qu’elle y fait oraison tout 
particulièrement les nuits où votre frère Louis de Navarre est 
absent. Et la lumière y brille assez tard. Sa cousine Blanche, 
parfois sa cousine Jeanne, l’y viennent rejoindre. Rouées, les 
donzelles ! Si l’on venait à questionner l’une, elle aurait beau jeu 
de dire : « Comment ? De quoi m’accusez-vous ? Mais j’étais 
avec l’autre. » Une femme fautive, cela se défend mal. Trois 
catins acoquinées, c’est un château fort. Seulement, voilà ; ces 
mêmes nuits où Louis est absent, ces mêmes nuits où la tour de 
Nesle est éclairée, il se fait sur la berge, au pied de la Tour, en 
cet endroit ordinairement désert à pareille heure, un peu trop 
de mouvement. On a vu sortir des hommes qui n’étaient pas 
habillés en moines, et qui, s’ils venaient de chanter le salut, 
seraient passés par une autre porte. La cour se tait, mais le 
peuple commence à jaser, parce que les valets bavardent avant 
les maîtres… 

Tout en parlant, il s’agitait, gesticulait, marchait, faisait 
vibrer le sol et battait l’air à grands coups de manteau. L’étalage 
de son excès de force était, chez Robert d’Artois, un moyen de 
persuasion. Il cherchait à convaincre avec ses muscles autant 
qu’avec ses mots ; il enfermait l’interlocuteur dans un 
tourbillon ; et la grossièreté de son langage, si bien en rapport 
avec toute son apparence, semblait la preuve d’une rude bonne 
foi. Pourtant, à y regarder de plus près, on pouvait se demander 
si tout ce mouvement n’était pas parade de bateleur et jeu de 
comédien. Une haine attentive, tenace, luisait dans ses yeux 
gris. La jeune reine s’appliquait à bien garder sa clarté de 
jugement. 

— En avez-vous parlé au roi mon père ? dit-elle. 
— Ma bonne cousine, vous connaissez le roi Philippe mieux 

que je ne le connais. Il croit tant à la vertu des femmes qu’il 
faudrait lui montrer vos belles-sœurs vautrées avec leurs galants 
pour qu’il consentît à m’entendre. Et je ne suis pas si bien en 
cour, depuis que j’ai perdu mon procès… 

— Je sais, mon cousin, qu’on vous a fait tort ; s’il ne tenait 
qu’à moi, ce tort vous serait réparé. 

Robert d’Artois se précipita sur la main de la reine pour y 
poser les lèvres. 
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— Mais précisément en raison de ce procès, reprit 
doucement Isabelle, ne pourrait-on pas croire que vous agissez 
à présent par vengeance ? 

Le géant se redressa vivement. 
— Mais bien sûr, Madame, j’agis par vengeance ! 
Il était d’une franchise désarmante. On pensait lui tendre un 

piège, le prendre en défaut, et il s’ouvrait à vous, tout largement, 
comme une fenêtre. 

— On m’a volé l’héritage de mon comté d’Artois, s’écria-t-il, 
pour le donner à ma tante Mahaut de Bourgogne… la chienne, la 
gueuse, qu’elle crève ! Que la lèpre lui mange la bouche, que la 
poitrine lui tombe en charogne ! Et pourquoi a-t-on fait cela ? 
Parce qu’à force de ruser, d’intriguer et de fourrer la paume en 
belles livres sonnantes aux conseillers de votre père, elle est 
parvenue à marier vos trois frères à ses deux catins de filles et 
son autre catin de cousine. 

Il se mit à contrefaire un discours imaginaire de sa tante 
Mahaut, comtesse de Bourgogne et d’Artois, au roi Philippe le 
Bel. 

— « Mon cher seigneur, mon parent, mon compère, si nous 
unissions ma chère petite Jeanne à votre fils Louis ?… Non, cela 
ne vous convient plus. Vous préférez lui réserver Margot. Alors, 
donnez donc Jeanne à Philippe, et puis ma douce Blanchette à 
votre beau Charles. Le plaisir que ce sera qu’ils s’aiment tous 
ensemble ! Et puis, si l’on m’accorde l’Artois qu’avait mon 
défunt père, alors ma Comté-Franche de Bourgogne ira à l’une 
de ses oiselles, à Jeanne, si vous le voulez ; ainsi votre second 
fils devient comte palatin de Bourgogne et vous pouvez le 
pousser vers la couronne d’Allemagne. Mon neveu Robert ? 
Qu’on donne un os à ce chien ! Le château de Conches, la terre 
de Beaumont, cela suffira bien à ce rustre. » Et je souffle malice 
dans l’oreille de Nogaret, et j’envoie mille merveilles à 
Marigny… et j’en marie une, et j’en marie deux, et j’en marie 
trois. Et pas plus tôt fait, mes petites garces se mettent à 
comploter, à s’envoyer messages, à se fournir d’amants, et 
s’emploient à bien hausser de cornes la couronne de France… 
Ah ! Si elles étaient irréprochables, Madame, je rongerais mon 
frein. Mais à se conduire si bassement après m’avoir autant nui, 
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les filles de Bourgogne sauront ce qu’il en coûte, et je me 
vengerai sur elles de ce que la mère m’a fait1. 

                                       
1L’affaire de la succession d’Artois, l’un des plus grands drames 
d’héritage de l’histoire de France – et dont il sera souvent 
question dans ce volume et les suivants – se présentait de la 
manière que voici : 

Saint Louis avait donné, en 1237, la comté-pairie d’Artois en 
apanage à son frère Robert. Ce Robert Ier d’Artois eut un fils, 
Robert II, qui épousa Amicie de Courtenay, dame de Conches. 
Robert II eut deux enfants : Philippe, mort en 1298 de blessures 
reçues à la bataille de Furnes, et Mahaut qui épousa Othon, 
comte palatin de Bourgogne. 

À la mort de Robert II, tué en 1302 (donc quatre ans après 
son fils Philippe) à la bataille de Courtrai, l’héritage du comté 
fut réclamé à la fois par Robert III, fils de Philippe, – notre 
héros – et par Mahaut, sa tante, laquelle invoquait une 
disposition du droit coutumier artésien. 

Philippe le Bel, en 1309, trancha en faveur de Mahaut. Celle-
ci, devenue régente du comté de Bourgogne par la mort de son 
mari, avait marié ses deux filles, Jeanne et Blanche, au second 
et au troisième fils de Philippe le Bel, Philippe et Charles ; la 
décision qui la favorisa fut grandement inspirée par ces 
alliances qui apportaient notamment à la couronne la comté de 
Bourgogne, ou Comté-Franche, remise en dot à Jeanne. Mahaut 
devint donc comtesse-pair d’Artois. 

Robert ne devait pas se tenir pour battu, et, pendant vingt 
ans, avec une âpreté rare, soit par action juridique, soit par 
action directe, il allait poursuivre contre sa tante une lutte où 
tous les procédés furent employés de part et d’autre : délation, 
calomnie, usage de faux, sorcellerie, empoisonnements, 
agitation politique, et qui, comme on le verra, se termina 
tragiquement pour Mahaut, tragiquement pour Robert, 
tragiquement pour l’Angleterre et pour la France. 

D’autre part, en ce qui concerne la maison, ou plutôt les 
maisons de Bourgogne, liées comme à toutes les grandes 
affaires du royaume à cette affaire d’Artois, nous rappelons au 
lecteur qu’il y avait à l’époque deux Bourgognes absolument 
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Isabelle demeurait songeuse sous cet ouragan de paroles. 
D’Artois se rapprocha d’elle et, baissant la voix : 

— Elles vous haïssent. 
— Il est vrai que pour ma part, je ne les ai guère aimées, dès 

le début, et sans savoir pourquoi, répondit Isabelle. 
— Vous ne les aimez point parce qu’elles sont fausses, ne 

pensent qu’au plaisir et n’ont point le sens de leur devoir. Mais 
elles, elles vous haïssent parce qu’elles vous jalousent. 

— Mon sort n’a pourtant rien de bien enviable, dit Isabelle 
en soupirant, et leur place me semble plus douce que la mienne. 

— Vous êtes une reine, Madame ; vous l’êtes dans l’âme et 
dans le sang ; vos belles-sœurs peuvent bien porter la couronne, 
elles ne le seront jamais. C’est pour cela qu’elles vous traiteront 
toujours en ennemie. 

Isabelle leva vers son cousin ses beaux yeux bleus, et 
d’Artois, cette fois, sentit qu’il avait touché juste. Isabelle était 
définitivement de son côté. 

— Avez-vous les noms de… des hommes auxquels mes 
belles-sœurs… 

Elle n’avait pas le langage cru de son cousin, et se refusait à 
prononcer certains mots. 

— Je ne peux rien faire sans cela, poursuivit-elle. Obtenez-
les, et je vous promets bien, alors, de me rendre aussitôt à Paris 
sous un quelconque prétexte, pour y faire cesser ce désordre. En 
quoi puis-je vous aider ? Avez-vous prévenu mon oncle Valois ? 

— Je m’en suis bien gardé, répondit d’Artois. Monseigneur 
de Valois est mon plus fidèle protecteur et mon meilleur ami ; 
mais il ne sait rien taire. Il irait clabauder partout ce que nous 
voulons cacher ; il donnerait l’éveil trop tôt, et quand nous 

                                                                                                                        
distinctes l’une de l’autre : la Bourgogne-Duché qui était terre 
vassale de la couronne de France, et la Bourgogne-Comté qui 
formait un palatinat relevant du Saint Empire. Le duché avait 
Dijon pour capitale, et le comté, Dole. 

La fameuse Marguerite de Bourgogne appartenait à la 
famille ducale ; ses cousine et belle-sœur, Jeanne et Blanche, à 
la maison comtale. 
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voudrions pincer les ribaudes, nous les trouverions sages 
comme des nonnes… 

— Que proposez-vous ? 
— Deux actions, dit d’Artois. La première, c’est de nous faire 

nommer auprès de Madame Marguerite une nouvelle dame de 
parage qui soit tout à notre discrétion et qui nous puisse 
renseigner fidèlement. J’ai pensé à madame de Comminges qui 
vient d’être veuve et à qui l’on doit des égards. Pour cela, votre 
oncle Valois va pouvoir nous servir. Faites-lui tenir une lettre lui 
exprimant votre souhait. Il a grande influence sur votre frère 
Louis, et fera promptement entrer madame de Comminges à 
l’hôtel de Nesle. Nous aurons ainsi une créature à nous dans la 
place ; et, comme nous disons entre gens de guerre, un espion 
dans les murs vaut mieux qu’une armée dehors. 

— Je ferai cette lettre et vous l’emporterez, dit Isabelle. 
Ensuite ? 

— Il faudrait dans le même temps endormir la défiance de 
vos belles-sœurs à votre endroit, et leur faire douce mine en leur 
envoyant d’aimables cadeaux, poursuivit d’Artois. Des présents 
qui puissent convenir aussi bien à des hommes qu’à des 
femmes, et que vous leur feriez parvenir secrètement, sans en 
avertir ni père ni époux, comme un petit mystère d’amitié entre 
vous. Marguerite pille sa cassette pour un bel inconnu ; ce serait 
vraiment malchance si, la munissant d’un présent dont elle 
n’aura point de compte à rendre, nous ne retrouvions notre 
objet agrafé sur le gaillard que nous cherchons. Fournissons-les 
d’occasions d’imprudence. 

Isabelle réfléchit une seconde, puis elle frappa des mains. La 
première dame française parut. 

— Ma mie, dit la reine, veuillez quérir cette aumônière que le 
marchand Albizzi m’a mandée ce matin. 

Pendant la brève attente, Robert d’Artois sortit enfin de ses 
machinations et de ses complots, et prit le temps de regarder la 
salle où il se trouvait, les fresques religieuses peintes sur les 
murs, l’immense plafond boisé en forme de carène. Tout était 
assez neuf, triste et froid. Le mobilier était beau, mais peu 
abondant. 
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— Ce n’est guère riant, le lieu où vous vivez, ma cousine, dit-
il. On se croirait plutôt dans une cathédrale que dans un 
château. 

— Plaise encore à Dieu, répondit Isabelle à mi-voix, que ceci 
ne me devienne pas une prison. Comme la France me manque, 
souvent ! 

La dame française revint, apportant une grande bourse de 
soie, brodée au fil d’or et d’argent de figures en relief, et ornée 
au rabat de trois pierres cabochons grosses comme des noix. 

— Merveille ! s’écria d’Artois. Tout juste ce qu’il nous faut. 
Un peu lourd pour être parure de dame, un peu léger pour moi, 
à qui une giberne sied mieux qu’une bougette2 ; voilà bien 
l’objet qu’un jouvenceau de cour rêve de s’accrocher à la 
ceinture pour se faire valoir… 

— Vous allez commander au marchand Albizzi, deux autres 
aumônières semblables, dit Isabelle à sa suivante, et le presser 
de me les envoyer. 

Puis, quand la dame de parage fut sortie, elle ajouta : 
— Ainsi pourrez-vous, mon cousin, les rapporter en France. 
— Et nul ne saura qu’elles auront passé par mes mains. 
On entendit du bruit à l’extérieur, des cris et des rires. 

Robert d’Artois s’approcha d’une fenêtre. Dans la cour, une 
équipe de maçons était en train de hisser une lourde clef de 
voûte. Des hommes tiraient sur des cordes à poulies ; d’autres, 
juchés sur un échafaudage, s’apprêtaient à saisir le bloc de 
pierre, et tout ce travail semblait s’exécuter dans une extrême 
bonne humeur. 

— Eh bien ! dit Robert d’Artois, il paraît que le roi Edouard 
aime toujours la maçonnerie. 

                                       
2On appelait au Moyen Âge du terme imagé de bougette ou 
bolgète la bourse qu’on portait à la ceinture, ou le sac qu’on 
pendait à l’arçon de la selle, et qui y « bougeait ». Le mot, passé 
en Angleterre et prononcé « boudgett », désigna également le 
sac du trésorier du royaume, et par extension le contenu. Ceci 
est l’origine du terme « budget » qui nous est revenu d’Outre-
manche. 
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Il venait de reconnaître, parmi les ouvriers, Edouard II, le 
mari d’Isabelle, assez bel homme d’une trentaine d’années, aux 
cheveux ondulés, aux larges épaules, aux hanches souples. Ses 
vêtements de velours étaient souillés de plâtre. 

— Il y a plus de quinze ans qu’on a commencé de rebâtir 
Westmoutiers ! dit Isabelle avec colère. 

Comme toute la cour, elle prononçait Westmoutiers pour 
Westminster, à la française. 

— Depuis six ans que je suis mariée, reprit-elle, je vis dans 
les truelles et le mortier. On ne cesse de défaire ce qu’on a fait le 
mois d’avant. Ce n’est pas la maçonnerie qu’il aime, ce sont les 
maçons ! Croyez-vous seulement qu’ils lui disent « Sire » ? Ils 
l’appellent Edouard, ils le moquent, et lui s’en trouve ravi. 
Tenez, regardez-le ! 

Dans la cour, Edouard II donnait des ordres tout en 
s’appuyant à un jeune ouvrier qu’il tenait par le cou. Il régnait 
autour de lui une familiarité suspecte. 

— Je croyais, reprit Isabelle, avoir connu le pire avec le 
chevalier de Gaveston. Ce Béarnais insolent et vantard 
gouvernait si bien mon époux qu’il s’était mis à gouverner le 
royaume. Edouard lui donnait tous les joyaux de ma cassette de 
mariage. C’est décidément une coutume dans nos familles que 
de voir, de façon ou d’autre, les bijoux des femmes finir en 
parure d’hommes ! 

Ayant auprès d’elle un parent, un ami, Isabelle 
s’abandonnait à avouer ses peines et ses humiliations. En vérité, 
les mœurs du roi Edouard II étaient connues de toute l’Europe. 

— Les barons et moi, l’autre année, sommes parvenus à 
abattre Gaveston ; il a eu la tête tranchée et je me réjouissais 
que son corps fût à pourrir chez les dominicains, à Oxford. Eh 
bien ! J’en arrive, mon cousin, à regretter le chevalier de 
Gaveston, car, depuis, comme pour se venger de moi, Edouard 
attire au palais tout ce qu’il y a de plus bas et de plus infâme 
dans les hommes de son peuple. On le voit courir les bouges du 
port de Londres, s’asseoir avec les truands, rivaliser à la lutte 
avec les débardeurs, et à la course avec les palefreniers. Les 
beaux tournois, en vérité, qu’il nous donne là ! Pendant ce 
temps, commande qui veut son royaume, pourvu qu’on organise 



21 

ses plaisirs et qu’on les partage. Pour l’heure, ce sont les barons 
Despenser qui ont sa faveur, le père gouvernant le fils, qui sert 
de femme à mon époux. Quant à moi, Edouard ne m’approche 
plus, et s’il lui arrive de s’aventurer dans ma couche, j’en 
éprouve une telle honte que j’en reste toute froide. 

Elle avait baissé le front. 
— Une reine est la plus misérable des sujettes du royaume, si 

son mari ne l’aime point, ajouta-t-elle. Il suffit qu’elle ait assuré 
la descendance ; sa vie ensuite ne compte plus. Quelle femme de 
baron, quelle femme de bourgeois ou de vilain supporterait ce 
que je dois tolérer… parce que je suis reine ! La dernière 
lavandière du royaume a plus de droits que moi : elle peut venir 
me demander appui. 

— Ma cousine, ma belle cousine, moi, je veux vous servir 
d’appui ! dit d’Artois avec chaleur. 

Elle leva tristement les épaules, comme pour dire : « Que 
pouvez-vous pour moi ? » Ils étaient face à face. Il avança les 
mains, la prit par les coudes, aussi doucement qu’il put, en 
murmurant : 

— Isabelle… 
Elle posa les mains sur les bras du géant. Ils se regardèrent 

et furent saisis d’un trouble qu’ils n’avaient pas prévu. D’Artois 
semblait soudain étrangement ému, et gêné d’une force qu’il 
craignait d’utiliser avec maladresse. Il souhaita brusquement 
dévouer son temps, son corps, sa vie, à cette reine fragile. Il la 
désirait, d’un désir immédiat et robuste, qu’il ne savait 
comment exprimer. Ses goûts ne le portaient pas, 
ordinairement, vers les femmes de qualité, et il excellait peu aux 
grâces de galanterie. 

— Ce qu’un roi dédaigne, faute d’en reconnaître la 
perfection, dit-il, bien d’autres hommes en remercieraient le ciel 
à deux genoux. À votre âge, si fraîche, si belle, se peut-il que 
vous soyez privée des joies de nature ? Se peut-il que ces lèvres 
ne soient jamais baisées ? Que ces bras… ce doux corps… Ah ! 
Prenez un homme, Isabelle, et que cet homme soit moi. 

Il y allait assez rudement pour dire ce qu’il espérait, et son 
éloquence ressemblait peu à celle des poèmes du duc Guillaume 
d’Aquitaine. Mais Isabelle ne détachait pas son regard du sien. 
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Il la dominait, l’écrasait de toute sa stature. Il sentait la forêt, le 
cuir, le cheval et l’armure. Il n’avait ni la voix ni l’apparence 
d’un séducteur, et, pourtant, elle était séduite. Il était un 
homme, vraiment, un mâle rude et violent, au souffle profond. 
Isabelle sentait toute volonté la fuir, et n’avait plus qu’une 
envie : appuyer sa tête à sa poitrine de buffle et s’abandonner… 
étancher cette grande soif… Elle tremblait un peu. Elle se 
dégagea d’un coup. 

— Non, Robert, s’écria-t-elle, je ne vais point faire ce que je 
reproche à mes belles-sœurs. Je ne le veux pas, je ne le dois pas. 
Mais quand je songe à ce que je m’impose et me refuse, alors 
que ces carognes, elles, ont telle chance d’être à des maris qui 
bien les aiment… Ah ! Non ! Il faut qu’elles soient châtiées, fort 
châtiées ! 

Sa pensée s’acharnait sur les coupables, faute de s’autoriser à 
être coupable elle-même. Elle revint s’asseoir dans la grande 
cathèdre de chêne. Robert d’Artois la rejoignit. 

— Non, Robert, répéta-t-elle en étendant les bras. Ne 
profitez point de ma défaillance ; vous me fâcheriez. 

L’extrême beauté inspire le respect autant que la majesté ; le 
géant obéit. 

Mais l’instant écoulé ne s’effacerait plus de leur mémoire. 
« Je puis donc être aimée », se disait Isabelle, et elle en 

éprouvait comme de la reconnaissance pour l’homme qui venait 
de lui donner cette certitude. 

— Était-ce là tout ce que vous aviez à m’apprendre, mon 
cousin, et ne m’apportez-vous pas d’autres nouvelles ? dit-elle 
en faisant effort pour se reprendre. 

Robert d’Artois, qui se demandait s’il n’aurait pas dû 
poursuivre son avantage, mit un temps à répondre. 

— Si, Madame, dit-il, j’ai aussi un message de votre oncle 
Valois. 

Le lien nouveau qui s’était noué entre eux donnait à leurs 
paroles une autre résonance, et ils ne pouvaient être 
complètement attentifs à ce qu’ils disaient. 

— Les dignitaires du Temple vont être jugés bientôt, 
continua d’Artois, et l’on craint fort que votre parrain, le grand-
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maître Jacques de Molay, ne soit mis à mort. Monseigneur de 
Valois vous demande d’écrire au roi pour l’inviter à la clémence. 

Isabelle ne répondit pas. Elle avait repris sa pose 
coutumière, le menton dans la paume. 

— Comme vous lui ressemblez, ainsi ! dit d’Artois. 
— À qui ? 
— Au roi Philippe, votre père… 
Elle leva les yeux et demeura songeuse. 
— Ce que décide le roi mon père est bien décidé, répondit-

elle enfin. Je puis agir pour ce qui tient à l’honneur de la famille, 
mais non pour ce qui touche au gouvernement du royaume. 

— Jacques de Molay est un vieil homme. Il fut noble et il fut 
grand. S’il a commis des fautes, il les a assez expiées. Rappelez-
vous qu’il vous a tenue sur les fonts du baptême… Croyez-moi, 
c’est grand méfait qu’on va encore commettre là, et qu’on doit 
une fois de plus à Nogaret et à Marigny ! En frappant le Temple, 
c’est toute la chevalerie et les hauts barons que ces hommes 
sortis de rien ont voulu frapper. 

La reine demeurait perplexe ; l’affaire visiblement la 
dépassait. 

— Je n’en puis pas juger, dit-elle, je n’en puis pas juger. 
— Vous savez que j’ai grande dette envers votre oncle ; il me 

saurait gré si j’obtenais cette lettre de vous. Et puis la pitié ne 
messied jamais à une reine ; c’est sentiment de femme, et vous 
n’en pourrez être que louée. D’aucuns vous reprochent d’avoir le 
cœur dur ; vous leur donnerez là bonne réplique. Faites-le pour 
vous, Isabelle, et faites-le pour moi. 

Elle lui sourit. 
— Vous êtes bien habile, mon cousin Robert, sous vos airs de 

loup-garou. Allez, je vous ferai cette lettre que vous désirez, et 
vous pourrez l’emporter aussi. Quand repartirez-vous ? 

— Quand vous me l’ordonnerez, ma cousine. 
— Les aumônières, je pense, seront livrées demain. C’est 

bientôt. 
Il y avait du regret dans la voix de la reine. Ils se regardèrent 

à nouveau et, à nouveau, Isabelle se troubla. 
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— J’attendrai un messager de vous pour savoir s’il faut me 
mettre en route pour la France. Adieu, mon cousin. Nous nous 
reverrons au souper. 

D’Artois prit congé, et la pièce, après qu’il fut sorti, parut à la 
reine étrangement calme, comme une vallée de montagne après 
le passage d’une tornade. Isabelle ferma les yeux et resta un 
grand moment immobile. 

Les hommes appelés à jouer un rôle décisif dans l’histoire 
des nations ignorent le plus souvent quels destins collectifs 
s’incarnent en eux. Les deux personnages qui venaient d’avoir 
cette longue entrevue, un après-midi de mars 1314, au château 
de Westminster, ne pouvaient pas imaginer qu’ils seraient, par 
l’enchaînement de leurs actes, les premiers artisans d’une 
guerre qui durerait, entre la France et l’Angleterre, plus de cent 
ans. 
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II 
 

LES PRISONNIERS DU TEMPLE 

La muraille était couverte de salpêtre. Une clarté fumeuse, 
jaunâtre, commençait à descendre dans la salle voûtée, creusée 
en sous-sol. 

Le prisonnier qui sommeillait, les bras repliés sous la barbe, 
frissonna et se dressa brusquement, hagard, le cœur battant. Il 
vit la brume du matin qui coulait par le soupirail. Il écouta. 
Distinctes, bien qu’étouffées par l’épaisseur des murs, il 
percevait les cloches annonçant les premières messes, cloches 
parisiennes de Saint-Martin, de Saint-Merry, de Saint-Germain-
l’Auxerrois, de Saint-Eustache et de Notre-Dame ; cloches 
campagnardes des villages de la Courtille, de Clignancourt et du 
Mont-Martre. 

Le prisonnier n’entendit aucun bruit qui pût l’inquiéter. 
C’était l’angoisse qu’il retrouvait à chaque réveil, comme dans 
chaque sommeil il retrouvait un cauchemar. 

Il prit, sur le sol, une écuelle de bois et y but une longue 
gorgée d’eau pour calmer cette fièvre qui ne le quittait pas 
depuis des jours et des jours. Ayant bu, il laissa l’eau reposer et 
se pencha sur elle comme sur un miroir. L’image qu’il parvint à 
saisir, imprécise et sombre, était celle d’un centenaire. Il 
demeura ainsi quelques instants, cherchant ce qui pouvait 
rester de son ancienne apparence dans ce visage flottant, cette 
barbe d’ancêtre, ces lèvres avalées par la bouche édentée, ce 
long nez amaigri, qui tremblaient au fond de l’écuelle. 

Puis il se leva, lentement, et fit deux pas jusqu’à ce qu’il 
sentît se tendre la chaîne qui le liait à la muraille. Alors il se mit 
brusquement à hurler : 

— Jacques de Molay ! Jacques de Molay ! Je suis Jacques de 
Molay ! 
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Rien ne lui répondit ; rien, il le savait, ne devait lui répondre. 
Mais il avait besoin de crier son propre nom, pour empêcher 
son esprit de se dissoudre, pour se rappeler qu’il avait 
commandé des armées, gouverné des provinces, qu’il avait 
détenu une puissance égale à celle des souverains, et que, tant 
qu’il garderait un souffle de vie, il continuerait d’être, même 
dans ce cachot, le grand-maître de l’Ordre des chevaliers du 
Temple. 

Par un surcroît de cruauté, ou de dérision, il s’était vu 
assigner pour prison une salle basse de la grande tour de l’hôtel 
du Temple, la maison mère de l’Ordre. 

— Et c’est moi qui ai fait rénover cette tour ! murmura le 
grand-maître avec colère, en frappant du poing la muraille. 

Son geste lui arracha un cri. Il avait oublié son pouce écrasé 
par les tortures. Mais quelle était la place de son corps qui ne fût 
pas une plaie, ou le siège d’une douleur ? Le sang circulait mal 
dans ses membres, et il souffrait d’abominables crampes depuis 
qu’on l’avait soumis au supplice des brodequins… Les jambes 
enfermées dans les planches de chêne, que les « tourmenteurs » 
resserraient en enfonçant des coins à coups de maillet, il 
entendait la voix froide, insistante de Guillaume de Nogaret, le 
garde des Sceaux du royaume, qui l’engageait à avouer. À 
avouer quoi ?… Il s’était évanoui. 

Sur ses chairs lacérées, déchirées, la crasse, l’humidité, le 
manque de nourriture avaient fait leur œuvre. 

Mais de toutes les tortures endurées, la plus horrible, 
certainement, avait été celle de « l’étirement ». Un poids de cent 
quatre-vingts livres attaché au pied droit, on l’avait hissé, par 
une corde à poulie, jusqu’au plafond. Et toujours la voix sinistre 
de Guillaume de Nogaret : « Mais avouez donc, messire…» Et 
comme il s’obstinait à nier, on avait tiré, toujours plus fort, 
toujours plus vite, du sol aux voûtes. Sentant ses membres se 
disjoindre, ses articulations s’arracher, son ventre, sa poitrine 
éclater, il avait fini par crier qu’il avouait, oui, tout, n’importe 
quel crime, tous les crimes du monde. Oui, les Templiers se 
livraient entre eux à la sodomie ; oui, pour entrer dans l’Ordre, 
ils devaient cracher sur la Croix ; oui, ils adoraient une idole à 
tête de chat ; oui, ils s’adonnaient à la magie, à la sorcellerie, au 
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culte du Diable ; oui, ils avaient fomenté un complot contre le 
pape et le roi… Et quoi d’autre encore ? 

Jacques de Molay se demandait comment il avait pu survivre 
à tout cela. Sans doute parce que les tourments, savamment 
dosés, n’avaient jamais été poussés jusqu’au point qu’il en dût 
mourir, et aussi parce qu’un vieux chevalier, entraîné aux armes 
et à la guerre, avait plus de résistance qu’il ne l’eût cru lui-
même. 

Il s’agenouilla, les yeux tournés vers le rayon de clarté du 
soupirail. 

— Seigneur mon Dieu, prononça-t-il, pourquoi m’avez-vous 
mis moins de force dans l’âme que dans la carcasse ? Étais-je 
bien digne de commander l’Ordre ? Vous ne m’avez pas évité de 
tomber dans la lâcheté ; épargnez-moi, Seigneur Dieu, de 
tomber dans la folie. Je ne saurai guère tenir davantage, je ne 
saurai guère. 

Enchaîné depuis sept années, il ne sortait que pour être 
traîné devant les commissions d’enquête, et subir toutes les 
menaces des légistes, toutes les pressions des théologiens. On 
pouvait bien, à pareil régime, craindre de devenir fou. Souvent 
le grand-maître perdait la notion du temps. Pour se distraire, il 
avait essayé d’apprivoiser un couple de rats qui venaient chaque 
nuit ronger les restes de son pain. Il passait de la colère aux 
larmes, des crises de dévotion aux désirs de violence, de 
l’hébétude à la fureur. 

— Ils en crèveront, ils en crèveront, se répétait-il. 
Qui crèverait ? Clément, Guillaume, Philippe… Le pape, le 

garde des Sceaux, le roi. Ils mourraient, Molay ne savait 
comment, mais sûrement dans des souffrances abominables, 
pour expier leurs crimes. Et il remâchait sans cesse leurs trois 
noms abhorrés. 

Toujours à genoux, et la barbe vers le soupirail, le grand-
maître murmura : 

— Merci, Seigneur mon Dieu, de m’avoir laissé la haine. C’est 
la seule force qui me soutienne encore. 

Il se releva avec peine et regagna le banc de pierre, cimenté à 
la muraille, et qui lui servait à la fois de siège et de lit. 
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Qui aurait pu jamais imaginer qu’il en arriverait là ? Sa 
pensée le reportait constamment vers sa jeunesse, vers 
l’adolescent qu’il avait été, cinquante ans plus tôt, et qui 
descendait les pentes de son Jura natal pour courir la grande 
aventure. 

Comme tous les cadets de noblesse à cette époque, il avait 
rêvé d’endosser le long manteau blanc à croix rouge qui 
constituait l’uniforme du Temple. Le seul nom de Templier 
évoquait alors l’Orient et l’épopée, les navires aux voiles 
gonflées cinglant sur des mers toujours bleues, les charges au 
galop dans des pays de sable, les trésors d’Arabie, les captifs 
rançonnés, les villes enlevées et pillées, les châteaux forts 
gigantesques. On racontait même que les Templiers avaient des 
ports secrets d’où ils s’embarquaient pour des continents 
inconnus… 3Et Jacques de Molay avait vécu son rêve ; il avait 

                                       
3L’Ordre souverain des Chevaliers du Temple de Jérusalem fut 
fondé en 1128 pour assurer la garde des Lieux saints de 
Palestine, et protéger les routes des pèlerinages. Sa règle, reçue 
de saint Bernard, était sévère. Elle imposait aux chevaliers la 
chasteté, la pauvreté, l’obéissance. Ils ne devaient « trop 
regarder face de femme… ni… baiser femelle, ni veuve, ni 
pucelle, ni mère, ni sœur, ni tante, ni nulle autre femme ». Ils 
étaient tenus, à la guerre, d’accepter le combat à un contre trois 
et ne pouvaient pas se racheter par rançon. Il ne leur était 
permis de chasser que le lion. 

Seule force militaire bien organisée, ces moines-soldats 
servirent d’encadrement aux bandes souvent désordonnées qui 
formaient les armées des croisades. Placés en avant-garde de 
toutes les attaques, en arrière-garde de toutes les retraites, 
gênés par l’incompétence ou les rivalités des princes qui 
commandaient ces années d’aventure, ils perdirent en deux 
siècles plus de vingt mille des leurs sur les champs de batailles, 
chiffre considérable par rapport aux effectifs de l’Ordre. Ils n’en 
commirent pas moins, vers la fin, quelques funestes erreurs 
stratégiques. 

Ils s’étaient montrés, pendant tout ce temps, bons 
administrateurs. Comme on avait grand besoin d’eux, l’or de 
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l’Europe afflua dans leurs coffres. On remit à leur garde des 
provinces entières. Pendant cent ans, ils assurèrent le 
gouvernement effectif du royaume latin de Constantinople. Ils 
se déplaçaient en maîtres dans le monde, n’ayant à payer ni 
impôts, ni tribut, ni péage. Ils ne relevaient que du pape. Ils 
avaient des commanderies dans toute l’Europe et le Moyen-
Orient ; mais le centre de leur organisation était à Paris. Ils 
furent amenés par la force des choses à faire de la grande 
banque. Le Saint-Siège et les principaux souverains d’Europe 
avaient chez eux leurs comptes courants. Ils prêtaient sur 
garantie, et avançaient les rançons des prisonniers. L’empereur 
Baudouin leur engagea « la vraie Croix ». 

Expéditions, conquêtes, fortune, tout est démesuré dans 
l’histoire des Templiers, jusqu’à la procédure même qui fut 
employée pour parvenir à leur suppression. Le rouleau de 
parchemin qui contient la transcription des interrogatoires de 
1307 mesure à lui seul 22 m 20. 

Depuis ce prodigieux procès, les controverses n’ont jamais 
cessé ; certains historiens ont pris parti contre les accusés, 
d’autres contre Philippe le Bel. Il n’est pas douteux que les 
accusations portées contre les Templiers étaient, en grande 
partie, exagérées ou mensongères ; mais il n’est pas douteux 
non plus qu’il y ait eu chez eux d’assez profondes déviations 
dogmatiques. Leurs longs séjours en Orient les avaient mis en 
contact avec certains rites perpétués de la religion chrétienne 
primitive, avec la religion islamique qu’ils combattaient, voire 
avec les traditions ésotériques de l’Égypte ancienne. C’est à 
propos de leurs cérémonies initiatiques que se forma, par une 
confusion très habituelle à l’Inquisition médiévale, l’accusation 
d’adoration d’idoles, de pratiques démoniaques et de sorcellerie. 

L’affaire des Templiers nous intéresserait moins si elle 
n’avait des prolongements jusque dans l’histoire du monde 
moderne. Il est connu que l’Ordre du Temple, aussitôt après sa 
destruction officielle, se reconstitua sous la forme d’une société 
secrète internationale, et l’on a les noms de grands-maîtres 
occultes jusqu’au XVIIIème siècle. 
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navigué, il avait combattu, et habité de grandes forteresses 
blondes ; il avait marché fièrement, dans des rues qui sentaient 
les épices et l’encens, vêtu du superbe manteau dont les plis 
tombaient jusqu’à ses éperons d’or. 

Il s’était élevé dans la hiérarchie de l’Ordre plus haut qu’il 
n’eût jamais osé l’espérer, franchissant toutes les dignités pour 
être enfin porté, par le choix de ses frères, à la fonction suprême 
de grand-maître de France et d’Outre-mer, et au 
commandement de quinze mille chevaliers. 

Et tout cela aboutissait à cette cave, cette pourriture, ce 
dénuement. Peu de destins montraient une si prodigieuse 
fortune suivie d’un si grand abaissement… 

Jacques de Molay, à l’aide d’un maillon de sa chaîne, traçait 
dans le salpêtre du mur de vagues traits qui figuraient les lettres 

                                                                                                                        
Les Templiers sont à l’origine du Compagnonnage, 

institution qui existe encore aujourd’hui. Ils avaient besoin, 
dans leurs commanderies lointaines, d’ouvriers chrétiens. Ils les 
organisèrent et leur donnèrent une règle nommée « devoir ». 
Ces ouvriers, qui ne portaient pas l’épée, étaient vêtus de blanc ; 
ils firent les croisades et bâtirent au Moyen-Orient ces 
formidables citadelles, construites selon ce qu’on appelle en 
architecture « l’appareil des croisés ». Ils acquirent là-bas un 
certain nombre de méthodes de travail héritées de l’Antiquité et 
qui leur servirent à édifier en Occident les églises gothiques. À 
Paris, ces compagnons vivaient soit dans l’enceinte du Temple, 
soit dans le quartier avoisinant, où ils jouissaient de 
« franchises », et qui demeura pendant cinq cents ans le centre 
des ouvriers initiés. 

Par le truchement des sociétés de compagnons, l’Ordre du 
Temple se rattache aux origines de la franc-maçonnerie. On 
retrouve en celle-ci les « épreuves » des cérémonies initiatiques 
et jusqu’à des emblèmes très précis qui non seulement sont ceux 
des anciennes compagnies d’ouvriers, mais, fait plus étonnant 
encore, figurent sur les murs de certaines tombes d’architectes 
de l’Egypte pharaonique. Tout donne donc à penser que ces 
rites, ces emblèmes, ces procédés de travail, furent rapportés en 
Europe par les Templiers. 



31 

de « Jérusalem », lorsqu’il entendit des pas lourds et des bruits 
d’armes dans l’étroit escalier qui descendait à son cachot. 

L’angoisse à nouveau l’étreignit, mais cette fois motivée. 
La porte grinça en s’ouvrant ; Molay aperçut, derrière le 

geôlier, quatre archers en tunique de cuir et la pique à la main. 
Leur haleine s’épanouissait, blanche, autour de leurs visages. 

— Nous venons vous chercher, messire, dit l’un d’eux. 
Molay se leva sans prononcer un mot. Le geôlier s’approcha 

et, à grands coups de marteau et de burin, fit sauter le rivet qui 
reliait la chaîne aux bracelets de fer dans lesquels étaient 
enfermées les chevilles du prisonnier. 

Celui-ci serra sur ses épaules décharnées son manteau de 
gloire, qui n’était plus maintenant qu’une guenille grisâtre ; la 
croix, sur l’épaule, s’en allait en lambeaux. 

Dans ce vieillard épuisé, chancelant, qui gravissait, les pieds 
alourdis par les fers, les marches de la tour, il restait encore 
quelque chose du chef de guerre qui, de Chypre, commandait à 
tous les chrétiens d’Orient. 

« Seigneur mon Dieu, donnez-moi la force… » murmurait-il 
intérieurement ; donnez-moi un peu de force. Et pour trouver 
cette force, il se répétait les noms de ses trois ennemis : 
Clément, Guillaume, Philippe… 

La brume emplissait la vaste cour du Temple, 
encapuchonnait les tourelles du mur d’enceinte, se glissait entre 
les créneaux, ouatait la flèche de l’église de l’Ordre. 

Une centaine de soldats se tenaient l’arme au pied, entourant 
un grand chariot ouvert et carré. 

Par-delà les murailles, on entendait la rumeur de Paris, et 
parfois le hennissement d’un cheval s’élevait avec une tristesse 
déchirante. 

Au milieu de la cour, messire Alain de Pareilles, capitaine 
des archers du roi, l’homme qui assistait à toutes les exécutions, 
qui accompagnait tous les condamnés vers les jugements et les 
supplices, marchait à pas lents, le visage fermé par un grand air 
d’ennui. Ses cheveux couleur d’acier retombaient en mèches 
courtes sur son front carré. Il portait la cotte de mailles, une 
épée au côté, et tenait son casque au creux du bras. 
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Il se retourna en entendant sortir le grand-maître, et celui-ci, 
l’apercevant, se sentit pâlir, si pâlir lui était encore possible. 

D’ordinaire, pour les interrogatoires, on ne déployait pas si 
grand appareil ; il n’y avait ni ce chariot ni tous ces hommes 
d’armes. Quelques sergents royaux venaient quérir les accusés 
pour les passer en barque de l’autre côté de la Seine, le plus 
souvent à la nuit tombante. 

— Alors, c’est chose jugée ? demanda Molay au capitaine des 
archers. 

— Ce l’est, messire, répondit celui-ci. 
— Et savez-vous, mon fils, dit Molay après une hésitation, ce 

que contient le jugement ? 
— Je l’ignore, messire ; j’ai ordre de vous conduire à Notre-

Dame pour en entendre lecture. Il y eut un silence, puis Jacques 
de Molay dit encore : 

— Quel jour nous trouvons-nous ? 
— Le lundi après la Saint-Grégoire. 
Ce qui correspondait au 18 mars, le 18 mars 13144. 

                                       
4La datation utilisée au Moyen Âge n’était pas la même que celle 
employée de nos jours, et en outre elle changeait d’un pays à 
l’autre. 

L’année officielle commençait, en Allemagne, en Suisse, en 
Espagne et au Portugal, le jour de Noël ; à Venise, le 1er mars ; 
en Angleterre, le 25 mars ; à Rome, tantôt le 25 janvier et tantôt 
le 25 mars ; en Russie, à l’équinoxe de printemps. 

En France, le début de l’année légale était le jour de Pâques. 
C’est ce qu’on appelle le « style de Pâques », ou « style 
français », ou « ancien style ». Cette singulière coutume de 
prendre une fête mobile comme point de départ de datation 
amenait à avoir des années qui variaient entre trois cent trente 
et quatre cents jours. Certaines années avaient deux printemps, 
l’un au début, l’autre à la fin. 

Cet ancien style est la source d’une infinité de confusions, et 
il en surgit de grandes difficultés dans l’établissement d’une 
date exacte. Ainsi selon l’ancien style, la fin du procès des 
Templiers se plaçait en 1313, puisque Pâques, l’année 1314, 
tomba le 7 avril. 
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« Est-ce à la mort que l’on me mène ? » se demanda Molay. 
La porte de la tour s’ouvrit à nouveau et, escortés de gardes, 

trois autres dignitaires apparurent : le visiteur général, le 
précepteur de Normandie, le commandeur d’Aquitaine. 

Les cheveux blancs, eux aussi, la barbe broussailleuse, le 
corps flottant dans leurs manteaux en haillons, ils restèrent 
immobiles un moment, les paupières battantes, et pareils à de 
grands oiseaux de nuit que la lumière empêche de voir. 

Ce fut le précepteur de Normandie, Geoffroy de Charnay, 
qui, le premier, s’empêtrant dans ses fers, se précipita vers le 
grand-maître et l’étreignit. Une longue amitié unissait les deux 
hommes ; Jacques de Molay avait fait toute la carrière de 
Charnay, de dix ans son cadet et dans lequel il voyait son 
successeur. 

Charnay avait le front entaillé d’une profonde cicatrice, et le 
nez dévié, restes d’un combat ancien où un coup d’épée avait 
entamé son heaume. Cet homme rude, au visage modelé par la 
guerre, vint enfoncer son front dans l’épaule du grand-maître, 
pour cacher ses larmes. 

— Courage, mon frère, courage, dit Molay en le serrant dans 
ses bras. Courage, mes frères, répéta-t-il en donnant ensuite 
l’accolade aux deux autres dignitaires. 

Un geôlier s’approcha. 
— Vous avez le droit d’être défergés, messires, dit-il. Le 

grand-maître écarta les mains d’un geste amer et las. 
— Je n’ai pas le denier, répondit-il. 
Car, pour qu’on leur ôtât leurs fers, à chaque sortie, les 

Templiers devaient donner un denier, sur le sou qui leur était 
journellement alloué et avec lequel ils étaient censés payer leur 

                                                                                                                        
C’est seulement en décembre 1564, sous le règne de 

Charles IX, avant-dernier roi de la dynastie Valois, que le début 
de l’année légale fut fixé au premier janvier. 

La Russie n’adopta le « nouveau style » qu’en 1725, 
l’Angleterre en 1752, et Venise, la dernière, à la conquête de 
Bonaparte. 

Les dates données dans ce récit sont naturellement 
accordées sur le nouveau style. 
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ignoble nourriture, la paille de leur geôle et le lavage de leur 
chemise. Supplémentaire cruauté, et bien dans la manière 
procédurière de Nogaret !… Ils étaient inculpés, non 
condamnés ; ils avaient droit à une indemnité d’entretien, mais 
calculée de telle sorte qu’ils jeûnaient quatre jours sur huit, 
dormaient sur la pierre et pourrissaient dans la crasse. 

Geoffroy de Charnay prit dans une vieille bourse de cuir 
pendue à sa ceinture les deux deniers qui lui restaient et les jeta 
sur le sol, un pour ses fers, un pour ceux du grand-maître. 

— Mon frère ! dit Jacques de Molay avec un geste de refus. 
— Pour le service qu’il me ferait, à présent…, répondit 

Charnay. Acceptez, mon frère ; je n’y ai même pas de mérite. 
— Si l’on nous déferge, c’est peut-être bon signe, dit le 

visiteur général. Peut-être le pape a-t-il décidé notre grâce. 
Les dents qui lui restaient, inégalement brisées, rendaient sa 

parole chuintante, et il avait les mains gonflées et tremblantes. 
Le grand-maître haussa les épaules et montra les cent 

archers alignés. 
— Préparons-nous à mourir, mon frère, répondit-il. 
— Voyez, voyez ce qu’ils m’ont fait, gémit le commandeur 

d’Aquitaine en relevant sa manche. 
— Nous avons tous été tourmentés, dit le grand-maître. 
Il détourna les yeux, comme chaque fois qu’on lui rappelait 

les tortures. Il avait cédé, il avait signé de faux aveux et ne se le 
pardonnait pas. 

Il parcourut du regard l’immense enceinte qui avait été le 
siège et le symbole de la puissance du Temple. 

« Pour la dernière fois…», pensa-t-il. 
Pour la dernière fois, il contemplait cet ensemble formidable, 

avec son donjon, son église, ses palais, ses maisons, ses cours et 
ses vergers, véritable ville forte en plein Paris5. 

                                       
5L’hôtel des Templiers, ses annexes, ses « cultures », et toutes 
les rues avoisinantes formaient le quartier du Temple dont le 
nom s’est perpétué jusqu’à nous. C’est dans la grande tour qui 
avait servi de geôle pour Jacques de Molay que Louis XVI fut 
enfermé quatre siècles et demi plus tard. Il n’en sortit que pour 
être conduit à la guillotine. Cette tour disparut en 1811. 
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C’était là que les Templiers depuis deux siècles avaient vécu, 
prié, dormi, jugé, compté, décidé de leurs expéditions 
lointaines ; c’était là que le Trésor du royaume de France, confié 
à leur garde et à leur gérance, avait été longtemps déposé ; et là 
aussi, après les désastreuses expéditions de Saint Louis, après la 
perte de la Palestine et de Chypre, qu’ils étaient rentrés, traînant 
à leur suite leurs écuyers, leurs mulets chargés d’or, leur 
cavalerie de chevaux arabes, leurs esclaves noirs… 

Jacques de Molay revoyait ce retour de vaincus qui 
conservait encore une allure d’épopée. 

« Nous étions devenus inutiles, et nous ne le savions pas, 
pensait le grand-maître. Nous parlions toujours de nouvelles 
croisades et de reconquêtes… Nous avions peut-être gardé trop 
de morgue et de privilèges, sans plus les justifier. » 

De milice permanente de la Chrétienté, ils étaient devenus 
les banquiers tout-puissants de l’Église et des rois. À entretenir 
beaucoup de débiteurs, on se crée beaucoup d’ennemis. 

Ah ! certes, la manœuvre royale avait été bien conduite ! On 
pouvait dater l’origine du drame, en vérité, du jour où Philippe 
le Bel avait demandé à faire partie de l’Ordre dans l’intention 
évidente d’en devenir le grand-maître. Le chapitre avait 
répondu par un refus distant et sans appel. 

« Ai-je eu tort ? se demandait Jacques de Molay pour la 
centième fois. N’ai-je pas été trop jaloux de mon autorité ? Mais 
non ; je ne pouvais agir autrement. Notre règle était formelle et 
nous interdisait d’admettre aucun prince souverain dans nos 
commanderies. » 

Le roi Philippe n’avait jamais oublié cet échec. Il avait 
commencé par ruser, continuant d’accabler Jacques de Molay 
de faveurs et d’amitiés. Le grand-maître n’était-il pas le parrain 
d’un de ses enfants ? Le grand-maître n’était-il pas le soutien du 
royaume ? 

Mais bientôt une ordonnance transférait le Trésor royal de la 
tour du Temple à la tour du Louvre. En même temps une 
sourde, une venimeuse campagne de dénigrement était montée 
contre les Templiers. On disait et faisait dire, dans les lieux 
publics et les marchés, qu’ils spéculaient sur les grains, qu’ils 
étaient responsables des famines, qu’ils songeaient davantage à 
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grossir leurs biens qu’à reprendre aux païens le Tombeau du 
Christ. Comme ils avaient le rude langage des militaires, on les 
accusait d’être blasphémateurs. On avait fait locution d’usage 
du terme « jurer comme un Templier. » De blasphémateur à 
hérétique, la distance est brève. On affirmait qu’ils avaient des 
mœurs hors nature et que leurs esclaves noirs étaient des 
sorciers… 

« Bien sûr, tous nos frères ne se conduisaient pas en saints 
et, à beaucoup, l’inaction ne valait guère. » 

On disait surtout qu’au cours des cérémonies de réception, 
on obligeait les néophytes à renier le Christ, à cracher sur la 
Croix, et qu’on les soumettait à des pratiques obscènes. 

Sous le prétexte de mettre fin à ces rumeurs, Philippe avait 
offert au grand-maître, pour l’honneur de l’Ordre, d’ouvrir une 
enquête. 

« Et j’ai accepté…, pensait Molay. J’ai été abominablement 
abusé, j’ai été trompé. » 

Car, un jour d’octobre 1307… Ah ! Comme Molay se 
souvenait de ce jour-là… « C’était un vendredi 13… La veille 
encore il m’embrassait et m’appelait son frère, en me donnant la 
première place aux obsèques de sa belle-sœur l’impératrice de 
Constantinople…» 

Donc, le vendredi 13 octobre 1307, le roi Philippe, par un 
gigantesque coup de filet policier préparé de longue main, 
faisait arrêter à l’aube tous les Templiers de France, au nom de 
l’Inquisition, sous l’inculpation d’hérésie. Et le garde des Sceaux 
Nogaret venait lui-même se saisir de Jacques de Molay et des 
cent quarante chevaliers de la maison mère… 

Un ordre fut lancé qui fit sursauter le grand-maître. Les 
archers serraient les rangs. Messire Alain de Pareilles avait 
coiffé son casque ; un soldat tenait son cheval et lui présentait 
l’étrier. 

— Allons, dit le grand-maître. 
Les prisonniers furent poussés vers le chariot. Molay y 

monta le premier. Le commandeur d’Aquitaine, l’homme qui 
avait repoussé les Turcs à Saint-Jean-d’Acre, semblait frappé 
d’hébétude. Il fallut le hisser. Le visiteur général remuait les 
lèvres, sans arrêt. Lorsque Geoffroy de Charnay grimpa à son 
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tour dans la voiture, un chien invisible se mit à hurler, quelque 
part du côté des écuries. 

Puis, tiré par quatre chevaux de file, le lourd chariot 
s’ébranla. Le grand portail s’ouvrit et une immense clameur 
s’éleva. Plusieurs centaines de personnes, tous les habitants du 
quartier du Temple et des quartiers voisins, s’écrasaient contre 
les murs. Les archers de tête durent s’ouvrir chemin à coups de 
manches de pique. 

— Place aux gens du roi ! criaient les archers. 
Droit sur son cheval, l’air impassible et toujours ennuyé, 

Alain de Pareilles dominait le tumulte. 
Mais quand les Templiers parurent, la clameur tomba d’un 

coup. Devant ces quatre vieux hommes décharnés, que le cahot 
des roues pleines jetait les uns contre les autres, les Parisiens 
eurent un moment de stupeur muette, de compassion 
spontanée. 

Puis il y eut des cris : « À mort ! À mort, les hérétiques ! » 
lancés par des sergents royaux mêlés à la foule. Alors, les gens 
qui sont toujours prêts à crier avec le pouvoir et à faire les 
orageux quand ils ne risquent rien commencèrent un beau 
concert de gueule : 

— À mort ! 
— Voleurs ! 
— Idolâtres ! 
— Voyez-les ! Ils ne sont plus si fiers, aujourd’hui, ces 

païens ! À mort ! 
Insultes, moqueries, menaces s’élevaient le long du cortège. 

Mais cette fureur restait maigre. La plus grande partie de la 
foule continuait à se taire, et son silence, pour prudent qu’il fût, 
n’en était pas moins significatif. 

Car, en sept ans, le sentiment populaire s’était modifié. On 
savait comment avait été conduit le procès. On avait vu des 
Templiers, à la porte des églises, montrer aux passants les os 
qui leur étaient tombés du pied après les tortures. On avait vu, 
dans plusieurs villes de France, mourir les chevaliers par 
dizaines sur les bûchers. On savait que certaines commissions 
ecclésiastiques s’étaient refusées à prononcer les 
condamnations, et qu’il avait fallu y nommer de nouveaux 
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prélats, comme le frère du premier ministre Marigny, pour 
accomplir cette besogne. On disait que le pape Clément V lui-
même n’avait cédé que contre son gré, parce qu’il était dans la 
dépendance du roi, et qu’il avait craint de subir le même sort 
que son prédécesseur, le pape Boniface, giflé sur son trône. Et 
puis, en ces sept ans, le blé ne s’était pas fait plus abondant, le 
pain avait encore enchéri, et il fallait bien admettre que ce 
n’était plus la faute des Templiers… 

Vingt-cinq archers, l’arc en bandoulière et la pique sur 
l’épaule, marchaient devant le chariot, vingt-cinq allaient sur 
chaque flanc, et autant fermaient le cortège. 

« Ah ! Si seulement il nous restait un peu de force au 
corps ! » pensait le grand-maître. À vingt ans, il eût sauté sur un 
soldat, lui eût arraché sa pique et eût tenté de s’échapper, ou 
bien se fût battu sur place jusqu’à la mort. 

Derrière lui, le frère visiteur marmonnait entre ses dents 
cassées : 

— Ils ne nous condamneront pas. Je ne peux pas croire qu’ils 
nous condamnent. Nous ne sommes plus dangereux. 

Et le commandeur d’Aquitaine, émergeant de son hébétude, 
disait : 

— C’est bonne chose de sortir ; c’est bonne chose de respirer 
l’air frais. N’est-ce pas, mon frère ? 

Le précepteur de Normandie toucha le bras du grand-maître. 
— Messire mon frère, dit-il à voix basse, je vois des gens 

pleurer dans cette foule et d’autres faire le signe de la croix. 
Nous ne sommes point seuls dans notre calvaire. 

— Ces gens-là peuvent nous plaindre, mais ils ne peuvent 
rien pour nous sauver, répondit Jacques de Molay. Ce sont 
d’autres visages que je cherche. 

Le précepteur comprit l’espérance ultime, insensée, à 
laquelle le grand-maître se raccrochait. Instinctivement, il se 
mit lui aussi à scruter la multitude. 

Car, parmi les quinze mille chevaliers du Temple, un nombre 
appréciable avaient échappé aux arrestations de 1307. Les uns 
s’étaient réfugiés dans les couvents, d’autres s’étaient défroqués 
et vivaient clandestins, dans les campagnes ou les villes ; 
d’autres encore avaient gagné l’Espagne où le roi d’Aragon, 
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refusant d’obéir aux injonctions du roi de France et du pape, 
avait laissé aux Templiers leurs commanderies et fondé avec eux 
un nouvel Ordre. Il y avait ceux également que certains 
tribunaux relativement cléments avaient confiés à la garde des 
Hospitaliers. Beaucoup de ces anciens chevaliers, demeurés en 
liaison, avaient constitué une sorte de réseau secret. 

Et Jacques de Molay se disait que peut-être… 
Peut-être un complot s’était-il monté… Peut-être qu’en un 

point du parcours, au coin de la rue des Blancs-Manteaux, ou de 
la rue de la Bretonnerie, ou du cloître Saint-Merry, un groupe 
d’hommes allait surgir et, sortant des armes de dessous leur 
cotte, fondre sur les archers, tandis que d’autres conjurés, 
postés aux fenêtres, lanceraient des projectiles. Avec une 
charrette, poussée en travers de la chaussée, on pouvait bloquer 
la voie et compléter la panique… 

« Et pourquoi nos anciens frères feraient-ils cela ? pensa 
Molay. Pour délivrer leur grand-maître qui les a trahis, qui a 
renié l’Ordre, qui a cédé aux tortures…» 

Pourtant, il s’obstinait à observer la foule, le plus loin qu’il 
pouvait, et il n’apercevait que des pères de famille qui avaient 
hissé leurs petits enfants sur leurs épaules, des enfants qui, plus 
tard, quand on prononcerait devant eux le nom de Templiers, 
ne se souviendraient que de quatre vieillards barbus et 
grelottants, encadrés de gens d’armes comme des malfaiteurs 
publics. 

Le visiteur général continuait de parler tout seul, en 
chuintant, et le héros de Saint-Jean-d’Acre de répéter qu’il 
faisait bon se promener matin. 

Le grand-maître sentit se former en lui une de ces colères à 
demi démentes qui le saisissaient si souvent dans sa prison et le 
faisaient hurler en frappant les murs. Il allait sûrement 
accomplir quelque chose de violent et de terrible… il ne savait 
quoi… mais il avait besoin de l’accomplir. 

Il acceptait sa mort, presque comme une délivrance ; mais il 
n’acceptait pas de mourir injustement, ni de mourir déshonoré. 
La longue habitude de la guerre remuait une dernière fois son 
vieux sang. Il voulait mourir en se battant. 
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Il chercha la main de Geoffroy de Charnay, son ami, son 
compagnon, le dernier homme fort qu’il eût à côté de lui, et il 
étreignit cette main. 

Le précepteur de Normandie, vit, sur les tempes creusées du 
grand-maître, les artères qui se gonflaient comme des 
couleuvres bleues. 

Le cortège atteignait le pont Notre-Dame. 
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III 
 

LES BRUS DU ROI 

Une savoureuse odeur de farine, de beurre chaud et de miel 
flottait autour de l’éventaire. 

— Chaudes, chaudes les oublies ! Tout le monde n’en aura 
pas. Allez, bourgeois, mangez ! Chaudes les oublies ! criait le 
marchand qui s’agitait derrière un fourneau en plein air. 

Il faisait tout à la fois, étalait la pâte, retirait du feu les crêpes 
cuites, rendait la monnaie, surveillait les gamins pour les 
empêcher de chaparder. 

— Chaudes les oublies ! 
Il était si affairé qu’il ne remarqua pas le client dont la main 

blanche laissa glisser une piécette de cuivre, en paiement d’une 
crêpe dorée, croustillante et roulée en cornet. Il vit seulement la 
même main reposer l’oublie dans laquelle on n’avait mordu 
qu’une bouchée. 

— En voilà bien un dégoûté, dit le marchand en tisonnant 
son feu. On leur en baillera : pur froment et beurre de 
Vaugirard… 

À ce moment, il se releva et resta bouche bée, son dernier 
mot arrêté dans la gorge, en apercevant le client auquel il 
s’adressait. Cet homme de très haute taille, aux yeux immenses 
et pâles, qui portait chaperon blanc et tunique demi longue… 

Avant que le marchand ait pu amorcer une courbette ou 
balbutier une excuse, l’homme au chaperon blanc s’était déjà 
éloigné, et l’autre, bras ballants tandis que sa nouvelle fournée 
d’oubliés était en train de brûler, le regardait s’enfoncer dans la 
foule. 

Les rues marchandes de la Cité, au dire des voyageurs qui 
avaient parcouru l’Afrique et l’Orient, ressemblaient assez aux 
souks d’une ville arabe. Même grouillement incessant, mêmes 
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échoppes minuscules tassées les unes contre les autres, mêmes 
senteurs de graisse cuite, d’épices et de cuir, même marche lente 
des chalands gênant le passage des ânes et des portefaix. 
Chaque rue, chaque venelle, avait sa spécialité, son métier 
particulier ; ici les tisserands dont on apercevait les métiers 
dans les arrière-boutiques, là les savetiers tapant sur les pieds 
de fer, et plus loin les selliers tirant sur l’alène, et ensuite les 
menuisiers tournant les pieds d’escabelles. 

Il y avait la rue aux Oiseaux, la rue aux Herbes et aux 
Légumes, la rue des Forgerons toute résonnante du bruit des 
enclumes. Les orfèvres, installés le long du quai qui portait leur 
nom, travaillaient devant leurs petits réchauds. 

On apercevait de minces bandes de ciel entre les maisons de 
bois et de torchis, aux pignons rapprochés. Le sol était couvert 
d’une fange assez malodorante où les gens traînaient, selon leur 
condition, leurs pieds nus, leurs patins de bois ou leurs souliers 
de cuir. 

L’homme aux hautes épaules et au chaperon blanc 
continuait d’avancer lentement dans la cohue, les mains 
derrière le dos, insoucieux semblait-il de se faire bousculer. 
Beaucoup de passants, d’ailleurs, s’effaçaient devant lui et le 
saluaient. Il leur répondait d’un bref signe de tête. Il avait une 
carrure d’athlète ; ses cheveux blond roux, soyeux, terminés en 
rouleaux, lui tombaient presque jusqu’au col, encadrant un 
visage régulier et d’une rare beauté de traits. 

Trois sergents royaux, en habit bleu, et portant au creux du 
bras un bâton sommé d’une fleur de lis, suivaient ce promeneur 
à quelque distance mais sans jamais le perdre des yeux, 
s’arrêtant lorsqu’il s’arrêtait, se remettant en marche en même 
temps que lui6. 

                                       
6Les sergents étaient des fonctionnaires subalternes chargés de 
différentes tâches d’ordre public et de justice. Leur rôle se 
confondait sensiblement avec celui des huissiers (gardiens des 
portes) et des massiers. Il était parmi leurs attributions 
d’escorter ou de précéder le roi, les ministres, les maîtres du 
Parlement et de l’Université. 
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Soudain, un jeune homme en justaucorps serré, entraîné par 
trois grands lévriers qu’il menait en laisse, déboucha d’une 
ruelle et vint se jeter contre le flâneur, manquant de le 
renverser. Les chiens se mêlèrent, hurlèrent. 

— Mais prenez donc garde où vous cheminez ! s’écria le 
jeune homme avec un fort accent italien. Pour un peu, vous 
tombiez sur mes chiens. Il m’aurait plu qu’ils vous mordissent. 

Dix-huit ans au plus, bien pris dans sa petite taille, les yeux 
noirs et le menton fin, il forçait la voix pour faire l’homme. 

Tout en dépêtrant la laisse, il continuait : 
— Non sipuo vedere un cretino peggiore…7 
Mais déjà les trois sergents l’encadraient ; l’un d’eux le prit 

par le bras et lui dit un mot à l’oreille. Aussitôt le jeune homme 
ôta son bonnet et s’inclina avec un grand geste de respect. 

Un rassemblement discret s’était formé. 
— Voilà de beaux chiens de courre ; à qui sont-ils ? demanda 

le promeneur en dévisageant le garçon de ses yeux immenses et 
froids. 

— À mon oncle, le banquier Tolomei… pour vous servir, 
répondit le jeune homme en s’inclinant une seconde fois. 

Sans rien ajouter, l’homme au chaperon blanc poursuivit son 
chemin. Quand il se fut un peu éloigné, ainsi que les sergents, 
les gens s’esclaffèrent autour du jeune Italien. Celui-ci n’avait 
pas bougé de place et semblait avoir quelque peine à digérer sa 
méprise ; les chiens eux-mêmes se tenaient cois. 

— Eh bien ! Il n’est plus tout faraud ! disait-on en riant. 
— Regardez-le ! Il a manqué jeter le roi par terre, et de 

surcroît il l’a injurié. 
— Tu peux t’apprêter à coucher cette nuit en prison, mon 

garçon, avec trente coups de fouet. 

                                                                                                                        
Le bâton de nos sergents de ville actuels est une lointaine 

survivance du bâton des sergents d’autrefois, de même que la 
masse que portent encore les massiers dans les cérémonies 
universitaires. 

Il y avait, en 1254, soixante sergents spécialement affectés à 
la police de Paris. 
7On ne peut voir pire crétin… 
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L’Italien fit front aux badauds. 
— Eh quoi ! Je ne l’avais jamais vu ; comment le pouvais-je 

reconnaître ? Et puis apprenez, bonnes gens, que je suis d’un 
pays où il n’y a pas de roi pour qui l’on doive se coller contre les 
murs. Dans ma ville de Sienne, chaque citoyen peut être roi à 
son tour. Et qui veut prendre en gire Guccio Baglioni n’a qu’à le 
dire ! 

Il avait lancé son nom comme un défi. L’orgueil susceptible 
des Toscans assombrissait son regard. Il portait au côté une 
dague ciselée. Personne n’insista ; le jeune homme claqua des 
doigts pour relancer ses chiens et continua sa route, moins 
assuré qu’il ne voulait le paraître, en se demandant si sa sottise 
n’aurait pas de fâcheuses conséquences. 

Car c’était bien le roi Philippe le Bel qu’il venait de 
bousculer. Ce souverain que nul n’égalait en puissance aimait 
ainsi marcher à travers sa ville, comme un simple bourgeois, se 
renseignant sur les prix, goûtant les fruits, tâtant les étoffes, 
écoutant les propos. Il prenait le pouls de son peuple. Des 
étrangers, parfois, s’adressaient à lui pour trouver leur chemin. 
Un soldat, un jour, l’avait arrêté lui réclamant un arriéré de 
paye. Aussi avare de paroles que d’argent, il lui arrivait 
rarement, au cours de sa promenade, de prononcer plus de trois 
phrases, ou de dépenser plus de trois sols. 

Le roi passait par le marché à la viande, lorsque le bourdon 
de Notre-Dame se mit à sonner, en même temps qu’une grande 
rumeur s’élevait. 

— Les voilà ! Les voilà ! cria-t-on dans la rue. 
La rumeur se rapprochait ; des passants se mirent à courir 

dans sa direction. 
Un gros boucher sortit de derrière son étal, le tranchet à la 

main, en hurlant : 
— À mort les hérétiques ! 
Sa femme l’accrocha par la manche. 
— Hérétiques ? Pas plus que toi, dit-elle. Reste donc ici à 

servir la pratique, tu seras plus utile, grand fainéant. 
Ils se prirent de bec. Aussitôt un attroupement se fit autour 

d’eux. 
— Ils ont avoué devant les juges ! continuait le boucher. 
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— Les juges ? répliqua quelqu’un. On n’en connaît que d’une 
sorte. Ils jugent à la commande de ceux qui les payent. 

Chacun voulut alors faire entendre son avis. 
— Les Templiers sont de saints hommes. Ils ont toujours 

bien fait l’aumône. 
— Il fallait leur prendre leur argent, mais point les torturer. 
— C’était le roi leur plus fort débiteur. Plus de Templiers, 

plus de dette. 
— Le roi a bien fait. 
— Le roi ou les Templiers, dit un apprenti, c’est du pareil au 

même. Faut laisser les loups se manger entre eux ; pendant ce 
temps-là, ils ne nous dévorent pas. 

Une femme, à ce moment, se retourna, pâlit, et fit signe aux 
autres de se taire. Philippe le Bel était derrière eux et les 
observait de son regard glacial. Les sergents s’étaient 
insensiblement rapprochés, prêts à intervenir. En un instant 
l’attroupement se dispersa, et ceux qui le composaient partirent 
au pas de course en criant bien fort : 

— Vive le roi ! À mort les hérétiques ! 
On aurait pu croire que le roi n’avait pas entendu. Rien dans 

son visage n’avait bougé, rien n’y avait paru. S’il prenait plaisir à 
surprendre les gens, c’était un plaisir secret. 

La clameur grossissait toujours. Le cortège des Templiers 
passait à l’extrémité de la rue, et le roi put voir un instant, par 
l’échappée entre les maisons, le chariot et ses quatre occupants. 
Le grand-maître se tenait droit ; il avait l’air d’un martyr, mais 
non d’un vaincu. 

Laissant la foule se précipiter au spectacle, Philippe le Bel, 
d’un pas égal, par les rues brusquement vidées, revint vers son 
palais. 

Le peuple pouvait bien maugréer un peu, et le grand-maître 
redresser son vieux corps torturé. Dans une heure tout serait 
terminé, et la sentence dans l’ensemble bien accueillie. Dans 
une heure, l’œuvre de sept années serait accomplie, parachevée. 
Le Tribunal épiscopal avait statué : les archers étaient 
nombreux ; les sergents gardaient les rues. Dans une heure, 
l’affaire des Templiers serait effacée des soucis publics, et le 
pouvoir royal en sortirait grandi et renforcé. 
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« Même ma fille Isabelle sera satisfaite. J’aurai fait droit à sa 
prière, et de la sorte contenté tout le monde. Mais il était temps 
d’en finir », se disait le roi Philippe. 

Il rentra dans sa demeure par la Galerie mercière. 
Tant de fois remanié, au cours des siècles, sur ses vieilles 

fondations romaines, le Palais venait d’être entièrement rénové 
par Philippe, et sensiblement agrandi. 

L’époque était à la construction, et les princes rivalisaient sur 
ce point. Ce qui se faisait à Westminster était, à Paris, déjà 
terminé. 

Des édifices anciens, Philippe n’avait gardé intacte que la 
Sainte-Chapelle bâtie par son grand-père Saint Louis. Le nouvel 
ensemble de la Cité, avec ses grandes tours blanches se reflétant 
dans la Seine, était imposant, massif, ostentatoire. 

Fort regardant à la petite dépense, le roi Philippe ne lésinait 
pas dès lors qu’il s’agissait d’affirmer la puissance de l’État. 
Mais comme il ne négligeait aucun profit, il avait concédé aux 
merciers, moyennant redevance annuelle, le privilège de tenir 
boutique dans la grande galerie du Palais, qu’on appelait de ce 
fait la Galerie mercière, avant de l’appeler la Galerie 
marchande8. 

Cet immense vestibule, haut et vaste comme une cathédrale 
à deux nefs, faisait l’admiration des voyageurs. Sur les 
chapiteaux des piliers se dressaient quarante statues figurant les 
quarante rois qui, depuis Pharamond et Mérovée, s’étaient 
succédé à la tête du royaume franc. Face à l’effigie de Philippe le 
Bel avait été placée celle d’Enguerrand de Marigny, coadjuteur 
et recteur du royaume, qui avait inspiré et dirigé les travaux. 

Ouverte à tout venant, la Galerie constituait un lieu de 
promenade, de négoce et de rencontres galantes. On y pouvait 
faire ses emplettes et en même temps y côtoyer les princes. La 

                                       
8Cette concession, faite à certaines corporations marchandes, de 
vendre aux abords ou dans la demeure du souverain semble 
venir d’Orient. À Byzance, c’étaient les marchands de parfums 
qui avaient droit de tenir boutique devant l’entrée du palais 
impérial, leurs essences étant la chose la plus agréable qui pût 
parvenir aux narines du Basileus. 
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mode se décidait là. Une foule incessamment déambulait entre 
les éventaires, au-dessous des grandes statues royales. 
Broderies, dentelles, soieries, velours et camelins, 
passementeries, articles de parure et de petite joaillerie 
s’entassaient, chatoyaient, miroitaient sur les comptoirs de 
chêne dont le soir on relevait l’abattant, ou chargeaient des 
tables à tréteaux, ou pendaient à des perches. Dames de la cour, 
bourgeoises, servantes allaient d’un étalage à l’autre. On palpait, 
on discutait, on rêvait, on flânait. L’endroit bruissait de 
discussions, de marchandages, de conversations, de rires, 
dominés par le boniment des vendeurs racolant la pratique. 
Nombreuses étaient les voix aux accents étrangers, surtout des 
accents d’Italie et de Flandre. 

Un gaillard efflanqué proposait des mouchoirs brodés, 
disposés sur une bâche de chanvre, à même le sol. 

— Ah ! N’est-ce point pitié, belles dames, criait-il, que de se 
moucher dans ses doigts ou dans sa manche, quand vous avez 
pour ce faire des toiles si finement adornées, que vous pouvez 
nouer avec grâce autour de votre bras ou de votre aumônière ! 

Un autre amuseur, à quelques pas, jonglait avec des bandes 
de dentelles de Malines et les lançait si haut que leurs 
arabesques blanches montaient jusqu’aux éperons de pierre de 
Louis le Gros. 

— On brade, on donne ! Six deniers l’aune. Laquelle de vous 
n’a six deniers pour se faire les tétons aguicheurs ? 

Philippe le Bel traversa la Galerie dans toute la longueur. La 
plupart des hommes, sur son passage, s’inclinaient ; les femmes 
amorçaient une révérence. 

Sans qu’il le montrât, le roi aimait l’animation de la Galerie 
mercière et les marques de déférence qu’il y recueillait. 

Le bourdon de Notre-Dame continuait à tinter ; mais le son 
n’en parvenait ici qu’atténué, assourdi. 

À l’extrémité de la Galerie, non loin des degrés du grand 
escalier, se tenaient un groupe de trois personnes, deux très 
jeunes femmes, un jeune homme, dont la beauté, la mise et 
aussi l’assurance attiraient l’attention discrète des passants. 

Les jeunes femmes étaient deux des belles-filles du roi, celles 
qu’on appelait « les sœurs de Bourgogne ». Elles se 
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ressemblaient peu. L’aînée, Jeanne, mariée au second fils de 
Philippe le Bel, le comte de Poitiers, avait à peine vingt et un 
ans. Elle était grande, élancée, avec des cheveux blond cendré, 
un maintien un peu composé, et un long œil oblique de lévrier. 
Elle se vêtait avec une simplicité qui était presque une 
recherche. Ce jour-là, elle portait une robe de velours gris clair, 
aux manches collantes, sur laquelle était passé un surcot bordé 
d’hermine qui s’arrêtait aux hanches. 

Sa sœur Blanche, épouse de Charles de France, le cadet des 
princes royaux, était plus petite, plus ronde, plus rose, plus 
spontanée. Âgée de dix-huit ans, elle gardait aux joues les 
fossettes de l’enfance. Elle avait une blondeur chaude, des yeux 
marron clair, très brillants, et de petites dents transparentes. 
S’habiller était pour elle plus qu’un jeu, une passion. Elle s’y 
livrait avec une extravagance qui ne relevait pas forcément du 
meilleur goût. Elle s’ornait le front, le col, les manches, la 
ceinture du plus de bijoux qu’elle pouvait. Sa robe était brodée 
de perles et de fils d’or. Mais elle avait tant de grâce et semblait 
si contente d’elle-même qu’on lui pardonnait volontiers cette 
profusion naïve. 

Le jeune homme qui se trouvait auprès des deux princesses 
était vêtu comme il convenait à un officier de maison 
souveraine. 

Il était question dans ce petit groupe d’une affaire de cinq 
jours dont on discutait à mi-voix avec une agitation contenue. 

— Est-il raisonnable de se mettre en telle peine pour cinq 
jours ? disait la comtesse de Poitiers. 

Le roi surgit de derrière une colonne qui avait masqué son 
approche. 

— Bonjour, mes filles, dit-il. 
Les jeunes gens se turent brusquement. Le beau garçon salua 

très bas et s’écarta d’un pas, gardant les yeux à terre. Les deux 
jeunes femmes, après qu’elles eurent fléchi le genou, 
demeurèrent muettes, rougissantes, un peu embarrassées. Ils 
avaient l’air tous trois pris en faute. 

— Eh bien ! Mes filles, demanda le roi, ne dirait-on pas que 
je suis de trop dans votre babil ? Que contiez-vous donc ? 
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Il n’était nullement surpris de cet accueil car il avait 
accoutumé de voir les gens, et même ses familiers ou ses plus 
proches parents, intimidés par sa présence. Une sorte de mur de 
glace le séparait d’autrui. Il ne s’en étonnait plus, mais s’en 
affligeait. Il croyait faire tout le nécessaire pour se rendre 
avenant et aimable. 

Ce fut la jeune Blanche qui reprit le plus rapidement 
assurance. 

— Il faut nous pardonner, Sire, dit-elle, mais nos paroles ne 
sont guère aisées à vous répéter ! 

— Pourquoi cela ? 
— C’est que… nous disions du mal de vous. 
— En vérité ? dit Philippe le Bel, ne sachant comment il 

devait entendre la plaisanterie. 
Il arrêta son regard sur le jeune homme, qui demeurait en 

retrait, et, le désignant du menton : 
— Qui est ce damoiseau ? demanda-t-il. 
— Messire Philippe d’Aunay, écuyer de notre oncle Valois, 

répondit la comtesse de Poitiers. 
Le jeune homme salua de nouveau. 
— N’avez-vous pas un frère ? dit le roi s’adressant à l’écuyer. 
— Oui, Sire, un frère qui est à Monseigneur de Poitiers, 

répondit le jeune d’Aunay, rougissant et la voix mal assurée. 
— C’est cela ; je vous confonds toujours, dit le souverain. 

Puis revenant à Blanche : 
— Alors, quel mal disiez-vous de moi, ma fille ? 
— Jeanne et moi étions d’accord pour vous en vouloir 

beaucoup, Sire mon père, car voici cinq nuits de suite que nos 
maris ne nous sont point de service, tant vous les retenez tard 
aux séances du Conseil, ou les envoyez loin pour les affaires du 
royaume. 

— Mes filles, mes filles, ce ne sont point paroles à prononcer 
tout haut ! dit le roi. 

Il était pudique de nature, et on le disait observer une stricte 
chasteté depuis neuf ans qu’il était veuf. 

Mais il semblait qu’il ne pût sévir contre Blanche. La vivacité 
de celle-ci, sa gaieté, son audace à tout dire, le désarmaient. Il 
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était à la fois amusé et choqué. Il sourit, ce qui ne lui arrivait pas 
une fois le mois. 

— Et la troisième, que dit-elle ? ajouta-t-il. 
Par la troisième, il entendait Marguerite de Bourgogne, 

cousine de Jeanne et de Blanche, et mariée à l’héritier du trône, 
Louis, roi de Navarre. 

— Marguerite ? s’écria Blanche. Elle s’enferme, elle fait son 
œil noir, et elle dit que vous êtes aussi méchant que vous êtes 
beau. 

Cette fois encore, le roi resta un peu indécis, comme s’il 
s’interrogeait sur la manière de prendre ce dernier trait. Mais le 
regard de Blanche était si limpide, si candide ! Elle était la seule 
personne qui osât lui parler d’un tel ton et qui ne tremblât pas 
en sa présence. 

— Eh bien ! Rassurez Marguerite, et rassurez-vous, Blanche. 
Mes fils Louis et Charles pourront vous tenir compagnie ce soir. 
Aujourd’hui est une bonne journée pour le royaume, dit 
Philippe le Bel. Il n’y aura pas conseil ce soir. Quant à votre 
époux, Jeanne, qui est allé à Dole et à Salins veiller aux affaires 
de votre comté, je ne pense pas qu’il demeure encore absent 
plus d’une semaine. 

— Alors je m’apprête à fêter son retour, dit Jeanne en 
courbant son beau cou. 

C’était pour le roi Philippe une très longue conversation que 
celle qu’il venait de tenir. Il tourna les talons brusquement, sans 
dire adieu, et gagna le grand escalier qui menait à ses 
appartements. 

— Dieu soit loué ! dit Blanche, la main sur la poitrine, en le 
regardant disparaître. Nous l’avons échappé belle. 

— J’ai cru défaillir de peur, dit Jeanne. 
Philippe d’Aunay était rouge jusqu’aux cheveux, non plus de 

confusion à présent, mais de colère. 
— Grand merci, dit-il sèchement à Blanche. Ce sont choses 

agréables à entendre que celles que vous avez dites. 
— Et que vouliez-vous que je fisse ? s’écria Blanche. Avez-

vous trouvé mieux, vous ? Vous êtes resté court et tout 
bredouillant. Il nous arrive sus sans qu’on l’ait vu. Il a l’oreille la 
plus fine du royaume. Si jamais il a surpris nos propos, c’était 
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bien la seule façon de lui donner le change. Et plutôt que de 
récriminer encore, Philippe, vous feriez mieux de me féliciter. 

— Ne recommencez point, dit Jeanne. Marchons, 
rapprochons-nous des boutiques ; quittons cet air de complot. 

Ils avancèrent, répondant aux saluts dont on les honorait. 
— Messire, reprit Jeanne à mi-voix, je vous ferai remarquer 

que c’est vous, par votre sotte jalousie, qui êtes cause de cette 
alarme. Si vous ne vous étiez pas mis à si fort vous plaindre au 
propos de Marguerite, nous n’eussions point couru le risque que 
le roi en entendît trop. 

Philippe d’Aunay gardait la mine sombre. 
— En vérité, dit Blanche, votre frère est plus agréable que 

vous. 
— C’est sans doute qu’il est mieux traité, et j’en suis heureux 

pour lui, répondit le jeune homme. En effet, je suis un bien 
grand sot de me laisser humilier par une femme qui me traite en 
valet, m’appelle dans son lit quand l’envie lui en prend, 
m’éloigne quand l’envie lui passe, me laisse des jours sans me 
donner signe de vie, et qui feint de ne pas me reconnaître quand 
elle me croise. Quel jeu joue-t-elle, à la parfin ? 

Philippe d’Aunay, écuyer de Monseigneur de Valois, était 
depuis quatre ans l’amant de Marguerite de Bourgogne, l’aînée 
des belles-filles de Philippe le Bel. S’il osait en parler de la sorte 
devant Blanche de Bourgogne, épouse de Charles de France, 
c’était parce que Blanche se trouvait être la maîtresse de son 
frère, Gautier d’Aunay, écuyer du comte de Poitiers. Et s’il 
pouvait s’en ouvrir devant Jeanne de Bourgogne, comtesse de 
Poitiers, c’était parce que celle-ci, bien qu’elle ne fût encore la 
maîtresse de personne, favorisait pourtant, moitié par faiblesse, 
moitié par amusement, l’intrigue des deux autres brus royales, 
combinait les rendez-vous, facilitait les rencontres. 

Ainsi, en cet avant-printemps 1314, le jour même où l’on 
allait juger les Templiers et où cette grave affaire était le 
principal souci de la couronne, deux fils de France, l’aîné, Louis, 
et le puîné, Charles, portaient les cornes par la grâce de deux 
écuyers appartenant l’un à la maison de leur oncle, l’autre à la 
maison de leur frère, et ceci sous la garde de leur belle-sœur 
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Jeanne, épouse constante mais entremetteuse bénévole, qui 
prenait un trouble plaisir à vivre les amours d’autrui. 

— En tout cas, ce soir, point de tour de Nesle, dit Blanche. 
— Pour moi, cela ne fera guère de différence avec les jours 

précédents, répondit Philippe d’Aunay. Mais j’enrage à penser 
que cette nuit, entre les bras de Louis de Navarre, Marguerite 
aura sans doute les même mots… 

— Ah ! Mon ami, c’est aller trop loin, dit Jeanne avec 
beaucoup de hauteur. Tout à l’heure vous accusiez Marguerite, 
sans raison, d’avoir d’autres amants. Maintenant vous voudriez 
empêcher qu’elle ait un époux. Les faveurs qu’elle vous consent 
vous font trop oublier qui vous êtes. Je pense que demain je vais 
conseiller à notre oncle de vous envoyer quelques mois dans son 
comté de Valois, où sont vos terres, pour vous mettre l’esprit en 
repos. 

Du coup, le beau Philippe d’Aunay se trouva calmé. 
— Oh ! Madame, murmura-t-il. Je crois que j’en mourrais. 
Il était bien plus séduisant ainsi que dans la colère. On l’eût 

effrayé à plaisir, rien que pour voir s’abaisser ses longs cils 
soyeux et trembler légèrement son menton blanc. Il était 
soudain si malheureux, si pitoyable, que les deux jeunes 
femmes, oubliant leurs alertes, ne purent s’empêcher de sourire. 

— Vous direz à votre frère Gautier que ce soir je soupirerai 
bien après lui, dit Blanche de la plus douce façon du monde. On 
ne pouvait savoir si elle parlait sincèrement. 

— Ne faudrait-il pas… dit d’Aunay un peu hésitant, prévenir 
Marguerite de ce que nous venons d’apprendre dans le cas où 
pour ce soir elle aurait prévu… 

— Que Blanche en décide ; moi, je ne me charge plus de rien, 
dit Jeanne. J’ai eu trop peur. Je ne veux plus être mêlée à vos 
affaires. Un jour cela finira mal, et vraiment c’est me 
compromettre à plaisir, pour rien. 

— Il est vrai, dit Blanche, que tu ne profites guère des 
aubaines. De nos trois maris, c’est le tien qui s’absente le plus 
souvent. Si Marguerite et moi avions cette chance… 

— Mais je n’en ai pas le goût, répliqua Jeanne. 
— Ou pas le courage, dit Blanche. 
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— Il est vrai que même si je le voulais, je n’ai pas ton habileté 
à dissimuler, ma sœur, et je suis sûre que je me trahirais tout de 
suite. 

Ayant dit cela, Jeanne resta songeuse un instant. Non, 
certes, elle n’avait pas envie de tromper Philippe de Poitiers ; 
mais elle était lasse de passer pour prude… 

— Madame, lui dit Philippe, ne pourriez-vous me charger… 
d’un message pour votre cousine ? 

Jeanne considéra le jeune homme, de biais, avec une 
indulgence attendrie. 

— Vous ne pouvez donc plus vivre sans la belle Marguerite ? 
répondit-elle. Allons, je vais être bonne. Je vais acheter pour 
Marguerite quelque pièce de parure que vous irez lui porter de 
ma part. Mais c’est la dernière fois. 

Ils s’approchèrent d’un éventaire. Tandis que les deux jeunes 
femmes se consultaient, Blanche allant tout droit aux objets les 
plus chers, Philippe d’Aunay repensait à la brusque apparition 
du roi. 

« Chaque fois qu’il me voit, il me demande mon nom. Cela 
fait bien la sixième fois. Et toujours il fait allusion à mon frère. » 

Il eut une sourde appréhension et se demanda pourquoi il 
éprouvait toujours un si vif malaise devant le souverain. À cause 
de son regard sans doute, à cause de ces yeux trop grands, 
immobiles, et de leur étrange couleur incertaine, entre le gris et 
le bleu pâle, pareille à celle de la glace des étangs les matins 
d’hiver, des yeux qu’on ne cessait de revoir pendant des heures 
après les avoir rencontrés. 

Aucun des trois jeunes gens n’avait remarqué un seigneur 
d’immense stature, portant des bottes rouges, et qui, arrêté à 
mi-marches, sur le grand escalier, les observait depuis un 
moment. 

— Messire Philippe, je n’ai point assez d’argent sur moi ; 
voulez-vous payer ? 

C’était Jeanne qui venait de parler, tirant Philippe d’Aunay 
de ses réflexions. L’écuyer s’exécuta avec empressement. Jeanne 
avait choisi pour Marguerite une ceinture de velours sur 
laquelle étaient cousus des motifs d’argent filigrane. 

— Oh ! Je voudrais la même, dit Blanche. 
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Mais elle non plus n’avait pas d’argent, et Philippe régla 
également son achat. 

Il en était toujours ainsi lorsqu’il les accompagnait. Elles 
l’assuraient de le rembourser, mais elles oubliaient aussitôt, et il 
était trop gentilhomme pour le leur rappeler. 

— Prends garde, mon fils, lui avait dit un jour messire 
Gautier d’Aunay le père ; les femmes les plus riches sont celles 
qui coûtent le plus cher. 

Il en faisait la constatation à ses dépens. Mais il s’en 
moquait. Les d’Aunay pouvaient se dispenser de compter ; leurs 
domaines de Vémars et d’Aunay-lès-Bondy, entre Pontoise et 
Luzarches, leur assuraient d’importants revenus. 

À présent, Philippe d’Aunay tenait son prétexte à courir vers 
l’hôtel de Nesle, où demeuraient le roi et la reine de Navarre, de 
l’autre côté de l’eau. En passant par le pont Saint-Michel, il n’en 
avait que pour quelques minutes. 

Il salua les deux princesses et se dirigea vers les portes de la 
Galerie mercière. 

Le seigneur aux bottes rouges le suivit du regard, un regard 
de chasseur. Ce seigneur était Robert d’Artois, revenu depuis 
quelques jours d’Angleterre. Il parut réfléchir ; puis il descendit 
l’escalier et, à son tour, gagna la rue. 

Dehors, le bourdon de Notre-Dame s’était tu, et il régnait sur 
l’île de la Cité un silence inhabituel, impressionnant. Que se 
passait-il à Notre-Dame ? 
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IV 
 

NOTRE-DAME ÉTAIT BLANCHE 

Les archers s’étaient formés en cordon pour maintenir la 
foule en deçà de l’étroit parvis. À toutes les fenêtres, des têtes 
curieuses se pressaient. 

La brume s’était levée et un pâle soleil éclairait les pierres 
blanches de Notre-Dame de Paris. Car la cathédrale n’était 
achevée que depuis soixante-dix ans, et l’on travaillait sans 
cesse à l’embellir. Elle avait encore l’éclat du neuf, et la lumière 
faisait ressortir l’arc des ogives, la dentelle de la rosace centrale, 
accentuait le fourmillement des statues au-dessus des porches. 

On avait repoussé contre les maisons les marchands de 
poulets qui, chaque matin, vendaient devant l’église. Le 
criaillement d’une volaille étouffant dans son cageot déchirait le 
silence, cet anormal silence qui venait de surprendre le comte 
d’Artois à la sortie de la Galerie mercière. 

Le capitaine Alain de Pareilles se tenait immobile devant ses 
soldats. 

En haut des marches qui montaient du parvis, les quatre 
dignitaires du Temple étaient debout, dos à la foule et face au 
Tribunal ecclésiastique installé entre les vantaux ouverts du 
grand portail. Évêques, chanoines, clercs siégeaient alignés sur 
deux rangs. 

La curiosité de la foule se portait principalement sur les trois 
cardinaux spécialement envoyés par le pape pour bien signifier 
que la sentence serait sans appel ni recours devant le Saint-
Siège, ainsi que sur Monseigneur Jean de Marigny, le jeune 
archevêque de Sens, frère du recteur du royaume, et qui, avec le 
grand inquisiteur de France, avait conduit toute l’affaire. 

Les robes brunes ou blanches d’une trentaine de moines 
apparaissaient derrière les membres du Tribunal. Seul laïc de 
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cette assemblée, le prévôt de Paris, Jean Ployebouche, 
personnage d’une cinquantaine d’années, courtaud, au visage 
contracté, paraissait peu satisfait de se trouver là. Il représentait 
le pouvoir royal et était chargé du maintien de l’ordre. Ses yeux 
allaient de la foule au capitaine des archers, et du capitaine à 
l’archevêque de Sens. 

Le faible soleil jouait sur les mitres, les crosses, la pourpre 
des robes cardinalices, l’amarante des capes épiscopales, 
l’hermine des camails, l’or des croix pectorales, l’acier des cottes 
de mailles, des casques et des armes. Ces scintillements, ces 
couleurs, cet éclat rendaient plus violent le contraste avec les 
accusés pour lesquels tout ce grand appareil avait été 
commandé, les quatre vieux Templiers guenilleux, serrés les uns 
contre les autres, et dont le groupe semblait sculpté dans la 
cendre. 

Monseigneur Arnaud d’Auch, cardinal d’Albano, premier 
légat, lisait debout les attendus du jugement. Il le faisait avec 
lenteur et emphase, savourant sa propre voix, satisfait de lui-
même et de se donner en spectacle devant un auditoire 
populaire. Par instants, il jouait à l’homme horrifié par 
l’énormité des crimes qu’il avait à énoncer ; puis il reprenait une 
majesté onctueuse pour relater un nouveau grief, un nouveau 
forfait. 

— … Entendu les frères Géraud du Passage et Jean de Cugny 
qui affirment après maints autres qu’on leur fît force, à leur 
réception dans l’Ordre, de cracher sur la Croix, pour ce, leur dit-
on, que c’était un morceau de bois et que le vrai Dieu était au 
ciel… Entendu le frère Guy Dauphin à qui il fut enjoint, si l’un 
de ses frères supérieurs était tourmenté par la chair et se voulait 
satisfaire sur lui, de consentir à tout ce qui lui serait demandé… 
Entendu le grand-maître Jacques de Molay qui, sous la 
question, a reconnu et avoué… 

La foule devait tendre l’oreille pour saisir les mots déformés 
par un débit emphatique. Le légat en faisait trop et il était trop 
long. Le peuple commençait à s’impatienter. 

À la relation des accusations, des faux témoignages, des 
aveux extorqués, Jacques de Molay murmurait pour lui-même : 

« Mensonge… mensonge… mensonge…» 
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La colère qui l’avait saisi pendant le trajet ne faisait que 
croître. Le sang battait de plus en plus fort à ses tempes 
décharnées. 

Rien ne s’était produit qui vînt arrêter le déroulement du 
cauchemar. Aucun groupe d’anciens Templiers n’avait surgi de 
la foule. 

— … Entendu le frère Hugues de Payraud qui reconnaît avoir 
fait obligation aux novices de renier le Christ par trois fois… 

Le visiteur général tourna vers Jacques de Molay un visage 
douloureux et prononça : 

— Mon frère, mon frère, est-ce jamais moi qui ai dit cela ? 
Les quatre dignitaires étaient seuls, abandonnés du ciel et 

des hommes, pris comme dans une tenaille géante entre les 
troupes et le Tribunal, entre la force royale et la force de l’Église. 
Chaque parole du cardinal-légat resserrait l’étau. 

Comment les commissions d’enquête, bien qu’on le leur eût 
expliqué cent fois, n’avaient-elles pas voulu admettre, voulu 
comprendre que cette épreuve du reniement n’était imposée aux 
novices que pour assurer leur attitude s’ils étaient pris par les 
musulmans et sommés d’abjurer ? 

Le grand-maître avait une envie furieuse de sauter à la gorge 
du prélat, de le gifler, l’étrangler. Et ce n’était pas seulement le 
légat qu’il eût voulu étriper, mais aussi le jeune Marigny, ce 
bellâtre mitré qui prenait des poses alanguies. Et surtout il eût 
voulu atteindre ses trois vrais ennemis, ceux qui n’étaient pas 
là : le roi, le garde des Sceaux, le pape. 

La rage de l’impuissance lui faisait danser un voile rouge 
devant les yeux. Il fallait qu’il arrivât quelque chose… Un vertige 
si fort le saisit qu’il craignit de s’abattre sur la pierre. Il ne voyait 
pas qu’une fureur égale avait gagné son compagnon Geoffroy de 
Charnay, et que la cicatrice du précepteur de Normandie était 
devenue toute blanche au milieu d’un front cramoisi. 

Le légat prit un temps dans sa déclamation, abaissa le grand 
parchemin, inclina légèrement la tête à droite et à gauche vers 
ses assesseurs, rapprocha le parchemin de son visage, y souffla 
comme pour en chasser une poussière. 

— … Considérant que les accusés ont avoué et reconnu, les 
condamnons… au mur et au silence pour le reste de leurs jours, 
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afin qu’ils obtiennent la rémission de leurs fautes par les larmes 
du repentir. In nomine Patris… 

Le légat fit un lent signe de croix et s’assit, plein de superbe, 
en roulant le parchemin, qu’il tendit ensuite à un clerc. 

La foule demeura d’abord sans réaction. Après une telle 
énumération de crimes, la peine de mort était si évidemment 
attendue que la condamnation au mur – c’est-à-dire la prison à 
perpétuité, le cachot, les chaînes, le pain et l’eau – paraissait 
une mesure de clémence. 

Philippe le Bel avait bien ajusté son coup. L’opinion 
populaire allait admettre sans difficulté, presque platement, ce 
point final à une tragédie qui l’avait agitée pendant sept ans. Le 
premier légat et le jeune archevêque de Sens échangèrent un 
imperceptible sourire de connivence. 

— Mes frères, mes frères, bredouilla le visiteur général, ai-je 
bien entendu ? On ne nous tue point ! On nous fait grâce ! 

Il avait les yeux pleins de larmes, et sa bouche aux dents 
cassées s’ouvrait comme s’il allait rire. 

Ce fut cette affreuse joie qui déclencha tout. 
Soudain on entendit une voix proférer du haut des marches : 
— Je proteste ! 
Et cette voix était si puissante que l’on ne crut pas d’abord 

qu’elle appartenait au grand-maître. 
— Je proteste contre une sentence inique, et j’affirme que les 

crimes dont on nous charge sont crimes inventés ! 
Une sorte d’immense soupir s’éleva de la foule. Le Tribunal 

s’agita. Les cardinaux se regardèrent, stupéfaits. Personne ne 
s’attendait à cela. Jean de Marigny s’était levé d’un bond. C’en 
était fini des poses alanguies ; il était blême et tremblant de 
colère. 

— Vous mentez ! cria-t-il au grand-maître. Vous avez avoué 
devant la commission. 

Les archers, d’instinct, s’étaient resserrés, attendant un 
ordre. 

— Je ne suis coupable, répondit Jacques de Molay, que 
d’avoir cédé à vos cajoleries, menaces et tourments. J’affirme, 
devant Dieu qui nous entend, que l’Ordre est innocent et saint. 



59 

Et Dieu semblait l’entendre en effet. Car la voix du grand-
maître, lancée vers l’intérieur de la cathédrale et répercutée par 
les voûtes, revenait en écho, comme si une autre voix plus 
profonde, au fond de la nef, avait repris chaque parole. 

— Vous avez avoué la sodomie ! dit Jean de Marigny. 
— Dans la torture ! répliqua Molay. 
«… dans la torture…», relança la voix qui paraissait se 

former dans le Tabernacle. 
— Vous avez confessé l’hérésie ! 
— Dans la torture ! 
«… dans la torture…», répéta le Tabernacle. 
— Je retire tout ! dit le grand-maître. 
«… tout…», répondit en grondant la cathédrale entière. 
Un nouvel interlocuteur entra dans cet étrange dialogue. 

Geoffroy de Charnay, à son tour, s’en prenait à l’archevêque de 
Sens. 

— On a abusé de notre affaiblissement, disait-il. Nous 
sommes victimes de vos complots et de vos fausses promesses. 
C’est votre haine et votre vindicte qui nous perdent ! Mais je 
l’affirme aussi devant Dieu, nous sommes innocents, et ceux qui 
disent autrement en ont menti par la bouche. 

Alors les moines qui se tenaient derrière le Tribunal se 
mirent à crier : 

— Hérétiques ! Au feu ! Au feu, les hérétiques ! 
Mais leurs invectives n’eurent pas le résultat escompté. Avec 

ce mouvement d’indignation généreuse qui le porte souvent au 
secours du courage malheureux, le peuple en majorité prenait 
parti pour les Templiers. 

On montrait le poing aux juges. Des bagarres éclataient à 
tous les coins de la place. On hurlait aux fenêtres. L’affaire 
menaçait de tourner à l’émeute. 

Sur un commandement d’Alain de Pareilles, la moitié des 
archers s’étaient formés en chaîne, se tenant par les bras pour 
résister à la poussée de la foule, tandis que les autres, piques 
abaissées, faisaient face. 

Les sergents royaux, de leurs bâtons à fleur de lis, frappaient 
à l’aveuglette dans la presse. Les cageots des marchands de 
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poulets avaient été renversés, et les cris de la volaille piétinée se 
mêlaient à ceux du public. 

Le Tribunal était debout. Jean de Marigny se concertait avec 
le prévôt de Paris. 

— N’importe quoi, Monseigneur, décidez n’importe quoi, 
disait le prévôt ; mais il ne faut point les laisser là. Nous allons 
tous être emportés. Vous ne connaissez point les Parisiens 
lorsqu’ils s’agitent. 

Jean de Marigny leva sa crosse épiscopale pour signifier qu’il 
allait parler. Mais personne ne voulait plus l’entendre. On 
l’accablait d’insultes. 

— Tourmenteur ! Faux évêque ! Dieu te punira ! 
— Parlez, Monseigneur, parlez, lui disait le prévôt. 
Il craignait pour sa situation et pour sa peau ; il se souvenait 

des émeutes de 1306 où l’on avait pillé les hôtels des bourgeois. 
— Deux des condamnés sont déclarés relaps ! dit 

l’archevêque forçant vainement la voix. Ils sont retombés dans 
leurs hérésies. Ils ont rejeté la justice de l’Église ; l’Église les 
rejette et les remet à la justice du roi. 

Ses paroles se perdirent dans le vacarme. Puis tout le 
Tribunal, comme un troupeau de pintades affolées, rentra dans 
Notre-Dame dont le portail fut aussitôt fermé. 

Sur un geste du prévôt à Alain de Pareilles, un groupe 
d’archers se précipita vers les marches ; le chariot fut amené et 
les condamnés poussés dedans à coups de manches de pique. Ils 
se laissèrent faire avec une grande docilité. Le grand-maître et 
le précepteur de Normandie se sentaient à la fois épuisés et 
détendus. Ils étaient enfin en paix avec eux-mêmes. Les deux 
autres ne comprenaient plus rien. 

Les archers ouvrirent le chemin au chariot, tandis que le 
prévôt Ployebouche donnait des instructions à ses sergents pour 
qu’on nettoyât la place au plus vite. Il virait sur lui-même, 
complètement débordé. 

— Ramenez les prisonniers au Temple ! cria-t-il à Alain de 
Pareilles. Pour moi, je cours en aviser le roi. 
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V 
 

MARGUERITE DE BOURGOGNE, 
REINE DE NAVARRE 

Pendant ce temps, Philippe d’Aunay était arrivé à l’hôtel de 
Nesle. On l’avait prié d’attendre dans l’antichambre des 
appartements de la reine de Navarre. Les minutes n’en 
finissaient plus. Philippe se demandait si Marguerite était 
retenue par des importuns ou si, simplement, elle prenait plaisir 
à le laisser languir. Elle avait des tours de cette manière. Et 
peut-être au bout d’une heure à piétiner, s’asseoir, se relever, 
s’entendrait-il dire qu’elle n’était pas visible. Il enrageait. 

Voilà quelque quatre années, dans les débuts de leur liaison, 
elle n’eût pas agi de la sorte. Ou peut-être si. Il ne se souvenait 
plus. Tout à l’émerveillement d’une aventure commençante où 
la vanité avait autant de part que l’amour, il eût alors fait 
volontiers le pied de grue cinq heures de rang pour seulement 
apercevoir sa maîtresse, lui effleurer les doigts ou recevoir 
d’elle, d’un mot chuchoté, la promesse d’un autre rendez-vous. 

Les temps avaient changé. Les difficultés qui font la saveur 
d’un amour naissant deviennent intolérables à un amour de 
quatre ans ; et souvent la passion meurt de ce qui l’a fait naître. 
La perpétuelle incertitude des rencontres, les entrevues 
décommandées, les obligations de la cour, à quoi s’ajoutaient les 
étrangetés du caractère de Marguerite, avaient poussé Philippe 
à un sentiment exaspéré qui ne s’exprimait plus guère que par la 
revendication et la colère. 

Marguerite paraissait mieux prendre les choses. Elle 
savourait le double plaisir de tromper son mari et d’irriter son 
amant. Elle était de ces femmes qui ne trouvent de 
renouvellement dans le désir qu’au spectacle des souffrances 
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qu’elles infligent, jusqu’à ce que ce spectacle même leur 
devienne lassant. 

Il ne se passait pas de jour que Philippe ne se dît qu’un grand 
amour n’avait pas d’accomplissement dans l’adultère, et qu’il ne 
se jurât de rompre un lien devenu si blessant. 

Mais il était faible, il était lâche, il était pris. Pareil au joueur 
qui s’enferre en courant après sa mise, il courait après ses rêves 
de naguère, ses vains présents, son temps dilapidé, son bonheur 
enfui. Il n’avait pas le courage de se lever de la table en disant : 
« J’ai assez perdu. » 

Et il était là, tout morfondu de dépit et de chagrin, à attendre 
qu’on voulût bien lui dire d’entrer. 

Pour distraire son impatience, il s’assit sur un banc de 
pierre, dans l’embrasure d’une fenêtre, et regarda le mouvement 
des palefreniers qui sortaient les chevaux de selle pour aller les 
détendre sur le Petit-Pré-aux-Clercs, l’entrée des portefaix 
chargés de quartiers de viande et de ballots de légumes. 

L’hôtel de Nesle se composait de deux monuments accolés, 
mais distincts ; d’une part l’Hôtel proprement dit, qui était de 
construction récente, et d’autre part la Tour, antérieure d’un 
bon siècle, qui appartenait au système des remparts de Philippe 
Auguste. Philippe le Bel avait acquis l’ensemble, six ans plus tôt, 
du comte Amaury de Nesle, pour le donner comme résidence au 
roi de Navarre, son fils aîné9. 

                                       
9La tour de Nesle, d’abord tour Hamelin du nom du prévôt de 
Paris qui avait présidé à sa construction, et l’hôtel de Nesle 
occupaient l’emplacement actuel de l’Institut de France et de la 
Monnaie. Le jardin était bordé au couchant par le rempart de 
Philippe Auguste, dont les fossés, qu’on appelait sur cette partie 
les « fossés de Nesle », ont servi de tracé à la rue Mazarine. 
L’ensemble fut scindé en Grand Nesle, Petit Nesle, et séjour de 
Nesle ; sur ses diverses parties s’élevèrent ultérieurement les 
hôtels de Nevers, de Guénégaud, de Conti, des Monnaies. La 
Tour ne fut détruite qu’en 1663 pour permettre la construction 
du collège Mazarin ou des Quatre Nations, affecté depuis 1805 à 
l’Institut. 
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La Tour, dans le passé, n’avait guère servi que de corps de 
garde ou de resserre. C’était Marguerite qui, récemment, avait 
décidé d’y faire installer des pièces de séjour, afin, prétendait-
elle, de s’y retirer et d’y méditer sur ses livres d’heures. Elle 
affirmait avoir besoin de solitude. Comme elle était réputée de 
caractère fantasque, Louis de Navarre ne s’en était pas étonné. 
En fait, elle n’avait décidé de cet aménagement que pour 
pouvoir recevoir plus aisément le beau d’Aunay. 

Ce dernier en avait conçu une inégalable fierté. Une reine, 
pour lui, avait transformé une forteresse en chambre d’amour. 

Puis, quand son frère aîné Gautier était devenu l’amant de 
Blanche, la Tour avait également servi d’asile au nouveau 
couple. Le prétexte était aisé ; Blanche venait rendre visite à sa 
cousine et belle-sœur ; et Marguerite ne demandait qu’à être 
tout à la fois complaisante et complice. 

Mais maintenant, lorsque Philippe regardait le grand édifice 
sombre, au toit crénelé, aux étroites et rares ouvertures en 
hauteur, il ne pouvait s’empêcher de se demander si d’autres 
hommes ne connaissaient pas auprès de sa maîtresse les mêmes 
nuits tumultueuses… Ces cinq jours qui venaient de s’écouler 
sans qu’il eût reçu aucune nouvelle, alors que les soirées se 
fussent si bien prêtées à rencontres, n’autorisaient-ils pas tous 
les doutes ? 

Une porte s’ouvrit et une chambrière invita Philippe à la 
suivre. Il était décidé cette fois à ne pas s’en laisser conter. Il 
traversa plusieurs salles ; puis la chambrière s’effaça, et Philippe 
entra dans une pièce basse, encombrée de meubles, et où flottait 
un entêtant parfum qu’il connaissait bien, une essence de 
jasmin que les marchands recevaient d’Orient. 

Il fallut un instant à Philippe pour s’habituer à la pénombre 
et à la chaleur. Un grand feu aux braises épaisses ardait dans la 
cheminée de pierre. 

— Madame… dit-il. 
Une voix vint du fond de la pièce, une voix un peu rauque, 

comme endormie. 
— Approchez, messire. 
Marguerite osait-elle le recevoir dans sa chambre, sans 

témoin ? Philippe d’Aunay fut bien vite tranquillisé et déçu ; la 
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reine de Navarre n’était pas seule. À demi cachée par la courtine 
du lit, une dame de parage, le menton et les cheveux 
emprisonnés dans la guimpe blanche des veuves, brodait. 
Marguerite, pour sa part, était allongée sur le lit, dans une robe 
de maison doublée de fourrure d’où sortaient ses pieds nus, 
petits et potelés. Recevoir un homme en pareille tenue et 
pareille posture était en soi une audace. 

Philippe s’avança et prit un ton de cour, que démentait 
l’expression de son visage, pour dire que la comtesse de Poitiers 
l’envoyait prendre nouvelles de la reine de Navarre, lui porter 
compliment, et lui remettre un présent. 

Marguerite écouta, sans bouger ni tourner les yeux. 
Elle était petite, de cheveu noir, de teint ambré. On disait 

qu’elle avait le plus beau corps du monde et elle n’était pas la 
dernière à le faire savoir. 

Philippe regardait cette bouche ronde, sensuelle, ce menton 
court, partagé d’une fossette, cette gorge charnue qui soulevait 
l’échancrure de la robe, ce bras replié et haut recouvert par la 
large emmanchure. Philippe se demanda si Marguerite était 
entièrement nue sous la fourrure. 

— Posez ce présent sur la table, dit-elle, je vais le voir dans 
un instant. 

Elle s’étira, bâilla, montrant ses courtes dents blanches, sa 
langue effilée, son palais rosé et plissé ; elle bâillait comme font 
les chats. 

Elle n’avait pas encore une seule fois regardé le jeune 
homme. En revanche, il se sentait observé par la dame de 
parage. Il ne connaissait pas, parmi les suivantes de Marguerite, 
cette veuve au visage long et aux yeux trop rapprochés. Il fit 
effort pour contenir une irritation qui ne cessait de croître. 

— Dois-je transmettre, demanda-t-il, une réponse à Madame 
de Poitiers ? 

Marguerite consentit enfin à regarder Philippe. Elle avait des 
yeux admirables, sombres et veloutés, qui caressaient les choses 
et les êtres. 

— Dites à ma belle-sœur de Poitiers… prononça-t-elle. 
Philippe, s’étant un peu déplacé, fit un geste nerveux, du 

bout des doigts, pour inviter Marguerite à écarter la veuve. Mais 
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Marguerite ne sembla pas comprendre ; elle souriait, non pas 
particulièrement à Philippe ; elle souriait dans le vide. 

— Ou bien non, reprit-elle. Je vais lui écrire un message que 
vous lui remettrez. 

Puis, à la dame de parage : 
— Ma bonne, il va être temps de me vêtir. Veuillez vous 

assurer que ma robe est apprêtée. 
La veuve passa dans la pièce voisine, mais sans fermer la 

porte. 
Marguerite se leva, découvrant un beau genou lisse ; et 

passant auprès de Philippe, elle lui chuchota dans un souffle : 
— Je t’aime. 
— Pourquoi ne t’ai-je pas vue depuis cinq jours ? demanda-t-

il de la même façon. 
— Oh ! La belle chose ! s’écria-t-elle en déployant la ceinture 

qu’il lui avait apportée. Que Jeanne a donc de goût, et comme ce 
présent me ravit ! 

— Pourquoi ne t’ai-je pas vue ? répéta Philippe à voix basse. 
— Elle va convenir à merveille pour y pendre ma nouvelle 

aumônière, reprit Marguerite bien fort. Messire d’Aunay, avez-
vous le temps d’attendre que j’écrive ce mot de merci ? 

Elle s’assit à une table, prit une plume d’oie, une feuille de 
papier10, et ne traça qu’un mot. Elle fit signe à Philippe de 
s’approcher, et il put lire sur la feuille : « Prudence. » 

Puis, elle cria, en direction de la pièce voisine : 
— Madame de Comminges, allez chercher ma fille ; je ne l’ai 

point embrassée de tout le matin. 
On entendit la dame de parage sortir. 

                                       
10Le papier de coton, qu’on pense d’invention chinoise, et qui 
s’appela d’abord « parchemin grec » parce que les Vénitiens 
l’avaient trouvé en usage en Grèce, fit son apparition en Europe 
vers le Xème siècle. Le papier de lin (ou de chiffe) fut importé 
d’Orient un peu plus tard par les Sarrasins d’Espagne. Les 
premières fabriques de papier s’établirent en Europe au cours 
du XIIIème siècle. Pour des raisons de conservation et de 
résistance, le papier n’était jamais utilisé dans les documents 
officiels qui devaient supporter des « sceaux pendants ». 
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— La prudence, dit alors Philippe, est une bonne excuse pour 
éloigner un amant et en accueillir d’autres. Je sais bien que vous 
me mentez. 

Elle eut une expression à la fois de lassitude et d’énervement. 
— Et moi, je vois bien que vous ne comprenez rien, répondit-

elle. Je vous prie de prendre mieux garde à vos paroles, et même 
à vos regards. C’est toujours quand deux amants commencent à 
se quereller ou à se lasser qu’ils trahissent leur secret devant 
leur entourage. Contrôlez-vous mieux. 

Marguerite, ce disant, ne jouait pas. Depuis quelques jours 
elle sentait autour d’elle un vague parfum de soupçon. Louis de 
Navarre avait fait allusion devant elle, à ses succès, aux passions 
qu’elle allumait ; plaisanterie de mari où le rire sonnait faux. 
Les impatiences de Philippe avaient-elles été remarquées ? Du 
portier et de la chambrière de la tour de Nesle, deux 
domestiques qui venaient de Bourgogne et qu’elle terrorisait en 
même temps qu’elle les couvrait d’or, Marguerite pouvait se 
croire sûre autant que d’elle-même. Mais nul n’est jamais à 
l’abri d’une imprudence de langage. Et puis il y avait cette dame 
de Comminges, qu’on lui avait imposée pour complaire à 
Monseigneur de Valois, et qui rôdait partout dans ses tristes 
atours… 

— Vous avouez donc que vous êtes lassée ? dit Philippe 
d’Aunay. 

— Oh ! Vous êtes ennuyeux, vous savez, répliqua-t-elle. On 
vous aime et vous ne cessez de gronder. 

— Eh bien ! Ce soir, je n’aurai pas lieu d’être ennuyeux, 
répondit Philippe. Il n’y aura pas conseil ; le roi nous l’a dit lui-
même. Vous pourrez ainsi rassurer votre époux tout à votre aise. 

Au visage qu’elle montra, Philippe, s’il n’avait pas été aveuglé 
par la colère, aurait pu comprendre que sa jalousie, de ce côté 
au moins, n’avait pas à s’alarmer. 

— Et moi, j’irai chez les ribaudes ! ajouta-t-il. 
— Fort bien, dit Marguerite. Ainsi vous me raconterez 

comment font ces filles. J’y prendrai plaisir. 
Son regard s’était allumé ; elle se lissait les lèvres du bout de 

la langue, ironiquement. 
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« Garce ! Garce ! Garce ! » pensa Philippe. Il ne savait 
comment la prendre ; tout coulait sur elle comme l’eau sur un 
vitrail. 

Elle alla vers un coffret ouvert, et y prit une bourse que 
Philippe ne lui connaissait pas. 

— Cela va faire merveille, dit Marguerite en glissant la 
ceinture dans les passants, et en allant se poser, la bourse contre 
la taille, devant un grand miroir d’étain. 

— Qui t’a donné cette aumônière ? demanda Philippe. 
— C’est… 
Elle allait répondre ingénument la vérité. Mais elle le vit si 

crispé, si soupçonneux, qu’elle ne put résister à s’amuser de lui. 
— C’est… quelqu’un. 
— Qui ? 
— Devinez. 
— Le roi de Navarre ? 
— Mon époux n’a pas de ces générosités ! 
— Alors, qui ? 
— Cherchez. 
— Je veux savoir, j’ai le droit de savoir, dit Philippe 

s’emportant. C’est un présent d’homme, et d’homme riche, et 
d’homme amoureux… parce qu’il a des raisons de l’être, 
j’imagine. 

Marguerite continuait de se regarder dans le miroir, essayant 
l’aumônière sur une hanche, puis sur l’autre, puis au milieu de 
la ceinture, tandis que, dans ce mouvement balancé, la robe 
fourrée lui couvrait et lui découvrait la jambe. 

— C’est Monseigneur d’Artois, dit Philippe. 
— Oh ! quel mauvais goût vous me prêtez, messire ! dit-elle. 

Ce grand butor, qui sent toujours le gibier… 
— Le sire de Fiennes, alors, qui tourne autour de vous, 

comme de toutes les femmes ? reprit Philippe. 
Marguerite pencha la tête de côté, prenant une pose 

songeuse. 
— Le sire de Fiennes ? dit-elle. Je n’avais pas remarqué qu’il 

me portât intérêt. Mais puisque vous me le dites… Merci de 
m’en aviser. 

— Je finirai bien par savoir. 
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— Quand vous aurez cité toute la cour de France… 
Elle allait ajouter : « Vous penserez peut-être à la cour 

d’Angleterre » ; mais elle fut interrompue par le retour de 
madame de Comminges qui poussait devant elle la princesse 
Jeanne. La petite fille âgée de trois ans marchait lentement, 
engoncée dans une robe brodée de perles. Elle ne tenait de sa 
mère que son front bombé, rond, presque buté. Mais elle était 
blonde, avec un nez mince, de longs cils battant sur des yeux 
clairs, et elle pouvait être aussi bien de Philippe d’Aunay que du 
roi de Navarre. Sur ce sujet non plus, Philippe n’avait jamais pu 
connaître la vérité ; et Marguerite était trop habile pour se trahir 
en une question si grave. 

Chaque fois que Philippe voyait l’enfant, il se demandait : 
« Est-elle de moi ? » Il se remémorait les dates, cherchait des 
indices. Et il pensait que plus tard il aurait à s’incliner bien bas 
devant une princesse qui était peut-être sa fille, et qui peut-être 
aussi monterait sur les deux trônes et de Navarre et de France, 
puisque Louis et Marguerite n’avaient pour l’instant d’autre 
descendance. 

Marguerite souleva la petite Jeanne, la baisa au front, 
constata qu’elle avait la mine fraîche, et la remit à la dame de 
parage en disant : 

— Voilà, je l’ai embrassée ; vous pouvez la reconduire. 
Elle lut dans les yeux de madame de Comminges que celle-ci 

n’était pas dupe. « Il faut me débarrasser de cette veuve » se dit-
elle. 

Une autre dame entra, demandant si le roi de Navarre était 
là. 

— Ce n’est point chez moi habituellement qu’on le trouve à 
cette heure, répondit Marguerite. 

— C’est qu’on le cherche par tout l’hôtel. Le roi le fait mander 
dans l’instant. 

— Et sait-on pour quel motif ? 
— J’ai cru comprendre. Madame, que les Templiers ont 

rejeté la sentence. Le peuple s’agite autour de Notre-Dame, et 
partout la garde est doublée. Le roi a convoqué conseil… 

Marguerite et Philippe échangèrent un regard. La même idée 
leur était venue, qui n’avait rien à voir avec les affaires du 
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royaume. Les événements obligeraient peut-être Louis de 
Navarre à passer une partie de la nuit au Palais. 

— Il se peut que la journée ne s’achève point comme prévu, 
dit Philippe. 

Marguerite l’observa un instant et jugea qu’elle l’avait assez 
fait souffrir. Il avait repris un maintien respectueux et distant ; 
mais son regard mendiait le bonheur. Elle en fut émue, et se 
sentit du désir pour lui. 

— Il se peut, messire, dit-elle. 
La complicité, entre eux, était rétablie. 
Elle alla prendre le papier où elle avait écrit « prudence » et 

le jeta au feu en ajoutant : 
— Ce message ne convient point. J’en ferai tenir un autre, 

plus tard, à la comtesse de Poitiers ; j’espère avoir de meilleures 
choses à lui dire. Adieu, messire. 

Le Philippe d’Aunay qui sortit de l’hôtel de Nesle n’était plus 
le même que celui qui y était entré. Pour une seule parole 
d’espoir, il avait repris confiance en sa maîtresse, en lui-même, 
en l’existence entière, et cette fin de matinée lui semblait 
radieuse. 

« Elle m’aime toujours ; je suis injuste envers elle », pensait-
il. 

En franchissant le corps de garde, il se heurta à Robert 
d’Artois. On aurait pu croire que le géant suivait le jeune écuyer 
à la piste. Il n’en était rien. D’Artois, pour l’heure, avait d’autres 
problèmes. 

— Monseigneur de Navarre est-il en sa demeure ? demanda-
t-il à Philippe. 

— Je sais qu’on le cherche pour le Conseil du roi, dit 
Philippe. 

— Le veniez-vous prévenir ? 
— Oui, répondit Philippe pris de court. 
Et aussitôt il pensa que ce mensonge, trop aisément 

vérifiable, était une sottise. 
— Je le cherche pour le même motif, dit l’Artois. 

Monseigneur de Valois voudrait l’entretenir auparavant. 
Ils se séparèrent. Mais cette rencontre fortuite donna l’éveil 

au géant. « Serait-ce lui ? » se demanda-t-il tandis qu’il 
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traversait la grande cour pavée. Il avait aperçu Philippe une 
heure plus tôt dans la Galerie mercière, en compagnie de 
Jeanne et de Blanche. Il le retrouvait maintenant à la porte de 
Marguerite… « Ce damoiseau leur sert-il de messager, ou bien 
est-il l’amant d’une des trois ? Si cela est, je ne tarderai pas à en 
être averti. » 

Car madame de Comminges ne manquerait pas de le 
renseigner. En outre, il avait un homme à lui chargé de 
surveiller, la nuit, les abords de la tour de Nesle. Les filets 
étaient tendus. Tant pis pour cet oiseau au joli plumage s’il 
venait à s’y faire prendre ! 
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VI 
 

LE CONSEIL DU ROI 

Le prévôt de Paris, accourant tout essoufflé chez le roi, avait 
trouvé celui-ci de bonne humeur. Philippe le Bel était occupé à 
admirer trois grands lévriers qui venaient de lui être envoyés 
avec la lettre suivante, où se reconnaissait sans peine une plume 
italienne : 

 
« Moult aimé et redouté roi, notre Sire, 
 
Un mien neveu, tout pénitent de son forfait, m’est venu 

confesser que ces trois chiens à lièvre qu’il guidait ont heurté 
Votre Seigneurie dans son passage. Si indignes qu’ils soient de 
Lui être présentés, je ne me sens point suffisance de mérite pour 
les conserver davantage, maintenant qu’ils ont touché si haute 
et puissante personne telle qu’Elle est. Ils me sont arrivés 
depuis peu, par la trafique de Venise. Adoncques, je requiers en 
grâce Votre Seigneurie de les recevoir et les tenir, pour ce qu’il 
Lui plaira, en gage de très dévotieuse humilité. 

 
SPINELLO TOLOMEI, 

Siennois. » 
 
— L’habile homme que ce Tolomei ! avait dit Philippe le Bel. 
Lui qui refusait tout présent ne résistait pas à accepter des 

chiens. Il possédait les plus belles meutes du monde, et c’était 
flatter sa seule passion que de lui faire don de chiens de courre 
aussi magnifiques que ceux qu’il avait devant les yeux. 

Tandis que le prévôt lui expliquait ce qui s’était passé à 
Notre-Dame, Philippe le Bel avait continué de s’intéresser aux 
trois lévriers, de leur relever les babines pour examiner leurs 
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crocs blancs et leur gueule noire, de palper leur poitrine 
profonde au pelage couleur de sable. Des bêtes directement 
importées d’Orient, sans aucun doute. 

Entre le roi et les animaux, les chiens surtout, il existait un 
accord immédiat, secret, silencieux. À la différence des 
hommes, les chiens n’avaient point peur de lui. Et déjà le plus 
grand des trois lévriers était venu poser la tête sur le genou de 
son nouveau maître. 

— Bouville ! avait appelé Philippe le Bel. 
Hugues de Bouville, le premier chambellan, homme d’une 

cinquantaine d’années, aux cheveux curieusement partagés en 
mèches blanches et en mèches noires qui le faisaient ressembler 
à un cheval pie, était apparu. 

— Bouville, qu’on assemble sur l’heure le Conseil étroit. 
Puis congédiant le prévôt, en lui laissant entendre qu’il jouait 

sa vie s’il se produisait le moindre trouble dans la ville, Philippe 
le Bel était resté à méditer en compagnie de ses chiens. 

— Alors, mon Lombard, qu’allons-nous faire ? avait-il 
murmuré en caressant la tête du grand lévrier, lui donnant ainsi 
son nouveau nom. 

Car on appelait Lombards, indistinctement, tous les 
banquiers ou marchands originaires d’Italie. Et puisque ce chien 
venait de l’un d’eux, le mot s’était imposé au roi, comme allant 
de soi, pour le désigner. 

Maintenant, le Conseil étroit était réuni, non pas dans la 
vaste Chambre de Justice, qui pouvait contenir plus de cent 
personnes et qu’on utilisait seulement pour les Grands Conseils, 
mais dans une petite pièce attenante, où un feu brûlait. 

Autour d’une table longue, les membres de ce Conseil 
restreint avaient pris place, pour décider du sort des Templiers. 
Le roi siégeait au haut bout, le coude appuyé au bras de sa 
cathèdre, et le menton dans la main. À sa droite étaient assis 
Enguerrand de Marigny, coadjuteur et recteur du royaume, puis 
Guillaume de Nogaret, garde des Sceaux, Raoul de Presles, 
maître au Parlement de Justice, et trois autres légistes, 
Guillaume Dubois, Michel de Bourdenai, et Nicole Le 
Loquetier ; à sa gauche, son fils aîné, le roi de Navarre, qu’on 
avait enfin trouvé, Hugues de Bouville, le grand chambellan, et 
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le secrétaire privé Maillard. Deux places resteraient vides : celle 
du comte de Poitiers qui était en Bourgogne, et celle du prince 
Charles, le dernier fils du roi, parti le matin pour la chasse et qui 
n’avait pu être joint. Il manquait encore Monseigneur de Valois, 
qu’on avait envoyé quérir à son hôtel et qui devait y comploter, 
comme à son habitude avant chaque conseil. Le roi avait décidé 
qu’on commencerait sans lui. 

Enguerrand de Marigny parla le premier. Ce tout-puissant 
ministre, et tout-puissant de par son entente profonde avec le 
souverain, n’était pas né noble. C’était un bourgeois normand, 
qui s’appelait Le Portier avant de devenir sire de Marigny ; il 
avait suivi une carrière prodigieuse qui lui valait autant de 
jalousie que de respect. Le titre de coadjuteur, créé pour lui, en 
avait fait l’alter ego du roi. Il avait quarante-neuf ans, une 
carrure solide, le menton large, la peau grumeleuse, et il vivait 
avec magnificence sur l’immense fortune qu’il s’était acquise. Il 
passait pour avoir la parole la plus habile du royaume et 
possédait une intelligence politique qui dominait de très haut 
son époque. 

Il ne lui fallut que quelques minutes pour fournir un tableau 
complet de la situation ; il venait d’ouïr plusieurs rapports, dont 
celui de son frère l’archevêque de Sens. 

— Le grand-maître et le précepteur de Normandie ont été 
remis, Sire, entre vos mains, par la commission de l’Église, dit-
il. Il vous est désormais loisible de disposer d’eux totalement, 
sans en référer à personne, fût-ce au pape. N’est-ce pas ce que 
nous pouvions espérer de mieux ? 

Il s’interrompit ; la porte venait de s’ouvrir sur Monseigneur 
de Valois, frère du roi et ex-empereur de Constantinople, qui 
faisait une entrée en coup de vent. Ayant seulement esquissé 
une inclinaison de tête en direction du souverain, et sans 
prendre la peine de s’informer de ce qui avait été dit en son 
absence, le nouvel arrivant s’écria : 

— Qu’entends-je, Sire mon frère ? Messire Le Portier de 
Marigny (il avait bien insisté sur Le Portier) trouve que tout va 
pour le mieux ? Eh bien ! Mon frère, vos conseillers se 
contentent de peu. Je me demande quel jour ils trouveront que 
tout va mal ! 
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De deux ans le cadet de Philippe le Bel, mais paraissant 
l’aîné, et aussi agité que son frère était calme, Charles de Valois, 
le nez gras, les joues couperosées par la vie des camps et les 
excès de table, poussait devant lui une arrogante panse, et 
s’habillait avec une somptuosité orientale qui, sur tout autre, 
eût paru ridicule. Il avait été beau. 

Né au plus près du trône de France, et ne se consolant pas de 
ne pas l’occuper, ce prince brouillon s’était employé à courir 
l’univers pour trouver un autre trône où s’asseoir. Il avait, dans 
son adolescence, reçu, mais sans pouvoir la garder, la couronne 
d’Aragon. Puis il avait tenté de reconstituer à son profit le 
royaume d’Arles. Puis il s’était porté candidat à l’empire 
d’Allemagne, mais avait échoué assez piteusement à l’élection. 
Veuf d’une princesse d’Anjou-Sicile, il était, par son remariage 
avec Catherine de Courtenay, héritière de l’Empire latin 
d’Orient, devenu empereur de Constantinople, mais empereur 
titulaire seulement, car un véritable souverain, Andronic II 
Paléologue, régnait alors à Byzance. Or même ce sceptre 
illusoire, par suite d’un second veuvage, venait de lui échapper 
l’année précédente pour passer à l’un de ses gendres, le prince 
de Tarente. 

Ses meilleurs titres de gloire étaient sa campagne éclair de 
Guyenne en 1297, et sa campagne de Toscane en 1301, où, 
soutenant les Guelfes contre les Gibelins, il avait ravagé 
Florence et exilé le poète Dante. Ce pourquoi le pape 
Boniface VIII l’avait fait comte de Romagne. 

Valois menait train royal, avait sa cour et son chancelier. Il 
détestait Enguerrand de Marigny pour vingt raisons, pour 
l’extraction roturière de celui-ci, pour sa dignité de coadjuteur, 
pour sa statue dressée parmi celles des rois dans la Galerie 
mercière, pour sa politique hostile aux grands féodaux, pour 
tout. Valois ne parvenait pas à admettre, lui petit-fils de Saint 
Louis, que le royaume fût gouverné par un homme sorti du 
commun. 

Ce jour-là il était vêtu de bleu et d’or, depuis le chaperon 
jusqu’aux souliers. 

— Quatre vieillards à demi morts, reprit-il, dont on nous 
avait assuré que le sort était réglé… de quelle façon, hélas !… 
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tiennent en échec l’autorité royale, et tout est pour le mieux. Le 
peuple crache sur le tribunal… quel tribunal ! Recruté pour le 
besoin, convenons-en ; mais enfin, c’est une assemblée 
d’Église… et tout est pour le mieux. La foule hurle à la mort, 
mais contre qui ? Contre les prélats, contre le prévôt, contre les 
archers, contre vous, mon frère !… et tout va pour le mieux. Eh 
bien ! Soit, réjouissons-nous ; tout est au mieux. 

Il éleva les mains, qu’il avait belles et toutes chargées de 
bagues, et puis s’assit, non point à la place qui lui avait été 
réservée, mais sur le premier siège à sa portée, au bas bout de la 
table, comme pour bien affirmer, par cet exil, son désaccord. 

Enguerrand de Marigny était resté debout, un pli d’ironie 
cernant son large menton. 

— Monseigneur de Valois doit être mal renseigné, dit-il 
calmement. Sur les quatre vieillards dont il parle, deux 
seulement ont protesté contre la sentence qui les condamnait. 
Quant au peuple, tous les rapports m’assurent qu’il est fort 
partagé d’opinion. 

— Partagé ! s’écria Charles de Valois. Mais c’est scandale 
déjà qu’il puisse être partagé ! Qui demande au peuple son 
opinion ? Vous, messire de Marigny, et l’on comprend pourquoi. 
Voilà tout le résultat de votre belle invention d’avoir assemblé 
les bourgeois, les vilains et autres manants pour leur faire 
approuver les décisions du roi. À présent le peuple s’arroge le 
droit de juger. 

En toute époque et tout pays, il y eut toujours deux partis : 
celui de la réaction et celui du progrès. Deux tendances 
s’affrontaient au Conseil du roi. Charles de Valois, se 
considérant comme le chef naturel des grands barons, incarnait 
la réaction féodale. Son évangile politique tenait à quelques 
principes qu’il défendait avec acharnement : droit de guerre 
privée entre les seigneurs, droit, pour les grands feudataires, de 
battre monnaie sur leurs territoires, maintien de l’ordre moral 
et légal de la chevalerie, soumission au Saint-Siège considéré 
comme suprême puissance arbitrale. Toutes institutions ou 
coutumes héritées des siècles passés, mais que Philippe le Bel, 
inspiré par Marigny, avait abolies, ou qu’il travaillait à abolir. 
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Enguerrand de Marigny représentait le progrès. Ses grandes 
idées étaient la décentralisation du pouvoir et de 
l’administration, l’unification des monnaies, l’indépendance du 
gouvernement vis-à-vis de l’Église, la paix extérieure par la 
fortification des villes clefs et l’établissement de garnisons 
permanentes, la paix intérieure par un renforcement général de 
l’autorité royale, l’augmentation de la production par la sécurité 
des échanges et du trafic marchand. On appelait les dispositions 
prises ou promues par lui les « novelletés ». Mais ces médailles 
avaient leur revers. La police, qui proliférait, coûtait cher à 
nourrir, et les forteresses cher à construire. 

Battu en brèche par le parti féodal, Enguerrand s’était 
efforcé de donner au roi l’appui d’une classe qui, en se 
développant, prenait conscience de son importance : la 
bourgeoisie. Il avait en plusieurs occasions difficiles, et 
particulièrement à propos de conflits avec le Saint-Siège, 
convoqué au palais de la Cité les bourgeois de Paris en même 
temps que les barons et les prélats. Il avait fait de même dans 
les villes de province. L’Angleterre, où depuis un demi-siècle 
déjà fonctionnait régulièrement une Chambre des Communes, 
lui servait d’exemple. 

Il n’était pas encore question, pour les assemblées françaises, 
de discuter les décisions royales, mais seulement d’en entendre 
les raisons et de les approuver11. 

Valois, tout brouillon qu’il fût, était le contraire d’un sot. Il 
ne manquait pas une occasion de tenter de discréditer Marigny. 
Leur opposition, sourde pendant longtemps, s’était muée, dans 
les mois récents, en lutte ouverte. 

— Si les hauts barons, dont vous êtes le plus haut, 
Monseigneur, dit Marigny, s’étaient soumis de meilleur gré aux 
ordonnances royales, nous n’aurions pas eu besoin de nous 
appuyer sur le peuple. 

                                       
11C’est à partir de ces assemblées instituées sous Philippe le Bel 
que les rois de France prirent l’habitude de recourir à des 
consultations nationales qui, par la suite, reçurent le nom 
d’États généraux, et d’où sont issues, à leur tour, après 1789, 
nos premières institutions parlementaires. 
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— Bel appui en vérité ! cria Valois. Les émeutes de 1306, où 
le roi et vous-même avez dû, contre Paris soulevé, vous réfugier 
au Temple… oui, je vous le rappelle, au Temple !… ne vous ont 
guère servi de leçon. Je vous prédis qu’avant qu’il soit 
longtemps, si l’on continue de ce train, les bourgeois se 
passeront de roi pour gouverner, et ce seront vos assemblées qui 
feront les ordonnances. 

Le roi se taisait, le menton dans la main, et les yeux grands 
ouverts fixés droit devant lui. Il ne battait que très rarement des 
paupières ; ses cils restaient en place, immuablement, pendant 
de longues minutes ; et c’était cela qui donnait à son regard 
l’étrange fixité dont tant de gens s’effrayaient. 

Marigny se tourna vers lui, comme s’il lui demandait d’user 
de son autorité pour arrêter une discussion qui s’égarait. 

Philippe le Bel souleva légèrement la tête et dit : 
— Mon frère, ce ne sont point des assemblées, mais des 

Templiers que, ce jour, nous nous occupons. 
— Soit, dit Valois en tapotant la table. Occupons-nous des 

Templiers. 
— Nogaret ! murmura le roi. 
Le garde des Sceaux se leva. Depuis le début du conseil, il 

était brûlé d’une colère qui n’attendait que l’instant d’éclater. 
Fanatique du bien public et de la raison d’État, l’affaire des 
Templiers était son affaire, et il y apportait une passion qui ne 
connaissait ni limite ni repos. C’était d’ailleurs à ce procès du 
Temple que Guillaume de Nogaret devait, depuis la Saint-
Maurice de l’an 1307, sa haute charge dans l’État. 

Ce jour-là, au cours d’un conseil qui se tenait à Maubuisson, 
l’archevêque de Narbonne, Gilles Aycelin, alors garde des 
Sceaux royaux, s’était refusé, tragiquement, à apposer ceux-ci 
sur l’ordonnance d’arrestation des Templiers. Philippe le Bel, 
sans un mot, avait pris les sceaux des mains de l’archevêque 
pour les mettre devant Nogaret, faisant de ce légiste le second 
personnage de l’administration royale. 

Nogaret était ardent, austère, et implacable comme la faux 
de la mort. Osseux, noir, le visage en longueur, il tripotait sans 
cesse quelque partie de son vêtement ou bien rongeait l’ongle 
d’un de ses doigts plats. 
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— Sire, la chose monstrueuse, la chose horrible à penser et 
terrible à entendre qui vient de se produire, commença-t-il d’un 
ton à la fois emphatique et précipité, prouve que toute 
indulgence, toute clémence accordée à des suppôts du Diable, 
est une faiblesse qui se renverse contre vous. 

— Il est vrai, dit Philippe le Bel en se tournant vers Valois, 
que la clémence que vous m’avez conseillée, mon frère, et que 
ma fille d’Angleterre m’a demandée par message, ne semble 
guère porter de bons fruits… Continuez, Nogaret. 

— On laisse à ces chiens pourris une vie qu’ils ne méritent 
pas ; au lieu de bénir leurs juges, ils en profitent pour insulter 
aussitôt et l’Église et le roi. Les Templiers sont des hérétiques… 

— Étaient… laissa tomber Charles de Valois. 
— Vous dites, Monseigneur ? demanda Nogaret, impatient. 
— Je dis étaient, messire, car si j’ai bonne mémoire, sur les 

milliers qu’ils se comptaient en France, et que vous avez bannis, 
ou claustrés, ou roués, ou rôtis, il ne vous en reste plus que 
quatre entre les mains… assez embarrassants, je vous l’accorde, 
puisque après sept ans de procédure ils viennent encore clamer 
leur innocence ! Il semble que naguère, messire de Nogaret, 
vous alliez plus vite en besogne, lorsque vous saviez, d’un seul 
soufflet, faire disparaître un pape. 

Nogaret frémit, et la peau de son visage devint plus foncée 
sous le poil bleu de sa barbe. Car il demeurait l’homme qui avait 
conduit, jusqu’au cœur du Latium, la sinistre expédition 
destinée à déposer le vieux Boniface VIII, et au bout de laquelle 
ce pape de quatre-vingt-huit ans avait été giflé sous la tiare 
pontificale. Nogaret s’était vu, en retour, frappé 
d’excommunication, et il avait fallu tout le pouvoir de Philippe 
le Bel sur Clément V, deuxième successeur de Boniface, pour 
obtenir la levée de la sentence. Cette pénible affaire n’était pas 
tellement ancienne ; elle ne datait que de onze ans ; et les 
adversaires de Nogaret ne manquaient jamais l’occasion de la 
lui rappeler. 

— Nous savons, Monseigneur, répliqua-t-il, que vous avez 
toujours appuyé les Templiers. Sans doute comptiez-vous sur 
eux pour reconquérir, fût-ce à la grand-ruine de la France, ce 
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trône fantôme de Constantinople sur lequel il apparaît que vous 
ne vous êtes guère assis. 

Il avait rendu outrage pour outrage, et son teint reprit une 
meilleure couleur. 

— Tonnerre ! s’écria Valois en se dressant et en renversant 
son siège derrière lui. 

Un aboiement, parti de dessous la table, fit sursauter les 
assistants, sauf Philippe le Bel, et éclater de rire nerveusement 
Louis de Navarre. L’aboiement venait du grand lévrier que le roi 
avait gardé près de lui, et qui n’était pas encore habitué à ces 
éclats. 

— Louis… taisez-vous, dit Philippe le Bel en posant sur son 
fils un regard glacé. 

Puis il claqua des doigts en disant : « Lombard… à bas ! » et 
ramena contre sa cuisse la tête du chien. 

Louis de Navarre, que l’on commençait à surnommer Louis 
Hutin, c’est-à-dire le Disputeur et le Confus, Louis la Brouille, 
baissa le nez pour étouffer son fou rire. Il avait vingt-cinq ans, 
mais pour la cervelle il n’en comptait pas quinze. Il montrait 
quelques traits de ressemblance physique avec son père, mais 
son regard était fuyant, et ses cheveux sans lustre. 

— Sire, dit Charles de Valois solennellement, après que le 
grand chambellan lui eut relevé son siège, Sire mon frère, Dieu 
m’est témoin que je n’ai jamais songé qu’à vos intérêts et à votre 
gloire. 

Philippe le Bel tourna les yeux vers lui, et Charles de Valois 
se sentit moins assuré dans sa parole. Néanmoins il poursuivit : 

— C’est à vous seulement, mon frère, que je pense encore 
lorsque je vois détruire à plaisir ce qui a fait la force du 
royaume. Sans le Temple, refuge de la chevalerie, comment 
pourrez-vous entreprendre une nouvelle croisade, s’il vous 
fallait la faire ? 

Ce fut Marigny qui se chargea de répondre. 
— Sous le sage règne de notre roi, dit-il, nous n’avons pas eu 

croisade, justement parce que la chevalerie était calme, 
Monseigneur, et qu’il n’était point nécessaire de la conduire 
outre la mer dépenser ses ardeurs. 

— Et la foi, messire ? 
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— L’or repris aux Templiers a grossi davantage le Trésor, 
Monseigneur, que tout ce grand commerce qui se trafiquait sous 
les oriflammes de la foi ; et les marchandises circulent aussi 
bien sans croisades. 

— Messire, vous parlez comme un mécréant ! 
— Je parle comme un serviteur du royaume, Monseigneur ! 
Le roi frappa légèrement la table. 
— Mon frère, c’est des Templiers qu’il s’agit ce jour… Je vous 

demande votre conseil. 
— Mon conseil… mon conseil ? répéta Valois, pris de court. 
Il était toujours prêt à réformer l’univers, mais jamais à 

fournir un avis précis. 
— Eh bien ! Mon frère, que ceux qui ont si bien conduit 

l’affaire (il désigna Nogaret et Marigny) vous inspirent comment 
la terminer. Pour moi… 

Et il fit le geste de Pilate. 
— Louis… votre conseil, demanda le roi. 
Louis de Navarre tressaillit, et mit un moment à répondre. 
— Si l’on confiait ces Templiers au pape ? dit-il enfin. 
— Louis… taisez-vous, dit le roi. 
Et il échangea avec Marigny un regard de commisération. 
Renvoyer le grand-maître devant le pape, c’était tout 

recommencer depuis le début, tout remettre en cause, le fond et 
la forme, effacer les dessaisissements si durement arrachés à 
plusieurs conciles, annuler sept années d’efforts, rouvrir la voie 
à toutes les contestations. 

« Faut-il que ce soit ce sot, ce pauvre esprit incompétent, qui 
doive me succéder sur le trône, pensait Philippe le Bel. Enfin, 
espérons que d’ici là il aura mûri. » 

Une averse de mars vint crépiter sur les vitres enchâssées de 
plomb. 

— Bouville ? dit le roi. 
Le grand chambellan n’était que dévouement, obéissance, 

fidélité, souci de plaire, mais n’avait pas la pensée tournée à 
l’initiative. Il se demandait quelle réponse le souverain 
souhaitait. 

— Je réfléchis, Sire, je réfléchis… répondit-il. 
— Nogaret… votre conseil ? 
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— Que ceux qui sont retombés dans l’hérésie subissent le 
châtiment des hérétiques, et sans délai, répondit le garde des 
Sceaux. 

— Le peuple ?… demanda Philippe le Bel en déplaçant son 
regard vers Marigny. 

— Son agitation, Sire, tombera aussitôt que ceux qui en sont 
la cause auront cessé d’exister, dit le coadjuteur. 

Charles de Valois tenta un dernier effort. 
— Mon frère, dit-il, considérez que le grand-maître avait 

rang de prince souverain, et que toucher à sa tête, c’est attenter 
au respect qui protège les têtes royales… 

Le regard du roi lui coupa la parole. 
Il y eut un temps de silence pesant, puis Philippe le Bel 

prononça : 
— Jacques de Molay et Geoffroy de Charnay seront brûlés ce 

soir dans l’île aux Juifs, face au jardin du Palais. La rébellion a 
été publique ; le châtiment sera public. Messire de Nogaret 
rédigera l’arrêt. J’ai dit. 

Il se leva et tous les assistants l’imitèrent. 
— J’entends que tous ici vous assistiez au supplice, mes 

seigneurs, et que notre fils Charles y soit présent aussi. Qu’on 
l’en avertisse, ajouta-t-il. 

Puis il appela : 
— Lombard ! 
Et il sortit, le chien marchant dans ses pas. 
À ce conseil auquel avaient participé deux rois, un ex-

empereur, un vice-roi et plusieurs dignitaires, deux grands 
seigneurs à la fois de guerre et d’Église venaient d’être 
condamnés à mourir par le feu. Mais pas un instant, on n’avait 
eu le sentiment qu’il fût question de vies et de chairs humaines ; 
il ne s’était agi que de principes. 

— Mon neveu, dit Charles de Valois à Louis Hutin, nous 
aurons assisté ce jour à la fin de la chevalerie. 
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VII 
 

LA TOUR DES AMOURS 

La nuit était tombée. Un vent faible charriait des odeurs de 
terre mouillée, de vase, de sève en travail, et chassait de gros 
nuages noirs dans le ciel sans étoiles. 

Une barque qui venait de quitter la rive, à hauteur de la tour 
du Louvre, avançait sur la Seine dont l’eau luisait comme un 
bouclier bien graissé. 

Deux passagers étaient assis à l’arrière de la barque, le pan 
de leur manteau rejeté sur l’épaule. 

— Un vrai temps de mécréant, ce jour d’hui, dit le batelier 
qui pesait lentement sur ses rames. Au matin on se réveille avec 
une brume qu’on n’y voyait pas à deux toises. Et puis sur 
tierce12, voilà le soleil qui se montre ; alors on pense : le 
printemps est en route. Pas plus tôt dit, c’est les giboulées qui 
recommencent pour toute la vesprée. À présent, le vent vient de 
se lever, et qui va forcer, pour sûr… Un temps de mécréant. 

— Plus vite, bonhomme, dit l’un des passagers. 
— On fait du mieux qu’on peut. C’est que je suis vieux, vous 

savez ; cinquante-trois à la Saint-Michel, j’aurai. Je ne suis plus 

                                       
12La notion du temps étant, au Moyen Âge, beaucoup moins 
précise qu’aujourd’hui, on employait pour désigner les 
différentes parties de la journée, la division ecclésiastique en 
prime, tierce, none et vêpres. 

Prime commençait environ à six heures du matin. Tierce 
s’appliquait aux heures de la matinée. None au temps de midi et 
au milieu de la journée. Et vêpres ou la vêprée (avec une 
distinction entre haute et basse vêprée) à toute la fin du jour 
jusqu’au coucher du soleil. 
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fort comme vous l’êtes, mes jeunes seigneurs, répondit le 
batelier. 

Il était vêtu de loques et paraissait se complaire à prendre un 
ton geignard. 

À distance, vers la gauche, on voyait des lumières sautiller 
sur l’îlot des Juifs, et, plus loin, les fenêtres allumées du Palais 
de la Cité. Il y avait grand mouvement de barques de ce côté-là. 

— Alors, mes gentilshommes, vous n’allez donc point voir 
griller les Templiers ? reprit le batelier. Il paraît que le roi y 
sera, avec ses fils. C’est-il vrai ? 

— Il paraît, fit le passager. 
— Et les princesses, y seront-elles de même ? 
— Je ne sais pas… sans doute, dit le passager en détournant 

la tête pour signifier qu’il ne tenait pas à poursuivre la 
conversation. 

Puis, à son compagnon, il dit à voix basse : 
— Ce bonhomme ne me plaît pas, il parle trop. 
Le second passager haussa les épaules avec indifférence. 

Puis, après un silence, il chuchota : 
— Comment as-tu été prévenu ? 
— Par Jeanne, comme toujours. 
— Chère comtesse Jeanne, que de grâces nous lui devons. 
À chaque coup de rame, la tour de Nesle se rapprochait, 

haute masse noire dressée contre le ciel noir. 
— Gautier, reprit le premier passager en posant la main sur 

le bras de son voisin, ce soir je suis heureux. Et toi ? 
— Moi aussi, Philippe, je me sens bien aise. 
Ainsi parlaient les deux frères d’Aunay, se dirigeant vers le 

rendez-vous que Blanche et Marguerite leur avaient donné 
aussitôt qu’elles avaient su que leurs époux seraient absents 
pour la soirée. Et c’était la comtesse de Poitiers, serviable une 
fois de plus aux amours des autres, qui s’était chargée du 
message. 

Philippe d’Aunay avait peine à contenir sa joie. Toutes ses 
alarmes du matin étaient effacées, tous ses soupçons lui 
paraissaient vains. Marguerite l’avait appelé ; Marguerite 
l’attendait ; dans quelques instants il tiendrait Marguerite entre 
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ses bras, et il se jurait d’être l’amant le plus tendre, le plus gai, le 
plus ardent qui se puisse trouver. 

La barque aborda au talus dans lequel s’enfonçaient les 
assises de la Tour. La dernière crue du fleuve y avait laissé une 
couche de vase. 

Le passeur tendit le bras aux deux jeunes gens pour les aider 
à prendre pied. 

— Alors, bonhomme, c’est bien convenu, lui dit Gautier 
d’Aunay ; tu nous attends sans t’éloigner, et sans te laisser voir. 

— Toute la vie si vous voulez, mon jeune seigneur, du 
moment que vous me payez pour cela, répondit le passeur. 

— La moitié de la nuit sera assez, dit Gautier. 
Il lui donna un sou d’argent, douze fois plus que ne valait la 

course, et lui en promit autant pour le retour. Le passeur salua 
bien bas. 

Prenant garde à ne pas glisser ni trop se crotter, les deux 
frères franchirent les quelques pas qui les séparaient d’une 
poterne à laquelle ils frappèrent selon un signal convenu. La 
porte s’entrouvrit. Une chambrière qui tenait un lumignon au 
poing leur livra passage et, après avoir rebarricadé la porte, les 
précéda dans un escalier à vis. 

La grande pièce ronde où elle les fit pénétrer n’était éclairée 
que par les lueurs du feu, dans la cheminée à hotte. Et ces lueurs 
allaient se perdre dans la croisée d’ogive d’un plafond à voûte. 

Ici, comme dans la chambre de Marguerite, flottait une 
odeur d’essence de jasmin ; tout en était imprégné, les étoffes 
brochées d’or tendues sur la muraille, les tapis, les fourrures 
fauves répandues en abondance sur des lits bas, à la mode 
orientale. 

Les princesses n’étaient pas là. La chambrière sortit en 
disant qu’elle allait les avertir. 

Les deux jeunes gens, ayant ôté leurs manteaux, 
s’approchèrent de la cheminée et tendirent machinalement les 
mains à la flamme. 

Gautier d’Aunay était d’une vingtaine de mois l’aîné de son 
frère Philippe, auquel il ressemblait fort, mais en plus court, 
plus solide et plus blond. Il avait le cou large, les joues rosées, et 
prenait la vie avec amusement. Il ne semblait pas, comme 
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Philippe, tour à tour ravagé ou exalté par la passion. Il était 
marié, et bien marié, à une Montmorency, dont il avait déjà 
trois enfants. 

— Je me demande toujours, dit-il, en se chauffant, pourquoi 
Blanche m’a pris pour amant, et pourquoi même elle a un 
amant. De la part de Marguerite, cela s’explique sans peine. Il 
suffit de voir le Hutin, avec son regard bas, et sa poitrine creuse, 
et de te contempler à côté, pour comprendre aussitôt. Et puis il 
y a tout le reste que nous savons… 

Il faisait allusion, par là, à des secrets d’alcôve, au peu de 
vigueur amoureuse du jeune roi de Navarre et à la discorde 
sourde qui existait entre les époux. 

— Mais Blanche, je ne comprends point, reprit Gautier 
d’Aunay. Son mari est beau, bien plus que je ne le suis… Mais 
non, mon frère, ne proteste pas ; Charles est plus beau ; il a 
toute l’apparence du roi Philippe. Blanche est aimée de lui, et je 
pense bien, quoi qu’elle m’en dise, qu’elle l’aime aussi. Alors 
pourquoi ? Je savoure ma chance, mais n’en vois point la raison. 
Serait-ce simplement parce que Blanche veut agir en tout 
comme sa cousine ? 

Il y eut de légers bruits de pas et de chuchotements dans la 
galerie qui reliait la Tour à l’Hôtel, et les deux princesses 
apparurent. 

Philippe s’élança vers Marguerite, mais s’arrêta net dans son 
mouvement. À la ceinture de sa maîtresse, il avait aperçu 
l’aumônière qui l’avait tant irrité, le matin. 

— Qu’as-tu, mon beau Philippe ? demanda Marguerite, les 
bras tendus et la bouche offerte. N’es-tu pas heureux ? 

— Je le suis, Madame, répondit-il froidement. 
— Que se passe-t-il encore ? Quelle nouvelle mouche… 
— Est-ce… pour me narguer ? dit Philippe en désignant 

l’aumônière. 
Elle eut un beau rire chaud. 
— Que tu es sot, que tu es jaloux, que tu me plais ! Tu n’as 

donc pas compris que j’agissais par jeu ? Mais je te la donne, 
cette bourse, si cela doit t’apaiser. 

Elle détacha prestement l’aumônière de sa ceinture. Philippe 
eut un geste pour protester. 
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— Voyez-moi ce fol, continua-t-elle, qui prend feu au 
moindre propos. 

Et grossissant la voix, elle s’amusa à contrefaire la colère de 
Philippe. 

— Un homme ! Quel est cet homme ? Je veux savoir !… C’est 
Robert d’Artois… c’est le sire de Fiennes… 

À nouveau son beau rire roula dans sa gorge. 
— C’est une parente qui me l’a envoyée, messire 

l’ombrageux, puisque vous voulez tout savoir, reprit-elle. Et 
Blanche a reçu la même, et Jeanne aussi. Si c’était un présent 
d’amour, songerais-je à te l’offrir ? C’en est un, à présent, pour 
toi. 

À la fois penaud et comblé, Philippe d’Aunay admirait 
l’aumônière que Marguerite lui avait mise presque de force dans 
la main. 

Se tournant vers sa cousine, Marguerite ajouta : 
— Blanche, montre ton aumônière à Philippe. Je lui ai donné 

la mienne. 
Et à l’oreille de Philippe, elle murmura : 
— Je gage fort qu’avant qu’il soit longtemps, ton frère aura 

reçu même présent. 
Blanche était allongée sur l’un des lits bas ; et Gautier un 

genou en terre, auprès d’elle, lui couvrait de baisers la gorge et 
les mains. Se soulevant à demi, elle demanda, la voix rendue un 
peu lointaine par l’attente du plaisir : 

— N’est-ce pas bien imprudent, Marguerite, ce que tu fais 
là ? 

— Mais non, répondit Marguerite. Personne ne sait, et nous 
ne les avons pas encore portées. Il suffira d’avertir Jeanne. Et 
puis le don d’une bourse n’est-il pas la meilleure manière de 
remercier de bons gentilshommes du service qu’ils nous font ? 

— Alors, s’écria Blanche, je ne veux pas que mon bel amant 
soit moins aimé et moins paré que le tien. 

Et elle délia son aumônière, que Gautier accepta sans peine 
ni gêne, puisque son frère l’avait fait. 

Marguerite regarda Philippe d’un air qui signifiait : « Ne te 
l’avais-je pas dit ? » 
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Philippe lui sourit. Il ne pourrait jamais la deviner, ni se 
l’expliquer. Était-ce la même femme qui, le matin, cruelle, 
coquette, perfide, s’ingéniait à le faire défaillir de jalousie, et qui 
maintenant, lui offrant un cadeau de vingt livres, se tenait entre 
ses bras, soumise, tendre, presque tremblante ? 

— Si je t’aime si fort, murmura-t-il, je crois bien que c’est 
parce que je ne te comprends pas. 

Aucun compliment ne pouvait toucher davantage 
Marguerite. Elle en remercia Philippe en enfouissant les lèvres 
dans son cou. Puis, se dégageant, et l’oreille soudain attentive, 
elle s’écria : 

— Entendez-vous ? Les Templiers… On les amène-au bûcher. 
Le regard brillant, le visage animé d’une curiosité trouble, 

elle entraîna Philippe Vers la fenêtre, haute meurtrière taillée en 
biais dans l’épaisseur du mur, et elle ouvrit l’étroit vitrail. 

Une grande rumeur de foule pénétra dans la pièce. 
— Blanche, Gautier, venez voir ! dit Marguerite. 
Mais Blanche répondit, dans un gémissement heureux : 
— Ah ! Non, je ne veux bouger d’ici ; je suis trop bien. 
Entre les deux princesses et leurs amants, toute pudeur était 

depuis longtemps abolie, et ils avaient accoutumé de se livrer les 
uns devant les autres à tous les jeux de la passion. Si Blanche 
parfois détournait les yeux, et réfugiait sa nudité dans les coins 
d’ombre, Marguerite, au contraire, prenait un surcroît de plaisir 
à contempler l’amour des autres, comme à s’offrir à leurs 
regards. 

Mais pour l’instant, collée à la fenêtre, elle était retenue par 
le spectacle qui se déroulait au milieu de la Seine. Là-bas, sur 
l’île aux Juifs, cent archers disposés en cercle élevaient des 
torches allumées ; et la flamme de toutes ces torches, vacillant 
dans le vent, formait une grotte de clarté où l’on voyait 
nettement l’immense bûcher et les aides-bourreaux qui 
escaladaient les piles de rondins. En deçà des archers, l’îlot, 
simple prairie où l’on menait d’ordinaire paître vaches et 
chèvres, était couvert d’une foule pressée ; et une nuée de 
barques sillonnaient le fleuve, chargées de gens qui voulaient 
assister au supplice. 
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Partie de la rive droite, une barque, plus lourde que les 
autres et montée par des hommes d’armes debout, venait 
d’accoster à l’îlot. Deux hautes silhouettes grises, coiffées 
d’étranges chapeaux, en descendirent. Devant elles, se profilait 
une croix. Alors la rumeur de la foule grossit, devint clameur. 

Presque au même instant, une loggia s’éclaira dans une tour, 
dite de l’Eau, bâtie à la pointe du jardin du Palais. Bientôt l’on 
vit des ombres se profiler dans cette loggia. Le roi et son Conseil 
venaient d’y prendre place. 

Marguerite éclata de rire, d’un long rire modulé, cascadant, 
qui n’en finissait pas. 

— Pourquoi ris-tu ? demanda Philippe. 
— Parce que Louis est là-bas, répondit-elle, et que, s’il faisait 

jour, il pourrait me voir. 
Ses yeux luisaient ; ses boucles noires dansaient sur son 

front bombé. D’un mouvement rapide, elle fit surgir hors de sa 
robe ses belles épaules ambrées, et laissa choir ses vêtements à 
terre comme si elle avait voulu, à travers la distance et la nuit, 
narguer le mari qu’elle détestait. Elle attira sur ses hanches les 
mains de Philippe. 

Au fond de la salle, Blanche et Gautier étaient étendus l’un 
près de l’autre, dans un enlacement indistinct, et le corps de 
Blanche avait des reflets de nacre. 

Là-bas, au milieu du fleuve, la clameur croissait. On liait les 
Templiers sur le bûcher auquel, dans un instant, on mettrait le 
feu. 

Marguerite frissonna sous l’air nocturne, et se rapprocha de 
la cheminée. Elle resta un moment à regarder fixement le foyer, 
s’exposant à l’ardeur des braises jusqu’à ce que la caresse de la 
chaleur devînt insupportable. Les flammes moiraient sa peau de 
lueurs dansantes. 

— Ils vont brûler, ils vont griller, dit-elle d’une voix haletante 
et rauque, et nous pendant ce temps… 

Ses yeux cherchaient dans le cœur du feu d’infernales images 
pour nourrir son plaisir. 

Elle se retourna brusquement, faisant face à Philippe, et 
s’offrit à lui, debout, comme les nymphes de la légende 
s’offraient au désir des faunes. 
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Sur le mur, leur ombre se projetait, immense, jusqu’aux 
voûtes du plafond. 
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VIII 
 

« JE CITE AU TRIBUNAL DE DIEU…» 

Le jardin du Palais n’était séparé de l’île aux Juifs que par un 
mince bras du fleuve¹². Le bûcher avait été dressé de manière à 
faire face à la loggia royale de la tour de l’Eau. 

Les curieux ne cessaient d’affluer sur les deux berges 
boueuses de la Seine, et l’îlot lui-même disparaissait sous le 
piétinement de la foule. Les passeurs, ce soir, faisaient fortune. 

Mais les archers étaient bien alignés ; les sergents truffaient 
les rassemblements ; des piquets d’hommes d’armes avaient été 
postés sur les ponts et aux issues de toutes les rues qui 
aboutissaient à la rive. 

— Marigny, vous pourrez complimenter le prévôt, dit le roi à 
son coadjuteur. 

L’agitation, dont on avait pu redouter le matin qu’elle ne 
tournât à la révolte, s’achevait en fête populaire, en liesse 
foraine, en divertissement tragique offert par le roi à sa capitale. 
Il régnait une atmosphère de kermesse. Des truands se mêlaient 
aux bourgeois qui s’étaient dérangés en famille ; les « filles 
follieuses » étaient accourues, fardées et teintes, des ruelles, 
derrière Notre-Dame, où elles exerçaient leur commerce. Des 
gamins se faufilaient entre les pieds des gens pour gagner les 
premiers rangs. Quelques Juifs, serrés en groupes timides, la 
rouelle jaune sur leur manteau, étaient venus regarder ce 
supplice dont, pour une fois, ils ne faisaient pas les frais. Et de 
belles dames en surcots fourrés, quêteuses d’émotions fortes, se 
serraient contre leurs galants en poussant de petits cris nerveux. 

L’air était presque froid ; le vent soufflait par courtes rafales. 
La lueur des torches répandait sur le fleuve des marbrures 
rouges. 
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Messire Alain de Pareilles, chapeau de fer en tête, l’air 
ennuyé comme toujours, se tenait à cheval, en avant de ses 
archers. 

Autour du bûcher, dont la hauteur dépassait la taille d’un 
homme, les bourreaux et leurs aides, encapuchonnés de rouge, 
s’affairaient, rectifiaient l’alignement des rondins, préparaient 
les fagots de réserve, avec le souci du travail bien fait. 

Au sommet du bûcher, le grand-maître des Templiers et le 
précepteur de Normandie étaient déjà liés, côte à côte, à leurs 
poteaux. On leur avait mis sur la tête l’infamante mitre de 
papier des hérétiques. 

Un moine tendait vers leurs visages un crucifix à longue 
hampe, et leur adressait ses dernières exhortations. La foule fit 
silence, pour entendre le moine. 

— Dans un instant vous allez comparaître devant Dieu. Il est 
temps encore de confesser vos fautes et de vous repentir… Je 
vous en adjure pour la dernière fois… 

Là-haut, les condamnés, immobiles entre ciel et terre et la 
barbe tordue par le vent, ne répondirent pas. 

— Ils refusent de se confesser ; ils ne se repentent point, 
murmura-t-on dans l’assistance. 

Le silence devint plus dense, plus profond. Le moine s’était 
agenouillé au pied du bûcher, et récitait les prières en latin. Le 
maître bourreau prit de la main d’un de ses aides le brandon 
d’étoupe allumée qu’il fit tournoyer plusieurs fois pour en aviver 
la flamme. 

Un enfant se mit à pleurer et l’on entendit claquer le bruit 
d’une gifle. 

Alain de Pareilles se tourna vers la loggia royale comme s’il 
demandait un ordre ; tous les regards, toutes les têtes se 
dirigèrent du même côté. Et toutes les respirations restèrent en 
suspens. 

Philippe le Bel était debout contre la balustrade, avec les 
membres de son Conseil alignés de part et d’autre de sa 
personne, et formant sous la lumière des torches comme un 
bas-relief au flanc de la tour. 
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Les condamnés eux-mêmes avaient levé les yeux vers la 
loggia. Le regard du roi et celui du grand-maître se croisèrent, 
se mesurèrent, s’accrochèrent, se retinrent. 

Personne ne pouvait savoir quelles pensées, quels 
sentiments, quels souvenirs roulaient sous le front des deux 
ennemis. Mais la foule perçut instinctivement que quelque 
chose de grandiose, de terrible, de surhumain était en train de 
se jouer dans cet affrontement muet entre ces deux princes de la 
terre, l’un tout-puissant, l’autre qui l’avait été. 

Le grand-maître du Temple allait-il enfin s’humilier et 
demander pitié ? Et le roi Philippe le Bel allait-il, dans un 
mouvement d’ultime clémence, gracier les condamnés ? 

Le roi fit un geste de la main, et l’on vit étinceler une bague à 
son doigt. Alain de Pareilles répéta le geste à l’intention du 
bourreau et celui-ci enfonça le brandon d’étoupe dans les fagots. 
Un immense soupir s’échappa de milliers de poitrines, soupir de 
soulagement et d’horreur, de trouble joie et d’épouvante, 
d’angoisse, de répulsion et de plaisir mêlés. 

Plusieurs femmes hurlèrent. Des enfants se cachèrent la tête 
dans les vêtements de leurs parents. Une voix d’homme cria : 

— Je t’avais bien dit de ne pas venir ! 
La fumée commença de s’élever en spirales épaisses qu’une 

rafale de vent rabattit vers la loggia. 
Monseigneur de Valois toussa, y mettant le plus 

d’ostentation qu’il put. Il recula entre Guillaume de Nogaret et 
Marigny et dit : 

— Si cela continue, nous serons étouffés avant que vos 
Templiers ne brûlent. Vous auriez pu, au moins, faire prendre 
du bois sec. 

Nul ne fit écho à sa remarque. Nogaret, les muscles tendus, 
l’œil ardent, savourait âprement son triomphe. Ce bûcher, 
c’était l’aboutissement de sept années de luttes, de voyages 
épuisants, de milliers de paroles prononcées pour convaincre, 
de milliers de pages écrites pour prouver. « Allez, grillez, 
flambez, pensait-il. Vous m’avez assez tenu en échec. J’avais 
raison, et vous êtes vaincus. » 

Enguerrand de Marigny, copiant son attitude sur celle du roi, 
se forçait à demeurer impassible et à considérer ce supplice 
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comme une nécessité du pouvoir. « Il le fallait, il le fallait », se 
répétait-il. Mais il ne pouvait éviter, en voyant des hommes 
mourir, de songer à la mort, de songer à sa mort. Les deux 
condamnés cessaient d’être, enfin, des abstractions politiques. 

Hugues de Bouville priait sans se faire remarquer. 
Le vent vira, et la fumée, de seconde en seconde plus épaisse 

et plus haute, environna les condamnés, les cachant presque à la 
foule. On entendit les deux vieux hommes tousser et hoqueter 
contre leurs poteaux. 

Louis de Navarre se mit à rire niaisement, en frottant ses 
yeux rougis. 

Son frère Charles, le cadet des fils du roi, détournait la tête. 
Le spectacle, visiblement, lui était pénible. Il avait vingt ans ; il 
était élancé, blond et rose, et ceux qui avaient connu son père au 
même âge disaient qu’il lui ressemblait de manière saisissante, 
mais en moins vigoureux, en moins imposant aussi, comme une 
copie affaiblie d’un grand modèle. L’apparence était là, mais la 
trempe manquait, et les dons de l’esprit également. 

— Je viens de voir apparaître des lumières chez toi, dans la 
tour de Nesle, dit-il à Louis, à mi-voix. 

— Ce sont les gardiens sans doute qui veulent se régaler l’œil, 
eux aussi. 

— Je leur céderais volontiers ma place, murmura Charles. 
— Quoi ? Cela ne t’amuse-t-il donc pas de voir rôtir le 

parrain d’Isabelle ? dit Louis de Navarre. 
— Il est vrai que messire Jacques fut le parrain de notre 

sœur… murmura Charles. 
— Louis… taisez-vous, fit le roi. 
Le jeune prince Charles, pour dissiper le malaise qui le 

gagnait, s’efforça d’occuper sa pensée d’un objet rassurant. Il se 
mit à songer à sa femme Blanche, à se représenter le 
merveilleux sourire de Blanche, les bras légers de Blanche entre 
lesquels, tout à l’heure, il irait demander l’oubli de cette atroce 
vision. Mais il ne put éviter que s’interposât un souvenir 
malheureux, le souvenir des deux enfants que Blanche lui avait 
donnés et qui étaient morts presque aussitôt qu’apparus, deux 
petites créatures qu’il revoyait, inertes, dans leurs langes 
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brodés. Le sort lui accorderait-il d’avoir de Blanche d’autres 
enfants, et qui vécussent ?… 

Le hurlement de la foule le fit sursauter. Les flammes 
venaient de jaillir du bûcher. Sur un ordre d’Alain de Pareilles, 
les archers éteignirent leurs torches dans l’herbe, et la nuit ne 
fut plus éclairée que par le brasier. 

Le précepteur de Normandie fut atteint le premier. Il eut un 
pathétique mouvement de recul quand le feu courut vers lui, et 
ses lèvres s’ouvrirent largement comme s’il cherchait en vain à 
aspirer un air qui le fuyait. Son corps, malgré la corde, se plia 
presque en deux ; sa mitre de papier tomba et fut en un instant 
consumée. Le feu tournait autour de lui. Puis une vague de 
fumée l’enveloppa. Quand elle se dissipa, Geoffroy de Charnay 
était en flammes, hurlant et haletant, et tentant de s’arracher au 
poteau qui tremblait sur sa base. Le grand-maître inclinait le 
visage vers son compagnon, et lui parlait ; mais la foule grondait 
si fort, à présent, pour surmonter son horreur, que l’on ne put 
rien entendre sinon le mot de « frère » par deux fois lancé. 

Les aides-bourreaux couraient en se bousculant, puisant 
dans la réserve de bûches et attisant le foyer avec de longs crocs 
de fer. 

Louis de Navarre, dont la pensée avait des retours assez 
lents, demanda à son frère : 

— Es-tu bien sûr d’avoir vu des lumières dans la tour de 
Nesle ? Je n’en aperçois point. 

Et un souci, un moment, sembla l’habiter. 
Enguerrand de Marigny s’était mis la main devant les yeux, 

comme pour se protéger de l’éclat des flammes. 
— Belle image de l’Enfer que vous nous donnez là, messire 

de Nogaret ! dit le comte de Valois. Est-ce à votre vie future que 
vous songez ? 

Guillaume de Nogaret ne répondit pas. 
Geoffroy de Charnay n’était plus qu’un objet qui noircissait, 

crépitait, se gonflait de bulles, s’effondrait lentement dans la 
cendre, devenait cendre. 

Des femmes s’évanouirent. D’autres s’approchaient de la 
berge, à la hâte, pour aller vomir dans l’eau, presque sous le nez 
du roi. La foule, d’avoir tant hurlé, s’était calmée, et l’on 
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commençait à crier au miracle parce que le vent, s’obstinant à 
souffler dans le même sens, couchait les flammes devant le 
grand-maître, et que celui-ci n’avait pas encore été atteint. 
Comment pouvait-il tenir si longtemps ? Le bûcher de son côté 
paraissait intact. 

Puis, soudain, il y eut un effondrement du brasier et, 
ravivées, les flammes bondirent devant le condamné. 

— Ça y est, lui aussi ! s’écria Louis de Navarre. 
Les vastes yeux froids de Philippe le Bel, même en ce 

moment, ne cillaient pas. 
Et tout à coup, la voix du grand-maître s’éleva à travers le 

rideau de feu et, comme si elle se fût adressée à chacun, 
atteignit chacun en plein visage. Avec une force stupéfiante, 
ainsi qu’il l’avait fait devant Notre-Dame, Jacques de Molay 
criait : 

— Honte ! Honte ! Vous voyez des innocents qui meurent. 
Honte sur vous tous ! Dieu vous jugera. 

La flamme le flagella, brûla sa barbe, calcina en une seconde 
sa mitre de papier et alluma ses cheveux blancs. 

La foule terrifiée s’était tue. On eût dit qu’on brûlait un 
prophète fou. 

De ce visage en feu, la voix effrayante proféra : 
— Pape Clément !… Chevalier Guillaume !… Roi Philippe !… 

Avant un an, je vous cite à paraître au tribunal de Dieu pour y 
recevoir votre juste châtiment ! Maudits ! Maudits ! Tous 
maudits jusqu’à la treizième génération de vos races !… 

Les flammes entrèrent dans la bouche du grand-maître, et y 
étouffèrent son dernier cri. Puis, pendant un temps qui parut 
interminable, il se battit contre la mort. 

Enfin il se plia. La corde se rompit. Il s’effondra dans la 
fournaise, et l’on vit sa main qui demeurait levée entre les 
flammes. Elle resta ainsi jusqu’à ce qu’elle fût toute noire. 

La foule demeurait sur place, et n’était que murmures, 
attente sans raison, consternation, angoisse. Tout le poids de la 
nuit et de l’horreur était tombé sur elle ; les derniers 
craquements des braises la faisaient tressaillir. Les ténèbres 
gagnaient sur les lueurs déclinantes du bûcher. 
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Les archers voulurent repousser les gens ; mais ceux-ci ne se 
décidaient pas à partir. Ils chuchotaient : 

— Ce n’est pas nous qu’il a maudits ; c’est le roi, n’est-ce 
pas… c’est le pape, c’est Nogaret… 

Les regards se levaient vers la loggia. Le roi était toujours 
contre la balustrade. Il regardait la main noire du grand-maître 
plantée dans la cendre rouge. Une main brûlée ; tout ce qui 
restait de l’Ordre illustre des chevaliers du Temple. Mais cette 
main était immobilisée dans le geste de l’anathème. 

— Eh bien ! Mon frère, dit Monseigneur de Valois, avec un 
mauvais sourire ; vous voici content, je pense ? 

Philippe le Bel se retourna. 
— Non, mon frère, dit-il. Je ne le suis point. J’ai commis une 

erreur. 
Valois se gonfla, déjà prêt à triompher. 
— Vraiment, vous en convenez ? 
— Oui, mon frère, dit le roi. J’aurais dû leur faire arracher la 

langue avant de les brûler. 
Suivi de Nogaret, de Marigny et de Bouville, il descendit 

l’escalier de la tour, pour regagner ses appartements. 
Maintenant, le bûcher était gris, avec quelques étoiles de feu 

qui sautaient encore et s’éteignaient vite. La loggia restait 
emplie d’une amère odeur de chair brûlée. 

— Cela pue, dit Louis de Navarre. Je trouve vraiment que 
cela pue trop. Allons-nous-en. 

Le jeune prince Charles se demandait si, même entre les bras 
de Blanche, il parviendrait à oublier. 
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IX 
 

LES TIRE-LAINE 

Indécis, les frères d’Aunay, qui venaient de sortir de la tour 
de Nesle, piétinaient dans la vase et scrutaient l’obscurité. 

Leur passeur avait disparu. 
— Je m’en doutais. Ce batelier ne me plaisait guère, dit 

Philippe. Nous aurions dû nous méfier. 
— Je lui ai donné trop d’argent, répondit Gautier. Le maraud 

aura jugé sa journée faite et il sera allé assister au supplice. 
— Tant mieux s’il ne s’agit que de cela. 
— Et de quoi voudrais-tu qu’il s’agît ? 
— Je ne sais… Ce bonhomme vient se proposer pour nous 

passer, en geignant qu’il n’avait rien gagné de tout le jour. On 
lui dit d’attendre ; il s’en va. 

— Et que voulais-tu faire ? Nous n’avions pas le choix. Il était 
seul. 

— Précisément, dit Philippe. Et aussi, il posait un peu trop de 
questions. 

Il prêta l’oreille, guettant un bruit de rames ; mais on 
n’entendait rien d’autre que le clapotement du fleuve et la 
rumeur dispersée des gens qui regagnaient leur demeure dans 
Paris. Là-bas, sur l’île aux Juifs, qu’on commencerait, dès 
demain, à appeler l’îlot des Templiers, tout s’était éteint. Une 
odeur de fumée se mêlait à la fade odeur de la Seine. 

— Il ne nous reste qu’à rentrer à pied, dit Gautier. Nous 
aurons les chausses crottées jusqu’aux cuisses. Ce n’est que petit 
mal pour grand plaisir. 

Ils avancèrent le long des fossés de Nesle, se donnant le bras 
pour éviter de glisser. 

— Je me demande de qui elles les ont reçues, dit soudain 
Philippe. 
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— Quelles choses ? 
— Les aumônières. 
— Est-ce encore à cela que tu penses ? répondit Gautier. Moi, 

je t’avoue que je ne m’en soucie guère. Qu’importe la 
provenance si le don est plaisant ! 

En même temps, il caressait l’aumônière à sa ceinture, et 
sentait sous ses doigts le relief des pierres précieuses. 

— Une parente… Ce ne peut être quelqu’un de la cour, reprit 
Philippe. Marguerite et Blanche ne sauraient risquer qu’on 
reconnaisse ces bourses sur nous. À moins… à moins qu’elles 
n’aient feint qu’on les leur ait données, alors qu’elles les ont 
payées de leur cassette. 

Il était disposé, maintenant, à attribuer à Marguerite toutes 
les délicatesses d’âme. 

— Que préfères-tu ? dit Gautier. Savoir ou avoir ? 
À ce moment quelqu’un siffla, non loin d’eux. Ils 

sursautèrent et, d’un même mouvement, mirent la main à leur 
dague. Une rencontre, à cette heure, en ce lieu, avait toute 
chance d’être une mauvaise rencontre. 

— Qui va là ? dit Gautier. 
Ils entendirent un nouveau sifflement, et n’eurent même pas 

le temps de se mettre en garde. 
Six hommes, jaillis de la nuit, s’étaient jetés sur eux. Trois 

des assaillants, s’attaquant à Philippe, le collèrent au mur en lui 
maintenant les bras, de manière à l’empêcher de se servir de son 
arme. Les trois autres s’y étaient moins bien pris avec Gautier. 
Celui-ci avait jeté à terre l’un de ses agresseurs, ou plus 
exactement l’un des agresseurs s’était étalé en esquivant un 
coup de dague. Mais les deux derniers, ceinturant Gautier, lui 
tordaient le poignet pour le forcer de lâcher sa lame. 

Philippe sentit qu’on cherchait à lui dérober son aumônière. 
Impossible d’appeler à l’aide. Les secours n’eussent pu venir 

que de l’hôtel de Nesle. Les deux frères eurent le même réflexe 
de se taire. Il leur fallait se tirer de là par leurs seuls moyens, ou 
ne point s’en tirer. 

Arc-bouté au mur, Philippe se débattait furieusement. Il ne 
voulait pas qu’on lui prît l’aumônière. Cet objet était devenu 
d’un coup ce qu’il possédait de plus précieux dans l’univers, et il 
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était décidé à tout pour le sauver. Gautier était plus près de 
parlementer. Qu’on les vole, mais qu’on leur laisse la vie. À 
savoir si on la leur laisserait et si, une fois dépouillés, on 
n’expédierait pas leurs cadavres à la Seine. 

À ce moment une nouvelle ombre sortit de la nuit. Un des 
agresseurs poussa un cri : 

— Alerte, compagnons, alerte ! 
L’arrivant s’était abattu dans la mêlée, et l’on vit briller 

l’éclair d’une épée courte. 
— Ah ! Marauds ! Pendards ! Butors ! s’écria-t-il d’une voix 

puissante, en distribuant les coups à la volée. 
Les escarpes s’écartèrent comme mouches devant ses 

moulinets. 
L’un des tire-laine passant à sa portée, il l’empoigna par le 

col et le jeta contre le mur. Toute la troupe détala sans 
demander son reste, et le bruit d’une course précipitée décrut le 
long des fossés. Puis ce fut le silence. 

Philippe d’Aunay, haletant, avança vers son frère. 
— Blessé ? demanda-t-il. 
— Non, dit Gautier, hors d’haleine lui aussi, en se frottant 

l’épaule. Et toi ? 
— Non plus. Mais c’est miracle d’en être sortis. 
Ensemble, ils se tournèrent vers leur sauveur qui revenait 

vers eux, rengainant son épée. Il était de grande taille, large, 
puissant ; un souffle brutal s’échappait de ses narines. 

— Eh bien ! Messire, lui cria Gautier, nous vous devons un 
beau cierge. Sans vous, nous n’aurions pas tardé à flotter le 
ventre en l’air. À qui sommes-nous redevables… 

L’homme riait, d’un rire large et gras, un peu forcé. Le vent 
poussait les nuages et les effilochait devant la lune. Les deux 
frères reconnurent le comte Robert d’Artois. 

— Eh ! Par dieu, Monseigneur, c’était donc vous ! s’écria 
Philippe. 

— Eh ! Par diable, mes damoiseaux, répondit l’homme, mais 
je vous reconnais aussi ! Les frères d’Aunay ! s’écria-t-il. Les 
plus jolis garçons de la cour. Du diable si je m’attendais… Je 
passais sur la rive, j’entends la rumeur qui s’y faisait ; je me dis : 
« Voici sûrement quelque paisible bourgeois qu’on détrousse. » 
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Il est vrai que Paris est infesté de coupe-jarrets, et que ce 
Ployebouche de prévôt… Ployecul devrait-on l’appeler… est plus 
occupé à lécher les orteils de Marigny qu’à assainir sa ville. 

— Monseigneur, dit Philippe, nous ne savons comment vous 
assurer d’assez de grâces… 

— Petite affaire ! dit Robert d’Artois en abattant sa patte sur 
l’épaule de Philippe, qui en chancela. Un plaisir pour moi. C’est 
le mouvement naturel de tout gentilhomme que de se porter au 
secours des gens qu’on attaque. Mais l’agrément est double 
lorsqu’il s’agit de seigneurs de connaissance, et je suis bien aise 
d’avoir conservé à mes cousins Valois et Poitiers leurs meilleurs 
écuyers. Mon seul regret est qu’il ait fait si sombre. Ah ! Si la 
lune s’était plus tôt montrée, j’aurais aimé découdre quelques-
uns de ces trousse-gousset. Je n’ai point osé piquer vraiment, de 
crainte de vous trouer… Mais dites-moi, mes damoiseaux, 
qu’aviez-vous à muser dans ce fangeux réduit ? 

— Nous… nous promenions, dit Philippe d’Aunay, gêné. 
Le géant éclata de rire. 
— Vous vous promeniez ! Le bel endroit, et la belle heure 

pour ce faire ! Vous vous promeniez… dans la boue jusqu’aux 
fesses. Ils vous ont de ces dires ! Et ils veulent qu’on les croie ! 
Ah ! Jeunesse ! dit-il jovialement en écrasant de nouveau 
l’épaule de Philippe. Toujours en quête d’amour, et le haut-de-
chausses en feu ! Il est beau d’avoir votre âge. 

Soudain il aperçut leurs aumônières qui scintillaient. 
— Mâtin ! s’écria-t-il. Le haut-de-chausses en feu, mais 

joliment décoré ! Bel ornement, mes damoiseaux, bel ornement. 
Il soupesait l’aumônière de Gautier. 
— Habile travail… Précieuse matière. Et brillant neuf… Ce ne 

sont point des payes d’écuyers qui permettent de s’offrir de 
pareilles bougettes. Les tire-laine n’auraient pas fait mauvaise 
affaire. 

Il s’agitait, gesticulait, tout roussâtre dans la demi-clarté, 
énorme, tapageur et graveleux. Il commençait à irriter 
sérieusement les nerfs des deux frères. Mais comment dire à qui 
vient de vous sauver la vie qu’il se veuille mêler de ce qui le 
regarde ? 
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— L’amour paie, mes gentillets, continua-t-il tout en 
marchant entre eux. Il faut croire que vos maîtresses sont de 
bien hautes dames, et bien généreuses. Les jeunes d’Aunay ! Qui 
aurait pu croire cela !… 

— Monseigneur se trompe, dit Gautier assez froidement. Ces 
bourses nous viennent de famille. 

— Tout juste, j’en étais sûr, dit d’Artois. D’une famille qu’on 
vient visiter, à près de minuit, sous les murs de la tour de 
Nesle !… Bon, bon, on se taira. Pour l’honneur de vos belles. Je 
vous approuve, mes gentillets. Les dames qu’on baise, il en faut 
préserver la renommée ! Dieu vous assiste, damoiseaux. Et ne 
sortez plus de nuit avec toute votre joaillerie. 

Il partit d’un nouvel éclat de rire, cogna les deux frères l’un 
contre l’autre dans un grand geste d’embrassade, et puis les 
planta là, inquiets, contrariés, sans leur laisser le temps de lui 
renouveler des remerciements. Il franchit le ponceau qui 
enjambait les fossés, et s’éloigna par les champs, en direction de 
Saint-Germain-des-Prés. Les frères d’Aunay remontèrent vers la 
porte de Buci. 

— Il vaudrait mieux qu’il n’allât pas raconter à toute la cour 
où il nous a trouvés, dit Philippe. Le crois-tu capable de fermer 
sa large gueule ? 

— Je pense, dit Gautier. Ce n’est point un méchant gaillard. 
Sans sa large gueule, comme tu dis, et ses larges bras, nous ne 
serions pas là. Ne nous montrons pas ingrats, pas si vite. 

— D’ailleurs, nous aurions pu lui demander ce qu’il faisait 
lui-même dans ce coin. 

— Il cherchait des ribaudes, j’en jurerais ! Et à présent, il doit 
s’en aller vers quelque bordeau, dit Philippe. 

Il se trompait. Robert d’Artois n’avait fait qu’un détour par le 
Pré-aux-Clercs. Après un moment il revint vers la berge, aux 
abords de la Tour. Il siffla, de ce même sifflement léger qui avait 
précédé la bagarre. 

Et six ombres, comme précédemment, se détachèrent de la 
nuit, plus une septième qui se leva d’une barque. Mais les 
ombres cette fois se tenaient dans une attitude respectueuse. 

— C’est bon, vous avez bien accompli votre travail, dit 
d’Artois, et tout s’est passé comme je vous l’avais demandé. 
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Tiens, Carl-Hans ! ajouta-t-il en appelant le chef des gredins ; 
partagez-vous cela. 

Et il lui jeta une bourse. 
— Vous m’avez flanqué un rude coup à l’épaule, 

Monseigneur, dit le tire-laine. 
— Bah ! C’était compris dans le marché, répondit d’Artois en 

riant. Disparaissez à présent. Si j’ai derechef besoin de vous, je 
vous en avertirai. 

Puis il monta dans la barque arrêtée à l’angle du fleuve et du 
fossé, et qui s’enfonça sous son poids. L’homme qui se mit aux 
rames était celui qui avait fait traverser les frères d’Aunay. 

— Êtes-vous satisfait, Monseigneur ? demanda-t-il. Il avait 
perdu son ton geignard, semblait rajeuni de dix ans et ne 
ménageait plus sa vigueur. 

— Pleinement, mon brave Lormet ! Tu leur as joué ton tour à 
merveille, dit le géant. Maintenant je sais ce que je voulais 
savoir. 

Il se renversa en arrière dans la barque, étendit ses jambes 
monumentales et laissa pendre sa grande patte dans l’eau noire. 
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I 
 

LA BANQUE TOLOMEI 

Messer Spinello Tolomei prit un grand air de réflexion puis, 
baissant la voix comme s’il avait craint qu’on n’écoutât aux 
portes, il dit : 

— Deux milles livres, en avance ? Est-ce bonne somme vous 
convenant, Monseigneur ? 

Son œil gauche était clos ; son œil droit brillait, innocent et 
tranquille. 

Bien qu’il fût depuis de longues années installé en France, il 
n’avait pu se défaire de son accent italien. C’était un gros 
homme, au menton double, au teint brun. Ses cheveux 
grisonnants, soigneusement taillés, retombaient sur le col de sa 
robe de drap fin, bordée de fourrure, et tendue à la ceinture sur 
son ventre en poire. Quand il parlait, il élevait des mains grasses 
et pointues, et les frottait doucement l’une contre l’autre. Ses 
ennemis assuraient que son œil ouvert était celui du mensonge, 
et qu’il tenait fermé l’œil de la vérité. 

Ce banquier, l’un des plus puissants de Paris, avait des 
manières d’évêque. En cet instant tout au moins, où il 
s’adressait à un prélat. 

Le prélat était Jean de Marigny, homme jeune et mince, 
élégant, celui-là même qui, la veille, au Tribunal épiscopal, 
devant le portail de Notre-Dame, s’était fait remarquer par ses 
poses alanguies avant de s’emporter si fort contre le grand-
maître. Archevêque de Sens, dont dépendait le diocèse de Paris, 
et frère d’Enguerrand de Marigny, il touchait du plus près aux 
affaires du royaume13. 

                                       
13Dans la répartition des juridictions religieuses établie au très 
haut Moyen Âge, Paris ne figurait que comme évêché. De ce fait, 
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— Deux mille livres ? fit-il. 
Il feignit de déplisser sur son genou la précieuse étoffe de sa 

robe violette, pour cacher l’heureuse surprise que lui causait le 
chiffre énoncé par le banquier. 

— Ma foi, cette somme me convient assez, reprit-il en 
affectant un air détaché. J’aimerais donc que les choses fussent 
réglées au plus vite. 

Le banquier le guettait comme un gros chat guette un bel 
oiseau. 

— Mais nous pouvons les régler céans, répondit-il. 
— Fort bien, dit le jeune archevêque. Et quand voulez-vous 

que vous soient apportés les… 
Il s’interrompit, car il avait cru entendre du bruit derrière la 

porte. Mais non. Tout était tranquille. On percevait seulement 
les rumeurs habituelles du matin dans la rue des Lombards, les 
cris des repasseurs de lames, des marchands d’eau, d’herbes, 
d’oignons, de cresson de fontaine, de fromage blanc et de 
charbon de bois. « Au lait, commères, au lait… J’ai du bon 
fromage de Champagne !… Charbon ! Un sac pour un denier…» 
Par les fenêtres à trois ogives, faites selon la mode siennoise, la 
lumière venait éclairer doucement les riches tapisseries, les 
crédences de chêne, le grand coffre bardé de fer. 

— Les… articles ? dit Tolomei, achevant la phrase de 
l’archevêque. À votre convenance, Monseigneur, à votre 
convenance. 

Il ouvrit le coffre et en sortit deux sacs qu’il posa sur un 
meuble à écrire encombré de plumes d’oie, de parchemins, de 
tablettes et de stylets. 

                                                                                                                        
il n’apparaît pas dans la liste des vingt et une « métropoles » de 
l’Empire énumérées au testament de Charlemagne. Paris 
relevait, et continua de relever jusqu’au XVIIème siècle, de 
l’archidiocèse de Sens. L’évêque de Paris était suffragant de 
l’archevêque de Sens, c’est-à-dire que les décisions ou sentences 
prononcées par le premier venaient en appel devant l’officialité 
du second. 

Paris ne prit rang d’archevêché que sous le règne de 
Louis VIII. 
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— Mille dans chacun, dit-il. Prenez-les dès à présent si vous 
le désirez. Ils étaient apprêtés pour vous. Vous voudrez bien, 
Monseigneur, me signer cette décharge… 

Et il tendit à Jean de Marigny un feuillet et une plume d’oie. 
— Volontiers, dit l’archevêque en prenant la plume, sans se 

déganter. 
Mais comme il allait signer, il eut une hésitation. Sur la 

décharge étaient énumérés les « articles » qu’il devait remettre à 
Tolomei pour que celui-ci les négociât : matériel d’église, 
ciboires en or, croix précieuses, armes rares, toutes choses 
provenant de biens saisis naguère dans les commanderies de 
Templiers, et gardés à l’archidiocèse. Or ces biens eussent dû 
revenir, partie au Trésor royal, et partie à l’ordre des 
Hospitaliers. C’était un détournement, une belle malversation 
que le jeune prélat commettait là, et sans perdre de temps. 
Apposer une signature au bas de cette liste, alors que le grand-
maître était juste grillé de la nuit… 

— J’aimerais mieux…, dit-il. 
— Que les articles ne soient pas vendus en France ? dit 

Tolomei. Cela va de soi, Monseigneur. Non sono pazzo, comme 
on dit en mon pays ; je ne suis pas fou. 

— Je voulais dire… cette décharge… 
— Personne d’autre que moi ne la verra jamais. Ce n’est pas 

plus mon intérêt que le vôtre. Nous autres banquiers sommes 
un peu comme les prêtres, Monseigneur. Vous confessez les 
âmes ; nous confessons les bourses, et sommes nous aussi tenus 
au secret. Et bien que je sache que ces fonds ne serviront qu’à 
fournir votre inépuisable charité, je n’en soufflerai mot. C’est 
seulement dans le cas où il nous arriverait malheur, à l’un ou 
l’autre… que Dieu nous en garde. 

Il se signa, et puis rapidement, derrière la table, il fit les 
cornes avec les doigts de la main gauche. 

— Ce ne sera pas trop lourd ? poursuivit-il en désignant les 
sacs, comme si pour lui l’affaire ne souffrait plus discussion. 

— J’ai mes serviteurs en bas, répondit l’archevêque. 
— Alors… ici, je vous prie, dit Tolomei, en marquant du 

doigt, sur le feuillet, la place où l’archevêque devait signer. 
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Celui-ci ne pouvait plus reculer. Quand on est forcé de 
prendre des complices, on est bien obligé de leur faire 
confiance… 

— Vous voyez d’ailleurs, Monseigneur, reprit le banquier, 
qu’à pareille somme, je ne puis guère attendre de profit. J’aurai 
les peines et point de bénéfices. Mais je veux vous avantager 
parce que vous êtes un homme puissant, et que l’amitié des 
hommes puissants est plus précieuse que l’or. 

Il avait prononcé cela d’un ton débonnaire, mais son œil 
gauche était toujours fermé. 

« Après tout, le bonhomme dit vrai », pensa Jean de 
Marigny. 

Et il signa la décharge. 
— À propos, Monseigneur, dit Tolomei, savez-vous comment 

le roi… que Dieu le préserve… a reçu les chiens à lièvre que je lui 
ai envoyés hier ? 

— Ah ! Comment ? C’est donc de vous que vient ce grand 
lévrier qui ne le quitte plus et qu’il appelle Lombard ? 

— Il l’a appelé Lombard ? Je suis content de l’apprendre. Le 
roi notre Sire a bien de l’esprit, dit Tolomei en riant. Figurez-
vous qu’hier matin, Monseigneur… 

Il allait raconter l’histoire lorsqu’on frappa à la porte. Un 
commis parut, annonçant que le comte Robert d’Artois 
demandait à être reçu. 

— Bien. Je vais le voir, dit Tolomei en renvoyant du geste son 
commis. 

Jean de Marigny s’était rembruni. 
— Je préférerais… ne pas le rencontrer, dit-il. 
— Certes, certes, répondit le banquier avec douceur. 

Monseigneur d’Artois est un grand parleur. 
Il agita une clochette. Une tenture s’écarta aussitôt et un 

jeune homme en justaucorps serré pénétra dans la pièce. C’était 
le garçon qui, la veille, avait failli renverser le roi de France. 

— Mon neveu, lui dit le banquier, reconduis Monseigneur 
sans passer par la galerie, en veillant à ce qu’il ne rencontre 
personne. Et porte-lui ceci jusqu’à la rue, ajouta-t-il en lui 
mettant les deux sacs d’or dans les bras. À vous revoir, 
Monseigneur ! 
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Messer Spinello Tolomei s’inclina bien bas pour baiser 
l’améthyste au doigt du prélat. Puis il souleva la tenture. 

Lorsque Jean de Marigny fut sorti, le Siennois revint vers la 
table, prit le reçu signé, le plia soigneusement. 

— Coglione ! murmura-t-il. Vanesio, ladro, ma sopratutto 
coglione. 

Son œil gauche un instant s’était ouvert. Ayant serré le 
document dans le coffre, il quitta la pièce à son tour, pour 
accueillir son autre visiteur. 

Il descendit au rez-de-chaussée et traversa la grande galerie, 
éclairée par six fenêtres, où étaient installés ses comptoirs ; car 
Tolomei n’était pas seulement banquier, mais aussi importateur 
et marchand de denrées rares, depuis les épices et les cuirs de 
Cordoue jusqu’aux draps de Flandre, aux tapis de Chypre 
brodés d’or, aux essences d’Arabie. 

Une dizaine de commis s’occupaient des clients qui entraient 
et sortaient sans cesse ; les comptables faisaient leurs calculs, à 
l’aide d’échiquiers spéciaux sur les cases desquels ils empilaient 
des jetons de cuivre ; et la galerie entière résonnait du sourd 
bourdonnement du commerce. 

Tout en avançant rapidement, le gros Siennois saluait 
quelqu’un, rectifiait un chiffre, houspillait un employé ou faisait 
refuser, d’un niente prononcé entre les dents, une demande de 
crédit. 

Robert d’Artois était penché sur un comptoir d’armes du 
Levant et soupesait un lourd poignard damasquiné. 

Le géant se retourna d’un mouvement brusque quand le 
banquier lui posa la main sur le bras, et prit cet air rustre et 
jovial qu’il affectait généralement. 

— Alors, Monseigneur, lui dit Tolomei, besoin de moi ? 
— Ouais, fit le géant. Deux choses à vous demander. 
— La première, j’imagine, c’est de l’argent ? 
— Chut ! grogna d’Artois. Est-ce que tout un chacun doit 

savoir, usurier de mes tripes, que je vous dois des fortunes ? 
Allons causer chez vous. 

Ils sortirent de la galerie. Une fois dans son cabinet, au 
premier étage, et la porte refermée, Tolomei dit : 
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— Monseigneur, si c’est pour un nouveau prêt, je crains que 
ce ne soit plus possible. 

— Pourquoi ? 
— Cher Monseigneur Robert, répliqua posément Tolomei, 

quand vous avez fait procès à votre tante Mahaut pour l’héritage 
du comté d’Artois, c’est moi qui ai payé les frais. Ce procès, vous 
l’avez perdu. 

— Mais je l’ai perdu par infamie, vous le savez bien ! s’écria 
d’Artois. Je l’ai perdu par les intrigues de cette chienne de 
Mahaut… qu’elle en crève !… On lui a donné l’Artois, pour que la 
Franche-Comté, par sa fille, revienne à la couronne. Marché de 
coquins. Mais en vraie justice, je devrais être pair du royaume et 
le plus riche baron de France. Et je le serai, vous m’entendez 
Tolomei, je le serai ! 

Et, de son poing énorme, il frappait la table. 
— Je vous le souhaite, dit Tolomei toujours calme. Mais en 

attendant, vous avez perdu votre procès. 
Il avait abandonné ses manières d’église, et en usait avec 

d’Artois bien plus familièrement qu’avec l’archevêque. 
— J’ai quand même reçu la châtellenie de Conches et la 

promesse du comté de Beaumont-le-Roger, avec cinq mille 
livres de revenus, répondit le géant. 

— Mais votre comté n’est toujours pas constitué, et vous ne 
m’avez rien remboursé. Au contraire. 

— Je n’arrive point à me faire verser mes revenus. Le Trésor 
me doit les arrérages de plusieurs années… 

— … dont vous m’avez engagé une bonne part. Il vous a fallu 
de l’argent pour réparer les toitures de Conches et les écuries… 

— Elles avaient brûlé, dit Robert. 
— Bon. Et puis il vous a fallu encore de l’argent pour 

entretenir vos partisans en Artois… 
— Et que ferais-je sans eux ? C’est grâce à ces féaux amis, à 

Fiennes, à Souastre, à Caumont et aux autres, que je gagnerai 
ma cause un jour, et les armes à la main s’il le faut… Et puis 
dites-moi, messer banquier… 

Et le géant changea de ton, comme s’il en avait assez de jouer 
les écoliers qu’on semonce. Il prit le banquier par la robe, entre 
le pouce et l’index, et commença de le soulever, doucement. 
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— … Dites-moi donc… vous m’avez payé mon procès, mes 
écuries, mes partisans, soit. Mais n’avez-vous pas fait quelques 
bonnes petites recettes grâce à moi ? Qui donc vous a annoncé 
voici sept ans que les Templiers allaient être piégés comme 
lapins en garenne, et vous a conseillé de leur faire quelques 
emprunts que vous n’avez jamais eu à leur rendre ? Qui donc 
vous a averti des rognages de monnaie, ce qui vous a permis de 
mettre tout votre or en marchandises, que vous avez revendues 
avec un tiers de gain ? Hein ! Qui donc ? 

Les traditions de la finance sont éternelles, et toujours la 
haute banque eut ses informateurs auprès des gouvernements. 
Le principal informateur de messer Spinello Tolomei était le 
comte Robert d’Artois, parce que celui-ci était l’ami et le 
commensal de Monseigneur le frère du roi, Charles de Valois, 
qui siégeait au Conseil étroit et lui racontait tout. 

Tolomei se dégagea, défroissa le pli de sa robe, sourit, et dit, 
la paupière gauche toujours close : 

— Je reconnais, Monseigneur, je reconnais. Vous m’avez 
quelquefois bien utilement renseigné. Mais hélas… 

— Quoi, hélas ? 
— Hélas ! Les bénéfices que vous m’avez fait faire sont loin 

de couvrir les sommes que je vous ai avancées. 
— Est-ce vrai ? 
— C’est vrai, Monseigneur, dit Tolomei de l’air le plus 

innocent et le plus profondément désolé. 
Il mentait, et il était sûr de pouvoir le faire impunément, car 

Robert d’Artois, s’il était habile à l’intrigue, s’entendait peu aux 
calculs d’argent. 

— Ah ! fit ce dernier, dépité. 
Il se gratta la couenne, balança le menton de droite à gauche. 
— Tout de même, les Templiers… Vous devez être bien 

content, ce matin ? demanda-t-il. 
— Oui et non, Monseigneur ; oui et non. Depuis longtemps 

déjà ils ne faisaient plus tort à notre négoce. À qui va-t-on s’en 
prendre, maintenant ? À nous autres, aux Lombards, comme on 
dit… Le métier de marchand d’or n’est point facile. Et pourtant, 
sans nous, rien ne pourrait se faire… À propos, ajouta Tolomei, 
Monseigneur de Valois vous a-t-il appris si l’on allait encore 
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changer le cours de la livre parisis comme je l’ai entendu 
assurer ? 

— Non, non ; rien de tel… Mais cette fois, dit d’Artois qui 
suivait son idée, je tiens Mahaut. Je tiens Mahaut parce que je 
tiens ses filles et sa cousine. Et je vais les étrangler… crac… 
comme de malfaisantes belettes ! 

La haine lui durcissait les traits et lui dessinait un masque 
presque beau. Il s’était de nouveau rapproché de Tolomei. 
Celui-ci pensait : « Cet homme-là, pour sa vengeance, est 
capable de n’importe quoi… De toute façon, je suis décidé à lui 
prêter encore cinq cents livres…» Puis il dit : 

— De quoi s’agit-il ? 
Robert d’Artois baissa la voix. Ses yeux brillaient. 
— Les petites catins ont des amants, et depuis cette nuit j’en 

sais les noms. Mais silence ! Je ne veux point donner l’éveil… 
pas encore. 

Le Siennois se mit à réfléchir. On le lui avait déjà dit ; il ne 
l’avait pas cru. 

— En quoi cela peut-il vous servir ? demanda-t-il. 
— Me servir ? s’écria d’Artois. Mais voyons, banquier, vous 

imaginez la honte ? La future reine de France et ses belles-
sœurs, pincées comme des ribaudes avec leurs freluquets… C’est 
scandale jamais ouï ! Les deux familles de Bourgogne sont 
plongées dans cette crotte jusqu’à la gueule ; Mahaut perd tout 
crédit à la cour ; les mariages sont dissous ; les héritages 
disparaissent des espoirs de la couronne ; je requiers alors 
reprise de mon procès, et je le gagne ! 

Il marchait de long en large et ses pas faisaient vibrer le 
plancher, les meubles, les objets. 

— Et c’est vous, dit Tolomei, qui allez découvrir la honte ? 
Vous irez trouver le roi… 

— Mais non, messer, pas moi. Moi, on ne m’entendrait pas. 
Quelqu’un d’autre de bien mieux désigné… Mais qui n’est pas en 
France… Et c’est précisément la seconde chose que je venais 
vous demander. Il me faudrait un homme sûr et peu voyant 
pour aller en Angleterre porter un message. 

— À qui, Monseigneur ? 
— À la reine Isabelle. 
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— Ah ! bah !… murmura le banquier. 
Puis il y eut un silence, pendant lequel on n’entendit que les 

bruits de la rue. 
— Il est vrai que Madame Isabelle ne passe pas pour chérir 

beaucoup ses belles-sœurs de France, dit enfin Tolomei qui 
n’avait pas besoin d’en entendre davantage pour comprendre 
comment d’Artois avait monté son complot. Vous êtes fort son 
ami, je crois, et vous fûtes là-bas il y a peu de jours ? 

— J’en suis revenu la semaine passée, et j’ai été assez vite en 
besogne. 

— Mais pourquoi n’envoyez-vous pas à Madame Isabelle un 
homme à vous, ou bien un chevaucheur de Monseigneur de 
Valois ? 

— Mes hommes sont connus et ceux de Monseigneur de 
Valois aussi, dans ce pays où tout le monde surveille tout le 
monde ; on aurait tôt fait de me gâcher mon affaire. J’ai pensé 
qu’un marchand, mais un marchand en qui l’on puisse se fier, 
conviendrait mieux. Vous ne manquez pas de gens qui voyagent 
pour vous… D’ailleurs, le message n’aura rien qui puisse faire 
inquiéter le porteur… 

Tolomei regarda le géant dans les yeux, médita un moment, 
puis, enfin, il secoua sa clochette de bronze. 

— Je vais essayer de vous rendre encore une fois service, dit-
il. La tenture s’écarta et le même jeune homme qui avait 
accompagné l’archevêque reparut. Le banquier le présenta. 

— Guccio Baglioni, mon neveu, nouvellement arrivé de 
Sienne. Je ne crois point que les prévôts et sergents de notre 
ami Marigny le connaissent encore… Bien qu’hier matin, ajouta 
Tolomei à mi-voix en regardant le jeune homme avec une feinte 
sévérité, il se soit distingué par une belle prouesse au vu du roi 
de France… Comment le trouvez-vous ? 

Robert d’Artois considéra Guccio. 
— Joli garçon, dit-il en riant ; bien tourné, mollet sec, taille 

mince, yeux de troubadour. Est-ce lui que vous dépêcheriez, 
messire Tolomei ? 

— C’est un autre moi-même, dit le banquier… en moins gros 
et en plus jeune. J’ai été comme lui, figurez-vous, mais je suis 
seul à m’en souvenir. 
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— Si le roi Edouard le voit, bougre comme on le connaît, 
vous risquez fort que ce jouvenceau ne vous revienne jamais. 

Et, là-dessus, le géant partit d’un grand rire auquel se 
joignirent l’oncle et le neveu. 

— Guccio, dit Tolomei, tu vas connaître l’Angleterre. Tu 
partiras demain à l’aube crevant ; tu te rendras à Londres chez 
notre cousin Albizzi… 

— Albizzi, je connais ce nom, interrompit d’Artois. Ah ! Mais 
oui, c’est le fournisseur de la reine Isabelle… 

— Vous voyez, Monseigneur… Donc tu te rendras chez 
Albizzi, et là, avec son aide, tu iras à Westmoutiers délivrer à la 
reine, et à elle seule, le message que Monseigneur va écrire. Je 
te dirai tout à l’heure plus longuement ce que tu devras faire. 

— Je préférerais dicter, dit d’Artois ; je me sers mieux d’un 
épieu que de vos satanées plumes d’oie. 

Tolomei pensa : « Et méfiant en plus, le gaillard ; il ne veut 
pas laisser de traces. » 

— À votre guise, Monseigneur. Je vous écoute. Et il prit lui-
même sous la dictée la lettre suivante : 

« Madame, 
Les choses que nous avions devinées sont véridiques et plus 

honteuses encore qu’il se pouvait croire. Je sais les personnes et 
les ai si bien découvertes qu’elles ne sauraient échapper si nous 
faisons hâte. Mais vous seule avez puissance assez pour 
accomplir ce que nous escomptons, et mettre terme par votre 
venue à tant de vilenie qui noircit moult l’honneur de vos 
parents. Je n’ai d’autre désir que d’être en tout votre serviteur 
de corps et d’âme. » 

— La signature, Monseigneur ? demanda Tolomei. 
— La voici, répondit d’Artois en sortant de sa bourse une 

énorme bague d’argent qu’il tendit au jeune homme. Il en 
portait une semblable au pouce, mais en or. 

— Tu remettras ceci à Madame Isabelle ; elle saura… Mais 
es-tu sûr, troubadour, de te faire accorder audience dès ton 
arrivée ? 

— Bah ! Monseigneur, dit Tolomei, nous ne sommes pas trop 
mal placés auprès des souverains d’Angleterre. Quand le roi 
Edouard est venu l’année passée, avec Madame Isabelle, il a 
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emprunté à nos compagnies vingt mille livres que nous nous 
sommes associés pour lui fournir, et qu’il ne nous a pas encore 
rendues. 

— Lui aussi ? s’écria d’Artois. À propos, banquier, et cette… 
première chose que je venais vous demander ? 

— Ah ! Je ne vous résisterai jamais, Monseigneur, dit 
Tolomei en soupirant. 

Et il alla prendre dans le coffre un sac qu’il remit à d’Artois 
en ajoutant : 

— Cinq cents livres. C’est tout ce que je puis. Nous 
marquerons cela à votre compte, ainsi que le voyage de votre 
messager. 

— Ah ! banquier, banquier, s’écria d’Artois, avec un grand 
sourire qui illumina son visage, tu es un ami. Quand j’aurai 
repris mon comté paternel, je ferai de toi mon argentier. 

— J’y compte bien, Monseigneur, dit l’autre en s’inclinant. 
— Et sinon, je t’emmènerai avec moi dans l’Enfer pour que 

tu m’achètes les faveurs du Diable. 
Et le géant sortit, trop large pour la porte, en faisant sauter le 

sac d’or comme une balle dans sa paume. 
— Vous lui avez encore donné de l’argent, mon oncle ? dit 

Guccio en hochant la tête avec réprobation. Vous aviez pourtant 
bien dit… 

— Guccio mio, Guccio mio, répondit doucement le banquier 
(et maintenant il avait les deux yeux bien ouverts), rappelle-toi 
toujours ceci : les secrets des grands de ce monde sont l’intérêt 
de l’argent que nous leur prêtons. Dans ce même matin, 
Monseigneur Jean de Marigny et Monseigneur d’Artois m’ont 
donné sur eux des lettres de crédit qui valent plus que de l’or, et 
que nous saurons négocier en leur temps. Quant à l’or… nous 
allons en rattraper un peu. 

Il resta pensif un instant et reprit : 
— En revenant d’Angleterre, tu feras un détour. Tu passeras 

par Neauphle-le-Vieux. 
— Bien, mon oncle, répondit Guccio sans enthousiasme. 
— Notre commis de là-bas n’arrive pas à recouvrir une 

créance que nous avons sur les châtelains de Cressay. Le père 
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vient de mourir. Les héritiers refusent de payer. Il semble qu’ils 
n’aient plus rien. 

— Et comment faire, s’ils n’ont plus rien ? 
— Bah ! Ils ont des murs, ils ont une terre, ils ont peut-être 

des parents. Ils n’ont qu’à emprunter ailleurs de quoi nous 
rendre. S’ils ne peuvent, tu vas voir le prévôt de Montfort, tu fais 
saisir, tu fais vendre. C’est dur, je sais. Mais un banquier doit 
s’habituer à être dur. Pas de pitié pour les petits clients, sinon 
nous ne pourrions plus servir les gros. À quoi penses-tu, figlio 
mio ? 

— À l’Angleterre, mon oncle, répondit Guccio. Le retour par 
Neauphle lui paraissait une corvée, mais qu’il acceptait de bon 
gré ; toute sa curiosité, tous ses rêves d’adolescent étaient déjà 
tournés vers Londres. Il allait traverser la mer pour la première 
fois… La vie de marchand lombard était décidément une vie 
agréable, et qui ménageait de belles surprises. Partir, courir les 
routes, porter aux princes des messages secrets… 

Le vieil homme contempla son neveu avec un air de 
profonde tendresse. Guccio était la seule affection de ce cœur 
rusé et usé. 

— Tu vas faire un beau voyage, et je t’envie, dit-il. Peu de 
gens à ton âge ont l’occasion de voir autant de pays. Instruis-toi, 
fouine, furète, regarde tout, fais parler et parle peu. Prends 
garde à qui t’offre à boire ; ne donne pas aux filles plus d’argent 
qu’elles ne valent, et veille bien à te découvrir devant les 
processions… Et si tu croises un roi sur ton chemin, fais en sorte 
qu’il ne m’en coûte pas cette fois un cheval ou un éléphant. 

— Est-il vrai, mon oncle, demanda Guccio en souriant, que 
Madame Isabelle est aussi belle qu’on le dit ? 
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II 
 

LA ROUTE DE LONDRES 

Certaines gens rêvent toujours de départs et d’aventures 
pour se donner, aux yeux des autres et d’eux-mêmes, des 
manières de héros. Puis, quand ils sont au milieu de l’affaire et 
qu’un péril survient, ils se mettent à penser : « Quelle sottise 
m’a donc poussé, et qu’avais-je besoin de venir me fourrer où je 
suis ? » C’était tout juste le cas du jeune Guccio Baglioni. Il 
n’avait rien tant désiré que de connaître la mer. Mais 
maintenant qu’il était dessus, il aurait payé fort cher pour être 
ailleurs. 

On se trouvait en pleines marées d’équinoxe, et les navires 
n’avaient guère été nombreux ce jour-là à lever l’ancre. Faisant 
un peu le fendant sur les quais de Calais, la dague au côté et le 
manteau rejeté sur l’épaule, Guccio avait enfin trouvé un patron 
de bateau qui voulût bien l’embarquer. Ils étaient partis au soir, 
et la tempête s’était levée presque à la sortie du port. Enfermé 
dans un réduit ménagé sous le pont, près du grand mât… « C’est 
l’endroit où cela bouge le moins », avait dit le patron… et où un 
bat-flanc de bois servait de couchette, Guccio était en train de 
passer la pire nuit de sa vie. 

Les vagues frappaient comme à coups de bélier contre le 
bateau, et Guccio sentait le monde basculer autour de lui. Il 
roulait du bat-flanc sur le plancher et se débattait longuement 
dans une obscurité totale, tantôt heurtant la charpente et tantôt 
les paquets de cordages durcis par l’eau. La coque semblait sur 
le point d’éclater. Entre deux halètements de la tempête, Guccio 
entendait les voiles claquer et des masses d’eau s’effondrer sur 
le pont. Il se demandait si tout l’équipage n’avait pas été balayé, 
et s’il n’était pas seul survivant à bord d’un navire désemparé 



117 

que le flot lançait contre le ciel pour le rejeter aussitôt vers les 
abîmes. 

« Sûrement je vais mourir, se disait Guccio. Comme c’est sot 
de mourir de la sorte, à mon âge, englouti au milieu de la mer. 
Jamais je ne reverrai Paris, ni Sienne, ni ma famille, jamais je 
ne reverrai le soleil. Si seulement j’avais attendu un jour ou 
deux à Calais ! Quelle sottise ! Mais si j’en ressers, par la 
Madone, je reste à Londres, je me fais débardeur, faquin, 
n’importe quoi, mais jamais je ne repose le pied sur un 
bateau. » 

Enfin, il entoura des deux bras le pied du grand mât et, à 
genoux dans le noir, cramponné, tremblant, l’estomac malade, 
les vêtements trempés, il attendit sa fin en promettant des ex-
voto à Santa Maria delle Nevi, à Santa Maria della Scala, à Santa 
Maria dei Servi, à Santa Maria del Carmine, autant dire à toutes 
les églises de Sienne qu’il connaissait. 

Avec l’aube, la tempête se calma. Guccio, épuisé, regarda 
autour de lui : les caisses, les voiles, les prélarts, les ancres et les 
cordages s’entassaient dans un effrayant désordre ; au fond du 
bateau, sous le plancher disjoint, une nappe d’eau clapotait. 

La trappe qui donnait accès au pont s’ouvrit, et une voix rude 
cria : 

— Holà ! Signor ! Avez-vous pu dormir ? 
— Dormir ? répondit Guccio sur un ton plein de rancune. Je 

pourrais aussi bien être mort. 
On lui lança une échelle de corde et on l’aida à se hisser sur 

le pont. Un grand souffle froid l’enveloppa et le fit frissonner 
sous ses vêtements mouillés. 

— Vous ne pouviez donc pas m’avertir qu’on aurait une 
tempête ? dit Guccio au patron du bâtiment. 

— Bah ! mon gentilhomme, il est vrai que nous avons eu une 
mauvaise nuit. Mais vous sembliez si pressé… Et puis pour 
nous, vous savez, c’est chose courante, répondit le patron. 
Maintenant nous sommes près de la côte. 

C’était un vieil homme robuste, au poil gris ; il regardait 
Guccio de manière un peu goguenarde. 

Tendant le bras vers une ligne blanchâtre qui sortait de la 
brume, il ajouta : 
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— C’est Douvres, là-bas. 
Guccio soupira, en serrant contre lui son manteau. 
— Dans combien de temps arriverons-nous ? 
L’autre haussa les épaules et répondit : 
— Deux ou trois heures, pas plus, car le vent souffle du 

Levant. 
Sur le pont, trois matelots étaient étendus, recrus de fatigue. 

Un autre, accroché au timon du gouvernail, mordait dans un 
morceau de viande salée, sans quitter des yeux la proue du 
navire et la côte d’Angleterre. 

Guccio s’assit auprès du vieux marin, à l’abri d’une petite 
cloison de planches qui coupait le vent, et, malgré le jour, le 
froid et la houle, il tomba endormi. 

Lorsqu’il se réveilla, le port de Douvres étalait devant lui son 
bassin rectangulaire et ses rangées de maisons basses aux murs 
grossiers, aux toits chargés de pierres. À droite de la passe se 
détachait la demeure du shérif, gardée par des hommes en 
armes. Le quai, encombré de marchandises empilées sous des 
auvents, grouillait d’une foule bruyante. La brise charriait des 
odeurs de poisson, de goudron et de bois pourri. Des pêcheurs 
circulaient, traînant leurs filets et portant leurs lourdes rames 
sur l’épaule. Des enfants tiraient sur le pavé des sacs plus gros 
qu’eux. 

Le bateau, voiles amenées, entra dans le bassin. 
La jeunesse a vite fait de récupérer à la fois ses forces et ses 

illusions. Les dangers surmontés ne servent qu’à lui donner 
davantage confiance en elle-même et à la pousser vers d’autres 
entreprises. Il avait suffi à Guccio d’un sommeil de deux heures 
pour oublier ses frayeurs de la nuit. Il n’était pas loin de 
s’attribuer tout le mérite d’avoir dominé la tempête ; il y voyait 
un signe de sa bonne étoile. Debout sur le pont, dans une pose 
de conquérant, la main serrée sur un cordage, il regardait avec 
une curiosité passionnée venir à lui le royaume d’Isabelle. 

Le message de Robert d’Artois cousu dans son vêtement et la 
bague d’argent enfermée dans sa bougette lui semblaient les 
gages d’un grand avenir. Il allait entrer dans l’intimité du 
pouvoir, connaître des rois et des reines, savoir le contenu des 
traités les plus secrets. Avec ivresse, il devançait le temps ; il se 
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voyait déjà un prestigieux ambassadeur, confident écouté des 
puissants de la terre, devant qui les plus hauts personnages 
s’inclinaient. Il participerait aux conseils des princes… N’avait-il 
pas l’exemple de ses compatriotes Biccio et Musciato Guardi, les 
deux fameux financiers toscans que les Français appelaient 
Biche et Mouche, et qui avaient été pendant plus de dix ans les 
trésoriers, les ambassadeurs, les familiers de l’austère Philippe 
le Bel ? Il ferait mieux qu’eux, et un jour on raconterait l’histoire 
de l’illustre Guccio Baglioni débutant dans la vie en manquant 
de renverser le roi de France au coin d’une rue… La rumeur du 
port lui parvenait comme déjà une acclamation. 

Le vieux marin jeta une planche entre le bateau et le quai. 
Guccio paya le prix de son passage et quitta la mer pour la terre 
ferme. 

Ne transportant pas de marchandises, il n’eut point à passer 
par les « traites », c’est-à-dire les douanes. Au premier gamin 
qu’il rencontra, il demanda d’être conduit chez le Lombard du 
lieu. 

Les banquiers et marchands italiens de cette époque 
possédaient leur propre organisation de courrier et de fret. 
Formés en « compagnies » qui portaient le nom de leur 
fondateur, ils avaient des comptoirs dans toutes les villes 
principales et dans les ports ; ces comptoirs étaient à la fois une 
succursale de banque, un bureau de poste privé et une agence 
de voyage. 

Le Lombard de Douvres appartenait à la compagnie Albizzi. 
Il fut heureux de recevoir le neveu du chef de la compagnie 
Tolomei, et le traita du mieux qu’il put. Chez lui, Guccio trouva 
à se laver ; ses vêtements furent sèches et repassés ; il changea 
son or français contre de l’or anglais, et prit un fort repas tandis 
qu’on lui apprêtait un cheval. 

Tout en mangeant, Guccio raconta la tempête qu’il avait 
essuyée, en s’y donnant un rôle avantageux. 

Il y avait là un homme arrivé de la veille, qui s’appelait 
Boccacio, ou Boccace, et qui était voyageur pour le compte de la 
compagnie Bardi. Il venait lui aussi de Paris, et avait assisté 
avant son départ au supplice de Jacques de Molay ; il avait, de 
ses oreilles, entendu la malédiction, et il se servait, pour décrire 
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cette tragédie, d’une ironie précise et macabre qui enchanta la 
tablée italienne. C’était un personnage d’une trentaine d’années 
au visage intelligent et vif, avec des lèvres minces, et un regard 
qui semblait s’amuser de tout. Comme il se rendait également à 
Londres, Guccio et lui décidèrent de faire chemin ensemble. 

Ils partirent au milieu du jour. 
Se souvenant des conseils de son oncle, Guccio fit parler son 

compagnon, qui d’ailleurs ne demandait que cela. Le signor 
Boccace semblait avoir beaucoup vu. Il était allé partout, en 
Sicile, en Vénétie, en Espagne, en Flandre, en Allemagne, 
jusqu’en Orient, et s’était tiré avec habileté de bien des 
aventures ; il connaissait les mœurs de tous ces pays, avait son 
opinion personnelle sur la valeur comparée des religions, 
méprisait assez les moines et détestait l’Inquisition. Il paraissait 
aussi s’intéresser aux femmes ; il laissait entendre qu’il en avait 
pratiqué beaucoup, et connaissait sur une foule d’entre elles, 
illustres ou obscures, de curieuses anecdotes. Il faisait peu de 
cas de leur vertu, et son langage s’épiçait, à leur propos, 
d’images qui rendaient Guccio songeur. Un esprit libre, ce 
signor Boccace, et tout à fait au-dessus du commun. 

— J’aurais aimé écrire tout cela si j’avais eu le temps, dit-il à 
Guccio, toute cette moisson d’histoires et d’idées que j’ai 
récoltées au long de mes voyages. 

— Que ne le faites-vous, signor ? répondit Guccio. 
L’autre soupira, comme s’il avouait quelque rêve inexaucé. 
— Trop tard… On ne devient pas clerc à mon âge, dit-il. 

Quand on a pour métier de gagner de l’or, après trente ans on 
ne peut plus rien faire d’autre. Et puis si j’écrivais tout ce que je 
sais, je risquerais d’être brûlé. 

Cette marche au botte à botte avec un compagnon plein 
d’intérêt, à travers une belle campagne verte, enchanta Guccio. 
Il aspirait avec plaisir l’air printanier ; les fers des chevaux 
chantaient à ses oreilles une chanson heureuse, et il prenait 
aussi bonne opinion de lui-même que s’il avait partagé toutes 
les aventures de son voisin. 

Au soir, ils s’arrêtèrent dans une auberge. Les haltes du 
voyage disposent aux confidences. Tout en buvant devant le feu 
des pichets de godale, forte bière épicée au genièvre, au piment 
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et aux clous de girofle, le signor Boccace raconta à Guccio qu’il 
avait une maîtresse française, dont lui était né, l’an passé, un 
garçon baptisé Giovanni. 

— On dit que les enfants nés hors mariage sont plus vifs et 
plus vigoureux que les autres, remarqua sentencieusement 
Guccio, qui avait quelques bonnes banalités à sa disposition 
pour nourrir la conversation. 

— Sans doute Dieu leur fait-il des dons d’esprit et de corps 
pour compenser ce qu’il leur ôte d’héritage et de respect, 
répondit le signor Boccace. 

— Celui-là, en tout cas, aura un père qui pourra lui 
apprendre beaucoup. 

— À moins qu’il n’en veuille à son père de l’avoir mis au jour 
dans de si mauvaises conditions, dit le voyageur des Bardi. 

Ils dormirent dans la même chambre. Au petit matin, ils 
reprirent la route. Des lambeaux de brume collaient encore à la 
terre. Le signor Boccace se taisait ; il n’était pas un homme de 
l’aube. 

Le temps était frais, et le ciel s’éclaircit bientôt. Guccio 
découvrait une contrée dont la grâce le ravissait. Les arbres 
étaient encore nus, mais l’air sentait la sève, et la terre était déjà 
verte d’une herbe fraîche et tendre. D’innombrables haies 
découpaient les champs et les collines. Le paysage vallonné, 
ourlé de forêts, l’éclat vert et bleu de la Tamise aperçue du haut 
d’une côte, une meute filant à travers prés, suivie par des 
cavaliers, tout séduisit Guccio. « La reine Isabelle a un beau 
royaume », se disait-il. 

À mesure que les lieues passaient, cette reine prenait de plus 
en plus de place dans ses pensées. Tout en accomplissant sa 
mission, pourquoi n’essaierait-il pas de plaire ? L’histoire des 
princes et des empires offrait maints exemples de choses plus 
étonnantes. « Pour être reine, elle n’en est pas moins femme ; 
elle a vingt-deux ans et son époux ne l’aime pas. Les seigneurs 
anglais ne doivent pas oser la courtiser, de peur de déplaire au 
roi. Tandis que moi j’arrive, je suis messager secret ; pour venir 
j’ai bravé la tempête… je mets un genou en terre, je la salue d’un 
grand coup de bonnet, je baise le bas de sa robe…» 
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Déjà il polissait les mots par lesquels il allait placer son cœur 
au service de la jeune souveraine blonde… « Madame, je ne suis 
point noble, mais je suis libre citoyen de Sienne, et je vaux bien 
mon gentilhomme. J’ai dix-huit ans, et ne connais pas de plus 
cher désir que celui de contempler votre beauté, et de vous faire 
offre de mon âme et de mon sang…» 

— Nous voici bientôt arrivés, dit le signor Boccace. 
Ils avaient atteint les faubourgs de Londres sans que Guccio 

s’en fût aperçu. Les maisons se rapprochaient le long de la 
route ; la bonne odeur de forêt avait disparu ; l’air sentait la 
tourbe brûlée. 

Guccio regardait autour de lui avec surprise. Son oncle 
Tolomei lui avait annoncé une ville extraordinaire, et il ne 
voyait qu’une interminable succession de villages faits de 
masures aux murs noirs, avec des ruelles sales où passaient des 
femmes chargées de lourds fardeaux, des enfants en guenilles et 
des soldats de mauvaise mine. 

Soudain, dans un grand concours de gens, de chevaux et de 
charrois, les voyageurs se trouvèrent devant le pont de Londres. 
Deux tours carrées en fortifiaient l’entrée, entre lesquelles, le 
soir, on tendait des chaînes et l’on fermait d’énormes portes. La 
première chose que remarqua Guccio, ce fut une tête humaine, 
toute sanglante, plantée sur l’une des piques qui hérissaient ces 
portes. Les corbeaux tournaient autour de ce visage aux yeux 
crevés. 

— La justice du roi des Anglais a fonctionné ce matin, dit le 
signor Boccace. C’est ainsi que finissent ici les criminels, ou 
ceux qu’on dit tels pour s’en débarrasser. 

— Curieuse enseigne pour accueillir les étrangers, dit Guccio. 
— Une manière de leur faire connaître qu’ils n’arrivent point 

dans une ville de fleurette et de tendresse. 
Ce pont était le seul qui fût alors jeté sur la Tamise ; il 

formait une véritable rue construite au-dessus de l’eau et dont 
les maisons de bois, pressées les unes contre les autres, 
abritaient toutes sortes de négoces. 

Vingt arches de soixante pieds de haut soutenaient cet 
extraordinaire édifice. Il avait fallu près de cent ans pour le 
bâtir, et les Londoniens en étaient fort orgueilleux. 
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Une eau trouble bouillonnait autour des arches ; du linge 
séchait aux fenêtres ; des femmes vidaient des seaux dans le 
fleuve. 

En comparaison du pont de Londres, le Ponte Vecchio, à 
Florence, ne semblait qu’un jouet, et l’Arno, auprès de la 
Tamise, qu’un ruisselet. Guccio en fit la remarque à son 
compagnon. 

— C’est quand même nous qui apprenons tout aux autres 
peuples, répondit celui-ci. 

Il leur fallut presque un tiers d’heure pour passer de l’autre 
côté, tant la foule était dense, et tenaces les mendiants qui les 
accrochaient par la botte. 

En arrivant sur l’autre rive, Guccio aperçut, à main droite, la 
tour de Londres dont l’énorme masse blanche se détachait sur le 
ciel gris ; puis, à la suite du signor Boccace, il s’enfonça dans la 
Cité. Le bruit et l’agitation qui régnaient dans les rues, la 
rumeur des voix étrangères, le ciel plombé, la lourde odeur de 
fumée qui imprégnait la ville, les cris qui sortaient des tavernes, 
l’audace des filles effrontées, la brutalité des soldats braillards, 
surprirent Guccio. 

Au bout de trois cents pas, les voyageurs tournèrent à gauche 
dans Lombard Street, où toutes les banques italiennes avaient 
leur établissement. Maisons de peu de mine sur l’extérieur, à un 
étage, deux au plus, mais fort bien entretenues, avec des portes 
cirées et des grilles aux fenêtres. Le signor Boccace laissa Guccio 
devant la banque Albizzi. Les deux compagnons de route se 
séparèrent avec beaucoup de chaleur, se félicitèrent 
mutuellement de leur amitié naissante, et se promirent de se 
revoir très vite, à Paris. 
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III 
 

WESTMINSTER 

Messer Albizzi était un homme grand, sec, au long visage 
brun, avec des sourcils épais et des touffes de cheveux noirs qui 
sortaient de dessous son bonnet. Il montra au visiteur une 
affabilité tranquille et seigneuriale. Debout, le corps serré dans 
une robe de velours bleu sombre, la main posée sur son 
écritoire, Albizzi avait l’allure d’un prince toscan. 

Tandis que s’échangeaient les compliments d’usage, le 
regard de Guccio allait des hauts sièges de chêne aux tentures 
de Damas, des tabourets incrustés d’ivoire aux riches tapis qui 
couvraient le sol, de la cheminée monumentale aux flambeaux 
d’argent massif. Et le jeune homme ne pouvait s’empêcher de 
faire une évaluation rapide : « Ces tapis… quarante livres, 
sûrement… ces flambeaux, le double… La maison, si chaque 
chambre est à la mesure de celle-ci, vaut trois fois plus que celle 
de mon oncle. » Car pour se rêver ambassadeur secret et 
chevalier servant, Guccio n’en était pas moins marchand, fils, 
petit-fils et arrière-petit-fils de marchands. 

— Vous auriez dû embarquer sur un de mes navires… car 
nous sommes aussi armateurs… et prendre par Boulogne, dit 
messer Albizzi, et ainsi, mon cousin, vous auriez fait plus 
confortable traversée. 

Il fit servir de l’hypocras, vin aromatisé qu’on buvait en 
mangeant des dragées. Guccio expliqua le but de son voyage. 

— Votre oncle Tolomei, que j’estime fort, a été avisé de vous 
envoyer à moi, dit Albizzi en jouant avec le gros rubis qu’il 
portait à la main droite. Hugh Le Despenser est de mes 
principaux clients, et obligés. Nous allons par lui arranger 
l’entrevue. 
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— N’est-ce pas l’ami du cœur du roi Edouard ? interrogea 
Guccio. 

— La maîtresse vous voulez dire, la favorite, le pique-
bouquet du roi ! Non ; je parle de Hugh Le Despenser le père. 
Son influence est plus secrète, mais elle est grande. Il se sert 
habilement de la bougrerie de son fils, et si les choses 
continuent comme elles vont, il est en passe de commander au 
royaume. 

— Mais, dit Guccio, c’est la reine qu’il me faut voir, non le 
roi. 

— Mon jeune cousin, répondit Albizzi avec un sourire, ici 
comme ailleurs se trouvent des gens qui, n’appartenant ni à un 
parti ni à l’adverse, profitent des deux en jouant de l’un sur 
l’autre. Je sais ce que je puis faire. 

Il appela son secrétaire et écrivit rapidement quelques lignes 
sur un papier qu’il scella. 

— Vous irez à Westmoutiers ce jour d’hui, après dîner, mon 
cousin, dit-il une fois qu’il eut expédié le secrétaire porteur du 
billet. Je pense que la reine vous donnera audience. Vous serez 
pour tous un marchand de pierres précieuses et d’orfèvrerie, 
venu exprès d’Italie et recommandé par moi. En présentant vos 
bijoux à la reine, vous pourrez lui remettre votre message. 

Il alla vers un coffre, l’ouvrit, et en tira une grande boîte 
plate de bois précieux à ferrures de cuivre. 

— Voici vos lettres de créance, ajouta-t-il. 
Guccio souleva le couvercle. Des bagues, des agrafes et 

fermaux, des perles montées en pendentifs, un collier 
d’émeraudes et de rubis reposaient sur un lit de velours. 

— Et si la reine voulait acquérir un de ces joyaux, que ferais-
je ? 

Albizzi sourit. 
— La reine ne vous achètera rien directement, car elle n’a pas 

d’argent avoué, et l’on surveille sa dépense. Si elle désire une 
chose, elle me le laissera savoir. Je lui ai fait confectionner, le 
mois passé, trois aumônières qui me sont dues encore. 

Après le repas, dont Albizzi s’excusa qu’il fût menu 
d’ordinaire mais qui était digne d’une table de baron, Guccio se 
rendit à Westminster. Il était accompagné d’un valet de la 
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banque, sorte de garde du corps, taillé en buffle, et qui portait le 
coffret lié à sa ceinture par une chaîne de fer. 

Guccio avançait, le menton levé, avec un grand air de fierté, 
et contemplait la ville comme s’il allait le lendemain en être 
propriétaire. 

Le palais, imposant par ses proportions gigantesques, mais 
surchargé de fioritures, lui parut d’assez mauvais goût comparé 
à ce qui se construisait en Toscane, et particulièrement à 
Sienne, dans ces années-là. « Ces gens manquent déjà de soleil, 
et il semble qu’ils fassent tout pour empêcher de passer le peu 
qu’ils en ont », pensa-t-il. 

Il arriva par l’entrée d’honneur. Les hommes du corps de 
garde se chauffaient autour de grosses bûches. Un écuyer 
s’approcha. 

— Signor Baglioni ? Vous êtes attendu. Je vais vous conduire, 
dit-il en français. 

Toujours escorté du valet qui portait le coffret à bijoux, 
Guccio suivit l’écuyer. Ils traversèrent une cour entourée 
d’arcades, puis une autre, puis gravirent un large escalier de 
pierre et pénétrèrent dans les appartements. Les voûtes étaient 
très hautes, étrangement sonores. À mesure qu’il avançait à 
travers une succession de salles glacées et sombres, Guccio 
s’efforçait en vain de conserver sa belle assurance, mais il avait 
l’impression de rapetisser. Il vit un groupe de jeunes hommes 
dont il distingua les riches costumes brodés, les cottes garnies 
de fourrure ; au flanc gauche de chacun brillait la poignée d’une 
épée. C’était la garde de la reine. 

L’écuyer dit à Guccio de l’attendre et le laissa là, parmi les 
gentilshommes qui le considéraient d’un air narquois et 
échangeaient des remarques qu’il n’entendait pas. 

Soudain Guccio se sentit gagné par une inquiétude sourde. Si 
quelque imprévu allait se produire ? Si dans cette cour qu’il 
savait déchirée d’intrigues, il allait passer pour suspect ? Si, 
avant qu’il n’ait vu la reine, on se saisissait de lui, on le fouillait, 
on découvrait le message ? 

Quand l’écuyer, revenant le chercher, lui toucha la manche, il 
sursauta. Il prit le coffret des mains du serviteur d’Albizzi ; 
mais, dans sa hâte, il oublia que le coffret était attaché à la 
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ceinture du porteur, lequel fut projeté en avant. La chaîne 
s’embrouilla. Il y eut des rires, et Guccio éprouva l’irritation du 
ridicule. Si bien qu’il entra chez la reine humilié, empêtré, 
confus, et qu’il se trouva devant elle avant même de l’avoir vue. 

Isabelle était assise. Une jeune femme au visage étroit, au 
maintien raide, se tenait debout auprès d’elle. Guccio mit un 
genou à terre et chercha un compliment qui ne vint point. La 
présence d’une tierce personne augmentait son désarroi. Mais 
par quelle sotte illusion s’était-il figuré que la reine serait seule 
pour le recevoir ? 

Ce fut elle qui parla. 
— Lady Le Despenser, voyons les bijoux que nous porte ce 

jeune Italien, et si ce sont vraiment les merveilles qu’on dit. 
Ce nom de Despenser acheva de troubler Guccio. Quel 

pouvait être le rôle d’une Despenser dans l’intimité de la reine ? 
S’étant relevé sur un geste d’Isabelle, il ouvrit le coffret et le 

présenta. Lady Le Despenser, y ayant à peine jeté un regard, dit 
d’une voix brève et sèche : 

— Ces bijoux sont fort beaux en effet ; mais nous n’en avons 
que faire. Nous ne pouvons pas les acheter, Madame. 

La reine eut un mouvement d’humeur : 
— Alors pourquoi votre beau-père m’a-t-il pressée de voir ce 

marchand ? 
— Pour obliger Albizzi, je pense ; mais nous devons déjà trop 

à ce dernier pour acquérir encore. 
— Je sais, Madame, dit alors la reine, que vous, votre époux 

et tous vos parents avez si grand soin des deniers du royaume 
qu’on pourrait croire que ce sont les vôtres. Mais ici, vous 
tolérerez que je dispose de ma cassette ou, à tout le moins, de ce 
qu’on m’en a laissé… J’admire d’ailleurs, Madame, que lorsqu’il 
vient au palais quelque étranger ou marchand, on éloigne 
toujours, comme par accident, mes dames françaises, afin que 
votre belle-mère ou vous-même me teniez une compagnie qui 
ressemble plutôt à une garde. J’imagine que si ces mêmes 
joyaux sont présentés à mon époux et au vôtre, ceux-ci en 
trouveront bien l’usage pour s’en parer l’un l’autre comme 
femmes ne l’oseraient point. 
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Le ton était uni et froid ; mais en chaque parole éclatait le 
ressentiment d’Isabelle contre cette famille qui, en même temps 
qu’elle déshonorait la couronne, mettait le Trésor au pillage. Car 
non seulement les Despenser, père et mère, s’enrichissaient de 
l’amour que le roi portait à leur fils, mais l’épouse elle-même 
consentait au scandale et y prêtait la main. 

Vexée de l’algarade, Eleanor le Despenser se retira dans un 
coin de l’immense pièce, mais sans cesser d’observer la reine et 
le jeune Siennois. 

Guccio, reprenant un peu de cet aplomb qui d’ordinaire lui 
était naturel et aujourd’hui lui faisait si malencontreusement 
défaut, osa enfin regarder la reine. C’était l’instant ou jamais de 
faire comprendre à celle-ci qu’il plaignait ses malheurs et 
souhaitait la servir. Mais il rencontra une telle froideur, une 
telle indifférence, qu’il en eut le cœur gelé. Les yeux bleus 
d’Isabelle avaient la même fixité que ceux de Philippe le Bel. Le 
moyen d’aller déclarer à une telle femme : « Madame, on vous 
fait souffrir et je veux vous aimer » ? 

Tout ce que put Guccio fut de désigner l’énorme bague 
d’argent, qu’il avait placée dans un coin du coffret, et de dire : 

— Madame, me ferez-vous la faveur de considérer ce cachet 
et d’en remarquer la ciselure ? 

La reine prit la bague, y reconnut les trois châteaux d’Artois 
gravés dans le métal, releva son regard sur Guccio. 

— Ceci me plaît à voir, dit-elle. Avez-vous d’autres objets qui 
soient travail de même main ? 

Guccio sortit de son vêtement le message en disant : 
— Les prix en sont inscrits ici. 
— Approchons-nous du jour, que je les voie mieux, répondit 

Isabelle. 
Elle se leva et, accompagnée de Guccio, gagna l’embrasure 

d’une fenêtre où elle put lire le message tout à loisir. 
— Retournez-vous à Paris ? murmura-t-elle. 
— Aussitôt qu’il vous plaira de me l’ordonner, Madame, 

répondit Guccio du même ton. 
— Dites alors à Monseigneur d’Artois que je me rendrai en 

France dans les proches semaines, et que j’agirai comme j’en 
suis convenue avec lui. 
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Son visage s’était un peu animé ; mais son attention se 
portait tout entière sur le message, et nullement sur le 
messager. 

Un souci royal de bien payer ceux qui la servaient lui fit 
cependant ajouter : 

— Je dirai à Monseigneur d’Artois qu’il vous récompense de 
votre peine mieux que je ne saurais le faire en cet instant. 

— L’honneur de vous voir et de vous obéir, Madame, est 
certes la plus belle récompense. 

Isabelle remercia d’un bref mouvement de tête, et Guccio 
comprit qu’entre une arrière-petite-fille de Monseigneur Saint 
Louis et le neveu d’un banquier toscan il y avait des distances 
qui ne se franchissaient point. 

À voix bien haute, afin que la Despenser entendît, Isabelle 
prononça : 

— Je vous ferai connaître par Albizzi ce que je déciderai 
concernant ce fermail. Adieu, messer. Et elle le congédia du 
geste. 
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IV 
 

LA CRÉANCE 

En dépit de la courtoisie d’Albizzi, qui lui offrait de demeurer 
quelques jours, Guccio quitta Londres dès le lendemain, assez 
mécontent de lui-même. Il avait pourtant parfaitement rempli 
sa mission, et sur ce point ne méritait que des éloges. Mais il ne 
se pardonnait pas, lui, libre citoyen de Sienne, et qui par là se 
jugeait l’égal de tout gentilhomme sur la terre, de s’être à ce 
point laissé troubler par une présence royale. Car il aurait beau 
faire, il ne pourrait jamais se cacher que la parole lui avait 
manqué lorsqu’il s’était trouvé devant la reine d’Angleterre, 
laquelle ne l’avait même pas honoré d’un sourire. « C’est une 
femme comme une autre après tout ! Qu’avais-je donc à si fort 
trembler ? » se répétait-il avec humeur. Mais il se disait cela 
alors qu’il était bien loin de Westminster. 

N’ayant pas, comme à l’aller, rencontré de compagnon, il 
cheminait seul, remâchant son dépit. Cet état d’esprit ne le 
quitta pas de tout le voyage, et ne fit même que s’exaspérer, à 
mesure que les lieues passaient. 

Parce qu’il n’avait pas reçu à la cour d’Angleterre l’accueil 
qu’il escomptait, parce qu’on ne lui avait pas, sur sa seule mine, 
rendu des honneurs de prince, il s’était fait l’opinion, lorsqu’il 
remit le pied en France, que les Anglais constituaient une nation 
barbare. Quant à la reine Isabelle, si elle était malheureuse, si 
son mari la bafouait, elle ne recevait là qu’à proportion de son 
mérite. « Comment ? On traverse la mer, on risque sa vie pour 
elle, et l’on n’est pas plus remercié que si l’on était un valet ! Ces 
gens-là ont de grands airs appris, mais point de manières de 
cour, et ils rebutent les meilleurs dévouements. Ils n’ont point à 
s’étonner d’être si mal aimés et si bien trahis. » 
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La jeunesse ne renonce pas aisément à ses désirs 
d’importance. Sur les mêmes routes où, quatre jours plus tôt, il 
s’était cru déjà ambassadeur et amant royal, Guccio se disait 
rageusement : « J’aurai ma revanche. » Comment ? Sur qui ? Il 
n’en savait rien. Mais il lui fallait une revanche. 

Et d’abord, puisque le destin et le dédain des rois voulaient 
le maintenir dans sa condition de Lombard il allait se montrer 
un Lombard comme on en avait rarement vu. Un banquier 
puissant, audacieux et retors ; un prêteur impitoyable. Son 
oncle l’avait chargé de passer par le comptoir de Neauphle pour 
recouvrer une créance ? Eh bien ! Les débiteurs ignoraient 
quelle foudre allait s’abattre sur leur dos ! 

Prenant par Pontoise pour bifurquer à travers l’Ile-de-
France, Guccio arriva à Neauphle-le-Vieux le jour de la Saint-
Hugues. 

Le comptoir Tolomei occupait une maison proche de l’église, 
sur la place du bourg. Guccio y entra d’un pas de maître, se fit 
montrer les registres, houspilla son monde. À quoi le commis 
principal était-il bon ? Faudrait-il que lui, Guccio Baglioni, 
propre neveu du chef de la Compagnie, se dérangeât pour 
chaque créance en souffrance ? Et d’abord, qui étaient ces 
châtelains de Cressay qui devaient trois cents livres ? On le 
renseigna. Le père était mort ; oui, cela Guccio le savait. Et 
puis ? Il y avait deux fils, vingt et vingt-deux ans. Que faisaient-
ils ? Ils chassaient… Des fainéants, évidemment. Il y avait aussi 
une fille, seize ans… laide certainement, décida Guccio. Et une 
mère, qui faisait marcher la maison depuis le décès du sire de 
Cressay. Des gens de bonne noblesse, mais sans un sou 
vaillant… Combien valaient leur château, leurs champs ? Huit 
cents, neuf cents livres. Ils avaient un moulin, et une trentaine 
de serfs sur leurs terres. 

— Et vous n’arrivez pas à les faire payer ? s’écria Guccio. 
Vous allez voir, avec moi, si cela va durer longtemps ! Comment 
s’appelle le prévôt de Montfort ? Portefruit ? Très bien. Si ce soir 
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ils n’ont pas remboursé, je vais trouver le prévôt14 et je les fais 
saisir. Voilà ! 

Il se remit en selle et partit au grand trot pour Cressay, 
comme s’il allait enlever une place forte à lui tout seul. « Mon or 
ou la saisie… mon or ou la saisie. Et ils iront s’adresser à Dieu 
ou à ses saints. » 

Cressay, à une demi-lieue de Neauphle, était un hameau bâti 
à flanc de val au bord de la Mauldre, rivière qu’on pouvait 
franchir d’un bon saut de cheval. 

Le château qu’aperçut Guccio n’était en vérité qu’un petit 
manoir assez délabré, sans fossé d’enceinte puisque la rivière lui 
servait de défense, avec des tourelles basses et des abords 
boueux. Tout y montrait la pauvreté et le mauvais entretien. Les 
toitures s’affaissaient en plusieurs places ; le pigeonnier 
paraissait peu garni ; les murs moussus avaient des lézardes, et 
les bois voisins présentaient des saignées profondes. 

« Tant pis. Mon or ou la saisie », se répétait Guccio en 
passant la porte. 

Mais quelqu’un avait eu la même idée un peu avant lui, et 
c’était précisément le prévôt Portefruit. 

Dans la cour, il y avait grand remue-ménage. Trois sergents 
royaux, bâton à fleur de lis en main, affolant de leurs ordres 
quelques serfs guenilleux, faisaient rassembler le bétail, lier les 
bœufs par couple, et monter du moulin des sacs de grain qu’on 
jetait dans un chariot de la prévôté. Les cris des sergents, les 
galopades des paysans terrifiés, les bêlements d’une vingtaine 
de brebis, les cris de la volaille, produisaient un beau vacarme. 

Personne ne se soucia de Guccio ; personne ne vint lui 
prendre son cheval dont il attacha lui-même la bride à un 
anneau. Un vieux paysan passant auprès de lui dit simplement : 

                                       
14Les prévôts étaient des fonctionnaires royaux qui cumulaient 
les fonctions aujourd’hui réparties entre les préfets, les chefs de 
subdivisions militaires, les commissaires divisionnaires, les 
agents du Trésor, du fisc et de l’enregistrement. C’est assez dire 
qu’ils étaient rarement aimés. Mais déjà, à cette époque, en 
certaines régions, ils commençaient de partager leurs 
attributions avec des receveurs de finance. 
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— Le malheur est sur cette maison. Le maître serait présent 
qu’il en crèverait une deuxième fois. C’est pas justice ! 

La porte de la demeure était ouverte et il en venait les éclats 
d’une violente discussion. 

« Il paraît que je n’arrive pas le bon jour », pensa Guccio, 
dont la mauvaise humeur ne faisait que grandir. 

Il monta les marches du seuil et, se guidant sur les voix, 
pénétra dans une salle sombre, aux murs de pierre et au plafond 
à poutres. 

Une jeune fille, qu’il ne prit pas la peine de regarder, vint à 
sa rencontre. 

— Je viens pour affaire et voudrais parler aux maîtres de 
Cressay, dit-il. 

— Je suis Marie de Cressay. Mes frères sont là, et ma mère 
aussi, répondit la jeune fille d’une voix hésitante, en montrant le 
fond de la pièce. Mais ils sont fort retenus pour l’heure… 

— N’importe, j’attendrai, dit Guccio. 
Et, pour affirmer sa volonté, il alla se planter devant la 

cheminée et tendit sa botte au feu. 
Au bout de la salle, on criait ferme. Encadrée de ses deux fils, 

l’un barbu, l’autre glabre, mais tous deux grands et rougeauds, 
la dame de Cressay s’efforçait de tenir tête à un quatrième 
personnage dont Guccio comprit bientôt qu’il était le prévôt lui-
même. 

Madame de Cressay, ou dame Eliabel pour le voisinage, avait 
l’œil brillant, la poitrine forte, et portait une quarantaine 
généreuse en chair dans ses vêtements de veuve15. 

— Messire prévôt, criait-elle, mon époux s’est endetté à 
s’équiper pour la guerre du roi où il a gagné plus de 
meurtrissures que de profits, tandis que le domaine, sans 
homme, allait comme il pouvait. Nous avons toujours payé la 
taille et les aides, et donné l’aumône à Dieu. Qui a mieux fait 
dans la province, qu’on me le dise ? Et c’est pour engraisser des 

                                       
15La tenue des veuves de la noblesse, assez semblable au 
vêtement des religieuses, se composait d’une longue robe noire, 
sans ornement ni bijoux, d’une guimpe blanche enfermant le 
cou et le menton, et d’un voile blanc posé sur les cheveux. 
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gens de votre sorte, messire Portefruit, dont les grands-pères 
allaient nu-pieds dans les ruisseaux, qu’on vient nous piller ! 

Guccio regarda autour de lui. Quelques escabeaux rustiques, 
deux chaises à dossier, des bancs scellés au mur, des coffres, et 
un grand bat-flanc à courtine qui laissait apercevoir sa paillasse, 
constituaient l’ameublement. Au-dessus de la cheminée était 
accroché un vieil écu aux couleurs déteintes, le bouclier de 
bataille du feu sire de Cressay. 

— Je ferai plainte au comte de Dreux, continuait dame 
Eliabel. 

— Le comte de Dreux n’est point le roi, et ce sont les ordres 
du roi que j’accomplis, répondit le prévôt. 

— Je ne vous crois point, messire. Je ne veux point croire 
que le roi ordonne de traiter comme malfaiteurs des gens qui 
ont la chevalerie depuis deux cents années. Ou bien alors le 
royaume ne va plus guère. 

— Au moins laissez-nous du temps ! dit le fils barbu. Nous 
paierons par petites sommes. 

— Finissons ces palabres. Du temps, je vous en ai donné et 
vous n’avez point payé, coupa le prévôt. 

Il avait les bras courts, la face ronde et le ton tranchant. 
— Mon labeur n’est point d’entendre vos griefs, mais de faire 

rentrer les dettes, continua-t-il. Vous devez encore au Trésor 
trois cent trente livres. Si vous ne les avez point, tant pis ; je 
saisis et je vends. 

Guccio pensa : « Ce gaillard a tout juste le langage que je 
m’apprêtais à tenir, et quand il sera passé il ne restera guère à 
prendre. Mauvais voyage, décidément. Faut-il me mettre tout de 
suite de la partie ? » 

Et il se sentit de la hargne envers ce prévôt mal venu qui lui 
coupait l’herbe sous le pied. 

La jeune fille qui l’avait accueilli était demeurée non loin de 
lui. Il la regarda mieux. Elle était blonde, avec de belles ondes 
de cheveux qui sortaient de sa coiffe, une peau lumineuse, un 
corps fin, droit et bien formé. Guccio dut reconnaître qu’il avait 
trop hâtivement médit d’elle. 

Marie de Cressay, pour sa part, semblait fort gênée qu’un 
inconnu assistât à la scène. Il n’arrivait pas tous les jours qu’un 
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jeune cavalier d’agréable visage, et dont le vêtement disait assez 
la richesse, passât par ces campagnes ; c’était vraiment 
malchance que cela se produisît justement quand la famille se 
montrait sous son plus mauvais jour. 

Là-bas, au bout de la salle, la discussion se poursuivait. 
— N’est-ce pas assez de perdre son époux, qu’on doive 

encore payer six cents livres pour conserver son toit ? Je ferai 
plainte au comte de Dreux, répétait dame Eliabel. 

— Nous vous en avons déjà versé deux cent septante, que 
nous avons dû emprunter, dit le fils barbu. 

— Nous saisir, c’est nous réduire à famine, et nous vendre, 
c’est nous vouloir morts, dit le second fils. 

— Les ordonnances sont les ordonnances, répliqua le 
prévôt ; je sais mon droit ; je fais la saisie et je ferai la vente. 

Vexé comme un acteur dépossédé de son rôle, Guccio dit à la 
jeune fille : 

— Ce prévôt m’est bien odieux. Que vous veut-il ? 
— Je ne sais, et mes frères guère davantage ; nous 

comprenons peu à ces choses, répondit-elle. Il s’agit de la taille 
de mutation, après le trépas de notre père. 

— Et c’est pour cela qu’il réclame six cents livres ? dit Guccio 
en plissant le front. 

— Ah ! Messire, nous avons le malheur sur nous, murmura-t-
elle. 

Leurs regards se rencontrèrent, se retinrent un instant, et 
Guccio crut que la jeune fille allait pleurer. Mais non ; elle tenait 
bon contre l’adversité, et ce ne fut que par pudeur qu’elle 
détourna ses belles prunelles bleu sombre. 

Guccio réfléchissait. Soudain, par une grande volte à travers 
la salle, il vint se planter devant l’agent de l’autorité et lança : 

— Permettez, messire prévôt ! Ne seriez-vous point un peu 
en train de voler ? 

Stupéfait, le prévôt lui fit face et lui demanda qui il était. 
— Il n’importe, répliqua Guccio, et souhaitez ne point 

l’apprendre trop vite, si par malchance vos comptes n’étaient 
pas justes. Mais j’ai, moi aussi, quelque raison de m’intéresser 
aux hoirs du sire de Cressay. Veuillez me dire à combien vous 
estimez ce domaine. 
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Comme l’autre essayait de le prendre de haut et menaçait 
d’appeler ses sergents, Guccio continua : 

— Prenez garde ! Vous parlez à un homme qui, voici cinq 
jours, était l’hôte de Madame la reine d’Angleterre, et qui a le 
pouvoir, demain, de faire savoir à messire Enguerrand de 
Marigny comment ses prévôts se comportent. Alors répondez, 
messire : que vaut ce domaine ? 

Ces paroles firent grand effet. Au nom de Marigny, le prévôt 
s’était troublé ; la famille se taisait, attentive, étonnée ; et 
Guccio se sentit comme grandi de deux pouces. 

— Cressay est porté aux estimations du bailliage pour trois 
mille livres, répondit enfin le prévôt. 

— Trois mille, vraiment ? s’écria Guccio. Trois mille livres, ce 
manoir de campagne, alors que l’hôtel de Nesle, qui est l’un des 
plus beaux de Paris et la demeure de Monseigneur le roi de 
Navarre, est inscrit pour cinq mille livres aux registres de la 
taille ? On estime cher dans votre bailliage. 

— Il y a les terres. 
— Le tout en vaut neuf cents, au mieux compté, et je le sais 

de source sûre. 
Le prévôt avait au front, entourant l’œil gauche, une large 

tache de naissance couleur lie-de-vin. Et Guccio, tout en 
parlant, fixait cette envie, ce qui achevait de décontenancer le 
prévôt. 

— Voulez-vous me dire maintenant, reprit Guccio, quelle est 
la taille de mutation ? 

— Quatre sols à la livre, dans le bailliage. 
— Vous mentez gros, messire Portefruit. La taille est de deux 

sols pour les nobles, en tous bailliages. Vous n’êtes pas seul à 
connaître la loi, nous sommes deux… Cet homme se sert de 
votre ignorance pour vous gruger comme un coquin, dit Guccio 
en s’adressant à la famille Cressay. Car il vient vous effrayer en 
vous parlant au nom du roi, mais il ne vous dit pas qu’il a les 
impôts et tailles en fermage, qu’il versera au Trésor ce qui est 
prescrit par les ordonnances, et que tout le surplus, il se le 
mettra en poche. Et s’il vous fait vendre, qui donc achètera, non 
pas pour trois mille, mais pour neuf cents, ou cinq cents, ou 
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juste pour la dette, le château de Cressay ? Ne serait-ce pas 
vous, messire prévôt, qui auriez ce beau dessein ? 

Toute l’irritation de Guccio, ses dépits, sa colère, trouvaient 
leur emploi et leur exutoire. Il s’échauffait en parlant. Il avait 
enfin l’occasion d’être important, de se faire respecter, de jouer 
les hommes forts. Passant allègrement dans le camp qu’il venait 
attaquer, il prenait la défense des plus faibles et se posait à 
présent en redresseur de torts. 

Quant au prévôt, sa grosse face ronde avait pâli et seule son 
envie violette au-dessus de l’œil gardait une teinte foncée. Il 
agitait ses bras trop courts d’un mouvement de canard. Il 
protestait de sa bonne foi. Ce n’était pas lui qui tenait les 
comptes. On pouvait avoir fait une erreur… ses commis, ou bien 
ceux du bailliage. 

— Eh bien ! Nous allons les refaire, vos comptes, dit Guccio. 
En quelques instants, il lui démontra que les Cressay ne 

devaient pas, tout additionné, principal et intérêts, plus de cent 
livres et quelques sols. 

— Alors, maintenant, venez donner ordre à vos sergents de 
délier les bœufs, de reporter le blé au moulin et de laisser en 
paix d’honnêtes gens ! 

Et, empoignant le prévôt par l’emmanchure, il l’amena 
jusqu’à la porte. L’autre s’exécuta et cria aux sergents qu’il y 
avait erreur, qu’il fallait vérifier, qu’on reviendrait une autre 
fois, et que, pour l’instant, on remît tout en place. Il croyait en 
avoir fini, mais Guccio le ramena vers le milieu de la salle, en lui 
disant : 

— Et à présent, rendez nous cent septante livres. Car Guccio 
avait si bien pris le parti des Cressay qu’il commençait à dire 
« nous » en défendant leur cause. 

Là, le prévôt s’étrangla de fureur, mais Guccio le calma vite. 
— N’ai-je pas entendu tout à l’heure, demanda-t-il, que vous 

aviez déjà perçu, par le passé, deux cents et septante livres ? Les 
deux frères acquiescèrent. 

— Alors, messire prévôt… cent septante, dit Guccio en 
tendant la main. 
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Le gros Portefruit voulut ergoter. Ce qui était versé était 
versé. Il faudrait voir aux comptes de la prévôté. D’ailleurs, il 
n’avait pas une telle somme sur lui. Il reviendrait. 

— Mieux vaudrait que vous eussiez cet or en votre sac. Êtes-
vous bien sûr de n’avoir rien récolté aujourd’hui ?… Les 
enquêteurs de messire de Marigny sont rapides, déclara Guccio, 
et votre intérêt vous commande de clore cette affaire sur-le-
champ. 

Le prévôt balança un instant. Appeler ses sergents ? Mais le 
jeune homme avait l’air singulièrement vif, et il portait une 
bonne dague au côté. Et puis il y avait les deux frères Cressay, 
solidement taillés, et dont les épieux de chasse étaient à portée 
de main, sur un coffre. Les paysans prendraient sûrement la 
cause de leurs maîtres. Mauvaise affaire dans laquelle il valait 
mieux ne pas s’aventurer, surtout si elle devait venir aux oreilles 
de Marigny… Il se rendit et, sortant une grosse bougette de 
dessous son vêtement, il compta le trop-perçu. Seulement alors 
Guccio le laissa partir. 

— Nous nous souviendrons de votre nom, messire prévôt, lui 
cria-t-il sur la porte. 

Et il revint, riant largement, en découvrant toutes ses dents 
qu’il avait belles, blanches et serrées. 

Aussitôt la famille l’entoura, l’accablant de bénédictions, le 
traitant en sauveur. Dans l’élan général, la belle Marie de 
Cressay saisit la main de Guccio et y posa ses lèvres ; puis elle 
parut effrayée de ce qu’elle avait osé. 

Guccio, enchanté de lui-même, s’installait à merveille dans 
son nouveau rôle. Il venait de se conduire selon l’idéal des 
preux ; il était le chevalier errant arrivant dans un château 
inconnu pour secourir la jeune fille en détresse, délivrer des 
méchants la veuve et les orphelins. 

— Mais enfin, qui êtes-vous, messire, à qui nous devons 
tant ? demanda Jean de Cressay, celui qui portait barbe. 

— Je m’appelle Guccio Baglioni ; je suis le neveu de la 
banque Tolomei, et je viens pour la créance. 

Le silence se fit dans la pièce. Toute la famille s’entre-
regarda avec angoisse et consternation. Et Guccio eut 
l’impression qu’on le dépouillait d’une belle armure. 



139 

Dame Eliabel se reprit la première. Elle rafla prestement l’or 
laissé par le prévôt et, montrant un sourire de façade, elle dit 
d’un ton enjoué qu’elle tenait avant toute chose à ce que leur 
bienfaiteur partageât leur dîner. 

Elle commença de s’affairer, expédia ses enfants vers 
diverses tâches, puis, les réunissant à la cuisine, elle leur dit : 

— Soyons sur nos gardes, c’est tout de même un Lombard. Il 
faut toujours se méfier de ces gens-là, surtout quand ils vous ont 
rendu service. Il est bien regrettable que votre pauvre père ait 
dû recourir à eux. Montrons à celui-ci, qui d’ailleurs a fort 
bonne mine, que nous n’avons point d’argent ; mais faisons en 
sorte qu’il n’oublie point que nous sommes nobles. 

Par chance, les deux fils avaient, la veille, rapporté de la 
chasse assez de gibier ; on tordit le cou à quelques volailles, et 
l’on put ainsi accommoder les deux services à quatre plats que 
commandait l’étiquette seigneuriale. Le premier service fut 
composé d’un brouet d’Allemagne surmonté d’œufs frits, d’une 
oie, d’un civet de lapin et d’un lièvre rôti ; le second, d’une 
queue de sanglier en sauce, d’un chapon, de lait lardé et de 
blanc-manger. 

Petit menu, mais qui tranchait toutefois sur l’ordinaire de 
bouillies de farine et de lentilles au gras dont la famille se 
contentait le plus souvent. 

Tout cela prit du temps à accommoder. Du cellier, on monta 
de l’hydromel, du cidre, et même les dernières fioles d’un vin un 
peu piqué. La table fut dressée sur des tréteaux dans la grande 
salle, contre l’un des bancs. Une nappe blanche tombait jusqu’à 
terre, que les convives remontèrent sur leurs genoux, afin de 
pouvoir s’y essuyer les mains. Il y avait une écuelle d’étain pour 
deux. Les plats étaient posés au milieu de la table, et chacun y 
piquait avec la main. 

Trois paysans qui, à l’accoutumée, s’occupaient de la basse-
cour, avaient été appelés pour assurer le service. Ils fleuraient 
un peu le porc et le clapier. 

— Notre écuyer tranchant ! dit dame Eliabel avec une 
mimique d’excuse et d’ironie, en désignant le boiteux qui 
coupait les rouelles de pain, épaisses comme des meules, sur 
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lesquelles on mangeait les viandes. Il faut vous dire, messire 
Baglioni, qu’il s’entend surtout à fendre le bois. Cela explique… 

Guccio mangea et but beaucoup. L’échanson avait la main 
lourde, et l’on eût dit qu’il versait à boire aux chevaux. 

La famille poussa Guccio à parler, ce qu’il fit volontiers. Il 
raconta sa tempête sur la Manche de telle façon que ses hôtes en 
laissèrent tomber la queue de sanglier dans la sauce. Il disserta 
de tout, des événements, de l’état des routes, des Templiers, du 
pont de Londres, de l’Italie, de l’administration de Marigny. À 
l’entendre, il était l’intime de la reine d’Angleterre, et il insista si 
fort sur le mystère de sa mission qu’on eût pu croire qu’il allait y 
avoir la guerre entre les deux pays. « Je ne saurais vous en dire 
davantage, car ceci est secret du royaume et ne m’appartient 
point. » À faire étalage de soi devant autrui, on se persuade 
aisément soi-même ; et Guccio, voyant les choses d’autre façon 
que le matin, considérait son voyage comme une grande 
réussite. 

Les deux frères Cressay, braves jeunes gens, mais pas très 
déliés de cervelle, et qui n’avaient jamais poussé plus loin que 
Dreux, contemplaient avec admiration et envie ce garçon qui 
était leur cadet et avait déjà tant vu et tant fait. 

Dame Eliabel, un peu à l’étroit dans sa robe, se laissait aller à 
regarder tendrement le jeune Toscan, et, en dépit de sa 
prévention contre les Lombards, elle trouvait bien du charme 
aux cheveux bouclés, aux dents éclatantes, au noir regard, et 
même à l’accent zézayant de Guccio. Elle lui servait le 
compliment avec adresse. 

« Méfie-toi des flatteries, avait dit souvent Tolomei à son 
neveu. La flatterie est le pire péril pour un banquier. On résiste 
mal à écouter dire du bien de soi, et mieux vaut pour nous un 
voleur qu’un flatteur. » 

Mais Guccio buvait la louange comme il buvait l’hydromel. 
En vérité, c’était surtout pour Marie de Cressay qu’il parlait, 
pour cette jeune fille qui ne le quittait pas des yeux en levant ses 
beaux cils dorés. Elle avait une manière d’écouter, les lèvres 
entrouvertes comme une grenade mûre, qui donnait envie à 
Guccio de parler, de parler encore. 
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L’éloignement ennoblit facilement les gens. Pour Marie, 
Guccio figurait exactement le prince étranger en voyage. Il était 
l’imprévu, l’inespéré, le rêve trop souvent fait, inaccessible, et 
qui soudain frappe à la porte avec un vrai visage, un corps 
bellement vêtu, une voix. 

L’émerveillement qu’il lisait dans le regard de Marie fit que 
Guccio la trouva bientôt la plus belle fille qu’il ait vue au monde, 
et la plus désirable. Auprès d’elle la reine d’Angleterre lui 
semblait froide comme la pierre d’un tombeau. « Si elle 
paraissait à la cour, et vêtue pour cela, se disait-il, elle y serait 
dans la semaine la plus admirée. » 

Lorsqu’on se rinça les mains, chacun était un peu ivre, et le 
jour venait de tomber. 

Dame Eliabel décida que le jeune homme ne pouvait pas 
repartir à cette heure et le pria d’accepter le coucher, si modeste 
qu’il fût. 

Elle l’assura aussi que sa monture avait été bien soignée et 
conduite aux écuries. L’existence du chevalier d’aventure 
continuait, et Guccio trouvait cette vie exaltante. 

Bientôt dame Eliabel et sa fille se retirèrent. Les frères 
Cressay conduisirent le voyageur dans la chambre réservée aux 
hôtes de passage, et qui semblait n’avoir pas servi depuis 
longtemps. À peine couché, Guccio coula dans le sommeil, en 
pensant à une bouche, pareille à une grenade mûre, sur laquelle 
il buvait tout l’amour du monde. 
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V 
 

LA ROUTE DE NEAUPHLE 

Il fut réveillé par une main qui lui pesait doucement sur 
l’épaule. Il faillit prendre cette main et la presser contre son 
visage… Ouvrant l’œil, il vit, au-dessus de lui, l’abondant poitrail 
et le visage souriant de dame Eliabel. 

— Avez-vous bien dormi, messire ? 
Il faisait grand jour. Guccio, un peu embarrassé, assura qu’il 

avait passé une excellente nuit, et qu’il voulait se hâter 
maintenant de faire toilette. 

— C’est honte que d’être ainsi devant vous, dit-il. 
Dame Eliabel appela le paysan boiteux qui, la veille, avait 

servi à table ; elle lui commanda de ranimer le feu, et aussi 
d’apporter un bassin d’eau chaude et des « toiles », c’est-à-dire 
des serviettes. 

— Autrefois, nous avions au château une bonne étuve avec 
une chambre à bains et une chambre à suer. Mais tout y tombait 
en pièces, car elle datait de l’aïeul de mon défunt, et nous 
n’avons jamais eu assez pour la remettre en état. Aujourd’hui, 
elle sert à remiser le bois. Ah ! La vie n’est point aisée pour 
nous, gens de campagne ! 

« Elle commence à prêcher pour la créance », pensa Guccio. 
Il se sentait la tête un peu lourde des boissons du dîner. Il 

demanda nouvelles de Pierre et Jean de Cressay ; ils étaient 
partis pour la chasse dès l’aube. Plus hésitant, il s’enquit de 
Marie. Dame Eliabel répondit que sa fille avait dû se rendre à 
Neauphle pour quelques achats de ménage. 

— J’y vais tout à l’heure, dit Guccio. Si j’avais su, j’aurais pu 
la conduire sur mon cheval et lui éviter la peine du chemin. 

Il se demanda si la châtelaine n’avait pas fait exprès 
d’éloigner toute sa famille pour demeurer seule avec lui. 
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D’autant que lorsque le boiteux eut apporté le bassin, dont il 
répandit un bon quart sur le sol, dame Eliabel resta là, chauffant 
les toiles devant le feu. Guccio attendait qu’elle se retirât. 

— Lavez-vous donc, mon jeune messire, dit-elle. Nos 
servantes sont si balourdes qu’elles vous écorcheraient en vous 
séchant. Et c’est bien le moins que j’aie soin de vous. 

Bredouillant un remerciement, Guccio se résolut à se mettre 
nu jusqu’à la taille ; évitant de regarder la dame, il s’aspergea 
d’eau tiède la tête et le torse. Il était assez maigre, comme on 
l’est à son âge, mais bien tourné dans sa petite taille. « Encore 
heureux qu’elle ne m’ait point fait porter une cuve où j’aurais dû 
tout entier me dépouiller sous ses yeux. Ces gens de campagne 
ont de curieuses façons. » 

Quand il eut fini, dame Eliabel vint à lui avec les serviettes 
chaudes, et se mit à l’essuyer. Guccio pensait qu’en partant vite, 
et en poussant un temps de galop, il aurait des chances de 
rattraper Marie sur la route de Neauphle ou de la retrouver dans 
le bourg. 

— Quelle jolie peau vous avez, messire, dit soudain dame 
Eliabel d’une voix qui tremblait un peu. Les femmes pourraient 
être jalouses d’une aussi douce peau… et j’imagine qu’il en est 
beaucoup qui doivent en être friandes. Cette belle couleur brune 
doit leur sembler plaisante. 

En même temps, elle lui caressait le dos, du bout des doigts, 
tout le long des vertèbres. Cela chatouilla Guccio qui se retourna 
en riant. 

Dame Eliabel avait le regard troublé, la poitrine agitée, et un 
singulier sourire lui modifiait le visage. Guccio enfila 
prestement sa chemise. 

— Ah ! Que c’est belle chose, la jeunesse ! reprit dame 
Eliabel. À vous voir, je gage que vous la goûtez bien, et que vous 
faites profit de toutes les permissions qu’elle donne. 

Elle se tut un instant ; puis, du même ton, elle reprit : 
— Alors, mon gentil messire, qu’allez-vous faire pour notre 

créance ? 
« Nous y voici », pensa Guccio. 
— Vous pouvez bien nous demander ce qu’il vous plaît, 

continua-t-elle ; vous êtes notre bienfaiteur et nous vous 
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bénissons. Si vous voulez l’or que vous avez fait rendre à ce 
coquin de prévôt, il est à vous, emportez-le ; cent livres, si vous 
voulez. Mais vous voyez notre état, et vous nous avez montré 
que vous aviez du cœur. 

En même temps, elle le regardait lacer ses chausses. Ce 
n’était pas, pour Guccio, les bonnes conditions d’une discussion 
d’affaires. 

— Celui qui nous sauve va-t-il être celui qui nous perd ? 
poursuivit-elle. Vous autres, gens de ville, ne savez point comme 
notre position est malaisée. Si nous n’avons point encore payé 
votre banque, c’est que nous ne le pouvions pas. Les gens du roi 
nous grugent ; vous l’avez constaté. Les serfs ne travaillent point 
comme par le passé. Depuis les ordonnances du roi Philippe, 
qui les encouragent à se racheter, l’idée de franchise leur 
travaille en tête ; on n’en obtient plus rien, et ces manants 
seraient tout près de se considérer de même race que vous et 
moi. 

Elle marqua un léger arrêt, afin de permettre au jeune 
Lombard d’apprécier tout ce que ce « vous et moi » contenait de 
flatteur pour lui. 

— Ajoutez à cela que nous avons eu deux mauvaises années 
pour les champs. Mais il suffit, ce qu’à Dieu plaise, que la 
prochaine récolte soit bonne… 

Guccio, qui ne songeait qu’à partir à la recherche de Marie, 
essaya d’éluder. 

— Ce n’est point moi ; c’est mon oncle qui décide, dit-il. 
Mais déjà il se savait vaincu. 
— Vous pourrez remontrer à votre oncle qu’il fait avec nous 

sage et sûr placement ; je lui souhaite de n’avoir jamais pires 
débiteurs. Donnez-nous encore une année ; nous vous payerons 
bien les intérêts. Faites cela pour moi ; je vous en aurai 
grandement gré, dit dame Eliabel en lui saisissant les mains. 

Puis avec une légère confusion, elle ajouta : 
— Savez-vous, gentil messire, que dès votre venue, hier… 

peut-être dame ne devrait point dire cela… je me suis senti de 
l’amitié pour vous, et qu’il n’est chose qui dépende de moi que je 
ne voudrais faire pour votre contentement ?… 

Guccio n’eut pas la présence d’esprit de répondre : 
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« Eh bien ! Remboursez donc votre dette et je serai 
content. » 

De toute évidence, la veuve paraissait plutôt prête à payer de 
sa personne, et l’on pouvait juste se demander si elle se 
disposait au sacrifice pour faire reculer la créance, ou si elle se 
servait de la créance pour avoir l’occasion de se sacrifier. 

En bon Italien, Guccio pensa que la chose serait plaisante de 
séduire à la fois et la fille et la mère. Dame Eliabel avait encore 
des charmes ; ses mains dodues ne manquaient pas de douceur, 
et sa gorge, tout abondante qu’elle fût, semblait avoir conservé 
de la fermeté. Mais ce ne pouvait être qu’un amusement de 
surcroît, et qui ne valait pas de manquer l’autre proie. 

Guccio se dégagea des empressements de dame Eliabel, en 
l’assurant qu’il allait s’efforcer d’arranger l’affaire ; mais il lui 
fallait courir à Neauphle, et en conférer avec ses commis. 

Il sortit dans la cour, pressa le boiteux de seller son cheval, et 
partit pour le bourg. Point de Marie sur le chemin. Tout en 
galopant, Guccio se demandait si vraiment la jeune fille était 
aussi belle qu’il l’avait vue la veille, s’il ne s’était pas mépris sur 
les promesses qu’il avait cru lire dans ses yeux, et si tout cela, 
qui n’était peut-être qu’illusions de fin de dîner, méritait tant de 
hâte. Car il existe des femmes qui, lorsqu’elles vous regardent, 
semblent se donner à vous dans le premier instant ; mais c’est 
leur air naturel ; elles regardent un meuble, un arbre, de la 
même façon et, finalement, ne donnent rien du tout… 

Guccio n’aperçut pas Marie sur la place de Neauphle. Il jeta 
un coup d’œil sur les rues avoisinantes, entra dans l’église, n’y 
resta que le temps d’un signe de croix, puis se rendit au 
comptoir. Là, il accusa les commis de l’avoir mal renseigné. Les 
Cressay étaient gens de qualité, tout à fait honorables et 
solvables. Il fallait prolonger leur créance. Quant au prévôt, 
c’était une franche canaille… Tout en parlant, Guccio ne cessait 
de regarder par la fenêtre. Les employés hochaient la tête en 
contemplant ce jeune fou qui se déjugeait du lendemain sur la 
veille, et ils pensaient que ce serait grande pitié si la banque lui 
tombait tout à fait entre les mains. 

— Il se peut que je revienne assez souvent ; ce comptoir a 
besoin d’être surveillé, leur dit-il en guise d’adieu. 
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Il sauta en selle, et les cailloux volèrent sous les fers de son 
cheval. « Sans doute a-t-elle emprunté un sentier de raccourci, 
se disait-il. Je la rejoindrai au château, mais il sera malaisé de la 
voir seule…» 

Peu après la sortie du bourg, il distingua une silhouette qui 
se hâtait vers Cressay, et il reconnut Marie. Alors, brusquement, 
il entendit que les oiseaux chantaient, il découvrit que le soleil 
brillait, qu’on était en avril, et que de petites feuilles tendres 
couvraient les arbres. À cause de cette robe qui avançait entre 
deux prairies, le printemps, auquel Guccio depuis trois jours 
n’avait pas accordé attention, venait de lui apparaître. 

Il ralentit son cheval en arrivant à la hauteur de Marie. Elle 
le regarda, pas tellement surprise de sa présence, mais comme 
si elle venait de recevoir le plus beau cadeau du monde. La 
marche lui avait coloré le visage, et Guccio reconnut qu’elle était 
plus belle encore qu’il n’en avait jugé la veille. 

Il s’offrit à l’emmener en croupe. Elle sourit pour acquiescer, 
et ses lèvres de nouveau s’entrouvrirent comme un fruit. Guccio 
fit ranger son cheval contre le talus, et se pencha, présentant à 
Marie son bras et son épaule. La jeune fille était légère ; elle se 
hissa lestement, et ils partirent au pas. Un moment ils allèrent 
en silence. La parole manquait à Guccio. Ce hâbleur, soudain, 
ne trouvait rien à dire. 

Il sentit que Marie osait à peine se tenir à lui. Il lui demanda 
si elle était accoutumée à aller ainsi à cheval. 

— Avec mon père ou mes frères… seulement, répondit-elle. 
Jamais encore elle n’avait cheminé de la sorte, flanc contre 

dos, avec un étranger. Elle s’enhardit un peu et assura mieux 
son étreinte. 

— Êtes-vous en hâte de rentrer ? demanda-t-il. 
Elle ne répondit pas, et il engagea son cheval dans un sentier 

de traverse. 
— Votre pays est beau, reprit-il après un nouveau silence ; 

aussi beau que ma Toscane. 
Ce n’était pas seulement compliment d’amoureux. Guccio 

découvrait avec ravissement la douceur de l’Ile-de-France, ses 
collines, brodées de forêts, ses horizons bleutés, ses rideaux de 
peupliers partageant de grasses prairies, et le vert plus laiteux, 
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plus fragile des seigles récemment levés, et ses haies d’aubépine 
où s’ouvraient des bourgeons gommeux. 

Quelles étaient ces tours qu’on apercevait au lointain, noyées 
dans une brume légère, vers le couchant ? Marie eu beaucoup de 
peine à répondre que c’étaient les tours de Montfort-l’Amaury. 

Elle éprouvait un mélange d’angoisse et de bonheur qui 
l’empêchait de parler, qui l’empêchait de penser. Où conduisait 
ce sentier ? Elle ne le savait plus. Vers quoi la menait ce 
cavalier ? Elle ne le savait pas davantage. Elle obéissait à 
quelque chose qui n’avait pas encore de nom, qui était plus fort 
que la crainte de l’inconnu, plus fort que les préceptes enseignés 
et les mises en garde des confesseurs. Elle se sentait livrée 
entièrement à une volonté étrangère. Ses mains se crispaient un 
peu plus sur ce manteau, sur ce dos d’homme qui constituait en 
l’instant, au milieu du chavirement de tout, la seule certitude de 
l’univers. 

Le cheval qui allait, rênes longues, s’arrêta de lui-même pour 
manger une jeune pousse. 

Guccio descendit, prit Marie dans ses bras et la posa sur le 
sol. Mais il ne la lâcha point et garda les mains autour de sa 
taille, qu’il s’étonna de trouver si étroite et si mince. La jeune 
fille demeurait sans bouger, prisonnière, inquiète, mais 
consentante, entre ces doigts qui l’enserraient. Guccio sentit 
qu’il fallait parler ; et ce furent les paroles italiennes pour 
exprimer l’amour qui lui vinrent aux lèvres : 

— Ti voglio bene, ti voglio tanto bene. 
Elle parut les comprendre, tellement la voix suffisait à en 

donner le sens. 
À contempler ainsi Marie, sous le soleil, Guccio vit que les 

cils de la jeune fille n’étaient pas dorés comme il l’avait cru, ni 
ses cheveux vraiment blonds. Elle était une châtaine à reflets 
roux, avec une carnation de blonde et de grands yeux bleu 
foncé, largement dessinés sous le sourcil. D’où venait alors cet 
éclat doré qui émanait d’elle ? D’instant en instant, Marie 
devenait pour Guccio plus exacte, plus réelle, et elle était 
parfaitement belle dans cette réalité. Il l’étreignit plus 
étroitement, glissa la main lentement, doucement le long de la 
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hanche, puis du corsage, continuant d’apprendre la vérité de ce 
corps. 

— Non… murmura-t-elle éloignant cette main. 
Mais comme si elle craignait de le décevoir, elle renversa un 

peu le visage vers le sien. Elle avait entrouvert les lèvres, et ses 
yeux étaient clos. Guccio se pencha vers cette bouche, vers ce 
beau fruit qu’il convoitait tant. Et ils restèrent ainsi de longues 
secondes, parmi le pépiement des oiseaux, les lointains 
aboiements des chiens, et toute la grande respiration de la 
nature qui semblait soulever la terre sous leurs pieds. 

Quand leurs lèvres se furent séparées, Guccio remarqua le 
tronc verdâtre et tordu d’un gros pommier qui croissait là, et cet 
arbre lui parut étonnamment beau et vivant, comme il n’en 
avait jamais vu de pareil jusqu’à ce jour. Une pie sautillait dans 
le seigle nouveau ; et le garçon des villes demeurait tout surpris 
de ce baiser en plein champ. 

— Vous êtes venu ; vous êtes enfin venu, murmura Marie. 
On eût dit qu’elle l’attendait depuis le fond des âges, depuis 

le fond des nuits. Elle ne le quittait plus du regard. 
Il voulut reprendre sa bouche, mais cette fois elle refusa. 
— Non, il faut retourner, dit-elle. 
Elle avait la certitude que l’amour était apparu dans sa vie, et 

pour l’instant elle était comblée. Elle ne souhaitait rien de plus. 
Quand elle fut de nouveau assise sur le cheval, derrière 

Guccio, elle passa les bras autour de la poitrine du jeune 
Siennois, posa la tête contre son épaule, et se laissa aller ainsi, 
au rythme de la monture, liée à l’homme que Dieu lui avait 
envoyé. 

Elle avait le goût du miracle et le sens de l’absolu. Pas un 
instant elle n’imagina que Guccio pût être dans une disposition 
d’âme différente de la sienne, ni que le baiser qu’ils avaient 
échangé pût avoir pour lui une signification moins grave que 
celle qu’elle y attachait. 

Elle ne se redressa, et ne reprit le maintien qui convenait, 
que lorsque les toits de Cressay apparurent dans le val. 

Les deux frères étaient rentrés de la chasse. Dame Eliabel vit 
sans plaisir Marie revenir en compagnie de Guccio. Quoi qu’ils 
fissent pour ne rien laisser paraître, les jeunes gens avaient un 
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air de bonheur qui donna du dépit à la grasse châtelaine et lui 
inspira des pensées de sévérité envers sa fille. Mais elle n’osa 
aucune remarque en présence du jeune banquier. 

— J’ai fait rencontre de damoiselle Marie, et lui ai demandé 
de me montrer les alentours de votre domaine, dit Guccio. C’est 
belle terre que vous possédez. 

Puis il ajouta : 
— J’ai ordonné qu’on reporte votre créance à l’an prochain ; 

mon oncle, j’espère, m’approuvera. Peut-on rien refuser à si 
noble dame ! 

Alors dame Eliabel gloussa et prit un air de discret triomphe. 
On fit à Guccio force remerciements ; pourtant, quand il 

annonça qu’il allait repartir, on n’insista pas trop pour le garder. 
Il était bien charmant cavalier, ce jeune Lombard, et il avait 
rendu grand service… mais on ne le connaissait guère, après 
tout. La créance était prolongée, c’était l’essentiel. Dame Eliabel 
n’aurait pas de mal à se persuader que ses charmes y avaient 
aidé. 

La seule personne qui désirait vraiment que Guccio restât ne 
pouvait ni n’osait rien dire. 

Pour dissiper la vague gêne qui s’installait, on força Guccio 
d’emporter un quartier du chevreuil que les frères avaient tué, 
et on lui fit promettre de revenir. Il promit, en regardant Marie. 

— Pour les intérêts de la créance, je reviendrai, soyez 
certains, dit-il d’un ton jovial qui voulait donner le change. 

Son bagage bouclé, il se remit en selle. 
Le voyant s’éloigner en descendant vers la Mauldre, madame 

de Cressay eut un fort soupir et déclara à ses fils, moins pour 
eux que pour donner du fil à ses illusions : 

— Mes enfants, votre mère sait encore parler aux 
damoiseaux. J’ai fait bonne manœuvre avec celui-là, et vous 
l’eussiez trouvé plus âpre si je ne l’avais point pris à part. 

De peur de se trahir, Marie était déjà rentrée dans la maison. 
Sur la route de Paris, Guccio, galopant, se considérait 

comme un séducteur irrésistible qui n’avait qu’à paraître dans 
les châteaux pour y moissonner les cœurs. L’image de Marie 
dans le clos des pommiers, auprès de la rivière, ne le quittait 
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pas. Et il se promettait de revenir à Neauphle, très vite, dans 
quelques jours peut-être… 

Il arriva pour le souper rue des Lombards et, jusqu’à une 
heure avancée, s’entretint avec son oncle Tolomei. Celui-ci 
accepta sans peine les explications que Guccio lui donna au 
sujet de la créance ; il avait d’autres soucis en tête. Mais il parut 
s’intéresser spécialement aux agissements du prévôt Portefruit. 

Toute la nuit, Guccio eut l’impression que Marie habitait son 
sommeil. Le lendemain il y pensait déjà un peu moins. 

Il connaissait, à Paris, deux femmes de marchands, jolies 
bourgeoises de vingt ans, qui ne lui étaient pas cruelles. Au bout 
de quelques jours, il avait oublié sa conquête de Neauphle. 

Mais les destins se forment lentement et nul ne sait, parmi 
tous nos actes semés au hasard, lesquels germeront pour 
s’épanouir, comme des arbres. Nul ne pouvait imaginer que le 
baiser échangé au bord de la Mauldre conduirait la belle Marie 
jusqu’au berceau d’un roi. 

À Cressay, Marie commençait d’attendre. 
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VI 
 

LA ROUTE DE CLERMONT 

Vingt jours plus tard, la petite cité de Clermont-de-l’Oise 
connaissait une animation fort inhabituelle. Des portes jusqu’au 
château royal, de l’église à la prévôté, il y avait grand 
mouvement de peuple. On se bousculait dans les rues et dans 
les tavernes, avec une rumeur joyeuse, et les tentures de 
procession flottaient aux fenêtres. Car les crieurs publics avaient 
annoncé, tôt le matin, que Monseigneur de Poitiers, second fils 
du roi, et son oncle, Monseigneur de Valois, venaient accueillir, 
au nom du souverain, leur sœur et nièce, la reine Isabelle 
d’Angleterre. 

Celle-ci, débarquée trois jours plus tôt sur le sol de France, 
faisait route à travers la Picardie. Elle avait quitté Amiens le 
matin ; si tout allait bien, elle parviendrait à Clermont en fin 
d’après-midi. Elle y dormirait et, le lendemain, son escorte 
d’Angleterre jointe à celle de France, elle se rendrait au château 
de Maubuisson, près Pontoise, où son père, Philippe le Bel, 
l’attendait. 

Peu avant vêpres, prévenus de l’approche des princes 
français, le prévôt, le capitaine de ville et les échevins passèrent 
la porte de Paris pour présenter les clefs. Philippe de Poitiers et 
Charles de Valois, qui chevauchaient en tête, reçurent leur 
bienvenue et pénétrèrent dans Clermont. 

Derrière eux s’avançaient plus de cent gentilshommes, 
écuyers, valets et gens d’armes, dont les chevaux soulevaient 
grande poussière. 

Une tête dominait toutes les autres, celle de Robert d’Artois. 
À cavalier géant, monture géante. Ce colossal seigneur, assis sur 
un énorme percheron rouan, et portant bottes rouges, manteau 
rouge, cotte d’armes de soie rouge, attirait forcément les 
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regards. Alors que, chez maint cavalier, la fatigue était visible, 
lui restait droit en selle comme s’il venait juste d’y monter. 

En vérité, depuis le départ de Pontoise, Robert d’Artois avait, 
pour se soutenir et se rafraîchir, le sentiment aigu de la 
vengeance. Il était seul à savoir le but véritable du voyage de la 
jeune reine d’Angleterre, seul à en deviner les développements. 
Et il en tirait d’avance une jouissance âpre et secrète. 

Pendant tout le trajet, il n’avait cessé de surveiller Gautier et 
Philippe d’Aunay qui faisaient partie du cortège, le premier 
comme écuyer de la maison de Poitiers, et le cadet comme 
écuyer de celle de Valois. Les deux jeunes gens étaient ravis du 
déplacement et de tout ce train royal. Pour mieux briller, ils 
avaient, dans leur innocence et leur vanité, accroché sur leurs 
vêtements d’apparat les belles aumônières données par leurs 
maîtresses. En voyant ces objets étinceler à leurs ceintures, 
Robert d’Artois sentit passer dans sa poitrine les ondes d’une 
énorme joie cruelle, et il eut peine à s’empêcher de rire. « Allez, 
mes gentillets, mes oisons, mes coquebins, se disait-il, souriez 
donc en pensant aux beaux seins de vos dames. Pensez-y bien, 
car vous n’y toucherez plus guère ; et respirez le jour qu’il fait, 
car je crois fort que vous n’en aurez plus beaucoup d’autres. » 

En même temps, gros tigre jouant, griffes rentrées, avec sa 
proie, il adressait aux frères d’Aunay des saluts cordiaux ou leur 
lançait quelque joyeuseté sonore. 

Depuis qu’il les avait sauvés du faux guet-apens de la tour de 
Nesle, les deux garçons se considéraient comme ses obligés et se 
sentaient tenus de lui témoigner de l’amitié. Quand le cortège 
s’arrêta ils invitèrent d’Artois à vider en leur compagnie un broc 
de vin gris, sur le seuil d’une auberge. 

— À vos amours, leur dit-il en levant son gobelet. Et gardez 
bien le goût de ce petit vin. 

Dans la grand-rue coulait une foule dense, qui ralentissait 
l’avance des chevaux. La brise agitait légèrement les draperies 
multicolores qui ornaient les fenêtres. Un chevaucheur arriva au 
galop, annonçant que le train de la reine d’Angleterre était en 
vue ; aussitôt se refit un grand branle-bas. 

— Pressez nos gens, cria Philippe de Poitiers à Gautier 
d’Aunay. 
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Puis, se tournant vers Charles de Valois : 
— Nous sommes à l’heure qu’il faut, mon oncle. 
Charles de Valois, tout de bleu vêtu, et un peu congestionné 

par la fatigue, se contenta d’incliner la tête. Il se serait bien 
passé de cette chevauchée ; son humeur était morose. 

Le cortège avança sur la route d’Amiens. 
Robert d’Artois s’approcha des princes et se mit au botte à 

botte avec Valois. Bien que dépossédé de l’héritage d’Artois, 
Robert n’en était pas moins cousin du roi, et sa place était sur le 
rang des premières couronnes de France. Regardant la main 
gantée de Philippe de Poitiers fermée sur les rênes de son cheval 
noir, Robert pensait : « C’est pour toi, mon maigre cousin, c’est 
pour te donner la Comté-Franche que l’on m’a ôté mon Artois. 
Mais avant que demain soit achevé, tu vas recevoir une blessure 
dont ni l’honneur ni la fortune d’un homme ne se remettent 
aisément. » 

Philippe, comte de Poitiers et mari de Jeanne de Bourgogne, 
était âgé de vingt et un ans. Par le physique autant que par la 
manière d’être, il différait du reste de la famille royale. Il n’avait 
pas la beauté majestueuse et froide de son père, ni le turbulent 
embonpoint de son oncle. Il tenait de sa mère, la Navarraise. 
Long de visage, de corps et de membres, très grand, ses gestes 
étaient toujours mesurés, sa voix précise, un peu sèche ; tout en 
lui, le regard, la simplicité du vêtement, la courtoisie contrôlée 
de ses propos, disait une nature réfléchie, décidée, où la tête 
l’emportait sur les impulsions du cœur. Il était déjà dans le 
royaume une force avec laquelle il fallait compter. 

La rencontre des deux cortèges se fit à une demi-lieue de 
Clermont. Quatre hérauts de la maison de France, groupés au 
milieu du chemin, levèrent leurs longues trompettes et 
lancèrent quelques sonneries graves. Les sonneurs anglais 
répondirent en soufflant dans des instruments semblables, mais 
d’une tonalité plus aiguë. Les princes s’avancèrent, et la reine 
Isabelle, mince et droite sur sa haquenée blanche, reçut la brève 
bienvenue que lui adressa son frère, Philippe de Poitiers. 
Charles de Valois vint ensuite baiser la main de sa nièce ; puis ce 
fut le tour du comte d’Artois qui, dans la grande inclinaison de 
tête et le regard qu’il adressa à la jeune reine, sut assurer celle-ci 
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qu’il n’y avait ni obstacle ni imprévu dans le déroulement de 
leur machination. 

Pendant que s’échangeaient compliments, questions et 
nouvelles, les deux escortes attendaient et s’observaient. Les 
chevaliers français jugeaient les costumes des Anglais. Ceux-ci, 
immobiles et dignes, le soleil dans l’œil, portaient avec fierté, 
brodées sur leur cotte, les armes d’Angleterre ; encore qu’ils 
fussent, pour la plupart, français d’origine et de nom, on les 
sentait soucieux de faire belle figure en terre étrangère16. 

De la grande litière bleu et or qui suivait la reine, s’éleva un 
cri d’enfant. 

— Ma sœur, dit Philippe, vous avez donc amené derechef 
notre petit neveu en ce voyage ? N’est-ce pas bien éprouvant 
pour un enfant d’un si jeune âge ? 

— Je n’aurais garde de le laisser à Londres sans moi, 
répondit Isabelle. 

                                       
16Depuis la fin du XIème siècle et l’établissement de la dynastie 
normande, la noblesse d’Angleterre était en majeure partie de 
souche française. Constituée d’abord par les barons normands 
compagnons de Guillaume le Conquérant, renouvelée avec les 
Angevins et les Aquitains des Plantagenets, cette aristocratie 
conservait sa langue et ses habitudes d’origine. 

Au XIVème siècle, le français était toujours le parler habituel 
de la cour, ainsi qu’en témoigne le Honni soit qui mal y pense 
prononcé par le roi Edouard III à Calais en rattachant la 
jarretière de la comtesse de Salisbury, parole qui devint la 
devise de l’ordre de la Jarretière. 

La correspondance des rois était rédigée en français. De 
nombreux seigneurs anglais avaient d’ailleurs des fiefs dans les 
deux pays. 

Notons aussi, à ce point de notre récit, que le roi Edouard III 
dans les deux premières années de sa vie, vint deux fois en 
France. Au cours du premier voyage, en 1313, il avait failli périr 
étouffé dans son berceau par la fumée d’un incendie qui s’était 
déclaré à Maubuisson. C’est son second voyage, fait avec sa 
mère seule, que nous relatons ici. 
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Philippe de Poitiers et Charles de Valois lui demandèrent 
quel était le but de sa venue ; elle leur déclara simplement 
qu’elle voulait voir son père, et ils comprirent qu’ils n’en 
sauraient pas plus, au moins pour l’instant. 

Un peu lassée par la longueur de l’étape, elle descendit de sa 
jument blanche, et prit place dans la grande litière portée par 
deux mules caparaçonnées de velours. Les escortes se remirent 
en marche vers Clermont. 

Profitant de ce que Poitiers et Valois reprenaient la tête du 
cortège, d’Artois poussa son cheval auprès de la litière. 

— Vous êtes plus belle à chaque fois qu’on vous voit, ma 
cousine, lui dit-il. 

— Ne mentez point. Je ne puis certes être belle après une 
semaine de chemin et de poussière, répondit la reine. 

— Quand on vous a aimée de souvenir pendant de longues 
semaines, on ne voit point la poussière, on ne voit que vos yeux. 

Isabelle se renfonça un peu dans les coussins. De nouveau, 
elle se sentait reprise de cette singulière faiblesse qui l’avait 
saisie à Westminster en face de Robert. « Est-il donc vrai qu’il 
m’aime, pensait-elle, ou bien seulement me fait-il compliments 
comme il en doit faire à toute femme ? » Entre les rideaux de la 
litière, elle voyait au flanc du cheval pommelé l’immense botte 
rouge et l’éperon doré ; elle voyait cette cuisse de géant dont les 
muscles roulaient contre l’arçon de la selle ; et elle se demandait 
si, chaque fois qu’elle se trouverait en présence de cet homme, 
elle éprouverait ce même trouble, ce même désir d’abandon… 
Elle fit effort pour se dominer. Elle n’était point là pour elle-
même. 

— Mon cousin, dit-elle, profitons de ce que nous pouvons 
parler, et mettez-moi au fait de ce que vous avez à m’apprendre. 

Rapidement, et feignant de lui commenter le paysage, il lui 
raconta ce qu’il savait et ce qu’il avait fait, la surveillance dont il 
avait entouré les princesses royales, le guet-apens de la tour de 
Nesle. 

— Quels sont ces hommes qui déshonorent la couronne de 
France ? demanda Isabelle. 

— Ils marchent à vingt pas de vous. Ils sont de l’escorte qui 
vous fait conduite. 
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Et il donna les renseignements essentiels sur les frères 
d’Aunay, leurs fiefs, leur parenté, leurs alliances. 

— Je veux les voir, dit Isabelle. 
À grands signes, d’Artois appela les deux jeunes gens. 
— La reine vous a remarqués, dit-il en leur faisant un gros 

clin d’œil. 
Les visages des deux garçons s’épanouirent d’orgueil et de 

plaisir. 
D’Artois les poussa vers la litière, comme s’il était en train de 

faire leur fortune, et tandis qu’ils saluaient plus bas que 
l’encolure de leurs montures, il dit, jouant la jovialité : 

— Madame, voici messires Gautier et Philippe d’Aunay, les 
plus loyaux écuyers de votre frère et de votre oncle. Je les 
recommande à votre bienveillance. Ils sont un peu mes 
protégés. 

Isabelle examina froidement les deux jeunes hommes, se 
demandant ce qu’ils avaient dans le visage et l’allure qui pût 
détourner de leur devoir des filles de roi. Ils étaient beaux, à 
coup sûr, et la beauté des hommes gênait toujours un peu 
Isabelle. Soudain, elle aperçut les aumônières à la ceinture des 
deux cavaliers, et ses yeux aussitôt cherchèrent ceux de Robert. 
Ce dernier eut un bref sourire. 

Désormais il pouvait rentrer dans l’ombre. Il n’aurait même 
pas à assumer devant la cour le rôle déplaisant de délateur. 
« Beau labeur, Robert, beau labeur », se disait-il. 

Les frères d’Aunay, la tête pleine de rêves, allèrent reprendre 
leur place dans le défilé. 

Les cloches de toutes les églises de Clermont, de toutes les 
chapelles, de tous les couvents, sonnaient à la volée, et, de la 
petite ville en liesse, montaient déjà de longues clameurs de 
bienvenue vers cette reine de vingt-deux ans qui apportait à la 
cour de France le plus surprenant des malheurs. 
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VII 
 

TEL PÈRE, TELLE FILLE 

Un chandelier d’argent niellé, sommé d’un gros cierge 
entouré d’une couronne de chandelles, éclairait sur la table la 
liasse de parchemins dont le roi venait d’achever l’examen. De 
l’autre côté des fenêtres, le parc se dissolvait dans le crépuscule ; 
Isabelle, le visage tourné vers la nuit, regardait l’ombre prendre 
les arbres un à un. 

Depuis Blanche de Castille, Maubuisson, aux abords de 
Pontoise, était demeure royale et Philippe le Bel en avait fait 
l’une de ses résidences habituelles. Il avait du goût pour ce 
domaine silencieux, clos de hautes murailles, pour son parc, et 
pour son abbaye où des sœurs bénédictines menaient une vie 
paisible rythmée par les offices religieux. Le château lui-même 
n’était pas grand ; mais Philippe le Bel en appréciait le calme. 

— C’est là que je prends conseil de moi, avait-il déclaré un 
jour. 

Il y habitait avec sa famille et une cour réduite. 
Isabelle était arrivée l’après-midi, au terme de son voyage. 

Elle avait abordé ses trois belles-sœurs, Marguerite, Jeanne et 
Blanche, avec un visage parfaitement souriant, et répondu d’un 
ton de circonstance à leurs paroles d’accueil. 

Le souper avait été bref. Et maintenant Isabelle était 
enfermée tête à tête avec son père dans la pièce où il aimait à 
s’isoler. Le roi Philippe l’observait de ce regard glacé dont il 
contemplait toute créature humaine, fût-ce sa propre enfant. Il 
attendait qu’elle parlât ; elle n’osait pas. « Je vais lui faire tant 
de mal », pensait-elle. Et soudain, à cause de cette présence, de 
ce parc, de ces arbres, de ce silence, il vint à Isabelle une grande 
bouffée de souvenirs d’enfance, en même temps que de pitié 
pour elle-même. 
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— Mon père, dit-elle, mon père, je suis malheureuse. Ah ! 
Comme la France me semble loin depuis que je suis reine 
d’Angleterre ! Et comme j’ai le regret des jours qui ne sont plus ! 

Elle eut à se défendre contre la tentation des larmes. 
— Est-ce pour m’informer de ceci, Isabelle, que vous avez 

entrepris ce long voyage ? demanda le roi d’une voix sans 
chaleur. 

— Si ce n’est à mon père, à qui dirai-je que je n’ai pas de 
bonheur ? répondit-elle. 

Le roi regarda la fenêtre, maintenant obscure, et dont le vent 
faisait vibrer les vitraux ; puis il regarda les chandelles, puis le 
feu. 

— Le bonheur… dit-il lentement. Qu’est-ce donc que le 
bonheur, ma fille, sinon de convenir à notre destinée ? 

Ils étaient assis face à face sur des sièges de chêne. 
— Je suis reine, il est vrai, dit-elle à voix basse. Mais est-ce 

qu’on me traite en reine là-bas ? 
— Vous fait-on du tort ? 
Il avait mis peu de surprise dans sa question, sachant trop ce 

qu’elle allait répondre. 
— Ignorez-vous à qui vous m’avez mariée ? dit-elle. Est-ce un 

mari, celui qui déserte mon lit depuis le premier jour ? À qui ni 
les soins, ni les égards, ni les sourires qui lui viennent de moi, 
n’arrachent un mot ? Qui me fuit comme si j’étais affligée de la 
lèpre et distribue, non pas même à des favorites, mais à des 
hommes, mon père, à des hommes, les faveurs qu’il m’a ôtées ? 

Philippe le Bel connaissait tout cela depuis longtemps, et 
depuis longtemps aussi sa réponse était prête. 

— Je ne vous ai point mariée à un homme, Isabelle, mais à 
un roi. Je ne vous ai point sacrifiée par erreur. Est-ce à vous que 
je dois apprendre ce que nous devons à nos États, et que nous 
ne sommes point nés pour nous laisser aller à nos douleurs de 
personnes ? Nous ne vivons point nos propres vies, mais celles 
de nos royaumes, et c’est par là seulement que nous pouvons 
trouver notre contentement… si nous convenons à notre 
destinée. 

En parlant, il s’était rapproché du chandelier. La lumière 
accusait les reliefs ivoirins de son beau visage. 
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« Je n’aurais pu aimer qu’un homme qui lui ressemblât, 
pensa Isabelle. Et jamais je n’aimerai, car jamais je ne trouverai 
d’homme à sa semblance. » 

Puis à haute voix : 
— Ce n’est point pour pleurer sur mes maux que je suis 

venue en France, mon père. Mais je suis aise que vous m’ayez 
rappelé ce respect de soi qui convient aux personnes royales, et 
aussi que le bonheur n’est point ce que nous devons poursuivre. 
J’aimerais seulement qu’autour de vous chacun en pensât 
autant. 

— Pourquoi êtes-vous venue ? 
Elle prit son souffle : 
— Parce que mes frères ont épousé des garces, mon père, que 

je l’ai su, et que je suis aussi âpre que vous à défendre l’honneur. 
Philippe le Bel soupira. 
— Vous n’aimez pas, je le sais, vos belles-sœurs. Mais ce qui 

vous en sépare… 
— Ce qui m’en sépare, mon père, c’est l’honnêteté. Je sais 

des choses que l’on vous a cachées. Écoutez-moi, car je ne vous 
apporte point seulement des mots. Connaissez-vous le jeune 
messire Gautier d’Aunay ? 

— Ils sont deux frères que je confonds toujours. Leur père fut 
avec moi en Flandre. Celui dont vous me parlez a épousé une 
Montmorency, n’est-il pas vrai ? Et il est à mon fils Poitiers, 
comme écuyer… 

— Il est également à votre bru Blanche, mais d’une autre 
façon. Son frère cadet Philippe, qui est à mon oncle Valois… 

— Oui, dit le roi, oui… 
Un léger pli horizontal partageait son front ordinairement 

dépourvu de toute ride. 
— … Eh bien ! Celui-là est à Marguerite, que vous avez 

choisie pour être un jour reine de France. Quant à Jeanne, on ne 
lui nomme pas d’amant ; mais on sait au moins qu’elle couvre 
les plaisirs de sa sœur et de sa cousine, protège les visites de 
leurs galants à la tour de Nesle, et s’acquitte très bien d’un 
métier qui a un fort vieux nom… Et apprenez que toute la cour 
en parle, sauf à vous. 

Philippe le Bel leva la main. 



160 

— Vos preuves, Isabelle ? 
— Vous les trouverez à la ceinture des frères d’Aunay. Vous y 

verrez pendre des aumônières que j’ai envoyées l’autre mois à 
mes belles-sœurs et que j’ai reconnues hier, sur ces 
gentilshommes, dans l’escorte qui m’a menée ici. Je ne 
m’offense pas du peu de cas que vos brus font de mes présents. 
Mais de tels joyaux accordés à des écuyers ne peuvent être que 
le paiement d’un service. Cherchez le service. S’il vous faut 
d’autres faits, je crois pouvoir facilement vous les fournir. 

Philippe le Bel regardait sa fille. 
Elle avait porté son accusation sans hésiter, sans faiblir, avec 

au fond des yeux quelque chose de déterminé, d’irréductible où 
il se retrouvait. Elle était vraiment sa fille. 

Il se leva, et resta un long moment debout devant la fenêtre. 
— Venez, dit-il enfin. Allons chez elles. 
Il ouvrit la porte, traversa une pièce sombre, poussa une 

seconde porte qui donnait sur le chemin de ronde. D’un coup, le 
vent de la nuit les enveloppa, faisant battre et flotter derrière 
eux leurs amples vêtements. De courtes rafales secouaient les 
ardoises du toit. D’en bas, montait l’odeur de la terre humide. 
Devant les pas du roi et de sa fille, des archers se levaient le long 
des créneaux. 

Les trois brus avaient leurs appartements dans l’autre aile du 
château de Maubuisson. Quand il se trouva devant la porte des 
princesses, Philippe le Bel s’arrêta un instant. Il écouta. Des 
rires et de petits cris de joie lui parvenaient à travers le vantail 
de chêne. Il regarda Isabelle. 

— Il faut, dit-il. 
Isabelle inclina la tête sans répondre. Le roi ouvrit la porte. 
Marguerite, Jeanne et Blanche poussèrent un cri de surprise, 

et leurs rires se cassèrent net. 
Elles étaient en train de jouer avec des marionnettes ; elles 

reconstituaient une scène inventée par elles et qui, réglée par un 
maître jongleur, les avait fort diverties un jour, à Vincennes, 
mais dont le roi s’était irrité. 

Les marionnettes étaient faites à l’image des principaux 
personnages de la cour. Le petit décor représentait la chambre 
du roi, où celui-ci figurait, couché dans un lit paré d’un drap 
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d’or. Monseigneur de Valois frappait à la porte et demandait à 
parler à son frère. Hugues de Bouville, le grand chambellan, 
répondait que le roi ne voulait parler à personne, et avait 
défendu qu’on le dérangeât. Monseigneur de Valois s’en 
repartait tout en colère. Venaient ensuite cogner à l’huis les 
marionnettes de Louis de Navarre et du prince Charles. Bouville 
faisait aux fils du roi la même réponse. Enfin, précédé de trois 
sergents massiers, se présentait Enguerrand de Marigny ; 
aussitôt on lui ouvrait la porte tout grand, en lui disant : 
« Monseigneur, soyez le bienvenu. Le roi a désir de vous voir. » 

Cette satire avait paru déplacée à Philippe le Bel ; il avait 
interdit qu’on la répétât. Mais les jeunes princesses passaient 
outre, en secret, y prenant d’autant plus de plaisir que c’était 
amusement défendu. 

Elles variaient le texte et renchérissaient de trouvailles et de 
moqueries, surtout quand elles maniaient les marionnettes qui 
représentaient leurs maris. 

Elles furent, à l’entrée du roi et d’Isabelle, comme trois 
écolières prises en faute. En hâte, Marguerite ramassa un surcot 
qui traînait sur un siège et le revêtit pour couvrir sa gorge trop 
dénudée. Blanche releva ses tresses qu’elle avait dérangées en 
simulant le courroux de l’oncle Valois. 

Jeanne, qui gardait le mieux son calme, dit vivement : 
— Nous avons fini, Sire, nous avons juste fini ; mais vous 

auriez pu tout entendre sans qu’il y eût motif à vous courroucer. 
Nous allons tout ranger. 

Elle frappa dans ses mains. 
— Holà ! Beaumont, Comminges, mes bonnes… 
— Inutile d’appeler vos dames, dit brièvement le roi. 
Il avait à peine regardé leur jeu ; il les regardait, elles. La 

plus jeune, Blanche, avait dix-huit ans, les deux autres vingt et 
un. Il les avait vues grandir, embellir, depuis qu’elles étaient 
arrivées, chacune environ sa douzième ou treizième année, pour 
épouser l’un de ses fils. Mais elles ne semblaient pas avoir 
acquis plus de cervelle qu’elles n’en possédaient alors. Elles 
jouaient encore avec des marionnettes… Se pouvait-il que si 
grande malice de femme logeât dans ces êtres là, qui lui 
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semblaient toujours des enfants ? « Peut-être, pensa-t-il, je ne 
connais rien aux femmes. » 

— Où sont vos époux ? demanda-t-il. 
— Dans la salle d’armes, Sire mon père, dit Jeanne. 
— Vous le voyez, je ne suis pas venu seul, reprit-il. Vous dites 

souvent que votre belle-sœur ne vous aime point. Et pourtant 
on me rapporte qu’elle vous a fait à chacune un fort beau 
présent… 

Isabelle vit comme une lueur s’éteindre dans les yeux de 
Marguerite et de Blanche. 

— Voulez-vous, poursuivit lentement Philippe le Bel, me 
montrer ces aumônières que vous avez reçues d’Angleterre ? 

Le silence qui suivit sépara le monde en deux. Il y avait d’un 
côté le roi de France, la reine d’Angleterre, la cour, les barons, 
les royaumes ; et puis, de l’autre, trois femmes fautives et 
découvertes pour lesquelles commençait un long cauchemar. 

— Eh bien mes filles ! dit le roi. Pourquoi ne répondez-vous ? 
Il continuait de les regarder fixement, de ses yeux immenses, 

dont les paupières ne battaient pas. 
— J’ai laissé mon aumônière à Paris, dit Jeanne. 
— Moi de même, moi de même, dirent aussitôt les deux 

autres. 
Philippe le Bel, lentement, se dirigea vers la porte. Ses belles-

filles, blêmes, observaient ses gestes. 
La reine Isabelle s’était adossée au mur, et respirait à petits 

coups. Le roi dit, sans se retourner : 
— Puisque ces aumônières sont à Paris, nous enverrons deux 

écuyers les prendre sur-le-champ. 
Il ouvrit la porte, appela un homme de garde et lui 

commanda d’aller quérir les frères d’Aunay. 
Blanche n’y résista pas. Elle se laissa choir sur un tabouret, 

la tête vidée de sang, le cœur arrêté et son front s’inclina de 
côté, comme si elle défaillait. Jeanne la secoua par le bras pour 
l’obliger à se ressaisir. 

Marguerite, de ses petites mains brunes, tordait 
machinalement le cou d’une marionnette. 

Isabelle ne bougeait pas. Elle sentait sur elle les regards de 
Marguerite et de Jeanne ; son rôle de délatrice lui devenait 
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lourd à porter. Elle éprouva soudain une grande fatigue. « J’irai 
jusqu’au bout », pensa-t-elle. 

Les frères d’Aunay entrèrent, empressés, confus, se 
bousculant presque dans leur désir de bien servir et de se faire 
valoir. 

Isabelle étendit la main. 
— Mon père, dit-elle, ces gentilshommes semblent avoir 

prévenu votre souhait, puisque voici qu’ils apportent, pendues à 
leurs ceintures, les aumônières que vous demandiez à voir. 

Philippe le Bel se tourna vers ses brus. 
— Pouvez-vous me faire connaître comment ces écuyers se 

trouvent pourvus des présents que vous a faits votre belle-
sœur ? 

Aucune ne répondit. 
Philippe d’Aunay regarda Isabelle avec étonnement, tel un 

chien qui ne comprend pas pourquoi on le bat, puis tourna les 
yeux vers son aîné, en cherchant protection. Gautier avait la 
bouche entrouverte. 

— Gardes ! Au roi ! cria Philippe le Bel. 
Sa voix fit passer le froid dans l’échine des assistants, et se 

répercuta, insolite, terrible, à travers le château et la nuit. 
Depuis plus de dix ans, depuis la bataille de Mons-en-Pévèle 
exactement, où il avait rameuté ses troupes et forcé la victoire, 
on ne l’avait jamais entendu crier, et l’on ne se rappelait plus 
qu’il pût avoir cette force dans la gorge. Ce furent d’ailleurs les 
seuls mots qu’il prononça ainsi. 

— Appelez votre capitaine, dit-il à l’un des hommes qui 
accouraient. 

Aux autres, il commanda de se tenir sur la porte. On entendit 
une lourde galopade le long du chemin de ronde, et, un moment 
après, messire Alain de Pareilles entra, tête nue, achevant de se 
harnacher. 

— Messire Alain, lui dit le roi, saisissez-vous de ces deux 
écuyers. Au cachot et aux fers. Ils auront à répondre devant ma 
justice. Gautier d’Aunay voulut s’élancer. 

— Sire, balbutia-t-il, Sire… 
— Il suffit, dit Philippe le Bel. C’est à messire de Nogaret que 

vous devrez parler à présent… Messire Alain, reprit-il, les 
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princesses seront gardées ici par vos hommes, jusqu’à nouvel 
avis. Défense à elles de sortir. Défense à quiconque, à leurs 
servantes, à leurs parents, même à leurs époux, de pénétrer 
céans, ou de parler avec elles. Vous m’en répondrez. 

Si surprenants que fussent ces ordres, Alain de Pareilles les 
entendit sans broncher. Rien ne pouvait étonner l’homme qui 
avait arrêté le grand-maître des Templiers. La volonté du roi 
était sa seule loi. 

— Allons, messires, dit-il aux deux frères en leur désignant la 
porte. 

Gautier, se mettant en marche, murmura : 
— Prions Dieu, Philippe ; tout est fini… 
Leurs pas, couverts par ceux des hommes d’armes, décrurent 

sur les dalles. 
Marguerite et Blanche écoutèrent ce roulement de semelles 

qui emportait leurs amours, leur honneur, leur fortune, leur vie 
tout entière. Jeanne se demandait si elle parviendrait jamais à 
se disculper. Marguerite, brusquement, jeta dans le feu la 
marionnette déchirée. Blanche, de nouveau, était au bord de 
s’évanouir. 

— Viens, Isabelle, dit le roi. 
Ils sortirent. La jeune reine d’Angleterre avait vaincu ; mais 

elle se sentait lasse, et étrangement émue parce que son père lui 
avait dit : « Viens, Isabelle. » C’était la première fois qu’il la 
tutoyait depuis le temps de sa petite enfance. 

Ils reprirent, l’un suivant l’autre, le chemin de ronde. Le vent 
d’est poussait dans le ciel d’énormes nuages sombres. Le roi 
repassa par son cabinet, se saisit du chandelier d’argent, et 
partit à la recherche de ses fils. Sa grande ombre s’enfonça dans 
un escalier à vis. Son cœur lui semblait pesant, et il ne sentait 
pas les gouttes de cire qui coulaient sur ses doigts. 
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VIII 
 

MAHAUT DE BOURGOGNE 

Vers le milieu de la même nuit, deux cavaliers, qui avaient 
fait partie de l’escorte d’Isabelle, s’éloignèrent du château de 
Maubuisson. C’étaient Robert d’Artois et son serviteur Lormet, 
à la fois valet, confident, compagnon d’armes et de route, et 
fidèle exécuteur de toutes besognes. 

Transfuge, pour quelque pendable raison, de la maison des 
comtes de Bourgogne, Lormet le Dolois, depuis que Robert se 
l’était attaché, n’avait pratiquement pas quitté ce dernier d’une 
minute ni d’une semelle. C’était merveille que de voir ce petit 
homme rond, râblé et déjà grisonnant, s’inquiéter en toute 
occasion de son jeune géant de maître, et le suivre pas à pas 
pour le seconder en toute entreprise, comme il l’avait fait 
récemment dans le guet-apens tendu aux frères d’Aunay. 

Le jour se levait lorsque les deux cavaliers arrivèrent aux 
portes de Paris. Ils mirent au pas leurs chevaux fumants, et 
Lormet bâilla une bonne dizaine de fois. À cinquante ans passés, 
il résistait mieux qu’un jeune écuyer aux longues courses à 
cheval, mais le manque de sommeil l’accablait. 

Sur la place de Grève se faisait le rassemblement habituel 
des manœuvres en quête de travail. Contremaîtres des chantiers 
du roi et patrons mariniers circulaient entre les groupes pour 
embaucher aides, débardeurs, et commissionnaires. Robert 
d’Artois traversa la place et s’engagea dans la rue Mauconseil où 
habitait sa tante, Mahaut d’Artois. 

— Vois-tu, Lormet, dit le géant, je veux que cette chienne 
trop grasse entende son malheur de ma propre bouche. Voici un 
grand moment de plaisir, en ma vie, qui s’approche. Je veux voir 
la mauvaise gueule de ma tante, lorsque je vais lui conter ce qui 
se passe à Maubuisson. Et je veux qu’elle vienne à Pontoise ; et 
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je veux qu’elle aide à sa ruine en allant braire devant le roi, et je 
veux qu’elle en crève de dépit. 

Lormet bâilla un bon coup. 
— Elle crèvera, Monseigneur, elle crèvera, soyez-en sûr, vous 

faites bien tout ce qu’il faut pour cela, dit-il. 
Ils atteignaient l’imposant hôtel des comtes d’Artois. 
— N’est-ce point vilenie qu’elle soit à se goberger en ce gros 

logis que mon grand-père a fait bâtir ! reprit Robert. C’est moi 
qui devrais y vivre ! 

— Vous y vivrez, Monseigneur, vous y vivrez. 
— Et je t’en ferai concierge, avec cent livres par an. 
— Merci, Monseigneur, répondit Lormet comme s’il avait 

déjà la haute fonction, et l’argent en poche. 
D’Artois sauta au bas de son percheron, lança la bride à 

Lormet, et saisit le heurtoir dont il frappa quelques coups à 
fendre la porte. 

Le battant clouté s’ouvrit, livrant passage à un gardien de 
belle taille, fort éveillé, et qui tenait à la main une masse grosse 
comme le bras. 

— Qui va là ? demanda le gardien, indigné d’un pareil 
vacarme. 

Mais Robert d’Artois le poussa de côté et pénétra dans 
l’hôtel. Une dizaine de valets et de servantes s’affairaient au 
nettoyage matinal des cours, des couloirs et des escaliers. 
Robert, bousculant tout le monde, gagna l’étage des 
appartements. 

— Holà ! 
Un valet accourut, tout effaré, un seau à la main. 
— Ma tante, Picard ! Il me faut voir ma tante dans l’instant. 
Picard, la tête plate et le cheveu rare, posa son seau et 

répondit : 
— Elle mange, Monseigneur. 
— Eh bien ! Je n’en suis point dérangé ! Préviens-la de ma 

venue, et fais vite ! 
S’étant rapidement composé une mine de douleur et 

d’émotion, Robert d’Artois suivit le valet jusqu’à la chambre. 
Mahaut, comtesse d’Artois, pair du royaume, ex-régente de 

Franche-Comté, était une puissante femme entre quarante et 
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quarante-cinq ans, à la carcasse haute et solide, aux flancs 
massifs. Son visage, au masque engraissé, donnait une 
impression de force et de volonté. Elle avait le front large et 
bombé, le cheveu encore bien châtain, la lèvre un peu trop 
duvetée, la bouche rouge. 

Tout était grand chez cette femme, les traits, les membres, 
l’appétit, les colères, l’avidité à posséder, les ambitions, le goût 
du pouvoir. Avec l’énergie d’un homme de guerre et la ténacité 
d’un légiste, elle menait sa cour d’Arras comme elle avait mené 
sa cour de Dole, surveillant l’administration de ses territoires, 
exigeant l’obéissance de ses vassaux, ménageant la force 
d’autrui, mais frappant sans pitié l’ennemi découvert. 

Douze ans de lutte avec son neveu lui avaient appris à le bien 
connaître. Chaque fois qu’une difficulté survenait, chaque fois 
que les seigneurs d’Artois regimbaient, chaque fois qu’une ville 
protestait contre l’impôt, Mahaut ne tardait pas à déceler 
quelque action de Robert, en sous-main. 

« C’est un loup sauvage, un grand loup cruel et faux, disait-
elle en parlant de lui. Mais je suis plus solide de tête, et il finira 
par se briser lui-même à force d’en trop faire. » 

Ils se parlaient à peine depuis de longs mois et ne se voyaient 
que par obligation, à la cour. 

Ce matin-là, assise devant une petite table dressée au pied de 
son lit, la comtesse Mahaut mâchait, tranche après tranche, un 
pâté de lièvre qui constituait le début de son menu de réveil. 

De même que Robert s’appliquait à feindre l’émoi et le 
chagrin, elle s’appliqua, quand elle le vit entrer, à feindre le 
naturel et l’indifférence. 

— Eh ! Vous voilà bien vif à l’aurore, mon neveu. Vous 
arrivez comme la tempête ! D’où vient cette hâte ? 

— Madame ma tante, s’écria Robert, tout est perdu ! 
Sans changer d’attitude, Mahaut s’arrosa tranquillement le 

gosier d’une pleine timbale de vin d’Arbois, à la belle couleur de 
rubis, et qu’elle préférait à tout autre. 

— Qu’avez-vous perdu, Robert ? Un autre procès ? demanda-
t-elle. 
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— Ma tante, je vous jure que ce n’est point l’instant de nous 
larder de traits. Le malheur qui s’abat sur notre famille ne 
souffre pas qu’on plaisante. 

— Quel malheur pour l’un de nous pourrait être un malheur 
pour l’autre ? dit Mahaut avec un calme cynisme. 

— Ma tante, nous sommes dans la main du roi. 
Mahaut laissa paraître un peu d’inquiétude dans son regard. 

Elle se demandait quel piège on pouvait bien lui tendre, et ce 
que signifiait tout ce préambule. 

D’un geste qui lui était familier, elle retroussa ses manches 
sur ses avant-bras fort gras et charnus. Puis elle plaqua la main 
sur la table et appela : 

— Thierry ! 
— Je ne saurais parler devant personne d’autre que vous, 

s’écria Robert. Ce que je viens vous apprendre touche à notre 
honneur. 

— Bah ! Tu peux tout dire devant mon chancelier. 
Elle se méfiait et voulait un témoin. 
Un court instant, ils se mesurèrent du regard, elle attentive, 

lui se délectant de la comédie qu’il jouait. « Appelle donc ton 
monde, pensait-il. Appelle, et que chacun entende. » 

C’était chose singulière que de voir s’observer, se jauger, 
s’affronter ces deux êtres qui avaient tant de traits en commun, 
ces deux taureaux de même espèce et de même sang, qui se 
ressemblaient si fort et se détestaient si bien. 

La porte s’ouvrit et Thierry d’Hirson parut. Chanoine 
capitulaire de la cathédrale d’Arras, chancelier de Mahaut et un 
peu aussi son amant, ce petit homme bouffi, au visage rond, au 
nez pointu et blanc, ne manquait pas d’assurance ni d’autorité. 

Il salua Robert et lui dit, le regardant par-dessous les 
paupières, ce qui le forçait à tenir la tête très en arrière : 

— C’est chose rare que votre visite, Monseigneur. 
— Mon neveu a, paraît-il, un grave malheur à m’apprendre, 

dit Mahaut. 
— Hélas ! fit Robert en se laissant choir sur un siège. 
Il prit un temps ; Mahaut commençait à trahir quelque 

impatience. 
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— Nous avons eu ensemble des différends, ma tante… reprit-
il. 

— Bien plus, mon neveu ; de très vilaines querelles, et qui se 
sont terminées sans avantage pour vous. 

— Certes, certes, et Dieu m’est témoin que je vous ai souhaité 
tout le mal possible. 

Il reprenait sa ruse favorite, la bonne grosse franchise avec 
l’aveu de ses mauvaises intentions, pour dissimuler l’arme qu’il 
tenait en main. 

— Mais jamais je ne vous aurais souhaité cela, continua-t-il. 
Car vous me savez bon chevalier, et ferme sur tout ce qui touche 
à l’honneur. 

— Mais qu’est-ce, à la fin ? Parle donc ! s’écria Mahaut. 
— Vos filles, mes cousines, sont convaincus d’adultère, et 

arrêtées sur l’ordre du roi, et Marguerite avec elles. 
Mahaut n’accusa pas tout de suite le coup. Elle n’y croyait 

pas. 
— De qui tiens-tu cette fable ? 
— De moi-même, ma tante ; et toute la cour à Maubuisson en 

sait autant. Cela s’est passé à la nuit tombée. 
Il prit plaisir à user les nerfs de Mahaut, ne lui livrant 

l’affaire que bribe après bribe, ou tout au moins ce qu’il voulait 
lui en laisser savoir. 

— Ont-elles avoué ? demanda Thierry d’Hirson, toujours 
regardant par-dessous ses paupières. 

— Je ne sais, répondit Robert. Mais les jeunes d’Aunay sont, 
en ce moment, en train d’avouer pour elles entre les mains de 
votre ami Nogaret. 

— Mon ami Nogaret… répéta lentement Thierry d’Hirson. 
Seraient-elles innocentes, avec lui elles sortiront plus noires que 
la poix. 

— Ma tante, reprit Robert, j’ai fait en pleine nuit les dix 
lieues de Pontoise à Paris pour venir vous avertir, car personne 
ne songeait à le faire. Croyez-vous encore que ce soient de 
mauvais sentiments qui m’amènent ? 

Mahaut observa son neveu un instant, et dans le drame où 
elle se trouvait, pensa : « Peut-être est-il capable parfois d’un 
bon mouvement. » 
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Puis, d’un ton bourru, elle lui dit : 
— Veux-tu manger ? 
À ce seul mot, Robert comprit qu’elle était vraiment frappée. 
Il saisit sur la table un faisan froid qu’il rompit en deux, avec 

les mains, et dans lequel il commença de mordre. Soudain, il vit 
sa tante changer étrangement de couleur. D’abord le haut de sa 
gorge, au-dessus de la robe bordée d’hermine, devint rouge 
écarlate, puis le cou, puis le bas du visage. On voyait le sang lui 
envahir la face, atteindre le front et le faire virer au cramoisi. La 
comtesse Mahaut porta la main à sa poitrine. 

« Nous y sommes, pensa Robert. Elle en crève. Elle va 
crever ! » 

Il fut bientôt déçu, car la comtesse se dressa, balayant d’un 
grand geste du bras pâté de lièvre, timbales et plats d’argent qui 
allèrent rouler au sol avec fracas. 

— Les garces ! hurla-t-elle. Après tout ce que j’ai fait pour 
elles, après les mariages que je leur ai arrangés… Se faire pincer 
comme des ribaudes. Eh bien ! Qu’elles perdent tout ! Qu’on les 
enferme, qu’on les empale, qu’on les pende ! 

Le chanoine-chancelier ne bougeait pas. Il avait l’habitude 
des fureurs de la comtesse. 

— Voyez-vous, c’est tout juste ce que je pensais, ma tante, dit 
Robert la bouche pleine. C’est bien mal vous remercier de toute 
votre peine… 

— Il faut que j’aille à Pontoise sur l’heure, dit Mahaut sans 
l’entendre. Il faut que je les voie et leur souffle ce qu’elles 
doivent répondre. 

— Je doute que vous y parveniez, ma tante. Elles sont au 
secret, et nul ne peut… 

— Alors, je parlerai au roi. Béatrice ! Béatrice ! appela-t-elle. 
Une tenture se souleva ; une grande fille d’une vingtaine 

d’années, brune, la poitrine ronde et ferme, la hanche marquée, 
la jambe longue, entra sans se presser. Dès qu’il l’aperçut, 
Robert d’Artois se sentit de l’appétit pour elle. 

— Béatrice, tu as tout entendu, n’est-ce pas ? demanda 
Mahaut. 
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— Oui… Madame… répondit la jeune fille d’une voix un peu 
narquoise, qui traînait sur la fin des mots. J’étais derrière la 
porte… comme de coutume… 

Cette curieuse lenteur qu’elle avait dans la voix, dans les 
gestes, elle l’avait aussi dans la manière de se déplacer et de 
regarder. Elle donnait une impression de mollesse onduleuse et 
d’anormale placidité ; mais l’ironie lui brillait aux yeux, entre de 
longs cils noirs. Le malheur des autres, leurs luttes et leurs 
drames devaient sûrement la réjouir. 

— C’est la nièce de Thierry, dit Mahaut à Robert, en la 
désignant. J’en ai fait ma première demoiselle de parage. 

Béatrice d’Hirson dévisageait Robert d’Artois avec une 
sournoise impudeur. Elle était visiblement curieuse de 
connaître ce géant dont elle avait tant entendu parler comme 
d’un être malfaisant. 

— Béatrice, reprit Mahaut, fais atteler ma litière et seller six 
chevaux. Nous partons pour Pontoise. 

Béatrice continuait de regarder Robert dans les yeux, et l’on 
eût pu croire qu’elle n’avait pas écouté. Il y avait chez cette belle 
fille quelque chose d’irritant et de trouble. Elle établissait avec 
les hommes, dès le premier abord, une relation d’immédiate 
complicité, comme si elle ne devait leur opposer aucune 
résistance. Mais en même temps, elle leur faisait se demander si 
elle était complètement stupide ou si elle se moquait 
paisiblement d’eux. 

« Belle gueuse… J’en ferais bien mon passe-temps d’un 
soir », pensa Robert tandis qu’elle sortait sans hâte. 

Du faisan, il ne restait qu’un os qu’il jeta dans le feu. À 
présent, Robert avait soif. Il prit sur une crédence l’aiguière 
dont Mahaut s’était servie, et se versa une grande rasade dans la 
gorge. 

La comtesse marchait de long en large, retroussant ses 
manches. 

— Je ne vous laisserai pas seule de ce jour, ma tante, dit 
d’Artois. Je vous accompagne. C’est un devoir de famille. 

Mahaut leva les yeux vers lui, encore un peu soupçonneuse. 
Puis elle se décida enfin à lui tendre les mains. 
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— Tu m’as été souvent à nuisance, Robert, et je gage que tu 
me le seras encore. Mais aujourd’hui, je dois le reconnaître, tu 
te conduis comme un brave garçon. 
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IX 
 

LE SANG DES ROIS 

Dans la cave longue et basse du vieux château de Pontoise, 
où Nogaret venait d’interroger les frères d’Aunay, le jour 
commençait à pénétrer faiblement. Un coq chanta, puis deux, et 
un vol de passereaux fila au ras des soupiraux que l’on avait 
ouverts pour renouveler l’air. Une torche fixée au mur grésillait, 
ajoutant son odeur âcre à celle des corps torturés. Guillaume de 
Nogaret dit, d’une voix lasse : 

— La torche. 
L’un des bourreaux se détacha du mur où il s’appuyait pour 

se reposer, et alla prendre dans un coin de la cave une torche 
neuve ; il l’enflamma aux braises d’un trépied où rougissaient 
les fers, maintenant inutiles, de la torture. Il ôta de son support 
la torche usée qu’il éteignit, et la remplaça par la torche neuve. 
Puis il regagna sa place, auprès de son compagnon. Les deux 
« tourmenteurs », comme on les appelait, avaient les yeux 
cernés de rouge par la fatigue. Leurs avant-bras musclés et 
velus, maculés de sang, pendaient le long de leurs tabliers de 
cuir. Ils sentaient fort. 

Nogaret se leva du tabouret sur lequel il était resté assis 
pendant l’interrogatoire, et sa silhouette maigre se doubla d’une 
ombre tremblante sur les pierres grisâtres. 

De l’extrémité de la cave venait un halètement coupé de 
sanglots ; les frères d’Aunay gémissaient d’une seule voix. 

Nogaret se pencha sur eux. Les deux visages avaient une 
étrange ressemblance. La peau était du même gris, avec des 
traînées humides, et les cheveux, collés par la sueur et le sang, 
révélaient la forme des crânes. Un tressaillement accompagnait 
la plainte continue qui sortait des lèvres déchirées. 



174 

Gautier et Philippe d’Aunay avaient été des enfants, puis de 
jeunes hommes heureux. Ils avaient vécu pour leurs désirs et 
leurs plaisirs, leurs ambitions, leurs vanités. Ils s’étaient, 
comme tous les garçons de leur rang, entraînés au métier des 
armes ; mais ils n’avaient jamais souffert que de petits maux ou 
de ceux que s’invente l’esprit. Hier encore, ils faisaient partie du 
cortège de la puissance, et toutes les espérances leur semblaient 
légitimes. Une seule nuit avait passé ; ils n’étaient plus rien 
maintenant que des bêtes brisées, et, s’ils pouvaient encore 
souhaiter quelque chose, ils souhaitaient l’anéantissement. 

Sans qu’aucune pitié non plus qu’aucun dégoût se 
marquassent sur ses traits, Nogaret observa un moment les 
deux jeunes gens, se redressa. La souffrance des autres, le sang 
des autres, les insultes de ses victimes, leur haine ou leur 
désespoir, ne l’atteignaient pas. Cette insensibilité qui était une 
disposition naturelle l’aidait à servir les intérêts supérieurs du 
royaume. Il avait la vocation du bien public comme d’autres ont 
la vocation de l’amour. 

Une vocation, c’est le nom noble d’une passion. Cette âme de 
plomb et de fer ne connaissait ni doute ni limites lorsqu’il 
s’agissait de satisfaire à la raison d’État. Les individus 
comptaient pour rien à ses yeux, et lui-même se comptait pour 
peu. 

Il y a dans l’Histoire une singulière lignée, toujours 
renouvelée, de fanatiques de l’ordre. Voués à une idole abstraite 
et absolue, pour eux les vies humaines ne sont d’aucune valeur 
si elles attentent au dogme des institutions ; et l’on dirait qu’ils 
ont oublié que la collectivité qu’ils servent est composée 
d’hommes. 

Nogaret torturant les frères d’Aunay n’entendait pas leurs 
plaintes ; il réduisait des causes de désordre. 

— Les Templiers ont été plus durs, dit-il seulement. 
Encore n’avait-il eu pour l’assister que les tourmenteurs 

locaux et non ceux de l’Inquisition de Paris. 
Ses reins étaient lourds et une douleur lui barrait le dos. 

« C’est le froid », pensa-t-il. 
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Il fit fermer les soupiraux et s’approcha du trépied où la 
braise vivait encore. Il étendit les mains, les frotta l’une contre 
l’autre, puis se massa les reins en grognant. 

Les deux tourmenteurs, toujours appuyés au mur, 
semblaient somnoler. 

À la table étroite où il avait écrit lui-même toute la nuit – car 
le roi avait souhaité qu’il n’eût pas de secrétaire ni de greffier – 
il collationna les feuillets de l’interrogatoire, les rangea dans une 
chemise de vélin. Puis, avec un soupir, il se dirigea vers la porte 
et sortit. 

Alors les tourmenteurs vinrent à Gautier et à Philippe 
d’Aunay qu’ils essayèrent de mettre debout. Comme ils ne 
pouvaient y parvenir, ils prirent dans leurs bras, ainsi qu’on 
prend des enfants malades, ces corps qu’ils avaient torturés et 
les portèrent jusqu’au cachot voisin. 

Le vieux château de Pontoise, qui ne servait plus que de 
capitainerie et de prison, se trouvait à une demi-lieue environ 
de la résidence royale de Maubuisson. Nogaret franchit cette 
distance à pied, escorté de deux sergents de la prévôté. Il 
marchait rapidement, dans l’air froid du matin chargé des 
parfums de la forêt humide. 

Sans répondre au salut des archers, il traversa la cour de 
Maubuisson et pénétra dans le logis, n’accordant attention ni 
aux chuchotements sur son passage, ni aux airs de veillée 
mortuaire des chambellans et des gentilshommes dans la salle 
des gardes. 

— Le roi, demanda-t-il. 
Un écuyer se précipita pour le guider vers les appartements, 

et le garde des Sceaux se trouva face à face avec la famille 
royale. 

Philippe le Bel était assis, le coude appuyé au bras de son 
siège, le menton dans la main. Des poches bleues se dessinaient 
sous ses yeux. Auprès de lui se tenait Isabelle ; les deux nattes 
dorées qui encadraient son visage en accentuaient la dureté. 
Elle était l’ouvrière du malheur. Elle partageait au regard des 
autres la responsabilité du drame et, par cet étrange lien qui 
unit le délateur au coupable, elle se sentait presque en 
accusation. 
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Monseigneur de Valois tapotait nerveusement le bord d’une 
table et balançait la tête comme si quelque chose l’eût gêné au 
col. Le second frère du roi, ou plus précisément son demi-frère, 
Monseigneur Louis de France, comte d’Evreux, au maintien 
calme, aux vêtements sans éclat, était présent également. 

Enfin se trouvaient groupés, dans leur commune infortune, 
les principaux intéressés, les trois fils du roi, les trois époux, sur 
lesquels venait de s’abattre la catastrophe en même temps que 
le ridicule : Louis de Navarre, secoué de quintes nerveuses ; 
Philippe de Poitiers roidi par l’effort de calme qu’il s’imposait ; 
Charles enfin, ses beaux traits adolescents ravagés par le 
premier chagrin. 

— Est-ce chose avouée, Nogaret ? demanda Philippe le Bel. 
— Hélas, Sire, c’est chose honteuse, affreuse et avouée. 
— Faites-nous lecture. 
Nogaret ouvrit la chemise de vélin et commença : 
— « Nous, Guillaume de Nogaret, chevalier, secrétaire 

général du royaume et gardien des Sceaux de France par la 
grâce de notre bien-aimé Sire, le roi Philippe quatrième, avons, 
sur l’ordre d’icelui, ce jour, vingt-cinquième d’avril mille trois 
cent quatorze, entre minuit et prime, au château de Pontoise, 
ouï sous la question donnée avec l’assistance des tourmenteurs 
de la prévôté de ladite ville les sires Gautier d’Aunay, bachelier 
de Monseigneur Philippe, comte de Poitiers, et Philippe 
d’Aunay, écuyer de Monseigneur Charles, comte de Valois…» 

Nogaret aimait le travail bien fait. Certes, les deux d’Aunay 
avaient d’abord nié ; mais le garde des Sceaux avait une manière 
de conduire les interrogatoires devant laquelle les scrupules de 
galanterie ne pouvaient tenir longtemps. Il avait obtenu des 
jeunes gens des aveux complets et circonstanciés. Le temps où 
les aventures des princesses avaient commencé, les dates des 
rencontres, les nuits à la tour de Nesle, les noms des serviteurs 
complices, et tout ce qui, pour les coupables, avait représenté 
passion, fièvre et plaisir, était énuméré, consigné, détaillé, étalé 
dans les minutes de l’interrogatoire. 

Isabelle osait à peine regarder ses frères, et eux-mêmes 
hésitaient à se regarder entre eux. Pendant près de quatre ans, 



177 

ils avaient été ainsi bernés, roulés, enfarinés ; chaque parole de 
Nogaret les accablait de malheur et de honte. 

L’énoncé des dates posait à Louis de Navarre une question 
terrible : « Pendant les six premières années de notre mariage, 
nous n’avons pas eu d’enfant. Il ne nous en est venu qu’après 
que ce d’Aunay est entré dans le lit de Marguerite… Alors la 
petite Jeanne…» Et il n’entendait plus rien, parce qu’il ne faisait 
que se répéter, dans un grand bourdonnement de sang qui lui 
bruissait aux oreilles : « Ma fille n’est pas de moi… Ma fille n’est 
pas de moi…» 

Le comte de Poitiers, lui, s’efforçait de ne rien perdre de la 
lecture. Nogaret n’avait pu faire dire aux frères d’Aunay que la 
comtesse de Poitiers ait eu un amant, ni leur arracher un nom. 
Or, après tout ce qu’ils avaient avoué, on pouvait bien penser 
que ce nom, s’ils l’avaient connu, cet amant, s’il avait existé, ils 
l’eussent livré. Que la comtesse Jeanne ait joué un rôle de 
complicité assez infâme n’était pas douteux… Philippe de 
Poitiers réfléchissait. 

— « Considérant avoir suffisamment éclairé la cause, et la 
voix des prisonniers devenant inaudible, nous avons décidé de 
clore la question, pour en faire rapport au roi notre Sire. » 

Le garde des Sceaux avait achevé. Il rangea ses feuillets et 
attendit. 

Au bout de quelques instants, Philippe le Bel souleva le 
menton de dessus sa paume. 

— Messire Guillaume, dit-il, vous nous avez clairement 
instruit de choses douloureuses. Quand nous aurons jugé, vous 
détruirez ceci… 

Il désigna la chemise de vélin. 
— … afin qu’il n’en demeure trace que dans le secret de nos 

mémoires. 
Nogaret s’inclina et sortit. 
Il y eut un long silence, puis quelqu’un, soudain, cria : 
— Non ! 
C’était le prince Charles qui s’était levé. Il répéta : « Non ! » 

comme si la vérité lui était impossible à admettre. Ses mains 
tremblaient ; ses joues étaient marbrées de rose, et il n’arrivait 
pas à retenir ses larmes. 
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— Les Templiers… dit-il, l’air égaré. 
— Que dites-vous, Charles ? demanda Philippe le Bel. 
Il n’aimait pas qu’on rappelât ce souvenir trop récent. Il avait 

encore dans l’oreille, comme chacun ici à l’exception d’Isabelle, 
la voix du grand-maître… « Maudits jusqu’à la treizième 
génération de vos races…» 

Mais Charles ne songeait pas à la malédiction. 
— Cette nuit-là, bredouilla-t-il, cette nuit-là, ils étaient 

ensemble. 
— Charles, dit le roi, vous avez été un bien faible époux ; 

feignez au moins d’être un prince fort. 
Ce fut le seul mot de soutien que le jeune homme reçut de 

son père. 
Monseigneur de Valois n’avait encore rien dit, et c’était pour 

lui une pénitence que de rester si longtemps silencieux. Il 
profita de l’instant pour exploser. 

— Par le sang Dieu, s’écria-t-il, il se passe d’étranges choses 
dans le royaume, et jusque sous le toit du roi ! La chevalerie se 
meurt, Sire mon frère, et tout honneur avec elle… 

Sur quoi il se lança dans une grande diatribe dont l’enflure 
brouillonne était nourrie d’assez de perfidie. Pour Valois, tout se 
tenait. Les conseillers du roi, Marigny en tête, avaient voulu 
abattre les ordres chevaleresques ; mais la bonne morale 
s’écroulait du même coup. Les légistes « nés dans le tout-
venant » inventaient on ne sait quel nouveau droit, tiré des 
institutes romaines, pour remplacer le bon vieux droit féodal. Le 
résultat ne se laissait point attendre. Au temps des croisades, les 
femmes demeuraient esseulées pendant de longues années ; 
elles savaient garder l’honneur, et nul vassal ne se fût hasardé à 
le leur ravir. Maintenant, tout n’était que honte et licence. 
Comment ? Deux écuyers… 

— L’un de ces écuyers appartient à votre hôtel, mon frère, dit 
sèchement le roi. 
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— Tout comme l’autre, mon frère, est bachelier17 de votre 
fils, répliqua Valois en montrant le comte de Poitiers. Celui-ci 
écarta ses longues mains. 

— Chacun de nous, dit-il, peut être dupe de la créature à 
laquelle il a accordé foi. 

— C’est bien pour ce, s’écria Valois qui tirait argument de 
tout, c’est bien pour ce qu’il n’est pire crime de vassal que 
d’entendre séduction et rapt d’honneur sur la femme de son 
suzerain. Les d’Aunay ont failli… 

— Considérez-les pour morts, mon frère, interrompit le roi. 
Il eut de la main un geste à la fois négligent et tranchant qui 

valait la plus longue sentence, et poursuivit : 
— Ce qu’il nous faut régler, c’est le sort des princesses 

adultères… Souffrez, mon frère, que j’interroge d’abord mes 
fils… Parlez, Louis. 

Au moment d’ouvrir la bouche, Louis de Navarre fut pris 
d’une quinte de toux et deux plaques rouges lui vinrent aux 
pommettes. On respecta son étouffement. Lorsqu’il eut enfin 
reprit son souffle, il s’écria : 

— On va dire bientôt que ma fille est une bâtarde. Voilà ce 
qu’on va dire ! Une bâtarde ! 

— Si vous êtes le premier à le clamer, Louis, répondit le roi, 
certes d’autres ne se priveront point de le répéter. 

— En vérité… dit Charles de Valois qui n’avait pas encore 
songé à la chose, et dont le gros œil bleu brilla brusquement 
d’une bizarre lumière. 

— Et pourquoi ne pas le crier, si cela est vrai ? reprit Louis, 
perdant tout contrôle. 

                                       
17Le bachelier, dans la hiérarchie féodale, tenait le rang 
intermédiaire entre le chevalier et l’écuyer. Ce titre s’appliquait 
soit aux gentilshommes qui n’avaient pas les moyens de lever 
une bannière, c’est-à-dire une troupe personnelle, soit à de 
jeunes seigneurs en attente de recevoir la chevalerie. L’écuyer, 
au sens littéral, portait l’écu du chevalier, mais le mot était 
souvent employé comme terme générique pour désigner 
bacheliers et varlets. 
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— Taisez-vous, Louis… dit le roi de France en frappant sur 
l’accoudoir de son siège. Veuillez seulement dire votre conseil 
sur le châtiment qu’il faut réserver à votre épouse. 

— Qu’on lui ôte la vie ! répondit le Hutin. À elle, et aux deux 
autres. Toutes trois. La mort, la mort, la mort ! 

Il répéta : « La mort ! », les dents serrées, et sa main dans le 
vide abattait des têtes. 

Alors Philippe de Poitiers, ayant du regard demandé la 
parole à son père, dit : 

— La douleur vous égare, Louis. Jeanne n’a point sur l’âme si 
gros péché que Marguerite et Blanche. Certes, elle est 
grandement coupable d’avoir servi leurs entraînements, et par 
cela elle a fort démérité. Mais messire de Nogaret n’a point 
obtenu de preuves qu’elle ait trahi le mariage. 

— Faites-la donc tourmenter par lui, et vous verrez si elle 
n’avoue pas ! cria Louis. Elle a aidé à souiller mon honneur et 
celui de Charles ; si vous nous aimez, vous lui ferez même 
mesure qu’aux deux autres trompeuses. 

Philippe de Poitiers prit un temps. 
— Votre honneur m’est cher, Louis, dit-il ; mais la Comté-

Franche ne me l’est pas moins. 
Les assistants se regardèrent, et Philippe enchaîna : 
— Vous avez la Navarre en propre, Louis, qui vous vient de 

notre mère ; vous êtes déjà roi, et vous aurez, le plus tard 
possible, à Dieu plaise, la France. Devers moi, je n’ai que 
Poitiers, que notre père m’a fait grâce de me donner, et je ne 
suis même pas pair de France. Mais par Jeanne ma femme, je 
suis comte palatin de Bourgogne, et sire de Salins dont les 
mines de sel produisent le plus gros de mes revenus. Que donc 
Jeanne soit close dans un couvent, pour le temps que se fasse 
l’oubli, et pour toujours s’il est nécessaire à votre honneur, c’est 
là ce que je propose ; mais qu’on n’attente point à sa vie. 

Monseigneur Louis d’Évreux, qui s’était tu jusque-là, 
approuva Philippe. 

— Mon neveu a raison, et tant devant Dieu que devant le 
royaume, dit-il d’une voix pénétrée mais sans emphase. La mort 
est chose grave, dont nous avons grand tourment, pour nous-
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mêmes, et que nous ne devons pas décider pour autrui dans la 
colère. 

Louis de Navarre lui jeta un mauvais regard. 
Il y avait deux clans dans la famille, et cela de longue date. 

Valois possédait l’affection de ses neveux Louis et Charles, qui 
étaient faibles, influençables, et béaient un peu devant sa 
faconde, sa vie d’aventures, et ses trônes perdus. Philippe de 
Poitiers, en revanche, tenait du côté de son oncle d’Évreux, 
personnage calme, droit, réfléchi, qui n’encombrait pas le siècle 
avec ses ambitions, et se contentait fort bien de ses terres 
normandes qu’il administrait sagement. 

Les assistants ne furent donc pas étonnés de le voir appuyer 
son neveu préféré ; on connaissait leurs affinités. 

Plus surprenante fut l’attitude de Valois qui, après le 
discours furibond qu’il venait de faire, laissa Louis de Navarre 
sans soutien, et se prononça, lui aussi, contre la peine de mort. 
Le couvent lui paraissait un châtiment trop doux pour les 
coupables ; mais la prison, la forteresse à vie, et il insista bien 
sur ce dernier mot, voilà ce qu’il conseillait. 

Une telle mansuétude, chez l’ex-empereur titulaire de 
Constantinople, n’était pas l’expression d’une disposition 
naturelle. Elle ne pouvait résulter que d’un calcul, calcul qui 
s’était immédiatement opéré quand Louis de Navarre avait 
prononcé le mot de bâtarde. En effet… 

En effet, quel était l’état actuel de la descendance royale ? 
Louis de Navarre n’avait d’autre héritière que cette petite 
Jeanne, depuis un instant entachée d’un grave soupçon 
d’illégitimité, ce qui pouvait mettre obstacle à son accession 
éventuelle au trône. Charles était sans postérité, sa femme 
Blanche n’ayant mis au monde que des enfants mort-nés. 
Philippe de Poitiers avait trois filles, mais sur lesquelles le 
scandale pourrait éventuellement rejaillir… Or, si l’on exécutait 
les épouses coupables, les trois princes se hâteraient de 
reprendre femme, avec ainsi toutes chances d’avoir d’autres 
enfants. Tandis que si l’on enfermait leurs épouses à vie, ils 
allaient demeurer mariés, empêchés de contracter d’autres 
unions, et donc de mieux assurer leur lignée. 
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Charles de Valois était un prince imaginatif. Pareil à ces 
capitaines qui, partant pour la guerre, rêvent de l’éventualité où 
tous les officiers, au-dessus d’eux, seraient tués, et se voient déjà 
portés à la tête de l’armée, le frère du roi, regardant la poitrine 
creuse de son neveu Louis Hutin et la maigreur de son neveu 
Philippe de Poitiers, pensait que la maladie pouvait faire des 
ravages bien imprévus. Il y avait aussi les accidents de chasse, 
les lances qui se rompent dans les tournois, les chevaux qui se 
renversent ; et il n’était pas rare que des oncles survécussent à 
leurs neveux… 

— Charles ! dit l’homme aux paupières immobiles qui pour 
l’instant était le seul et vrai roi de France. 

Valois tressaillit, comme s’il craignait d’avoir été deviné. 
Mais ce n’était pas à lui, c’était à son troisième fils que Philippe 
le Bel s’adressait. 

Le jeune prince écarta les mains de devant sa figure. Il 
pleurait. 

— Blanche, Blanche ! Comment est-il possible, mon père ? 
Comment a-t-elle pu ?… gémit-il. Elle me disait si fort qu’elle 
m’aimait ; elle me le prouvait si bellement… 

Isabelle eut un mouvement d’impatience et de mépris. « Cet 
amour des hommes pour les corps qu’ils ont possédés, pensa-t-
elle, et cette aisance avec laquelle ils croient le mensonge, 
pourvu qu’ils aient le ventre qu’ils désirent ! » 

— Charles… insista le roi, comme s’il parlait à un faible 
d’esprit. Que conseillez-vous qu’on fasse de votre épouse ? 

— Je ne sais, mon père, je ne sais. Je veux me cacher, je peux 
partir, je veux entrer dans un couvent. 

C’était lui bientôt qui allait demander châtiment parce que sa 
femme l’avait trompé. 

Philippe le Bel comprit qu’il n’en tirerait rien de plus. Il 
regardait ses enfants comme s’il ne les avait jamais vus ; il 
réfléchissait sur l’ordre de primogéniture, et se disait que la 
nature, parfois, servait bien mal le trône. Que de sottises 
pourrait accomplir à la tête du royaume cet irréfléchi, impulsif 
et cruel, qu’était Louis, son aîné ? Et de quel soutien pourrait lui 
être le puîné, qui s’effondrait dès son premier drame ? Le mieux 
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doué pour régner était à coup sûr Philippe de Poitiers. Mais 
Louis ne l’écouterait guère, cela se devinait. 

— Ton conseil, Isabelle ? demanda-t-il à sa fille, assez bas, en 
se penchant vers elle. 

— Femme qui a failli, répondit-elle, doit être à jamais écartée 
de transmettre le sang des rois. Et le châtiment doit être connu 
du peuple, afin qu’on sache que le crime est puni sur femme ou 
fille de roi plus durement que sur la femme d’un serf. 

— C’est bien pensé, dit le roi. 
De tous ses enfants, c’était elle, en vérité, qui eût fait le 

meilleur souverain. 
— Justice sera rendue avant vêpres, dit le roi en se levant. 
Et il se retira pour aller, comme toujours, consulter sa 

décision dernière avec Marigny et Nogaret. 
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X 
 

LE JUGEMENT 

Durant tout le trajet de Paris à Pontoise, la comtesse 
Mahaut, dans sa litière, chercha des arguments propres à fléchir 
le courroux du roi. Mais elle parvenait mal à fixer ses idées. 
Trop de pensées l’habitaient, trop de craintes, trop de colère 
aussi contre la folie de ses filles, contre la bêtise de leurs maris, 
contre l’imprudence de leurs amants, contre tous ceux qui par 
légèreté, aveuglement ou quête sensuelle, risquaient de ruiner le 
laborieux édifice de sa puissance. Mère de princesses répudiées, 
que deviendrait Mahaut ? Elle était bien décidée à noircir autant 
qu’elle le pourrait la reine de Navarre, et à rejeter sur celle-ci 
toute la culpabilité. Marguerite n’était pas sa fille. Pour ses 
propres enfants Mahaut plaiderait l’entraînement, le mauvais 
exemple… 

Robert d’Artois avait mené la troupe bon train, comme s’il 
voulait faire montre de zèle. Il prenait plaisir à voir le chanoine-
chancelier rebondir sur sa selle, et surtout à entendre les 
gémissements de sa tante. Chaque fois que de la grande litière 
secouée par les mules s’échappait une plainte, Robert, comme 
par hasard, faisait forcer l’allure. Aussi, la comtesse eut-elle un 
râle de soulagement quand apparurent enfin, au-dessus d’une 
ligne d’arbres, les tourelles de Maubuisson. 

Bientôt, l’équipage pénétra dans la cour du château. Un 
grand silence y régnait, rompu seulement par le pas des archers. 

Mahaut descendit de litière et, à l’officier de garde, demanda 
où était le roi. 

— Il rend justice, Madame, dans la salle capitulaire. 
Suivie de Robert, de Thierry d’Hirson et de Béatrice, Mahaut 

se dirigea vers l’abbaye. En dépit de sa fatigue, elle marchait vite 
et ferme. 
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La salle capitulaire offrait ce jour-là un spectacle inhabituel. 
Sous les voûtes froides qui abritaient d’ordinaire des assemblées 
de nonnes, toute la cour de France se tenait figée devant son roi. 

Quelques rangs de visages se tournèrent, à l’entrée de la 
comtesse Mahaut, et un murmure courut. Une voix, qui était 
celle de Nogaret, s’arrêta de lire. 

Mahaut vit le roi, couronne en tête et sceptre en main, l’œil 
grand ouvert, immobile. 

Dans la terrible fonction de justice qu’il remplissait, Philippe 
le Bel semblait absent du monde, ou plutôt il semblait 
communiquer avec un univers plus vaste que le monde visible. 

La reine Isabelle, Marigny, Charles de Valois, Louis 
d’Évreux, ainsi que les trois princes et plusieurs grands barons, 
étaient assis à ses côtés. Au pied de l’estrade, trois petits moines 
agenouillés inclinaient vers les dalles leurs crânes rasés. Alain 
de Pareilles se tenait un peu en retrait, debout, les mains 
croisées sur la garde de son épée. 

« Dieu soit loué, pensa Mahaut. J’arrive à temps. On juge 
quelque affaire de sorcellerie ou de sodomie. » Elle s’apprêtait à 
gagner l’estrade où son rang de pair du royaume lui donnait 
place. Soudain, elle sentit ses jambes se dérober. L’un des 
pénitents agenouillés avait levé la tête ; Mahaut reconnut sa fille 
Blanche. Les trois princesses avaient été rasées et vêtues de 
bure. Mahaut chancela sous le coup avec un cri sourd, comme si 
on l’avait frappée au ventre. Machinalement, elle s’accrocha au 
bras de son neveu, parce que c’était le premier bras qui se 
trouvait là. 

— Trop tard, ma tante. Hélas ! Nous arrivons trop tard, dit 
Robert d’Artois qui savourait pleinement sa vengeance. 

Le roi fit un signe au garde des Sceaux qui reprit la lecture 
du jugement. 

— «… et par lesdits témoignages et aveux ayant été prouvées 
adultères, lesdites dames Marguerite, épouse de Monseigneur le 
roi de Navarre, et Blanche, épouse de Monseigneur Charles, 
seront emprisonnées dans la forteresse de Château-Gaillard, et 
ce, pour le restant des jours qu’il plaira à Dieu de leur 
accorder. » 

— À vie, murmura Mahaut, elles sont condamnées à vie. 
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— « Aussi dame Jeanne, comtesse palatine de Bourgogne et 
épouse de Monseigneur de Poitiers, étant considéré qu’elle n’a 
point été convaincue d’avoir forfait le mariage et que ce crime 
ne peut lui être imputé, mais étant établies les complaisances 
coupables qu’elle eut, sera enfermée en le donjon de Dourdan, 
pour autant qu’il sera nécessaire à sa repentance et qu’il plaira 
au roi. » 

Il y eut un temps de silence pendant lequel Mahaut pensa, en 
regardant Nogaret : « C’est lui, c’est ce chien qui a tout fait, avec 
sa rage d’épier, de dénoncer et de tourmenter. Il me le paiera. Il 
me le paiera de sa peau. » Mais le garde des Sceaux n’avait pas 
achevé sa lecture. 

— « Aussi les sires Gautier et Philippe d’Aunay, ayant forfait 
à l’honneur et trahi le lien féodal en commettant l’adultère avec 
personnes de majesté royale, seront roués, écorchés vifs, 
châtrés, décapités et pendus au gibet public de Pontoise, au 
matin du jour à suivre celui-ci. Ainsi notre très sage, très 
puissant et très aimé roi notre Sire en a jugé. » 

Les épaules des princesses avaient frissonné pendant 
l’énoncé des supplices qui attendaient leurs amants. Nogaret 
roula son parchemin, et le roi se leva. La salle commença de se 
vider, dans un long murmure qui résonnait entre ces murs 
habitués à la prière. La comtesse Mahaut vit qu’on s’écartait 
d’elle et qu’on évitait son regard. Elle voulut aller vers ses filles, 
mais Alain de Pareilles lui barra le passage. 

— Non, Madame, dit-il. Le roi n’autorise que ses fils, s’ils le 
désirent, à entendre l’adieu de leurs épouses, et leur repentir. 

Elle chercha aussitôt à se retourner vers le roi, mais celui-ci 
était déjà sorti, de même que Louis de Navarre et Philippe de 
Poitiers. 

Seul des trois époux, Charles était resté. Il s’approcha de 
Blanche. 

— Je ne savais pas… Je ne voulais pas… Charles ! dit celle-ci 
en éclatant en sanglots. 

Le rasoir avait laissé sur sa tête chauve de petites plaques 
rouges. 

Mahaut se tenait à quelques pas, soutenue par son 
chancelier et sa demoiselle de parage. 
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— Ma mère, lui cria Blanche, dites à Charles que je ne savais 
pas, et qu’il m’accorde pitié ! 

Jeanne de Poitiers se passait les mains sur les oreilles, 
qu’elle avait un peu décollées, comme si elle ne s’habituait pas à 
les sentir nues. 

Adossé contre un pilier près de la porte, Robert d’Artois, les 
bras croisés, contemplait son œuvre. 

— Charles, Charles ! répétait Blanche. 
À ce moment s’éleva la voix dure d’Isabelle d’Angleterre. 
— Point de faiblesse, Charles. Restez prince, dit-elle. 
Ces mots provoquèrent un sursaut de fureur chez la 

troisième condamnée, Marguerite de Bourgogne. 
— Point de faiblesse, Charles ! Point de pitié ! s’écria-t-elle. 

Imitez votre sœur Isabelle qui ne peut comprendre les élans 
d’amour. Elle n’a que haine et fiel dans le cœur. Sans elle, vous 
n’auriez jamais rien appris. Mais elle me hait, elle vous hait, elle 
nous hait tous. 

Isabelle considéra Marguerite avec une colère froide. 
— Dieu vous pardonne vos crimes, dit-elle. 
— Il me pardonnera plus vite mes crimes qu’il ne fera de toi 

une femme heureuse, lui lança Marguerite. 
— Je suis reine, répliqua Isabelle. Si je n’ai pas le bonheur, 

au moins j’ai un sceptre et un royaume, que je respecte. 
— Moi, si je n’ai pas eu le bonheur, au moins j’ai eu le plaisir, 

qui vaut toutes les couronnes du monde, et je ne regrette rien. 
Dressée en face de sa belle-sœur qui portait diadème, 

Marguerite, le crâne dénudé, le visage ravagé par l’angoisse et 
les larmes, trouvait encore la force d’insulter, de blesser, et de 
plaider pour son corps. 

— Il y avait le printemps, dit-elle d’une voix pressée, 
haletante, il y avait l’amour d’un homme, la chaleur et la force 
d’un homme, la joie de prendre et d’être prise… tout ce que tu 
ne connais pas, que tu crèves de connaître et que tu ne 
connaîtras jamais. Ah ! tu ne dois guère être attirante au lit pour 
que ton mari préfère chercher son plaisir auprès des garçons ! 

Blême, mais incapable de répondre, Isabelle fit un signe à 
Alain de Pareilles. 
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— Non, cria Marguerite. Tu n’as rien à dire à messire de 
Pareilles. Je l’ai déjà commandé, et je le commanderai peut-être 
de nouveau quelque jour. Il souffrira bien encore une fois de 
partir à mon ordre. 

Elle tourna le dos et indiqua d’un signe au chef des archers 
qu’elle était prête. Les trois condamnées sortirent, traversèrent 
sous escorte la cour de Maubuisson, et regagnèrent la chambre 
qui leur servait de cellule. 

Quand Alain de Pareilles eut refermé la porte sur elles, 
Marguerite courut au lit et s’y jeta en mordant les draps. 

— Mes cheveux, mes beaux cheveux, sanglotait Blanche. 
Jeanne de Poitiers cherchait à se rappeler l’aspect du donjon 

de Dourdan. 
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XI 
 

LE SUPPLICE 

L’aube fut lente à venir pour ceux qui avaient traversé la nuit 
sans repos, sans espérance et sans oubli. 

Couchés côte à côte sur une brassée de paille, dans une 
cellule de la prévôté de Pontoise, les frères d’Aunay attendaient 
la mort. Sur l’ordre du garde des Sceaux, ils avaient été soignés ; 
ainsi leurs plaies ne saignaient plus, leur cœur battait mieux, et 
dans leurs chairs écrasées il était revenu un peu de force afin 
qu’ils pussent mieux éprouver les supplices auxquels ils étaient 
promis. 

À Maubuisson, ni les princesses condamnées, ni leurs époux, 
ni Mahaut, ni le roi lui-même n’avaient pu trouver le sommeil. 
Et Isabelle non plus n’avait dormi, obsédée par les paroles de 
Marguerite. 

En revanche Robert d’Artois, après ses vingt grandes lieues 
de chevauchée, s’était écroulé sans même ôter ses bottes sur la 
première couche venue, dans le logis d’accueil. Lormet, un peu 
avant prime, dut le secouer pour qu’il ne manquât pas le plaisir 
d’assister au départ de ses victimes. 

Dans la cour de l’abbaye, trois grands chariots bâchés de noir 
venaient de se ranger, et messire Alain de Pareilles faisait 
aligner, sous la clarté rose du petit matin, les soixante cavaliers 
en gambison de cuir, cotte de mailles et chapeau de fer, qui 
formeraient l’escorte du convoi, vers Dourdan d’abord, puis la 
Normandie. 

Derrière l’une des fenêtres du château, la comtesse Mahaut 
regardait, le front appuyé au vitrail, et ses larges épaules 
secouées de soubresauts. 

— Pleurez-vous… Madame ?… demanda Béatrice d’Hirson, 
de sa voix traînante. 
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— Cela peut m’arriver aussi, répondit rudement Mahaut. 
Puis, comme Béatrice était déjà tout habillée, robe, coiffe et 

chape, elle ajouta : 
— Sors-tu donc ? 
— Oui, Madame ; je vais voir le supplice… si vous le 

permettez… 
La place du Martroy, à Pontoise, où allait avoir lieu 

l’exécution des frères d’Aunay, était emplie par la foule lorsque 
Béatrice y arriva. Bourgeois, paysans et soldats y affluaient 
depuis l’aube. Les propriétaires des maisons qui donnaient sur 
la place avaient loué à bon prix leurs fenêtres de façade, où les 
têtes se pressaient sur plusieurs rangs. 

Les crieurs publics, la veille, avaient publié le jugement aux 
quatre coins de la ville… « roués, écorchés vifs, châtrés, 
décapités…». Le fait que les condamnés fussent jeunes, qu’ils 
fussent nobles et riches, et surtout que leur crime fût un grand 
scandale d’amour éclaté dans la famille royale, excitait les 
curiosités et les imaginations. 

L’échafaud avait été monté dans la nuit. Il s’élevait à une 
toise du sol et supportait deux roues placées horizontalement, 
ainsi qu’un billot de chêne. En arrière se dressait le gibet. 

Deux bourreaux, ceux-là mêmes qui avaient infligé la 
question aux d’Aunay, mais à présent vêtus de bonnets et de 
surcots rouges, escaladèrent la petite échelle qui menait à la 
plate-forme. Deux aides les suivaient, chargés des coffrets noirs 
qui contenaient les outils. L’un des bourreaux fit tourner les 
roues qui grincèrent. Alors la foule se mit à rire, comme devant 
un tour de bateleur. On lança des plaisanteries ; on se cogna du 
coude ; on fit circuler de bras en bras une cruche de vin qu’on 
tendit aux bourreaux. Ils y burent, et la foule applaudit. 

Lorsque apparut, entourée d’archers, la charrette qui 
amenait les frères d’Aunay, un grand tumulte monta de la place, 
et s’amplifia à mesure qu’on distinguait mieux les condamnés. 
Ni Gautier ni Philippe ne bougeaient. Des cordes les liaient aux 
montants de la charrette, sans lesquelles ils eussent été 
incapables de tenir debout. Les aumônières brillaient à leur 
ceinture, sur leurs chausses déchirées. 
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Un prêtre, venu recueillir leur confession bredouillée et leurs 
dernières volontés, les accompagnait. Épuisés, pantelants, 
hébétés, ils semblaient n’avoir plus vraiment conscience de ce 
qui se passait. Les aides-bourreaux les hissèrent sur la plate-
forme et les dévêtirent. 

À les voir nus entre les mains des bourreaux, la foule alors 
fut prise de transe et poussa des hurlements. Quolibets et 
remarques obscènes s’échangeaient à travers la place. Les deux 
gentilshommes furent couchés et liés sur les roues, la face 
tournée vers le ciel. Puis on attendit. 

De longues minutes passèrent ainsi. L’un des bourreaux 
s’était assis sur le billot ; l’autre éprouvait du pouce le tranchant 
de la hache. La foule s’impatientait, posait des questions, 
commençait à devenir houleuse. 

Soudain l’on comprit la raison de cette attente. Trois chariots 
dont on avait à demi relevé les bâches noires se présentaient à 
l’entrée de la grand-rue. Par un suprême raffinement dans le 
châtiment, Nogaret, en accord avec le roi, avait ordonné que les 
princesses assistassent au supplice. 

L’intérêt des spectateurs se trouva partagé entre les deux 
condamnés nus sous les nuages, et les princesses royales 
prisonnières et rasées. Il s’ensuivit quelques mouvements de 
masse que les archers durent contenir. 

En apercevant l’échafaud, Blanche s’était évanouie. 
Jeanne, agrippée aux ridelles de son chariot, criait aux gens : 
— Dites à mon époux, dites à Monseigneur Philippe que je 

suis innocente ! 
Jusque-là elle avait tenu ferme ; mais sa résistance venait de 

céder. Les badauds se la montraient en riant, telle une bête de 
ménagerie dans sa cage. Des mégères l’insultaient. 

Seule, Marguerite de Bourgogne avait le courage de regarder, 
et ceux qui l’observaient d’assez près purent se demander si elle 
n’éprouvait pas un atroce, un affreux plaisir à voir exposé aux 
yeux de tous l’homme qui allait mourir de l’avoir possédée. 

Lorsque les bourreaux levèrent leurs masses pour rompre les 
os des condamnés, elle hurla : « Philippe ! » d’un ton qui n’était 
point celui de la douleur. 
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On entendit des craquements, et le ciel, pour les frères 
d’Aunay, s’éteignit. D’abord leurs jambes et leurs cuisses furent 
brisées : ensuite les bourreaux firent pivoter les roues d’un 
demi-tour, et les masses frappèrent les avant-bras et les bras 
des condamnés. Les rayons et les moyeux répercutaient les 
coups, et les bois craquaient autant que les os. 

Puis les bourreaux, appliquant les peines dans l’ordre 
prescrit, se munirent d’instruments de fer à plusieurs crocs et 
arrachèrent par grands lambeaux la peau des deux corps. 

Le sang giclait, ruisselait sur la plate-forme ; l’un des 
bourreaux dut s’essuyer les yeux. Cette sorte de supplice 
prouvait assez que la couleur rouge, réglementaire pour les 
vêtements des exécuteurs, répondait à une nécessité. 

«… roués, écorchés vifs, châtrés, décapités…» S’il restait 
encore quelque vie dans les deux frères d’Aunay, tout sentiment, 
toute conscience s’était retirée d’eux. 

Une vague d’hystérie agita l’assistance lorsque les bourreaux, 
à l’aide de longs couteaux de boucher que leur tendirent leurs 
aides, mutilèrent les amants coupables. Les gens se 
bousculaient pour mieux voir. Des femmes criaient à leurs 
maris : 

— Tu en mériterais bien autant, gros paillard ! 
— Tu vois ce qui t’arrivera, si tu me fais la pareille ! 
Les bourreaux avaient rarement l’occasion de donner si 

démonstration de leurs talents, et devant un si chaleureux 
public. Ils échangèrent un coup d’œil, et ensemble, d’un 
mouvement bien réglé de jongleurs, ils lancèrent en l’air, les 
objets de la faute. Un plaisantin cria, montrant les princesses du 
doigt : 

— C’est à elles qu’il faut les donner ! 
Et la foule éclata de rire. 
Les suppliciés furent descendus des roues et traînés vers le 

billot. La lueur de la hache brilla, par deux fois. Puis les aides 
portèrent jusqu’aux potences ce qui restait de Gautier et de 
Philippe d’Aunay, de ces deux beaux écuyers qui l’autre avant-
veille caracolaient sur la route de Clermont, deux corps rompus, 
sanguinolents, sans tête et sans sexe, qui furent hissés et 
accrochés par les aisselles aux fourches du gibet. 
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Aussitôt après, sur un ordre d’Alain de Pareilles, les trois 
chariots noirs, encadrés par les cavaliers en chapeau de fer, se 
remirent en marche ; et les sergents de la prévôté 
commencèrent à faire évacuer la place. 

La foule s’écoula lentement, chacun voulant passer au plus 
près de l’échafaud afin d’y jeter un dernier regard. Puis les gens, 
par petits groupes et se livrant leurs commentaires, s’en 
retournèrent, qui vers sa forge ou son étal, qui vers son 
échoppe, qui vers son jardin, pour y reprendre, avec tranquillité, 
le travail quotidien. 

Car en ces siècles où la moitié des femmes mouraient en 
couches, et les deux tiers des enfants au berceau, où les 
épidémies ravageaient l’âge adulte, où l’enseignement de 
l’Église préparait surtout à quitter la vie, et où les œuvres d’art, 
crucifixions, martyres, mises au tombeau, jugements derniers, 
offraient constamment la représentation du trépas, l’idée de la 
mort était familière aux esprits, et seule une manière 
exceptionnelle de mourir pouvait, un moment, les émouvoir. 

Devant une poignée de badauds obstinés, et tandis que les 
aides lavaient les outils du supplice, les deux exécuteurs se 
partageaient les dépouilles de leurs victimes. En effet, ils avaient 
droit, par coutume, à tout ce qu’ils trouvaient sur les 
condamnés, de la ceinture aux pieds. Cela faisait partie des 
profits de leur charge. 

Ainsi les aumônières envoyées par la reine d’Angleterre 
allaient finir, aubaine rare, aux mains des bourreaux de 
Pontoise. 

Une belle créature brune, vêtue en fille de noblesse, 
s’approcha de ces derniers et, à mi-voix, d’un ton un peu 
traînant, leur demanda la langue de l’un des suppliciés. 

— On dit que c’est bon pour les maux de femme… expliqua-t-
elle. La langue de n’importe lequel des deux… cela m’est égal… 

Les bourreaux la regardèrent d’un air soupçonneux. N’y 
avait-il pas quelque tour de sorcellerie là-dessous ? Car il était 
bien connu que la langue d’un pendu, surtout un pendu du jour 
de vendredi, servait à évoquer le Diable. Mais une langue de 
décapité pouvait-elle faire même usage ? 
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Comme Béatrice d’Hirson avait une belle pièce d’or brillante 
dans le creux de la main, ils acceptèrent, et, feignant de mieux 
assujettir l’une des têtes fichées sur le gibet, y prélevèrent ce qui 
leur était demandé. 

— C’est seulement la langue que vous voulez ? dit, 
goguenard, le plus gras des deux bourreaux. Parce que, pour 
marché égal, on pourrait aussi bien vous fournir le reste. 

Rien, décidément, n’était ordinaire dans cette exécution… 
Sur la route de Poissy, trois chariots noirs s’en allaient 

lentement. Dans le dernier, une femme au crâne rasé, en chaque 
village traversé, s’obstinait à crier aux paysans surgis sur leurs 
portes : 

— Dites à Monseigneur Philippe que je suis innocente ! 
Dites-lui que je ne l’ai pas honni ! 
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XII 
 

LE CHEVAUCHEUR DU CRÉPUSCULE 

Cependant que le sang des frères d’Aunay séchait sur la terre 
jaune de la place du Martroy où les chiens venaient renifler en 
grognant, Maubuisson sortait lentement du drame. 

Les trois fils du roi restèrent invisibles pendant tout le jour. 
Personne ne leur fit visite, hors les gentilshommes attachés à 
leur service. 

Mahaut avait tenté vainement d’être reçue par Philippe le 
Bel. Nogaret vint lui déclarer que le roi travaillait et souhaitait 
n’être pas troublé. « C’est lui, c’est ce dogue, pensa Mahaut, qui 
a tout machiné et qui maintenant m’empêche d’arriver à son 
maître. » Tout persuadait à la comtesse de voir dans le garde 
des Sceaux le principal artisan de la perte de ses filles et de sa 
disgrâce personnelle. 

— À la pitié de Dieu, messire de Nogaret, à la pitié de Dieu ! 
lui dit-elle d’un ton de menace, avant de remonter en litière 
pour regagner Paris. 

D’autres passions, d’autres intérêts s’agitaient à Maubuisson. 
Les familiers des princesses exilées cherchaient à renouer les 
fils invisibles de la puissance et de l’intrigue, fût-ce en reniant 
les amitiés dont la veille ils se paraient. Les navettes de la peur, 
de la vanité et de l’ambition s’étaient mises en marche pour 
retisser, sur un nouveau dessin, la toile brutalement déchirée. 

Robert d’Artois avait l’habileté de ne pas afficher son 
triomphe ; il attendait d’en récolter les fruits. Mais déjà les 
égards qu’on avait d’ordinaire pour le clan de Bourgogne se 
déplaçaient vers lui. 

Le soir, il fut convié au souper du roi ; et l’on vit bien à cela 
qu’il remontait en faveur. 
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Petit souper, presque souper de deuil, et qui réunissait 
seulement les frères de Philippe le Bel, sa fille, Marigny, 
Nogaret et Bouville. Le silence pesait dans la salle étroite et 
longue où le repas était servi. Charles de Valois lui-même se 
taisait ; et le lévrier Lombard, comme s’il ressentait la gêne des 
convives, avait quitté les pieds de son maître pour aller 
s’allonger devant la cheminée. 

Robert d’Artois cherchait avec insistance à rencontrer les 
yeux d’Isabelle ; mais celle-ci mettait la même persévérance à 
dérober son regard. Elle ne voulait donner aucun signe à son 
géant cousin, ayant avec lui pourchassé des passions coupables, 
d’être accessible aux mêmes tentations. Elle n’acceptait de 
complicité que dans la justice. 

« L’amour n’est pas mon lot, se disait-elle. Je m’y dois 
résigner. » Mais il lui fallait s’avouer qu’elle se résignait mal. 

Au moment où les écuyers, entre deux services, changeaient 
les tranches de pain, lady Mortimer entra, portant le petit 
prince Edouard, pour qu’il donnât à sa mère le baiser de 
bonsoir. 

— Madame de Joinville, dit le roi en appelant lady Mortimer 
par son nom de naissance, approchez-moi mon seul petit-fils. 

Les assistants notèrent la façon dont il avait prononcé le mot 
« seul ». 

Philippe le Bel prit l’enfant et le tint un grand moment 
devant ses yeux, étudiant ce petit visage innocent, rond et rosé, 
où les fossettes marquaient des ombres. De qui montrerait-il les 
traits et la nature ? De son père, changeant, influençable et 
débauché, ou de sa mère Isabelle ? « Pour l’honneur de mon 
sang, pensait le roi, j’aimerais que tu sois à la semblance de ta 
mère ; mais pour le bonheur de la France, fasse le Ciel que tu 
sois seulement le fils de ton faible père ! » Car les questions 
successorales se posaient forcément à lui. Qu’arriverait-il si un 
prince d’Angleterre se trouvait un jour en position de réclamer 
le trône de France ? 

— Edouard ! Souriez à Sire votre grand-père, dit Isabelle. 
Le petit prince ne paraissait avoir aucune peur du regard 

loyal. Soudain, avançant son poing minuscule, il le plongea dans 
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les cheveux dorés du souverain, et tira sur une mèche qui 
bouclait. Ce fut Philippe le Bel qui sourit. 

Alors, il y eut chez tous les convives un soupir de 
soulagement ; chacun s’empressa de rire, et l’on osa enfin 
parler. 

Le repas achevé, le roi congédia ses hôtes, à l’exception de 
Marigny et de Nogaret. Il vint s’asseoir près de la cheminée, et 
fut un grand moment sans rien dire. Ses conseillers respectèrent 
son silence. 

— Les chiens sont créatures de Dieu. Mais ont-ils conscience 
de Dieu ? demanda-t-il subitement. 

— Sire, répondit Nogaret, nous savons beaucoup des 
hommes parce que nous sommes hommes nous-mêmes ; mais 
nous connaissons bien peu du reste de la nature… 

Philippe le Bel se tut à nouveau, interrogeant les yeux fauves 
cernés de noir du grand lévrier allongé devant lui, le museau sur 
les pattes. Le chien battait par instants des paupières ; le roi 
pas. 

Comme il arrive souvent aux hommes de pouvoir, lorsqu’ils 
viennent d’assumer de tragiques responsabilités, le roi Philippe 
méditait autour de problèmes universels et vagues, quêtant 
dans l’invisible la certitude d’un ordre où s’inscrivissent sans 
erreur sa vie et ses actions. 

Enfin, il se redressa et dit : 
— Enguerrand, je pense que nous avons bien jugé. Mais où 

va le royaume ? Mes fils n’ont point d’héritiers. 
Marigny répondit : 
— Ils en auront s’ils reprennent femme, Sire. 
— Ils ont femme devant Dieu. 
— Dieu peut les en délivrer. 
— Dieu n’obéit pas aux seigneurs de la terre. 
— Le pape peut délier, dit Marigny. 
Le regard du roi se tourna vers Nogaret. 
— L’adultère n’est point motif d’annulation du mariage, dit 

aussitôt le garde des Sceaux. 
— Nous n’avons pourtant pas d’autre recours, dit Philippe le 

Bel. Et je n’ai point à considérer la loi commune, fût-elle aux 
mains du pape. Un roi doit prévoir qu’il peut mourir à toute 
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heure. Je ne puis m’en remettre à d’éventuels veuvages pour 
assurer la lignée royale. 

Nogaret leva sa grande main maigre et plate. 
— Alors, Sire, dit-il, que n’avez-vous fait exécuter vos brus, 

deux tout au moins ? 
— Je l’eusse fait à coup sûr, répondit froidement Philippe le 

Bel, si par cela je ne me fusse, d’évidence, aliéné les deux 
Bourgognes. La succession au trône est certes chose 
importante ; mais l’unité du royaume ne l’est pas moins. 

Marigny approuva du front, silencieusement. 
— Messire Guillaume, poursuivit le roi, vous allez donc vous 

rendre auprès du pape Clément, et vous saurez lui représenter 
qu’une union de roi n’est pas union d’homme ordinaire. Mon 
fils Louis est mon successeur ; il doit être le premier délié. 

— J’y emploierai mon zèle, Sire, répondit Nogaret. Mais ne 
doutez pas que la duchesse de Bourgogne ne mette tout en 
œuvre pour nous faire obstacle auprès du Saint-Père. 

On entendit un bruit de galop aux abords du château, puis 
les grincements des barres et des ferrures de la porte principale. 
Marigny s’approcha de la fenêtre, tout en disant : 

— Le Saint-Père nous doit trop, et d’abord sa tiare, pour ne 
pas entendre nos raisons. Le droit canon offre assez de motifs… 

Les fers d’un cheval sonnèrent sur les pavés de la cour. 
— Un chevaucheur, Sire, dit Marigny. Il semble avoir 

parcouru un long chemin. 
— De qui vient-il ? dit le roi. 
— Je ne sais pas ; je ne distingue point ses armes18… Il 

conviendrait aussi, continua Marigny, de chapitrer un peu 

                                       
18On appelait chevaucheurs les courriers chargés des messages 
officiels. Les princes souverains, les papes, les grands seigneurs 
et les principaux dignitaires civils ou ecclésiastiques avaient 
chacun leurs propres chevaucheurs qui portaient costume à 
leurs armes. Les chevaucheurs royaux avaient droit de 
réquisition par priorité pour se procurer des montures de 
rechange en cours de route. Les chevaucheurs pouvaient 
facilement, en relayant, franchir cent kilomètres par jour. 
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Monseigneur Louis, pour qu’il n’allât pas, par quelque 
démarche mal ordonnée, gâcher sa propre affaire. 

— J’y veillerai, Enguerrand, dit le roi. 
À ce moment Hugues de Bouville entra. 
— Sire, un messager de Carpentras. Il demande à être reçu 

par vous-même. 
— Qu’il vienne. 
— Le courrier du pape, dit Nogaret. 
La coïncidence n’avait rien qui dût les surprendre. Entre le 

Saint-Siège et la cour, la correspondance était fréquente, sinon 
quotidienne. 

Le chevaucheur, un garçon de vingt-cinq ans environ, de 
grande taille et large d’épaules, était couvert de poussière et de 
boue. La croix et la clef, largement brodées sur sa cotte jaune et 
noir, désignaient un serviteur de la papauté. Il tenait à la main 
gauche son couvre-chef et son bâton de fonction. Il s’avança 
vers le roi, mit le genou en terre, et détacha de sa ceinture la 
boîte d’ébène et d’argent qui contenait le message. 

— Sire, dit-il, le pape Clément est mort. 
Les assistants eurent le même sursaut. Le roi et Nogaret, 

particulièrement, se regardèrent et pâlirent. Le roi ouvrit la 
boîte d’ébène, sortit une lettre dont il brisa le sceau qui était 
celui du cardinal Arnaud d’Auch. Il lut avec attention, comme 
pour bien s’assurer de la vérité de la nouvelle. 

— Le pape que nous avions fait est maintenant à Dieu, 
murmura-t-il en tendant le parchemin à Marigny. 

— Quand a-t-il passé ? demanda Nogaret. 
— Voilà six jours francs, répondit Marigny. Dans la nuit du 

19 au 20. 
— Un mois après, dit le roi. 
— Oui, Sire, un mois après… dit Nogaret. 
Ils avaient fait, ensemble, le même calcul. Le 18 mars, au 

milieu des flammes, le grand-maître des Templiers leur avait 
crié : « Pape Clément, chevalier Guillaume, roi Philippe, avant 
un an, je vous cite à paraître au tribunal de Dieu…» Et voici que 
le premier déjà était mort. 
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— Dis-moi, reprit le roi s’adressant au chevaucheur et lui 
faisant signe de se relever ; comment est mort notre Saint-
Père ? 

— Sire, le pape Clément était chez son neveu, messire de Got, 
à Carpentras, quand il fut saisi de fièvres et d’angoisses. Alors il 
dit qu’il voulait retourner en Guyenne, pour y mourir au lieu de 
sa naissance, à Villandraut. Mais il ne put aller plus loin que la 
première étape, et dut se fermer à Roquemaure près 
Châteauneuf. Ses physiciens ont tout essayé pour le garder en 
vie, jusques à lui faire manger des émeraudes pilées en poudre, 
qui sont remède le meilleur, à ce qu’il paraît, pour le mal qu’il 
avait. Mais rien n’a fait. L’étouffement l’a pris. Les cardinaux 
étaient autour de lui. Je ne sais rien d’autre. 

Il se tut. 
— Va, dit le roi. 
Le chevaucheur sortit. Il n’y eut plus, dans la salle, d’autre 

bruit que le souffle du grand lévrier qui dormait devant le feu. 
Le roi et Nogaret n’osaient se regarder. « Serait-il possible 

vraiment, pensaient-ils, que nous soyons maudits ?… Auquel de 
nous deux, maintenant ? » 

Le monarque était d’une pâleur impressionnante, et il avait, 
dans sa longue robe royale, la raideur glacée des gisants. 
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I 
 

LA RUE DES BOURDONNAIS 

Le peuple de Paris ne mit que huit jours à construire, autour 
de la condamnation des princesses adultères, une légende de 
débauche et de cruauté. Imaginations de carrefours et 
vantardises de boutiques : tel affirmait tenir la vérité, de 
première bouche, d’un sien compère qui livrait les épices à 
l’hôtel de Nesle ; tel autre avait un cousin à Pontoise… 
L’affabulation populaire s’était surtout emparée de Marguerite 
de Bourgogne et lui faisait tenir un rôle extravagant. Ce n’était 
plus un amant qu’on attribuait à la reine de Navarre, mais dix, 
mais cinquante ; un par soirée… On se montrait, avec force 
récits et une sorte de fascination craintive, la tour de Nesle 
devant laquelle des gardes veillaient à présent, de jour et de 
nuit, afin d’écarter les curiosités. Car l’affaire n’était pas 
terminée. Plusieurs cadavres avaient été repêchés dans les 
parages. On affirmait que l’héritier du trône, enfermé dans son 
hôtel, tourmentait ses serviteurs pour leur faire avouer ce qu’ils 
savaient de l’inconduite de sa femme, et ensuite expédiait leurs 
corps à la Seine. 

Un matin, vers tierce, la belle Béatrice d’Hirson sortit de 
l’hôtel d’Artois. On était au début de mai et le soleil jouait sur 
les vitres des maisons. Sans se hâter, Béatrice avançait, 
satisfaite de sentir le vent tiède lui caresser le front. Elle 
savourait l’odeur du printemps naissant, et prenait plaisir à 
provoquer le regard des hommes, surtout lorsqu’ils étaient de 
petite condition. 

Elle gagna le quartier Saint-Eustache et s’engagea dans la 
rue des Bourdonnais. Les écrivains publics y avaient leurs 
échoppes, et aussi les marchands de cire qui fabriquaient les 
tablettes à écrire, en même temps que les chandelles et 
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encaustiques. Mais il s’y pratiquait d’autres trafics. Au fond de 
certaines maisons, on cédait à prix d’or, avec des précautions 
extrêmes, les ingrédients nécessaires à toutes sorcelleries : 
poudre de serpent, crapauds pilés, cervelles de chats, poils de 
ribaudes, ainsi que les plantes, cueillies au juste temps de la 
lune, avec lesquelles on fabriquait les philtres d’amour ou les 
poisons destinés à « enherber » un ennemi. Et l’on appelait 
souvent la « rue aux Sorcières » cette voie étroite où le Diable 
tenait marché autour de la cire d’abeille, matière première des 
envoûtements. 

L’air détaché, le regard glissant, Béatrice d’Hirson entra dans 
une boutique qui avait pour enseigne un grand cierge de tôle 
peinte. 

La boutique, étroite de façade, était longue et sombre. Au 
plafond pendaient des cierges de toutes tailles et, sur les casiers 
qui garnissaient les murs, des chandelles étaient empilées, ainsi 
que les pains bruns, rouges ou verts utilisés pour les sceaux. 
L’air sentait fortement la cire, et tout objet était un peu collant 
sous le doigt. 

Le marchand, vieil homme coiffé d’un gros bonnet de laine 
écrue, faisait ses comptes à l’aide d’un boulier. À l’arrivée de 
Béatrice, son visage s’ouvrit d’un sourire édenté. 

— Maître Engelbert… dit Béatrice, je viens vous payer la 
dépense de l’hôtel d’Artois… 

— Ah ! C’est une bonne action, ma noble dame, c’est une 
bonne action. Car l’argent, ces temps-ci, court plus vite à sortir 
qu’à rentrer. Chacun qui nous fournit veut être payé sur l’heure. 
Et puis surtout, c’est la maltôte qui nous étrangle ! Quand je 
vous vends pour une livre, je dois verser un denier. Le roi gagne 
plus que moi sur mon travail19. 

                                       
19Le terme de maltôte – du bas latin mala tolta, mauvaise prise, 
mauvaise levée – fut adopté par le peuple pour désigner un 
impôt sur les transactions institué par Philippe le Bel, et qui 
consistait en une taxe d’un denier à la livre sur le prix des 
marchandises vendues. Ce fut cette taxe de 0,50 %, si l’on 
comptait en livres tournois, et de 0,33 %, si l’on comptait en 
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Il chercha parmi ses tablettes de comptes celle qui 
concernait l’hôtel d’Artois, et l’approcha de ses yeux de souris. 

— Alors nous avons quatre livres huit sous, sauf à m’être 
trompé. Et quatre deniers, se hâta-t-il d’ajouter, car il avait pris 
l’habitude de faire supporter à l’acheteur cette maltôte dont il se 
plaignait tant. 

— Moi… j’ai compté six livres… dit doucement Béatrice en 
posant deux écus sur le comptoir. 

— Ah ! Voilà une bonne pratique, comme il nous en faudrait 
grand nombre ! 

Il porta les pièces à ses lèvres, puis ajouta, la mine complice : 
— Vous voulez sans doute voir votre protégé ? J’en suis bien 

satisfait. Il est fort serviable ; il parle peu… Maître Evrard ! 
L’homme qui entra, venant de l’arrière-boutique, boitait. Il 

avait une trentaine d’années ; il était maigre, mais solidement 
bâti, avec le visage osseux, la paupière creuse et sombre. 

Aussitôt, maître Engelbert se souvint d’une livraison 
urgente. 

— Mettez la clenche derrière moi. Je serai absent une petite 
heure, dit-il au boiteux. 

Celui-ci, dès qu’il fut seul avec Béatrice, la prit par les 
poignets. 

— Venez, dit-il. 
Elle le suivit vers le fond de la boutique, passa sous un rideau 

qu’il souleva, et se trouva dans la resserre où l’on entreposait les 
pains de cire brute, les tonnelets de suif, les paquets de mèches. 
On y voyait aussi une étroite paillasse coincée entre un vieux 
coffre et le mur salpêtré. 

— Mon château, mes domaines, la commanderie du 
chevalier Evrard ! dit le boiteux avec une ironie amère en 
désignant ce misérable habitacle. Mais cela vaut mieux que la 
mort, n’est-ce pas ? 

Et, saisissant Béatrice aux épaules : 
— Et toi, souffla-t-il, tu vaux mieux que l’éternité. 

                                                                                                                        
livres parisis, qui déclencha de graves émeutes et laissa le 
souvenir d’une mesure financière écrasante. 



205 

Autant la voix de Béatrice était lente et calme, autant celle 
d’Evrard était précipitée. 

Béatrice souriait, de cet air qu’elle avait de toujours se 
moquer vaguement des choses et des gens. Elle éprouvait une 
délectation perverse à sentir les êtres dépendre d’elle. Or, cet 
homme était doublement à sa merci. 

Elle l’avait découvert un matin, et pareil à une bête traquée, 
dans un coin d’écurie à l’hôtel d’Artois. Il tremblait et défaillait 
de peur et de faim. Ancien Templier d’une commanderie du 
nord de la France, cet Evrard était parvenu à s’évader de prison, 
la veille d’être brûlé. Il avait échappé au bûcher, mais non aux 
tortures. De la question trois fois appliquée, il gardait la jambe à 
jamais tordue, et aussi la raison un peu dérangée. Parce qu’on 
lui avait brisé les os pour lui faire confesser des pratiques 
démoniaques dont il était innocent, il avait décidé, par 
représailles, de se convertir au Diable. En apprenant la haine, il 
avait désappris la foi. 

Il ne rêvait que sorcellerie, sabbats et hosties profanées. La 
rue des Bourdonnais pour cela était une résidence de choix. 
Béatrice l’avait placé chez Engelbert qui le nourrissait, le logeait, 
et surtout lui fournissait un alibi au regard de la prévôté. Ainsi 
Evrard, dans son antre suiffé, se prenant pour une véritable 
incarnation des puissances sataniques, s’entretenait d’espoirs 
de vengeance et de visions de luxure. 

Sans un tic qui par instants lui déformait brusquement le 
visage, il n’eût pas été dépourvu d’une certaine et rude 
séduction. Son regard avait de l’ardeur et de l’éclat. Tandis qu’il 
parcourait Béatrice des mains, fébrilement, et qu’elle le laissait 
faire, toujours placide, elle dit : 

— Tu dois être content… Le pape est mort… 
— Oui ! oui ! dit Evrard avec une joie méchante. Ses 

physiciens lui ont fait digérer des émeraudes pilées. Bon 
remède, qui tranche les boyaux. Quels qu’ils soient, ces 
médecins-là sont de mes amis. La malédiction de maître 
Jacques commence à s’accomplir. Un de crevé déjà ! La main de 
Dieu frappe vite, quand la main des hommes y aide. 

— Et aussi celle du Diable, dit-elle en souriant. 
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Il avait relevé sa jupe sans qu’elle eût le moins du monde 
protesté. Les doigts gantés de cire de l’ancien Templier 
caressaient une belle cuisse ferme, lisse et chaude. 

— Veux-tu l’aider à frapper encore ? reprit-elle. 
— Qui ? 
— Ton pire ennemi… à qui tu dois ton pied brisé… 
— Nogaret…, murmura Evrard. 
Il recula un peu, et son tic par trois fois lui tordit le visage. 
Ce fut elle qui se rapprocha. 
— Tu peux te venger… si tu le désires… N’est-ce point ici qu’il 

se fournit en lumière ? Vous lui vendez ses chandelles ? 
— Oui, dit-il. 
— Comment sont-elles faites ? 
— Des chandelles très longues, en cire blanche, avec des 

mèches traitées à part qui donnent peu de fumée. Pour son 
hôtel il use de grands cierges jaunes qu’il ne prend pas chez 
nous. Ces chandelles-là, qu’on appelle des chandelles à légiste, il 
les emploie seulement lorsqu’il est à écrire dans son cabinet, et 
il en brûle deux douzaines la semaine. 

— En es-tu sûr ? 
— Son concierge les vient quérir par grosses. Il désigna un 

casier. 
— Sa prochaine provision est déjà apprêtée, et celle de 

Marigny à côté, et celle de Maillard, le secrétaire du roi. C’est 
avec cela qu’ils éclairent tous les crimes que fabriquent leurs 
cervelles. Je voudrais pouvoir cracher dessus le venin du Diable. 

Béatrice continuait de sourire. 
— Je peux te donner aussi bien… dit-elle. Moi, je sais le 

moyen d’empoisonner une chandelle… 
— Est-ce possible ? demanda Evrard. 
— Si on en respire la flamme une heure, on n’en regarde plus 

jamais d’autre… sinon celle de l’Enfer. C’est un moyen qui ne 
laisse point de trace et n’a pas de remède. 

— Comment le connais-tu ? 
— Ah… Voilà… fit Béatrice en ondulant des épaules et en 

baissant les paupières. Une poudre qu’il suffit de mêler à la 
cire… 
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— Et pourquoi désires-tu frapper Nogaret ? demanda 
Evrard. 

Toujours se dandinant comme par coquetterie, elle 
répondit : 

— Peut-être parce que d’autres gens que toi veulent aussi 
s’en venger. Tu ne risques rien… 

Evrard réfléchit un instant. Son regard se faisait plus aigu, 
plus luisant. 

— Alors, il ne faudrait pas tarder, dit-il en précipitant ses 
mots. Il se pourrait que j’aie à partir bientôt. Ne le répète point, 
surtout ; mais le neveu du grand-maître, messire Jean de 
Longwy, a commencé de nous compter. Il a juré, lui aussi, de 
venger messire de Molay. Nous ne sommes point tous morts, 
malgré le maudit qui nous occupe. J’ai reçu l’autre jour un de 
mes anciens frères, Jean du Pré, qui me portait un message, 
m’informant de me tenir prêt à m’en aller vers Langres. Ce 
serait belle chose que d’amener en présent à messire de Longwy 
l’âme de Nogaret… Quand pourrai-je avoir cette poudre ? 

— Je l’ai là… dit calmement Béatrice en ouvrant son 
aumônière. 

Elle tendit à Evrard un sachet, qu’il ouvrit avec prudence, et 
qui contenait deux matières mal mêlées, l’une grise, l’autre 
cristalline et blanchâtre. 

— C’est de la cendre, dit Evrard en montrant la poudre grise. 
— Oui… la cendre de la langue d’un homme que Nogaret a 

fait périr… Je l’ai mise à dessécher dans un four, à la minuit… 
C’est pour appeler le Diable… 

Puis elle désigna la poudre blanche : 
— Et là, c’est du serpent de Pharaon20… Cela ne tue qu’en 

brûlant. 

                                       
20Le poison ainsi désigné était vraisemblablement le sulfo 
cyanure de mercure. Ce sel donne, par combustion, de l’acide 
sulfureux, des vapeurs mercurielles et des composés 
cyanhydriques pouvant déclencher une intoxication à la fois 
cyanhydrique et mercurielle. 

Presque tous les poisons du Moyen Âge étaient d’ailleurs à 
base de mercure, matière de prédilection des alchimistes. Le 
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— Et tu dis qu’en mettant les deux dans une chandelle ?… 
Béatrice abaissa le front avec assurance. Evrard fut un 

moment hésitant ; son regard allait du sachet à Béatrice. 
— Mais il faut que ce soit fait devant moi, ajouta-t-elle. 
L’ancien Templier alla chercher un réchaud dont il attisa les 

chardons. Puis il tira une chandelle de la provision préparée 
pour le garde des Sceaux, la plaça dans un moule et la mit à 
mollir. Ensuite il la fendit avec une lame et versa le long de la 
mèche le contenu du sachet. 

Béatrice tournait autour de lui, en marmonnant des paroles 
de conjuration où revint trois fois le prénom de Guillaume. Le 
moule fut remis au feu, puis refroidi dans un bac rempli d’eau. 

La chandelle ressoudée ne gardait aucune trace de 
l’opération. 

— Pour un homme qu’on a plutôt habitué à manier l’épée, ce 
n’est point mauvais travail, dit Evrard, l’air cruel et content de 
lui. 

Et il alla remettre la chandelle où il l’avait prise, en ajoutant : 
— Qu’elle soit bonne messagère d’éternité. 
La chandelle empoisonnée, au milieu du paquet, et sans 

qu’on pût la distinguer des autres, était maintenant comme le 
gros lot d’une abominable loterie. Quel jour le valet chargé de 
garnir les chandeliers du garde des Sceaux la tirerait-il ? 
Béatrice eut un petit rire. Mais déjà Evrard revenait vers elle et 
la saisissait à pleins bras. 

— Il se peut que nous nous voyions pour la dernière fois. 
— Peut-être oui… peut-être non… dit-elle. 
Il l’entraîna vers le grabat. 
— Comment faisais-tu… quand tu étais Templier… pour 

rester chaste ? demanda-t-elle. 
— Je n’ai jamais pu le demeurer, répondit-il d’une voix 

sourde. 
Alors, la belle Béatrice leva les yeux vers les solives, où 

pendaient les cierges d’église, et elle se laissa pénétrer de 

                                                                                                                        
nom de « serpent de Pharaon » est passé ultérieurement à un 
jouet d’enfant dans la fabrication duquel ce sel était utilisé. 
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l’illusion d’être prise par le Diable. Au reste, Evrard n’était-il pas 
boiteux ? 
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II 
 

LE TRIBUNAL DES OMBRES 

Chaque nuit, messire de Nogaret, chevalier, légiste et garde 
des Sceaux, travaillait fort tard en son cabinet, comme il l’avait 
fait toute sa vie. Et chaque matin la comtesse d’Artois apprenait 
que son ennemi avait été vu en parfaite santé, semblait-il, et se 
rendant d’un bon pied, ses portefeuilles sous le bras, à l’hôtel du 
roi. La comtesse posait alors un regard lourd sur sa demoiselle 
de parage. 

— Patientez, Madame… Une grosse, cela fait douze 
douzaines. À raison de deux douzaines la semaine… 

Mais la patience n’était pas le fort de Mahaut, qui 
commençait à prendre très petite opinion des vertus mortifères 
du serpent de Pharaon. À savoir seulement si la chandelle 
empoisonnée était bien allée chez son destinataire, s’il n’y avait 
pas eu échange ou erreur, ou si quelque valet n’avait pas laissé 
choir précisément cette chandelle-là. Pour être certain de 
réussir, il eût fallu pouvoir la planter soi-même dans le 
candélabre. 

— La langue ne peut pas se tromper, Madame… assurait 
Béatrice. 

Mahaut croyait peu à la sorcellerie. 
— Coûteuses manigances, pour piètres résultats. D’abord un 

bon poison, décrétait-elle, s’administre par la bouche et non par 
fumée. 

Néanmoins, lorsque Béatrice lui portait son bougeoir, le soir, 
elle ne manquait pas de lui demander avec un peu 
d’inquiétude ; 

— Ce ne sont point des chandelles à légiste ? 
— Mais non… Madame… répondait Béatrice. 
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Or un matin de la fin mai, Nogaret, contrairement à ses 
habitudes, arriva en retard au Conseil ; il pénétra dans la salle 
alors que déjà le roi était assis. 

Nogaret s’inclina très bas en offrant ses excuses ; ce faisant, 
un vertige le saisit et il dut se rattraper à la table. 

La plus urgente affaire était l’élection papale. 
Le siège pontifical était vacant maintenant depuis quatre 

semaines, et les cardinaux, réunis en conclave à Carpentras 
selon les instructions dernières de Clément V, se livraient un 
combat qui ne paraissait pas près de finir. 

On connaissait fort bien la position et la pensée du roi de 
France. Philippe le Bel voulait que la papauté restât en Avignon, 
là où il l’avait installée, à portée de sa main ; il voulait que le 
pape si possible fût français ; il voulait que l’énorme 
organisation politique que constituait l’Église ne pût jouer, 
comme elle l’avait fait souvent, contre le royaume. 

Les vingt-trois cardinaux assemblés à Carpentras, et qui 
venaient de partout, d’Italie, de France, d’Espagne, de Sicile, 
d’Allemagne, étaient déchirés en presque autant de camps qu’il 
y avait de chapeaux. 

Les disputes théologiques, les rivalités d’intérêt, les rancunes 
de famille alimentaient leurs luttes. Chez les cardinaux italiens 
surtout, entre les Caëtani, les Colonna et les Orsini, existaient 
des haines inexpiables. 

— Ces huit cardinaux italiens, dit Marigny, ne sont accordés 
que dans leur volonté de ramener à Rome la papauté. Par 
bonheur, ils ne le sont sur le nom d’aucun papable. 

— Cet accord peut se faire avec le temps, remarqua 
Monseigneur de Valois. 

— C’est pourquoi il ne faut point leur en donner, répondit 
Marigny. 

Nogaret sentit à ce moment comme une nausée qui lui 
alourdissait l’estomac et gênait sa respiration. Il voulut se 
redresser sur son siège et il éprouva de la difficulté pour 
commander à ses muscles. Puis, son malaise disparut ; il respira 
largement et s’essuya le front. 

— Rome est la ville du pape pour tous les chrétiens, dit 
Charles de Valois. Le centre du monde est à Rome. 
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— Chose qui convient aux Italiens, sans doute, mais non au 
roi de France, dit Marigny. 

— Vous ne pouvez tout de même refaire l’œuvre des siècles, 
messire Enguerrand, et empêcher que le trône de saint Pierre ne 
soit là où il l’a fondé. 

— Mais quand le pape veut se tenir à Rome, il ne peut y 
rester ! s’écria Marigny. Il est forcé de fuir devant les factions 
qui déchirent la ville, et doit s’aller réfugier dans quelque 
château sous la protection de troupes qui ne lui appartiennent 
point. Il se trouve beaucoup mieux veillé par notre bonne 
forteresse de Villeneuve, de l’autre côté du Rhône. 

— Le pape demeurera en son établissement d’Avignon, dit le 
roi. 

— Je connais bien Francesco Caëtani, reprit Charles de 
Valois. C’est un homme de grand savoir et de grand mérite sur 
qui je puis avoir de l’influence. 

— Je ne souhaite point ce Caëtani, dit le roi. Il est de la 
famille de Boniface, et reprendrait les errements de la bulle 
Unam Sanctam21. 

Philippe de Poitiers, penchant son long buste, montra qu’il 
approuvait pleinement son père. 

— Je pense qu’il y a dans cette affaire, dit-il, assez d’intrigues 
pour qu’elles s’anéantissent l’une l’autre. À nous d’être les plus 
tenaces et les plus fermes. 

Après un instant de silence, Philippe le Bel se tourna vers 
Nogaret. Celui-ci, le visage très pâle, respirait avec peine. 

— Votre conseil, Nogaret ? 
— Oui… Sire, dit le garde des Sceaux avec effort. Il passa une 

main tremblante sur son front. 
— Veuillez me pardonner… Cette lourde chaleur… 

                                       
21Philippe le Bel peut être considéré comme le premier roi 
gallican. Boniface VIII, par la bulle Unam Sanctam, avait 
déclaré : «… que toute créature humaine est soumise au Pontife 
romain, et que cette soumission est une nécessité de son salut. » 
Philippe le Bel lutta constamment pour l’indépendance du 
pouvoir civil en matière temporelle. Au contraire, son frère 
Charles de Valois était résolument ultramontain. 
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— Mais il ne fait pas chaud, dit Hugues de Bouville. 
Nogaret, à grand effort, prononça d’une voix lointaine : 
— L’intérêt du royaume et celui de la foi commandent d’agir 

en ce sens. 
Puis il se tut ; on s’étonna qu’il eût parlé si peu, et pour 

exprimer une pensée si vague. 
— Votre conseil, Marigny ? 
— Je proposerais, Sire, qu’on prît prétexte de ramener en 

Guyenne les restes du pape Clément, selon la volonté qu’il en a 
montrée, pour aller presser un peu le conclave. Messire de 
Nogaret pourrait être chargé de cette pieuse mission, nanti des 
pouvoirs nécessaires, et accompagné d’une bonne escorte, 
armée comme il convient. L’escorte garantira les pouvoirs. 

Charles de Valois détourna la tête ; il désapprouvait cette 
épreuve de force. 

— Mon annulation en sera-t-elle hâtée ? demanda Louis de 
Navarre. 

— Taisez-vous, Louis… dit le roi. C’est aussi à cela que nous 
travaillons. 

— Oui, Sire… dit Nogaret sans même avoir conscience de 
parler. 

Sa voix était rauque et basse. Il éprouvait un grand trouble 
dans l’esprit, et les choses se déformèrent devant ses yeux. Les 
voûtes de la salle lui parurent devenir hautes comme celles de la 
Sainte-Chapelle ; puis, soudain, elles se rapprochèrent jusqu’à 
devenir aussi basses que celles des caveaux où il avait coutume 
d’interroger les prisonniers. 

— Qu’advient-il ? demanda-t-il en essayant de desserrer son 
surcot. 

Il s’était brusquement ramassé sur lui-même, les genoux 
contre le ventre, la tête baissée, les mains crispées sur la 
poitrine. Le roi se leva, imité de tous les assistants… Nogaret 
poussa un cri étouffé et s’écroula en vomissant. 

Ce fut Hugues de Bouville, le grand chambellan, qui le 
ramena à son hôtel où il fut aussitôt visité par les médecins du 
roi. 

Ceux-ci consultèrent longuement. Rien ne fut révélé de leur 
rapport au souverain. Mais bientôt, à la cour et dans toute la 
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ville, on parla d’une maladie inconnue. Le poison ? On affirmait 
avoir essayé des plus puissants antidotes. 

Les affaires du royaume, ce jour-là, restèrent comme 
suspendues. 

Lorsque la comtesse Mahaut apprit la nouvelle, elle dit 
seulement : 

— Bon ! Il paie. 
Et elle se mit à table. Mais elle promit à Béatrice une robe 

complète, c’est-à-dire les six pièces, chemise, robe de dessous, 
robe de dessus, surcot, manteau et chape, le tout de la plus fine 
étoffe, avec en plus une belle bourse pendue à la ceinture, si le 
garde des Sceaux trépassait. 

Nogaret, effectivement, payait. Depuis plusieurs heures, il ne 
reconnaissait plus personne. Il était sur son lit, le corps secoué 
de spasmes, et il crachait du sang. Il n’avait même plus la force 
de se pencher au-dessus d’un bassin ; le sang coulait de sa 
bouche sur un gros drap plié qu’un valet changeait de temps en 
temps. 

La chambre était pleine. Amis et serviteurs se relayaient 
auprès du malade. Dans un coin, petit groupe sournois et 
chuchotant, quelques parents pensaient à la curée en évaluant le 
mobilier. 

Nogaret ne les distinguait que comme de vagues spectres qui 
s’agitaient très loin, sans raison et sans but. D’autres présences, 
visibles de lui seul, étaient en train de l’assaillir. 

Au curé de la paroisse, qui vint l’administrer, il ne confessa 
que des râles ou des paroles inintelligibles. 

— Arrière, arrière ! hurla-t-il d’une voix épouvantée quand 
on l’oignit des saintes huiles. 

Les médecins se précipitèrent. Nogaret, hagard, se tordait 
sur sa couche, les yeux révulsés, repoussant des ombres… Il 
était entré dans les affres. 

Sa mémoire, qui n’aurait plus à lui faire de service, se vidait 
d’un coup comme une bouteille retournée qu’on va jeter, et lui 
présentait toutes les agonies auxquelles il avait assisté, tous les 
trépas qu’il avait ordonnés. Morts pendant les interrogatoires, 
morts dans les prisons, morts dans les flammes, morts sur la 
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roue, morts aux cordes des gibets, se bousculaient en lui et 
venaient y mourir une deuxième fois. 

Les mains à la gorge, il s’efforçait d’écarter les fers rougis 
dont il avait vu brûler tant de poitrines nues. Ses jambes furent 
saisies de crampes ; on l’entendit crier : 

— Les tenailles ! Ôtez-les, par pitié ! 
L’odeur du sang qu’il vomissait lui semblait l’odeur du sang 

de ses victimes. 
Il arrivait à Nogaret, pour sa dernière heure, de se sentir 

enfin à la place des autres ; et c’était cela son châtiment. 
— Je n’ai rien fait en mon nom ! Le roi seul… j’ai servi le roi… 
Ce légiste, devant le tribunal de l’agonie, tentait une ultime 

procédure. 
Les assistants, avec moins d’émotion que de curiosité, et plus 

de dégoût que de compassion, regardaient s’enfoncer dans l’au-
delà l’un des vrais maîtres du royaume. 

Vers le soir la chambre se vida. Un barbier et un frère de 
saint Dominique restèrent seuls auprès de Nogaret. Les 
serviteurs se couchèrent à même le sol, dans l’antichambre, et la 
tête sous leurs manteaux. 

Bouville eut à les enjamber, lorsqu’il vint dans la nuit, de la 
part du roi. Il interrogea le barbier. 

— Rien n’a pu agir, dit celui-ci à voix basse. Il vomit moins, 
mais ne cesse de délirer. Nous n’avons plus qu’à attendre que 
Dieu le prenne ! 

Râlant faiblement, Nogaret était seul à voir les Templiers 
morts qui l’attendaient au fond des ténèbres. La croix cousue 
sur l’épaule, ils se tenaient le long d’une route nue, bordée de 
précipices, et qu’éclairait la lueur des bûchers. 

— Aymon de Barbonne… Jean de Fumes… Pierre Suffet… 
Brintinhiac… Ponsard de Gizy… 

Les morts se servaient de sa voix, qu’il ne reconnaissait plus, 
pour se faire reconnaître de lui. 

— Oui, Sire… Je partirai demain… 
Bouville, vieux serviteur de la couronne, eut le cœur serré en 

percevant ce murmure qu’il se promit de rapporter au roi. 
Mais soudain Nogaret se dressa, le menton en avant, le cou 

tendu, et lui cria, effrayant : 
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— Fils de Cathare ! 
Bouville regarda le dominicain, et tous deux se signèrent. 
— Fils de Cathare ! répéta Nogaret. 
Et il retomba sur ses oreillers. Dans l’immense, le tragique 

paysage de montagnes et de vallées qu’il portait en lui et qui le 
conduisait vers le jugement dernier, Nogaret était reparti pour 
sa grande expédition. Il chevauchait, un jour de septembre, sous 
l’éblouissant soleil d’Italie, à la tête de six cents cavaliers et d’un 
millier de fantassins, vers le rocher d’Anagni. Sciarra Colonna, 
l’ennemi mortel du pape Boniface VIII, l’homme qui avait 
préféré ramer trois ans au banc d’une galère barbaresque plutôt 
que risquer d’être rendu à la papauté, marchait à côté de lui. Et 
Thierry d’Hirson était de l’expédition. La petite cité d’Anagni 
ouvrait d’elle-même ses portes ; les assaillants, passant par 
l’intérieur de la cathédrale, envahissaient le palais Caëtani et les 
appartements pontificaux. Là, le vieux pape de quatre-vingt-
huit ans, tiare en tête, croix en main, seul dans une immense 
salle désertée, voyait entrer cette horde en armures. Sommé 
d’abdiquer, il répondait : « Voilà mon cou, voilà ma tête ; je 
mourrai, mais je mourrai pape. » Sciarra Colonna le giflait de 
son gantelet de fer. Et Boniface lançait à Nogaret : « Fils de 
Cathare ! Fils de Cathare ! ». 

— J’ai empêché qu’on ne le tuât, gémit Nogaret. 
Il plaidait encore. Mais bientôt il se mit à sangloter, comme 

avait sangloté Boniface jeté au bas de son trône ; il était de 
nouveau à la place de l’autre… 

La raison du vieux pape n’avait pas résisté à l’attentat et à 
l’outrage. Tandis qu’on le ramenait à Rome, Boniface continuait 
de pleurer comme un enfant. Puis il était tombé dans une 
démence furieuse, insultant quiconque l’approchait, et se 
traînant à quatre pattes dans la chambre où on le gardait. Un 
mois plus tard il mourait en repoussant, dans une crise de rage, 
les derniers sacrements… 

Penché sur Nogaret et multipliant les signes de croix, le frère 
dominicain ne comprenait pas pourquoi l’ancien excommunié 
s’obstinait à refuser une extrême-onction qu’il avait reçue 
quelques heures plus tôt. 
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Bouville partit. Le barbier, se sachant inutile jusqu’au 
moment où il aurait à procéder à la toilette funéraire, s’était 
endormi sur son siège et dodelinait la tête. Le dominicain de 
temps à autre abandonnait son chapelet pour moucher la 
chandelle. 

Vers quatre heures du matin les lèvres de Nogaret 
articulèrent faiblement : 

— Pape Clément… chevalier Guillaume… roi Philippe… 
Ses grands doigts bruns et plats grattaient le drap. 
— Je brûle, dit-il encore. 
Puis les fenêtres devinrent grises de la timide lueur de l’aube, 

et une cloche tinta, de l’autre côté de la Seine. Les serviteurs 
remuèrent dans le vestibule. L’un deux entra, traînant les pieds, 
et vint ouvrir une croisée. Paris sentait le printemps et les 
feuilles. La ville s’éveillait dans une rumeur confuse. 

Nogaret était mort et un filet de sang séchait sous ses 
narines. Le frère de saint Dominique dit : 

— Dieu l’a pris ! 
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III 
 

LES DOCUMENTS D’UN RÈGNE 

Une heure après que Nogaret eut rendu l’âme, messire Alain 
de Pareilles, accompagné de Maillard, le secrétaire du roi, vint 
se saisir de tous les documents, pièces et dossiers qui se 
trouvaient en la demeure du garde des Sceaux. 

Puis le roi lui-même fit une dernière visite à son ministre. Il 
ne resta devant le corps qu’un temps assez bref. Ses yeux pâles 
fixaient le mort, sans ciller, comme lorsqu’il lui posait sa 
question habituelle : « Votre conseil, Nogaret ? » Et il semblait 
déçu de ne plus avoir réponse. 

Philippe le Bel, ce matin-là, n’accomplit point sa quotidienne 
promenade à travers les rues et les marchés. Il rentra 
directement au Palais où il commença, aidé de Maillard, 
l’examen des dossiers pris chez Nogaret et qu’on avait déposés 
dans son cabinet. 

Bientôt, Enguerrand de Marigny se présenta chez le roi. Le 
souverain et son coadjuteur se regardèrent, et le secrétaire 
sortit. 

— Le pape, au bout d’un mois… dit le roi. Et un mois après, 
Nogaret… 

Il y avait de l’angoisse, presque de la détresse, dans la façon 
dont il avait prononcé ces mots. Marigny s’assit sur le siège que 
le souverain lui désignait. Il resta un moment silencieux, puis 
dit : 

— Certes, ce sont d’étranges coïncidences, Sire. Mais de 
semblables choses arrivent sans doute chaque jour, dont nous 
ne sommes pas frappés parce que nous les ignorons. 

— Nous avançons en âge, Enguerrand. C’est une malédiction 
suffisante. 
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Il avait quarante-six ans, Marigny quarante-neuf. Peu 
d’hommes, à cette époque, atteignaient la cinquantaine. 

— Il faut faire tri de tout ceci, reprit le roi en montrant les 
dossiers. 

Ils se mirent au travail. Une partie des pièces seraient 
déposées aux Archives du royaume, dans le Palais même22. 
D’autres, qui concernaient des affaires en cours, seraient 
conservées par Marigny ou remises à ses légistes ; d’autres 
enfin, par prudence, iraient au feu. 

Le silence régnait dans le cabinet, à peine troublé par les cris 
lointains des marchands et la rumeur de Paris. 

Le roi se penchait sur les liasses ouvertes. C’était tout son 
règne qu’il voyait repasser devant lui, vingt-neuf années 
pendant lesquelles il avait administré le sort de millions 
d’hommes, et imposé son influence à l’Europe entière. 

Et brusquement cette suite d’événements, de problèmes, de 
conflits, de décisions, lui parut comme étrangère à sa propre vie, 
à son propre destin. Une autre lumière éclairait ce qui avait fait 
le travail de ses jours et le souci de ses nuits. 

Car il découvrait soudain ce que les autres pensaient et 
écrivaient de lui ; il se voyait de l’extérieur. Nogaret avait gardé 
des lettres d’ambassadeurs, des minutes d’interrogatoires, des 
rapports de police. Toutes ces lignes faisaient apparaître un 
portrait du roi que celui-ci ne reconnaissait pas, l’image d’un 
être lointain, dur, étranger à la peine des hommes, inaccessible 
aux sentiments, une figure abstraite incarnant l’autorité au-
dessus et à l’écart de ses semblables. Plein d’étonnement, il 

                                       
22Les Archives, au temps de Philippe le Bel, étaient une 
institution relativement récente. La fondation n’en remontait 
qu’à Saint Louis qui avait voulu qu’on groupât et classât toutes 
les pièces intéressant les droits et coutumes du royaume. 
Jusque-là les pièces étaient gardées, quand elles l’étaient, par 
les seigneurs ou par les communes ; le roi ne conservait par 
devers lui que les traités, ou les documents concernant les 
propriétés de la couronne. Sous les premiers capétiens, ces 
pièces étaient placées dans un fourgon qui suivait tous les 
déplacements du roi. 
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lisait deux phrases de Bernard de Saisset, cet évêque qui avait 
été à l’origine de la grande querelle avec Boniface VIII : « Il a 
beau être le plus bel homme du monde, il ne sait que regarder 
les gens sans rien dire. Ce n’est ni un homme ni une bête, c’est 
une statue. » 

Et il lut aussi ces mots, d’un autre témoin de son règne : 
« Rien ne le fera ployer, c’est un roi de fer. » 

— Un roi de fer, murmura Philippe le Bel. Ai-je donc su si 
bien cacher mes faiblesses ? Comme les autres nous connaissent 
peu, et comme je serai mal jugé ! 

Un nom rencontré le fit se souvenir de l’extraordinaire 
ambassade qu’il avait reçue tout au début de son règne. Rabban 
Kaumas, évêque nestorien chinois, était venu lui proposer de la 
part du grand Khan de Perse, descendant de Gengis Khan, la 
conclusion d’une alliance, une armée de cent mille hommes et la 
guerre contre les Turcs. 

Philippe le Bel avait alors vingt ans. Quelle griserie, pour un 
jeune homme, que la perspective d’une croisade où 
participeraient l’Europe et l’Asie, quelle entreprise digne 
d’Alexandre ! Ce jour-là pourtant, il avait choisi une autre voie. 
Plus de croisades, plus d’aventures guerrières ; c’était sur la 
France et la paix qu’il avait résolu d’exercer ses efforts. Avait-il 
eu raison ? Quelle eût été sa vie, et quel empire eût-il fondé s’il 
avait accepté l’alliance avec le Khan de Perse ? Il rêva, un 
instant, d’une gigantesque conquête des terres chrétiennes qui 
aurait assuré sa gloire dans la suite des siècles… Mais Louis VII, 
mais Saint Louis avaient poursuivi de semblables rêves, qui 
s’étaient tournés en désastres. 

Il revint au réel, souleva une nouvelle pile de parchemins. 
Sur le dossier, il lisait une date : 1305. C’était l’année de la mort 
de son épouse la reine Jeanne, qui avait apporté la Navarre au 
royaume, et à lui le seul amour qu’il eût connu. Il n’avait jamais 
désiré d’autre femme ; depuis neuf ans qu’elle était disparue, il 
n’en avait plus regardé d’autre. Or, à peine avait-il dépouillé 
l’habit de deuil, qu’il devait affronter les émeutes. Paris, soulevé 
contre ses ordonnances, le forçait à se réfugier au Temple. Et 
l’année suivante, il faisait arrêter ces mêmes Templiers qui lui 
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avaient fourni asile et protection… Nogaret avait conservé ses 
notes concernant la conduite du procès. 

Et maintenant ? Après tant d’autres, le visage de Nogaret 
allait s’effacer du monde. Il ne restait de lui que ces liasses 
d’écriture, témoignages de son labeur. 

« Que de choses promises à l’oubli dorment ici, pensa le roi. 
Tant de procédures, de tortures, de morts…» 

Les yeux fixes, il méditait. 
« Pourquoi ? se demandait-il encore. Pour quelle fin ? Où 

sont mes victoires ? Gouverner est une œuvre qui ne connaît 
point d’achèvement. Peut-être n’ai-je que quelques semaines à 
vivre. Et qu’ai-je fait qui soit assuré de durer après moi…» 

Il ressentait la grande vanité d’agir qu’éprouve l’homme 
assailli par l’idée de sa propre mort. 

Marigny, le poing sous son large menton, restait immobile, 
inquiet de la gravité du roi. Tout était relativement aisé au 
coadjuteur dans l’exercice de ses charges et tâches, sauf de 
comprendre les silences du souverain. 

— Nous avons fait canoniser mon grand-père le roi Louis par 
le pape Boniface, dit Philippe le Bel ; mais était-il vraiment un 
saint ? 

— Sa canonisation était utile au royaume, Sire, répondit 
Marigny. Une famille de rois est mieux respectée si elle compte 
un saint. 

— Mais fallait-il, dans la suite, employer la force contre 
Boniface ? 

— Il était sur le point de vous excommunier, Sire, parce que 
vous ne pratiquiez point dans vos États la politique qu’il voulait. 
Vous n’avez pas manqué au devoir des rois. Vous êtes resté à la 
place où Dieu vous avait mis, et vous avez proclamé que vous ne 
teniez votre royaume de personne, fors de Dieu. 

Philippe le Bel désigna un long parchemin. 
— Et les Juifs ? N’en avons-nous pas brûlé trop ? Ils sont 

créatures humaines, souffrantes et mortelles comme nous. Dieu 
ne l’ordonnait pas. 

— Vous avez suivi l’exemple de Saint Louis, Sire ; et le 
royaume avait besoin de leurs richesses. 
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Le royaume, le royaume, sans cesse le royaume. « Il le fallait, 
pour le royaume… Nous le devons, pour le royaume…» 

— Saint Louis aimait la foi et la grandeur de Dieu. Moi, qu’ai-
je donc aimé ? dit Philippe le Bel à voix basse. 

— La justice, Sire, la justice qui est nécessaire au commun 
bien, et qui frappe tous ceux qui ne suivent pas le train du 
monde. 

— Ceux qui ne suivent pas le train du monde ont été 
nombreux le long de mon règne, et ils seront nombreux encore 
si tous les siècles se ressemblent. 

Il soulevait les dossiers de Nogaret et les reposait sur la 
table, l’un après l’autre. 

— Le pouvoir est chose amère, dit-il. 
— Rien n’est grand, Sire, qui n’ait sa part de fiel, répondit 

Marigny, et le Seigneur Christ l’a su. Vous avez régné 
grandement. Songez que vous avez réuni à la couronne 
Chartres, Beaugency, la Champagne, la Bigorre, Angoulême, la 
Marche, Douai, Montpellier, la Comté-Franche, Lyon, et une 
part de Guyenne. Vous avez fortifié vos villes, comme votre père 
Monseigneur Philippe III le souhaitait, pour qu’elles ne soient 
plus à la merci d’autrui, du dehors comme du dedans… Vous 
avez refait la loi d’après les lois de l’ancienne Rome. Vous avez 
donné au Parlement sa règle pour qu’il rende de meilleurs 
arrêts. Vous avez octroyé à beaucoup de vos sujets la 
bourgeoisie du roi23. Vous avez affranchi des serfs dans maints 
bailliages et sénéchaussées. Non, Sire, c’est à tort que vous 

                                       
23Institués vers le milieu du XIIIème siècle, les bourgeois du roi 
constituaient une catégorie particulière de sujets qui, en 
réclamant la justice du roi, se détachaient, soit de leurs liens de 
sujétion envers un seigneur, soit de leurs obligations de 
résidence dans une ville, et dès lors ne relevaient plus que du 
pouvoir central. 

Cette institution prit un grand développement sous Philippe 
le Bel. On peut dire que les bourgeois du roi furent les premiers 
Français à avoir un statut juridique comparable à celui du 
citoyen moderne. 
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craignez d’avoir erré. D’un royaume partagé, vous avez fait un 
pays qui commence à n’avoir qu’un seul cœur. 

Philippe le Bel se leva. La conviction sans faille de son 
coadjuteur le rassurait, et il s’appuyait sur elle pour lutter contre 
une faiblesse qui n’était pas dans sa nature. 

— Peut-être dites-vous vrai, Enguerrand. Mais si le passé 
vous satisfait, que dites-vous du présent ? Hier des gens ont dû 
être tenus au calme par les archers, rue Saint-Merri. Lisez ce 
qu’écrivent les baillis de Champagne, de Lyon et d’Orléans. 
Partout on crie, partout on se plaint du renchérissement du blé 
et des maigres salaires. Et ceux-là qui crient, Enguerrand, ne 
peuvent comprendre que ce qu’ils réclament, et que je voudrais 
leur donner, dépend du temps et non de ma volonté. Ils 
oublieront mes victoires pour ne se souvenir que de mes impôts, 
et l’on m’accablera de ne point les avoir nourris, du temps qu’ils 
vivaient… 

Marigny écoutait, plus inquiet maintenant des paroles du roi 
que de ses silences. Jamais il ne l’avait entendu avouer de 
semblables incertitudes, ni manifester un tel découragement. 

— Sire, dit-il, il faut que nous décidions en plusieurs 
matières. 

Philippe le Bel regarda encore un instant, épars sur la table, 
les documents de son règne. Puis il se redressa, comme s’il 
venait de se donner un ordre. 

— Oui, Enguerrand, dit-il, il faut. 
Le propre des hommes forts n’est pas d’ignorer les 

hésitations et les doutes qui sont le fonds commun de la nature 
humaine, mais seulement de les surmonter plus rapidement. 
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IV 
 

L’ÉTÉ DU ROI 

Avec la mort de Nogaret, Philippe le Bel parut avoir pénétré 
dans un pays où personne ne pouvait le rejoindre. Le printemps 
réchauffait la terre et les maisons ; Paris vivait dans le soleil ; 
mais le roi était comme exilé dans un hiver intérieur. La 
prophétie du grand-maître ne quittait plus guère son esprit. 

Souvent, il partait pour l’une de ses résidences de campagne, 
où il suivait de longues chasses, sa seule distraction apparente. 
Mais il était vite rappelé à Paris par des rapports alarmants. La 
situation alimentaire, dans le royaume, était mauvaise. Le coût 
des vivres augmentait ; les régions prospères n’acceptaient pas 
de diriger leurs excédents vers les régions pauvres. On disait 
volontiers : « Trop de sergents, et pas assez de froment. » On 
refusait de payer les impôts, et l’on se révoltait contre les 
prévôts et les receveurs de finances. À la faveur de cette crise, 
les ligues de barons, en Bourgogne et en Champagne, se 
reconstituaient pour soutenir de vieilles prétentions féodales. 
Robert d’Artois, mettant à profit le scandale des princesses 
royales et le mécontentement général, recommençait à fomenter 
des troubles sur les terres de la comtesse Mahaut. 

— Mauvais printemps pour le royaume, dit un jour Philippe 
le Bel devant Monseigneur de Valois. 

— Nous sommes dans la quatorzième année du siècle, mon 
frère, répondit Valois, une année que le sort a toujours marquée 
pour le malheur. 

Il rappelait par là une troublante constatation faite à propos 
des années 14, au cours des âges : 714, invasion des musulmans 
d’Espagne ; 814, mort de Charlemagne et déchirement de son 
empire ; 914, invasion des Hongrois, accompagnée de la grande 
famine ; 1114, perte de la Bretagne ; 1214, la coalition 
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d’Othon IV, vaincue de justesse à Bouvines… une victoire au 
bord de la catastrophe. Seule, l’année 1014 manquait à l’appel 
des drames. 

Philippe le Bel regarda son frère comme s’il ne le voyait pas. 
Il laissa tomber la main sur le cou du lévrier Lombard, qu’il 
caressa à rebrousse-poil. 

— Or le malheur cette fois, mon frère, est le produit de votre 
mauvais entourage, reprit Charles de Valois. Marigny ne connaît 
plus de mesure. Il use de la confiance que vous lui faites pour 
vous tromper, et vous engager toujours plus avant dans la voie 
qui le sert mais qui nous perd. Si vous aviez écouté mon conseil 
dans la question de Flandre… 

Philippe le Bel haussa les épaules, d’un mouvement qui 
voulait dire : « À cela, je ne puis rien. » 

Les difficultés avec la Flandre resurgissaient, 
périodiquement. Bruges la riche, irréductible, encourageait les 
soulèvements communaux. Le comté de Flandre, de statut mal 
défini, refusait d’appliquer la loi générale. De traités en 
dérobades, de négociations en révoltes, cette affaire flamande 
était une plaie inguérissable à l’épaule du royaume. Que restait-
il de la victoire de Mons-en-Pévèle ? Une fois encore, il allait 
falloir employer la force. 

Mais la levée d’une armée exigeait des fonds. Et si l’on 
repartait en campagne, le compte du Trésor dépasserait sans 
doute celui de 1299, demeuré dans les mémoires comme le plus 
élevé que le royaume eût connu : 1 642 649 livres de dépenses, 
accusant un déficit de près de 70 000 livres. Or, depuis 
quelques années, les recettes ordinaires s’équilibraient autour 
de 500 000 livres. Où trouver la différence ? 

Marigny, contre l’avis de Charles de Valois, fit alors 
convoquer une assemblée populaire pour le 1er août 1314, à 
Paris. Il avait déjà eu recours à de pareilles consultations, mais 
surtout à l’occasion des conflits avec la papauté. C’était en 
aidant le pouvoir royal à se dégager de l’obédience au Saint-
Siège que la bourgeoisie avait conquis son droit de parole. 
Maintenant, on demandait son approbation en matière de 
finances. 
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Marigny prépara cette réunion avec le plus grand soin, 
envoyant dans les villes messagers et secrétaires, multipliant 
entrevues, démarches, promesses. 

L’Assemblée se tint dans la Galerie mercière dont les 
boutiques, ce jour-là, furent fermées. Une grande estrade avait 
été dressée où s’installèrent le roi, les membres de son Conseil, 
ainsi que les pairs et les principaux barons. 

Marigny prit la parole, debout, non loin de son effigie de 
marbre, et sa voix semblait plus assurée encore qu’à 
l’accoutumée, plus certaine d’exprimer la vérité du royaume. Il 
était sobrement vêtu ; il avait, de l’orateur, la prestance et le 
geste. Son discours, dans la forme, s’adressait au roi ; mais il le 
prononçait tourné vers la foule qui, de ce fait, se sentait un peu 
souveraine. Dans l’immense nef à deux voûtes, plusieurs 
centaines d’hommes, venus de toute la France, écoutaient. 

Marigny expliqua que si les vivres se faisaient rares, donc 
plus chers, on ne devait point s’en montrer trop surpris. La paix 
qu’avait maintenue le roi Philippe favorisait l’accroissement en 
nombre de ses sujets. « Nous mangeons le même blé, mais nous 
sommes plus à le partager. » Il fallait donc semer davantage ; et 
pour semer, il fallait la tranquillité de l’État, l’obéissance aux 
ordonnances, la participation de chaque région à la prospérité 
de tous. 

Or qui menaçait la paix ? La Flandre. Qui refusait de 
contribuer au bien général ? La Flandre. Qui gardait ses blés et 
ses draps, préférant les vendre à l’étranger plutôt que de les 
diriger vers l’intérieur du royaume où sévissait la pénurie ? La 
Flandre. En refusant d’acquitter les tailles et droits de 
« traites », les villes flamandes aggravaient forcément la 
proportion des charges, pour les autres sujets du roi. La Flandre 
devait céder ; on l’y contraindrait par la force. Mais pour cela, il 
fallait des subsides ; toutes les villes, ici représentées par leurs 
bourgeois, devaient donc, dans leur propre intérêt, accepter une 
levée exceptionnelle d’impôts. 

— Ainsi se feront voir, acheva Marigny, ceux qui donneront 
aide à aller contre les Flamands. 

Une rumeur s’éleva, bientôt dominée par la voix d’Étienne 
Barbette. 
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Barbette, maître de la Monnaie de Paris, échevin, prévôt des 
marchands, et fort riche d’un commerce de toiles et de chevaux, 
était l’allié de Marigny. Son intervention avait été préparée. Au 
nom de la première ville du royaume, Barbette promit l’aide 
requise. Il entraîna l’assistance, et les députés de quarante-trois 
« bonnes villes » acclamèrent d’une même voix le roi, Marigny, 
et Barbette. 

Si l’Assemblée avait été une victoire, les résultats financiers 
se montrèrent assez décevants. L’armée fut mise sur pied avant 
que la subvention ait été recouvrée. 

Le roi et son coadjuteur souhaitaient faire une 
démonstration rapide d’autorité plutôt que conduire une vraie 
guerre. L’expédition fut une imposante promenade militaire. 
Marigny, à peine les troupes en marche, fit connaître à 
l’adversaire qu’il était prêt à négocier, et se hâta de conclure, les 
premiers jours de septembre, la convention de Marquette. 

Mais aussitôt l’armée partie, Louis de Nevers, fils de Robert 
de Béthune, comte de Flandre, dénonça la convention. Pour 
Marigny, c’était l’échec. Valois, qui en venait à se réjouir d’une 
défaite pour le royaume si cette défaite nuisait au coadjuteur, 
accusait ce dernier, publiquement, de s’être laissé acheter par 
les Flamands. 

La note de la campagne demeurait à payer ; et les officiers 
royaux continuaient donc de percevoir, à grand-peine et au vif 
mécontentement des provinces, l’aide exceptionnelle consentie 
pour une entreprise déjà close, et par l’insuccès. 

Le Trésor s’épuisait et Marigny devait envisager de nouveaux 
expédients. 

Les Juifs avaient été spoliés par deux fois ; les tondre à 
nouveau donnerait peu de laine. Les Templiers n’existaient plus, 
et leur or était depuis longtemps fondu. Restaient les Lombards. 

Déjà, en 1311, on les avait décrétés d’expulsion, sans 
intention véritable d’exécuter l’ordonnance, mais pour les 
obliger de racheter, fort cher, leur droit de séjour. Cette fois, il 
ne pouvait s’agir de rachat ; c’était la saisie de tous leurs biens, 
et leur renvoi de France, que Marigny méditait. Le trafic qu’ils 
maintenaient avec la Flandre, au mépris des instructions 
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royales, et l’appui financier qu’ils apportaient aux ligues 
seigneuriales, justifiaient la mesure en préparation. 

Mais le morceau était de taille. Les banquiers et négociants 
italiens, bourgeois du roi, avaient réussi à très solidement 
s’organiser, en « compagnies », avec à leur tête un « capitaine 
général » élu. Ils contrôlaient le commerce vers l’étranger et 
régnaient sur le crédit. Les transports, le courrier privé et même 
certains recouvrements d’impôts passaient par leurs mains. Ils 
prêtaient aux barons, aux villes, aux rois. Ils faisaient même 
l’aumône, lorsqu’il le fallait. 

Aussi Marigny passa-t-il plusieurs semaines à mettre au 
point son projet. Il était homme tenace, et la nécessité 
l’aiguillonnait. 

Mais Nogaret n’était plus là. D’autre part, les Lombards de 
Paris, gens bien informés et instruits par l’expérience, payaient 
cher les secrets du pouvoir. 

Tolomei, de son seul œil ouvert, veillait. 
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V 
 

L’ARGENT ET LE POUVOIR 

Un soir de la mi-octobre, une trentaine d’hommes tenaient 
réunion, toutes portes closes, chez messer Spinello Tolomei. 

Le plus jeune, Guccio Baglioni, neveu de la maison, avait dix-
huit ans. Le plus âgé en comptait soixante-quinze ; c’était 
Boccanegra, capitaine général des compagnies lombardes. Si 
différents qu’ils fussent d’âge et de traits, il y avait entre tous ces 
personnages une curieuse ressemblance dans l’attitude, la 
mobilité de visage et de geste, la manière de porter le vêtement. 

Éclairés par de gros cierges fichés dans des candélabres 
forgés, ces hommes de teint brun formaient une famille au 
langage commun. Une tribu en guerre aussi, et dont la 
puissance était égale à celle des grandes ligues de noblesse ou 
des assemblées de bourgeois. 

Il y avait là les Peruzzi, les Albizzi, les Guardi, les Bardi avec 
leur principal commis et voyageur Boccace, les Pucci, les 
Casinelli, tous originaires de Florence comme le vieux 
Boccanegra. Il y avait les Salimbene, les Buonsignori, les 
Allerani et les Zaccaria, de Gênes ; il y avait les Scotti, de 
Piacenza ; il y avait le clan siennois autour de Tolomei. Entre 
tous ces hommes existaient des rivalités de prestige, des 
concurrences commerciales, et même parfois des haines solides 
pour raisons de famille ou affaires d’amour. Mais dans le péril 
ils se retrouvaient comme frères. 

Tolomei venait d’exposer la situation avec calme, sans en 
dissimuler la gravité. Ce n’était d’ailleurs pour personne une 
totale surprise. Il y avait peu d’imprévoyants parmi ces hommes 
de banque, et la plupart avaient déjà mis à l’abri, hors de 
France, une partie de leur fortune. Mais il est des choses qui ne 
se peuvent emporter et chacun songeait avec angoisse ou colère 
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ou déchirement à ce qu’il allait devoir abandonner : la belle 
demeure, les biens fonciers, les marchandises en magasin, la 
situation acquise, la clientèle, les habitudes, les amitiés, la jolie 
maîtresse, le fils naturel… 

— Je possède peut-être, dit alors Tolomei, un moyen 
d’enchaîner le Marigny, sinon même de l’abattre. 

— Alors, n’hésite pas : ammazzalo24 dit Buonsignori, le chef 
de la plus grosse compagnie génoise. 

— Quel est ton moyen ? questionna le représentant des 
Scotti. 

Tolomei secoua la tête : 
— Je ne puis le dire encore. 
— Des dettes sans doute ? s’écria Zaccaria. Et après ? Est-ce 

que cela a jamais gêné cette sorte de gens ? Au contraire ! Ils 
auront, s’ils nous expulsent, une bonne occasion d’oublier ce 
qu’ils nous doivent… 

Zaccaria était amer ; il ne possédait qu’une petite compagnie 
et enviait à Tolomei sa clientèle de grands seigneurs. Tolomei se 
tourna vers lui et, sur un ton de profonde conviction, répondit : 

— Beaucoup plus que des dettes, Zaccaria ! Une arme 
empoisonnée, et dont je ne veux pas éventer le venin. Mais, 
pour l’utiliser, j’ai besoin de vous tous, mes amis. Car il me 
faudra traiter avec le coadjuteur de force à force. Je tiens une 
menace ; il me faut pouvoir l’assortir d’une offre… afin que 
Marigny choisisse ou l’entente ou le combat. 

Il développa son idée. Si l’on voulait spolier les Lombards, 
c’était pour combler le déficit des finances publiques. Marigny 
devait à tout prix remplir le Trésor. Les Lombards allaient 
feindre de se montrer bons sujets, et proposer spontanément un 
prêt très important à faible intérêt. Si Marigny refusait, Tolomei 
sortait l’arme du fourreau. 

— Tolomei, il faut nous éclairer, dit l’aîné des Bardi. Quelle 
est cette arme dont tu parles tant ? 

Après un instant d’hésitation, Tolomei dit : 
— Si vous y tenez, je puis la révéler à notre capitano, mais à 

lui seul. Un murmure courut, et l’on se consulta du regard. 

                                       
24Assomme-le. 
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— Si… d’accorda, facciamo cosi…25 entendit-on. 
Tolomei attira Boccanegra dans un coin de la pièce. Les 

autres guettaient le visage au nez mince, aux lèvres rentrées, 
aux yeux usés, du vieux Florentin ; ils saisirent seulement les 
mots de fratello, et farcivescovo26. 

— Deux mille livres, bien placées, n’est-ce pas ? murmura 
enfin Tolomei. Je savais qu’elles me serviraient un jour. 

Boccanegra eut un petit rire gargouillant au fond de sa vieille 
gorge ; puis il reprit sa place et dit simplement en désignant du 
doigt Tolomei : 

— Abbiatefiducia27. 
Alors Tolomei, tablette et stylet en mains, commença 

d’interroger chacun sur le chiffre de la subvention qu’il pouvait 
consentir. 

Boccanegra s’inscrivit le premier pour une somme 
considérable : dix mille et treize livres. 

— Pourquoi les treize livres ? lui demanda-t-on. 
— Perportar loro scarogna28. 
— Peruzzi, combien peux-tu faire ? demanda Tolomei. 

Peruzzi calculait. 
— Je vais te dire… dans un moment, répondit-il. 
— Et toi, Salimbene ? 
Les Génois, autour de Salimbene et de Buonsignori, avaient 

la mine d’hommes à qui l’on arrache un morceau de chair. Ils 
étaient connus pour être les plus retors en affaires. On disait 
d’eux : « Si un Génois te regarde seulement la bourse, elle est 
déjà vide. » Pourtant, ils s’exécutèrent. Certains des assistants 
se confiaient : 

— Si Tolomei réussit à nous tirer de là, c’est lui un jour qui 
succédera à Boccanegra. 

Tolomei s’approcha des deux Bardi qui parlaient bas avec 
Boccace. 

— Combien faites-vous, pour votre compagnie ? 

                                       
25Oui…d’accord…faisons ainsi… 
26Frère…archevêque. 
27Ayez confiance. 
28Pour leur porter malheur. 
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L’aîné des Bardi sourit : 
— Autant que toi, Spinello. 
L’œil gauche du Siennois s’ouvrit. 
— Alors, ce sera le double de ce que tu pensais. 
— Ce serait encore bien plus lourd de tout perdre, dit le 

Bardi en haussant les épaules. N’est-ce pas vrai, Boccacio ? 
Celui-ci inclina la tête. Mais il se leva pour prendre Guccio à 

part. Leur rencontre sur la route de Londres avait établi entre 
eux des liens d’amitié. 

— Est-ce que ton oncle a vraiment le moyen de briser le cou 
d’Enguerrand ? 

Guccio, de son air le plus sérieux, répondit : 
— Je n’ai jamais entendu mon oncle faire une promesse qu’il 

ne pouvait tenir. 
Quand on leva la séance, le Salut était achevé dans les 

églises, et la nuit tombait sur Paris. Les trente banquiers 
sortirent de l’hôtel Tolomei. Éclairés par les torches que 
tenaient leurs valets, ils se raccompagnèrent de porte en porte, à 
travers le quartier des Lombards, formant dans les rues 
sombres une étrange procession de la fortune menacée, la 
procession des pénitents de l’or. 

Dans son cabinet, Spinello Tolomei, seul avec Guccio, faisait 
le total des sommes promises, comme on compte des troupes 
avant une bataille. Quand il eut terminé, il sourit. L’œil mi-clos, 
les mains nouées sur les reins, regardant le feu où les bûches 
devenaient cendre, il murmura : 

— Messire de Marigny, vous n’avez pas encore vaincu. 
Puis, à Guccio : 
— Et si nous réussissons, nous demanderons de nouveaux 

privilèges en Flandre. 
Car, si près du désastre, Tolomei songeait déjà, s’il l’évitait, à 

en tirer profit. Il se dirigea vers son coffre, l’ouvrit. 
— La décharge signée par l’archevêque, dit-il en prenant le 

document. Si l’on venait à nous faire ce qu’on fit aux Templiers, 
je préférerais que les sergents de messire Enguerrand ne la 
puissent trouver ici. Tu vas sauter sur le meilleur cheval, et 
partir aussitôt pour Neauphle, où tu mettras ceci en cache, dans 
notre comptoir. Tu resteras là-bas. 
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Il regarda Guccio bien en face, et ajouta gravement : 
— S’il m’arrivait quelque malheur… 
Tous deux firent les cornes avec leurs doigts, et touchèrent 

du bois. 
— … tu remettrais cette pièce à Monseigneur d’Artois, pour 

qu’il la remette au comte de Valois, lequel en saurait faire bon 
usage. Sois défiant, car le comptoir de Neauphle ne sera pas non 
plus à l’abri des archers… 

— Mon oncle, mon oncle, dit vivement Guccio, j’ai une idée. 
Plutôt que de loger au comptoir, je pourrais aller à Cressay dont 
les châtelains restent nos obligés. Je leur ai naguère été fort 
secourable, et nous avons toujours créance sur eux. J’imagine 
que la fille, si les choses n’ont point changé, ne refusera pas de 
m’aider. 

— C’est bien pensé, dit Tolomei. Tu mûris, mon garçon ! 
Chez un banquier, le bon cœur doit toujours servir à quelque 
chose… Fais donc ainsi. Mais puisque tu as besoin de ces gens, il 
te faut arriver avec des cadeaux. Emporte quelques aunes 
d’étoffe, et de la dentelle de Bruges, pour les femmes. Il y a aussi 
deux garçons, m’as-tu dit ? Et qui aiment à chasser ? Prends les 
deux faucons qui nous sont arrivés de Milan. 

Il retourna au coffre. 
— Voici quelques billets souscrits par Monseigneur d’Artois, 

reprit-il. Je pense qu’il ne refuserait pas de t’aider, si le besoin 
s’en faisait sentir. Mais son appui sera encore plus sûr si tu lui 
présentes ta requête d’une main et ses comptes de l’autre… Et 
voici la créance du roi Edouard… Je ne sais pas, mon neveu, si 
tu seras riche avec tout cela, mais au moins tu pourras te rendre 
redoutable. Allons ! Ne t’attarde plus maintenant. Va faire seller 
ton cheval, et préparer ton bagage. Ne prends qu’un seul valet 
d’escorte, pour n’être point remarqué. Mais dis-lui de s’armer. 

Il glissa les documents dans un étui de plomb qu’il remit à 
Guccio, en même temps qu’un sac d’or. 

— Le sort de nos compagnies est à présent moitié entre tes 
mains, moitié entre les miennes, ajouta-t-il. Ne l’oublie pas. 

Guccio embrassa son oncle avec émotion. Il n’avait pas 
besoin, cette fois, de se créer un personnage ni de s’inventer un 
rôle ; le rôle venait à lui. 
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Une heure plus tard, il quittait la rue des Lombards. 
Alors, messer Spinello Tolomei mit son manteau doublé de 

fourrure, car l’octobre était frais ; il appela un serviteur auquel il 
fit prendre torche et dague, et se rendit à l’hôtel de Marigny. 

Il attendit un long moment, d’abord dans la conciergerie, 
puis dans une salle des gardes qui servait d’antichambre. Le 
coadjuteur menait train royal, et il y avait grand mouvement en 
sa demeure, jusque fort tard. Messer Tolomei était homme 
patient. Il rappela sa présence, à plusieurs reprises, en insistant 
sur la nécessité qu’il avait d’entretenir le coadjuteur en 
personne. 

— Venez, messer, lui dit enfin un secrétaire. 
Tolomei traversa trois grandes salles et se trouva en face 

d’Enguerrand de Marigny qui, seul dans son cabinet, finissait de 
souper tout en travaillant. 

— Voici une visite imprévue, dit Marigny froidement. Quelle 
est votre affaire ? 

Tolomei répondit d’une voix aussi froide : 
— Affaire du royaume, Monseigneur. 
Marigny lui désigna un siège. 
— Éclairez-moi, dit-il. 
— Il est bruit depuis quelques jours, Monseigneur, d’une 

certaine mesure qui se préparerait en Conseil du roi, et qui 
toucherait aux privilèges des compagnies lombardes. Le bruit, à 
se répandre, nous inquiète, et gêne fort le commerce. La 
confiance est suspendue, les acheteurs se font rares ; les 
fournisseurs exigent paiement sur l’heure ; nos débiteurs 
diffèrent de s’acquitter. 

— Cela n’est point affaire du royaume, répondit Marigny. 
— À voir, Monseigneur, à voir. Beaucoup de gens, ici et 

ailleurs, s’émeuvent. On en parle même hors de France… 
Marigny se frotta le menton et la joue. 
— On parle trop. Vous êtes un homme raisonnable, messer 

Tolomei, et vous ne devez pas accorder foi à ces bruits, dit-il en 
regardant tranquillement un des hommes qu’il s’apprêtait à 
abattre. 
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— Si vous me l’affirmez, Monseigneur… Mais la guerre 
flamande a coûté fort cher, et le Trésor peut se trouver en 
nécessité d’or frais. Aussi avons-nous préparé un projet… 

— Votre commerce, je le répète, n’est point affaire qui me 
concerne. 

Tolomei leva la main comme pour dire : « Patience, vous ne 
savez pas tout…» et poursuivit : 

— Si nous n’avons pas pris parole à la grande Assemblée, 
nous n’en sommes pas moins désireux de fournir aide à notre 
roi bien-aimé. Nous sommes disposés à un gros prêt auquel 
participeraient toutes les compagnies lombardes, sans limite de 
temps, et au plus faible intérêt. Je suis ici pour vous en donner 
avis. 

Puis Tolomei se pencha et murmura un chiffre. Marigny 
tressaillit, mais aussitôt pensa : « S’ils sont prêts à s’amputer de 
cette somme, c’est qu’il y a vingt fois plus à prendre. » 

À lire beaucoup et à veiller ainsi qu’il le faisait, ses yeux se 
fatiguaient et il avait les paupières rouges. 

— C’est bonne pensée et louable intention dont je vous sais 
gré, dit-il après un silence. Il convient toutefois que je vous 
témoigne ma surprise… Il m’est venu aux oreilles que certaines 
compagnies auraient dirigé vers l’Italie des convois d’or… Cet or 
ne saurait être en même temps ici et là-bas. 

Tolomei ferma tout à fait l’œil gauche. 
— Vous êtes un homme raisonnable, Monseigneur, et vous 

ne devez pas accorder foi à ces bruits-là, dit-il en reprenant les 
propres paroles du coadjuteur. Notre offre n’est-elle pas la 
preuve de notre bonne foi ? 

— Je souhaite pouvoir donner croyance à ce que vous 
m’assurez. Car, si cela n’était, le roi ne saurait souffrir ces 
brèches à la fortune de la France, et il lui faudrait y mettre 
terme… 

Tolomei ne broncha pas. La fuite des capitaux lombards 
avait commencé du fait de la menace de spoliation, et cet exode 
allait servir à Marigny pour justifier la mesure. C’était le cercle 
vicieux. 

— Je vois qu’en cela au moins, vous considérez notre négoce 
comme affaire du royaume, répondit le banquier. 
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— Nous nous sommes dit, je crois, ce qu’il fallait, messer 
Tolomei, conclut Marigny. 

— Certes, Monseigneur… 
Tolomei se leva et fit un pas. Puis, soudain, comme si 

quelque chose lui revenait en mémoire : 
— Monseigneur l’archevêque de Sens est-il en la ville ? 

demanda-t-il. 
— Il y est. 
Tolomei hocha la tête, pensivement. 
— Vous avez plus que moi occasion de le voir. Votre 

Seigneurie aurait-elle l’obligeance de lui faire savoir que je 
souhaiterais l’entretenir dès demain, et quelle que soit l’heure, 
du sujet qu’il sait. Mon avis lui importera. 

— Qu’avez-vous à lui dire ? J’ignorais qu’il eût affaire avec 
vous ! 

— Monseigneur, dit Tolomei en s’inclinant, la première vertu 
d’un banquier, c’est de savoir se taire. Toutefois, comme vous 
êtes frère à Monseigneur de Sens, je puis vous confier qu’il s’agit 
de son bien, du nôtre… et de celui de notre Sainte-Mère l’Église. 

Puis, comme il allait sortir, il répéta sèchement : 
— Dès demain, s’il lui plaît. 
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VI 
 

TOLOMEI GAGNE 

Tolomei, cette nuit-là, ne dormit pour ainsi dire pas. 
« Marigny aura-t-il averti son frère ? se demandait-il. Et 
l’archevêque lui aura-t-il avoué ce qu’il a laissé en mes mains ? 
Ne vont-ils pas se hâter d’obtenir dans la nuit le seing du roi, 
afin de me devancer ? Ou bien ne vont-ils pas se concerter pour 
m’assassiner ? » 

Se retournant dans son insomnie, Tolomei pensait avec 
amertume à sa seconde patrie qu’il considérait avoir si bien 
servie de son travail et de son argent. Parce qu’il s’y était 
enrichi, il tenait à la France plus qu’à sa Toscane natale et 
l’aimait vraiment, à sa manière. Ne plus sentir sous ses semelles 
le pavé de la rue des Lombards, ne plus entendre à midi le 
bourdon de Notre-Dame, ne plus respirer l’odeur de la Seine, ne 
plus se rendre aux réunions du Parloir aux Bourgeois29, tous ces 
renoncements lui déchiraient le cœur. « Aller recommencer une 
fortune ailleurs, à mon âge… si encore on me laisse la vie pour 
recommencer ! » 

Il ne s’assoupit qu’avec l’aube, pour être bientôt réveillé par 
des coups de heurtoir et des bruits de pas dans sa cour. Il crut 
qu’on venait l’arrêter, et se jeta dans ses vêtements. Un valet 
tout effaré parut. 

                                       
29La première « maison commune » de Paris, appelée d’abord 
Maison de la marchandise, puis, à partir du XIème siècle, 
Parloir aux Bourgeois, était située aux parages du Châtelet. Ce 
fut Étienne Marcel, en 1357, qui transféra les services 
municipaux et le lieu d’assemblée des bourgeois dans une 
maison de la place de Grève, à l’emplacement actuel de l’Hôtel 
de Ville de Paris. 



238 

— Monseigneur l’archevêque est en bas, dit-il. 
— Qui l’accompagne ? 
— Quatre serviteurs en froc, mais qui ressemblent plus à des 

sergents de prévôté qu’à des clercs de chapitre. 
Tolomei fit une moue. 
— Ôte les volets de mon cabinet, dit-il. 
Monseigneur Jean de Marigny montait déjà l’escalier. 

Tolomei l’attendit, debout sur le palier. Mince, une croix d’or lui 
battant la poitrine, l’archevêque affronta aussitôt le banquier. 

— Que veut dire, messer, cet étrange message que mon frère 
m’a fait tenir dans la soirée ? 

Tolomei éleva ses mains grasses et pointues, d’un geste 
apaisant. 

— Rien qui vous doive troubler, Monseigneur, ni qui méritait 
votre dérangement. Je me serais rendu à votre convenance au 
palais épiscopal… Voulez-vous entrer dans mon cabinet ? 

Le valet achevait de décrocher les volets intérieurs, 
ornementés de peintures. Il mit du bois menu sur les braises du 
foyer, et bientôt des flammes montèrent avec un pétillement. 
Tolomei avança un siège à son visiteur. 

— Vous êtes venu en compagnie, Monseigneur, dit-il. Était-
ce bien utile ? N’avez-vous point confiance en moi ? Pensez-
vous courir ici quelque péril ? Vous m’aviez, je dois dire, habitué 
à d’autres manières… 

Sa voix s’efforçait d’être cordiale, mais son accent toscan 
était plus prononcé que de coutume. 

Jean de Marigny s’assit en face du feu vers lequel il tendit sa 
main baguée. 

« Cet homme-là n’est pas sûr de lui et ne sait comment me 
prendre, pensa Tolomei. Il arrive avec un grand fracas, comme 
s’il allait tout briser, et puis maintenant il se regarde les 
ongles. » 

— Votre hâte à me voir m’a donné sujet d’inquiétude, dit 
enfin l’archevêque. J’aurais préféré choisir le temps de ma 
visite. 

— Mais vous l’avez choisi, Monseigneur, vous l’avez choisi… 
Vous vous rappelez avoir reçu de moi deux mille livres, en 
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avance sur des… articles, fort précieux, qui provenaient des 
biens du Temple, et que vous m’avez confiés à la vente. 

— Ont-ils été vendus ? demanda l’archevêque. 
— En partie, Monseigneur, en bonne partie. Ils ont été 

envoyés hors de France, comme nous en étions convenus, 
puisque nous ne pouvions les écouler ici… J’attends l’avis de 
compte. J’espère qu’il y aura dessus argent à vous revenir. 

Tolomei, son gros corps bien campé, les mains croisées sur le 
ventre, hochait la tête avec bonhomie. 

— La décharge que je vous ai signée ne vous est donc plus 
nécessaire ? dit Jean de Marigny. 

Il cachait son inquiétude, mais il la cachait mal. 
— N’avez-vous pas froid, Monseigneur ? Vous avez le visage 

bien blanc, dit Tolomei qui se baissa pour mettre une bûche 
dans le feu. 

Puis, comme s’il avait oublié la question posée par 
l’archevêque, il reprit : 

— Que pensez-vous, Monseigneur, de la question dont on a 
cette semaine débattu en Conseil ? Est-il possible qu’on projette 
de nous voler nos biens, de nous réduire à la misère, à l’exil, à la 
mort ?… 

— Je n’ai pas d’avis, dit l’archevêque. Ce sont affaires du 
royaume. 

Tolomei secoua le front. 
— J’ai transmis, hier, à Monseigneur le coadjuteur, une 

proposition dont il ne me semble pas qu’il ait bien aperçu 
l’avantage. C’est regrettable. On se dispose à nous spolier parce 
que le royaume est à court de monnaie. Or, nous offrons de 
servir le royaume par un prêt énorme, Monseigneur, et votre 
frère reste muet. Ne vous en a-t-il point touché mot ? C’est 
regrettable, bien regrettable, en vérité ! 

Jean de Marigny se déplaça un peu sur son siège. 
— Je n’ai pas titre à discuter les décisions du roi, dit-il. 
— Ce ne sont point encore décisions, répliqua Tolomei. Ne 

pouvez-vous remontrer au coadjuteur que les Lombards, 
sommés de donner leur vie, qui est toute au roi croyez-le, et leur 
or, qui est à lui tout également, voudraient, s’il se peut, garder la 
vie ? J’entends par la vie leur droit à demeurer en ce royaume. 
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Ils offrent l’or, de bon gré, alors qu’on le leur veut prendre de 
force. Pourquoi ne pas les entendre ? C’est à cette fin, 
Monseigneur, que je souhaitais vous voir. 

Un silence se fit. Jean de Marigny, immobile, semblait 
regarder au-delà des murs. 

— Que me disiez-vous tout à l’heure ? reprit Tolomei. Ah 
oui… cette décharge. 

— Vous allez me la rendre, dit l’archevêque. 
Tolomei se passa la langue sur les lèvres. 
— Qu’en feriez-vous, Monseigneur, si vous étiez à ma place ? 

Imaginez un instant… ce n’est qu’étrange imagination, 
assurément… mais imaginez que l’on menace de vous ruiner, et 
que vous possédiez… quelque chose… un talisman, c’est cela, un 
talisman ! Qui puisse vous servir à éviter cette ruine… 

Il alla vers la fenêtre, car il entendait du bruit dans la cour. 
Des porteurs délivraient des caisses et des ballots d’étoffes. 
Tolomei évalua machinalement le montant des marchandises 
qui allaient entrer chez lui ce jour-là, et soupira. 

— Oui… un talisman contre la ruine, murmura-t-il. 
— Vous ne voulez pas dire… 
— Si, Monseigneur, je veux le dire et je le dis, prononça 

nettement Tolomei. Cette décharge témoigne que vous avez 
trafiqué des biens du Temple, qui étaient sous séquestre royal. 
Elle témoigne que vous avez volé, et volé le roi. 

Il regardait l’archevêque bien en face. « Cette fois, pensa-t-il, 
tout est fait. C’est à qui fléchira le premier. » 

— Vous serez tenu pour mon complice ! dit Jean de Marigny. 
— Alors, nous nous balancerons ensemble à Montfaucon, 

comme deux larrons, répondit Tolomei froidement. Mais je ne 
me balancerai pas seul… 

— Vous êtes un bien fort coquin ! s’écria Jean de Marigny. 
Tolomei haussa les épaules. 
— Je ne suis pas archevêque, Monseigneur, et ce n’est pas 

moi qui ai détourné les ostensoirs d’or où les Templiers 
présentaient le corps du Christ. Je ne suis qu’un marchand, et 
en ce moment nous traitons un marché, que cela vous 
convienne ou non. Voilà la seule vérité de toutes nos paroles. 
Point de spoliation des Lombards, et point de scandale sur vous. 
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Mais si je tombe, Monseigneur, vous tomberez aussi. Et de plus 
haut. Et votre frère, qui a trop de fortune pour n’avoir que des 
amis, sera entraîné à votre suite. 

L’archevêque s’était levé. Il avait les lèvres blanches ; son 
menton, ses mains et tout son corps tremblaient. 

— Rendez-moi la décharge, dit-il, en saisissant le bras de 
Tolomei. 

Celui-ci se dégagea doucement. 
— Non, dit-il. 
— Je vous rembourse les deux mille livres que vous m’avez 

données, dit Jean de Marigny, et vous gardez tous les fruits de la 
vente. 

— Non. 
— Je vous donne d’autres objets pour même valeur. 
— Non. 
— Cinq mille livres ! Je vous donne cinq mille livres contre 

cette décharge ! 
Tolomei sourit. 
— Et où les prendriez-vous ? Il faudrait encore que je vous 

les prête ! 
Jean de Marigny, les poings serrés, répéta : 
— Cinq mille livres ! Je les trouverai. Mon frère m’aidera. 
— Mais qu’il vous aide donc comme je vous en requiers, dit 

Tolomei en ouvrant les mains. J’offre pour ma seule quote-part 
dix-sept mille livres au Trésor royal ! 

L’archevêque comprit qu’il lui fallait changer de tactique. 
— Et si j’obtiens de mon frère que vous soyez excepté de 

l’ordonnance ? On vous laisse emporter toute votre fortune, on 
vous rachète vos biens immeubles… 

Tolomei réfléchit un instant. On lui donnait le moyen de se 
sauver seul. Tout homme sensé, à qui l’on fait une proposition 
de cette sorte, la considère, et n’en a que plus de mérite lorsqu’il 
la repousse. 

— Non, Monseigneur, répondit-il. Je subirai le sort qui sera 
fait à tous. Je ne veux point recommencer ailleurs, et n’ai point 
de raison de le faire. Je suis de France, maintenant, autant que 
vous l’êtes. Je suis bourgeois du roi. Je veux rester dans cette 
maison que j’ai construite, à Paris. J’y ai passé trente-deux ans 
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de ma vie, Monseigneur, et, si Dieu veut, c’est ici que ma vie 
s’achèvera… Du reste, ajouta-t-il, eussé-je le désir de vous 
restituer la décharge, je ne le pourrais pas ; je ne l’ai plus en 
main. 

— Vous mentez ! s’écria l’archevêque. 
— Non, Monseigneur. 
Jean de Marigny porta la main à sa croix pectorale et la serra 

comme s’il allait la briser. Il eut un regard vers la fenêtre, puis 
vers la porte. 

— Vous pouvez appeler votre escorte et faire fouiller ma 
demeure, dit Tolomei. Vous pouvez même me mettre les pieds à 
rôtir dans la cheminée, ainsi que cela se pratique dans vos 
tribunaux d’Inquisition. Vous causerez grand tapage et 
scandale, mais vous repartirez tel que vous êtes venu, que je sois 
mort ou vif. Mais si d’aventure j’étais mort, sachez que cela ne 
vous rapporterait guère. Car mes parents de Sienne ont ordre, 
s’il m’arrivait de trépasser trop tôt, d’avoir à faire connaître 
cette décharge au roi et aux grands barons. 

Dans son corps gras, le cœur battait vite, et la sueur lui 
coulait sur les reins. 

— À Sienne ? dit l’archevêque. Mais vous m’aviez assuré que 
cette pièce ne sortirait pas de vos coffres ? 

— Elle n’en est pas sortie, Monseigneur. Ma famille et moi, 
c’est tout un. 

L’archevêque fléchissait. Tolomei sentit en ce moment précis 
qu’il avait gagné, et que les choses allaient à présent s’enchaîner 
comme il le souhaitait. 

— Alors ? demanda Marigny. 
— Alors, Monseigneur, dit Tolomei calmement, je n’ai rien 

d’autre à vous dire que ce que je vous ai déclaré tout à l’heure. 
Parlez au coadjuteur et pressez-le d’accepter l’offre que je lui ai 
faite, pendant qu’il en est temps. Sinon… 

Le banquier, sans achever sa phrase, alla vers la porte et 
l’ouvrit. 

La scène qui, le jour même, opposa l’archevêque à son frère, 
fut terrible. Mis brusquement face à face, dans la nudité de leurs 
natures, les deux Marigny qui, jusqu’alors, avaient marché d’un 
même pas, se déchiraient. 
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Le coadjuteur accabla son cadet de reproches et de mépris, et 
le cadet se défendit comme il put, avec lâcheté. 

— Vous avez bonne mine de m’écraser ! s’écria-t-il. D’où 
vous est venue votre richesse ? De quels Juifs écorchés ? De 
quels Templiers grillés ? Je n’ai fait que vous imiter. Je vous ai 
assez servi dans vos manœuvres ; servez-moi à votre tour. 

— Si j’avais su qui vous étiez, je ne vous aurais point fait 
archevêque, dit Enguerrand. 

— Vous ne trouviez personne qui acceptât de condamner le 
grand-maître ! 

Oui, le coadjuteur savait que l’exercice du pouvoir oblige à 
des collusions indignes. Mais il était écrasé soudain d’en voir 
l’effet dans sa propre famille. Un homme qui acceptait de 
vendre sa conscience contre une mitre pouvait aussi bien voler, 
aussi bien trahir. Cet homme était son frère, voilà tout… 

Enguerrand de Marigny prit son projet d’ordonnance contre 
les Lombards et, de rage, le jeta dans le feu. 

— Tant de travail pour rien, dit-il, tant de travail ! 
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VII 
 

LES SECRETS DE GUCCIO 

Cressay, dans la lumière du printemps, avec ses arbres aux 
feuilles transparentes et le frémissement argenté de la Mauldre, 
était resté pour Guccio une vision heureuse. Mais quand, ce 
matin d’octobre, le jeune Siennois, qui se retournait sans cesse 
pour s’assurer qu’il n’avait pas d’archers à ses trousses, arriva 
sur les hauteurs de Cressay, il se demanda un instant s’il ne 
s’était pas trompé. Il semblait que l’automne eût rapetissé le 
manoir. « Les tourelles étaient-elles donc si basses ? se disait 
Guccio. Et suffit-il d’une demi-année pour vous changer à ce 
point la mémoire ? » La cour était devenue une mare boueuse 
où son cheval enfonçait jusqu’au paturon. « Au moins, pensa 
Guccio, il y a peu de chances qu’on me vienne trouver ici. » Il 
jeta les rênes à son valet. 

— Qu’on bouchonne les chevaux et qu’on leur donne à 
manger ! 

La porte du manoir s’ouvrit et Marie de Cressay apparut. 
L’émotion la força de s’appuyer au chambranle. 
« Comment elle est belle ! pensa Guccio ; et elle n’a point 

cessé de m’aimer. » Alors les lézardes des murs s’effacèrent, et 
les tours du manoir reprirent pour Guccio les proportions du 
souvenir. 

Mais déjà Marie criait vers l’intérieur de la maison : 
— Mère ! C’est messire Guccio qui est revenu ! 
Dame Eliabel fit grande fête au jeune homme, le baisa aux 

joues et le serra contre sa forte poitrine. L’image de Guccio avait 
souvent peuplé ses nuits. Elle le prit par les mains, le fit asseoir, 
commanda qu’on lui apportât du cidre et des pâtés. 

Guccio accepta de bon cœur cet accueil, et il expliqua sa 
venue de la façon qu’il avait méditée. Il arrivait à Neauphle pour 
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remettre en ordre le comptoir qui souffrait d’une mauvaise 
gestion. Les commis ne faisaient pas rentrer à temps les 
créances… Aussitôt dame Eliabel s’inquiéta. 

— Vous nous aviez donné toute une année, dit-elle. L’hiver 
vient après une bien chétive récolte et nous n’avons pas 
encore… 

Guccio resta dans le vague. Les châtelains de Cressay étant 
de ses amis, il ne permettrait pas qu’on les inquiétât. Mais il se 
rappelait leur invitation à séjourner… Dame Eliabel s’en réjouit. 
Nulle part au bourg, assura-t-elle, il ne trouverait plus d’aises ni 
meilleure compagnie. Guccio réclama son porte-manteau, qui 
chargeait le cheval de son valet. 

— J’ai là, dit-il, quelques étoffes qui vous plairont, j’espère… 
Quant à Pierre et Jean, j’ai pour eux deux faucons bien dressés, 
qui leur feront faire meilleures chasses, s’il est possible. 

Les étoffes, les dentelles, les faucons éblouirent la maison et 
furent reçus avec des cris de gratitude. Pierre et Jean, leurs 
vêtements toujours imprégnés d’une forte odeur de terre, de 
cheval et de gibier, posèrent à Guccio cent questions. Ce 
compagnon miraculeusement surgi, alors qu’ils se préparaient 
au long ennui des mauvais mois, leur parut encore plus digne 
d’affection qu’à son premier passage. On eût dit qu’ils se 
connaissaient depuis toujours. 

— Et notre ami le prévôt Portefruit, que devient-il ? 
demanda Guccio. 

— Il continue de piller autant qu’il peut, mais plus chez nous, 
grâce à Dieu… et grâce à vous. 

Marie glissait dans la pièce, ployant le buste devant le feu 
qu’elle attisait, ou disposant de la paille fraîche sur le bat-flanc à 
courtine où dormaient ses frères. Elle ne parlait pas, mais ne 
cessait de regarder Guccio. Celui-ci, au premier instant qu’il fut 
seul avec elle, la prit doucement par les coudes et l’attira vers 
lui. 

— N’y a-t-il rien dans mes yeux pour vous rappeler le 
bonheur ? dit-il, empruntant sa phrase à un récit de chevalerie 
qu’il avait lu récemment. 
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— Oh ! Si, messire ! répondit Marie d’une voix tremblante. Je 
n’ai point cessé de vous voir ici, aussi loin que vous fussiez. Je 
n’ai rien oublié, ni rien défait. 

Il se chercha une excuse à n’être pas revenu de six mois, et à 
n’avoir donné aucun message. Mais, à sa surprise, Marie, loin de 
lui faire reproche, le remercia d’un retour plus prompt qu’elle 
ne le prévoyait. 

— Vous aviez dit que vous reviendrez au bout de l’an, pour 
les intérêts, dit-elle. Je ne vous espérais point avant. Mais vous 
ne seriez point venu que je vous aurais attendu toute ma vie. 

Guccio avait emporté de Cressay le léger regret d’une 
aventure inachevée à laquelle, pour être bien franc, il avait peu 
songé pendant tous ces mois. Or, il retrouvait un amour ébloui, 
qui avait grandi, pareil à une plante, au long du printemps et de 
l’été. « Que j’ai de chance ! pensait-il. Elle pourrait m’avoir 
oublié, s’être mariée…» 

Les hommes de nature infidèle, si infatués qu’ils paraissent, 
sont souvent assez modestes en amour, parce qu’ils imaginent 
les autres d’après eux-mêmes. Guccio s’émerveillait d’avoir 
inspiré, l’entretenant si peu, un sentiment aussi puissant, et 
aussi rare. 

— Moi non plus, Marie, je n’ai cessé de vous voir, et rien ne 
m’a délié de vous, dit-il avec toute la chaleur que réclamait un si 
gros mensonge. 

Ils se tenaient l’un devant l’autre, également émus, 
également embarrassés de leurs paroles et de leurs gestes. 

— Marie, reprit Guccio, je ne suis point venu ici pour le 
comptoir, ni pour aucune créance. Mais à vous je ne peux ni ne 
puis rien cacher. Ce serait offenser l’amour qui nous lie. Le 
secret que je vais vous confier engage la vie de beaucoup, et la 
mienne propre… Mon oncle et des amis puissants m’ont chargé 
de dissimuler en lieu sûr des pièces écrites qui importent au 
royaume et à leur propre salut… À cette heure, des archers sont 
sûrement à ma recherche. 

Cédant à son penchant, il recommençait à gonfler un peu son 
personnage. 

— J’avais vingt places où chercher un refuge, mais c’est vers 
vous, Marie, que je suis venu. Ma vie dépend de votre silence. 
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— C’est moi, dit Marie, qui dépends de vous, mon seigneur. 
Je n’ai foi qu’en Dieu, et en celui qui le premier m’a tenue dans 
ses bras. Ma vie est votre vie. Votre secret est le mien. Je cèlerai 
ce que vous voudrez celer, je tairai ce que vous voudrez taire, et 
le secret mourra avec moi. 

Des larmes embuaient ses prunelles bleu sombre. 
— Ce que je dois cacher, dit Guccio, est contenu dans un 

coffret de plomb à peine grand comme les deux mains. Y a-t-il 
quelque place ici ? 

Marie réfléchit un instant. 
— Dans le four de la vieille étuve, peut-être… répondit-elle. 

Non ; je sais un meilleur endroit. Dans la chapelle. Nous irons 
demain matin. Mes frères quittent la maison à l’aube, pour la 
chasse. Demain, ma mère les suivra de peu, car elle doit se 
rendre au bourg. Si elle voulait m’emmener, je me plaindrais de 
douleurs au gosier. Feignez de dormir longtemps. 

Guccio fut logé à l’étage, dans la grande pièce propre et 
froide qu’il avait déjà occupée. Il se coucha, sa dague au flanc, et 
la boîte de plomb sous la tête. Il ignorait qu’à la même heure les 
deux frères Marigny avaient déjà eu leur dramatique entrevue, 
et que l’ordonnance contre les Lombards n’était plus que 
cendre. 

Il fut réveillé par le départ des deux frères. S’étant approché 
de la croisée, il vit Pierre et Jean de Cressay, montés sur de 
mauvais bidets, qui passaient le porche leurs faucons sur le 
poing. Puis des portes battirent. Un peu plus tard, une jument 
grise, assez fatiguée par l’âge, fut amenée à dame Eliabel qui 
s’éloigna à son tour, escortée du valet boiteux. Alors Guccio 
enfila ses bottes et attendit. 

Quelques instants après, Marie l’appela du rez-de-chaussée. 
Guccio descendit, le coffret glissé sous sa cotte. 

La chapelle était une petite pièce voûtée, à l’intérieur du 
manoir, et dans la partie tournée vers l’est. Les murs en étaient 
blanchis à la chaux. 

Marie alluma un cierge à la lampe à huile qui brûlait devant 
une statue de bois, assez grossière, de saint Jean l’Évangéliste. 
Dans la famille Cressay, l’aîné des fils portait toujours le 
prénom de Jean. 
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Elle amena Guccio sur le côté de l’autel. 
— Cette pierre se soulève, dit-elle en désignant une dalle de 

petite dimension, munie d’un anneau rouillé. 
Guccio eut quelque peine à déplacer la dalle. À la lueur du 

cierge, il aperçut un crâne et quelques débris d’ossements. 
— Qui est-ce ? demanda-t-il en faisant les cornes avec les 

doigts. 
— Un aïeul, dit Marie. Je ne sais pas lequel. 
Guccio déposa dans le trou, près du crâne blanchâtre, la 

boîte de plomb. Puis la pierre fut remise en place. 
— Notre secret est scellé auprès de Dieu, dit Marie. 
Guccio la prit dans ses bras et voulut l’embrasser. 
— Non, pas ici, dit-elle avec un accent de crainte, pas dans la 

chapelle. 
Ils regagnèrent la grand-salle où une servante achevait de 

placer sur la table le lait et le pain du premier repas. Guccio se 
mit dos à la cheminée jusqu’à ce que, la servante partie, Marie 
vînt auprès de lui. 

Alors ils nouèrent leurs mains ; Marie posa la tête sur 
l’épaule de Guccio, et elle demeura ainsi un long moment à 
apprendre, à deviner ce corps d’homme, auquel il était décidé, 
entre elle et Dieu, qu’elle appartiendrait. 

— Je vous aimerai toujours, même si vous deviez ne plus 
m’aimer, dit-elle. 

Puis elle alla verser le lait chaud dans les écuelles et y rompit 
le pain. Chacun de ses gestes était un geste heureux. 

Quatre jours passèrent. Guccio accompagna les frères à la 
chasse et n’y fut pas maladroit. Il fit au comptoir de Neauphle 
plusieurs visites, afin de justifier son séjour. Une fois, il 
rencontra le prévôt Portefruit qui le reconnut et le salua avec 
servilité. Ce salut rassura Guccio. Si quelque mesure avait été 
décrétée contre les Lombards, messire Portefruit n’eût pas usé 
de tant de politesse. « Et si c’est lui qui doit un prochain jour 
venir m’arrêter, pensa Guccio, l’or que j’ai emporté m’aidera 
bien à lui fourrer la paume. » 

Dame Eliabel, apparemment, ne soupçonnait rien de 
l’aventure de sa fille avec le jeune Siennois. Guccio en fut 
convaincu par une conversation qu’il surprit, un soir, entre la 
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châtelaine et son fils cadet. Guccio était dans sa chambre à 
l’étage ; dame Eliabel et Pierre de Cressay parlaient auprès du 
feu, dans la grand-salle, et leurs voix montaient par la 
cheminée. 

— Il est dommage en vérité que Guccio ne soit point noble, 
disait Pierre. Il fournirait un bon époux à ma sœur. Il est bien 
fait, instruit, et placé avantageusement dans le monde… Je me 
demande si ce n’est point chose à considérer. 

Dame Eliabel prit fort mal la suggestion. 
— Jamais ! s’écria-t-elle. L’argent te fait perdre la tête, mon 

fils. Nous sommes pauvres présentement, mais notre sang nous 
donne droit aux meilleures alliances, et je n’irai point donner 
ma fille à un garçon de roture qui, par surcroît, n’est même pas 
de France. Ce damoiseau, certes, est plaisant, mais qu’il ne 
s’avise point de fleureter avec Marie. J’y mettrais bon ordre… 
Un Lombard ! D’ailleurs il n’y songe. Si l’âge ne me rendait 
modeste, je t’avouerais qu’il a plus d’yeux pour moi que pour 
elle, et que c’est la raison pour laquelle le voilà installé ici 
comme un greffon sur l’arbre. 

Guccio, s’il sourit des illusions de la châtelaine, fut blessé du 
mépris dans lequel elle tenait et sa naissance et son métier. 
« Ces gens-là vous empruntent de quoi manger, ne vous payent 
point ce qu’ils vous doivent, mais ils vous considèrent pour 
moins que leurs manants. Et comment feriez-vous, bonne 
dame, sans les Lombards ? se disait Guccio fort agacé. Eh bien ! 
Essayez donc de marier votre fille à un grand seigneur et voyez 
comment elle acceptera. » 

Mais en même temps, il se sentait assez fier d’avoir si bien 
séduit une fille de noblesse ; et ce fut ce soir-là qu’il décida de 
l’épouser, en dépit de tous les obstacles qu’on pourrait y mettre. 

Au repas qui suivit, il regardait Marie en pensant : « Elle est 
à moi ; elle est à moi ! » Tout dans ce visage, les beaux cils 
relevés, les lèvres entrouvertes, tout semblait lui répondre : « Je 
suis à vous. » Et Guccio se demandait : « Mais comment les 
autres ne voient-ils pas ? » 

Le lendemain, Guccio reçut à Neauphle un message de son 
oncle où celui-ci lui faisait savoir que le péril était pour l’heure 
conjuré, et l’invitait à rentrer aussitôt. 
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Le jeune homme dut donc annoncer qu’une affaire 
importante le rappelait à Paris. Dame Eliabel, Pierre et Jean 
montrèrent de vifs regrets. Marie ne dit rien et continua 
l’ouvrage de broderie auquel elle était occupée. Mais, lorsqu’elle 
fut seule avec Guccio, elle laissa paraître son angoisse. Était-il 
arrivé un malheur ? Guccio était-il menacé ? 

Il la rassura. Au contraire, grâce à lui, grâce à elle, les 
hommes qui voulaient la perte des financiers italiens étaient 
vaincus. 

Alors Marie éclata en sanglots parce que Guccio allait partir. 
— Vous me quittez, dit-elle, et c’est comme si je mourais. 
— Je reviendrai, aussitôt que je pourrai, dit Guccio. 
En même temps, il couvrait de baisers le visage de Marie. Le 

salut des compagnies lombardes ne le réjouissait qu’à moitié. Il 
eût voulu que le danger durât encore. 

— Je reviendrai, belle Marie, répéta-t-il, je vous le jure, car je 
n’ai point au monde plus grand désir que de vous. 

Et cette fois il était sincère. Il était arrivé cherchant un 
refuge ; il repartait avec un amour au cœur. 

Comme son oncle, dans le message, ne lui parlait point des 
documents cachés, Guccio feignit de comprendre qu’il devait les 
laisser à Cressay. Il ménageait ainsi le prétexte à un retour. 
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VIII 
 

LE RENDEZ-VOUS 
DE PONT-SAINTE-MAXENCE 

Le 4 novembre, Philippe le Bel devait chasser en forêt de 
Pont-Sainte-Maxence. Avec son premier chambellan, Hugues de 
Bouville, son secrétaire Maillard et quelques familiers, il avait 
dormi au château de Clermont, à deux lieues du rendez-vous. 

Le roi semblait détendu et de meilleure humeur qu’on ne 
l’avait vu depuis longtemps. Les affaires du royaume le 
laissaient en repos. Le prêt consenti par les Lombards avait 
remis le Trésor à flot. L’hiver allait ramener au calme les 
seigneurs agités de Champagne ainsi que les communaux de 
Flandre. 

La neige était tombée dans la nuit, première neige de 
l’année, précoce, presque insolite ; le gel de l’aube avait fixé 
cette poudre blanche sur les champs et les bois, transformant le 
paysage en une immense étendue givrée, et inversant les 
couleurs du monde. 

Le souffle des hommes, des chiens et des chevaux 
s’épanouissait dans l’air gelé en grosses fleurs cotonneuses. 

Lombard trottait derrière la monture du roi. Bien que ce fût 
un chien à lièvre, il participait aussi aux courres de cerf, 
travaillant à son compte, mais remettant souvent la meute sur la 
voie. Les lévriers, s’ils sont appréciés pour leur œil et leur train, 
sont généralement réputés pour ne sentir rien ; or celui-là avait 
du nez comme un chien poitevin. 

Dans la clairière du rendez-vous, au milieu des aboiements, 
des hennissements, des claquements de fouets, le roi passa un 
bon moment à regarder sa magnifique meute, à demander des 
nouvelles des lices qui avaient mis bas, et à parler à ses chiens. 

— Oh ! Mes valets ! Holà, mes beaux ! Haoh, haoh ! 
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Le maître des chasses vint lui faire le rapport. On avait 
rembuché plusieurs cerfs, dont un grand dix-cors qui, au dire 
des valets de limiers, portait ses douze andouillers, un dix-cors 
royal, le plus noble animal de forêt qui se pût rencontrer. De 
surcroît, il semblait que ce fût un de ces cerfs dits « pèlerins » 
qui vont, sans harde, de forêt en forêt, plus forts et plus 
sauvages d’être seuls. 

— Qu’on l’attaque, dit le roi. 
Les chiens, découplés, furent conduits à la brisée et mis à la 

voie ; les chasseurs s’égaillèrent vers les points où le cerf pouvait 
sauter. 

— Taille-hors ! Taille-hors !30 entendit-on bientôt crier. 
Le cerf avait été aperçu ; la forêt s’emplit de la voix des 

chiens, des appels de cors, et de grands fracas de galopades et 
de branches rompues. 

D’ordinaire, les cerfs se font chasser un certain temps autour 
de l’endroit où on les a levés, tournent en forêt, rusent, 
brouillent leurs voies, cherchent un cerf plus jeune pour faire 
change et tromper le nez des chiens, reviennent à l’enceinte 
d’attaque. 

Celui-ci surprit son monde et, sans buissonner, courut droit 
vers le nord. Sentant le danger, il repartait d’instinct vers la 
lointaine forêt des Ardennes d’où sans doute il venait. 

Il emmena ainsi la chasse une heure, deux heures, sans trop 
se hâter, maintenant juste le train qu’il fallait pour distancer les 
chiens. Puis quand il sentit que la meute commençait à fléchir, il 
força brusquement son allure et disparut. 

Le roi, fort animé, coupa à travers bois pour prendre les 
grands devants, gagner la lisière et attendre le cerf à sa sortie en 
plaine. 

Or rien ne se perd plus vite qu’une chasse. On se croit à cent 
toises des chiens et des autres veneurs qu’on entend 
clairement ; et l’instant d’après on se trouve dans un silence 
total, une solitude absolue, au milieu d’une cathédrale d’arbres, 

                                       
30Ce cri de taille-hors est l’origine du mot taïaut, toujours 
employé en vénerie, pour signaler qu’on voit l’animal, qu’il est 
« hors taille » ou, « hors taillis ». 
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sans savoir où s’est évanouie cette meute qui criait si fort, ni 
quelle fée, quel sortilège a effacé vos compagnons. 

De plus, ce jour-là, l’air portait mal les sons, et les chiens 
chassaient difficilement, à cause du givre partout répandu qui 
refroidissait les odeurs. 

Le roi était perdu. Il contemplait une grande plaine blanche, 
où tout, jusqu’à l’horizon, les prairies, les haies courtes, les 
chaumes de la récolte passée, les toits d’un village, les lointains 
moutonnements de la forêt suivante, tout était recouvert d’une 
même couche scintillante immaculée. Le soleil avait percé. 

Le roi se sentit soudain comme étranger à l’univers ; il 
éprouva une sorte d’étourdissement, de vacillement sur sa selle. 
Il n’y prit pas garde, car il était robuste et ses forces ne l’avaient 
jamais trahi. 

Tout préoccupé de savoir si son cerf avait débuché ou non, il 
suivit la lisière du bois, au pas, cherchant à distinguer sur le sol 
le pied de l’animal. « Dans ce givre, je le devrais voir aisément », 
se disait-il. 

Il aperçut un paysan qui marchait non loin. 
— Holà, l’homme ! 
Le paysan se retourna et vint vers lui. C’était un manant 

d’une cinquantaine d’années ; il avait les jambes protégées par 
des guêtres de grosse toile et tenait un gourdin dans la main 
droite. Il ôta son bonnet, découvrant des cheveux grisonnants. 

— N’as-tu pas vu un grand cerf fuyant ? lui demanda le roi. 
L’homme hocha la tête et répondit : 
— Oui-da, mon Sire. Un animal comme vous le dites m’a 

passé au nez, tout à l’heure. Il portait la hotte et tirait la langue. 
C’est sûrement votre bête. Vous n’aurez point long à courir ; 
comme il était, il cherchait l’eau. N’en trouvera qu’aux étangs 
des Fontaines. 

— Avait-il les chiens après lui ? 
— Point de chiens, mon Sire. Mais vous reprendrez sa voie, 

auprès de ce grand hêtre, là-bas. Il va aux étangs. 
Le roi s’étonna. 
— Tu as l’air de savoir le pays et la chasse, dit-il. 
Le visage du manant se fendit d’un bon sourire. De petits 

yeux marron et malins fixaient le roi. 
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— Je sais le pays et la chasse, un peu, dit l’homme, et je 
souhaite qu’un aussi grand roi que vous êtes y goûte longtemps 
son plaisir, tant que Dieu veuille. 

— Tu m’as donc reconnu ? 
L’autre hocha la tête de nouveau et dit fièrement : 
— Je vous ai vu passer, lors d’autres chasses, et aussi 

Monseigneur de Valois votre frère, quand il est venu affranchir 
les serfs du comté. 

— Tu es homme libre ? 
— Grâce à vous, mon Sire, et point serf comme je suis né. Je 

sais mes chiffres, et tenir le stylet pour compter s’il le faut. 
— Es-tu content d’être libre ? 
— Content… sûr qu’on l’est. C’est-à-dire qu’on se sent 

autrement, on cesse d’être comme des morts en notre vivant. Et 
nous savons bien, nous autres, que c’est à vous qu’on doit les 
ordonnances. On se les répète souvent, comme notre prière sur 
la terre : « Attendu que toute créature humaine qui est formée à 
l’image de Notre-Seigneur doit généralement être franche par 
droit naturel…» C’est bon d’entendre ça, quand on se croyait 
pour toujours ni plus ni moins que les bêtes. 

— Combien as-tu payé ta franchise ? 
— Soixante-cinq livres. 
— Tu les possédais ? 
— Le travail d’une vie, mon Sire. 
— Comment te nommes-tu ? 
— André… l’André du bois, on m’appelle, parce que c’est par 

là que j’habite. 
Le roi, qui n’était point ordinairement généreux, éprouva le 

désir de donner quelque chose à cet homme. Point une aumône, 
un présent. 

— Sois toujours bon serviteur du royaume, André du bois, lui 
dit-il, et garde ceci qui te fera souvenir de moi. 

Il détacha son cor, un beau morceau d’ivoire sculpté, serti 
d’or, et d’un prix plus élevé que celui dont l’homme avait acheté 
sa liberté. 

Les mains du paysan tremblèrent d’orgueil et d’émotion. 
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— Oh ! Ça… oh ! Ça… murmura-t-il. Je le mettrai sous la 
statue de Madame la Vierge, pour qu’il protège la maison. Que 
Dieu vous ait en garde, mon Sire. 

Le roi s’éloigna, empli d’une joie comme il n’en avait pas 
connu depuis bien des mois. Un homme lui avait parlé dans la 
solitude des champs, un homme qui, grâce à lui, était libre et 
heureux. La lourde traîne du pouvoir et des années s’en trouvait 
allégée d’un coup. Il avait bien fait son travail de roi. « On sait 
toujours, du haut d’un trône, qui l’on frappe, se disait-il ; mais 
on ne sait jamais si le bien qu’on a voulu est vraiment fait, ni à 
qui. » Cette approbation qui lui venait, inattendue, des 
profondeurs de son peuple, lui était plus précieuse et plus douce 
que toutes les louanges de cour. « J’aurais dû étendre la 
franchise à tous les bailliages… Cet homme que je viens de voir, 
si on l’avait instruit au jeune âge, aurait pu faire un prévôt ou un 
capitaine de ville meilleur que beaucoup. » 

Il songeait à tous les André du bois, du val ou du pré, les 
Jean-Louis des champs, les Jacques du hamel ou bien du clos, 
dont les enfants, sortis de la condition serve, constitueraient 
une grande réserve d’hommes et de forces pour le royaume. « Je 
vais voir avec Enguerrand à reprendre les ordonnances. » 

À ce moment, il entendit un « raou… raou » rauque, bref, sur 
sa droite, et il reconnut la voix de Lombard. 

— Beau, mon valet, beau ! Rallie là-haut, rallie là-haut ! 
s’écria-t-il. 

Lombard était sur la voie, courant d’une foulée longue, le nez 
à quelques pouces du sol. Ce n’était point le roi qui avait perdu 
la chasse, mais tout le reste de la compagnie. Philippe le Bel 
ressentit un plaisir de jeune homme à penser qu’il allait forcer le 
grand dix-cors, seul avec son chien préféré. 

Il remit son cheval au galop et, sans notion du temps, à 
travers champs et vallons, sautant les talus et les barrières, il 
suivit Lombard. Il avait chaud et la sueur lui ruisselait tout le 
long du dos. 

Soudain, il aperçut une masse sombre qui fuyait sur la plaine 
blanche. 

— Taille-hors ! hurla le roi. À la tête, mon Lombard, à la 
tête ! 
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C’était bien le cerf d’attaque, un grand animal noir à ventre 
beige. Il n’avait plus son allure légère du début de la chasse ; son 
échine dessinait cette forme de hotte dont avait parlé le paysan, 
et qui décelait la fatigue ; il s’arrêtait, regardait en arrière, 
repartait d’un bond pesant. 

Lombard aboyait plus fort de chasser à vue, et gagnait du 
terrain. 

La ramure du dix-cors intriguait le roi. Quelque chose y 
brillait par instants, puis s’éteignait. Le cerf n’avait rien 
pourtant des bêtes fabuleuses dont les légendes étaient pleines, 
tel le cerf de saint Hubert, infatigable, avec sa croix d’église 
plantée sur le front. Celui-ci n’était qu’un grand animal épuisé, 
qui avait fait une chasse sans finesse, filant droit devant sa peur 
à travers la campagne, et qui serait bientôt aux abois. 

Ayant Lombard aux jarrets, il pénétra dans un boqueteau de 
hêtres et n’en ressortit point. Et bientôt la voix de Lombard prit 
cette sonorité plus longue, plus haute, à la fois furieuse et 
poignante, que les chiens émettent quand l’animal qu’ils 
poursuivent est hallali. 

Le roi à son tour entra dans le boqueteau ; à travers les 
branches passaient les rayons d’un soleil sans chaleur qui 
rosissait le givre. 

Le roi s’arrêta, dégagea la poignée de sa courte épée ; il 
sentait entre ses jambes cogner le cœur de son cheval ; lui-
même était haletant et aspirait l’air froid à grandes goulées. 
Lombard ne cessait de hurler. Le grand cerf était là, adossé à un 
arbre, la tête basse et le mufle presque à ras du sol ; son pelage 
ruisselait et fumait. Entre ses bois immenses, il portait une 
croix, un peu de travers, et qui brillait. Ce fut la vision qu’eut le 
roi l’espace d’un instant, car aussitôt sa stupeur tourna au pire 
effroi : son corps avait cessé de lui obéir. Il voulait descendre, 
mais son pied ne quittait pas l’étrier ; ses jambes étaient 
devenues deux bottes de marbre. Ses mains, laissant échapper 
les rênes, restaient inertes. Il tenta d’appeler, mais aucun son ne 
sortit de sa gorge. 

Le cerf, la langue pendante, le regardait de ses grands yeux 
tragiques. Dans ses ramures, la croix s’éteignit, puis brilla de 
nouveau. Les arbres, le sol et l’ensemble du monde se 
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déformèrent devant les yeux du roi, qui ressentit comme un 
effroyable éclatement dans la tête ; puis un noir total se fit en 
lui. 

Quelques moments plus tard, quand le reste de la chasse 
arriva, on découvrit le roi de France gisant aux pieds de son 
cheval. Lombard aboyait toujours le grand cerf pèlerin dont on 
remarqua que les andouillers étaient chargés de deux branches 
mortes, accrochées dans quelque sous-bois, et qui luisaient au 
soleil sous leur vernis de givre. 

Mais on ne perdit point de temps à se soucier du cerf. Tandis 
que les piqueurs arrêtaient la meute, il prit la fuite, un peu 
reposé, suivit seulement de quelques chiens acharnés qui 
erreraient avec lui, jusqu’à la nuit, ou le conduiraient se noyer 
dans un étang. 

Hugues de Bouville, penché sur Philippe le Bel, s’écria : 
— Le roi vit ! 
Avec deux baliveaux taillés sur place à coups d’épée, et entre 

lesquels on noua ceintures et manteaux, on fabriqua une civière 
de fortune, où l’on étendit le roi. Celui-ci ne remua un peu que 
pour vomir et se vider de toutes parts comme un canard qu’on 
étouffe. Il avait les yeux vitreux et mi-clos. 

On le porta ainsi jusqu’à Clermont où, dans la nuit, il 
recouvra partiellement l’usage de la parole. Les médecins, 
aussitôt mandés, l’avaient saigné. 

À Bouville, qui le veillait, son premier mot péniblement 
articulé fut : 

— La croix… la croix… 
Et Bouville, pensant que le roi voulait prier, alla lui chercher 

un crucifix. 
Puis Philippe le Bel dit : 
— J’ai soif. 
À l’aube, il demanda en bégayant d’être conduit à 

Fontainebleau, où il était né. Le pape Clément V lui aussi, se 
sentant mourir, avait voulu revenir vers le lieu de sa naissance. 

On décida de faire voyager le roi par eau, pour qu’il fût 
moins secoué ; on l’installa dans une grande barque plate qui 
descendit l’Oise. Les familiers, les serviteurs et les archers 
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d’escorte suivaient dans d’autres barques, ou bien à cheval le 
long des berges. 

La nouvelle devançait l’étrange cortège, et les riverains 
accouraient pour voir passer la grande statue abattue. Les 
paysans ôtaient leurs coiffures, comme lorsque la procession 
des Rogations traversait leurs champs. À chaque village, des 
archers allaient quérir des bassines de braises qu’on déposait 
dans la barque, pour réchauffer l’air autour du roi. Le ciel était 
uniformément gris, lourd de nuées neigeuses. 

Le sire de Vauréal vint de son manoir, qui commandait une 
boucle de l’Oise, pour saluer le roi ; il lui trouva un teint de mort 
répandu sur le visage. Le roi ne lui répondit que des paupières. 
Où était l’athlète qui naguère faisait ployer deux hommes 
d’armes rien qu’en leur pesant sur les épaules ? 

Le jour finissait tôt. On alluma de grandes torches, à l’avant 
des barques, dont la lumière rouge et dansante se projetait sur 
les berges ; et l’on eût dit du cortège une grotte de flammes qui 
traversait la nuit. 

On arriva ainsi au confluent de la Seine et, de là, jusqu’à 
Poissy. Le roi fut porté au château. 

Il demeura là une dizaine de jours, au bout desquels il parut 
un peu rétabli. La parole lui était revenue. Il pouvait se tenir 
debout, avec des gestes encore gourds. Il insista pour continuer 
vers Fontainebleau, et, faisant un grand effort de volonté, il 
exigea qu’on le mît à cheval. Il alla de la sorte, prudemment, 
jusqu’à Essonne ; mais là, il dut abandonner ; le corps 
n’obéissait plus au vouloir. 

Il acheva le trajet dans une litière. La neige tombait à 
nouveau, le pas des chevaux s’y étouffait. 

À Fontainebleau, la cour était déjà rassemblée. Des feux 
flambaient dans toutes les cheminées du château. Le roi, quand 
il entra, murmura : 

— Le soleil, Bouville, le soleil… 
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IX 
 

UNE GRANDE OMBRE SUR LE 
ROYAUME 

Pendant une douzaine de jours, le roi erra en lui-même 
comme un voyageur perdu. Par moments, encore qu’il se 
fatiguât très vite, il paraissait reprendre son activité, s’inquiétait 
des affaires du royaume, exigeait de contrôler les comptes, 
demandait avec une impatience autoritaire qu’on présentât 
toutes les lettres et ordonnances à sa signature : il n’avait jamais 
montré un tel appétit de signer. Puis, brusquement, il retombait 
dans l’hébétude, prononçant de rares mots sans suite et sans 
objet. Il passait sur son front une main amollie dont les doigts 
pliaient mal. 

On disait à la cour qu’il était absent de soi. En fait, il 
commençait d’être absent du monde. 

De cet homme de quarante-six ans, la maladie, en trois 
semaines, avait fait un vieillard aux traits effondrés qui ne vivait 
plus qu’à demi au fond d’une chambre du château de 
Fontainebleau. 

Et toujours cette soif qui le poignait et lui faisait réclamer à 
boire ! 

Les médecins assuraient qu’il n’en réchapperait pas, et 
l’astrologue Martin, en termes prudents, annonça une terrible 
épreuve à subir vers le bout du mois par un puissant monarque 
d’Occident, épreuve qui coïnciderait avec une éclipse de soleil. 
« Il se fera ce jour-là, écrivait maître Martin, une grande ombre 
sur le royaume…» 

Et soudain, un soir, Philippe le Bel éprouva de nouveau sous 
le crâne ce terrible éclatement noir et cette chute dans les 
ténèbres qu’il avait connus dans la forêt de Pont-Sainte-
Maxence. Cette fois, il n’y avait plus ni cerf ni croix. Il n’y avait 
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qu’un grand corps prostré dans un lit, et sans aucun sentiment 
des soins qu’on lui prodiguait. 

Lorsqu’il émergea de cette nuit de la conscience, dont il était 
incapable de savoir si elle avait duré une heure ou deux jours, la 
première chose que distingua le roi fut une large forme blanche 
surmontée d’une étroite couronne noire, et qui se penchait sur 
lui. Il entendit aussi une voix qui lui parlait. 

— Ah ! Frère Renaud, dit le roi faiblement, je vous reconnais 
bien… Mais vous me paraissez comme entouré de brume. Et 
puis aussitôt, il ajouta : 

— J’ai soif. 
Frère Renaud, des dominicains de Poissy, humecta les lèvres 

du malade d’un peu d’eau bénite. 
— A-t-on mandé l’évêque Pierre ? Est-il arrivé ? demanda 

alors le roi. 
Par un de ces mouvements de l’esprit fréquents chez les 

mourants et qui les reportent vers leurs plus lointains 
souvenirs, c’avait été l’obsession du roi dans les derniers jours 
que de réclamer à son chevet l’un de ses compagnons d’enfance, 
Pierre de Latille, évêque de Châlons et membre de son Conseil. 
On s’interrogeait sur ce désir, auquel on cherchait des motifs 
cachés, alors qu’on aurait dû n’y voir qu’un accident de la 
mémoire. 

— Oui, Sire, on l’a fait mander, répondit frère Renaud. 
Il avait effectivement dépêché un chevaucheur vers Châlons, 

mais le plus tard possible, avec l’espoir que l’évêque n’arriverait 
pas à temps. 

Car frère Renaud avait un rôle à jouer dont il n’entendait se 
dessaisir au profit d’aucun autre ecclésiastique. En effet, le 
confesseur du roi était en même temps le grand inquisiteur de 
France ; leurs consciences partageaient les mêmes lourds 
secrets. Le monarque tout-puissant ne pouvait requérir l’ami de 
son choix pour l’assister au grand passage. 

— Me parliez-vous depuis longtemps, frère Renaud ? 
demanda le roi. 

Frère Renaud, le menton effacé dans la chair, l’œil attentif, 
était chargé, à présent, sous le couvert des volontés divines, 
d’obtenir du roi ce que les vivants attendaient encore de lui. 
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— Sire, dit-il, Dieu vous saurait gré de laisser bien en ordre 
les affaires du royaume. 

Le roi resta un instant sans répondre. 
— Frère Renaud, ai-je dit ma confession ? demanda-t-il. 
— Mais oui, Sire, avant-hier, répondit le dominicain. Une 

belle confession, et qui a fait notre grande admiration et fera 
celle de tous vos sujets. Vous vous êtes repenti d’avoir harassé 
votre peuple, et surtout l’Église, de trop d’impôts ; et aussi vous 
avez déclaré que vous n’aviez point à implorer pardon des morts 
ordonnées par votre justice, parce que la Foi et la Justice se 
doivent assistance. 

Le grand inquisiteur avait élevé la voix pour que les 
assistants l’entendissent bien. 

— Ai-je dit cela ? demanda le roi. 
Il ne savait plus. Avait-il vraiment prononcé ces paroles, ou 

bien frère Renaud était-il en train de lui inventer cette fin 
édifiante que doit faire tout grand personnage ? Il murmura 
simplement : 

— Les morts… 
— Il faudrait que vous nous instruisiez de vos volontés 

dernières, Sire, insista frère Renaud. 
Il s’écarta un peu, et le roi s’aperçut que la chambre était 

pleine. 
— Ah ! dit-il, je vous reconnais bien, vous tous qui êtes ici. 
Il paraissait surpris d’avoir conservé cette faculté d’identifier 

les visages. 
Ils étaient tous là autour de lui, ses physiciens, son 

chambellan, son frère Charles à la stature avantageuse, son frère 
Louis un peu en retrait, le col penché, et Enguerrand, et 
Philippe le Convers, son légiste, et son secrétaire Maillard, le 
seul assis, à une petite table, contre les draps… tous immobiles, 
et tellement silencieux, et tellement estompés qu’ils semblaient 
arrêtés dans une irréalité éternelle. 

— Oui, oui, répéta-t-il, je vous reconnais bien. 
Ce géant, au loin, dont la tête émergeait au-dessus de tous 

les fronts, c’était Robert d’Artois, son turbulent parent… Une 
haute femme, à quelque distance, retroussait ses manches d’un 
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geste d’accoucheuse. La vue de la comtesse Mahaut rappela au 
roi les princesses condamnées. 

— Le pape est-il élu ? demanda-t-il. 
— Non, Sire. 
Plusieurs problèmes se bousculaient, s’enchevêtraient dans 

son esprit épuisé. 
Chaque homme, parce qu’il croit un peu que le monde est né 

en même temps que lui, souffre, au moment de quitter la vie, de 
laisser l’univers inachevé. À plus forte raison un roi. 

Philippe le Bel chercha du regard son fils aîné. 
Louis de Navarre, Philippe de Poitiers, Charles de France se 

tenaient au chevet du lit, flanc à flanc, et comme soudés devant 
l’agonie de leur géniteur. Le roi dut renverser la tête pour les 
voir. 

— Pesez, Louis, pesez, murmura-t-il, ce que c’est que d’être 
le roi de France ! Sachez au plus tôt l’état de votre royaume. 

La comtesse Mahaut manœuvrait pour se rapprocher, et l’on 
devinait bien quels pardons ou quelles grâces elle se disposait à 
arracher au mourant. 

Frère Renaud adressa au comte de Valois un regard qui 
signifiait : « Monseigneur, intervenez. » 

Louis de Navarre dans quelques moments serait roi de 
France, et nul n’ignorait que Valois le dominait complètement. 
Aussi l’autorité de ce dernier croissait-elle à proportion, et le 
grand inquisiteur se tournait vers lui comme vers la puissance 
véritable. 

Valois, coupant la route à Mahaut, vint se placer entre elle et 
le lit. 

— Mon frère, dit-il, n’avez-vous rien à changer dans votre 
testament de 1311 ? 

— Nogaret est mort, répondit le roi. 
Valois hocha le front, tristement, vers le grand inquisiteur, 

lequel, aussi tristement, écarta les mains comme pour déplorer 
qu’on eût trop attendu. Mais le roi ajouta : 

— Il était exécuteur de mes volontés. 
— Il vous faut alors dicter un codicille pour nommer à 

nouveau vos exécuteurs, mon frère, dit Valois. 
— J’ai soif, murmura Philippe le Bel. 
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On lui remit un peu d’eau bénite sur les lèvres. 
Valois reprit : 
— Vous désirez toujours, je pense, que je veille au respect de 

vos volontés. 
— Certes… Et vous aussi, Louis, mon frère, dit le roi en 

regardant le comte d’Évreux. 
Maillard avait commencé d’écrire, prononçant à mi-voix les 

formules rituelles des testaments royaux. 
Après Louis d’Évreux, le roi désigna ses autres exécuteurs 

testamentaires, à mesure que ses yeux, plus impressionnants 
encore maintenant que leur large pâleur se troublait, 
rencontraient certains visages autour de lui. Il nomma ainsi 
Philippe le Convers, et puis Pierre de Chambly, qui était un 
familier de son second fils, et encore Hugues de Bouville. 

Alors, Enguerrand de Marigny s’avança et fit en sorte que sa 
massive personne fût bien en vue du mourant. 

Le coadjuteur savait que, depuis deux semaines, Charles de 
Valois ressassait devant le souverain affaibli ses griefs et ses 
accusations. « C’est Marigny, mon frère, qui est cause de votre 
souci… C’est Marigny qui a mis le Trésor au pillage… C’est 
Marigny qui a déshonnêtement marchandé la paix de Flandre… 
C’est Marigny qui vous a conseillé de brûler le grand-maître…» 

Philippe le Bel allait-il, comme chacun d’évidence s’y 
attendait, citer Marigny parmi ses exécuteurs, lui donnant par là 
même une ultime confirmation de sa confiance ? 

Maillard, la plume levée, observait le roi. Mais Valois dit très 
vite : 

— Le nombre y est, je crois, mon frère. 
Et il eut pour Maillard un geste impératif qui signifiait de 

clore la liste. Marigny, blême, serra les poings sur sa ceinture et, 
forçant la voix, prononça : 

— Sire !… Je vous ai toujours fidèlement servi. Je vous 
demande de me recommander à Monseigneur votre fils. 

Entre ces deux rivaux qui se disputaient son esprit, entre 
Valois et Marigny, entre son frère et son premier ministre, le roi 
eut un moment de flottement. Comme ils pensaient à eux-
mêmes, et bien peu à lui ! 
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— Louis, dit-il avec lassitude, qu’on ne lèse point Marigny s’il 
prouve qu’il a été fidèle. 

Alors Marigny comprit que les calomnies avaient porté. 
Devant un abandon si flagrant, il se demanda si Philippe le Bel 
l’avait jamais aimé. 

Mais Marigny connaissait les pouvoirs dont il disposait. Il 
avait en main l’administration, les finances, l’armée. Il savait, 
lui, « l’état du royaume », et qu’on ne pouvait, sans lui, 
gouverner. Il croisa les bras, releva son large menton et, 
regardant Valois et Louis de Navarre de l’autre côté du lit où 
agonisait son souverain, il parut défier le règne suivant. 

— Sire, avez-vous d’autres désirs ? dit frère Renaud. 
Hugues de Bouville replantait sur un candélabre un cierge 

qui menaçait de s’effondrer. 
— Pourquoi fait-il si sombre ? demanda le roi. Est-ce encore 

la nuit, et le jour ne s’est-il point levé ? 
Bien qu’on fût au milieu de la journée, une obscurité rapide, 

anormale, angoissante, enveloppait le château. L’éclipse 
annoncée était en cours et, maintenant totale, couvrait de son 
ombre le royaume de France. 

— Je rends à ma fille Isabelle, dit brusquement le roi, la 
bague dont elle me fit présent et qui porte le gros rubis qu’on 
nomme la Cerise. 

Il s’interrompit un instant, puis demanda une nouvelle fois : 
— Pierre de Latille est-il arrivé ? 
Comme personne ne répondait, il ajouta : 
— Je lui donne ma belle émeraude. 
Il continua en léguant à diverses églises, à Notre-Dame de 

Boulogne, parce que sa fille s’y était mariée, à Saint-Martin de 
Tours, à Saint-Denis, des fleurs de lis d’or, « d’un prix de mille 
livres », précisa-t-il pour chacune. 

Frère Renaud se pencha et lui dit à l’oreille : 
— Sire, n’oubliez point notre prieuré de Poissy. 
Sur le visage effondré de Philippe le Bel, on vit passer une 

expression d’agacement. 
— Frère Renaud, dit-il, je donne à votre couvent la belle bible 

que j’ai annotée de ma main. Elle vous sera bien utile, à vous et 
à tous les confesseurs des rois de France. 
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Le grand inquisiteur, bien qu’il attendît davantage, sut 
cacher son dépit. 

— À vos sœurs de saint Dominique, à Poissy, je lègue la 
grande croix des Templiers. Et mon cœur aussi y sera porté. 

Le roi avait terminé la liste de ses dons. Maillard relut à 
haute voix le codicille. Quand il arriva aux derniers mots : « de 
par le roi », Valois attirant à lui l’héritier du trône et lui serrant 
fermement le bras, dit : 

— Ajoutez : « et du consentement du roi de Navarre ». 
Philippe le Bel abaissa le menton, presque 

imperceptiblement, d’un mouvement d’approbation résignée. 
Son règne était clos. 

Il fallut lui guider la main pour qu’il signât au bas du 
parchemin. Il murmura : 

— Est-ce tout ? 
Non ; la dernière journée d’un roi de France n’était pas 

encore achevée. 
— Il faut maintenant, Sire, que vous remettiez le miracle 

royal, dit frère Renaud. 
Il invita l’assistance à se retirer afin que le roi transmît à son 

fils le pouvoir, mystérieusement attaché à la personne royale, de 
guérir les écrouelles. 

Renversé sur ses coussins, Philippe le Bel gémit : 
— Frère Renaud, regardez ce que vaut le monde. Voici le roi 

de France ! 
À l’instant qu’il mourait, on exigeait encore de lui un effort 

pour qu’il investît son successeur de la capacité, réelle ou 
supposée, de soulager une affection bénigne. 

Ce ne fut point Philippe le Bel qui enseigna les formules et 
prières du miracle ; il les avait oubliées. Ce fut frère Renaud. Et 
Louis de Navarre, agenouillé auprès de son père, ses mains trop 
chaudes jointes aux mains glacées du roi, recueillit l’héritage 
secret. 

Ce rite accompli, la cour fut à nouveau admise dans la 
chambre, et frère Renaud commença de réciter les prières des 
agonisants. 

La cour reprenait le verset « In manus tuas, Domine… Entre 
tes mains, Seigneur, je remets mon esprit…», lorsqu’une porte 
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s’ouvrit ; l’évêque Pierre de Latille, l’ami d’enfance du roi, 
arrivait. Tous les regards se dirigèrent vers lui, tandis que toutes 
les lèvres continuaient de marmonner. 

— In manus tuas, Domine, dit l’évêque Pierre reprenant avec 
les autres. 

On se retourna vers le lit, et les prières s’arrêtèrent dans les 
gorges ; le Roi de fer était mort. 

Frère Renaud s’approcha pour lui fermer les yeux. Mais les 
paupières qui n’avaient jamais battu se relevèrent d’elles-
mêmes. Par deux fois, le grand inquisiteur essaya vainement de 
les abaisser. On dut couvrir d’un bandeau le regard de ce 
monarque qui entrait les yeux ouverts dans l’Éternité. 
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Les souverains apparaissent dans ce répertoire au nom sous 
lequel ils ont régné ; les autres personnages à leur nom de 
famille ou de fief principal. Nous n’avons pas fait mention de 
certains personnages épisodiques, lorsque les documents 
historiques ne conservent de leur existence d’autre trace que 
l’action précise pour laquelle ils figurent dans notre récit. 

 
Alençon (Charles de Valois, comte d’) (1294-1346). Second 

fils de Charles de Valois et de Marguerite d’Anjou-Sicile. Tué à 
Crécy. 

Andronic II Paléologue (1258-1322). Empereur de 
Constantinople. Couronné en 1282. Détrôné par son petit-fils 
Andronic III en 1328. 

Anjou (saint Louis d’) (1275-1299). Deuxième fils de 
Charles II d’Anjou, dit le Boiteux, roi de Sicile, et de Marie de 
Hongrie. Renonça au trône de Naples pour entrer dans les 
ordres. Évêque de Toulouse. Canonisé sous Jean XXII en 1317. 

Anjou-Sicile (Marguerite d’), comtesse de Valois (vers 
1270-31 décembre 1299). Fille de Charles II d’Anjou, dit le 
Boiteux, roi de Sicile, et de Marie de Hongrie. Première épouse 
de Charles de Valois. Mère du futur Philippe VI, roi de France. 

Artevelde (Jakob Van) (vers 1285-1345). Marchand drapier 
de Gand. Joua un rôle capital dans les affaires de Flandre. 
Assassiné au cours d’une révolte de tisserands. 

Artois (Jean d’), comte d’Eu (1321-6 avril 1386). Fils de 
Robert d’Artois et de Jeanne de Valois, fut emprisonné avec sa 
mère et ses frères après le bannissement de Robert. Libérés en 
1347. Chevalier (1350). Reçut en donation le comté d’Eu après 
l’exécution de Raoul de Brienne. Fait prisonnier à Poitiers 
(1356). Il avait épousé Isabelle de Melun dont il eut six enfants. 

Artois (Mahaut, comtesse de Bourgogne puis d’) ( ?-27 
novembre 1329). Fille de Robert II d’Artois. Épousa (1291) le 
comte palatin de Bourgogne, Othon IV (mort en 1303). 
Comtesse-pair d’Artois par jugement royal (1309). Mère de 
Jeanne de Bourgogne, épouse de Philippe de Poitiers, futur 
Philippe V, et de Blanche de Bourgogne, épouse de Charles de 
France, comte de la Marche, futur Charles IV. 
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Artois (Robert III d’) (1287-1342). Fils de Philippe d’Artois 
et petit-fils de Robert II d’Artois. Comte de Beaumont-le-Roger 
et seigneur de Conches (1309). Épousa Jeanne de Valois, fille de 
Charles de Valois et de Catherine de Courtenay (1318). Pair du 
royaume par son comté de Beaumont-le-Roger (1328). Banni du 
royaume (1322), se réfugia à la Cour d’Edouard III d’Angleterre. 
Blessé mortellement à Vannes. Enterré à Saint-Paul de Londres. 

Arundel (Edmond Fitzalan, comte d’) (1285-1326). Fils de 
Richard Ier, comte d’Arundel. Épouse Alice, sœur de John, 
comte de Warenne, dont il eut un fils, Richard, qui épousa la 
fille de Hugh Le Despenser le Jeune. Grand Juge du Pays de 
Galles (1323-1326). Décapité à Hereford. 

Asnières (Jean d’). Avocat au Parlement de Paris. Prononça 
l’acte d’accusation d’Enguerrand de Marigny. 

Aubert (Étienne) (voir Innocent VI, pape). 
Auch (Arnaud d’) ( ?-1320). Évêque de Poitiers (1306). Créé 

cardinal-évêque d’Albano par Clément V en 1312. Légat du pape 
à Paris en 1314. Camérier du pape jusqu’en 1319. Mort en 
Avignon. 

Aunay (Gautier d’) ( ?-1314). Fils aîné de Gautier d’Aunay, 
seigneur de Moucy-le-Neuf, du Mesnil et de Grand-Moulin. 
Bachelier du comte de Poitiers, second fils de Philippe le Bel. 
Convaincu d’adultère (affaire de la tour de Nesle) avec Blanche 
de Bourgogne, il fut exécuté à Pontoise. Il avait épousé Agnès de 
Montmorency. 

Aunay (Philippe d’) ( ?-1314). Frère cadet du précédent. 
Écuyer du comte de Valois. Convaincu d’adultère avec 
Marguerite de Bourgogne, épouse de Louis, dit Hutin, roi de 
Navarre puis de France. Exécuté en même temps que son frère à 
Pontoise. 

Auxois (Jean d’). Évêque de Troyes, puis d’Auxerre (de 1353 
à 1359). 

Baglioni (Guccio) (vers 1295-1340). Banquier siennois 
apparenté à la famille des Tolomei. Tenait, en 1315, comptoir de 
banque à Neauphle-le-Vieux. Épousa secrètement Marie de 
Cressay dont il eut un fils, Giannino (1316), échangé au berceau 
avec Jean Ier le Posthume. Mort en Campanie. 
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Baldock (Robert de) ( ?-1327). Archidiacre du Middlesex 
(1314). Lord du sceau privé (1320). Mort à Londres. 

Bar (Edouard, comte de) (1285- ?). Fils d’Henri III, comte 
de Bar (mort en 1302). Épousa en 1310 Marie de Bourgogne, 
sœur de Marguerite. Beau-frère de Louis V, d’Eudes de 
Bourgogne et de Philippe de Valois. 

Barbette (Etienne) (vers 1250-19 décembre 1321). 
Bourgeois de Paris, appartenant à une des plus vieilles familles 
de notables. Voyer de Paris (1275), échevin (1296), prévôt des 
marchands (1296 et 1314), maître de la Monnaie de Paris et 
argentier du roi. Sa demeure, la courtille Barbette, fut pillée lors 
des émeutes de 1306. 

Béatrice de Hongrie (vers 1294- ?). Fille de Charles-
Martel d’Anjou. Sœur de Charobert, roi de Hongrie, et de 
Clémence, reine de France. Épouse du dauphin de Viennois, 
Jean II de La Tour du Pin, et mère de Guigues VIII et 
Humbert II, derniers dauphins de Viennois. 

Beaumont (Jean de), dit le Déramé, seigneur de Clichy et 
de Courcelles-la-Garenne ( ?-1318). Succéda en 1315 à Miles de 
Noyers dans la charge de maréchal de France. 

Bec-Crespin (Michel du) ( ?-1318). Dizenier de Saint-
Quentin en Vermandois. Créé cardinal par Clément V le 24 
décembre 1312. 

Benoît XII (Jacques Nouvel-Fournier) (vers 1285-avril 
1342). Cistercien. Abbé de Fontfroide. Évêque de Pamiers 
(1317), puis de Mirepoix (1326). Créé cardinal en décembre 1327 
par Jean XXII auquel il succéda en 1334. 

Berkeley (Thomas, baron de) (1292-1361). Chevalier 
(1322). Fait prisonnier à Shrewsbury et libéré en 1326. Gardien 
du roi Edouard II en son château de Berkeley (1327). Maréchal 
de l’armée en 1340, commanda les forces anglaises à Crécy. 
Marié à Marguerite, fille de Roger Mortimer. 

Bersumée (Robert). Capitaine de la forteresse de Château-
Gaillard, il fut le premier gardien de Marguerite et Blanche de 
Bourgogne. Il fut remplacé, après 1316, par Jean de Croisy, puis 
André Thiart. 

Bertrand (Robert de) ( ?-1348). Baron de Briquebec, 
vicomte de Roncheville. Lieutenant du roi en Guyenne, 
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Saintonge, Normandie et Flandre. Maréchal de France (1325). Il 
avait épousé Marie de Sully, fille d’Henri, grand bouteiller de 
France. 

Boccacio da Chellino ou Boccace. Banquier florentin, 
voyageur de la compagnie des Bardi. Eut d’une maîtresse 
française un fils adultérin (1313) qui fut l’illustre poète Boccace, 
auteur du Décaméron. 

Bohême (Jean de Luxembourg, roi de) (1296-1346). Fils 
d’Henri VII, empereur d’Allemagne. Frère de Marie de 
Luxembourg, deuxième épouse (1322) de Charles IV, roi de 
France. Épousa (1310) Élisabeth de Bohême, dont il eut une 
fille, Bonne, qui épousa en 1332 Jean, duc de Normandie, futur 
Jean II, roi de France. Tué à Crécy. 

Boniface VIII (Benoît Caëtani), pape (vers 1215-11 octobre 
1303). D’abord chanoine de Todi, avocat consistorial et notaire 
apostolique. Cardinal en 1281. Fut élu pape le 24 décembre 1294 
après l’abdication de Célestin V. Victime de « l’attentat » 
d’Anagni, il mourut à Rome un mois plus tard. 

Bourbon (Louis, sire, puis premier duc de) (vers 1280-
1342). Fils aîné de Robert, comte de Clermont (1256-1318), et de 
Béatrice de Bourgogne, fille de Jean, sire de Bourbon. Petit-fils 
de Saint Louis. Grand chambrier de France à partir de 1312. 
Comte de la Marche (1322). Duc et pair en septembre 1327. 

Bourdenai (Michel de). Légiste et conseiller de Philippe le 
Bel. Fut emprisonné et eut ses biens confisqués sous le règne de 
Louis V, mais retrouva biens et dignités sous Philippe V. 

Bourgogne (Agnès de France, duchesse de) (vers 1268-vers 
1325). Dernière des onze enfants de Saint Louis. Mariée en 1273 
à Robert II de Bourgogne. Mère de Hugues V et d’Eudes IV, 
ducs de Bourgogne, de Marguerite, épouse de Louis V Hutin, roi 
de Navarre puis de France, et de Jeanne, dite la Boiteuse, 
épouse de Philippe VI de Valois. 

Bourgogne (Blanche de) (vers 1296-1326). Fille cadette 
d’Othon VI, comte palatin de Bourgogne, et de Mahaut d’Artois. 
Mariée en 1307 à Charles de France, troisième fils de Philippe le 
Bel. Convaincue d’adultère (1314), en même temps que 
Marguerite de Bourgogne, fut enfermée à Château-Gaillard, 
puis au château de Gournay, près de Coutances. Après 
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l’annulation de son mariage (1322), elle prit le voile à l’abbaye 
de Maubuisson où elle mourut. 

Bourgogne (Eudes IV, duc de) (vers 1294-1350). Fils de 
Robert II, duc de Bourgogne, et d’Agnès de France, fille de Saint 
Louis. Succéda en mai 1315 à son frère Hugues V. Frère de 
Marguerite, épouse de Louis V Hutin, de Jeanne, épouse de 
Philippe de Valois, futur Philippe VI, de Marie, épouse du comte 
de Bar, et de Blanche, épouse du comte Edouard de Savoie. 
Marié le 18 juin 1318 à Jeanne, fille aînée de Philippe V (morte 
en 1347). 

Bourgogne (Jeanne de France, duchesse de) (1308-1347). 
Fille aînée de Philippe V et de Jeanne de Bourgogne. Fiancée en 
juillet 1316 à Eudes VI, duc de Bourgogne ; mariée en juin 1318. 

Bouville (Hugues III, comte de) ( ?-1331). Fils de Hugues II 
de Bouville et de Marie de Chambly. Chambellan de Philippe le 
Bel. Il épousa (1293) Marguerite des Barres dont il eut un fils, 
Charles, qui fut chambellan de Charles V et gouverneur du 
Dauphiné. 

Bretagne (Jean III, dit le Bon, duc de) (1286-1341). Fils 
d’Arthur II, duc de Bretagne, auquel il succède en 1312. Marié 
trois fois, mort sans enfants. 

Briançon (Geoffroy de). Conseiller de Philippe le Bel et l’un 
de ses trésoriers. Fut emprisonné en même temps que Marigny 
sous le règne de Louis V, mais fut rétabli par Philippe V dans ses 
possessions et dignités. 

Brienne (Raoul de) ( ?-1345). Comte d’Eu et de Guines. 
Connétable de France (1330). Lieutenant du roi en Hainaut 
(1331), en Languedoc et Guyenne (1334). Mort en tournoi. 

Brienne (Raoul de) ( ?-novembre 1350). Comte d’Eu et de 
Guines. Fils du précédent, lui succéda dans la charge de 
connétable. Prisonnier en Angleterre et libéré sur parole par 
Edouard III, fut décapité sans jugement, par ordre de Jean II, le 
lendemain de son retour. 

Burghersh (Henry de) (1282-1340). Évêque de Lincoln 
(1320). Recueillit, avec Orleton, l’abdication d’Edouard II 
(1327). Négocia la paix avec les Écossais (1328). Succéda à 
Orleton dans la charge de trésorier (mars 1328). Accompagna 
Edouard III à Amiens pour l’hommage (1328) en qualité de 
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chancelier. À nouveau trésorier de 1334 à 1337. Accomplit de 
nombreuses missions diplomatiques en France. 

Bucy (Simon de). Ancien chancelier du duc de Normandie. 
Premier président du Parlement de Paris à partir de 1345. 

Caëtani (Francesco) ( ?-mars 1317). Neveu de Boniface VIII 
et créé cardinal par lui en 1295. Impliqué dans une tentative 
d’envoûtement du roi de France (1316). Mort en Avignon. 

Capocci (Nicolas, cardinal) ( ?-1368). Romain. Petit-neveu 
d’Honoré IV (pape) par sa mère. Docteur en droit. Évêque 
d’Urgel. Cardinal (1350). Envoyé en mission de négociation 
entre le roi de France et le roi d’Angleterre par le pape 
Innocent VI (1356). Mourut à Monte-Falcone le 26 juillet 1368 
et fut enterré à Sainte-Marie Majeure. 

Caumont. Membre de la ligue d’Artois en révolte contre la 
comtesse Mahaut. 

Cervole (Arnaud de), seigneur de Vélines en Périgord ( ?-
1366). Laïc, se fit attribuer le titre honorifique d’archiprêtre 
qu’il dut abandonner en 1352. Au service de Jean II à partir de 
1351. Promu chevalier en 1355. Blessé à la bataille de Poitiers. 
Mena ensuite, avec des compagnies de routiers, des 
chevauchées en Provence, en Nivernais, en Lorraine, et fut tué 
par un de ses cavaliers en mai 1366. 

Chambly (Égidius de) ( ?-janvier 1326). Dit également 
Égidius de Pontoise. Cinquantième abbé de Saint-Denis. 

Charles IV, empereur d’Allemagne (1316-1378). Fils de 
Jean de Luxembourg, roi de Bohême, dit l’Aveugle, et petit-fils 
de l’empereur Henri VII. Élevé à la cour de France. Épouse 
(1329) Blanche de Valois, demi-sœur de Philippe VI. Couronné 
roi de Bohême en 1346 et empereur l’année suivante. Blessé à la 
bataille de Crécy. Publie (1356) la Bulle d’Or. 

Charles IV, roi de France (1294-1er février 1328). Troisième 
fils de Philippe IV le Bel et de Jeanne de Champagne. Comte 
apanagiste de la Marche (1315). Succéda à son frère Philippe V 
(1322). Marié successivement à Blanche de Bourgogne (1307), 
Marie de Luxembourg (1322), et Jeanne d’Évreux (1325). 
Mourut à Vincennes, sans héritier mâle, dernier roi de la lignée 
des Capétiens directs. 
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Charles V, roi de France (21 janvier 1338-16 septembre 
1380). Fils aîné de Jean II et de Bonne de Luxembourg. Né à 
Vincennes. Reçoit le titre de Dauphin (1349) après la cession du 
Dauphiné à la France. Marié (1350) à Jeanne de Bourbon. 
Chevalier la même année. Lieutenant du roi en Normandie 
(1355), puis duc de Normandie. Participa à la bataille de Poitiers 
(1356) et assuma le gouvernement du royaume pendant la 
captivité de Jean II. Devint roi sous le nom de Charles V à la 
mort de Jean II (1364). Mort le 16 septembre 1380. Inhumé à 
Saint-Denis. 

Charles II, roi de Navarre, dit le Mauvais (1332-1387). Fils 
de Philippe d’Évreux et de Jeanne de France, reine de Navarre. 
Roi à la mort de sa mère. Sacré à Pampelune le 27 juin 1350. 
Frère de Blanche, deuxième épouse de Philippe VI, et d’Agnès, 
épouse de Gaston Phœbus, comte de Foix. Marié (1352) à 
Jeanne de Valois, fille aînée de Jean II. En 1351, nommé par 
Jean II lieutenant général en Languedoc, charge qui lui fut 
retirée au profit de Charles d’Espagne qu’il fit assassiner (1354). 
Mort le 1er janvier 1387. 

Charles-Martel ou Carlo-Martello, roi titulaire de Hongrie 
(vers 1273-1296). Fils aîné de Charles II d’Anjou, dit le Boiteux, 
roi de Sicile, et de Marie de Hongrie. Neveu de Ladislas IV, roi 
de Hongrie, et prétendant à sa succession. Roi titulaire de 
Hongrie de 1291 à sa mort. Père de Clémence de Hongrie, 
seconde épouse de Louis V, roi de France. 

Charles-Robert, ou Charobert, ou Caroberto, roi de 
Hongrie (vers 1290-1342). Fils du précédent et de Clémence de 
Habsbourg. Frère de Clémence de Hongrie. Prétendant au trône 
de Hongrie à la mort de son père (1296), il ne fut reconnu roi 
qu’en août 1310. 

Charnay (Geoffroy de) ( ?-18 mars 1314). Précepteur de 
Normandie dans l’Ordre des chevaliers du Temple. Arrêté le 13 
octobre 1307, fut condamné et brûlé à Paris. 

Châtillon (Gaucher V de), comte de Porcien (vers 1250-
1329). Connétable de Champagne (1284), puis de France après 
Courtrai (1302). Fils de Gaucher IV et d’Isabeau de 
Villehardouin, dite de Lizines. Assura la victoire de Mons-en-
Pévèle. Fit couronner Louis Hutin roi de Navarre à Pampelune 
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(1307). Successivement exécuteur testamentaire de Louis V., 
Philippe V et Charles IV. Participa à la bataille de Cassel (1328), 
et mourut l’année suivante ayant occupé la charge de 
connétable de France sous cinq rois. Il avait épousé Isabelle de 
Dreux, puis Mélisinde de Vergy, puis Isabeau de Rumigny. 

Châtillon (Guy V de), comte de Saint-Pol ( ?-6 avril 1317). 
Second fils de Guy IV et de Mahaut de Brabant, veuve de Robert 
Ier d’Artois. Grand bouteiller de France de 1296 à sa mort. 
Épousa (1292) Marie de Bretagne, fille du duc Jean II et de 
Béatrice d’Angleterre, dont il eut cinq enfants. L’aînée de ses 
filles, Mahaut, fut la troisième épouse de Charles de Valois. 

Châtillon (Guy de), comte de Blois ( ?-1342). Fils de 
Hugues VI de Châtillon, comte de Saint-Pol, et de Béatrix de 
Dampierre, fille du comte de Flandre. Épouse (1311) Marguerite, 
fille de Charles de Valois et de Marguerite d’Anjou-Sicile, sœur 
de Philippe VI, roi de France. Leur fils, Charles, fut prétendant à 
la succession de Bretagne à la mort du duc Jean III. 

Châtillon-Saint-Pol (Mahaut de), comtesse de Valois (vers 
1293-1358). Fille de Guy de Châtillon-Saint-Pol, grand 
bouteiller de France et de Marie de Bretagne. Troisième épouse 
de Charles de Valois (1308). 

Cherchemont (Jean de) ( ?-1328). Seigneur de Venours en 
Poitou. Clerc du roi (1318). Chanoine de Notre-Dame de Paris. 
Chancelier de France de 1320 à la fin du règne de Philippe V. 
Réintégré dans ces fonctions à partir de novembre 1323. 

Clémence de Hongrie, reine de France (vers 1293-12 
octobre 1328). Fille de Charles-Martel d’Anjou, roi titulaire de 
Hongrie, et de Clémence de Habsbourg. Nièce de Charles de 
Valois par sa première épouse, Marguerite d’Anjou-Sicile. Sour 
de Charles-Robert, ou Charobert, roi de Hongrie, et de Béatrice, 
épouse du dauphin de Viennois, Jean II. Épousa Louis V Hutin, 
roi de France et de Navarre, le 13 août 1315, et fut couronnée 
avec lui à Reims. Veuve en juin 1316, elle mit au monde en 
novembre 1316 un fils, Jean Ier. Mourut au Temple. 

Clément V (Bertrand de Got ou Goth), pape ( ?-20 avril 
1314). Né à Villandraut (Gironde). Fils du chevalier Arnaud 
Garsias de Got. Archevêque de Bordeaux (1300). Élu pape 
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(1305) pour succéder à Benoît XI. Couronné à Lyon, il fut le 
premier des papes d’Avignon. 

Clément VI (Pierre Roger) (1292-1352). Natif du Limousin. 
Bénédictin, puis archevêque de Rouen et de Bordeaux. 
Chancelier de Philippe VI. Cardinal (1337). Élu pape en 1342. 
Acheta à la reine Jeanne de Naples la propriété d’Avignon 
(1348). 

Clermont Robert, comte de) (1256-1318). Dernier fils de 
Saint Louis et de Marguerite de Provence. Marié, vers 1279, avec 
Béatrice, fille unique et héritière de Jean, sire de Bourbon. 
Reconnu sire de Bourbon en 1283. 

Colonna (Jacques) ( ?-1318). Membre de la célèbre famille 
romaine des Colonna. Créé cardinal en 1278 par Nicolas III. 
Principal conseiller de la cour romaine sous Nicolas IV. 
Excommunié par Boniface VIII en 1297 et rétabli dans sa 
dignité de cardinal en 1306. 

Colonna (Pierre). Neveu du cardinal Jacques Colonna. Créé 
cardinal par Nicolas IV en 1288. Excommunié par Boniface VIII 
en 1297 et rétabli dans sa dignité de cardinal en 1306. 

Colonna (Sciarra). Frère de Jacques Colonna. Homme de 
guerre. Un des chefs du parti gibelin. Ennemi du pape 
Boniface VIII, gifla celui-ci au cours de l’attentat d’Anagni. 

Conflans (Hugues de). Maréchal de Champagne, nommé 
par Louis V, le 15 mai 1316, au gouvernement de l’Artois. 

Corbeil (Jean de), dit de Grez ( ?-1318). Seigneur de Grez en 
Brie et de Jalemain. Maréchal de France à partir de 1308. 

Cornillot. Sergent de la comtesse Mahaut d’Artois, arrêté 
en compagnie de Denis d’Hirson par les « alliés » d’Artois le 27 
septembre 1315, et exécuté le jour même. 

Courtenay (Catherine de), comtesse de Valois, impératrice 
titulaire de Constantinople ( ?-1307). Seconde épouse de 
Charles de Valois, frère de Philippe le Bel. Petite-fille et héritière 
de Baudouin, dernier empereur latin de Constantinople (1261). 
À sa mort, ses droits passèrent à sa fille aînée, Catherine de 
Valois, épouse de Philippe d’Anjou, prince d’Achaïe et de 
Tarente. 

Courtenay (Robert de) ( ?-1324). Archevêque de Reims de 
1299 à sa mort. 
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Cressay (dame Eliabel de). Châtelaine de Cressay, près de 
Neauphle-le-Vieux, dans la prévôté de Montfort-l’Amaury. 
Veuve du sire Jean de Cressay, chevalier. Mère de Jean, Pierre 
et Marie de Cressay. 

Cressay (Jean de) et Cressay (Pierre de). Fils de la 
précédente. Furent tous deux armés chevaliers par Philippe VI 
de Valois lors de la bataille de Crécy (1346). 

Cressay (Marie de) (vers 1298-1345). Fille de dame Eliabel 
et du sire Jean de Cressay, chevalier. Secrètement mariée à 
Guccio Baglioni, et mère (1316) d’un enfant échangé au berceau 
avec Jean Ier le Posthume dont elle était la nourrice. Fut 
enterrée au couvent des Augustins, près de Cressay. 

Despenser (Hugh Le), dit le Vieux (1267-27 octobre 1326). 
Fils de Hugh le Despenser, Grand Justicier d’Angleterre. Baron, 
membre du Parlement (1295). Principal conseiller d’Edouard II 
à partir de 1312. Comte de Winchester (1322). Chassé du 
pouvoir par la révolte baronniale de 1326, il mourut pendu à 
Bristol. 

Despenser (Hugh Le), dit le Jeune (vers 1290-24 novembre 
1326). Fils du précédent. Chevalier (1306). Chambellan et favori 
d’Edouard II à partir de 1312. Marié à Eleanor de Clare, fille du 
comte de Gloucester (vers 1309). Ses abus de pouvoir 
amenèrent la révolte baronniale de 1326. Pendu à Hereford. 

Despenser (Lady Eleanor Le), née de Clare ( ?-1337). Fille 
du comte de Gloucester et nièce d’Edouard II Épouse de Hugh 
Le Despenser le Jeune, dont elle eut deux fils. 

Divion (Jeanne de) ( ?-6 octobre 1331). Fille d’un 
gentilhomme de la châtellenie de Béthune. Inculpée de 
fabrication de faux dans le procès d’Artois, fut brûlée vive. 

Dubois (Guillaume). Légiste et trésorier de Philippe le Bel. 
Emprisonné sous le règne de Louis V, mais rétabli dans ses 
biens et dignités par Philippe V. 

Duèze (Gaucelin) ( ?-1348). Neveu du pape Jean XXII. Créé 
cardinal en décembre 1316. Évêque d’Albano, puis Grand 
pénitencier. 

Duèze (Jacques), voir Jean XXII, pape. 
Durfort-Duras (Guillaume de) ( ?-1330). Évêque de 

Langres (1306), puis de Rouen (1319), jusqu’à sa mort. 
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Edouard II Plantagenêt, roi d’Angleterre (1284-21 
septembre 1327). Né à Carnarvon. Fils d’Edouard Ier et 
d’Éléonore de Castille. Premier prince de Galles et comte de 
Chester (1301). Duc d’Aquitaine et comte de Ponthieu (1303). 
Armé chevalier à Westminster (1306). Roi en 1307. Épousa à 
Boulogne-sur-Mer, le 22 janvier 1308, Isabelle de France, fille 
de Philippe le Bel. Couronné à Westminster le 25 février 1308. 
Détrôné (1326) par une révolte baronniale conduite par sa 
femme, fut emprisonné et mourut assassiné au château de 
Berkeley. 

Edouard III Plantagenêt, roi d’Angleterre (13 novembre 
1312-1377). Fils du précédent et d’Isabelle de France. Né à 
Windsor. Comte de Chester (1320). Duc d’Aquitaine et comte de 
Ponthieu (1325). Chevalier (1327). Couronné à Westminster 
(janvier 1327), après la déposition de son père. Épousa (1328) 
Philippa de Hainaut, fille de Guillaume, comte de Hainaut, de 
Hollande et de Zélande, et de Jeanne de Valois, dont il eut 
douze enfants. Ses prétentions au trône de France, à la mort de 
Charles IV, sont à l’origine de la guerre de Cent Ans. 

Edouard de Woodstock, prince de Galles, duc de 
Cornouailles, comte de Chester, dit le Prince Noir (15 juin 1330-
8 juin 1376). Fils aîné d’Edouard III d’Angleterre et Philippa de 
Hainaut. Participa à la bataille de Crécy (1346). Nommé 
lieutenant général d’Aquitaine (1355). Vainqueur de Jean II à 
Poitiers (1356). Épousa (1361) Jeanne de Kent, fille d’Edmond 
de Kent. Père du futur Richard II d’Angleterre. 

Eudeline, fille naturelle de Louis V (vers 1305- ?). 
Religieuse au couvent du faubourg Saint-Marcel, puis abbesse 
des Clarisses. 

Evrard. Ancien Templier. Clerc de Bar-sur-Aube. Impliqué 
en 1316 dans une affaire de sorcellerie ; complice du cardinal 
Caëtani dans une tentative d’envoûtement du roi de France. 

Évreux (Louis de France, comte d’) (1276-mai 1319). Fils de 
Philippe III le Hardi et de Marie de Brabant. Demi-frère de 
Philippe le Bel et de Charles de Valois. Comte d’Évreux (1298). 
Épousa Marguerite d’Artois, sœur de Robert III d’Artois, dont il 
eut Jeanne, troisième épouse de Charles VI le Bel, et Philippe, 
époux de Jeanne, reine de Navarre. 
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Évreux (Philippe d’) ( ?-1343). Fils de Louis d’Évreux, 
demi-frère de Philippe le Bel, et de Marguerite d’Artois. Épousa 
(1318) Jeanne de France, fille de Louis V Hutin et de Marguerite 
de Bourgogne, héritière de la Navarre (morte en 1349). Père de 
Charles le Mauvais, roi de Navarre, de Blanche, seconde épouse 
de Philippe VI de Valois, roi de France. Tué en Castille dans un 
combat contre les Maures. 

Fériennes (Isabelle de) ( ?-1317). Magicienne. Témoigna 
contre Mahaut lors du procès intenté à cette dernière après la 
mort de Louis V. Fut brûlée vive ainsi que son fils après 
l’acquittement de Mahaut, le 9 octobre 1317. 

Fiennes (Jean, baron de Rigny, seigneur de Rundingen, 
châtelain de Bourbourg, baron de). Élu chef de la noblesse 
rebelle d’Artois et l’un des derniers à se soumettre (1320). Il 
avait épousé Isabelle, sixième fille de Guy de Dampierre, comte 
de Flandre, dont il eut un fils, Robert, connétable de France en 
1356. 

Flandre (Louis, seigneur de Crécy, comte de Nevers et de) 
( ?-1346). Fils de Louis de Nevers. Succéda à son grand-père, 
Robert de Béthune, comme comte de Flandre en 1322. Marié en 
1320 à Marguerite, seconde fille de Philippe V et de Jeanne de 
Bourgogne. Tué à Calais. 

Flandre (Robert, dit de Béthune, comte de Nevers et de) 
( ?-1322). Fils de Guy de Dampierre, comte de Flandre (mort en 
1305) et d’Isabelle de Luxembourg. Épousa Yolande de 
Bourgogne, comtesse de Nevers. Père de Louis de Nevers. 

Fleury (Geoffroy de). Entré en fonctions le 12 juillet 1316, 
fut le premier officiel de l’hôtel à porter le titre d’argentier du 
roi. Anobli par Philippe V en 1320. 

Flisco (Luca de) ( ?-1336). Consanguin du roi Jacques II 
d’Aragon. Créé cardinal par Boniface VIII le 2 mars 1300. 

Flotte (Guillaume de) ( ?-après 1350). Seigneur de Revel et 
d’Escot. Fils de Pierre Flotte, chancelier de France, tué à 
Courtrai. 

Forez (Jean Ier d’Albion, comte de) ( ?-avant 1333). 
Ambassadeur de Philippe le Bel et de Louis V à la cour papale. 
Gardien du conclave de Lyon de 1316. Marié (1295) à Alix de 
Viennois, fille de Humbert de La Tour du Pin. 
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Fougères (Arnaud de) ( ?-1317). Archevêque d’Arles (1308). 
Créé cardinal par Clément V le 19 décembre 1310. Fournier 
(Jacques-Nouvel), voir Benoît XII, pape. 

Fréauville (Nicolas de) ( ?-1323). Dominicain. Confesseur 
de Philippe le Bel. Créé cardinal par Clément V le 15 décembre 
1305. 

Frédol (Bérenger), dit l’Aîné, ou l’Ancien (vers 1250-juin 
1323). Évêque de Béziers (1294). Créé cardinal par Clément V le 
15 décembre 1305. 

Frédol (Bérenger), dit le Jeune ( ?-1323). Neveu du 
précédent, Évêque de Béziers (1309). Créé cardinal par 
Clément V le 24 décembre 1312. 

Galard (Pierre de). Grand maître des arbalétriers de France 
à partir de 1310. Gouverneur de Flandre (1319). 

Gaveston ou Gabaston (Pierre de) (vers 1284-juin 1312). 
Chevalier béarnais, favori d’Edouard II. Fait comte de 
Cornouailles à l’avènement d’Edouard II (1307) et marié la 
même année à Marguerite de Clare, fille du comte de 
Gloucester. Régent du royaume, vice-roi d’Irlande (1308). 
Excommunié (1312). Assassiné par une coalition baronniale. En 
1315, Edouard II fit transférer ses restes d’Oxford au château de 
Langley (Hertfordshire). 

Got ou Goth (Bertrand de). Vicomte de Lomagne et 
d’Auvillars. Marquis d’Ancône. Neveu et homonyme du pape 
Clément V. Intervint à diverses reprises dans le conclave de 
1314-1316. 

Gournay (Thomas de) ( ?-1333). Un des gardiens 
d’Edouard II au château de Berkeley. Déclaré (1330) 
responsable de la mort du roi, il fut arrêté en Espagne, puis à 
Naples où il avait fui, et tué par ceux qui l’avaient arrêté. 

Guigues, dauphiniet de Viennois, futur dauphin 
Guigues VIII (1310-1333). Fils de Jean II de La Tour du Pin, 
dauphin de Viennois, et de Béatrice de Hongrie. Neveu de la 
reine Clémence. Fiancé en juin 1316 à Isabelle de France, 
troisième fille de Philippe V, et marié en mai 1323. Mort sans 
héritier ; son frère lui succéda. 

Hainaut (Guillaume d’Avesnes, dit le Bon, comte de 
Hollande, de Zélande et de) (7-1337). Fils de Jean II d’Avesnes, 
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comte de Hainaut, et de Philippine de Luxembourg. Succéda à 
son père en 1304. Épousa en 1305 Jeanne de Valois, fille de 
Charles de Valois et de Marguerite d’Anjou-Sicile. Père de 
Philippa, reine d’Angleterre. 

Hainaut (Jean de) sire de Beaumont ( ?-1356). Frère du 
précédent. Participa à plusieurs opérations en Angleterre et en 
Flandre. 

Harcourt (Jean V d’), comte d’Harcourt et d’Aumale, 
vicomte de Châtellerault, seigneur d’Elbeuf ( ?-5 avril 1356). Fils 
de Jean IV, tué à Crécy. Épouse (1340) Blanche de Ponthieu 
dont il eut neuf enfants. Décapité à Rouen. 

Harcourt (Godefroy d’), dit le Boiteux (vers 1310-novembre 
1356). Oncle du précédent. Chevalier, seigneur de Saint-
Sauveur-le-Vicomte. Banni en 1343, prit le partir d’Edouard III 
et se battit contre les Français à Crécy et à Poitiers. Tué en 
combat, près de Coutances. 

Héron (Adam). Bachelier, puis chambellan de Philippe, 
comte de Poitiers, futur Philippe V. 

Hirson, ou Hireçon (Thierry Larchier d’) (vers 1270-17 
novembre 1328). D’abord petit clerc de Robert II d’Artois, il 
accompagna Nogaret à Anagni et fut utilisé par Philippe le Bel 
pour plusieurs missions. Chanoine d’Arras (1299). Chancelier 
de Mahaut d’Artois (1303). Évêque d’Arras (avril 1328). 

Hirson, ou Hireçon (Denis Larchier d’). Frère du précédent. 
Trésorier de la comtesse Mahaut d’Artois. 

Hirson, ou Hireçon (Béatrice d’). Nièce des précédents. 
Demoiselle de parage de la comtesse Mahaut d’Artois. 

Humbert II, dernier dauphin de Viennois (1312-1355). Fils 
de Jean, succéda à son frère Guigues VIII en 1333. Vendit le 
Dauphiné à Philippe VI (1349). Après son abdication, prit 
l’habit religieux chez les dominicains. 

Innocent VI (Étienne Aubert), pape (vers 1300-1362). Né 
près de Pompadour, en Limousin. Études de droit à Toulouse. 
Évêque de Noyon (1338), de Clermont (1340). Cardinal (1342), 
puis Grand pénitencier. Élu pape en 1352 à la mort de 
Clément VI. 

Isabelle de France, reine d’Angleterre (1292-13 août 
1358). Fille de Philippe IV le Bel et de Jeanne de Champagne. 
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Sour des rois Louis V, Philippe V et Charles IV. Épousa 
Edouard II d’Angleterre (1308). Prit la tête (1325) avec Roger 
Mortimer de la révolte des barons anglais qui amena la 
déposition de son mari. Surnommée « la Louve de France », 
gouverna de 1326 à 1328 au nom de son fils Edouard III. Exilée 
de la cour (1330). Morte au château de Hertford. 

Isabelle de France (vers 1311-après 1345). Fille cadette de 
Philippe V et de Jeanne de Bourgogne. Fiancée en juin 1316 à 
Guigues, dauphiniet de Viennois, futur Guigues VIII ; mariée le 
17 mai 1323. 

Jean, duc de Normandie, puis Jean II, roi de France (1319-8 
avril 1364). Fils de Philippe VI et de Jeanne de Bourgogne, dite 
la Boiteuse. Roi en 1350. Marié à Bonne de Luxembourg, fille du 
roi de Bohême (1332). Veuf en 1349, remarié en 1350 à Jeanne 
de Boulogne. De son premier mariage il eut quatre fils (dont le 
futur roi Charles V) et cinq filles. Mort à Londres. 

Jean XXII (Jacques Duèze), pape (1244-décembre 1334). 
Fils d’un bourgeois de Cahors. Fit ses études à Cahors et 
Montpellier. Archiprêtre de Saint-André de Cahors. Chanoine 
de Saint-Front de Périgueux et d’Albi. Archiprêtre de Sarlat. En 
1289, il partit pour Naples où il devint rapidement familier du 
roi Charles II d’Anjou qui en fit le secrétaire des conseils secrets, 
puis son chancelier. Évêque de Fréjus (1300), puis d’Avignon 
(1310). Secrétaire du concile de Vienne (1311). Cardinal évêque 
de Porto (1312). Élu pape en août 1316. Couronné à Lyon en 
septembre 1316. Mort en Avignon. 

Jean II de La Tour du Pin, dauphin de Viennois (vers 
1280-1319). Fils d’Humbert Ier de La Tour du Pin, dauphin de 
Viennois, auquel il succède en 1307. Épousa Béatrice de 
Hongrie dont il eut deux fils, Guigues et Humbert, derniers 
dauphins de Viennois. 

Jeanne de Bourgogne, comtesse de Poitiers, puis reine de 
France (vers 1293-21 janvier 1330). Fille aînée d’Othon IV, 
comte palatin de Bourgogne, et de Mahaut d’Artois. Sour de 
Blanche, épouse de Charles de France, futur Charles IV. Mariée 
en 1307 à Philippe de Poitiers, second fils de Philippe le Bel. 
Convaincue de complicité dans les adultères de sa sœur et de sa 
belle-sœur (1314), elle fut enfermée à Dourdan, puis libérée en 
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1315. Mère de trois filles, Jeanne, Marguerite et Isabelle, qui 
épousèrent respectivement le duc de Bourgogne, le comte de 
Flandre et le dauphin de Viennois. 

Jeanne de Bourgogne, dite la Boiteuse, comtesse de 
Valois, puis reine de France (vers 1296-1348). Fille de Robert II, 
duc de Bourgogne, et d’Agnès de France. Sour d’Eudes IV, duc 
de Bourgogne, et de Marguerite, épouse de Louis V Hutin. 
Épouse (1313) Philippe de Valois, futur Philippe VI. Mère de 
Jean II, roi de France. Morte de la peste. 

Jeanne de Champagne, reine de France et de Navarre 
(vers 1270-avril 1305). Fille unique et héritière d’Henri Ier de 
Navarre, comte de Champagne et de Brie (mort en 1274), et de 
Blanche d’Artois. Mariée en 1284 au futur Philippe IV le 
Bel. Mère des rois Louis V, Philippe V et Charles IV, et 
d’Isabelle, reine d’Angleterre. 

Jeanne de France, reine de Navarre (vers 1311-8 octobre 
1349). Fille de Louis de Navarre, futur Louis V Hutin, et de 
Marguerite de Bourgogne. Présumée bâtarde. Écartée de la 
succession au trône de France, elle hérita la Navarre. Mariée 
(1318) à Philippe, comte d’Évreux. Mère de Charles le Mauvais, 
roi de Navarre, de Blanche, seconde épouse de Philippe VI de 
Valois, roi de France, et d’Agnès, épouse de Gaston Phœbus. 
Morte de la peste. 

Jeanne d’Évreux, reine de France ( ?-mars 1371). Fille de 
Louis de France, comte d’Évreux, et de Marguerite d’Artois. 
Sour de Philippe, comte d’Évreux, plus tard roi de Navarre. 
Troisième épouse de Charles IV le Bel (1325) dont elle eut trois 
filles : Jeanne, Marie et Blanche, née posthume le 1er avril 1328. 

Jeanne de France, duchesse de Bourgogne (1308-1347). 
Fille aînée de Philippe V et de Jeanne de Bourgogne. Fiancée en 
juillet 1316 à Eudes IV, duc de Bourgogne ; mariée en juin 1318. 

Jeanne de France, reine de Navarre (vers 1311-octobre 
1349). Fille de Louis de Navarre, futur Louis V Hutin, et de 
Marguerite de Bourgogne. Présumée bâtarde. Écartée de la 
succession au trône de France, elle hérita la Navarre. Mariée à 
Philippe, comte d’Évreux. Mère de Charles le Mauvais, roi de 
Navarre, et de Blanche, seconde épouse de Philippe VI de 
Valois, roi de France. 
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Joinville (Jean, sire de) (1224-24 décembre 1317). Sénéchal 
héréditaire de Champagne. Accompagna Louis IX à la septième 
croisade et partagea sa captivité. Rédigea à quatre-vingts ans 
son Histoire de Saint Louis pour laquelle il demeure parmi les 
grands chroniqueurs. 

Joinville (Anseau ou Ansel de). Fils aîné du précédent. 
Sénéchal héréditaire de Champagne. Membre du Grand Conseil 
de Philippe V, et maréchal de France. 

Kent (Edmond de Woodstock, comte de) (1301-1329). Fils 
d’Edouard Ier, roi d’Angleterre, et de sa seconde épouse, 
Marguerite de France, sœur de Philippe le Bel. Demi-frère 
d’Edouard II, roi d’Angleterre. En 1321, nommé gouverneur du 
château de Douvres, gardien des Cinque Ports, et créé comte de 
Kent. Lieutenant d’Edouard II en Aquitaine en 1324. Décapité à 
Londres. 

Kiérez (Gérard). Représentant de la noblesse révoltée 
d’Artois auprès du roi Louis V Hutin. 

La Cerda (Charles), dit Monsieur d’Espagne ( ?-1354). Fils 
d’Alphonse de Castille, le déshérité. Favori de Jean II. 
Lieutenant général en Languedoc. Connétable de France (1350). 
Charles de Navarre le fit assassiner (1354). 

La Forêt (Pierre de). Ancien avocat au Parlement de Paris, 
archevêque de Rouen, chancelier de Normandie (1347), 
chancelier de France (1349). 

La Madelaine (Guillaume de). Prévôt de Paris du 31 mars 
1316 à fin août 1316. 

Lancastre (Henry, comte de Leicester et de), dit Tors-Col 
(vers 1281-1345). Fils d’Edmond, comte de Lancastre, et petit-
fils d’Henry III, roi d’Angleterre. Participa à la révolte contre 
Edouard II. Arma chevalier Edouard III le jour de son 
couronnement, et fut nommé chef du Conseil de régence. Passa 
ensuite dans l’opposition à Mortimer. 

Latille (Pierre de) ( ?-15 mars 1328). Évêque de Châlons 
(1313). Membre de la Chambre aux Comptes. Garde du sceau 
royal à la mort de Nogaret. Incarcéré par Louis V (1315) et libéré 
par Philippe V (1317), il revint à l’évêché de Châlons. 

Le Coq (Robert), évêque de Laon (vers 1300-1372). Né à 
Montdidier. Études de droit. Avocat au Parlement de Paris 
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(1340). Maître des requêtes sous Jean II (1350). Évêque de 
Laon (1351) avec rang de duc et pair. Prit le parti de Charles de 
Navarre puis soutint la révolte d’Étienne Marcel. Fut banni du 
royaume et mourut en Espagne. 

Le Loquetier (Nicole). Légiste et conseiller de Philippe le 
Bel ; emprisonné par Louis V, rétabli dans ses biens et dignités 
par Philippe V. 

Le Roux (Raymond) ( ?-1325). Neveu du pape Jean XXII et 
créé cardinal par lui en décembre 1325. 

Licques (baron de). Membre de la ligue d’Artois, tenant 
d’une baronnie du comté de Guines en Picardie. 

Longis (Guillaume de), dit de Pergame ( ?-avril 1319). 
Chancelier du roi Charles II de Sicile. Créé cardinal par 
Célestin V le 18 septembre 1294. Mort en Avignon. 

Longwy (Jean de). Parent du grand-maître Jacques de 
Molay. Membre de la ligue féodale de Bourgogne constituée en 
1314. 

Loos. Membre de la ligue d’Artois, d’une famille originaire 
du pays de Liège. 

Lorris (Robert de). Fils d’un paysan du Gâtinais. Ascension 
rapide. Clerc, maître des requêtes, maître des comptes, 
chevalier, membre du grand et secret Conseil, chambellan du 
roi. Beau-frère d’Étienne Marcel. Entra en conflit avec lui. Sa 
destitution fut demandée par les États (octobre 1356). 

Louis IX, ou Saint Louis, roi de France (1215-25 août 1270). 
Né à Poissy. Fils de Louis VIII et de Blanche de Castille. Roi en 
1226, il ne régna effectivement qu’à partir de 1236. Épousa 
(1234) Marguerite de Provence dont il eut six fils et cinq filles. 
Conduisit la septième croisade (1248-1254). Mourut à Tunis au 
cours de la huitième croisade. Canonisé en 1296 sous le 
pontificat de Boniface VIII. 

Louis V, dit Hutin, roi de France et de Navarre (octobre 
1289-5 juin 1316). Fils de Philippe IV le Bel et de Jeanne de 
Champagne. Frère des rois Philippe V et Charles IV, et 
d’Isabelle, reine d’Angleterre. Roi de Navarre (1307). Roi de 
France (1314). Épousa (1305) Marguerite de Bourgogne dont il 
eut une fille, Jeanne, née vers 1311. Après le scandale de la tour 
de Nesle et la mort de Marguerite, se remaria (août 1315) à 



286 

Clémence de Hongrie. Couronné à Reims (août 1315). Mort à 
Vincennes. Son fils, Jean Ier le Posthume, naquit cinq mois plus 
tard (novembre 1316). 

Luxembourg (Bonne de) (vers 1315-11 septembre 1349). 
Fille de Jean de Luxembourg, roi de Bohême, dit l’Aveugle, et 
petite-fille de l’empereur d’Allemagne, Henri VII. Épousa en 
1332 Jean, duc de Normandie, fils aîné de Philippe VI, dont elle 
eut neuf enfants. Morte de la peste. 

Luxembourg (Jean de), dit l’Aveugle, roi de Bohême 
(1295-1346). Fils de l’empereur Henri VII d’Allemagne. Roi de 
Bohême (1310). Père de Bonne, épouse de Jean de Normandie, 
futur Jean II de France, et de Charles IV, empereur 
d’Allemagne. Tué à Crécy (1346). 

Maltravers (John, baron) (1290-1365). Chevalier (1306). 
Gardien du roi Edouard II à Berkeley (1327). Sénéchal (1329). 
Maître de la maison du roi (1330). Après la chute de Mortimer, 
condamné à mort comme responsable de la mort d’Edouard II, 
il fuit sur le continent. Autorisé à rentrer en Angleterre en 1345 
et réhabilité en 1353. 

Mandagout (Guillaume de) ( ?-septembre 1321). Évêque 
d’Embrun (1295), puis d’Aix (1311). Créé cardinal-évêque de 
Palestrina par Clément V le 24 décembre 1312. 

Marcel (Etienne) (vers 1310-31 juillet 1358). Né dans une 
famille de grande bourgeoisie commerçante. Prévôt des 
marchands de Paris. Beau-frère de Robert de Lorris, 
chambellan de Jean II. Pendant la captivité du roi, après 
Poitiers, souleva le peuple contre l’autorité du Dauphin (futur 
Charles V) et soutint Charles de Navarre. Mourut assassiné à 
coups de hache. 

Marguerite de Bourgogne, reine de Navarre (vers 1293-
1315). Fille de Robert II, duc de Bourgogne, et d’Agnès de 
France. Mariée (1305) à Louis, roi de Navarre, fils aîné de 
Philippe le Bel, futur Louis V, dont elle eut une fille, Jeanne. 
Convaincue d’adultère (affaire de la tour de Nesle), 1314, elle fut 
enfermée à Château-Gaillard où elle mourut assassinée. 

Marie de Hongrie, reine de Naples (vers 1245-1325). Fille 
d’Étienne, roi de Hongrie, sœur et héritière de Ladislas IV, roi 
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de Hongrie. Épousa Charles II d’Anjou, dit le Boiteux, roi de 
Naples et Sicile, dont elle eut treize enfants. 

Marie de Luxembourg, reine de France (vers 1306-mars 
1324). Fille d’Henri VII, empereur d’Allemagne, comte de 
Luxembourg, et de Marguerite de Brabant. Sour de Jean de 
Luxembourg, roi de Bohême. Seconde épouse de Charles IV 
(1322). Couronnée en mai 1323. 

Marigny (Enguerrand Le Portier de) (vers 1265-30 avril 
1315). Né à Lyons-la-Forêt. Marié en premières noces à Jeanne 
de Saint-Martin, en secondes noces à Alips de Mons. D’abord 
écuyer du comte de Bouville, puis attaché à la maison de la reine 
Jeanne, épouse de Philippe le Bel, et successivement garde du 
château d’Issoudun (1298), chambellan (1304) ; fait chevalier et 
comte de Longueville, intendant des finances et des bâtiments, 
capitaine du Louvre, coadjuteur au gouvernement et recteur du 
royaume pendant la dernière partie du règne de Philippe le Bel. 
Après la mort de ce dernier, il fut accusé de détournements, 
condamné, et pendu à Montfaucon. Réhabilité en 1317 par 
Philippe V et enterré dans l’église des Chartreux, puis transféré 
à la collégiale d’Écouis qu’il avait fondée. 

Marigny (Jean, ou Philippe, ou Guillaume de) ( ?-1325). 
Frère cadet du précédent. Secrétaire du roi en 1301. Archevêque 
de Sens (1309). Fit partie du tribunal qui condamna à mort son 
frère Enguerrand. 

Marigny (Jean de) ( ?-1350). Dernier des trois frères 
Marigny. Chanoine de Notre-Dame de Paris, puis évêque de 
Beauvais (1312). Fit partie, lui aussi, du tribunal qui condamna 
à mort son frère Enguerrand. Chancelier (1329). Lieutenant du 
roi en Gascogne (1342). Archevêque de Rouen (1347). 

Marigny (Louis de). Seigneur de Mainneville et de 
Boisroger. Fils aîné d’Enguerrand de Marigny. Marié en 1309 à 
Roberte de Beaumetz. 

Mauny (Guillaume de) ( ?-1372). Né en Hainaut, et passé en 
Angleterre dans la suite de Philippa, épouse d’Edouard III. 
Chevalier (1331). Participa à toutes les campagnes d’Edouard III 
dont il fut un des grands capitaines. Il avait épousé Marguerite, 
fille de Thomas de Brotherton, comte de Norfolk, oncle 
d’Edouard III. 
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Mello (Guillaume de) ( ?-vers 1328). Seigneur d’Époisses et 
de Givry. Conseiller du duc de Bourgogne. 

Melton (William de) ( ?-1340). Familier d’Edouard II dès 
son enfance. Clerc du roi, puis gardien du sceau privé (1307). 
Secrétaire du roi (1310). Archevêque d’York (1316). Trésorier 
d’Angleterre (1325-1327). À nouveau trésorier en 1330-1331 et 
gardien du grand sceau en 1333-1334. 

Mercour (Béraud X, sire de). Seigneur du Gévaudan. Fils 
de Béraud IX et de Blanche de Châlons. Épouse (1290) Isabelle 
de Forez, fille de Guy, comte de Forez. Ambassadeur de Philippe 
le Bel auprès de Benoît XI en 1304. Se brouilla avec le roi qui 
ordonna une enquête de police sur ses terres (1309). Entré au 
conseil royal à l’avènement de Louis V, en 1314, en fut éliminé 
par Philippe V en 1318. 

Meudon (Henriet de). Maître de la vénerie de Louis V en 
1313 et 1315. Reçut une partie des biens de Marigny après la 
condamnation de ce dernier. 

Molay (Jacques de) (vers 1244-18 mars 1314). Né à Molay 
(Haute-Saône). Entra dans l’Ordre des Templiers à Beaune 
(1265). Partit pour la Terre sainte. Élu grand-maître de l’Ordre 
(1295). Arrêté en octobre 1307, fut condamné et brûlé. 

Montaigu, ou Montacute (Guillaume de) (1301-1344). Fils 
aîné de Guillaume, deuxième baron Montacute, auquel il 
succède en 1319. Armé chevalier en 1325. Gouverneur des îles 
de la Manche et connétable de la Tour (1333). Comte de 
Salisbury (1337). Maréchal d’Angleterre (1338). Mort des suites 
de blessures reçues en tournoi à Windsor. 

Mornay (Étienne de) ( ?-31 août 1332). Neveu de Pierre de 
Mornay, évêque d’Orléans et d’Auxerre. Chancelier de Charles 
de Valois, puis chancelier de France à partir de janvier 1315. 
Éloigné du gouvernement sous le règne de Philippe V, il entra à 
la Chambre des Comptes et au Parlement sous Charles IV. 

Mortimer (Lady Jeanne), née Joinville (1286-1356). Fille 
de Pierre de Joinville, petite-nièce du sénéchal compagnon de 
Saint Louis. Épousa sir Roger Mortimer, baron de Wigmore, 
vers 1305, et eut de lui onze enfants. 

Mortimer (Roger), baron de Chirk (vers 1256-1326). 
Lieutenant du roi Edouard II et grand juge du Pays de Galles 
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(1307-1321). Fait prisonnier à Shrewsbury (1322). Mort à la tour 
de Londres. 

Mortimer (Roger) (1287-29 novembre 1330). Fils aîné 
d’Edmond Mortimer, baron de Wigmore, et de Marguerite de 
Fiennes. Huitième baron de Wigmore. Lieutenant du roi 
Edouard II et Grand Juge d’Irlande (1316-1321). Chef de la 
révolte qui amena la déposition d’Edouard II. Gouverna de fait 
l’Angleterre, comme Lord protecteur, avec la reine Isabelle, 
pendant la minorité d’Edouard III. Premier comte de March 
(1328). Arrêté par Edouard III et condamné par le Parlement, il 
fut pendu au gibet de Tyburn, à Londres. 

Navarre (Blanche de) (1333-1398). Fille de Philippe 
d’Évreux et de Jeanne de France, reine de Navarre. Mariée le 29 
janvier 1349 à Philippe VI de Valois dont elle eut une fille 
posthume. Morte à Neauphle-le-Château. 

Navarre (Philippe de) (vers 1335-1363). Frère de Charles le 
Mauvais. Participa à l’assassinat de Charles d’Espagne. En 1356, 
reconnut Edouard III comme roi de France et duc de 
Normandie. 

Nédonchel (Gilles de) (vers 1283-vers 1336). Fils de Guy 
Nédonchel et d’Alix de Créquy. Membre de la ligue d’Artois. 
Devint conseiller du roi et grand chambellan du duc de 
Bourbon. 

Nevers (Louis de) (7-1322). Fils de Robert de Béthune, 
comte de Flandre, et de Yolande de Bourgogne. Comte de 
Nevers (1280). Comte de Rethel par son mariage avec Jeanne de 
Rethel. 

Nogaret (Guillaume de) (vers 1265-mai 1314). Né à Saint-
Félix de Caraman, dans le diocèse de Toulouse. Élève de Pierre 
Flotte et de Gilles Aycelin. Enseigna le droit à Montpellier 
(1291) ; juge royal de la sénéchaussée de Beaucaire (1295) ; 
chevalier (1299). Se rendit célèbre par son action dans les 
différends entre la couronne de France et le Saint-Siège. 
Conduisit l’expédition d’Anagni contre Boniface VIII (1303). 
Garde des Sceaux de septembre 1307 à sa mort, il instruisit le 
procès des Templiers. 

Norfolk (Thomas de Brotherton, comte de) (1300-1338). 
Fils aîné du second mariage d’Edouard Ier, roi d’Angleterre, avec 
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Marguerite de France. Demi-frère d’Edouard II, et frère 
d’Edmond de Kent. Créé duc de Norfolk en décembre 1312 et 
maréchal d’Angleterre en février 1316. Rallia le parti Mortimer, 
dont son fils épousa une des filles. 

Nouvel (Arnaud) ( ?-août 1317). Abbé de l’abbaye 
cistercienne de Fontfroide (Aude). Créé cardinal par Clément V 
en 1310. Légat du pape en Angleterre. 

Noyers (Miles IV de), seigneur de Vandouvre ( ?-1350). 
Maréchal de France (1303-1315). Négocia la paix en Flandre 
avec Louis de Nevers pour le compte de Louis V. 
Successivement conseiller de Philippe V, Charles IV et 
Philippe VI, joua un rôle d’exceptionnelle importance sous ces 
trois règnes. Grand bouteiller de France (1336). 

Oderisi (Roberto). Peintre napolitain. Élève de Giotto 
pendant le séjour de celui-ci à Naples, subit également 
l’influence de Simone de Martine. Chef de l’école napolitaine de 
la seconde moitié du XIVème siècle. Son ouvre la plus 
importante : les fresques de l’Incoronata, à Naples. 

Orleton (Adam) ( ?-1345). Évêque de Hereford (1317), de 
Worcester (1328) et de Winchester (1334). Un des maîtres de la 
conspiration contre Edouard II. Trésorier d’Angleterre (1327). 
Accomplit de nombreuses missions et ambassades à la cour de 
France et en Avignon. 

Orsini (Napoléon), dit des Ursins ( ?-1342). Créé cardinal 
par Nicolas IV en 1288. 

Pareilles (Alain de). Capitaine des archers sous Philippe le 
Bel. 

Payraud (Hugues de). Visiteur de France dans l’Ordre des 
chevaliers du Temple. Arrêté le 13 octobre 1307, condamné à 
l’emprisonnement à vie en mars 1314. 

Pélagrue (Arnaud de) ( ?-août 1331). Archidiacre de 
Chartres. 

Périgord (Hélie de Talleyrand, cardinal de) (1301-1364). 
Fils d’Hélie VII de Talleyrand, comte de Périgord, et de 
Brunissande de Foix. Reçut les ordres à Saint-Front de 
Périgueux. Archidiacre de Périgueux, abbé de Chancelade. 
Primat de l’église de Metz et archidiacre de Londres. Évêque de 
Limoges à vingt-trois ans (1324). Évêque d’Auxerre (1328). 
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Cardinal le 24 mai 1331. Ami de Pétrarque. Le pape Innocent VI 
le chargea de négocier la paix entre Jean II et Edouard III. 
Après la bataille de Poitiers, partit pour Metz pour rencontrer 
l’empereur Charles IV. Mort en janvier 1364, il fut, sur sa 
demande, inhumé à Saint-Front de Périgueux. 

Philippa de Hainaut, reine d’Angleterre (1314 ?-1369). 
Fille de Guillaume de Hainaut et de Jeanne de Valois. Mariée le 
30 janvier 1328 à Edouard III d’Angleterre, dont elle eut douze 
enfants. Couronnée en 1330. 

Philippe III, dit le Hardi, roi de France (3 avril 1245-5 
octobre 1285). Fils de Saint Louis et de Marguerite de Provence. 
Épousa Isabelle d’Aragon (1262). Père de Philippe IV le Bel et 
de Charles, comte de Valois. Accompagna son père à la huitième 
croisade et fut reconnu roi à Tunis (1270). Veuf en 1271, il se 
remaria à Marie de Brabant dont il eut Louis, comte d’Évreux. Il 
mourut à Perpignan au retour d’une expédition faite pour 
soutenir les droits de son second fils au trône d’Aragon. 

Philippe IV, dit le Bel, roi de France (1268-29 novembre 
1314). Né à Fontainebleau. Fils de Philippe III le Hardi et 
d’Isabelle d’Aragon. Épousa (1284) Jeanne de Champagne, 
reine de Navarre. Père des rois Louis V, Philippe V et 
Charles IV, et d’Isabelle de France, reine d’Angleterre. Reconnu 
roi à Perpignan (1285) et couronné à Reims (6 février 1286). 
Mort à Fontainebleau et enterré à Saint-Denis. 

Philippe V, dit le Long, roi de France (1291-3 janvier 1322). 
Fils de Philippe IV le Bel et de Jeanne de Champagne. Frère des 
rois Louis V, Charles IV, et d’Isabelle d’Angleterre. Comte 
palatin de Bourgogne, sire de Salins par son mariage (1307) 
avec Jeanne de Bourgogne. Comte apanagiste de Poitiers (1311). 
Pair de France (1315). Régent à la mort de Louis V, puis roi à la 
mort du fils posthume de celui-ci (novembre 1316). Mort à 
Longchamp, sans héritier mâle. Enterré à Saint-Denis. 

Philippe VI, roi de France (1293-22 août 1350). Fils aîné de 
Charles de Valois et de sa première épouse Marguerite d’Anjou-
Sicile. Neveu de Philippe IV le Bel et cousin germain des rois 
Louis V, Philippe V et Charles IV. Comte de Valois (1325). 
Devint régent du royaume à la mort de Charles IV le Bel, puis 
roi à la naissance de la fille posthume de ce dernier (avril 1328). 
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Sacré à Reims le 29 mai 1328. Son accession au trône, contestée 
par l’Angleterre, fut à l’origine de la seconde guerre de Cent Ans. 
Épousa en premières noces (1313) Jeanne de Bourgogne, dite la 
Boiteuse, sœur de Marguerite, et qui mourut en 1348 : en 
secondes noces (1349), Blanche de Navarre, petite-fille de 
Louis V et de Marguerite. 

Philippe Le Convers. Chanoine de Notre-Dame de Paris. 
Membre du Conseil de Philippe V pendant toute la durée de son 
règne. 

Phœbus (Gaston III, dit), comte de Foix et de Béarn (1331-
octobre 1391). Fils de Gaston II et d’Éléonore de Comminges. 
Petit-fils de Jeanne d’Artois, sœur de Robert. Couronné à la 
mort de son père (1344). Participe à la bataille de Crécy. 
Nommé par Philippe VI Co lieutenant en Languedoc (1347). 
Épouse (1349) Agnès d’Évreux-Navarre, sœur de Charles le 
Mauvais. Tenait une cour fastueuse à Orthez. En 1382, frappe 
mortellement son fils unique. À sa mort, en 1391, ses terres 
reviennent à la couronne de France. 

Ployebouche (Jean). Prévôt de Paris de 1309 à fin mars 
1316. 

Pouget ou Poyet (Bertrand de) ( ?-1352). Neveu du pape 
Jean XXII et créé cardinal par lui en décembre 1316. 

Prato (Nicolas Alberti de) ( ?-avril 1321). Évêque de Spolète, 
puis d’Ostie (1303). Créé cardinal par Benoît XI le 18 décembre 
1303. Mort en Avignon. 

Pré (Jehan du). Ancien Templier ; s’employait comme 
domestique à Valence en 1316. Fut impliqué avec le clerc et 
ancien Templier Evrard dans la tentative d’envoûtement du roi 
Louis V par le cardinal Caëtani. 

Presles (Raoul Ier de) ou de Prayères ( ?-1331). Seigneur de 
Lizy-sur-Ourcq. Avocat. Secrétaire de Philippe le Bel (1311). 
Emprisonné à la mort de ce dernier, mais rentré en grâce dès la 
fin du règne de Louis V. Gardien du conclave de Lyon en 1316. 
Anobli par Philippe V, chevalier poursuivant de ce roi et 
membre de son Conseil. Fonda le collège de Presles. 

Reynolds (Walter) ( ?-1327). Trésorier (1307). Evêque de 
Worcester (1307). Gardien du sceau (1310-1314). Un des 
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principaux conseillers d’Edouard II, il prit le parti d’Isabelle en 
1326. Couronna Edouard III, dont il était parrain. 

Robert, roi de Naples (vers 1278-1344). Troisième fils de 
Charles II d’Anjou, dit le Boiteux, et de Marie de Hongrie, Duc 
de Calabre en 1296. Vicaire général du royaume de Sicile (1296). 
Désigné comme héritier du royaume de Naples (1297). Prince 
de Salerne (1304). Roi en 1309. Couronné en Avignon par le 
pape Clément V. Prince érudit, poète et astrologue, il épousa en 
premières noces Yolande (ou Violante) d’Aragon, morte en 
1302 ; puis Sacia, fille du roi de Majorque (1304). 

Roger (Pierre) (voir Clément VI, pape). 
Saint-Pol (Guy de Châtillon, comte de) ( ?-avril 1317). Fils 

de Guy IV et de Mahaut de Brabant. Épousa Marie de Bretagne 
(1292), fille du duc Jean II et de Béatrice d’Angleterre. Grand 
bouteiller (1296). Exécuteur testamentaire de Louis V et 
membre du conseil de régence. Père de Mahaut, troisième 
épouse de Charles de Valois. 

Saisset (Bernard de). Abbé de Saint-Antoine de Pamiers. 
Boniface VIII créa pour lui l’évêché de Pamiers (1295). En 
conflit avec la couronne, il fut arrêté et comparut à Senlis, en 
octobre 1301. Son procès amena la rupture entre Philippe IV et 
le pape Boniface VIII. 

Savoie (Amédée V, dit le Grand, comte de) (1249-octobre 
1323). Deuxième fils de Thomas II de Savoie, comte de 
Maurienne (mort en 1259), et de sa deuxième épouse Béatrice 
de Fiesque. Succède en 1283 à son oncle Philippe. Épouse en 
premières noces Sibylle de Bauge (morte en 1294), et se remarie 
en 1304 à Marie de Brabant. En 1307, son fils Edouard épouse 
Blanche de Bourgogne, sœur de Marguerite et d’Eudes IV. 

Savoie (Pierre de) ( ?-1332). Archevêque de Lyon (1308). 
Entré en lutte avec Philippe le Bel et emmené en captivité par 
celui-ci en 1310. Consentit à la réunion du Lyonnais à la 
couronne en 1312, et retrouva son siège archiépiscopal. 

Seagrave (Stephen) ( ?-1325). Constable de la Tour de 
Londres. Emprisonné après l’évasion de Mortimer et libéré en 
juin 1324. 

Souastre. Membre de la ligue féodale d’Artois en révolte 
contre la comtesse Mahaut. 



294 

Stapledon (Walter) (1261-1326). Professeur de droit canon 
à Oxford. Evêque d’Exeter (1307). Trésorier d’Angleterre (1320). 
Assassiné à Londres. 

Stefaneschi (Jacques Caëtani de) ( ?-juin 1341). Créé 
cardinal par Boniface VIII le 17 décembre 1295. 

Sully (Henri de) ( ?-vers 1336). Fils d’Henri III, sire de Sully 
(mort en 1285) et de Marguerite de Beaumetz. Époux de Jeanne 
de Vendôme. Grand bouteiller de France à partir de 1317. 

Talleyrand (Archambaud de), comte de Périgord ( ?-1397). 
Fils de Roger-Bernard et d’Éléonore de Vendôme. Succéda à son 
père en 1361. Étant passé au service de l’Angleterre, fut banni et 
ses biens rattachés au domaine royal. 

Tolomei (Spinello). Chef en France de la Compagnie 
siennoise des Tolomei, fondée au XIIe siècle par Tolomeo 
Tolomei et rapidement enrichie par le commerce international 
et le contrôle des mines d’argent en Toscane. Il existe toujours à 
Sienne un palais Tolomei. 

Trye (Mathieu de). Seigneur de Fontenay et de Plainville-
en-Vexin. Grand panetier (1298) puis chambellan de Louis 
Hutin, et grand chambellan de France à partir de 1314. 

Trye (Mathieu de) ( ?-1344). Neveu du précédent. Seigneur 
d’Araines et de Vaumain. Maréchal de France vers 1320. 
Lieutenant général en Flandre (1342). 

Valois (Charles de) (12 mars 1270-décembre 1325). Fils de 
Philippe III le Hardi et de sa première épouse, Isabelle 
d’Aragon. Frère de Philippe IV le Bel. Armé chevalier à quatorze 
ans. Investi du royaume d’Aragon par le légat du pape, la même 
année, il n’en put jamais occuper le trône et renonça au titre en 
1295. Comte apanagiste d’Anjou, du Maine et du Perche (mars 
1290) par son premier mariage avec Marguerite d’Anjou-Sicile ; 
empereur titulaire de Constantinople par son second mariage 
(janvier 1301) avec Catherine de Courtenay, fut créé comte de 
Romagne par le pape Boniface VIII. Épousa en troisièmes noces 
(1308) Mahaut de Châtillon-Saint-Pol. De ses trois mariages, il 
eut de très nombreux enfants ; son fils aîné fut Philippe VI, 
premier roi de la lignée Valois. Il mena campagne en Italie pour 
le compte du pape en 1301, commanda deux expéditions en 
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Aquitaine (1297 et 1324) et fut candidat à l’empire d’Allemagne. 
Mort à Nogent-le-Roi et enterré à l’église des Jacobins à Paris. 

Valois (Jeanne de), comtesse de Beaumont (vers 1304-
1363). Fille du précédent et de sa seconde épouse, Catherine de 
Courtenay. Demi-sœur de Philippe VI, roi de France, Épouse de 
Robert d’Artois, comte de Beaumont-le-Roger (1318). Enfermée, 
avec ses trois fils, à Château-Gaillard après le bannissement de 
Robert, puis rentrée en grâce. 

Valois (Jeanne de), comtesse de Hainaut (vers 1295-1352). 
Fille de Charles de Valois et de sa première épouse, Marguerite 
d’Anjou-Sicile. Sour de Philippe VI, roi de France, Épouse 
(1305) de Guillaume, comte de Hainaut, de Hollande et de 
Zélande, et mère de Philippa, reine d’Angleterre. 

Via (Arnaud de) ( ?-1335). Évêque d’Avignon (1317). Créé 
cardinal par Jean XXII en juin 1317. 

Warenne (John de) (1286-1344). Comte de Surrey et de 
Sussex. Beau-frère de John Fitzalan, comte d’Arundel. Chevalier 
et membre du Parlement dès 1306. Resté fidèle au roi 
Edouard II, il fut cependant membre du Conseil de régence 
d’Edouard III. 

Watriquet Brasseniex, dit de Couvin. Originaire de 
Couvin, en Hainaut, village proche de Namur. Ménestrel attaché 
aux grandes maisons de la famille Valois, acquit une réelle 
célébrité pour ses lais composés entre 1319 et 1329. Ses œuvres 
furent conservées dans de jolis manuscrits enluminés, exécutés 
sous sa direction pour les princesses de son temps. 
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Maurice DRUON 

de l’Académie française 

Notice biographique. 
 
Né le 23 avril 1918 à Paris, Maurice Druon dont les origines 

familiales se partagent entre le Languedoc, les Flandres, le 
Brésil et la Russie, est marqué par une solide hérédité littéraire ; 
puisqu’il est arrière-neveu du poète Charles Cros et neveu de 
Joseph Kessel. 

Enfance en Normandie ; études secondaires au lycée 
Michelet ; lauréat du Concours général. Puis École des sciences 
politiques. Dès l’âge de dix-huit ans, il publie dans des revues et 
journaux littéraires. 

Sorti aspirant de l’École de cavalerie de Saumur, au début de 
1940, il prend part à la bataille de France. Démobilisé après 
l’armistice, il se replie en zone libre, où il fait représenter sa 
première pièce, Mégarée. C’est à cette époque qu’il entre en 
contact avec la Résistance. Il s’évadera de France, en 1942, 
traversant clandestinement l’Espagne et le Portugal, pour 
rejoindre les Forces Françaises Libres du général de Gaulle, à 
Londres. Aide de camp du général d’Astier de La Vigerie, puis 
animateur du poste Honneur et Patrie et attaché au 
commissariat à l’Intérieur, il compose alors, avec son oncle 
Joseph Kessel, les paroles du Chant des Partisans, qui sera 
l’hymne de la Résistance. Dans le même temps, il écrit son 
premier essai : les Lettres d’un Européen, qui font de lui l’un 
des devanciers de l’Union européenne. Correspondant de guerre 
auprès des armées alliées jusqu’à la fin des hostilités. 

À partir de 1946, il se consacre à la littérature, sans toutefois 
cesser de s’intéresser aux affaires publiques. Prix Concourt en 
1948, pour Les Grandes Familles, puis Prix Prince Pierre de 
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Monaco pour l’ensemble de son œuvre après le succès des Rois 
maudits, il est élu à quarante-huit ans, en 1966, à l’Académie 
française où il succède à Georges Duhamel. 

Sa fidélité à la morale gaulliste l’amènera à assumer les 
fonctions de ministre des Affaires culturelles de 1973 à 1974, 
puis de député de Paris de 1978 à 1981, en même temps que 
celles de représentant de la France au Conseil de l’Europe et de 
député au Parlement européen. 

Depuis novembre 1985, Maurice Druon est Secrétaire 
perpétuel de l’Académie française, où son action soutient l’essor 
de la Francophonie. 

Il est également membre de l’Académie du Royaume du 
Maroc, de l’Académie d’Athènes et de l’Académie des Sciences 
de Lisbonne. 
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