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Maintenant, lecteur, que je t’ai révélé mon songe, 
vois si tu peux m’en donner la clé 
ou à toi-même, ou à ton prochain. Mais prends garde 
de ne point t’abuser ; car au lieu 
de t’être bénéfique, il ne fera que t’induire en erreur 
si tu lui prêtes des fins maléfiques. 
Prends garde aussi de ne pas aller à l’extrême 
en ne saisissant que ses apparences 
et ne permets pas à mon visage ou à son image 
de faire planer sur le tien un sourire ou une inimitié. 
Laisse cela aux enfants et aux sots ; mais toi, pénètre toi bien 
 
du sens profond de mon propos. 
Écarte les rideaux ; regarde sous mon voile, 
démasque mes métaphores sans te tromper. 
Car il s’y trouve, si tu cherches bien, 
des choses utiles à un esprit honnête. 
Ne crains pas de rejeter les impuretés 
que tu trouveras, mais prends bien soin de conserver l’or. 
 
Et si mon or était enfermé dans sa gangue ? 
On ne jette pas la pomme pour conserver le trognon 
Mais si jugeant mon songe dépourvu de tout sens 
tu devais le rejeter, 
je ne sais si cela m’empêcherait de rêver à nouveau. 

John Bunyan 
The Pilgrim’s Progress 
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11 mai 
Le jeune R.M., mon gardien mormon, m’a en définitive apporté 

du papier. Trois mois se sont écoulés depuis le jour où je lui en ai 
demandé pour la première fois. Changement d’humeur inexplicable. 
Peut-être Andrea a-t-elle pu lui graisser la patte. Rigor Mortis n’en 
convient pas, mais il ne peut guère que nier le fait. Nous avons parlé 
politique, et j’ai pu déduire des allusions qu’il a laissé tomber que le 
président McNamara avait décidé d’utiliser des armes nucléaires 
« tactiques ». Peut-être est-ce après tout à McNamara plutôt qu’à 
Andrea que je dois ce papier, car R.M. était irrité depuis des 
semaines à la pensée que le général Sherman, le pauvre général 
Sherman, s’était vu refuser l’octroi d’une force de frappe adéquate. 
Quand R.M. est content, comme aujourd’hui, un sourire craintif 
étire ses lèvres minces et dévoile ses dents parfaites de tête de mort, 
un sourire vacillant teinté d’une imperceptible apparence d’humour. 
Pourquoi tous les Mormons que j’ai connus ont-ils ce même sourire 
constipé ? Leur entraînement à la propreté serait-il 
particulièrement sévère ? 

Ceci est mon journal : Je serai franc. Sincèrement, il me serait 
difficile de me sentir plus malheureux. 

 
12 mai 
Les journaux, tels ceux que j’ai essayé naguère de tenir, ont 

tendance à exercer uniquement une fonction exhortative. Il faut me 
rappeler, ici, de n’omettre aucun détail, et garder en tête ce sublime 
exemple de la vie en prison qu’est Souvenirs de la maison des 
morts. Il me sera facile d’être circonstanciel : depuis mon enfance, 
aucune circonstance ne m’a tyrannisé à ce point. Chaque jour, les 
deux heures qui précèdent le dîner sont un Gehtsémani de crainte et 
d’espoir. Je crains qu’on ne nous serve une fois de plus de ces 
ignobles spaghetti. J’espère qu’il y aura un bon gros morceau de 
viande dans ma louchée de ragoût, ou une pomme comme dessert. 
Mais ce qui est pire que la « mangeaille » qu’on nous sert, ce sont 
les heures que nous passons chaque matin à fourbir nos cellules en 
vue de l’inspection. Les cellules sont d’une blancheur d’os qui ferait 
rêver Philip Johnson (le propriétaire des toilettes de Grand Central 
Station, la gare de New York) mais nous, les prisonniers, nous 
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traînons avec nous l’odeur incroyable et indéracinable de notre 
chair défraîchie et dégradée. 

Cependant, la vie que nous menons ici n’est pas pire que celle 
que nous mènerions hors de ces murs si nous avions répondu à 
l’appel de la conscription. Bien que dégoûtante, cette prison a 
l’avantage de ne pas conduire à une mort prompte et presque 
inexorable. Sans parler de l’inestimable avantage que procure la 
vertu. 

Mais qui est-ce « nous » ? Moi compris, il n’y a pas plus d’une 
douzaine de « conchies »1 ici, et l’on nous tient soigneusement isolés 
les uns des autres pour éviter tout risque de conspiration. Les 
prisonniers Ŕ les vrais Ŕ nous tiennent en mépris. Ils possèdent sur 
nous un avantage précieux qui les soutient mieux que la vertu Ŕ la 
culpabilité. Aussi notre isolement Ŕ mon isolement Ŕ s’en trouve-t-il 
encore plus absolu. Tout comme, je le crains, la compassion que 
j’éprouve envers moi-même. Il y a des soirs où je demeure assis en 
espérant que R.M. viendra discuter avec moi. 

Quatre mois ! Et la durée de ma peine est de cinq ans… C’est la 
Gorgone de toutes mes pensées. 

 
13 mai 
Il faut que je parle de Smede. Smede, le directeur de la prison, 

mon principal ennemi. Smede le despote, qui me refuse toujours le 
privilège de lire les ouvrages de la bibliothèque, ne m’autorisant 
qu’un Nouveau Testament et un livre de prières. C’est un peu 
comme si l’on m’avait confié pour la durée des vacances (comme on 
m’en avait si souvent menacé) à l’odieux oncle Morris de mon 
enfance, lequel affirmait à mes parents que je « perdrais mes yeux » 
à tant lire. Chauve, braillard, gros de cette grosseur d’un ancien 
athlète, voilà Smede. Il mériterait le mépris rien que pour porter un 
pareil nom. Aujourd’hui, en lisant les quelques lignes de la lettre 
mensuelle d’Andréa non caviardées par le censeur (Smede ?), j’ai 
appris que les épreuves de Collines de Suisse, qui m’avaient été 
adressées ici, avaient été retournées à l’éditeur accompagnées d’une 
note précisant les règles de la correspondance avec les prisonniers. 
Cela s’est passé il y a trois mois, et le livre est maintenant imprimé. 

                                       
1 Terme d’argot pour conscientious objector, objecteur de conscience. (N.d.T) 



8 

Et il a été critiqué ! Je soupçonne l’éditeur de s’être hâté ainsi dans 
le but d’obtenir un peu de publicité gratuite grâce à mon procès. 

Naturellement, le censeur a confisqué la coupure de presse 
qu’Andréa avait jointe à sa lettre. Vanité délirante ! En dix ans, je 
n’avais rien pondu d’autre que ma pitoyable thèse de doctorat sur 
Winstanley ; maintenant, mes poèmes sont publiés Ŕ mais il 
s’écoulera encore cinq années avant qu’il me soit permis de les voir. 
Que les yeux de Smede pourrissent comme les pommes de terre au 
printemps ! Qu’il se convulse dans les affres de la fièvre jaune ! 

Essayé de poursuivre le cycle des Cérémonies. Rien à faire. Les 
sources sont taries. 

 
14 mai 
Spaghetti. 
Durant les nuits comme celle-ci (je rédige ces notes après 

l’extinction des feux, à la lueur de la lampe de vingt watts qui brûle 
en permanence au-dessus de la cuvette du lavabo), je me demande 
si j’ai fait la chose qui convenait en choisissant de venir ici, si je n’ai 
pas agi comme un imbécile. Est-ce de l’héroïsme ? Ou du 
masochisme ? Durant ma vie normale, ma conscience n’avait jamais 
été aussi consciencieuse. Pourtant, bon Dieu, cette guerre est une 
sale guerre ! 

Je pensais (je m’en étais convaincu) que le fait de venir ici 
équivaudrait un peu à entrer dans un couvent de trappistes, que les 
privations seraient facilement supportables puisque librement 
consenties. Un de mes regrets d’homme marié a toujours été que la 
vie contemplative, dans ses aspects les plus subtils, m’avait été 
refusée. J’imaginais l’ascétisme comme un luxe rare, une sorte de 
caviar spirituel. Ah ! 

Ma couchette surplombe celle d’un petit-bourgeois de la Mafia, 
condamné pour fraude fiscale, qui ronfle tout son saoul. Des 
ressorts de lit grincent dans l’obscurité presque palpable. J’essaie de 
penser à Andrea. Au collège, Frère Wilfred nous conseillait de prier 
la Sainte Vierge chaque fois que nous sentions monter en nous des 
pensées lascives. Peut-être cela était-il efficace dans son cas. 

 
15 mai 
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Nel mezzo del camin della nostra vita Ŕ c’est le jour de mon 
trente-cinquième anniversaire, accompagné de légères 
hallucinations. Durant quelques instants ce matin, devant le miroir 
à raser métallique, mon double, Louie II, a eu le dessus. Déchaîné, il 
raillait et couvrait de boue la bannière de la foi, sans parler de 
l’espoir (déjà pas mal boueux en ce moment) avec ses grossièretés. 
Je me suis rappelé l’été sombre de ma quinzième année, l’été où 
Louie II était l’unique possesseur de mon âme. Sombre ? En fait, 
j’avais eu énormément de joie à dire Non serviam, une joie qui est 
toujours demeurée confondue avec mes premiers souvenirs du sexe. 

Ma situation présente est-elle si différente ? Hormis que 
maintenant, par prudence, c’est à César plutôt qu’à Dieu que je dis 
Non serviam ? 

Quand l’aumônier est venu pour m’entendre en confession, je 
n’ai pas parlé de ces scrupules. Dans son innocence, il aurait été 
enclin à prendre parti pour le cynique Louie II. Mais il a appris 
maintenant à ne pas employer contre moi les maigres ressources de 
sa casuistique (c’est un autre thomiste irlandais rétrograde) et il 
feint de m’accepter à ma seule valeur morale. « Mais attention, 
Louie, a-t-il conseillé avant de m’absoudre, prenez garde à l’orgueil 
intellectuel. » Ce qui signifie, je l’ai toujours supposé, attention à 
l’intelligence. 

Comment distinguer entre la vertu et l’obstination ? Entre les 
deux Louie ? Comment, une fois engagé, arrêter de s’interroger ? 
(Là est la question.) Est-ce que quelqu’un comme R.M. a de tels 
problèmes ? Il donne l’impression de ne jamais avoir douté une 
seule fois dans sa vie Ŕ et pourtant les Mormons semblent avoir 
tellement de raisons d’être dans le doute. 

Je deviens moins que charitable. Ces sources, elles aussi, sont en 
train de se tarir. 

 
16 mai 
Aujourd’hui, on nous a réunis en corvée et fait sortir de la prison, 

avec pour tâche l’abattage d’arbres morts qu’il nous a fallu ensuite 
brûler. Un nouveau virus, à moins que ce n’en soit un que nous 
possédions déjà, s’est égaré. En dépit de la saison, le paysage qui 
entoure la prison est presque aussi désolé que celui que nous avons 
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à l’intérieur. La guerre a fini de dévorer les réserves de notre 
opulence et s’attaque maintenant aux fibres du quotidien. 

Au retour, nous avons fait un détour par la clinique afin d’y 
recevoir nos toutes dernières inoculations. Le médecin de service a 
laissé partir les autres et m’a retenu. Petit moment de panique : 
avait-il reconnu en moi les symptômes d’une nouvelle maladie due à 
la guerre ? Non, c’était pour me faire lire la critique des Collines de 
Suisse. Tiens, tiens. C’était Mons qui s’en était chargée, dans New 
Dissent. Elle aimait le livre (hourra), à l’exception, comme il fallait 
s’y attendre, des poèmes fétiches. Elle n’avait pas non plus saisi les 
références à Rilke, que j’avais pourtant tellement travaillées. Quelle 
tristesse ! Pendant que je lisais la critique, le bon docteur a injecté 
plusieurs milliers de cc. de cochonnerie dans ma cuisse ; tout à mon 
bonheur, je m’en suis à peine rendu compte. Une critique Ŕ je suis 
réel. Je devrais écrire une lettre à Mons, pour la remercier. Peut-
être R.M. acceptera-t-il de la poster pour moi ? Qui sait, peut-être 
même serai-je capable de me remettre à écrire ? 

 
17 mai 
Les deux figurants avec qui nous partageons à contrecœur notre 

cellule, Mafia et moi (vous remarquerez que ce n’est pas la leur) se 
sont soudain arrêtés de parler ensemble. Donny passe ses journées 
assis sur la cuvette des W.C. à battre du blues sur l’abattant. Peter 
rumine sombrement, allongé sur sa couchette. Occasionnellement, 
Donny s’adresse à moi en une complainte véhémente où il est 
question des promiscuités de Peter, réelles ou imaginaires (quand 
donc peuvent-ils trouver l’opportunité de se faire des infidélités ?) 
Donny, le plus jeune Noir, est efféminé jusque dans sa rosserie, qui 
est habile et futile. Peter, à trente ans, est encore beau, bien que son 
visage présente un aspect usé, de seconde main. Ils sont tous deux 
ici pour trafic de drogue, bien que Peter s’enorgueillisse d’avoir été 
jugé une fois pour meurtre. On a l’impression qu’il regrette d’avoir 
été acquitté. Leur passion découle trop de la nécessité pour être 
convaincante : supposons que vous soyez le seul homme sur la terre, 
et que je sois le seul autre. Maintenant, qui va être la femme ? 

Je dois avouer toutefois que si je trouve cette chose supportable 
lorsqu’elle est de seconde main Ŕ comme chez Genet par exemple Ŕ 
ma largeur d’esprit ne résiste pas au fait réel. 
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Dans ce contexte, il y a un avantage à être gros comme je le suis. 
Aucun individu possédant tout son bon sens ne pourrait convoiter 
ce corps. 

J’ai pensé autrefois écrire un ouvrage d’inspiration à l’intention 
des gros, que j’aurais intitulé Quinze obèses célèbres. Le Dr 
Johnson, Alfred Hitchcock, Salinger, Thomas d’Aquin, Melchior, 
Bouddha, Norbert Wiener, etc. 

Les ressorts des couchettes sont calmes ce soir mais, entre les 
ronflements de Mafia, Donny et Peter ne cessent de soupirer. 

 
18 mai 
Ce soir, passé une heure en compagnie du jeune Rigor Mortis. Le 

sobriquet est sans doute injuste car c’est en R.M. que j’ai trouvé ce 
qui se rapproche le plus d’un ami. En raison de ses orthodoxies, 
c’est un garçon réfléchi et de bonne volonté, et nos conversations 
sont, je l’espère, autre chose que de simples exercices de rhétorique. 
Je sais que pour ma part j’éprouve, au-delà du besoin évangélisateur 
de le convertir, un désir presque désespéré de le comprendre ; car 
enfin c’est R.M. et ses semblables qui perpétuent cette incroyable 
guerre, qui croient, avec une sincérité qu’il est impossible de mettre 
en doute, qu’en agissant comme ils le font ils accomplissent une 
action morale. Ou bien dois-je accepter la thèse de nos néo-
Millsiens (néo-Machiavéliens, plutôt) qui soutiennent que 
l’électorat est simplement dupé, qu’il n’est composé que de 
spectateurs du parterre du drame universel que nous vivons et dont 
les maîtres secrets, du haut de l’Olympe washingtonienne, 
façonnent l’opinion aussi aisément qu’ils contrôlent (en principe) la 
presse. 

Je pourrais même désirer qu’il en soit ainsi. Si la persuasion était 
une tâche si aisée, peut-être les quelques voix de la vertu 
pourraient-elles espérer avoir un effet ? Mais c’est un fait que ni moi 
ni aucun de ceux que j’ai connus au Comité pour une Paix 
Unilatérale, n’avons jamais convaincu de l’absurdité et de 
l’immoralité de cette guerre quiconque n’avait pas déjà cette idée au 
fond de son cœur et n’avait pas besoin d’être convaincu mais 
simplement d’être confirmé dans ses idées. 

Peut-être Andrea a-t-elle raison ; peut-être devrais-je 
abandonner la guerre aux politiciens et aux propagandistes Ŕ les 
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experts, ainsi qu’on les appelle. (À ce propos, Eichmann s’illustra 
comme « expert » du problème juif. Après tout, il parlait yiddish !) 
Abandonnons la controverse, afin que je puisse consacrer mes 
talents exclusivement aux muses. 

Et ensuite, mon âme au diable ? 
Non. L’opposition est une tâche sans espoir, mais la résignation 

serait pire. Considérons le cas de Youngerman. Il se résigna, il ne 
réveilla pas le chat qui dormait, il imposa silence à sa conscience. 
Fut-ce l’ironie qui le soutint ? Ou les muses ? Quand, vous levant 
pour commencer un discours, vous vous apercevez que la moitié de 
l’assistance s’en va, qu’en est-il alors de votre sublime indifférence, 
ô poète ? Et son dernier livre Ŕ si mauvais ! 

Mais Youngerman connaissait au moins la signification de son 
silence. Quand je parle avec R.M., le langage lui-même semble 
s’altérer. Je m’accroche à la signification des phrases mais elle 
m’échappe aussitôt, comme les vairons dans un torrent de 
montagne. Ou, meilleure métaphore, c’est comme une de ces portes 
secrètes que l’on voit dans les films d’épouvante. Elles semblent 
faire partie intégrante de la bibliothèque mais, lorsque le ressort 
secret qui les commande est déclenché, elles pivotent et découvrent 
leur autre face, qui est une surface de pierre rugueuse. Il faudra que 
j’essaie de développer cette image. 

Un dernier mot sur R.M. : nous ne nous comprenons pas Ŕ et je 
crains que nous ne puissions jamais le faire. Je me demande parfois 
si ce n’est pas pour la simple raison qu’il est très bête. 

 
19 mai 
La muse descend Ŕ sous l’apparence humaine caractéristique 

d’une attaque de diarrhée compliquée de maux de tête. Auden fait 
observer quelque part (dans sa « Lettre à lord Byron ») que les 
meilleures envolées d’un poète sont très souvent dues à la grippe. 

Même si c’est un paradoxe mineur, il va sans dire que je ne me 
suis pas senti aussi bien depuis des mois. En l’honneur de la 
circonstance, je transcris ci-après mon petit poème (le plus 
minuscule des drames lyriques qui soient, mais Seigneur ! qu’il s’est 
écoulé de temps depuis que j’ai écrit le précédent) : 

 
Le Chant du Ver à soie 



13 

Comment pourrais-je accepter de m’enfermer 
Dans ce cercueil de cèdre ? Ne voit-on pas 
Que mon heure n’est pas venue ? 
Je suis dans ma prime jeunesse 
La rosée perle encore à mes oreilles 
 
Les mots impuissants à décrire ma peine ; 
Et le chant 
Écoutez-le 
Les pierres mêmes sont muettes d’extase 
Comment pourrais-je m’enfoncer 
 
Dans ces ténèbres laissant mon âme derrière moi 
Écoutez le chant des papillons. 
Des cocons brisés 
Pénètrent dans le cercueil 
Non, non, je ne peux pas arrêter le tournoiement 
Des papillons et des cocons brisés Oh, assez ! 
 
[Ici s’achève la partie manuscrite du journal de Louie Sacchetti. 

Tous les passages qui suivent ont été dactylographiés sur des 
feuilles de papier de qualités et de formats divers.] 

 
2 juin 
J’ai été enlevé ! J’ai été kidnappé de la prison dans laquelle 

j’avais été incarcéré en vertu d’une décision de justice et emmené 
dans une autre prison qui appartient à une catégorie dont je ne 
relève pas. L’assistance d’un homme de loi m’est refusée. On ignore 
toutes mes protestations avec une suavité exaspérante. Jamais, 
depuis les tyrannies de cour de récréation de mon enfance, les règles 
du jeu n’ont été abrogées aussi complètement et avec autant 
d’arrogance, et je suis réduit à l’impuissance. À qui pourrais-je me 
plaindre ? On m’a dit qu’il n’y avait même pas d’aumônier dans cet 
endroit. Maintenant, seuls Dieu et mes gardiens peuvent 
m’entendre. 

À Springfield, j’étais emprisonné pour une raison déclarée, et 
pour une durée déterminée. Ici (où que cela puisse être), rien n’est 
déclaré, il n’y a pas de règles. Je ne cesse de réclamer mon renvoi à 
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Springfield, mais pour toute réponse on se contente d’agiter sous 
mon nez le morceau de papier signé de Smede qui autorise mon 
transfert. Smede aurait autorisé mon passage à la chambre à gaz si 
le cas s’était présenté. Saloperie de Smede ! Saloperie de nouvel 
anonymat en uniforme noir, pimpant, sans marques 
d’identification ! Foutu Sacchetti, qui a été assez stupide pour se 
fourrer dans une situation qui permet à de telles choses d’advenir ! 
Si j’avais été aussi rusé que Larkin ou Revere, j’aurais simulé une 
psychose afin d’échapper à la conscription. Voilà ce à quoi m’a 
réduit ma foutue moralité chichiteuse ! 

Pour couronner le tout, le médiocre décrépit devant qui je suis 
régulièrement amené pour des entretiens m’a demandé de rédiger 
une chronique sur mon expérience ici. Un journal. Il dit qu’il admire 
ma façon d’écrire ! J’ai un don réel pour les mots, affirme cet 
imbécile. Le vieux con ! 

Pendant plus d’une semaine, j’ai tâché de me comporter en 
véritable prisonnier de guerre, mais c’est comme la grève de la faim 
que j’ai essayé de faire lorsque j’étais à la prison de Montgomery : 
les gens qui sont incapables de suivre un régime alimentaire durant 
quatre jours consécutifs devraient s’abstenir d’exercices de ce genre. 

Voici donc votre journal, vieux con décrépit. Vous pouvez vous le 
mettre là où je pense. 

 
3 juin 
Il m’a remercié Ŕ oui, c’est comme ça. Il a dit : 
ŕ Je comprends que vous trouviez ceci très surprenant, 

Mr Sacchetti (Mr Sacchetti, malgré tout !). Croyez-moi, nous 
voulons, ici à Camp Archimède, faire tout ce qui est en notre 
pouvoir pour rendre la transition plus facile. C’est ma Fonction. 
Votre Fonction à vous consiste à observer. À observer et à 
interpréter. Mais il n’est pas utile que vous commenciez dès 
maintenant. Je comprends naturellement qu’un certain temps soit 
nécessaire si l’on veut s’adapter à un nouvel environnement. Mais je 
pense pouvoir affirmer sans crainte que, lorsque cette adaptation 
sera faite, vous mènerez une existence plus agréable à Camp 
Archimède que celle qui a été la vôtre à Springfield Ŕ et que celle 
que vous auriez continué à y mener. J’ai lu les quelques notes que 
vous avez rédigées là-bas, vous savez… 
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Je l’interrompis pour dire que je ne savais pas. 
— Smede a été assez aimable pour me les adresser, et je les ai 

lues. Avec grand intérêt. En fait, c’est sur ma requête que l’on vous a 
autorisé à commencer ce journal. Je voulais un échantillon de ce 
dont vous êtes capable, pour ainsi dire, avant de vous faire 
transférer ici. 

« Vous donnez réellement une image très poignante de votre vie 
à Springfield. Franchement, cela m’a secoué. Je puis vous assurer, 
Mr Sacchetti, qu’ici de tels tourments vous seront épargnés. Je puis 
également vous assurer que Camp Archimède n’héberge aucun de 
ces dégoûtants pédérastes. Vous vous usiez dans cette prison, 
Mr Sacchetti. Ce n’était pas un endroit propice à l’épanouissement 
de vos talents intellectuels. Je suis moi-même une sorte d’Expert au 
département R. & D. Pas ce que vous appelleriez un Génie, je n’irais 
pas aussi loin, mais un Expert, certainement. 

ŕ Qu’est-ce que R. & D. ? 
ŕ Recherches et Développement. J’ai du flair pour découvrir le 

talent et, à ma petite façon, je suis plutôt bien connu. Mon nom est 
Haast. Haast, avec deux A. 

ŕ Le général Haast ? demandai-je. Celui qui a pris une île dans le 
Pacifique ? 

Naturellement, la pensée qui me vint à l’esprit fut que l’Armée, 
en définitive, m’avait eu (et pour tout ce que j’en sais cela pourrait 
être encore le cas). 

Il abaissa son regard vers la surface de son bureau. 
ŕ Ça s’est passé autrefois. Je suis plutôt vieux maintenant, et je 

crois que vous l’avez vous-même fait remarquer, non ? 
Il releva la tête, et il y avait du ressentiment dans ses yeux. 
ŕ Trop âgé… pour demeurer dans l’Armée. Cependant j’ai 

conservé quelques liens avec l’Armée, un cercle d’amis qui 
respectent toujours mon opinion, malgré mon âge. Mais je suis 
surpris que vous associiez mon nom à celui d’Auaui… 1944, c’est 
pour vous un peu la préhistoire. 

ŕ J’ai lu le livre qui a été consacré à cette opération, et qui a 
paru… en 1955, je crois. 

L’ouvrage auquel je faisais allusion était, comme Haast le 
comprit aussitôt, Mars en conjonction de Fred Berrigan, une 
relation très légèrement romancée de la campagne d’Auaui. 
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Plusieurs années après la parution du livre, j’avais rencontré 
Berrigan à une soirée. C’était un type épatant, chaleureux, ardent, 
mais qui semblait exsuder le malheur. Cela se passait un mois avant 
son suicide. Mais ceci est une autre histoire. 

Haast me regarda fixement. 
ŕ J’avais également du flair pour dénicher le talent à cette 

époque. Mais le talent, parfois, va de pair avec la trahison. 
Cependant, je ne vois pas l’utilité de discuter de l’affaire Berrigan 
avec vous, car vous avez certainement votre opinion là-dessus. 

Il revint alors à son rôle de membre du Comité d’Accueil : j’avais 
libre et entière disposition de la bibliothèque ; je recevrais une 
allocation (!) de cinquante dollars par semaine que je pourrais 
dépenser à la cantine ; cinéma le mardi et le jeudi soir ; le café au 
salon et autres choses dans ce genre. Avant tout, il fallait que je me 
sente libre Ŕ libre. Il refusa, comme il l’avait toujours fait 
jusqu’alors, de préciser l’endroit où je me trouvais, d’expliquer la 
raison pour laquelle on m’y avait transféré, et d’apporter la moindre 
précision sur la date de ma libération ou de mon retour éventuel à 
Springfield. 

ŕ Tenez simplement un bon journal, Mr Sacchetti. C’est tout ce 
que nous demandons. 

ŕ Oh, vous pouvez m’appeler Louie, général Haast. 
ŕ Merci… Louie. En échange, voulez-vous m’appeler H.H. ? Tous 

mes amis le font. 
ŕ H.H. ? 
ŕ Pour Humphrey Haast. Mais le nom de Humphrey entraîne de 

fâcheuses associations d’idées à notre époque peu libérale. Parlons 
de votre journal. Pourquoi ne reviendriez-vous pas en arrière pour 
le reprendre là où vous l’avez laissé, lorsque vous avez quitté 
Springfield ? Nous désirons que ce journal soit aussi complet que 
possible. Ce que nous voudrions, ce sont des faits, Sacchetti Ŕ 
excusez-moi, Louie Ŕ des faits. Le génie, comme on dit, est la 
capacité infinie de se donner de la peine pour réaliser quelque 
chose. Rédigez ce journal comme si vous essayiez d’expliquer ce… 
camp, ainsi que ce qui vous est arrivé, à quelqu’un de l’extérieur. Et 
je désire que vous soyez brutalement franc. Dites ce que vous 
pensez. Ne ménagez pas mes sentiments. 

ŕ J’essaierai. 
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Un pâle sourire. 
ŕ Essayez et gardez toujours à l’esprit un principe. N’ayez pas 

tendance à devenir… comment dire… trop obscur. Rappelez-vous, ce 
que nous désirons, c’est la relation de faits. Pas… 

ŕ Pas de poésie ? 
ŕ Personnellement, je n’ai rien contre la poésie. Vous êtes 

naturellement autorisé à écrire autant de poèmes que vous le 
désirerez. En fait, allez, allez, par tous les moyens. Vous trouverez 
ici une audience capable d’apprécier la poésie. Mais essayez 
d’attacher un sens à votre journal. 

Allez vous faire enc… H.H. ! 
(Je dois intercaler ici un souvenir d’enfance. À l’âge de treize ans, 

j’étais livreur de journaux et j’avais dans ma tournée un client qui 
était un officier retraité de l’Armée. Le jeudi était jour 
d’encaissement, mais le vieux major Youatt ne consentait jamais à 
me régler avant que je sois entré dans son living-room sombre 
rempli de souvenirs, et l’aie écouté. Il y avait deux sujets sur 
lesquels il aimait soliloquer : les femmes et les automobiles. Sur le 
premier sujet, ses sentiments étaient ambivalents : la manifestation 
d’une curiosité avide envers mes petites amies alternait avec des 
avertissements équivoques concernant le péril vénérien. Mais il 
préférait les autos : là, au moins, son érotisme ne se compliquait pas 
de peur. Il conservait dans son portefeuille les photographies de 
toutes les voitures qu’il avait possédées et il me les montrait, les 
contemplant pour sa part avec une tendre passion, paillard fossile 
caressant du regard ses conquêtes passées. J’ai toujours soupçonné 
que le fait pour moi de n’avoir appris à conduire qu’à l’âge de vingt-
neuf ans était consécutif à l’horreur que m’inspirait cet homme. 

La raison de l’anecdote est la suivante : Haast est le reflet dans 
un miroir de Youatt. Ils sont tous deux taillés sur le même gabarit. 
Le mot clé est : compétence. J’imagine que Haast, chaque matin, 
fait sa gymnastique puis parcourt quelques kilomètres imaginaires 
sur son Exercycle. La croûte ridée de son visage est élégamment 
bronzée grâce à l’artifice d’une lampe solaire. Ses cheveux 
clairsemés et grisonnants sont taillés militairement. Il pousse à 
l’extrême le credo américain insensé suivant lequel la mort n’existe 
pas. Et son corps est probablement un nid de cancers. N’est-il pas 
vrai, H.H. ?) 
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Plus tard 
J’ai succombé. Je suis allé à la bibliothèque (du Congrès ? Elle 

est immense !) et j’ai sélectionné quelque trois douzaines de livres, 
qui maintenant garnissent les étagères de ma chambre. Car j’ai une 
chambre, et non plus une cellule : la porte reste ouverte jour et nuit, 
dans la mesure où l’on peut dire qu’il y a un jour et une nuit dans ce 
monde sans fenêtres, pareil à un labyrinthe. Le manque de fenêtres 
est compensé par la pléthore de portes : il y a des enfilades infinies 
de corridors blancs, Alphavilliens, ponctués d’une foule de portes, la 
plupart fermées à clé. Un véritable château de Barbe-Bleue. Les 
seules portes que j’ai trouvées ouvertes étaient celles de pièces 
identiques à la mienne, mais apparemment inoccupées. Fais-je 
partie de l’avant-garde ? Le ronronnement obsédant du 
conditionnement d’air emplit les corridors et me berce lorsque, 
comme ils disent, c’est la nuit. Suis-je dans quelque profond 
Pellucidar ? Tout en explorant les corridors déserts, j’oscille entre 
une terreur silencieuse et une hilarité muette, comme on le fait à un 
spectacle d’épouvante pas très convaincant mais habilement réalisé. 

Ma chambre (vous voulez des faits, vous aurez des faits) : 
 
Je l’adore. Regardez comme elle 
est sombre. On pourrait presque l’appeler 
tristesse. 
La peinture blanche n’est plus blanche. 
Elle ressemble plus à la lumière de la lune 
qu’à de la peinture blanche. 
Je défaille presque 
lorsque je la regarde. 
Je pense qu’elle est jaune, 
mais je suis incapable de le dire. 
 
H.H. ne va pas être heureux, c’est certain. (Honnêtement, H.H., 

cela vient juste de me venir.) Pour la poésie immédiate, cela 
n’atteint pas au niveau d’« Ozymandias », mais en toute modestie je 
serais satisfait avec moins. Parole. 

Ma chambre (essayons à nouveau) : 
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Blanc pâle (ceci est la différence, en bref, entre le fait et la 
poésie) ; peintures à l’huile originales abstraites sur ces murs blanc 
pâle, dans l’impeccable goût organisé de l’hôtel Hilton de New York, 
peintures au contenu aussi neutre que des murs vierges ou des 
cartes de Rorschach ; dalles coûteuses en bois de cerisier, de style 
danois, disséminées çà et là au milieu de coussins gais, rayés, 
cubiques ; un tapis d’Acrilan ocre pâle ; le luxe suprême d’espaces 
nus et d’angles vides. J’estime que la surface du plancher est de 
l’ordre de cinquante mètres carrés. Le lit, qui constitue en soi une 
aile de la chambre, peut être isolé du corps principal de la pièce au 
moyen de draperies fades, à ramages. Les quatre murs blanc pâle 
me donnent l’impression d’être des glaces sans tain, et j’ai le 
sentiment que chaque globe lumineux et laiteux dissimule un 
microphone. 

Pour quoi faire ? 
Question qui se trouve sur la langue de tous les cobayes. 
L’homme qui est chargé de l’approvisionnement de la 

bibliothèque a plus de goût que le décorateur d’intérieur. Car il n’y a 
pas un, ni deux, mais trois exemplaires des Collines de Suisse sur les 
rayons. Il y a même, Dieu me garde, un exemplaire de Gerald 
Winstanley, utopiste puritain. Je lis les Collines de la première à la 
dernière ligne et suis agréablement surpris de n’y trouver aucune 
coquille typographique ; simplement, les poèmes fétiches ont été 
placés dans un mauvais ordre. 

 
Encore plus tard 
J’ai essayé de lire. J’ai pris un livre, mais après quelques 

paragraphes j’ai cessé de m’y intéresser. J’ai rejeté l’un après l’autre 
Palgrave, Huizinga, Lowell, Wilenski, un ouvrage de chimie, Les 
Provinciales de Pascal et le magazine Time (comme je m’y 
attendais, nous utilisons maintenant des armes atomiques 
tactiques ; deux étudiants ont été tués au cours d’un meeting de 
protestation à Omaha). Je n’ai jamais ressenti une telle agitation 
depuis l’époque où, étudiant de deuxième année à Bard, j’avais 
changé trois fois en un semestre de sujet d’études principal. 

L’étourdissement affecte mon corps tout entier ; il y a un vide 
dans ma poitrine, une sécheresse dans ma gorge, et je sens en moi 
une inclination à rire totalement inappropriée. 
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Qu’y a-t-il de si drôle ? 
 
4 juin 
Un matin plus tard. Beaucoup plus calme. 
Comme Haast le désire, je raconterai les événements qui se sont 

déroulés durant la période intermédiaire. Puissent-ils être utilisés 
comme preuve contre lui. 

Le jour qui a suivi Le Chant du Ver à soie Ŕ ce devait être le 20 
mai Ŕ j’étais toujours malade et j’étais demeuré dans la cellule 
tandis que Donny et Peter (déjà réconciliés) ainsi que Mafia étaient 
envoyés en corvée à l’extérieur. Je fus convoqué au bureau de 
Smede qui me remit de sa main le paquet contenant mes effets 
personnels. Il me les fit vérifier un à un en comparant avec 
l’inventaire qui avait été dressé le jour de mon incarcération. Ma 
respiration s’était muée en souffles d’espoir car j’imaginais qu’à la 
suite de quelque miracle, protestation publique ou conscience 
judiciaire, on me rendait ma liberté. Smede me serra la main et, fou 
de joie, je le remerciai. Avec des larmes dans les yeux. L’enfant de 
putain dut drôlement s’amuser. 

Il me confia alors, en même temps qu’une enveloppe de la même 
couleur jaune malsaine que ma peau de prisonnier (c’était sûrement 
le dossier Sacchetti), aux bons soins de deux gardes en uniforme 
noir rehaussé d’argent, d’aspect très germanique. Hautes bottes de 
veau, buffleteries ressemblant à un véritable harnais, lunettes de 
soleil pareilles à des miroirs Ŕ tout le bastringue. Peter aurait 
grogné d’envie, Donny de désir. Ils ne dirent pas un mot mais 
allèrent droit à leur travail. Menottes. Une conduite intérieure avec 
des rideaux. Je m’assis entre eux et posai des questions à leurs 
visages de marbre et aux boucliers qui dissimulaient leurs yeux. Un 
avion. Un sédatif. Et ainsi, au long d’une route sans repères, pas 
même semée de mie de pain, jusqu’à ma confortable petite cellule 
de Camp Archimède, où la sorcière me cuisine une excellente 
nourriture (je n’ai qu’à appuyer sur le bouton d’une sonnerie pour 
être servi). 

On m’a dit que j’étais le vingt-deuxième dans l’ordre des arrivées 
ici. Premier entretien avec H.H. le lendemain. Chaudes 
réassurances et mystères obstinés. Comme je l’ai déjà noté, je suis 
resté au secret jusqu’au 2 juin. Neuf jours passés dans un empyrée 



21 

de paranoïa, laquelle, comme toutes les souffrances, reflue, diminue 
jusqu’à ne plus être qu’une horreur monotone ordinaire et, partant, 
une curiosité inquiète. Confesserai-je qu’il y a une sorte de plaisir à 
se trouver dans une telle situation Ŕ qu’un château étrange est plus 
intéressant que le même vieux cachot tout le temps ? 

Le confesser, mais à qui ? À H.H. ? À Louie II, avec qui je me 
confronte maintenant presque chaque jour dans le miroir ? 

Non, je prétendrai que je rédige ce journal uniquement à mon 
intention. Mon journal. Si Haast en veut un exemplaire, il n’aura 
qu’à me fournir du papier carbone. 

 
Plus tard 
En relisant Le Chant du Ver à soie, je me demande si le 

cinquième vers est tout à fait approprié. Je voudrais donner un faux 
effet d’emphase pathétique, alors que je n’ai peut-être réussi qu’un 
cliché. 

 
5 juin 
Haast m’informe par un mémo que la machine à écrire dont je 

me sers fait partie d’un ensemble mécanique qui reproduit 
automatiquement, dans une autre pièce, un deuxième, troisième et 
un quatrième exemplaire de tout ce que je dactylographie. Haast 
obtient son Journal tout frais et pense à tout l’argent qu’il 
économise en n’étant pas obligé de me fournir du papier carbone. 

Aujourd’hui, première preuve qu’il y a ici quelque chose qui 
mérite d’être mis en chronique : 

En me rendant à la bibliothèque afin de me procurer des bandes 
magnétiques pour mon hi-fi (marque B. & O., pas moins), j’ai 
rencontré un des esprits qui habitent dans ce cycle de mon nouvel 
enfer Ŕ le premier cycle, si je les place dans un ordre convenable, 
dantesque Ŕ les Limbes. Lui, en poussant un peu plus loin 
l’analogie, aurait été l’Homère de cette clairière noire. 

Noire, elle l’était, car les tubes fluorescents destinés à éclairer 
cette partie du corridor avaient été démontés, et comme dans une 
clairière, un vent régulier et frais balayait le pur espace euclidien Ŕ 
quelque anomalie dans le système de ventilation, je suppose. Il se 
tenait là, bloquant le passage, son visage enfoui dans ses mains, 
avec des mèches de cheveux de la blondeur du maïs serrées entre 
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ses doigts nerveux, oscillant d’avant en arrière, et je pense, se 
parlant à lui-même. Je m’approchai tout près mais, voyant qu’il ne 
sortait pas de sa méditation, je dis à haute voix : 

ŕ Hello ! 
Voyant que cela même n’obtenait pas de réponse, je m’aventurai 

plus avant : 
ŕ Je suis nouveau ici. Auparavant, j’étais prisonnier à 

Springfield. Je suis un « conchie ». J’ai été transféré ici 
illégalement, Dieu seul sait dans quel but. 

Il retira ses mains de son visage et me regarda en louchant à 
travers ses cheveux emmêlés. Une figure large, slave, jeune et 
candide, comme celle d’un héros de second plan dans une épopée 
d’Eisenstein. Les lèvres larges s’élargirent encore dans un sourire 
froid, sceptique, comme un lever de lune de théâtre. Il tendit la 
main droite et toucha le milieu de ma poitrine avec trois doigts, 
comme pour se convaincre de ma matérialité. Lorsqu’il en fut 
certain, son sourire devint plus convaincu. 

ŕ Savez-vous où nous sommes ? demandai-je vivement. Et ce 
que l’on a l’intention de faire de nous ? 

Les yeux pâles regardèrent d’un côté puis de l’autre Ŕ avec 
confusion ou crainte, je ne saurais le dire exactement. 

ŕ Dans quelle ville sommes-nous ? Quel État ? 
À nouveau, un sourire glacé de reconnaissance, tandis que mes 

mots franchissaient la longue distance vers sa compréhension. 
ŕ Eh bien, la seule chose à peu près certaine que nous sachions, 

c’est que nous sommes dans un État de montagne. À cause du Time, 
vous comprenez ? 

Il tendit le doigt vers le magazine que je tenais à la main. Il 
parlait avec le plus nasal des accents du Midwest, un accent que 
l’éducation ou les voyages n’avaient pas altéré. Son langage, comme 
son aspect, étaient ceux d’un garçon de ferme modèle de l’Iowa. 

ŕ À cause du Time ? répétai-je, quelque peu déconcerté. 
Je regardai le personnage qui ornait la couverture (le général 

Pha-Phe-Phi-Pho-Phu de Malaisie ou quelque autre péril jaune) 
comme s’il pouvait me donner l’explication. 

ŕ C’est une édition régionale. Le Time sort plusieurs éditions 
régionales, pour des raisons publicitaires. Les États de montagne 
sont l’Idaho, l’Utah, le Wyoming, le Colorado… 
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Il récita leurs noms comme s’il grattait les cordes d’une guitare. 
ŕ Ah, je comprends maintenant. Je suis plutôt… long à la 

détente. 
Je lui tendis la main. Il la regarda avec une répugnance non 

déguisée. 
(Il y a certaines parties du pays, la côte Ouest en particulier, où, 

en raison de la guerre bactériologique, la poignée de main n’est plus 
considérée comme faisant partie des règles du savoir-vivre.) 

ŕ Je m’appelle Sacchetti. Louie Sacchetti. 
ŕ Ah ! Ah oui ! (Il se saisit convulsivement de ma main.) 

Mordecai a dit que vous veniez. Je suis si heureux de vous 
rencontrer. Je ne peux pas exprimer… (Il se tut, rougit violemment, 
et retira sa main de la mienne.) Wagner, murmura-t-il comme après 
réflexion. George Wagner. (Puis il ajouta avec une certaine 
amertume :) Mais vous ne devez jamais avoir entendu parler de 
moi. 

J’avais si souvent rencontré cette forme particulière 
d’introduction au cours de réunions littéraires ou de symposia, 
proférée par des écrivains encore plus mineurs que moi, que ma 
réponse fut presque automatique. 

ŕ Non, je crains que non, George. Désolé de le dire. Je suis 
surpris, néanmoins, que vous-même ayez entendu parler de moi. 

George gloussa. 
ŕ Il est surpris… (il affecta un ton traînant) néanmoins… que 

j’aie entendu parler de lui. 
Ce qui n’était pas peu déconcertant. 
George ferma les yeux. 
ŕ Excusez-moi, dit-il, chuchotant presque. La lumière. La 

lumière est trop vive. 
ŕ Ce Mordecai auquel vous avez fait allusion… 
ŕ J’aime venir ici à cause du vent. Je puis à nouveau respirer. 

Respirer le vent. (Il se tut un instant et ajouta :) Et si vous demeurez 
parfaitement immobile et silencieux, vous pouvez entendre leurs 
voix. 

J’étais naturellement très silencieux, mais les seuls bruits que je 
percevais étaient le bourdonnement de coquillage émis par les 
conditionneurs d’air et le souffle mélancolique de l’air frais le long 
du corridor. 
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ŕ Quelles voix ? demandai-je avec un certain émoi. 
George haussa ses sourcils blancs. 
ŕ Celles des anges, naturellement. 
Fou, pensai-je Ŕ puis je réalisai que George avait cité un de mes 

propres poèmes, la paraphrase mêlée de parodie que j’avais faite des 
Élégies de Duino. Que George, ce garçon ingénu de l’Iowa, puisse si 
légèrement jeter un vers d’un de mes poèmes non rassemblés était 
plus déconcertant même que supposer plus simplement qu’il était 
timbré. 

ŕ Vous avez lu ce poème ? demandai-je. 
George hocha la tête et ses cheveux couleur de maïs dansèrent 

devant ses yeux comme par timidité. 
ŕ Ce n’est pas un très bon poème, dis-je. 
ŕ Non, je suppose que non. 
Les mains de George, qui s’étaient jusqu’alors occupées l’une de 

l’autre derrière son dos, commencèrent à ramper vers son visage. 
Elles l’atteignirent, repoussèrent les mèches de cheveux au-dessus 
des yeux et demeurèrent sur le sommet de la tête, comme prises au 
piège. 

ŕ Mais il est vrai, de toute façon… que vous pouvez entendre 
leurs voix. Les voix du silence. Ou le souffle, c’est la même chose. 
Mordecai dit que la respiration, c’est aussi de la poésie. 

Les mains descendirent lentement jusque devant les yeux pâles. 
ŕ Mordecai ? répétai-je avec quelque vivacité. 
Je ne pouvais pas alors Ŕ je ne peux toujours pas Ŕ écarter le 

sentiment que j’avais entendu ce nom quelque part, à un certain 
moment. Mais c’était comme parler à quelqu’un qui se trouve dans 
un bateau que le courant entraîne inexorablement. 

George frissonna. 
ŕ Allez-vous-en, murmura-t-il. Je vous en prie. 
Mais je ne m’en allai pas, pas tout de suite. Je demeurai là devant 

lui, bien qu’il parût être devenu complètement oublieux de ma 
présence. Il oscillait doucement d’avant en arrière, sur la pointe des 
pieds et sur les talons. Ses fins cheveux bougeaient sous le souffle 
régulier et sifflant de l’air propulsé par le système de ventilation. 

Il parla à haute voix pour lui-même, mais je ne pus saisir que 
quelques mots de ce qu’il dit. « Entrelacements de lumières, de 
corridors, de cages d’escaliers… » Les mots avaient une résonance 
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familière, mais je ne pouvais pas les situer. « Boucliers de 
félicité… » 

Abruptement, il retira les mains de son visage et me regarda. 
ŕ Êtes-vous toujours là ? demanda-t-il. 
Et bien que la réponse fût inutile parce que évidente, je répondis 

que oui, j’étais toujours là. 
Dans la semi-obscurité du corridor, ses iris étaient dilatés, et 

c’était cela peut-être qui le faisait paraître si pitoyable. À nouveau, il 
toucha ma poitrine avec trois doigts. 

ŕ La beauté, dit-il avec solennité, n’est rien d’autre que le début 
d’une épouvante que nous sommes à peine capables de supporter. 

Et avec ces mots George Wagner vomit, dans ce pur espace 
euclidien, la totalité d’un copieux petit déjeuner. Presque 
immédiatement, les gardes surgirent, couvée de mères poules 
noires ; ils donnèrent à George de quoi se rincer la bouche, 
nettoyèrent le sol du corridor puis nous emmenèrent dans des 
directions différentes, ils me donnèrent aussi quelque chose à 
boire Ŕ un tranquillisant, soupçonnai-je ; autrement, je n’aurais pas 
eu la présence d’esprit de consigner immédiatement la rencontre 
dans mon journal. 

Quel type étrange, tout de même. Un garçon de ferme citant 
Rilke. Les garçons de ferme peuvent peut-être citer Whittier, voire 
Carl Sandburg. Mais les Duineser Elegien ? 

 
6 juin 

SALLE 34 
lourds numéros d’acier inoxydable fixés à une prosaïque porte de 

bois blond, et au-dessous, en lettres blanches gravées sur un 
rectangle de plastique noir, comme ceux qui portent le nom d’un 
caissier de banque d’un côté et, au verso, 

ADRESSEZ-VOUS AU GUICHET VOISIN S.V.P. 
DR A. BUSK 

Mes gardes me font entrer et me confient à la sévère tutelle de 
deux sièges faits de bandes de cuir noir tendues sur une armature 
en acier chromé, qui sont l’abstraction Ŕ l’essence, pourrait-on 
dire Ŕ des gardes eux-mêmes. Des sièges conçus par Harley-
Davidson. Des peintures anguleuses (parfaitement assorties aux 
sièges) s’aplatissent contre les murs, aspirant à devenir invisibles. 
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Le Dr A. Busk marche à grandes enjambées dans la pièce et me 
menace avec sa main. Dois-je la serrer ? Non, elle me fait 
simplement signe de m’asseoir. Je m’assieds, elle s’assied, croise les 
jambes dans un froissement de nylon, tire sur l’ourlet de sa jupe, 
sourit. C’est un sourire crédible sinon amical, un petit peu trop sec, 
trop étriqué. Sourcils hauts et filiformes et cils réticents d’une dame 
de la noblesse élisabéthaine. Quarante ans ? Plutôt quarante-cinq. 

ŕ Excusez-moi si je ne vous tends pas la main, Mr Sacchetti, 
mais nous avancerons beaucoup mieux si nous nous dispensons dès 
le départ de cette sorte d’hypocrisie. Ce n’est pas comme si vous 
étiez ici en vacances, n’est-ce pas ? Vous êtes un prisonnier et je 
suis… quoi ? Je suis la prison. Ceci doit être le début de relations 
sincères, sinon plaisantes. 

ŕ Par sincères, voulez-vous dire que je serai aussi bien autorisé à 
vous insulter ? 

ŕ En toute impunité, Mr Sacchetti. Du tac au tac. Vous pourrez 
le faire soit ici, soit à tête reposée, dans votre journal. Je reçois la 
seconde copie, aussi vous pouvez être assuré que tout ce que vous 
pourrez avoir à dire de déplaisant ne le sera pas en vain. 

ŕ Je ne l’oublierai pas. 
ŕ En attendant, il y a certaines choses que vous devez savoir en 

ce qui concerne ce que nous faisons ici. Hier, vous avez rencontré le 
jeune Wagner, mais il est visible que, dans votre journal, vous avez 
refréné toute sorte de spéculation concernant son comportement 
plutôt remarquable. Pourtant, cela a dû vous donner matière à 
quelque réflexion. 

ŕ Certainement. 
Le Dr A. Busk pinça les lèvres et tapota d’un ongle usé 

l’enveloppe qui était fixée à son pince-notes Ŕ à nouveau le dossier 
Sacchetti. 

ŕ Soyons francs, Mr Sacchetti. Il doit vous être venu à l’idée que 
le comportement du jeune George n’était pas entièrement logique, 
et vous devez également avoir associé ses contradictions à certaines 
remarques qu’a laissé tomber mon collègue Mr Haast concernant 
votre rôle ici. Pas accidentellement, je dois vous le signaler. En bref, 
vous devez en être venu à suspecter que le jeune George est le 
sujet Ŕ un des sujets Ŕ d’un programme expérimental qui est mené 
ici. 
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Elle haussa un sourcil plein de réserve, interrogateur. Je hochai 
la tête. 

ŕ Vous ne pouvez pas avoir deviné Ŕ et peut-être cela soulagera-
t-il votre esprit de le savoir Ŕ que le jeune George est ici de son plein 
gré. Voyez-vous, il a déserté son unité de l’Armée alors qu’il se 
trouvait à Formose. L’affaire sordide habituelle entre un soldat et 
une prostituée. Naturellement, il a été pris et est passé devant une 
cour martiale. Il a été condamné à cinq ans d’emprisonnement Ŕ 
une sentence légère, vous l’admettrez. Si nous avions été 
officiellement en guerre, il aurait été fusillé. Oui, c’est plus que 
probable. 

ŕ Ainsi, c’est bien l’Armée qui m’a kidnappé ? 
ŕ Pas exactement. Camp Archimède fonctionne grâce aux 

subventions d’une fondation privée, mais afin de préserver le secret 
nécessaire nous sommes entièrement autonomes. Seul un 
fonctionnaire de la fondation connaît la nature exacte de nos 
recherches. Pour les autres Ŕ et pour l’Armée Ŕ nous entrons dans la 
catégorie des services chargés du développement de l’armement. 
Une grande partie du personnel Ŕ la plupart des gardes, et moi-
même Ŕ a été empruntée aux services de l’Armée. 

Maintenant que je savais cela, tous ses attributs Ŕ le visage net, 
les manières guindées, la voix déféminisée Ŕ s’unissaient pour 
former une image cohérente. 

ŕ Vous êtes W.A.C.2 ! m’exclamai-je. 
En réponse, elle fit un petit salut ironique. 
ŕ Donc, disais-je, le pauvre George fut incarcéré dans une prison 

militaire et il ne s’y trouva pas heureux. Il ne pouvait pas, comme a 
l’habitude de le dire mon collègue Mr Haast, s’adapter à 
l’environnement pénitentiaire. Quand l’opportunité se présenta 
pour lui de se porter volontaire pour Camp Archimède, il sauta sur 
l’occasion. Après tout, à notre époque, la plupart des 
expérimentations assortissent au domaine de l’immunologie. 
Certaines des nouvelles maladies sont extrêmement désagréables. 
Ceci est l’histoire du jeune George. Les autres sujets qu’il vous 
arrivera de rencontrer possèdent un background analogue. 

                                       
2 Women Auxiliary Corps, Corps des auxiliaires féminines de l’Armée. 
(N.d.T.) 
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ŕ Ce n’est pas le cas du sujet que vous avez devant vous. 
ŕ Vous n’êtes pas, précisément, un sujet. Mais pour comprendre 

exactement la raison pour laquelle vous avez été amené ici, vous 
devez d’abord comprendre le but de l’expérience. Il s’agit d’une 
enquête sur le processus d’apprentissage. Je n’ai pas besoin de vous 
expliquer l’importance fondamentale de l’éducation relativement à 
l’effort national de défense. C’est en dernier ressort l’intelligence qui 
constitue la ressource la plus vitale de la nation, et l’éducation peut 
être considérée comme l’opération de maximisation de 
l’intelligence. Cependant, en tant que telle, elle aboutit 
invariablement à un échec, étant donné que son but primordial est 
sacrifié au but de socialisation. Quand l’intelligence est maximisée, 
c’est presque toujours au détriment du processus de socialisation Ŕ 
je pourrais citer votre propre cas en exemple Ŕ et ainsi, du point de 
vue de la société, peu de choses ont été acquises. C’est un cruel 
dilemme. 

« C’est peut-être la mission principale de la science 
psychologique que de résoudre ce dilemme Ŕ de maximiser 
l’intelligence sans vicier son utilité sociale. J’espère que ceci est 
clair ? 

ŕ Cicéron lui-même ne s’exprimait pas dans un style latin aussi 
pur. 

La Busk fit bouger ses hauts sourcils exempts de maquillage, 
cherchant à comprendre le sens de ma réponse ; puis, jugeant qu’il 
n’était pas digne d’elle de tenir compte de ce qu’elle considérait 
comme une simple légèreté asociale, elle poursuivit : 

ŕ Par conséquent, nous explorons ici certaines techniques 
d’éducation nouvelles Ŕ techniques pour adultes. Chez un adulte, le 
processus de socialisation est achevé. Rares sont les sujets qui 
manifestent, après vingt-cinq ans, une transformation prononcée de 
leur caractère. Dès lors, s’il est possible de commencer alors le 
processus de maximisation de l’intelligence Ŕ si les facultés 
créatrices devenues stériles peuvent être réveillées, pour ainsi dire Ŕ 
nous pouvons commencer à exploiter cette ressource 
considérablement précieuse, l’esprit, comme cela n’a jamais été 
entrepris auparavant. 

« Malheureusement, les sujets qui ont été mis à notre disposition 
pour réaliser cette tâche peuvent être assimilés à du matériel 
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défectueux. Quand on est obligé de puiser dans les prisons de 
l’Armée pour obtenir des sujets expérimentaux, on introduit une 
erreur systématique dans le travail ; en effet, pour de tels 
spécimens, le processus de socialisation a visiblement échoué. Et 
pour être tout à fait franche, mon opinion est que cette erreur dans 
la sélection a déjà eu des conséquences malheureuses. J’espère que 
vous coucherez cela dans votre journal. 

Je l’assurai que je n’y manquerais pas. Je ne pus alors me 
retenir Ŕ un peu comme si je désirais lui donner la satisfaction de 
constater jusqu’à quel point elle avait piqué ma curiosité Ŕ de 
demander : 

ŕ Qu’entendez-vous par nouvelles techniques éducatives ? Dois-
je comprendre qu’il s’agit de l’utilisation de drogues ? 

ŕ Ah, ah ! Ainsi, vous avez un peu réfléchi à la question. Oui, 
certainement, il s’agit de drogues. Mais peut-être pas dans le sens 
où vous le supposez. Il y a Ŕ n’importe quel collégien de nos jours le 
sait Ŕ des drogues que l’on peut se procurer par des voies extra-
légales et qui peuvent aider temporairement à la rétention de la 
mémoire, dans la proportion de deux cents pour cent, ou accélérer 
proportionnellement d’autres processus d’éducation. Mais les 
courbes obtenues tendent à revenir à l’horizontale avec l’usage 
régulier de telles drogues et l’on atteint rapidement le point de 
rendement décroissant, puis finalement le point de non-rendement. 
Ce sont ces drogues, le LSD entre autres, qui peuvent provoquer une 
sensation spécieuse d’omniscience. Je n’ai vraiment pas besoin de 
vous parler de ces drogues, n’est-ce pas, Mr Sacchetti ? 

ŕ Ah, vous savez cela aussi ? Je dois avouer que vous avez été 
très consciencieuse. 

ŕ Oh, il y a très peu de choses sur votre compte que nous 
ignorions, monsieur. Soyez assuré qu’avant de vous amener ici, 
nous avons exploré jusqu’à la plus infime fissure de votre passé. 
Nous ne pouvons pas introduire ici n’importe quel « conchie », 
comprenez-vous ? Il fallait que nous ayons la certitude que vous 
étiez inoffensif. Nous vous connaissons intérieurement et 
extérieurement. Nous savons tout de vos études, de votre famille, de 
vos amis ; nous connaissons vos lectures et les endroits où vous êtes 
allé. Nous connaissons les numéros des chambres que vous avez 
occupées dans les hôtels de Suisse et d’Allemagne où vous êtes 
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descendu après avoir obtenu votre bourse Fulbright. Nous 
connaissons toutes les jeunes filles de qui vous avez obtenu des 
rendez-vous à Bard et ailleurs, et nous savons jusqu’où vous êtes 
allé avec chacune d’elles. Je dois dire que ce n’est pas très édifiant. 
Nous savons, au centime près, tout ce que vous avez gagné durant 
les quinze années passées, et la manière dont vous avez dépensé cet 
argent. Si jamais le gouvernement s’intéressait à la question, vous 
seriez renvoyé sur l’heure à Springfield pour fraude fiscale. Nous 
possédons les rapports concernant vos deux années de cure 
psychothérapique. 

ŕ Aviez-vous aussi des micros dans les confessionnaux ? 
ŕ Seulement à partir du moment où vous avez été emprisonné à 

Springfield. C’est grâce à cela que nous sommes au courant de 
l’avortement de votre femme et de la vilaine petite affaire que vous 
avez eue avec une certaine demoiselle Webb. 

ŕ Elle n’était pas mal, cette petite. 
ŕ Oui, si vous aimez le genre chétif. Mais pour revenir à ce qui 

nous occupe… votre tâche ici est tout à fait simple. Vous serez 
autorisé à circuler parmi nos sujets, à leur parler, à partager, dans la 
mesure du possible, leur existence quotidienne. Vous aurez à relater 
d’une manière concise quelles sont les choses qui les préoccupent, 
leurs distractions, et votre propre estimation de… comment dirais-
je ?… du climat intellectuel qui règne ici. Je suis portée à croire que 
l’accomplissement de cette tâche vous apportera beaucoup de 
satisfactions. 

ŕ Peut-être. Mais pourquoi moi ? 
ŕ C’est un de nos sujets qui vous a recommandé à nous. De tous 

les candidats que nous avons examinés, vous semblez être le plus 
apte pour ce travail Ŕ et certainement le plus compétent. En toute 
honnêteté, je ne cacherai pas que nous avons eu des problèmes de… 
communication avec nos sujets. Et c’est leur meneur Ŕ il s’appelle 
Mordecai Washington Ŕ qui a suggéré que vous soyez amené ici 
pour agir comme une sorte d’intermédiaire, d’interprète. Vous vous 
souvenez de Mordecai ? Vous avez fréquenté tous deux le même 
établissement d’enseignement secondaire durant l’année 1955. 

ŕ La Central High School ? Le nom a quelque chose de 
vaguement familier, mais je n’arrive pas à le placer sur un visage. Il 
est possible que je l’aie lu sur une liste de présence, mais ce n’était 
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sûrement pas un ami. Je n’en ai jamais eu tellement pour pouvoir 
les oublier. 

ŕ Vous aurez amplement l’opportunité de réparer cette 
omission. Pas d’autres questions ? 

ŕ Si. Que signifie le A ? 
Elle parut déconcertée. 
ŕ Dans Dr A. Busk, précisai-je. 
ŕ Oh, c’est de cela qu’il s’agit ! C’est la première lettre d’Aimée. 
ŕ Et quelle est la fondation privée qui finance cet endroit ? 
ŕ Je pourrais naturellement vous le dire, mais ne croyez-vous 

pas, Mr Sacchetti, qu’il est préférable que vous l’ignoriez ? Les sujets 
ont été avisés qu’il y avait certaines choses dont il valait mieux ne 
pas discuter avec vous, cela dans votre propre intérêt. Je présume 
que vous avez l’intention de quitter un jour cet endroit ? 

Le Dr Aimée Busk décroisa ses jambes dans un crissement de 
nylon et se leva. 

ŕ Les gardes viendront vous prendre ici pour vous reconduire à 
votre étage. Je vous reverrai au plus tard la semaine prochaine. 
Dans l’intervalle, n’hésitez pas à venir me trouver pour me poser 
toute question dont vous seriez certain de désirer la réponse. Bonne 
journée, Mr Sacchetti. 

En trois enjambées d’échassier, elle quitta le bureau. Ayant 
marqué tous les points de ce round. 

 
Plus tard 
Moins d’une heure après avoir dactylographié ce qui précède, j’ai 

reçu une brève note : « Elle a trente-sept ans. H.H. » 
Rivalités interdépartementales ? (Ne répondez pas à cette 

question.) 
 
7 juin 
Je pensais que mes migraines, si évidemment psychosomatiques, 

avaient été exorcisées par le traitement psychothérapique que 
j’avais subi, mais elles sont revenues la nuit dernière, vengeresses. 
Là où il y avait un seul élancement, il y en a maintenant sept. Peut-
être la Busk, qui est initiée aux mystères, a-t-elle été capable 
d’élaborer une contremagie pour faire échec à la cure du Dr Mieris ; 
peut-être est-ce simplement parce que, pris d’un accès de 
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griffonnage, j’ai veillé jusqu’après 2 heures du matin. Je n’ai pas 
encore suffisamment de recul pour me rendre compte si mon poème 
valait ce prix. Pourtant, qui sait, c’est peut-être la migraine qui est à 
l’origine du poème. 

Voilà pour la vie de l’esprit ; l’événement notable du jour fut la 
visite, peu de temps après le petit déjeuner (pris à midi), du 
légendaire Mordecai Washington. Il arriva sans qu’aucun garde l’eût 
annoncé, frappa et entra sans attendre que je l’y invite. 

ŕ Puis-je ? se contenta-t-il de dire alors que c’était déjà fait. 
Même face à face, même avec sa voix forte résonnant dans ma 

migraine, je ne le reconnus pas comme un de mes condisciples de 
collège, ni d’ailleurs comme personne d’autre. 

Première impression : il n’est pas beau. J’admets que mes 
standards en ce qui concerne la beauté sont ethnocentriques, mais 
je ne pense pas que beaucoup de nègres, non plus, puissent trouver 
beau Mordecai Washington. Il a la peau très noire, presque violâtre. 
Son visage est long, avec une mâchoire saillante et des lèvres 
épaisses (qui se trouvent dans le même alignement que le plan de la 
face, plutôt qu’en saillie ; on pourrait appeler cela des lèvres 
verticales) ; le nez est insignifiant, et il a des cheveux ébouriffés de 
néo-Maori. Il y a un siècle, on aurait qualifié sa poitrine de 
phtisique. Les épaules sont négligeables, les jambes bancales, les 
pieds immenses. Sa voix est râpeuse, rocailleuse, comme celle de 
Polichinelle dans les théâtres de marionnettes. Les yeux sont beaux, 
toutefois (bien sûr, il est toujours facile de concéder cela aux 
personnes laides). 

Pourtant, j’insiste sur le fait qu’il a des yeux extraordinaires, à la 
fois humides et vifs, suggérant des profondeurs mais ne les révélant 
jamais, des yeux oxymoronaux. 

ŕ Non, restez où vous êtes, insista-t-il lorsqu’il vit que je faisais 
mine de me lever. 

Il tira une chaise à travers la pièce jusqu’auprès de mon lit. 
ŕ Qu’est-ce que vous êtes en train de lire ? Ah, un ouvrage sur la 

peinture. Il y a quelque temps que vous êtes ici, mais personne ne 
m’en a informé. Je l’ai appris par George. C’est regrettable, mais j’ai 
été temporairement… (Il agita vaguement une main au-dessus de sa 
tête. Ses mains, comme ses pieds, sont démesurées. Les doigts sont 
renflés du bout comme ceux d’un travailleur manuel, mais ils sont 
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vifs, comme palpitants. Ses gestes tendent à être exagérément 
dramatiques, comme pour compenser l’inexpression de son 
visage)… défunt. Inerte. Moribond. Comateux. Mais tout cela est 
passé maintenant. Et vous êtes ici. Je suis heureux. Oui, c’est vrai. 
Mordecai Washington. 

Gravement, il m’offrit sa main. Je ne pus m’empêcher de sentir 
une certaine ironie dans ce geste, comme si, en l’acceptant, je 
consentais à me mettre à son service. 

Il rit, d’un rire perçant de perroquet, perché deux octaves au-
dessus du ton de sa voix. C’était comme si une autre personne avait 
ri pour lui. 

ŕ Oh, vous pouvez la toucher. Je ne vous transmettrai aucun de 
ces foutus germes. Pas de cette manière, patron. 

ŕ Cela ne m’était même pas venu à l’esprit… Mordecai. (Je n’ai 
jamais su m’adresser aisément aux étrangers en les appelant par 
leur petit nom.) 

ŕ Oh, je ne m’attendais pas à ce que vous vous souveniez de moi. 
Ne vous cassez donc pas la tête. Et vous n’êtes pas non plus obligé 
de me tutoyer. (Il prononça ce mot dans un français épouvantable.) 
Mais moi, je me souviens de vous. D’une façon eidétique. 
Exactement comme vous vous rappelez une scène d’un film 
d’horreur. Psychose, par exemple. Vous vous souvenez de 
Psychose ? 

— Oui, la séquence de la douche. Est-ce que je ressemblais à 
Tony Perkins à l’époque ? À Dieu ne plaise ! 

ŕ À votre façon, vous étiez assez terrifiant. Pour moi. Nous 
étions dans la même classe. Miss Squinlin, vous vous rappelez ? 

ŕ Miss Squinlin ! Oui, je haïssais cette femme. 
ŕ Cette grosse conasse à la face rougeâtre Ŕ je la haïssais cent 

fois plus que vous, mon vieux. Je l’avais en classe d’anglais 10-C. 
Silas Marner, Jules César, La Ballade du Vieux Marinier. Jésus, je 
me suis presque arrêté de parler cette putain de langue, tant elle me 
l’a fait détester ! 

ŕ Vous n’avez toujours pas expliqué ce que j’avais de commun 
avec Psychose. 

— Eh bien, prenons un autre exemple. Le Cerveau de Donovan. 
Un cerveau dans un bocal de verre. L’intelligence de la pieuvre avide 
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de savoir, connaissant toutes les réponses, dévorant toute la merde 
que les Squinlin peuvent pelleter. Le cerveau de Cerbère. 

Il souillait toute l’intelligence et l’ingéniosité qu’il y avait là-
dedans en prononçant mal les deux mots. 

ŕ Vous, quand vous le voulez, vous êtes capable de la faire 
fermer à tous ces gens comme la vieille Squinlin. Moi, il fallait que 
je me contente de m’asseoir et de récolter leur merde. Je savais que 
c’était de la merde, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? 

» Ce qui m’a réellement frappé à votre sujet Ŕ bon Dieu, ça a 
changé ma vie ! Ŕ c’est une chose qui s’est passée un jour du 
printemps de 1955. Vous et deux de ces poulettes juives que vous 
traîniez toujours derrière vous, étiez en train de discuter à la fin de 
la classe. Vous ergotiez sur le fait de savoir s’il y avait ou non un Dio. 
C’est comme ça que vous disiez Ŕ Dio3. Vous aviez vraiment un 
accent artificiel alors Ŕ probablement pour avoir vu trop de films 
avec Laurence Olivier. J’étais assis au fond de la salle, en retenue. 
Maussade et invisible, comme c’était ma manière. Est-ce que 
quelque chose de cela vous revient ? 

ŕ Pas de cette journée en particulier. J’ai beaucoup parlé de Dio 
cette année-là. Je venais juste de découvrir la Lumière, comme on 
l’appelle. Je me souviens pourtant des deux filles. Barbara et… quel 
était donc le prénom de l’autre ? 

ŕ Ruth. 
ŕ Quelle mémoire effrayante vous avez. 
ŕ C’est pour mieux vous manger, mon enfant. Pour en revenir à 

nos deux poulettes, elles avançaient cet argument séculaire que 
l’univers est semblable à une montre, et qu’il n’y a pas de montre 
sans horloger. Ou si vous voulez, qu’il n’y a pas de première cause 
qu’aucune autre cause ne cause. Jusqu’à ce jour-là, je n’avais jamais 
entendu raconter l’histoire de l’horloger ; quand elles ont sorti ça, 
j’ai pensé : ça, pour sûr, ça va arrêter ce vieux Cerveau de Donovan. 
Mais pas question Ŕ vous avez aussitôt mis en pièces leurs foutus 
syllogismes (autre prononciation ignoble). Elles n’ont pas reçu le 
message et ont continué à déblatérer sur la même vieille connerie Ŕ 
mais moi je l’ai reçu. Vous m’avez fait basculer hors de cette religion 
des temps révolus. 

                                       
3 GOD, prononcé GAUD. (N.d.T.) 
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ŕ Je suis désolé, Mordecai. Vraiment. On ne réalise jamais à 
quel point on peut empoisonner d’autres vies avec ce que nous 
pensons être notre propre erreur. Je ne sais comment… 

ŕ Désolé ? Mais, mon mignon, je vous ai remercié. Que je l’aie 
fait en vous faisant transférer dans ce trou de rats peut sembler 
étrange, mais la vie que vous mènerez ici n’a rien de comparable à 
ce que vous subissiez à Springfield. Haast m’a montré le journal que 
vous teniez là-bas. Vous en êtes sorti maintenant. Mais j’admets que 
ce n’est pas uniquement par altruisme que j’ai demandé à Haast de 
vous faire transférer ici. Ça me procurait la chance unique de 
rencontrer un poète de premier ordre, garanti et édité. Vous avez 
vraiment pris la voie montante, hein, Sacchetti ? 

Impossible de déterminer les sentiments qu’il mêlait dans cette 
question : admiration, dédain, envie et Ŕ et ceci affectait presque 
tout ce que Mordecai me disait Ŕ une sorte d’hilarité arrogante. 

ŕ Je crois comprendre que vous avez lu Les Collines de Suisse, 
répondis-je. 

Fiez-vous à la vanité d’un écrivain pour saisir la moindre 
opportunité de glisser ce genre de choses dans la conversation ! 

Mordecai haussa son semblant d’épaules. 
ŕ Ouais. Je l’ai lu. 
ŕ Alors, vous savez que j’ai développé mon matérialisme 

inexpérimenté de l’époque. Dieu existe tout à fait indépendamment 
d’Aquin. La foi est autre chose que l’habileté dans le maniement des 
syllogismes. 

ŕ Merde avec la foi, et merde avec vos épigrammes. Vous n’êtes 
plus mon Grand Frère. Je suis de deux ans votre aîné, mon pote. Et 
quant à votre piété des anciens jours Ŕ j’ai obtenu qu’on vous fasse 
venir ici en dépit d’elle et aussi en dépit de votre foutue poésie. 

Que pouvais-je faire sinon reculer ? 
Mordecai sourit, sa colère s’évanouissant aussi vite qu’elle avait 

surgi. 
ŕ Il y a quand même quelques foutus bons poèmes. George, 

contrairement à moi, a aimé le bouquin dans son entier, et George 
s’y entend plus que moi dans ce genre de choses. Entre autres, parce 
qu’il est ici depuis plus longtemps que moi. Qu’est-ce que vous 
pensez de lui ? 
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ŕ George ? Il m’a semblé très… excessif. Je crains de n’avoir pas 
été assez préparé pour tant de choses à la fois. Je crains de ne l’être 
toujours pas. Tout va très bien et très librement ici, et c’est 
particulièrement sensible après le vide total de Springfield. 

ŕ Tu parles. Au fait, quel est votre Q.I. ? 
ŕ Est-ce que parler de Q.I. à mon âge a un sens ? En 1957, j’ai 

totalisé 160 à un test, mais je ne sais pas jusqu’à quel point de la 
courbe standard cela m’a amené. Quelle différence cela donnerait-il 
maintenant ? Tout dépend de ce que vous faites de votre 
intelligence. 

ŕ Je sais… Quelle pute, hein ? 
Tandis qu’il jetait ces mots, j’eus la légère impression que, pour 

la première fois depuis le début de la conversation, j’avais abordé un 
thème que Mordecai considérait avec quelque sérieux. 

ŕ Que faites-vous, Mordecai ? Ici, dans cet endroit ? Et qu’est-ce 
que cet endroit ? Qu’est-ce que Haast et Busk sont en train de tirer 
de vous et des autres ? 

ŕ Nous sommes en enfer, Sacchetti, ne le savez-vous pas ? Ou 
dans son antichambre. Ils essaient d’acheter nos âmes de manière à 
pouvoir utiliser nos corps pour faire des saucisses. 

ŕ Ils vous ont dit que je ne devais rien savoir de tout cela, n’est-
ce pas ? 

Mordecai s’écarta de moi et marcha vers les étagères qui 
supportaient les livres. 

ŕ Nous sommes des oies, et dans nos gosiers, Haast et Busk 
enfournent la Culture Occidentale. La science, l’art, la philosophie, 
tout ce qui peut rentrer et pourtant… 

 
Je ne suis pas repu, je ne suis pas repu. 
Mon estomac a été gavé et gavé 
et pourtant je ne puis garder 
la nourriture, je ne puis la supporter Oh ! 
Je ne suis pas repu. 
 
C’était mon propre poème que Mordecai venait de citer. Ma 

réaction hésita entre la satisfaction que je ressentais à ce qu’il eût 
justement retenu par cœur ce passage (dont je suis plutôt fier) et la 
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pitié pour la manière poignante dont il l’avait récité. Je ne répondis 
pas, et ne posai pas d’autres questions. 

Mordecai se laissa tomber lourdement sur le lit. 
ŕ Cette chambre est une véritable saloperie, Sacchetti. Toutes les 

nôtres étaient comme celle-ci au début, mais vous n’avez pas à vous 
en contenter. Dites à Haast que vous voulez quelque chose d’une 
classe supérieure. Dites que les rideaux contrarient votre 
inspiration. Nous avons carte blanche ici en ce qui concerne, entre 
autres, la décoration intérieure, comme vous le verrez. Aussi, 
profitez-en. 

ŕ Comparé à Springfield, ça me semble tout à fait épatant. Et 
même comparé à tous les endroits où j’ai séjourné, excepté un jour 
au Ritz. 

ŕ Ouais, les poètes ne s’enrichissent pas tellement, pas vrai ? Je 
parierais que je faisais beaucoup plus de fric que vous avant d’être 
enrôlé. Les fumiers. J’ai commis une grosse erreur en me laissant 
enrôler. 

ŕ Vous êtes arrivé à Camp Archimède de la même façon que 
George, via la prison militaire ? 

ŕ Ouais. Voies de fait sur un officier. L’enfant de putain l’avait 
bien cherché. Ils le cherchaient tous, mais c’est lui qui a trinqué. Je 
lui ai foutu mon poing dans les dents ; je lui en ai fait sauter deux. 
Sale histoire. La taule a été encore pire. Ils ne vous ratent pas après 
un truc comme ça. Alors, je me suis porté volontaire pour Camp 
Archimède. C’était il y a six ou sept mois. Quelquefois, je pense 
qu’en définitive ça n’a pas tellement été une erreur. Je dis ça à cause 
de la came qu’ils nous refilent ici Ŕ elle surpasse l’acide4. Avec 
l’acide, vous pensez que vous savez tout. Avec cette drogue, c’est 
autre chose, mais ce n’est pas si souvent que je peux planer. Ce qui 
domine surtout, c’est la souffrance. Comme le dit H.H. : le génie est 
une capacité de souffrance infinie. 

Je ris, tant de la rapidité et des biais de sa rhétorique qu’en 
appréciation du mot. 

ŕ Mais c’était une erreur. J’étais bien mieux quand j’étais idiot. 
ŕ Idiot ? Ça n’a pas du tout l’air d’être le cas. 
ŕ Je suis absolument certain de n’avoir jamais eu un Q.I. de 160. 

                                       
4 Le LSD. (N.d.T) 
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ŕ Oh, mais ces tests sont truqués à l’intention des individus des 
classes moyennes dans mon genre. Mesurer l’intelligence n’est pas 
aussi simple que de procéder à une prise de sang. 

ŕ Merci de dire ça, mais la vérité est que j’étais bel et bien un 
putain d’idiot. Même plus ignorant qu’un idiot. Tout ce que je sais 
maintenant, la manière même dont je suis en train de parler avec 
vous, tout cela est dû à la Pal… à la came qu’ils m’ont administrée. 

ŕ Tout ? Non. 
ŕ Tout, bordel de Dieu ! (Il rit, d’un rire plus calme que 

précédemment.) C’est agréable de parler avec vous, Sacchetti. Vous 
reculez à chacune de mes obscénités. 

ŕ Ah oui ? C’est mon éducation bourgeoise, je suppose. Je suis 
habitué aux mots imprimés, mais je ne sais pour quelle raison le 
langage parlé… C’est un réflexe. 

ŕ Ce livre de reproductions de tableaux que vous lisez, avez-vous 
vu le texte qui va avec ? 

Il feuilletait tout en parlant le second volume des Peintres 
flamands de Wilenski, celui qui contient les planches. Le tome I ne 
comporte que du texte. 

ŕ J’ai commencé, mais je m’y suis embourbé. Je n’ai pas encore 
les idées assez nettes pour pouvoir me concentrer sur quoi que ce 
soit. 

Le visage de Mordecai s’empreignit d’une gravité qui me parut 
excessive. Il ne répondit rien sur le moment, mais après une pause il 
reprit son premier train de pensée. 

ŕ Il y a un passage là-dedans qui est terrifiant. Est-ce que je 
peux vous le lire ? (Il avait déjà pris le tome I sur l’étagère.) C’est au 
sujet de Hugo van der Gœs. Vous le connaissez ? 

ŕ Je sais simplement que c’est l’un des plus anciens peintres 
flamands. Je ne pense pas avoir vu quoi que ce soit de lui. 

ŕ Vous ne pouvez pas. Rien de son œuvre n’a survécu. Rien de ce 
qu’il a signé, en tout cas. On dit que vers 1470 il devint fou, clamant 
qu’il était damné, que le diable allait l’avoir et tout ce qui s’ensuit. À 
cette époque, il vivait déjà dans un monastère près de Bruxelles, et 
les frères jouaient de la musique pour essayer de le calmer, comme 
le faisait David pour Sail. 
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» Un des frères qui vivaient avec lui écrivit une relation de sa 
folie Ŕ ça vaut la peine d’être lu entièrement mais le passage que j’ai 
vraiment aimé… laissez-moi vous le lire : 

 
« … Frère Hugo, de par l’exacerbation de ses pouvoirs 

imaginatifs, était enclin à des rêves tout éveillé et à des 
hallucinations, ce qui signifiait qu’il était affligé d’une maladie du 
cerveau. En effet, on m’a dit qu’il se trouve, près de ce viscère, un 
petit organe délicat qui est contrôlé par la puissance créatrice et 
imaginative. Si votre imagination est trop vive ou votre fantaisie 
trop abondante, ce petit organe se trouve affecté et, s’il est amené 
jusqu’à son point de rupture, la folie ou le délire s’ensuivent. Si 
nous voulons éviter d’être les victimes de ce danger irrémédiable… 

 
(Mordecai hésita en prononçant ce mot) 
 
… nous devons limiter notre fantaisie, nos imaginations et nos 

doutes, et écarter toutes les autres pensées vaines et inutiles qui 
peuvent exciter nos cerveaux. Nous ne sommes que des hommes, et 
le malheur qui s’est abattu sur notre frère en résultat de ses 
fantaisies et imaginations ne pourrait-il pas s’abattre aussi sur 
nous ? » 

» Est-ce que ce n’est pas grandiose ? Je peux imaginer la 
satisfaction éprouvée par la vieille canaille en écrivant cela Ŕ « je 
vous l’avais bien dit, Hugo ! Ne vous ai-je pas toujours dit que toute 
cette peinture était dangereuse ? » Pour quelle raison supposez-
vous qu’il est devenu dingue, Sacchetti ? 

ŕ N’importe qui peut devenir fou. Ce n’est pas la prérogative des 
peintres. Ni des poètes. 

ŕ Ouais, je suppose que si l’on veut bien regarder les choses de 
près, tout le monde est cinglé. Mes parents à moi en avaient un bon 
grain. Mammy Ŕ c’est comme ça que nous l’appelions, excusez-
moi Ŕ Mammy, c’était le Saint-Esprit qui la rendait folle ; le vieux, 
lui, était fou sans ça. Tous mes frères étaient des drogués, ce qui les 
rendait cinglés. Cinglés, cinglés et cinglés. 

ŕ Ça ne va pas ? demandai-je en me levant du lit et en 
m’approchant de Mordecai, dont l’agitation n’avait cessé de croître 
jusqu’à ce que, tremblant, les paupières fortement serrées, une main 
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sur le cœur, son discours dégénère en un parasite respiratoire 
suffocant. 

Le lourd volume échappa à sa main gauche et tomba sur le sol. 
Le bruit provoqué lui fit ouvrir les yeux. 

ŕ Tout ira bien… si je m’assieds… une minute. Un petit 
étourdissement. 

Je l’aidai à s’installer sur le sofa et, faute d’un meilleur remède, 
j’allai lui chercher un verre d’eau qu’il but avec reconnaissance. Ses 
mains qui tenaient le verre tremblaient toujours. 

ŕ Vous savez, reprit-il tranquillement en faisant courir ses doigts 
spatulés le long des cannelures du verre, il y avait quelque chose 
chez van der Gœs. Du moins, j’aime à penser qu’il y avait quelque 
chose. Quelque chose de spécial que l’on trouve chez n’importe quel 
artiste, naturellement. Une sorte de magie Ŕ dans le sens littéral du 
terme. Déchiffrer les signatures de la nature et exhaler les mêmes 
secrets. C’est cela, n’est-ce pas ? 

ŕ Je ne sais pas. Je ne pense pas que ce soit cela en ce qui me 
concerne, mais il y a beaucoup d’artistes qui aimeraient qu’il en soit 
ainsi. Mais ce qui ne marche pas, c’est cette histoire de magie. 
Pouvez-vous railler Dieu et croire aux démons ? 

ŕ Qu’est-ce que c’est, les démons ? Je crois aux puissances 
élémentaires Ŕ sylphes, salamandres, ondines, gnomes Ŕ allégories 
de la matière fondamentale. Vous souriez, ricanez et vous vous 
pelotonnez dans l’univers jésuitique de la physique universitaire. La 
matière n’a plus de secrets pour vous, oh non ! Pas plus que l’esprit. 
Tout est bien connu et ordonné, comme la cuisine maternelle. Eh 
bien, l’autruche elle aussi se sent chez elle dans l’univers, bien 
qu’elle ne puisse pas le voir. 

ŕ Croyez-moi, Mordecai, je serais heureux dans un monde de 
sylphes et de salamandres. N’importe quel poète le serait. Pour 
quelle raison pensez-vous que nous avons tous mal au ventre en 
songeant aux deux siècles écoulés ? Nous avons été évincés. 

ŕ Mais vous continuez à ricaner quand vous entendez ces mots. 
Pour vous, ils ne sont rien de plus qu’un ballet russe, un tintement 
de cloches. Mais moi j’ai vu les salamandres, vivant au milieu des 
flammes. 
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ŕ Mordecai ! La notion même de flamme en tant qu’élément est 
un non-sens. Un trimestre de chimie extirperait de vous cette idée. 
De chimie de collège. 

ŕ La flamme est l’élément de la modification, dit-il d’un ton 
exalté, du transsubstantiel. C’est le pont jeté entre la matière et 
l’esprit. Qu’y a-t-il d’autre dans le cœur de vos cyclotrons géants ? 
Ou au cœur du soleil ? Vous croyez aux anges, n’est-ce pas Ŕ les 
intermédiaires entre cette terre et la sphère la plus lointaine. Eh 
bien, j’ai parlé avec eux. 

ŕ La sphère la plus lointaine… Celle où habite Dieu ? 
ŕ Dio ! Dio ! Je préfère mes esprits familiers, mes sylphes et mes 

salamandres Ŕ qui répondent quand on leur parle. Un tiens vaut 
mieux que deux tu l’auras. Mais notre discussion n’est d’aucune 
utilité. Pas encore. Attendons jusqu’à ce que vous ayez vu mon 
laboratoire. Faute d’ajuster nos vocabulaires afin d’arriver à une 
compréhension mutuelle, nous continuerons à osciller entre oui et 
non jusqu’au foutu jour du Jugement dernier. 

ŕ Je m’excuse Ŕ habituellement je ne suis pas aussi intraitable. 
J’imagine que c’est moins une question de désaccord raisonné 
qu’une réaction d’autoprotection mentale. Il me serait facile de me 
laisser emporter par votre rhétorique. Ceci peut être considéré par 
vous comme un compliment, vous savez. 

ŕ Cela vous emmerde, n’est-ce pas, que je sois plus intelligent 
que vous ? 

ŕ Est-ce que ça ne vous emmerdait pas vous-même autrefois au 
collège, quand les rôles étaient inversés ? D’ailleurs (je souris, 
essayant de bien présenter la question), je ne suis pas sûr de ce que 
vous affirmez. 

ŕ Oh, je suis plus intelligent que vous, vous pouvez me croire. 
Ou mettez-moi à l’épreuve, si vous préférez. N’importe quand. Je ne 
vous demande que d’annoncer votre arme. Choisissez une science, 
n’importe laquelle. Peut-être préférez-vous un débat formel ? 
Connaissez-vous les dates des règnes des rois d’Angleterre, de 
France, d’Espagne, de Suède, de Prusse ? Et que diriez-vous de 
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l’escalade des pentes de Finnegans Wake5 ? Des haï-kaï, peut-
être6 ? 

ŕ Suffit ! Je vous crois. Mais bon Dieu, il existe toujours un 
terrain sur lequel je gagnerais à tout coup, Superman. 

Mordecai jeta sa tête en arrière d’un air de défi. 
ŕ Lequel ? 
ŕ L’orthoépie. 
ŕ Je tiens le pari. Qu’est-ce que l’orthoépie ? 
ŕ L’étude de la prononciation correcte. 
Lucifer, tombant du ciel, ne dut pas être plus consterné. 
ŕ Oui, oui, d’accord. Mais bon Dieu, je n’ai pas le temps 

d’apprendre comment chaque foutu petit mot doit être prononcé. 
Quand je dirai quelque chose d’une manière incorrecte, voulez-vous 
me corriger ? 

ŕ Je suppose qu’un poète doit être bon à cela, s’il ne l’est à rien 
d’autre. 

ŕ Oh, il y a déjà un bout de temps que nous avons fait des plans 
pour vous. Il vous faudra à nouveau parler avec George. Pas 
aujourd’hui, car il est malade à l’infirmerie. Il a de grandes idées 
pour monter le Docteur Faust ici, mais nous avons préféré attendre 
jusqu’à ce que vous soyez là. Et il y a une autre chose aussi… 

D’une manière inhabituelle, Mordecai parut peu sûr de son 
terrain. 

ŕ Et c’est ? 
ŕ J’ai écrit quelque chose. Une histoire. J’ai pensé que vous 

pourriez la lire et me donner votre opinion. Haast m’a promis que je 
pourrais l’envoyer à un magazine après contrôle et accord des S.S. 
E. Mais je ne suis pas sûr que ce soit assez bon. Je veux dire, dans 
un sens absolu. Chacun ici l’aime, mais nous sommes devenus un 
petit groupe extrêmement consanguin. Vous, vous avez toujours 
votre propre tête sur les épaules. 

ŕ Je lirai votre histoire avec plaisir, et je vous assure que je serai 
un critique impitoyable. De quoi s’agit-il ? 

                                       
5 Ouvrage de James Joyce, assez aride. (N.d T.) 
6 Les haï-kaï sont de petites pièces de vers japonaises composées en tout de 
dix-sept syllabes. (N.d.T.) 



43 

ŕ De quoi il s’agit ? C’est une foutue question, venant d’un poète. 
En fait, il s’agit de van der Gœs. 

ŕ Qu’est-ce que les S.S.E. ? 
ŕ Les Services de Sécurité de l’État. Les types des codes. Ils 

analysent tout ce que nous disons Ŕ tout est enregistré sur bande 
magnétique Ŕ afin de s’assurer que nous ne devenons pas… 
hermétiques. 

ŕ Est-ce que vous le devenez ? 
Mordecai, l’alchimiste, cligna de l’œil. 
ŕ Abracadabra, dit-il avec intention. 
Puis, vif comme un sylphe, il disparut. 
 
Plus tard 
Résumer ? C’est aussi facile que de résumer un tourbillon. 
Coupable, je le suis certainement, pour avoir été l’agent de 

l’apostasie de Mordecai. Cela ne cesse jamais d’étonner de voir à 
quel point vos actions les plus insignifiantes peuvent avoir un effet 
lointain. Le moine dans son cloître nourrit une erreur, pensant 
qu’elle ne peut être dangereuse que pour lui, mais il se peut qu’un 
siècle plus tard son hérésie convulse des nations. Peut-être les 
conservateurs ont-ils raison, peut-être la libre-pensée est-elle 
réellement dangereuse. 

Le vieil Adam, Louie II, n’est pas de cet avis ! Quoi que je fasse, je 
ne puis jamais le réduire totalement au silence. Il me faut parfois 
toute la puissance de ma volonté pour empêcher sa voix de couvrir 
la mienne. Il attend sans cesse, tapi sur mon cœur, prêt à usurper la 
souveraineté de la raison. 

Mais la culpabilité n’est qu’une faible part de ce que je ressens. 
Ce que j’éprouve surtout, c’est de l’étonnement et de l’effroi. Ceux 
d’un astronome, lorsqu’il découvre une nouvelle planète dans sa 
lunette. L’étoile du matin. Lucifer, prince des ténèbres. Tentateur. 

 
8 juin 
Zu viel, zu viel ! Je n’ai fait que parler toute la journée. Mon 

esprit est un microsillon qui tourne à 78 tours. J’ai rencontré tous 
ceux qui se trouvent ici, à l’exception de trois ou quatre d’entre eux ; 
considérés en groupe, les prisonniers sont encore plus intimidants 
que pris individuellement. Les résonances de nombreuses 
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rencontres s’enflent encore en moi, comme les réminiscences de la 
musique après un opéra. 

Cela a commencé de bonne heure, lorsqu’un garde m’a apporté 
un mot manuscrit de George, lequel m’invitait à lui rendre visite à 
l’infirmerie. Aucun hôpital, même Wren’s Chelsea, ne pourrait 
l’égaler en magnificence. Le lit de George aurait pu être fait par 
Tiepolo. Et les fleurs peintes par le Douanier Rousseau. Nous avons 
beaucoup parlé de Rilke, que George admire moins pour son métier 
que pour ses idées hérétiques. Il en a fait ses propres traductions. 
Prosodie excentrique. J’ai réservé mon jugement. Discuté ses idées 
de mise en scène de Faust, qui ont mené à son projet de théâtre 
modèle. Il va être construit ici spécialement pour lui. (Il n’y a plus 
de doute que Camp A. est construit profondément sous terre.) 

Je ne me rappelle pas les noms de tous les autres, ni tout ce qui a 
été dit. Je me souviens particulièrement d’un certain Murray 
Quelque-Chose, un jeune gars avec des manières de porcelaine, que 
j’ai détesté d’emblée Ŕ ce qui fut réciproque (il est probable que je 
me flatte moi-même car, vraisemblablement, il ne s’est même pas 
rendu compte de ma présence). Il était engagé dans une discussion 
passionnée sur le jargon des alchimistes, que je pourrais 
paraphraser ainsi : « Deux coqs s’accouplent dans l’obscurité. De 
leur accouplement naissent des poulets à queue de dragon. Au bout 
de sept jours, on les brûle et leurs cendres sont triturées dans des 
urnes de plomb consacrées. » Ce à quoi je réponds : Balivernes. 
Mais ces balivernes, à quel point ils les considéraient sérieusement ! 
Comme j’en eus plus tard la confirmation, cette préoccupation avait 
été pour beaucoup l’œuvre de Mordecai. 

Celui que je préférai fut Barry Meade. J’ai toujours été ravi de 
rencontrer des gens encore plus gros que moi. Meade est un mordu 
de cinéma, et à 14 heures, après que George eut été placé sous 
sédatif afin qu’il pût faire sa sieste (le pauvre George est dans un 
triste état, mais chacun de ceux que j’ai questionnés semble avoir 
une opinion différente sur la cause de cet état), il m’a emmené dans 
la petite salle de projection qui se trouve trois étages plus bas et m’a 
montré une bande qu’il avait réalisée, un montage alternant 
McNamara en train de discourir et des séquences de femmes 
hurlantes sélectionnées dans des films d’épouvante. Résultat : une 
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hilarité se haussant au niveau de l’hystérie. Barry, très froid, ne 
cessa de s’excuser en raison d’erreurs imperceptibles. 

16 h 30 : George était réveillé, mais il m’ignora au bénéfice d’un 
ouvrage de mathématiques. Je commence à avoir le sentiment que, 
comme des gens sans progéniture qui reçoivent un enfant pour le 
week-end, ils partagent entre eux la responsabilité de mes 
distractions. Dans le courant de l’après-midi, il arriva que je me 
trouvai confié aux bons soins de quelqu’un qui m’avait été présenté 
simplement comme « l’Évêque ». Je suis porté à croire que c’étaient 
ses vêtements de dandy qui lui avaient valu ce sobriquet. Il fit un 
exposé sur l’ordre social qui se développait à Camp Archimède. En 
bref, cela se présente ainsi : Mordecai, uniquement grâce à sa force 
et à son charisme, est le tsar incontesté d’une anarchie 
bienveillante. L’Évêque provient, non d’une prison militaire, mais 
d’un hôpital psychiatrique de l’Armée où il est demeuré deux ans, 
atteint d’amnésie totale. Il m’a fait un récit à la fois fascinant, 
comique et effrayant de ses multiples tentatives de suicide. Il a avalé 
une fois un plein litre de minium de plomb. C’est comme je vous le 
dis. 

Plus tard, il m’a infligé une défaite mémorable aux échecs. 
Encore plus tard, Murray Quelque-Chose joua de la musique 

électronique (de sa composition ? Quelqu’un dit oui, quelqu’un 
d’autre dit non). Dans ma condition qui tenait de la folie, même cela 
me parut bon. 

Et ainsi de suite. Ossa sur Pélion. 
Trop. Je le dirai encore. Et que va-t-il sortir de tout cela ? 

Pourquoi la vie a-t-elle été accordée à ce monstre splendide ? On 
accordera cela demain. 

 
9 juin 
C’est un de ces demains où je sens que l’entropie est en train de 

vaincre. Et ce demain, je me sens comme un de ces masques en 
papier mâché qui sont toutes grimaces. La vérité peut-être Ŕ la 
vraie vérité Ŕ n’est pas tant que le masque soit creux mais plutôt 
que je ne me soucie pas de regarder derrière le vacillement des 
images que le cerveau inférieur émet en direction du récepteur 
défectueux qu’est le cerveau supérieur. Je suis mal en point 
aujourd’hui, stupide et vaincu. Je suis malade. 
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J’ai eu des visiteurs Ŕ Mordecai, Meade Ŕ et un mot de George 
W., mais je me maintiens dans la solitude, déclarant n’être pas moi-
même. Qui, alors ? 

Je suis depuis trop longtemps sevré du soleil générateur de vie. 
Voilà mon problème. 

Et je ne suis pas capable de penser à deux choses 
successivement. Ahime. 

 
10 juin 
Beaucoup mieux, merci. Oui, ça va tout à fait bien. Maintenant, 

une fois de plus, je regarde le côté ensoleillé de la défaite. 
Des faits : 
Convoqué à nouveau par H.H. M’étant accoutumé à la pâleur des 

prisonniers comme à celle des gardes, la teinte pain grillé de son 
visage semble plus que jamais être une insulte à l’ordre naturel des 
choses. Si c’est cela la santé, alors que la maladie étende sur moi ses 
ravages ! 

Nous avons parlé de ceci, de cela et d’autres choses. 
Il a fait l’éloge de la matérialité (sic) de mon journal en général, 

en exceptant toutefois la chronique d’hier, trop subjective. Si je me 
sentais à nouveau devenir subjectif, il me suffirait de dire un mot et 
un garde m’apporterait un tranquillisant. Nous ne pouvons pas 
laisser ces précieux jours nous échapper, n’est-ce pas ? 

Et ainsi de suite, les cames et les excentriques bien lubrifiés de sa 
banalité montant et descendant, allant et venant sur des chemins 
rotatifs connus d’avance Ŕ puis il me demanda : 

ŕ Ainsi, vous avez rencontré Siegfried ? 
ŕ Siegfried ? répétai-je, pensant qu’il devait s’agir du surnom de 

Mordecai. 
Il cligna de l’œil : 
ŕ Oui… le Dr Busk. 
ŕ Siegfried ? dis-je une deuxième fois, encore plus perplexe 

qu’auparavant. Que voulez-vous dire ? 
ŕ Elle est comme la ligne Siegfried. Imprenable. C’est parce que 

j’étais sûr qu’elle était une nature froide que je l’ai recrutée pour ce 
projet. Des femmes ordinaires ne sauraient supporter une situation 
semblable à celle dans laquelle nous nous trouvons ici Ŕ travailler 
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avec un groupe de G.I. en chaleur dont plusieurs sont des hommes 
de couleur. Mais pour Siegfried, cela ne fait aucune différence. 

ŕ On dirait que vous parlez d’expérience, dis-je. 
ŕ Les W.A.C… dit Haast en secouant la tête. Certaines d’entre 

elles n’en ont jamais assez. D’autres… 
Il se pencha en avant et prit un air confidentiel. 
ŕ Ne mettez pas ça dans votre journal, Sacchetti, mais le fait est 

qu’elle a toujours son pucelage. 
ŕ Pas possible ! m’exclamai-je. 
ŕ Qu’il n’y ait pas de malentendu Ŕ Siegfried est une travailleuse 

impeccable. Elle connaît son boulot comme personne et elle n’a 
jamais laissé ses sentiments empiéter sur sa tâche. Les 
psychologues, c’est une règle, vous le savez, sont sensibles aux 
choses sentimentales Ŕ ils aiment aider les gens. Pas Busk. Si elle a 
un défaut, c’est le manque d’imagination. Parfois elle est un peu 
limitée dans sa façon de penser. Trop… comment dire… 
conventionnelle. Ne vous méprenez surtout pas, je respecte la 
science autant que quiconque… 

Non, je ne me méprends pas, répondis-je de la tête. 
ŕ Sans la science, nous n’aurions pas les radiations, ni les 

ordinateurs, ni les hommes sur la lune. Mais la science est 
seulement une des façons de considérer les choses. Naturellement, 
je ne laisse pas Siegfried s’adresser directement aux garçons (c’est 
ainsi que Haast appelle ses cochons d’Inde) mais je pense que 
néanmoins ils sentent son hostilité. Heureusement, ils n’ont pas 
permis que cela refroidisse leur enthousiasme. L’important, et Busk 
elle-même s’en rend compte, c’est de les laisser diriger eux-mêmes 
leur propre course. Il leur faut rompre avec les vieux modes de 
pensée, avec les pistes de trappeurs, et explorer. 

— Mais qu’est-ce exactement que Busk n’approuve pas ? 
demandai-je. 

De nouveau il se pencha en avant d’un air confidentiel, plissant 
les deltas de rides bronzées autour de ses yeux. 

ŕ Il n’y a pas de raison pour que je ne sois pas celui qui vous le 
dise, Sacchetti. Vous l’apprendriez de toute façon assez tôt de la 
bouche d’un des garçons. Mordecai s’apprête à réaliser le Grand 
Œuvre ! 

ŕ Ah oui ? dis-je, savourant la crédulité de Haast. 
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Il recula, aussi sensible à la moindre manifestation de 
scepticisme qu’une fougère aux rayons du soleil. 

ŕ Oui, c’est ce qu’il s’apprête à faire. Oh, je sais ce que vous 
pensez, Sacchetti. Vous pensez exactement ce que pense la vieille 
Siegfried Ŕ que Mordecai m’a mystifié. Que j’ai été refait, comme on 
dit. 

ŕ Cela s’impose comme une possibilité, admis-je. (Puis, passant 
du baume sur la blessure :) Vous ne voudriez pas que je manque de 
sincérité, n’est-ce pas ? 

ŕ Non, bien sûr. Tout, mais pas ça. 
Avec un soupir, il se laissa aller en arrière dans son siège, laissant 

les rides se réunir et se diffuser sur tout son visage, ondulations de 
l’étang de sa fatuité. 

ŕ Je ne suis pas surpris par votre attitude, poursuivit-il. Ayant lu 
la relation de votre conversation avec Mordecai, j’aurais dû 
réaliser… La plupart des gens ont la même réaction de prime abord, 
vous savez. Ils pensent que l’alchimie est une sorte de magie noire. 
Ils ne comprennent pas que c’est une science, exactement comme 
n’importe quelle autre. C’est en fait la première science, et la seule Ŕ 
même à notre époque Ŕ qui ne craigne pas de considérer tous les 
faits. Êtes-vous matérialiste, Sacchetti ? 

ŕ Non… Je ne dirais pas cela. 
ŕ Mais c’est ce que la science est devenue de nos jours ! Du pur 

matérialisme et rien d’autre. Essayez de parler à quelqu’un de faits 
surnaturels Ŕ c’est-à-dire de faits qui sont supérieurs aux faits de la 
science naturelle Ŕ, il se fermera les yeux et se bouchera les oreilles. 
Nul n’a la moindre idée de la somme d’Études, du nombre de 
Volumes, des siècles de Recherches… 

Je pense qu’il avait été tout prêt d’ajouter « & Développements », 
mais il se reprit à temps. 

ŕ J’ai remarqué, bifurqua-t-il, que vous mentionnez Thomas 
d’Aquin à plusieurs reprises dans votre journal. Eh bien, avez-vous 
jamais cessé de penser qu’il était alchimiste ? Il l’était, et son maître, 
Albertus Magnus, était même un plus grand alchimiste que lui ! 
Durant des siècles, les plus grands cerveaux d’Europe ont étudié la 
science hermétique, puis un jour quelqu’un comme vous-même ou 
comme Busk s’amène et, sans se soucier le moins du monde 
d’étudier la question, déclare que tous leurs travaux ne sont qu’un 
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ramassis de superstitions. Qui est superstitieux, hein ? Qui 
prononce des jugements sans preuves, hein ? Avez-vous jamais lu 
quoi que ce soit sur l’alchimie Ŕ ne serait-ce qu’un seul livre ? 

Je dus admettre que je n’avais pas lu un seul livre sur l’alchimie. 
Haast triompha : 
ŕ Alors, pensez-vous que vous êtes qualifié pour émettre un 

jugement sur des siècles d’érudition et de connaissances ? Je vais 
vous donner un conseil, Sacchetti. 

ŕ Vous pouvez m’appeler Louie, monsieur. 
ŕ Oui, c’est ce que je voulais dire… Louie. Gardez l’esprit ouvert, 

et soyez réceptif aux Approches Fraîches. Tous les grands pas en 
avant de l’Histoire Humaine, depuis Galilée (un autre Mordecaïsme 
splendide, effrayant) jusqu’à Edison, ont été accomplis grâce à des 
hommes qui osaient être différents. 

Je promis d’être ouvert et réceptif, mais H.H., emporté par son 
sujet, s’échauffait de plus en plus. Il démolit des bataillons 
d’hommes de paille et démontra, avec une logique un peu indécise, 
que toute l’histoire décourageante de la Malaisie durant ces trois 
dernières années était due à la non-réceptivité aux Approches 
Fraîches de certains personnages clés de Washington, dont il ne cita 
pas les noms. 

Chaque fois que je lui posais des questions particulières et 
précises, il devenait réticent et prudent. Je n’étais pas prêt, me 
laissa-t-il entendre, à être initié aux mystères. De son temps dans 
l’Armée, Haast avait gardé une foi inébranlable dans l’efficacité du 
secret ; la connaissance est dévaluée lorsque trop de gens la 
partagent. 

Je n’ai plus maintenant le moindre doute sur la fidélité du 
portrait du « Général Uhrlick » dépeint par Berrigan dans Mars en 
conjonction (qui ne figure pas, je l’ai remarqué, sur les rayons de 
notre bibliothèque), et je comprends la raison pour laquelle Haast, 
bien qu’il ait crié à la calomnie à tous les échos et fait tout ce qu’il 
pouvait pour discréditer Berrigan, ne s’est jamais avisé de le 
poursuivre en justice. Le vieil idiot crédule avait conduit sa 
campagne d’un an à Auaui grâce à l’astrologie ! 

Espérons que l’histoire ne se répétera pas, et que Mordecai ne 
joue pas trop habilement le rôle fatal de Berrigan. 
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Plus tard 
Ceci doit être noté : je suis en train de lire un ouvrage sur 

l’alchimie. Haast me l’a fait passer par un messager quelques 
minutes à peine après la fin de notre conversation. Il s’agit d’Aspects 
de l’Alchimie traditionnelle de René Alleau, accompagné d’une 
traduction dactylographiée encartée dans une chemise marquée 
TOP SECRET. 

C’est rédigé, assez drôlement, comme une de ces lettres 
excentriques qui commencent ainsi : 

 
Monsieur le rédacteur en chef, 
Vous n’oserez probablement pas publier cette 
lettre, mais… 
 
11 juin 
La répétition de Faust : un désappointement, un enchantement, 

et ensuite un horrible et rapide déclin vers la réalité. 
Je ne sais pas à quoi je m’attendais de la part de George W. en 

tant que metteur en scène. À quelque chose dans le genre des 
fameuses productions « underground » (probablement 
inexistantes) du Genet de la fin des années soixante, je suppose. En 
fait, ce n’était qu’un fade pastiche du théâtre en rond et de la 
confusion laborieuse des mises en scène de Wieland Wagner pour 
Bayreuth. Naturellement, quand l’auditoire comprend uniquement 
les acteurs dont la présence n’est pas indispensable sur scène Ŕ plus 
votre serviteur tenant en main le script du souffleur (tout à fait 
inutile ainsi qu’il s’avéra ; même pour cette première répétition, ils 
connaissaient entièrement leur texte), un proscenium ne peut être 
que gênant et sans objet. Mais supposer qu’un brouillard genre 
purée de pois rehausse la tragédie est pure stupidité, et 
réactionnaire de surcroît. L’enfer est ténèbres, c’est vrai Ŕ mais il 
n’est pas inutile de montrer l’Écosse ainsi. 

Il apparaît donc (et je suis heureux de le consigner) que nos 
jeunes génies peuvent faire fausse route Ŕ se tromper. Ceci est 
toutefois un jugement basé sur vingt années de fréquentation 
forcenée et aveugle du théâtre, généralement suivie de 
désappointement. Ce qui est étonnant dans le cas du Faust de G., 
c’est que ni lui ni aucun des autres prisonniers n’a jamais mis les 
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pieds dans un théâtre. Ils ont fréquenté le cinéma, ça oui, et ç’a été 
en utilisant des techniques de caméra inappropriées que G. s’est 
plus d’une fois cassé la figure. 

Mais tout ceci n’est que vétilles. Dès qu’ils se mirent à jouer, 
j’oubliai le brouillard et admirai sans réserve. Pour paraphraser 
Mordecai : les acteurs méritaient les foutues louanges les plus 
hautes ! 

J’ai manqué l’occasion, autrefois, de voir Burton dans le rôle, 
mais je n’imagine pas qu’il ait pu être meilleur que George Wagner. 
La voix de Burton était certainement plus noble dans le dernier 
soliloque, mais je doute qu’il ait pu rendre plus convaincante la 
scolastique médiévale, hantée de Dieu et blasphémant Dieu, 
fatalement et héroïquement amoureuse de la Connaissance. Burton 
eût-il pu rendre la Connaissance aussi horrible et laisser entrevoir 
quelque chose Ŕ un succube Ŕ dans la scène du début où Faust 
murmure : « Suave analyse, c’est toi qui m’as ravi ? » Quand il 
prononça ces mots, je pus sentir mes propres artères se dilater, 
prêtes à recevoir, ravies, ses poisons. 

Mordecai jouait le rôle de Méphistophélès, beaucoup moins 
émouvant dans Marlowe que dans le Faust de Gœthe, bien qu’on ne 
l’eût pas cru en voyant et en écoutant Mordecai. Il déclama les vers 
qui commencent par : « Mais l’enfer est ici, je n’en suis pas sorti » 
avec une grâce glaciale, comme si cette acceptation de la damnation 
et du désespoir irrévocables n’était rien de plus qu’une épigramme, 
quelque pièce sans conséquence de Sheridan ou de Wilde. 

Oh, je pourrais continuer à louer, noter une touche ici, là une 
période, mais cela conduirait à la même chose Ŕ à relater comment, 
dans le dernier acte, Faust, se lamentant au cours de ces dernières 
minutes poignantes, avant que l’enfer le réclame, cessait soudain 
d’être Faust : une nouvelle fois, et avec une terrible violence, George 
Wagner perdit tout ce que contenait son estomac. Il s’étrangla et 
suffoqua, se roulant sur la scène devenue glissante dans une sorte 
d’attaque jusqu’à ce que les gardes viennent et l’emportent à 
l’infirmerie, laissant les faux diables les mains vides dans les 
coulisses. 

ŕ Mordecai, demandai-je, qu’est-ce que c’est ? Il est toujours 
malade ? Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas ? 

Et Mordecai, froidement, toujours dans la peau de son rôle : 



52 

ŕ Il paie le prix que tous les hommes de bien doivent payer pour 
acquérir la connaissance. C’est ce qui arrive quand on mange des 
pommes magiques. 

ŕ Vous voulez dire que… la drogue qu’ils vous ont administrée, 
la drogue qui vous rend si… elle peut faire cela aussi ? 

Il eut un sourire douloureux et leva une main lourde pour retirer 
ses cornes. 

ŕ Pourquoi diable, dit Murray Sandemann (c’est Sandemann, et 
non Quelque-Chose, qui est le nom du fervent d’alchimie), ne 
réponds-tu pas à la question de ce trou du cul ? 

ŕ La ferme, Murray, dit Mordecai. 
ŕ Oh, ne crains rien. Je ne lui dirai pas. Ce n’est pas moi, après 

tout, qui l’ai fait amener ici. Mais maintenant qu’il y est, n’est-il pas 
un peu tard pour se préoccuper autant de ce qu’il ne sache rien ? 

ŕ Je te dis de la fermer. 
ŕ Je veux dire, conclut Murray, est-ce que quelqu’un se soucie 

du fait que nous mangeons des pommes magiques ? 
Mordecai se tourna pour me regarder, sa face noire presque 

invisible dans l’éclairage de scène caligineux. 
ŕ Désirez-vous une réponse à votre question, Sacchetti ? Parce 

que si vous ne la voulez pas, à partir de maintenant vous ne pourrez 
plus l’avoir. 

ŕ Oui, répondis-je, me sentant pris au piège d’une audace que je 
n’éprouvais pas réellement (était-ce ce qu’Adam ressentait ?). Je 
veux savoir. 

ŕ George est à l’article de la mort. Avec un peu de chance, il 
vivra encore deux semaines. Bien moins, je suppose, après ce que 
nous venons de voir. 

ŕ Nous sommes tous à l’article de la mort, dit Murray 
Sandemann. 

Mordecai hocha la tête, le visage plus impassible que jamais. 
ŕ Nous sommes tous des mourants. À cause de la drogue qu’ils 

nous administrent. La pallidine. Elle corrompt le cerveau. Il lui faut 
neuf mois pour arriver à le pourrir entièrement, parfois un peu plus, 
parfois un peu moins. Et à mesure que notre cerveau pourrit, notre 
intelligence augmente. Jusqu’à ce que… 

Mordecai, abattant sa main en un geste tranchant, indiqua avec 
élégance la mare que formaient les vomissures de George. 
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12 juin 
Nuit blanche, passée à griffonner, griffonner, griffonner. 

Typiquement, ma réaction après la révélation de Mordecai a été de 
reculer, d’enfoncer ma tête dans le sable Ŕ et d’écrire. Bon Dieu, ce 
que j’ai pu écrire ! Les pentamètres de Marlowe résonnant encore 
dans ma tête, rien d’autre ne semblait possible que des vers blancs. 
Je ne m’étais pas permis cela depuis le collège. Cela semble 
voluptueux maintenant, alors qu’à court de carburant je tape les 
lignes de vers en colonnes rigoureuses du haut en bas de la page, 
comme une fourrure caressante : 

 
Comme un pigeon promis au sacrifice, l’enfant loué, Puant le 

chrisme à bon marché, chevauche une chèvre Qui fait craquer des 
débris de poteries sous ses pas… 

 
Je n’ai pas la moindre idée de ce que cela signifie (le brouillard 

est épais), bien que cela s’intitule (obscurément) « L’Hiérodule ». 
Un hiérodule, je l’ai découvert la semaine dernière en feuilletant le 
Dictionnaire d’Oxford, était un esclave attaché au service d’un 
temple. 

Je me sens comme un foutu Coleridge qu’aucun visiteur venant 
de Porlock ne serait jamais venu sortir de son extase. Cela a 
commencé, assez innocemment, quand j’ai ressuscité les 
Cérémonies, poèmes avortés d’il y a un an, mais le seul rapport avec 
ces absurdités pieuses est l’image du début, quand le prêtre pénètre 
dans le temple-labyrinthe : 

 
… obliquant à gauche, à droite, la puissance d’un dieu Dans le 

regard. Le sang s’effiloche dans l’eau du bassin. 
 
Ensuite, en moins de dix vers, cela dégénère (ou s’élève ?) en 

quelque chose qui défie complètement mes capacités synoptiques, 
et encore plus l’analyse. C’est impie, presque certainement, et peut-
être même hérétique. Je n’oserais jamais laisser publier ça sous 
mon vrai nom. Publier ! Je suis encore trop étourdi pour savoir si ce 
damné truc scande, et encore plus s’il est publiable. 
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Néanmoins, j’éprouve le sentiment, que l’on a après avoir écrit 
un bon poème, que tout ce que j’ai pu écrire auparavant est du 
déchet en comparaison. Voyez ceci, par exemple Ŕ la description de 
l’idole : 

 
Voyez ! Voyez la chair noire et lisse, 

l’articulation de la mâchoire, sertie de joyaux, 
que l’on devine à peine… 

Pendant qu’à l’intérieur, l’hiérodule empoisonné 
Mourant, murmure ce que le dieu voulait dire… 
 
Je voudrais bien qu’il me le murmure à moi aussi. Cent dix vers ! 
J’ai l’impression qu’il s’est écoulé une semaine depuis le moment 

où je me suis assis pour écrire. 
 
13 juin 
George Wagner est mort. La bière scellée, chargée de ses restes 

dont la clinique n’a pas l’utilisation, a été placée dans une niche 
grossièrement taillée dans le roc naturel de l’endroit Ŕ notre propre 
mausolée. Les autres prisonniers, trois gardes et moi-même étions 
présents, mais il n’y avait ni Haast ni Busk, ni même un aumônier. 
Est-ce qu’il y avait des aumôniers dans les camps de la mort 
allemands ? Avec gêne et dans l’embarras général, j’ai marmotté 
quelques prières creuses, d’une tristesse de plomb. Ne s’étant pas 
élevées, je suppose qu’elles gisent toujours sur le sol rude de la 
crypte. 

L’hypogée, à demi éclairé, avec sa vingtaine de niches vides, 
exerçait sur les prisonniers (comme les rangées de trous creusés 
dans la terre des monastères de chartreux) la même fascination 
inexpugnable qu’un memento mori. C’est cette impulsion morbide, 
je pense, plutôt qu’un quelconque sentiment pieux, qui les avait 
conduits à assister à l’inhumation. 

Tandis que les autres se dirigeaient à la queue leu leu vers le 
calme géométrique de notre monde de corridors, Mordecai posa une 
main sur la muraille de pierre (elle n’était pas froide, comme on eût 
pu s’y attendre, mais chaude comme de la chair vivante) et ouvrit la 
bouche. Je m’attendais à ce qu’il dît : « Au revoir », mais le mot qu’il 
prononça fut : « Breccia. » 
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ŕ Allons, avancez, dit l’un des gardes. 
J’étais là depuis suffisamment de temps pour pouvoir identifier 

les silhouettes et les visages des gardes ; celui-là était Œil-de-Pierre. 
Ses deux congénères étaient le Péteur et Assidu. 

Mordecai s’immobilisa et détacha du mur un morceau de roc 
gros comme le poing. Assidu dégagea son pistolet de son étui, mais 
Mordecai se mit à rire. 

ŕ Je n’essaie pas de provoquer une révolte, monsieur l’Agent, 
honnêtement non. Je prends simplement ce joli petit morceau de 
breccia pour enrichir ma collection de pierres. 

Il mit le fragment de roc dans sa poche. 
ŕ Mordecai, dis-je, à propos de ce que vous m’avez dit après la 

répétition… Combien de temps se passera-t-il avant que vous… 
Dans combien de temps vous attendez-vous à… 

Mordecai, qui avait atteint le seuil de la crypte, se retourna, 
silhouetté par la fluorescence du corridor. 

ŕ Je suis actuellement dans mon huitième mois, dit-il d’une voix 
égale. Sept mois et dix jours. Ce qui me laisse cinquante jours à 
moins que je ne disparaisse prématurément. 

Il franchit le seuil et tourna à gauche, disparaissant à ma vue. 
ŕ Mordecai ! criai-je en bondissant derrière lui. 
Œil-de-Pierre me barra le chemin. 
ŕ S’il vous plaît, Mr Sacchetti, pas maintenant. Vous avez 

rendez-vous avec le Dr Busk. 
Le Péteur et Assidu se placèrent de chaque côté de moi. 
ŕ Si vous voulez bien me suivre… 
 
ŕ C’était une chose ridicule à faire, maladroite et peu judicieuse, 

répéta le Dr Aimée Busk sur un ton grave de guide de conduite. Oh, 
pas le fait de demander des nouvelles du pauvre George car, comme 
vous l’avez fait remarquer, nous n’aurions pas pu vous dissimuler 
très longtemps cet aspect de la situation. Nous espérions, voyez-
vous, découvrir un antidote. Mais nous avons constaté que le 
processus, une fois amorcé, était irréversible. Non, ce n’était pas à 
cela que je faisais allusion car, malgré toutes vos protestations et ce 
que vous avez choisi d’appeler notre inhumanité, il y a des 
précédents abondants pour ce que nous recherchons. Tout au long 
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de son histoire, la recherche médicale a payé ses progrès avec le 
sang des martyrs. 

Elle s’interrompit, goûtant la résonance de ses paroles. 
ŕ Si ce n’est cela, pour quelle raison alors m’avez-vous appelé, 

pour me gronder ? 
ŕ Pour votre expédition de recherche à la bibliothèque, ridicule, 

très maladroite et peu judicieuse. 
ŕ Votre surveillance est très rigoureuse. 
ŕ Oui, naturellement. Vous me permettez de fumer ? Merci. 
Elle ajusta une Camel froissée à un fume-cigarettes de plastique 

épais, autrefois transparent mais qui était devenu opaque et avait 
pris la même teinte brune que le bout de son index et de son majeur. 

ŕ Que je consulte le Who’s Who maintenant ou lorsque vous 
m’aurez relâché, il vous faut bien admettre qu’il est extrêmement 
facile d’obtenir l’information. 

Ce que j’ai découvert dans le Who’s Who (il n’y a pas de raison 
pour que je ne le révèle pas maintenant), c’est l’identité de la société 
qui emploie Haast en qualité de vice-président chargé du 
département Recherches & 

 
(Ici deux lignes du manuscrit de Louie Sacchetti ont été effacées. 

L’Éditeur.) 
 
— Mauvaise foi ? Tromperie ? dit le Dr Busk sur un léger ton de 

remontrance. S’il y a eu la moindre tromperie, alors vous avez 
certainement été complice autant que moi. Mais en réalité, n’est-ce 
pas plutôt une question de morale ? Nous avons simplement essayé 
de vous distraire, de manière que votre travail ne soit pas gêné par 
une anxiétisation inutile. 

ŕ Ainsi donc, vous n’avez jamais eu l’intention de me relâcher ? 
ŕ Jamais ? Oh, Mr Sacchetti, voilà maintenant que vous êtes en 

train de dramatiser. Naturellement, nous vous laisserons quitter 
Camp Archimède. À un moment ou à un autre. Quand le climat de 
l’opinion sera propice. Quand l’expérimentation se sera justifiée 
d’elle-même vis-à-vis de notre département de Relations Publiques. 
À ce moment-là, nous vous renverrons à Springfield. Et étant donné 
que nous aurons certainement atteint ce point avant l’expiration des 
cinq prochaines années Ŕ quelques mois avant, 
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vraisemblablement Ŕ vous devriez nous être reconnaissant de 
l’opportunité qui vous a été offerte de purger votre peine ici, à 
l’avant-garde véritable du progrès, plutôt que là-bas ou vous 
mouriez d’ennui. 

ŕ Oui, il est certain que je dois vous remercier pour la chance qui 
m’a été accordée de pouvoir être témoin de tous vos crimes ! 

ŕ Eh bien… si c’est de cette façon que vous voulez voir les 
choses… Mais vous devriez savoir maintenant, Mr Sacchetti, que le 
monde voit les choses autrement que vous ne les voyez vous-même. 
Si vous vouliez essayer de créer un scandale à propos de Camp 
Archimède, on vous écouterait certainement aussi distraitement 
qu’on l’a fait à votre procès. Oh, il se trouverait certainement 
quelques paranoïaques pour être attentifs à vos nobles discours, 
mais la majorité de la population ne prend guère les « conchies » au 
sérieux, vous devez le savoir. 

ŕ Ceux qui composent la majorité de la population ne prennent 
pas leur conscience au sérieux. 

ŕ Hypothèse différente, mais résultat identique non ? 
Le Dr Busk haussa un sourcil filiforme ironique et (comme si cela 

en avait été le résultat inévitable) toute sa personne se souleva du 
fauteuil bas. Sa stricte robe grise, qu’elle lissa de la main, émit des 
chuchotements électriques. 

ŕ Quelque chose d’autre, Mr Sacchetti ? 
ŕ Vous avez dit, lorsque le sujet a été abordé pour la première 

fois, que vous m’expliqueriez plus en détail l’action de cette drogue, 
la pallidine. 

ŕ Je l’ai dit, et je m’exécute. 
Elle s’assit, s’adossa aux bandes de cuir noir, étira ses lèvres dans 

un sourire professoral et exposa : 
ŕ L’agent causal de la maladie Ŕ bien que le nom de maladie soit 

impropre puisque cela apporte tant de bien Ŕ est un spirochète, très 
proche parent du Treponema pallidum. Vous en avez entendu 
parler ici sous le nom de « pallidine », un nom qui ne dévoile pas le 
fait que l’agent qui infecte l’hôte est, contrairement à la plupart des 
agents pharmaceutiques, un être vivant, autoreproducteur. 

» Peut-être avez-vous entendu parler du Treponema pallidum, 
ou Spirochaete pallidal Non ? Pourtant, vous le connaissez par ses 
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fruits. Le Treponema pallidum est l’agent initiateur de la syphilis. 
Ah, je remarque en vous le vieux choc de la reconnaissance ! 

» Le tréponème particulier auquel nous avons affaire ici 
appartient à une sorte de sous-groupe qui s’est écarté des 
caractéristiques de l’espèce, une ramification récente connue sous le 
nom de variété de Niçois, laquelle a été isolée en 1912 à partir du 
cerveau infecté d’un syphilitique et maintenue en vie par la suite 
dans le sang de nombreuses lignées de lapins. D’innombrables 
générations de tréponèmes de Niçois se sont reproduites par 
l’intermédiaire de ces lapins de laboratoire, et on leur a toujours 
accordé la plus grande attention scientifique Ŕ une sorte de 
vénération. Particulièrement depuis 1949. Cette année-là, deux 
Américains, Nelson et Mayer, mirent au point le TPI, test simple et 
parfait qui permet de diagnostiquer le mal. Tout ceci, en passant. Le 
tréponème qui a eu raison du jeune George est aussi différent du 
tréponème de Niçois qu’il l’est du classique Treponema pallidum. 

» Vous ne vous étonnerez pas d’apprendre que les chercheurs les 
plus actifs dans le petit monde qui s’intéresse aux spirochètes ont 
été ceux des Services Armés. De nombreux combattants de valeur 
ont été terrassés par cet ennemi microscopique, du moins jusqu’à la 
Seconde Guerre mondiale et l’apparition de la pénicilline. Mais 
même après cette découverte, les recherches ne furent pas 
abandonnées. Il y a cinq ans environ, une équipe de savants de 
l’Armée procédait à des études Ŕ sur des lapins, naturellement Ŕ sur 
la possibilité d’utiliser l’irradiation comme instrument 
thérapeutique dans les cas où le traitement usuel par la pénicilline 
ne pouvait être pratiqué ou demeurait inefficace Ŕ environ trois 
pour cent des cas. Ils observèrent une situation curieuse : il semblait 
que l’expérimentation eût donné naissance à une nouvelle catégorie 
de lapins. Pas dans le sens reproductif, je dois le dire. Il s’agissait 
plutôt d’une succession de lapins qui recevaient du sang Ŕ et des 
tréponèmes Ŕ les uns des autres. Certains lapins d’une lignée 
particulière, qui développaient l’orchite typique, parurent être 
devenus, en dépit des ravages causés par la maladie, 
remarquablement malins et rusés. À plusieurs reprises, ils 
réussirent à s’échapper de leurs cages. Leurs performances aux tests 
des boîtes de Skinner dépassaient tout ce qui avait pu être observé 
auparavant. J’étais chargée de ces tests, et je puis vous assurer que 
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les résultats étaient véritablement stupéfiants. La découverte de la 
pallidine est naturellement consécutive à ces études et observations. 
Mais trois années devaient s’écouler avant que quoi que ce soit pût 
sortir de cette découverte. Trois années ! 

» Au microscope, la pallidine ressemble beaucoup aux autres 
spirochètes. Comme son nom l’indique, le spirochète se présente 
sous une apparence hélicoïdale et est formé de plusieurs spires. Le 
Treponema pallidum est plus grand, et peut exceptionnellement 
comporter six spires. Si vous désirez en observer un, je suis sûre… 
Non ? Ils sont pourtant plutôt plaisants à voir. Ils se propulsent en 
se comprimant dans le sens de la longueur, à la manière d’un 
accordéon, puis en se détendant. C’est très gracieux. « Sylphique », 
comme disent les ouvrages spécialisés. J’ai passé des heures 
entières à les regarder se mouvoir dans le plasma. 

» Oh, il y a une foule de choses qui différencient le Treponema 
pallidum de la pallidine, mais nous n’avons pas été capables de 
déterminer ce qui constitue le pouvoir spécial de cette dernière. On 
connaît les effets de la syphilis à ses derniers stades sur le système 
nerveux central. Par exemple, lorsque les spirochètes ont fait leur 
chemin le long de la moelle épinière Ŕ et ceci peut ne se produire 
que vingt ans après l’infection initiale Ŕ le sujet se trouve atteint de 
tabès dorsalis, ou ataxie locomotrice. C’est l’effet le plus habituel, et 
le plus affreux. Vous ne connaissez pas le tabès ? Il est vrai que de 
nos jours, on en observe de moins en moins. Cela commence par des 
hésitations des jambes, puis les articulations enflent et s’amollissent 
jusqu’à ce qu’elles ne puissent plus supporter le poids du corps, et 
finalement les sujets sont atteints de cécité dans environ dix pour 
cent des cas. C’est alors l’ataxie, mais lorsque les spirochètes 
atteignent le cerveau Ŕ ils se déplacent dans la moelle épinière par 
osmose, de la manière dont la sève progresse dans l’arbre Ŕ c’est la 
parésie générale, dont la pathologie est beaucoup plus intéressante. 
De nombreux cas bien connus doivent vous venir à l’esprit en votre 
qualité d’artiste Ŕ ceux de Donizetti, de Gauguin et du philosophe 
Nietzsche, qui signa « Dionysius » ses dernières lettres écrites d’un 
asile. 

ŕ Il n’y a pas de poètes dans le lot ? demandai-je. 
ŕ En fait, c’est d’un poète, Frascatorius, que le mal tient son 

nom. Il écrivit en 1530 une poésie pastorale en vers latins, où il était 
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question du berger Syphilis, un amoureux transi. Je n’ai jamais lu 
moi-même cette œuvre, mais si vous désiriez… On peut également 
citer les Goncourt, l’abbé Galiani, Hugo Wolf… Mais l’exemple 
suprême et immortel de ce que le Treponema pallidum peut 
produire est Adolf Hitler. 

» Maintenant, si le spirochète n’était capable d’accomplir dans le 
cerveau que cette sorte de ravages Ŕ délires et désagrégation Ŕ 
Camp Archimède n’existerait pas. Mais il se trouve que certaines 
personnes de grande réputation Ŕ qui n’œuvrent pourtant pas 
habituellement dans le domaine de la recherche médicale Ŕ ont 
avancé que la neurosyphilis était aussi souvent bénéfique que 
pernicieuse, et que les génies que j’ai mentionnés, ainsi que de 
nombreux autres que je pourrais citer, avaient été autant ses 
bénéficiaires que ses victimes. 

» Tout cela, en définitive, est fonction de la nature du génie. La 
meilleure explication du génie que je connaisse, celle qui 
correspond à la plupart des données que nous possédons, est celle 
de Kœstler. Selon lui, l’acte de génie n’est rien d’autre que la mise en 
coïncidence de deux champs de référence, ou matrices. Autrement 
dit, le talent des juxtapositions. Le bain d’Archimède en est un 
exemple mineur. Avant lui, personne n’avait pensé à associer la 
banale mesure des masses à l’observation banale du déplacement de 
l’eau. Pour un chercheur moderne, la question est de savoir ce qui 
s’est réellement passé dans le cerveau d’Archimède au moment où il 
s’est exclamé : « Eurêka ! » Il apparaît clair, maintenant, que c’est 
une sorte de rupture Ŕ littéralement, la désagrégation de l’esprit Ŕ 
au cours de laquelle les vieilles catégories distinctes sont capables, 
l’espace d’un bref instant, de fluidité et de restructuration. 

ŕ Mais c’est justement cette possibilité de restructuration des 
catégories rompues qui constitue le génie. Ce n’est pas la rupture 
qui importe, ce sont les nouvelles juxtapositions qui s’ensuivent. Les 
fous peuvent subir cet effondrement d’une façon aussi spectaculaire 
que les génies. 

Le Dr Busk sourit, énigmatique au milieu du nuage de fumée de 
cigarette qui la nimbait. 

ŕ Peut-être la ligne mince, qui, dit-on, sépare le génie de la folie 
est-elle seulement fortuite. Peut-être le fou a-t-il simplement la 
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malchance d’avoir tort. Mais je retiens votre remarque, et je puis y 
répondre. Vous voudriez suggérer, je pense, que le génie comporte 
seulement un pour cent d’inspiration, et que le processus de 
préparation à l’« Eurêka » est crucial dans la formation du génie. Ce 
serait en bref son éducation, grâce à laquelle il entrerait au contact 
de la réalité. 

» Mais cela ne suppose-t-il pas vrai ce qui est en question ? 
L’éducation, et même la mémoire, ne sont jamais que la 
récapitulation de tous les moments de génie de notre culture. 
L’éducation rompt toujours les vieilles catégories pour les 
recombiner d’une meilleure manière. Et qui possède la meilleure 
mémoire, à proprement parler, sinon la catatonique qui ressuscite 
quelque moment du passé dans son intégralité, annihilant 
complètement le moment présent ? On peut aller jusqu’à dire que la 
pensée elle-même est une maladie du cerveau, une manifestation 
dégénérative de la matière. 

» Si le génie consistait en un processus continu au lieu d’être ce 
qu’il est Ŕ un coup de veine Ŕ, il ne serait sans doute d’aucune 
valeur pour nous ! Les génies, dans un domaine tel que les 
mathématiques, sont généralement usés à trente ans, au grand 
maximum. Le cerveau se défend lui-même contre le processus 
désintégrateur de la créativité. Il se congèle et les notions acquises 
se solidifient en systèmes inaltérables qui refusent simplement de se 
laisser rompre puis reformer. Considérez le cas d’Owens, le grand 
anatomiste de l’époque victorienne, qui ne voulait pas comprendre 
Darwin, tout simplement. Ce n’était rien d’autre que de 
l’autoprotection. 

» Alors, pensez à ce qui se passerait si le génie ne se freinait pas 
lui-même et s’il exigeait de plonger dans le chaos de l’association la 
plus libre. Je pense à James Joyce, votre héros à vous, littérateurs. 
Je ne connais pas un seul psychiatre qui n’eût, en bonne conscience, 
considéré Finnegans Wake comme l’imprimatur (sic) même de la 
folie et fait hospitaliser son auteur sur ce seul témoignage. Un 
génie ? Certes. Mais nous tous, les gens du commun, avons le bon 
sens de réaliser que le génie, comme la blennorragie, est un fléau 
social, et nous agissons en conséquence. Nous plaçons tous nos 
génies, quels qu’ils soient, dans une salle d’isolement, afin d’éviter 
d’être infectés. 
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» Si vous avez besoin de la moindre preuve supplémentaire de ce 
que j’avance, alors regardez autour de vous. Nous avons ici des 
génies de toute nature, et quel est leur souci principal ? À quel noble 
but utilisent-ils le vaste potentiel de leurs intelligences conjuguées ? 
À la poursuite de chimères ! À l’étude de l’alchimie ! 

» Oh, je suis sûre que personne, pas même le docteur Faust, n’a 
jamais mis une intelligence plus pénétrante, un plus subtil 
discernement, une compréhension plus profonde au service des arts 
hermétiques. Comme Mordecai est toujours prêt à le faire 
remarquer, des générations d’inventeurs d’énigmes plus ingénieux 
les uns que les autres et d’obscurantistes rusés se sont évertués à 
élaborer ces arabesques intellectuelles. C’est vraiment d’une 
profondeur suffisante pour que le plus grand cerveau se noie 
dedans. Mais pour toutes ces raisons c’est un amas de non-sens, et 
vous, moi-même et Mordecai Washington le savons pertinemment. 

ŕ Cela ne semble pas être l’avis de Haast, dis-je doucement. 
ŕ Nous savons aussi pertinemment que Haast est un fichu 

imbécile, répondit Busk en extirpant le bout de sa Camel qu’elle 
avait fumée jusqu’au ras de son fume-cigarettes en plastique. 

ŕ Oh, ce n’est pas mon opinion, dis-je. 
ŕ Parce qu’il lit votre journal, tout comme je le fais ? Vous ne 

pouvez décemment désavouer ce que vous y avez déjà écrit. Vous 
avez dit ce que vous pensiez des idées de Mordecai et de la façon 
dont il raconte des boniments à Haast. 

ŕ Peut-être ai-je les idées plus larges que ce dont vous me 
créditez. Je réserverai mon jugement sur les théories de Mordecai, 
si cela ne vous dérange pas. 

ŕ Vous êtes un plus grand hypocrite que je ne le pensais, 
Sacchetti. Croyez à tous les non-sens que vous voudrez, et dites tous 
les mensonges qui vous passeront par la tête. Cela ne fait pour moi 
aucune différence. J’aurai une explication avec ce charlatan avant 
longtemps. 

ŕ Comment cela ? demandai-je. 
ŕ Tout est planifié. Je veillerai à ce que vous ayez un billet pour 

les coulisses au moment de l’événement principal. 
ŕ Quand cela se produira-t-il ? 
ŕ Exactement au début de l’été, bien sûr. Quand voudriez-vous 

que cela se passe ? 
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Plus tard 
Reçu un mot manuscrit de Haast : « Bien joué, Louie. Défendez 

vos droits. Nous montrerons à cette belle gourde une chose ou deux 
la semaine prochaine. Vous pouvez me croire ! 

Bien à vous, 
H.H. » 

 
15 juin 
C’est encore votre vieil ami Louie, avec de merveilleuses 

nouvelles fraîches pour vous tous qui souffrez d’anxiété et d’angine, 
pour ceux dont la conscience est dirigée, pour les tourmentés de 
Dieu, pour les psychosomatiques et pour les simples stigmatiques. 
Vous pouvez envoyer promener tout le paquet. Parce que, mon 
semblable, mon frère, il n’y a rien au centre des choses, alléluia ! 
sinon une douloureuse vacuité. Pas embêté pour autant, non, le vide 
est aussi heureux que le jour est long. Ceci est le secret que ces 
anciens possédaient, c’est la vérité qui nous rendra libres, toi et moi. 
Répète-le trois fois le matin et trois fois le soir : il n’y a pas de Dieu, 
il n’y en a jamais eu, il n’y en aura jamais, le monde est sans fin, 
amen. 

Le nierais-tu, Louie Ier, vieil Adamite ? Alors laisse-moi te 
recommander la lecture d’un de tes propres poèmes, celui dont tu 
dis que tu es incapable de le comprendre. Moi, je le comprends : 
l’idole est vide, son discours est une imposture. Il n’y a pas de Baal, 
mon ami, mais simplement un souffleur à l’intérieur qui dit tes mots 
avec Sa bouche. Un pot-pourri d’anthropomorphisme. Nie-le ! 

Ah, ces poèmes précieux, bassement flatteurs, léchant le cul d’or 
de ton soi-disant papa-Dieu. Quelle merde, hein ? Des années et des 
années passées à les empiler, comme l’oiseau (n’est-ce pas celui 
d’Augustin ?) qui essayait de déplacer une montagne, caillou par 
caillou, et qui s’apercevait, lorsqu’il avait transporté le dernier 
granule, que pas même un clin d’œil de l’éternité ne s’était écoulé. 
Mais toi, pet de moineau, tu ne t’es même pas attaqué aux 
montagnes. Tu t’es contenté des Collines de Suisse Ŕ au fait, y aura-
t-il une suite ? Les Crottes du Vatican ? 



64 

Ha, ha ! Comme venant d’une grande distance, j’entends ta faible 
protestation : le fou dit en lui-même qu’il n’y a pas de Dieu. 
L’homme sage, lui, le dit à haute voix. 

 
Plus tard, beaucoup plus tard 
Inutile de préciser, je pense, que je me suis senti souffrant 

aujourd’hui et hier. J’ai déjà noté dans ce journal, je crois, que je 
pensais avoir été guéri de mes migraines par le Dr Mieris. Je croyais 
aussi qu’il m’avait guéri des scherzos du genre de ce qui est écrit ci-
dessus. 

Le sol est toujours marécageux, et bien que je sois à nouveau 
moi-même, cette auto-possession ne me semble pas devoir durer. 
Mon esprit est affaibli, fatigué de ses excès, et ma tête me fait mal ; 
il est tard. 

J’ai marché dans des corridors, des corridors, des corridors, 
réfléchissant à ce que Busk avait à dire jusqu’à ce que je sois 
contraint de considérer les choses plus graves mises en avant par 
Louie II. À lui, je n’ai pas répondu ; ce démon est tautologiquement 
aussi bon théologien que moi. 

Silence, alors. Mais garder le silence n’équivaut-il pas à se 
considérer comme battu ? Seul et sans domicile, je n’ai pas la grâce : 
c’est cela qui importe. 

Ô Dieu, simplifie ces équations ! 
 
16 juin 
— Morituri te salutamus, dit Mordecai en grimaçant, ce à quoi je 

répondis platement par un geste du pouce en l’air. 
ŕ Quid nunc ? demanda-t-il en refermant sa porte Ŕ question à 

laquelle je me sentais encore moins compétent pour répondre. 
Naturellement, le but réel de ma visite était d’éviter de me 

trouver confronté avec moi-même face au problème du devenir. 
ŕ La charité, répondis-je. Pour quelle autre raison viendrais-je 

illuminer de ma présence votre cellule obscure ? 
Pointe qui, tombant à plat, ne réussit qu’à intensifier l’obscurité. 
ŕ L’alcali de la charité, dit Mordecai, neutralise les acides du 

doute de soi-même. 
ŕ Recevez-vous également une copie de mon journal ? 

demandai-je. 
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ŕ Non, mais j’ai lu une bonne partie de celle de Haast, et nous 
nous faisons du souci à votre sujet. Comme vous n’écririez pas dans 
votre journal quelque chose que vous désireriez tenir secret, il n’y a 
aucune raison de faire des grimaces. Votre problème, Sacchetti, c’est 
l’orgueil intellectuel. Il faut que vous fassiez une chanson et une 
danse de chacune de vos démangeaisons intellectuelles. Je vais vous 
faire une suggestion : si votre foi est branlante, vous feriez 
foutrement bien d’aller voir un dentiste et de vous la faire arracher. 
C’est parce que vous jouez avec que ça vous fait mal. 

ŕ Mais c’est pour m’intéresser à vos problèmes que je suis venu 
ici, Mordecai. Je veux oublier les miens. 

ŕ Oui. Oui. Alors, soyez ici chez vous. J’ai assez de problèmes 
pour deux. 

Il émit un sifflement strident et appela : 
ŕ Opsi ! Mopsi ! Queue-de-Coton ! Approchez et donnez la main 

à votre nouveau petit frère ! 
Faisant demi-tour, il ajouta en s’adressant à moi : 
ŕ Puis-je vous présenter mes trois démons familiers ? Mes 

génies du foyer ? 
De l’obscurité épaisse de la pièce (éclairée seulement par trois 

bougies, deux posées sur la table du fond et une que M. tenait à la 
main) surgirent trois lapins qui s’approchèrent avec des bonds 
prudents. Deux étaient tachetés, le troisième d’un blanc immaculé. 

ŕ Opsi, dit Mordecai, serre la main de mon ami Donovan. 
Je m’accroupis ; le lapin blanc fit deux bonds dans ma direction, 

renifla avec perspicacité, se dressa sur ses pattes postérieures et me 
tendit sa patte de devant droite. Je la pris entre le pouce et l’index et 
la secouai. 

ŕ Comment allez-vous, Opsi ? dis-je. 
Opsi retira sa patte fourrée d’entre mes doigts et recula. 
ŕ Que signifie Opsi ? demandai-je à Mordecai. 
ŕ C’est le diminutif d’opsimath. Un opsimath, c’est quelqu’un 

qui commence à apprendre tardivement. Nous sommes tous des 
opsimaths, ici. Viens, Mopsi, c’est ton tour. 

Le deuxième lapin, taché de brun et de noir, s’approcha. Quand il 
se fut dressé sur ses pattes de derrière, j’aperçus sur son bas-ventre 
quelque chose qui ressemblait à des mamelles, mais des mamelles 
disproportionnées. Je les montrai à M. 
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ŕ C’est une orchite, expliqua-t-il. Vous savez, l’inflammation des 
testicules. C’est le prix qu’ils paient pour leur intelligence. 

Je lâchai vivement la patte de Mopsi et regardai avec effroi les 
trois lapins qui regagnaient leurs cachettes invisibles. 

ŕ Oh, ne craignez pas la contamination Ŕ sauf si vous mettez ces 
doigts dans votre bouche… Les spirochetes ont besoin d’un endroit 
chaud et humide pour croître. C’est ce qui rend le fléau vénérien… si 
vénérien. Vous pouvez vous désinfecter dans mon lavabo mais, tout 
d’abord, pourrais-je rappeler Queue-de-Coton ? À la façon dont 
vous l’avez négligé, il doit se croire excessivement dangereux. 

Avec répugnance, je serrai la patte de Queue-de-Coton. Ensuite, 
je me lavai les mains à l’eau froide et au savon. 

ŕ Où est Peter ? demandai-je tout en me savonnant une 
deuxième fois. 

ŕ Au paradis des lapins, répondit Mordecai du fond de 
l’obscurité. Ces bêtes ne durent pas aussi longtemps que nous. 
Deux, trois semaines et puis… pfutt ! 

En quittant la salle de bains fluorescente, je demeurai quelques 
instants aveugle. 

ŕ Vous devriez essayer le gaz d’éclairage, Mordecai. C’est une 
merveilleuse invention de notre époque moderne. 

ŕ Y avais l’éclairage au gaz quand mes yeux étaient bons. 
Aujourd’hui, une lumière brillante transpercerait mes cornées 
sensibles, comme des coups d’épingle. Dois-je parler de mes autres 
maux ? Vous voulez compatir ? 

ŕ Si cela peut vous soulager. 
ŕ Oh, un soulagement égyptien. Pendant les deux premiers 

mois, rien ne s’est passé qui soit notable maintenant Ŕ quelques 
abcès des gencives, une éruption cutanée, une enflure Ŕ rien de plus 
que ce qu’un hypocondriaque exercé arrive à faire de lui-même. Le 
troisième mois, j’ai eu une laryngite, concurremment avec un 
enthousiasme dévastateur pour les mathématiques. Un hobby 
parfait pour des muets, non ? Peu de temps après, mon foie a 
commencé à se détériorer, et le blanc de mes yeux a viré au jaune. 
Depuis lors, je ne me nourris plus que de purée de pommes de terre, 
de fruits cuits, de desserts « fantaisie » et d’autres saloperies. Pas de 
viande, pas de poisson, pas d’alcool. Non que j’aie vraiment envie 
d’alcool. C’est-à-dire que j’ai suffisamment de stimulation mentale 
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pour pouvoir m’en passer. C’est durant mon hépatite que j’ai réussi 
mon premier grand coup littéraire ; j’ai appris le français et 
l’allemand et j’ai écrit cette histoire que je ne vous ai toujours pas 
montrée. Ne quittez pas cette pièce sans l’emporter avec vous, vous 
m’entendez, Sacchetti ? 

ŕ J’avais l’intention de vous la demander. 
ŕ Le quatrième mois, un tas de maux se sont abattus sur moi. 

Difficile de les décrire car, en y repensant, je suis tenté de donner 
trop de définitions à mes maladies, et les phrases sont alors floues et 
se chevauchent. Les abcès aux gencives et les éruptions cutanées 
n’ont pas cessé du fait que quelque chose d’autre se déclarait ; il y 
avait en outre des crampes indistinctes et des élancements, des 
troubles nerveux qui surgissaient pour disparaître au bout d’un jour 
ou d’une heure. Avec tous les symptômes qui sont apparus à un 
moment ou à un autre, j’aurais pu épuiser l’Encyclopédie Hasting 
de Pathologie. 

— De la Religion et de la Morale, n’est-ce pas ? 
ŕ J’ai épuisé cela aussi. 
ŕ Mais quand ? Quand avez-vous pu assimiler toute cette 

culture ? C’est ce que je n’arrive pas à comprendre. Quand avez-
vous trouvé le temps, en sept mois, d’apprendre… tout ? 

ŕ Asseyez-vous, Sacchetti, et je vous dirai tout là-dessus. Mais 
rendez-moi au préalable un service Ŕ apportez-moi cette bouteille 
thermos, là sur la table. Soyez gentil. 

Mes yeux s’étaient habitués à la semi-obscurité qui régnait dans 
la pièce, et je pus m’approcher de la table sans trébucher. Un 
thermos chaud était posé sur une chemise marquée TOP SECRET, 
analogue à celle que Haast m’avait envoyée. Le fond de la bouteille 
avait laissé une trace humide sur le carton rigide. 

ŕ Merci, dit Mordecai, qui prit le thermos et le déboucha. 
Il était à demi étendu sur un divan bas recouvert de soie rayée, la 

tête soutenue par un amoncellement de petits coussins moelleux. 
Un des lapins tachetés avait sauté sur le divan et était venu se 
pelotonner contre son flanc. 

Il remplit le gobelet du thermos et but bruyamment. 
ŕ Je vous en aurais bien offert, mais… 
ŕ Je vous remercie. Je n’ai pas soif. 
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ŕ La question, voyez-vous, n’est pas de savoir comment j’ai pu le 
faire, mais de savoir comment je m’arrêterai de le faire. Je n’arrête 
pas, et c’est là la moitié de mes misères. Aux pires moments, quand 
je suis en train de vomir la tête dans les chiottes, mon vieux cerveau 
en capilotade entre en effervescence, oublieux du vil soma. Non, pas 
oublieux, simplement indifférent, distant Ŕ en un mot, spectateur. 
Je deviens plus intéressé par la couleur fauve de mes vomissures ou 
par la chimie de mes acides stomacaux que par les misères 
purement locales de mes tripes. Je suis toujours en train de penser, 
de spéculer, de supputer. Cela ne s’arrête jamais, cette fermentation 
de l’esprit, tout comme le cœur et les poumons ne s’arrêtent pas. 
Même ici, assis à parler, mon esprit s’échappe par la tangente, 
essayant de nouer les bouts défaits de l’univers en un seul nœud de 
connaissances. Ça ne veut pas s’arrêter. La nuit, j’ai besoin de 
piqûres pour dormir, et une fois endormi j’ai des cauchemars en 
technicolor de terreur exemplaire et, pour autant que je le sache, 
entièrement originale. C’est évoutanpable. Voilà que je contrepète. 

ŕ Oui, c’est ce que je remarque. 
ŕ Autre chose. Ça s’arrête parfois, cependant, durant un bref 

instant. C’est quand j’ai une attaque. Alors je suis heureusement 
vide durant une heure. 

ŕ Vous avez également des attaques ? 
ŕ À des intervalles de plus en plus rapprochés. Ce sont les 

douleurs de parturition par lesquelles je me prépare à accoucher de 
mon esprit et à le donner au vide. Une aortite Ŕ c’est le plus récent 
bouleversement interne. Mon aorte a perdu son élasticité, et je 
comprends que maintenant la valvule est en train de flancher. Mon 
sang s’écoule dans le ventricule gauche à chaque battement de mon 
cœur et la vieille pendule, comme nous l’appelons tendrement, 
accélère sa vitesse pour compenser. Mais très bientôt… pfutt ! Un 
petit lapin de plus à inscrire sur les listes de la science. 

Il posa deux lourdes mains noires sur le lapin niché contre son 
flanc et ferma les yeux. 

ŕ N’est-ce pas pathétique ? 
Sans bouger du coussin sur lequel j’étais assis, j’occupai le temps 

(devenu subitement vide comme une capsule spatiale crevée qui 
perd son air en un bref Whouppf !) en examinant silencieusement la 
pièce dans laquelle vivait Mordecai. Bien qu’aussi vaste que la 
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mienne, l’obscurité qui y régnait créait une illusion d’immensité 
infinie, d’où émergeaient par intermittence des pièces de mobilier 
hypothétiques. Des rayonnages faustiens recouvraient entièrement 
les murs, du sol jusqu’au plafond, sauf à l’endroit où se trouvait le 
divan, lequel était surmonté d’une reproduction du rétable de Gand 
dont les disparités avec l’original étaient estompées par l’obscurité 
douce. 

Près de la table de travail surchargée (qui occupait la presque 
totalité de ce qui, dans l’arrangement de ma propre chambre, 
constituait le coin à dormir) se trouvait un stabile ou un appareil 
mécanique haut de quatre pieds, constitué par des tringles dressées 
obliquement et terminées par de petites boules métalliques qui 
luisaient à la lueur des bougies. Au centre de l’objet se trouvait un 
grand globe qui jetait des feux dorés. L’architecture tout entière 
était inscrite dans une sphère imaginaire matérialisée par deux 
épaisses bandes de fer circulaires, l’une verticale, l’autre 
horizontale. 

ŕ Ceci ? dit Mordecai. C’est un planétaire, construit 
conformément à mes propres spécifications. Les divers 
mouvements de chaque petite lune et planète sont réglés au moyen 
d’un appareillage radio intérieur miniaturisé à l’extrême. Ça semble 
sortir tout droit des pages de Popular Electronics, n’est-ce pas ? 

ŕ Mais à quoi cela sert-il ? 
ŕ Cela reflète la nature Ŕ n’est-ce pas suffisant ? Je me suis 

intéressé à l’astrologie à un certain moment, mais même alors cela 
n’avait rien de plus qu’une signification symbolique. Pour ce qui est 
de la réalité, nous avons un observatoire à la surface. Ah, je vois des 
lueurs de spéculation briller dans vos yeux. Les lueurs d’une grande 
évasion ? Oubliez ça, Sacchetti. Nous n’allons jamais plus loin que 
dans un petit planétarium où les images télescopiques sont 
retransmises par une installation de télévision en circuit fermé. 

ŕ Vous avez dit : à un certain moment. Cela signifie-t-il que vous 
avez abandonné l’astrologie ? 

Mordecai soupira : 
ŕ La vie est si courte. Il n’y a pas place pour tout. Pensez à toutes 

les gonzesses que je ne baiserai plus, à toutes les musiques sur 
lesquelles je ne danserai plus jamais. Et j’aurais aimé aussi avoir la 
chance de pouvoir aller en Europe et de pouvoir jeter un regard sur 
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toutes les choses dont j’ai eu connaissance par mes lectures. La 
culture. Mais ce n’était pas inscrit dans mon destin. Je vous ai 
toujours envié votre virée en Europe. Tous ces endroits où j’aurais 
aimé aller : Rome, Florence, Venise. Les cathédrales d’Angleterre. 
Le Mont-Saint-Michel. L’Escorial. Bruges et… Ŕ il eut un geste vers 
la reproduction du rétable Ŕ Gand. Partout, en fait Ŕ mais là où vous 
êtes allé, en Suisse et en Allemagne. Bon Dieu, qu’est-ce que vous 
êtes allé foutre là-bas ? Je veux dire, qu’est-ce que c’est que les 
montagnes ? Des verrues sur la face de la terre. Et quand au Nord 
des Alpes… et bien j’ai été en garnison pendant quatre ans tout près 
de Heidelberg, et pour ce qui me concerne l’Europe finit au Rhin. La 
meilleure preuve en est que j’ai joui de chaque lampée de bière, de 
chaque biture prise au cours de mes permissions. Excepté quand les 
indigènes regardaient de trop près la pigmentation de ma peau, 
étonnante pour eux, et que je me sentais comme un libéré de 
Buchenwald. Deutschland ! 

Mordecai conclut sa commination avec une telle véhémence que 
le lapin tapi contre lui, épouvanté, disparut en deux bonds. 

ŕ J’aurais pu tout aussi bien prendre des vacances dans le 
Mississippi ! 

Cela conduisit à quelques réminiscences de ma part sur mon 
année Fulbright, assez plaisantes à raconter mais hors de propos en 
l’occurrence, ainsi qu’à un précis coupable des raisons (littéraires, 
musicales) qui m’avaient amené à quitter l’Europe pour l’Allemagne 
(distinction que, tacitement, j’acceptais). 

ŕ Rilke, Schmilke ! dit Mordecai lorsque j’eus terminé. Ici, vous 
pouvez lire des livres. Admettez-le, la fascination qui se dégage de 
l’Allemagne en ce siècle est la fascination de l’abomination. Vous ne 
pouvez éviter d’y respirer une bouffée de la fumée qui s’y trouve 
toujours en suspension. Dites-moi une chose Ŕ avez-vous fait un 
détour par Dachau ? 

Je l’avais fait, et je le lui dis. Il voulut que je lui décrive la ville et 
le camp, et je me conformai à son désir. Son appétit de détails était 
tel que ma mémoire ne pouvait le satisfaire, bien que je fusse 
surpris moi-même par l’abondance des détails que j’étais capable de 
rassembler. Et le temps avait passé depuis que j’étais allé là-bas. 

ŕ Je demandais cela, dit Mordecai lorsqu’il fut convaincu que les 
sources de ma mémoire étaient taries, uniquement parce que j’ai 
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rêvé récemment des camps de la mort. C’est une préoccupation 
compréhensible, non ? Je conviens qu’il n’y a qu’une faible analogie 
avec notre petit home ici dans l’Ouest. Mis à part le fait que je suis 
un prisonnier et que je suis marqué pour l’extermination, je ne peux 
pas me plaindre. Chacun n’est-il pas dans le même cas, après tout ? 

ŕ Un prisonnier ? Ŕ j’ai eu souvent ce sentiment, oui. 
ŕ Non, je veux dire marqué pour l’abattoir. Ce qui fait la 

différence, c’est que j’ai eu la malchance de pouvoir jeter un coup 
d’œil sur les ordres d’exécution, tandis que la plupart de ces gens 
marchaient vers les fours en étant persuadés qu’ils allaient prendre 
une douche. 

Il rit durement, tout en se tournant sur le côté afin de mieux me 
voir Ŕ car je me tenais maintenant de l’autre côté de la pièce, à 
proximité du mécanisme de commande du planétaire. 

ŕ Ce n’est pas seulement l’Allemagne, dit-il, ce n’est pas 
seulement Camp Archimède. C’est l’univers tout entier. Notre 
putain d’univers tout entier est un putain de camp de concentration. 

Mordecai roula en arrière dans le tas de coussins garnis de 
glands et, riant et toussant à la fois, il jeta le thermos à moitié plein 
sur le tapis persan qui recouvrait le sol dallé. Il le ramassa, constata 
qu’il s’était vidé et, avec un juron, le lança à travers la pièce, cassant 
l’un des panneaux du paravent peint qui isolait un des angles de la 
chambre. 

ŕ Appuyez sur le bouton près de la porte, voulez-vous, 
Sacchetti ? J’ai besoin d’un peu plus de cette eau sucrée écœurante 
qu’ils appellent ici du café. 

Je sonnai et, presque aussitôt, un garde en uniforme (c’était le 
Péteur) entra en poussant une table roulante chargée de pâtisseries 
parmi lesquelles Mordecai opéra une sélection. Un autre serviteur 
me tendit trois récipients contenant des carottes fraîches coupées en 
rondelles. 

Mordecai repoussa le tas de livres et de papiers qui encombraient 
sa table de travail, libérant une surface sur laquelle nous posâmes 
nos assiettes et le plateau de pâtisseries. Il mordit dans un éclair au 
chocolat, projetant un jet de crème fouettée qui alla maculer une 
feuille de papier recouverte de nombres dactylographiés. 

ŕ Je continue à désirer, dit-il, la bouche pleine, que ce soit de la 
viande. 
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Pendant ce temps, les lapins avaient sauté sur le bureau et 
grignotaient discrètement leurs carottes. Malgré la faible lueur 
projetée par les bougies, je pouvais voir la traînée de crottes qu’ils 
avaient laissées sur les livres ouverts et la chemise marquée TOP 
SECRET. 

ŕ Faites comme chez vous, servez-vous, dit Mordecai en 
ramassant sur le plateau un morceau de tarte au flan. 

ŕ Merci, mais je n’ai vraiment pas faim. 
ŕ Moi, si. Alors, ne faites pas attention à moi. 
Je fis de mon mieux pour ne pas le regarder, mais pour cela il 

était nécessaire que je détourne mon attention vers autre chose. Le 
temps de deux tasses de café et de quatre pâtisseries de bonne taille, 
je pus rassembler un échantillonnage de ce qui se trouvait à la 
surface de l’amoncellement de livres et de papiers qui encombraient 
la table de travail de Mordecai. Toutefois, l’inventaire qui suit passe 
également sous silence tout ce qui se trouvait hors des trois champs 
lumineux projetés par les bougies. 

 
Je vis : 
Plusieurs ouvrages sur l’alchimie Ŕ la Tabula smargdina, A 

golden and blessed casket of Nature’s marvels de Benedictus 
Figulus, les Travaux de Geber, le Nicolas Flamel de Poisson, etc., la 
plupart dans un état voisin de l’inutilisable ; 

Des tables de nombres aléatoires ; 
Trois ou quatre textes sur l’électronique dont le principal, D.N.A. 

Engineering, par Kurt Vreden, l’enfant prodige de l’Institut de 
Technologie de Californie, se présentait sous la forme d’une liasse 
de feuillets dactylographiés insérés dans une chemise cartonnée 
portant une tentante étiquette CONFIDENTIEL ; 

Plusieurs illustrations en couleurs arrachées à des livres d’art de 
chez Skira, principalement des reproductions d’œuvres de maîtres 
flamands bien qu’il y eût également un détail de l’École d’Athènes de 
Raphaël et une planche toute déchirée dans laquelle je reconnus 
Mélancolie, gravure sur bois de Dürer ; 

Un crâne en matière plastique, très décoratif, avec des yeux en 
faux rubis ; 

La biographie de Rimbaud par Enid Starkie, et les œuvres du 
poète dans l’édition de la Pléiade ; 
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Le tome IV de l’Encyclopédie Hasting, ouvert, sur lequel 
Mordecai (ou l’un des lapins ?) avait renversé une bouteille d’encre ; 

Le Tractacus logico-philosophicus de Wittgenstein, dont la 
reliure de cuir était tachée de la même encre (je me rappelle en ce 
moment même, alors que j’établis cet inventaire, ce que Luther 
faisait avec les encriers) ; 

Des miettes de mille-feuilles ; 
Plusieurs dossiers de couleurs diverses Ŕ orange, marron, gris, 

noirs Ŕ avec des étiquettes portant des mentions dactylographiées 
pratiquement illisibles à la faible clarté des bougies, à l’exception de 
la plus rapprochée de moi, sur laquelle était inscrit Livre de 
comptes de George Wagner. Des pages de ce dernier dossier (lui 
appartenant ou se trouvant là comme signet, je ne sais pas) 
émergeait une feuille de vélin craquelée sur laquelle un dessin 
grossier avait été exécuté avec des encres de couleur, dessin guère 
supérieur à la moyenne des graffiti que l’on trouve dans l’aile 
« Messieurs » des W.C. publics. La partie du dessin que je pouvais 
voir représentait un homme barbu et couronné tenant un long 
sceptre surmonté de six couronnes superposées. Le roi trônait sur 
un piédestal bizarre né d’une vigne qui, au-dessus de sa tête, se 
ramifiait en une sorte de treillis. Dans les interstices de ce treillis 
étaient dessinées six autres têtes d’homme, plus petites, et près de 
chaque tête était tracée une lettre de l’alphabet, de D à I. La partie 
gauche de cette vigne à tête humaine disparaissait à l’intérieur du 
livre de George ; 

Et, surmontant tout le reste, il y avait une liasse de feuillets 
recouverts d’un gribouillis sténographique tracé de la main de 
Mordecai, et orné de plusieurs dessins encore plus grossièrement 
exécutés que celui que je viens de décrire. 

Fin de l’inventaire. 
Mis à part d’occasionnelles caresses distraites aux trois lapins 

(qui, ayant fini de ronger leurs carottes, tendaient le cou vers le 
plateau de pâtisseries), Mordecai demeurait immobile tout en se 
gorgeant de gâteaux. Après une dernière portion de tarte aux 
fraises, cependant, il redevint bavard, pour ne pas dire surexcité. 

ŕ Il ne fait pas trop chaud pour vous ? Je sais que je devrais 
arrêter le four lorsque je reçois des visiteurs, mais alors je grelotte. 
Aimeriez-vous contempler un authentique œuf philosophique ? 
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Aucun alchimiste n’existe sans son œuf. Naturellement, vous voulez. 
Venez Ŕ aujourd’hui, pour vous, je dévoilerai tous les mystères. 

Je le suivis jusqu’à l’angle de la pièce qui était isolé par un 
paravent et remarquai, à mesure que je m’en approchais, à quel 
point la chaleur augmentait. Près du four de brique trapu que le 
paravent dissimulait, l’air atteignait une température de sauna. 

ŕ Lo ! psalmodia Mordecai. L’athanor. 
Sur une étagère fixée au mur, il prit deux lourds masques 

protecteurs et m’en tendit un. 
ŕ C’est pour quand la chambre nuptiale est ouverte, expliqua-t-

il, le visage impassible Ŕ indéchiffrable. Veuillez excuser mon 
athanor. Il fonctionne à l’électricité, ce qui n’est pas tout à fait 
comme il faut (l’expression française, dans sa bouche, donnait 
comme ill’ feutt’). Je l’admets, mais il est plus facile ainsi de 
maintenir un feu vaporeux, digérant, continu, non violent, subtil, 
ambiant, éthéré, obstructif et corrompant. Nous poursuivons ici les 
buts traditionnels de l’alchimie, mais j’ai pris quelques libertés avec 
le choix des moyens à employer. 

» Maintenant, si vous voulez bien mettre ce masque, je vous 
laisserai regarder dans les entrailles maternelles, comme on dit 
dans le métier. 

Le masque comportait deux disques de verre teinté. Lorsque je le 
plaçai sur mon visage, je devins littéralement aveugle. 

ŕ Ecce, dit Mordecai. 
Le dessus du fourneau de brique coulissa avec un ronflement 

métallique, dévoilant une concavité incandescente dans laquelle se 
trouvait un objet d’environ deux pieds de haut, aux pôles aplatis, 
dégageant une lueur sombre Ŕ l’œuf philosophique (ou, plus 
prosaïquement, une réplique). C’était presque aussi intéressant 
qu’une rôtissoire, ce à quoi d’ailleurs cela ressemblait. 

Le couvercle reprit sa place en ronflant, et je retirai de mon 
visage le masque imbibé de sueur. 

ŕ Un feu de bois aurait été plus parlant, dis-je. 
ŕ La fin justifie les moyens. L’essentiel est que ça marche. Et ceci 

est en train de marcher. 
— Mmm… dis-je en revenant à mon coussin à l’autre bout de la 

pièce, où régnait une température raisonnable de trente degrés. 
ŕ Ça marchera, insista-t-il en me suivant. 
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ŕ Qu’est-ce que vous êtes exactement en train de cuire dans 
votre grosse marmite ? Vous essayez de transmuter en or un métal 
de base ? Toute association poétique mise à part, quelle est l’utilité 
de tout ceci ? Il existe de nos jours plusieurs éléments plus rares que 
l’or. N’est-ce pas devenu une ambition don-quichottesque, à notre 
époque ? 

ŕ J’ai fait exactement la même remarque à Haast il y a quelques 
mois, lorsque l’expérimentation a été décidée. En conséquence, 
l’opus métallique ne constitue qu’un pas en avant, le but ultime de 
l’opération étant la distillation d’un élixir pour notre bénéfice 
commun. (Mordecai sourit.) Un élixir de longue vie. 

ŕ Je croyais que l’on disait « de jeunesse ». 
ŕ C’est cela, naturellement, qui fascine Haast. 
ŕ Et comment cette potion est-elle brassée ? Je suppose que 

votre recette est un secret jalousement gardé ? 
ŕ Oui, en ce qui concerne certaines particularités Ŕ bien que cela 

puisse être découvert dans Geber et dans Paracelse. Mais voudriez-
vous réellement savoir, Sacchetti ? Risqueriez-vous votre salut 
éternel pour cela ? Voudriez-vous que je risque également le mien ? 
Raymond Lulle disait : « Je vous jure sur mon âme que si vous 
révélez cela, vous serez damné. » Naturellement, si vous pouvez 
vous contenter d’une explication non spécifique… 

ŕ Tout ce qu’Isis désire dévoiler. 
ŕ L’œuf philosophique Ŕ la grosse marmite que vous avez vue 

dans l’athanor Ŕ contient un électuaire dissous dans l’eau qui, 
depuis 95 jours, est exposé alternativement, le jour aux feux 
telluriques, et la nuit à la lumière de l’étoile Sirius. À proprement 
parler, l’or n’est pas un métal, mais de la lumière. On a toujours 
pensé que Sirius était particulièrement efficace dans les opérations 
de cette sorte, mais dans les âges passés il était difficile de capter la 
lumière de Sirius à l’état pur car les lumières des étoiles voisines 
étaient susceptibles de l’altérer, atténuant ses propriétés spéciales. 
Ici, on utilise un radiotélescope afin de garantir l’homogénéité 
nécessaire. Avez-vous remarqué les lentilles serties au sommet de 
l’œuf ? Elles permettent de concentrer le pur rayon sur les jeunes 
mariés qui se trouvent à l’intérieur, le soufre et le mercure. 

ŕ Je croyais que vous recherchiez la lumière de Sirius. Tout ce 
que vous obtenez, ce sont des ondes radio. 
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ŕ Tant mieux. C’est seulement la faiblesse humaine qui introduit 
une distinction entre les ondes lumineuses et les ondes radio. Si 
notre spiritualité était assez élevée, nous verrions aussi les ondes 
radio. Mais pour revenir à nos moutons, dans 99 jours Ŕ le jour où 
débutera l’été Ŕ le sépulcre sera ouvert et l’élixir sera mis à décanter. 
Vous ne devriez pas rire, vous savez. Cela gâche tout l’effet. 

ŕ Je suis désolé. J’essaie de retenir mon rire, mais vous êtes 
réellement expert dans l’art de le provoquer. Je pense à Ben Jonson. 

ŕ Vous pensez que je ne suis pas sérieux. 
ŕ Épouvantablement sérieux, au contraire. Et les effets de scène 

sont meilleurs que tout ce que George a pu produire avec le Docteur 
Faust Ŕ ces fœtus en bocaux dans votre bibliothèque, ce calice… Il 
est consacré, naturellement ? 

Mordecai fit oui de la tête. 
ŕ Je m’en doutais. Et ces bagues que vous portez aujourd’hui Ŕ 

ce sont des anneaux maçonniques ? 
ŕ Très anciens. 
Il agita fièrement ses doigts. 
ŕ Vous avez monté une pièce à grand spectacle, Mordecai, mais 

que ferez-vous de plus s’il y a un bis ? 
ŕ Si ça ne réussit pas cette fois, je n’aurai pas à me soucier des 

bis, vous savez. La conclusion inéluctable approche. Mais ça 
marchera, bon Dieu. Je ne me fais même pas de souci pour ça. 

Je secouai la tête, perplexe. Je n’arrivais pas à décider si 
Mordecai essayait de se duper lui-même avec sa splendide 
charlatanerie ou si ces crédos n’étaient qu’un accessoire destiné à 
camoufler une plus vaste supercherie Ŕ un à-côté, en quelque sorte. 
Je commençais même à me demander si, à condition de disposer 
d’un temps suffisant, il ne réussirait pas à me convertir à sa folie Ŕ 
sinon par une argumentation raisonnée, du moins par le sublime 
exemple de son jeu inexpressif et de sa volonté infatigable. 

ŕ Pourquoi cela vous paraît-il si ridicule ? demanda-t-il, 
inexpressif et infatigable. 

ŕ À cause de la combinaison de la fantaisie et de la réalité Ŕ de la 
démence et de l’analyse. Ces livres sur votre bureau, par exemple Ŕ 
le Wittgenstein et le Vreden. Les avez-vous réellement lus ? 

Il fit oui de la tête. 
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ŕ Et je crois que vous l’avez fait. Mais à côté de cela, il y a des 
astuces du diabolisme byronien et la niaiserie de la marmite qui cuit 
et des fœtus en bocaux. 

ŕ Eh bien, je fais ce que je peux pour moderniser les procédés 
alchimiques, mais mon attitude envers la Science pure, avec une 
majuscule, a été énoncée il y a un siècle par un confrère alchimiste, 
Arthur Rimbaud Ŕ la Science est trop lente7. Oui elle est trop lente. 
Et plus encore pour moi que pour lui ! Combien de temps me reste-
t-il ? Un mois, deux mois. Et si je disposais d’années au lieu de mois, 
quelle différence cela ferait-il ? La Science se soumet fatalement à la 
seconde loi de la thermodynamique Ŕ la magie est libre d’être un 
objecteur de conscience. Le fait est que je ne m’intéresse pas à un 
univers dans lequel j’ai à mourir. 

ŕ Ce qui signifie que vous avez choisi de vous duper vous-même. 
ŕ Bien sûr que non ! J’ai choisi de m’évader. J’ai choisi la liberté. 
ŕ Vous avez découvert un splendide endroit où la trouver ! 
Mordecai, qui devenait de plus en plus agité, sauta au bas du 

divan sur lequel il venait à peine de s’allonger et se mit à aller et 
venir dans la pièce en gesticulant. 

ŕ Eh bien, c’est exactement l’endroit où ma liberté est la plus 
grande. Le mieux que nous puissions espérer, dans un monde limité 
et imparfait, c’est que nos esprits soient libres, et Camp Archimède 
est équipé uniquement pour me procurer cette liberté, et aucune 
autre. Peut-être puis-je faire une exception en ce qui concerne 
l’Institut des Études Avancées de Princeton, puisque aussi bien, 
comme je le comprends, il est organisé en partie suivant les mêmes 
lignes. Ici, voyez-vous, je puis tenir chaque chose en mépris. Partout 
ailleurs, on commence par accepter tacitement ce que l’on est 
devenu dans la vie, on cesse de lutter, on se compromet 
irrémédiablement. 

ŕ Non-sens et sophismes. Vous essayez des théories comme on 
essaie des vêtements. 

ŕ Ah, vous voyez au fond de mon âme, Sacchetti. Mais c’est, 
après tout, un point accordé à mon non-sens et à mes sophismes. 
Faites de votre Dio catholique le gardien de cet univers-prison, et 
vous confirmerez exactement l’argument de Thomas d’Aquin, 

                                       
7 En français dans le texte. (N.d.T.) 
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absurde et captieux, suivant lequel c’est seulement en se soumettant 
à Sa volonté que nous pouvons être libres. Alors qu’en fait, comme 
Lucifer le sait bien, comme je le sais moi-même Ŕ et vous en avez eu 
vous-même des signes avertisseurs Ŕ on ne devient libre qu’en lui 
faisant un pied de nez. 

ŕ Vous savez le prix que cela coûte. 
ŕ Le salaire du péché est la mort, mais la mort est également le 

salaire de la vertu. Par conséquent, il vous faut un meilleur 
Croquemitaine que ça. L’enfer, peut-être ? Eh bien, ceci est l’enfer, 
et je m’y trouve. Dante n’a pas de peurs pour les pensionnaires de 
Buchenwald. Pour quelle raison votre saint pape Pie n’a-t-il pas 
protesté contre l’existence des fours nazis ? Ce n’est ni par prudence 
ni par lâcheté, mais par simple instinct de loyauté corporative. Pie 
sentait que les camps de la mort étaient ce que l’homme mortel 
avait réalisé de plus proche du plan du Tout-Puissant. Dieu, ce n’est 
jamais qu’Eichmann écrit en gros caractères. 

ŕ Vraiment ! m’exclamai-je. Il y a tout de même des limites. 
ŕ Vraiment, insista Mordecai. 
Il se mit à marcher plus vite dans la pièce. 
ŕ Considérez le principe organisationnel fondamental des 

camps Ŕ le fait qu’il ne devait y avoir aucun rapport entre le 
comportement des détenus et leurs récompenses et punitions. À 
Auschwitz, quand vous faisiez quelque chose de mal vous étiez puni, 
mais vous étiez puni exactement de la même façon quand vous 
faisiez ce que l’on vous avait dit de faire, ou même si vous n’aviez 
rien fait du tout. Il est tout à fait évident que Dio a organisé Ses 
camps sur le même modèle. Pour ne citer qu’un verset de 
l’Ecclésiaste Ŕ un verset dont ma mère pensait qu’il se référait 
spécialement à sa propre vie : « Il y a tel juste qui périt dans sa 
justice, et il y a tel méchant qui prolonge ses jours dans sa 
méchanceté »8. Et la sagesse n’est pas plus utile que la justice, car 
l’homme sage meurt tout comme l’insensé. 

» Nous détournons notre regard des os des enfants carbonisés 
dans les fours crématoires, mais que penser d’un Dio qui condamne 
les enfants Ŕ souvent exactement les mêmes Ŕ au feu éternel ? Et 
dans chaque cas exactement pour la même faute Ŕ un hasard de 

                                       
8 Ecclésiaste, VII-15. (N.d.T.) 
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naissance. Croyez-moi, un jour Himmler sera canonisé. Après tout, 
Pie l’est déjà. Vous partez, Sacchetti ? 

ŕ Je ne veux pas raisonner avec vous, et vous ne me laissez guère 
le choix. Ce que vous dites est… 

ŕ Inqualifiable. Pour vous peut-être, mais pas pour moi. Si vous 
voulez rester encore un peu, toutefois, je promets d’être moins 
ardent. Et je vous récompenserai Ŕ je vous montrerai où se trouve 
Camp Archimède. Pas dans les plans du Tout-Puissant, mais sur 
une carte. 

ŕ Comment l’avez-vous découvert ? 
ŕ Grâce aux étoiles, comme n’importe quel navigateur. Voyez-

vous, un observatoire, même télécommandé, a également des 
usages prosaïques. Nous sommes dans le Colorado. Je vais vous 
montrer l’endroit exact. 

Il prit un in-folio sur un rayon, le posa sur la table de travail, 
l’ouvrit et le feuilleta jusqu’à une double page représentant une 
carte topographique de l’État. 

ŕ Nous nous trouvons ici, dit-il en pointant l’index. Teilende. 
C’était un centre minier important au début du siècle. Ma théorie 
est que l’on accède au camp par l’un des puits d’une mine 
abandonnée. 

ŕ Mais si toutes vos observations sont faites par le biais de la 
télévision, vous ne pouvez pas avoir la certitude que le télescope se 
trouve exactement au-dessus de nos têtes. Il peut tout aussi bien se 
trouver à cent, à mille milles d’ici. 

ŕ On n’est jamais absolument certain de quoi que ce soit, mais il 
serait très mauvais de ne pas faire quelque chose. Et en outre il y a 
ce fragment de breccia que j’ai détaché de la paroi de la crypte 
avant-hier. Il présente des traces de sylvanite, un des tellurures qui 
contiennent de l’or. Donc, nous sommes quelque part dans une 
mine d’or. 

Je me mis à rire, anticipant ma propre plaisanterie : 
ŕ Tenter de réaliser le magnum opus ici équivaut en effet à 

charrier du minerai vers Newcastle. 
Mordecai répondit sans rire (la plaisanterie n’était pas fameuse, 

je m’en rends compte maintenant) : 
ŕ Taisez-vous ! J’entends quelque chose. 
Après un long silence, je murmurai : 
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ŕ Quoi ? 
Mordecai, son visage enfoui dans ses vastes mains, ne répondit 

pas. Je me rappelai ma première rencontre avec George Wagner, le 
long de l’étendue obscure du corridor, alors qu’il écoutait des 
fantômes. Un frisson agita Mordecai, puis il se détendit. 

ŕ Une secousse tellurique ? suggéra-t-il. Non, non, simplement 
une petite inflammation des facultés d’imagination, je suppose, 
comme chez Frère Hugo. Mais maintenant vous devriez me dire, 
honnêtement et sincèrement, ce que vous pensez de mon 
laboratoire. Est-il adéquat ? 

ŕ Oh, il est très bien. 
ŕ Un prisonnier pourrait-il désirer une cellule plus belle que 

celle-ci ? demanda-t-il avec insistance. 
ŕ Si j’étais alchimiste, j’en serais parfaitement satisfait. 
ŕ Il ne manque rien, rien du tout ? 
ŕ J’ai lu, avançai-je (car je ne voyais pas le but de son 

interrogatoire exalté), que certains alchimistes, aux XVIe et XVIIe 
siècles, avaient des orgues à sept tuyaux dans leur laboratoire. La 
musique fait donner plus de lait aux vaches. Peut-elle être de 
quelque utilité dans vos travaux ? 

ŕ La musique ? Je hais la musique, dit Mordecai. Mon père et 
mes deux frères aînés étaient des musiciens de jazz. Les plus 
obscurs de l’époque la plus obscure, mais c’était toute leur vie. 
Quand ils ne jouaient pas ils écoutaient des disques ou la radio. Je 
ne pouvais jamais ouvrir la bouche ou faire le moindre bruit sans 
qu’ils me sautent dessus. Ne me parlez pas de la musique ! Les 
nègres ont un sens naturel du rythme, disaient-ils, aussi dès l’âge de 
trois ans j’ai dû commencer à prendre des leçons de claquettes. 
J’étais plutôt tocard et je détestais cela, mais comme j’avais ce sens 
naturel du rythme, les leçons continuèrent. Le professeur de danse 
nous montrait des séquences de vieux films de Shirley Temple, et il 
nous fallait apprendre toutes ses routines, jusqu’au sourire et aux 
clins d’œil. Quand j’eus six ans, Mammy m’emmena au théâtre local 
où, chaque jeudi soir, il y avait un crochet. Elle m’avait affublé d’un 
grotesque costume de petit ange, tout pailleté. Mon numéro était Je 
construirai un escalier qui mène au Paradis. Vous connaissez ? 

Je secouai négativement la tête. 
ŕ Ça commence comme ça. 
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Il se mit à chanter avec son fausset de perroquet enroué, en 
même temps que ses jambes se mettaient à gigoter sur le tapis. 

ŕ Enfant de putain ! cria-t-il. Comment foutre puis-je arriver à 
faire quoi que ce soit sur un foutu tapis ! 

Il se pencha, empoigna le bord frangé du tapis imprimé et le tira 
pour dégager le sol carrelé, poussant ou renversant le mobilier au 
passage. 

Il reprit alors son chant et sa danse grotesques, battant des bras 
sans plus suivre le rythme. Le travail de ses pieds se mua bientôt en 
un simple trépignement confus. 

ŕ Nom de Dieu, il faut que j’y arrive ! cria-t-il. 
Jetant soudain ses deux jambes en l’air en même temps, il 

s’écroula sur le dos. La chanson dégénéra en cris de douleur, tandis 
que bras et jambes continuaient à s’agiter. Il heurta violemment de 
la tête le carrelage du sol. 

Presque immédiatement, les gardes firent irruption dans la pièce 
en compagnie d’un médecin. Ils maintinrent Mordecai jusqu’à ce 
qu’il soit redevenu calme. 

ŕ Il faut que vous le laissiez, maintenant, me dit l’officier qui 
commandait les gardes. 

ŕ Il y a quelque chose que j’étais supposé emporter. Si vous 
voulez bien attendre une seconde. 

Je marchai vers la table de travail et trouvai le dossier TOP 
SECRET que j’avais remarqué quand Mordecai avait ouvert l’atlas. 
L’officier regarda le dossier d’un air hésitant. 

ŕ Êtes-vous autorisé à toucher cela ? demanda-t-il. 
ŕ C’est une histoire qu’il a écrite, expliquai-je tout en extrayant 

les pages dactylographiées de la chemise et en lui montrant le titre Ŕ 
Portrait de Pompanianus. Il m’a demandé de la lire. 

L’officier détourna son regard de la liasse de feuillets. 
ŕ Ça va, ça va. Pour l’amour de Dieu, ne me montrez pas ça ! 
Je le laissai alors avec le médecin et les gardes. Mais pour quelle 

raison, chaque fois que je me suis trouvé avec Mordecai, me suis-je 
senti immédiatement après comme si j’avais échoué à un examen 
important ? 

 
Plus tard 
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Reçu un mot de Mordecai : il ne s’est jamais, dit-il, senti aussi 
bien. 

 
17 juin 
Il y a un grand plaisir, en même temps qu’une grande souffrance 

(la seule métaphore qui se présente à l’esprit est tristement anale), à 
évacuer une nouvelle œuvre Ŕ œuvre Ŕ mot merveilleux. 

La récente intrusion de Louie II dans ces pages peut-être 
considérée, à un certain égard, comme une preuve profitable : elle 
m’a permis (contraint, plutôt) de considérer mes travaux forcés avec 
plus de lucidité, de réaliser à quel point ils étaient… et sont 
complètement factices. J’ajouterai que j’inclus dans cette 
répudiation ce récent jaillissement de foudre en forme de 
rodomontade qui a pour nom L’Hiérodule. 

D’autre part, outre les actuels Travaux-en-Progrès, j’ai pu 
vaguement entrevoir quelque chose de plus vaste, mon propre 
magnum opus peut-être, inspiré en partie par les blasphèmes 
proférés hier par Mordecai… 

Lu le Portrait de Pompanianus, meilleur que ce à quoi je 
m’attendais quoique curieusement désappointant. Je pense que 
c’est parce qu’il s’agit d’un conte parfaitement contrôlé, avec une 
intrigue méticuleusement élaborée et un langage d’une grande 
élégance, que je suis contrarié. J’espérais plutôt un cri du cœur, une 
œuvre subjective qui m’aurait permis d’entrevoir le vrai Mordecai 
Washington. Alors que le Portrait aurait tout aussi bien pu être écrit 
par R.L. Stevenson comme pendant à son Une chambre pour la nuit 
(mis à part le fait qu’il est de 40 000 mots, presque de la longueur 
d’un roman). 

L’argument est racontable en entier, d’autant plus que je ne 
dispose aujourd’hui d’aucun fait marquant digne de figurer dans 
mon journal. Voici donc, par voie de factoricité : 

Le Portrait débute par une scène dans le Cloître Rouge, le 
monastère où le fou van der Gœs est soigné par les frères pour son 
« inflammation de l’esprit ». Les traitements qu’ils lui appliquent 
sont alternativement doux et horribles, et uniformément inefficaces. 
Van der Gœs meurt dans une crise de terreur en se rendant compte 
que sa damnation est inéluctable. 
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Après l’enterrement (il y a au préalable un sermon de 
funérailles), un étranger arrive dans la nuit, déterre le cercueil, 
l’ouvre, et redonne la vie au cadavre. Nous apprenons alors que 
Hugo a vendu son âme en échange : 1°) d’une visite complète de la 
péninsule italienne qui lui permettra de voir tous les tableaux des 
grands maîtres Ŕ les œuvres de Masaccio, Uccello, délia Francesca, 
et tous ceux que l’on ne connaît dans les Flandres que par les 
reproductions de leurs toiles ; 2°) de trois ans de maîtrise suprême 
dans l’art de peindre. Son ambition : non seulement surpasser le 
talent des maîtres du Nord et du Sud, mais aussi rivaliser avec les 
créations du Tout-Puissant. 

La partie essentielle de l’histoire a trait à la visite de van der Gœs 
à Milan (ici se situe une scène brève et vraisemblable avec le jeune 
de Vinci), Sienne et Florence. Il y a de longues discussions entre 
Hugo, son diabolique compagnon et des artistes du temps à propos 
de la nature et du but de l’art. La thèse initiale de van der Gœs est 
celle-là même qui est communément avancée : que l’art doit refléter 
la réalité. Mais il ne peut arriver à déterminer par quelle technique 
cela peut être obtenu : par les rendus microscopiques et les tons 
flamboyants de l’école flamande ou par la maîtrise de l’espace et des 
formes plastiques de l’école italienne. Graduellement, toutefois, 
tandis qu’il atteint à la maîtrise promise et réussit la synthèse des 
deux styles, son but initial se déplace : il n’est plus de refléter la 
réalité mais (à l’instigation du diable) de l’imposer. L’art se 
métamorphose en magie. 

C’est dans son œuvre suprême (alors que la troisième année va 
expirer), le portrait qui donne son titre au conte, qu’il va atteindre 
son but surnaturel, mais même alors, tandis que le diable l’emporte 
en enfer, le lecteur est laissé dans le doute : la catastrophe est-elle 
une conséquence de la magie de Hugo, ou est-ce une ruse du 
diable ? 

L’histoire est assortie d’une intrigue du type Faust-Marguerite, 
plutôt tiède. Je ne pus m’empêcher de rire en lisant la description 
de l’héroïne : elle est calquée, du moins extérieurement, sur le Dr 
Aimée Busk. Il n’est pas étonnant que cette intrigue sentimentale ne 
réussisse pas à être convaincante ! 
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En résumé : cette histoire m’a plu, et je pense que quiconque 
aime les ouvrages où il est question de peintres et du diable devrait 
la lire. 

 
Plus tard 
Mis à part le temps du dîner, que je prends en commun avec les 

prisonniers dans la salle à manger (le chef a dû être emprunté à la 
Cunard Line !), j’ai travaillé tout le jour et la moitié de la nuit… à ce 
« quelque chose de plus vaste » dont j’ai eu des lueurs au début de la 
journée. C’est un drame, ma première tentative dans le genre, et si 
une grande rapidité peut être un critère de qualité, alors il doit être 
merveilleux : j’ai écrit la moitié du premier acte en une ébauche 
préliminaire ! Je suis presque effrayé d’en révéler le titre. Une partie 
de moi-même recule devant ce que je suis en train de faire, comme 
Bowdler devant un exemplaire du Festin nu, une autre partie 
sursaute devant l’audace ambitieuse et exagérée du projet. Quelles 
tantalisations ! Je vois maintenant qu’il me faut parler, ou 
définitivement me taire : 

 
AUSCHWITZ : 

Comédie 
Les « inflammations de l’esprit » de Mordecai doivent être 

contagieuses. Anges et ministres de la grâce, défendez-moi ! Je sens 
que je suis possédé ! 

 
18 juin 
Éléments du Monde Quotidien : 
Les horloges. Les horloges des corridors, géantes, avec la marque 

de leurs fabricants, se forçant à la neutralité, attentives, comme les 
horloges des bâtiments publics, à ne pas être génératrices d’anxiété. 
Cependant, l’aiguille des secondes ne descend pas le courant du 
temps avec le mouvement lent, imperceptible, des autres horloges 
électriques : elle se déplace par saccades brusques et énervantes 
chaque demi-seconde, quanta de temps. L’aiguille est une flèche, 
mais une flèche dont le mouvement linéaire a été traduit en 
mouvement rotatif : d’abord le twang de la détente suivi au même 
instant de l’impact sûrement mortel ; alors, durant un instant, elle 
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frémit, fichée dans sa cible. On hésite à lire l’heure sur de pareils 
engins. 

Absence de symboles naturels. Pour énumérer ce qui manque : le 
soleil, phénomène au service de l’homme ; les couleurs, qui 
n’existent pas Ŕ sauf celles que nous avons étendues sur les murs, 
ou celles que nous portons ; les voitures, ou les bateaux, ou les 
charrettes, ou les dirigeables, ou tout autre moyen de transport 
visible (lorsque nous nous déplaçons, c’est au moyen des 
ascenseurs) ; la pluie, le vent, et les autres signes arbitraires du 
climat ; une plaine (même une prairie du Nebraska apparaîtrait 
riche aux sens Ŕ que dis-je ! même un désert sans fin !), une plage, 
un ciel ; des arbres, de l’herbe, le sol, la vie Ŕ il n’y a pas d’autre vie 
que nos existences faiblissantes. Même des symboles aussi naturels 
que ceux que l’on peut encore trouver autour de nous Ŕ des 
simplicités antiques telles que portes, chaises, plateaux de fruits, 
cruches d’eau ou chaussures ôtées Ŕ semblent prendre un caractère 
totalement hypothétique. On peut supposer qu’à la fin 
l’environnement s’effacera tout simplement. (J’observe ceci 
uniquement en manière de confirmation ; c’est Barry Meade qui est 
l’auteur de cette remarque.) 

Les préceptes à la mode. Comme si, pour parodier la liberté 
trompeuse qui nous est accordée ici, les prisonniers, avides non tant 
d’être bien habillés que d’atteindre au sommet de l’élégance telle 
qu’elle est vue par His ou Time, s’adonnaient à un dandysme effréné 
et absurde. Perruques, postiches, poudres, parfums, ensembles de 
bain et vêtements de ski Ŕ tout y passe. Mais, aussi abruptement 
que ces fleurs s’épanouissent, elles se fanent ; l’esthète du matin 
devient l’ascète de l’après-midi, dans un uniforme de prisonnier de 
fabrication maison, raide et nu, dont aucun pénitencier respectueux 
de lui-même ne voudrait pour ses pensionnaires. Le dandysme est 
pour eux, je pense, l’expression silencieuse de leur solidarité avec le 
monde extérieur et avec le passé, et la réaction contre lui, une façon 
de clamer leur désespoir face à l’impossibilité d’établir une telle 
solidarité. 

La cuisine. La nourriture ici est incroyablement bonne. 
Aujourd’hui, par exemple, au petit déjeuner, parmi un choix 
immense, j’ai sélectionné des bananes frites, des œufs au plat avec 
une sauce tomate poivrée, des saucisses, un hamburger chaud et un 
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capuccino. À midi, déjeunant en compagnie de Barry Meade et de 
l’Évêque dans la cellule de ce dernier, je me suis régalé d’une 
douzaine d’huîtres Bluepoint, d’une salade de cresson de fontaine, 
d’ortolans sur lit de riz nature et d’asperges froides, avec, pour 
dessert, une dame blanche à la crème aigre fouettée et à la 
grenadine. Si jamais repas réclamait du champagne, c’était bien 
celui-là ; mais comme ni l’un ni l’autre de mes partenaires à table ne 
voulait ou ne pouvait boire, je me fis servir de l’Oulmès, une eau 
minérale marocaine (si je ne puis obtenir de champagne, je sais au 
moins que je cause à quelqu’un des tas d’ennuis). Le repas du soir 
constitue la principale occasion de contacts sociaux pour la plupart 
des prisonniers, et personne ne se dépêche. Parmi les nombreuses 
excellentes possibilités offertes, j’ai opté pour la soupe de tortue, les 
hors-d’œuvre de maïs grillé, la salade Caesar, la truite arc-en-ciel 
cuite au feu de bois, un Rehmedaillon avec une sauce aux groseilles 
rouges, des carottes rôties, des haricots verts aux amandes, et une 
étrange sorte de pommes de terre soufflées ; comme dessert, une 
double portion de Kaiserschmarren. (Je prends du poids comme 
cela ne m’était encore jamais arrivé, mais il faut dire que l’occasion 
ne m’avait jamais été offerte de manger ainsi jour après jour Ŕ et de 
me désintéresser à tel point de ma corpulence.) Je suis considéré 
comme un prodige par les autres prisonniers, qui n’ont pas meilleur 
appétit que l’on ne s’attendrait à trouver chez des hommes 
condamnés, et qui sont en outre mortellement malades. Ils 
insistent, surtout dans un esprit de perversité, pour que ces 
banquets aient lieu. « Mangeons du gâteau. » 

Les cellules. Le caprice et le coût des installations sont les seuls 
facteurs communs. En accord avec son caractère sacerdotal, 
l’Évêque est porté sur le mobilier ecclésiastique ; Meade a une pièce 
remplie de meubles branlants dignes de l’Armée du Salut (il est en 
train d’en faire un film) ; Murray Sandemann collectionne les 
antiquités Bauhaus authentiques. Pour ma part, j’ai en définitive 
suivi l’avis de Mordecai et fait adapter le décor qui m’entoure à mon 
goût. La pièce a été entièrement mise à nu ; je vis avec simplement 
un lit de camp, une table et une chaise, essayant d’habiller les murs 
nus avec les produits de mon imagination. Je trouve, et cela 
m’affole, que je l’aime exactement telle qu’elle est. 
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Les heures de visite. Au contraire de ce que suggère le journal, 
personne ne passe beaucoup de temps avec qui que ce soit. Dans la 
salle à manger et quelques autres rares endroits, la conversation 
générale est tolérée, mais il est de mauvais ton de se parler à 
l’occasion d’une rencontre fortuite à la bibliothèque, dans les 
corridors ou ailleurs. La plupart des rapports sociaux sont conduits 
suivant des formes rigoureuses. La coutume consiste en invitations 
transmises par les gardes, pour des durées nettement délimitées. 
Chacun Ŕ et c’est poignant Ŕ est trop conscient du peu de temps 
qu’il lui reste à vivre. Chacun peut voir trembler la flèche du Temps 
fichée dans sa cible. 

J’en dirai peut-être un peu plus là-dessus demain. 
 
Plus tard 
Le premier acte d’Auschwitz est achevé. Le deuxième acte est en 

gestation. 
 
19 juin 
Éléments du Monde Quotidien (suite) : Cinéma. Les mardis et 

jeudis soirs. Le film est sélectionné à la suite d’un vote à la majorité 
auquel chacun (mais pas moi !) peut participer. En général, un film 
nouveau et un film ancien sont programmés chaque semaine. Pour 
la semaine en cours : le terrifiant fragment de Commedia de Fellini 
qui a enfin obtenu le visa de sortie de la Cour Suprême, et le film de 
Griffith tiré des Fantômes d’Ibsen. C’est le même acteur qui jouait 
les rôles du père galant et du fils malade. Un filtre jaune avait été 
adapté au projecteur pour le passage de la fin de la bobine, à moins 
que le film lui-même n’ait été coloré, ce qui rendait la crise d’ataxie 
locomotrice que subit le héros tout à fait effrayante. En même temps 
que les Fantômes étaient programmés un certain nombre de dessins 
animés des années cinquante, ainsi qu’un lourd documentaire sur la 
pêche à la truite dans les Highlands. Pourquoi ? Ce n’était pas une 
manifestation d’humour noir (personne ne rit). Peut-être était-ce un 
autre effort avorté vers la solidarité avec le vaste monde extérieur 
des têtes de morts. 

Autres divertissements. Depuis la mort de George, il n’y a pas eu 
de résurgence d’intérêt pour le théâtre (néanmoins, lorsque j’aurai 
terminé Auschwitz, ma pièce pourra être produite), mais il arrive 
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occasionnellement qu’un des prisonniers donne lecture en public de 
ses derniers travaux, ou fasse une démonstration. Je n’ai assisté 
qu’à une seule de ces réunions, au cours de laquelle un des plus 
jeunes génies nous lut un texte d’alchimie mis en couplets 
héroïques. C’était aussi lourd que Vacances en Écosse, le 
documentaire dont j’ai parlé plus haut. 

Jeux d’équipe. Oui, vous lisez bien. Il y a plusieurs mois de cela, 
Mordecai a inventé une variante compliquée du croquet (basée en 
partie sur le jeu de Lewis Carroll), qui est jouée par des équipes de 
trois à sept joueurs. Chaque vendredi soir, un tournoi est organisé 
entre les Colombiens et les Unitariens. (Les noms des équipes ne 
sont pas tout à fait aussi jolis-jolis qu’ils peuvent le paraître. Ils 
correspondent aux écoles de pensée rivales sur la question de savoir 
quelle est la nature et l’origine de la syphilis, l’école colombienne 
avançant que les spirochètes ont été amenés d’Europe jusqu’au 
Nouveau Monde par les marins de Colomb qui seraient 
responsables de la grande épidémie de 1495, tandis que les 
Unitariens croient que les nombreuses variétés apparentes de 
maladies vénériennes n’en constituent en fait qu’une seule, qu’ils 
appellent la tréponématose, sa multiplicité protéiforme étant due 
aux variations des conditions sociales, aux habitudes personnelles et 
au climat.) 

Anomie. Ce n’est pas surprenant, étant donné que l’absence de 
vie sociale ou d’attaches familiales a été l’une des conditions de la 
sélection des prisonniers. Il y a, il est vrai, une sorte d’esprit de 
communauté Ŕ mais c’est une communauté de parias vivant dans 
un confort glacé. Les exaltations de l’amour, les joies plus calmes 
mais plus durables de la paternité ainsi que le plaisir de pouvoir 
échafauder des projets d’avenir, année après année, de pouvoir 
modeler la forme de sa propre vie et d’en faire quelque chose de 
sensé et de significatif Ŕ tout cela, toutes ces expériences humaines 
fondamentales, leur est refusé, même en tant que possibilité. 
Comme Meade l’a dit hier d’une voix teintée de regret : « Ah, toutes 
ces filles que je n’ai pas laissées derrière moi ! Quel malheur ! » Leur 
génie, bien qu’à un certain égard compensatoire, ne fait qu’élargir le 
fossé qui s’est ouvert entre eux et le commun des mortels, car même 
s’ils étaient soignés et autorisés à quitter Camp Archimède, ils ne se 
trouveraient pas chez eux dans le monde. Ici, dans ces terriers 
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profonds, ils ont appris à voir le soleil ; là-haut, dans le monde de la 
lumière, les hommes continuent à contempler l’ombre sur les murs 
de la caverne. 

 
Plus tard 
Achevé le deuxième acte. 
Mordecai a eu une nouvelle attaque aujourd’hui, plus grave que 

la précédente. Il sera peut-être nécessaire de différer l’exécution du 
magnum opus. Ou, comme dit respectueusement Murray S., de la 
Grosse Affaire. 

 
20 juin 
Mordecai va mieux, et le projet tient. J’ai augmenté ma capacité 

d’enregistrement des détails insignifiants. Il reste maintenant à 
attendre. 

 
Plus tard 
J’en suis à la moitié du troisième acte. La chose est fantastique. 
 
21 juin 
C’est fantastique, et c’est terminé ! 
Bien sûr, cela a besoin d’être revu et corrigé, mais c’est fait. 

Grâces en soient rendues à… 
À qui ? Augustin dit dans ses Confessions (I, 1) : « Il peut arriver 

que le suppliant invoque un autre que celui qu’il voulait invoquer Ŕ 
et cela sans le savoir. » Le danger est le même dans l’art que dans la 
magie. Eh bien, si c’est le diable qui doit être remercié pour 
Auschwitz, il doit être consigné ici que je le remercie et que je lui 
accorde son dû. 

Au moment où j’écris ces lignes, nous sommes à la fin de l’après-
midi. Comme l’heure du dîner est encore lointaine, je dispose d’un 
temps suffisant pour esquisser quelques préliminaires destinés à 
éclairer ce qui sera peut-être une formidable narration, si la soirée 
est au moins à moitié aussi fertile en événements qu’elle le promet. 

Durant les premiers moments de vertige qui ont suivi la dernière 
réplique d’Auschwitz, quand je me suis senti soudain incapable de 
supporter plus longtemps ces murs nus, plus riches en suggestions 
horribles que n’importe quelle planche de Rorschach (n’ont-ils pas 
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été l’écran sur lequel j’ai projeté les images successives de ma 
sombre comédie ?), et alors que je parcourais d’un pas mal assuré le 
dédale hypogéen des corridors, je me heurtai à leur cœur caché, ou 
du moins à leur minotaure, Haast. Le général, à qui ses espérances 
improbables donnaient également le vertige, m’invita à 
l’accompagner jusqu’au petit temple, quatre étages plus bas, où 
s’était située plus tôt la scène de Faust – temple qui doit devenir la 
catacombe des mystères solennels de ce soir. 

ŕ Excité ? demanda-t-il, bien que ce fût le simple exposé d’un 
fait. 

ŕ Ne l’êtes-vous pas vous-même ? 
ŕ Dans l’Armée, un homme doit apprendre à vivre dans un état 

d’excitation. En outre, confiant comme je le suis dans le résultat… 
Il eut un léger sourire qui exprimait cette confiance et me fit 

signe de pénétrer dans l’ascenseur. 
ŕ En fait, la véritable excitation ne viendra que lorsque certains 

officiers appartenant à certains bureaux du Pentagone auront 
entendu parler de ce que j’ai réalisé. Ne citons pas de noms, mais 
l’on sait communément que depuis vingt ans, une clique réduite 
mais puissante qui sévit à Washington a gaspillé des millions et des 
millions de dollars appartenant aux contribuables pour nous faire 
accéder à l’Espace Extérieur, alors que tout l’Espace Intérieur reste 
à explorer. 

Voyant que je ne mordais pas à l’hameçon, il insista : 
ŕ Vous devez vous demander ce que je veux dire par Espace 

Intérieur ? 
— En fait… cela donne à penser. 
ŕ C’est aussi mon avis, et cela a un rapport avec ce que je vous 

expliquais l’autre jour à propos du matérialisme de la science 
actuelle. Voyez-vous, la science accepte seulement les faits 
matériels, alors qu’en fait la Nature a toujours deux faces, une 
matérielle et une spirituelle. Exactement comme chaque être 
humain a deux faces, un Corps et une Âme. Le corps est le produit 
de la terre obscure et pleine d’ombres Ŕ c’est ce qui en alchimie doit 
subir l’albification, c’est-à-dire être rendu aussi blanc qu’une épée 
nue, étincelante. 

Comme si elles cherchaient la poignée de cette épée, ses mains 
s’agitaient en tous sens. 
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ŕ De nos jours, le savant matérialiste manque de cette 
compréhension fondamentale, et par conséquent son attention est 
tout entière dirigée vers l’Espace Extérieur ; par contre, l’alchimiste 
est toujours conscient de la nécessité du travail d’équipe entre le 
Corps et l’Âme, et il est naturellement plus intéressé par l’Espace 
Intérieur. Je pourrais écrire un livre entier là-dessus… si seulement 
je possédais votre don pour les mots. 

ŕ Oh, les livres ! dis-je, me hâtant de tempérer ses ardeurs. Il y a 
des tas de choses plus importantes que les livres. Ainsi qu’il est dit 
dans la Bible : « On ne finira jamais d’écrire des livres. » Une vie 
d’action peut contribuer plus au bonheur de l’humanité que… 

ŕ Je n’ai pas besoin que vous me disiez cela, Sacchetti. Je n’ai 
pas gaspillé ma vie enfermé dans quelque tour d’ivoire. Néanmoins, 
le livre que j’ai en tête n’a rien de la littérature de camelote. Il 
pourrait répondre à nombre des questions qui font réfléchir les 
Sages de notre temps. S’il vous intéressait de prendre connaissance 
de certaines des notes que j’ai prises… 

Voyant qu’il n’y avait pas moyen de l’arrêter, je capitulai avec une 
grâce rancunière. 

ŕ Cela pourrait être intéressant. 
ŕ Et peut-être pourriez-vous me conseiller sur la manière dont je 

puis les améliorer. Je veux dire, les rendre plus claires pour le 
lecteur moyen. 

Je hochai mélancoliquement la tête. 
ŕ Et peut-être… 
Ce dernier tour de poucettes me fut épargné car nous atteignions 

à ce moment-là l’entrée du lieu sacré, simultanément avec le Dr 
Aimée Busk. 

ŕ Vous êtes un peu en avance, lui dit Haast. 
Sa bonne camaraderie se contractait comme les cornes d’un 

escargot à la vue de Busk Ŕ une Busk vêtue aussi grisement et 
chastement que n’importe quelle vieille fille sèche, farouchement 
montée sur ses talons de fer et prête à foncer vers la bataille. 

ŕ Je suis venue inspecter l’équipement qui va être utilisé au 
cours de la séance. Avec votre permission. 

ŕ Deux experts en électronique ont déjà vérifié chaque circuit. 
Mais si vous pensez qu’ils ont besoin de votre avis… 
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Haast fit une courbette raide, à laquelle elle répondit par un salut 
bien net avant de le précéder dans le théâtre. 

Les décors du premier et du dernier acte-de Faust n’avaient pas 
été enlevés, et les hautes étagères de livres et les escaliers ombreux 
servaient maintenant d’arrière-plan au nouveau drame. Un lutrin 
sculpté ayant à la fois la forme d’un aigle et celle d’un ange 
supportait un gros volume relié de cuir, un vrai livre celui-là et non 
un simulacre peint. Il était ouvert à une page recouverte des mêmes 
gribouillages cabalistiques que ceux que j’avais perçus sur le bureau 
de Mordecai, mais je ne pourrais dire s’il s’agissait d’un artifice 
théâtral ou s’ils revêtaient quelque signification pragmatique et 
sacramentelle. 

Cela s’accordait parfaitement avec les présentations 
traditionnelles de Faust ; quant aux éléments surajoutés, ils 
semblaient plutôt appartenir à quelque moderne film d’horreur de 
catégorie Z, peut-être à une version japonaise de Frankenstein. Il y 
avait des boules de couleur assorties ressemblant à des garnitures 
géantes d’arbre de Noël, ainsi qu’un objet qui était probablement un 
télescope provenant des surplus de l’Armée, et dont le gros bout 
était braqué introspectivement sur les planches. Il y avait un 
assortiment de cadrans, de voyants clignotants et de bandes 
magnétiques en rotation, hommage au culte de la Cybernétique. 
Mais là où le décorateur avait eu l’inspiration la plus heureuse, 
c’était en incorporant aux accessoires de scène une paire de sèche-
cheveux modifiés d’où émergeait, comme d’une corne d’abondance, 
une profusion de spaghetti électriques. Deux ingénieurs des S.S.E. 
inspectaient les intestins enchevêtrés de ces parfaites petites chaises 
électriques faites de plastique orange et de métal chromé, pendant 
que l’Evêque tournait autour d’eux afin sans doute de préserver 
l’installation contre toute tentative sacrilège. Reconnaissant Busk, 
ils la saluèrent d’un hochement de tête. 

ŕ Eh bien, demanda-t-elle, comment se portent nos boîtes 
noires ? Est-ce qu’elles transforment tout ce qu’elles touchent en 
or ? 

Un des ingénieurs eut un rire contraint. 
ŕ Pour autant que nous puissions le savoir, docteur, elles ne sont 

capables de rien d’autre que de bourdonner. 
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ŕ Il me semble, dit Busk, s’adressant à moi et feignant d’ignorer 
Haast, que si l’on veut tenter de réussir des tours magiques, il n’est 
besoin de rien d’autre que d’un cercle tracé à la craie et d’un poulet 
mort. Ou au plus d’une boîte à orgone9. 

ŕ Inutile de tourner au scabreux, dit Haast d’un ton hargneux. 
Le moment venu, vous verrez ce qu’ils sont capables de faire. Les 
gens se sont moqués de la même manière d’Isaac Newton parce qu’il 
avait étudié l’astrologie. Savez-vous ce qu’il leur répondait ? 
« Monsieur, je l’ai étudiée, pas vous. » 

ŕ Newton, comme la plupart des génies de tout acabit, était un 
malade mental. La folie convient au génie, mais je trouve 
surprenant qu’un homme comme vous, prosaïque, terre à terre, ait 
besoin d’aller chercher aussi loin les éléments de sa névrose. Vous 
connaissez pourtant le vieux dicton : « Une fois mordu, deux fois 
méfiant. » 

Busk ne désirait pas argumenter mais simplement blesser 
comme un picador. 

ŕ Vous faites allusion à Auaui ? Ce que chacun semble oublier à 
propos de cette campagne, c’est que je l’ai gagnée. En dépit des 
maladies, en dépit de la trahison de mon État-major, je l’ai gagnée. 
En dépit des mensonges qui m’entouraient et, permettez-moi 
d’ajouter, en dépit des horoscopes les plus défavorables qui aient 
jamais été dressés, je l’ai gagnée ! 

Plissant le nez de plaisir à l’odeur du sang, elle recula et choisit 
l’emplacement d’une nouvelle pique. 

ŕ J’ai été injuste, dit-elle, en choisissant ses mots. Parce que je 
suis sûre que Berrigan a été beaucoup plus responsable que vous de 
tout ce qui est arrivé là-bas, au sens où l’on entend la responsabilité 
aujourd’hui. Veuillez m’excuser. 

Elle devait avoir pensé, tout comme moi, que cela allait l’amener 
à s’immobiliser totalement, prêt à recevoir les banderilles. Mais pas 
du tout. Il marcha vers le lutrin et là, tout en parcourant du regard 
les hiérogrammes du livre, il dit : 

ŕ Vous pouvez dire tout ce que vous voudrez. 
Busk haussa un sourcil filiforme, interrogateur. 

                                       
9 Allusion aux théories de Wilhelm Reich sur l’énergie orgastique, baptisée 
par lui « orgone ». (N.d.T) 
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ŕ Vous pouvez dire tout ce que vous voudrez, répéta Haast, il y a 
quelque chose là-dedans. 

Il frappa le livre du poing puis, avec son sens inimitable de la 
catéchèse, il cita l’épigraphe du livre de Berrigan : 

ŕ « Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, que 
n’en contient toute votre philosophie. » 

Pas étonnant que l’homme eût gagné toutes ses batailles : il ne 
reconnaissait pas la défaite ! 

Busk serra les lèvres et partit à grandes enjambées. Quand elle 
eut disparu, Haast se tourna vers moi en souriant : 

ŕ Eh bien, nous avons bien couillonné la vieille Siegfried, non ? 
Écoutez mon avis, Louie Ŕ n’essayez jamais de discuter avec une 
femme. 

Traditionnellement, ce genre d’événement comique prélude à des 
choses plus terribles : Hamlet se moque de Polonius, le Sphinx 
compose des énigmes, le portier ivre titube en travers de la scène 
pour aller répondre aux coups frappés à la porte. 

 
Plus tard 
Je ne m’attendais pas à ce que la catastrophe survienne si vite. La 

pièce est presque finie, alors que je pensais que nous n’en étions que 
vers le milieu du deuxième acte. Il n’y a plus rien d’autre à faire 
maintenant que d’enlever les corps de la scène. 

Comme toujours, j’étais assis dans mon siège bien avant que le 
rideau se lève, mais Haast était arrivé encore plus tôt que moi. 
Lorsque j’entrai, il houspillait l’équipe d’entretien à propos des 
ventilateurs, lesquels s’étaient mis à manifester un certain je-m’en-
fichisme. Il avait débarrassé son visage de la barbe blanche de la 
matinée et avait revêtu un complet noir croisé. Bien que 
parfaitement coupé, le costume paraissait dater. Visitant Stuttgart 
au début des années soixante, j’avais remarqué que nombre 
d’hommes d’affaires portaient des vêtements du style de leur 
jeunesse ; pour eux Ŕ et pour Haast Ŕ on était encore en 1943. 

Les quelques prisonniers qui ne jouaient pas de rôle actif dans 
les rites firent ensuite leur apparition, quelques-uns en tenue de 
soirée, les autres dans des costumes de leur choix mais néanmoins 
d’une grande sobriété. Ils ne s’assirent pas les uns près des autres 
mais s’éparpillèrent dans le petit auditorium, de telle façon que 
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lorsqu’ils furent tous en place le théâtre donna l’impression d’être 
moins vide qu’il ne l’était en réalité. 

Busk, pour sa part, avait choisi de se vêtir presque comme si elle 
était en deuil. Elle s’installa derrière moi et se mit presque 
immédiatement à fumer des Camel à la chaîne. En un rien de temps 
elle eut tissé un petit cocon de fumée dans lequel nous nous 
trouvâmes tous deux enfermés, aidée en cela par les ventilateurs qui 
continuaient à fonctionner d’une manière défectueuse. 

Mordecai et l’Evêque, suivis d’un petit nombre de thuriféraires et 
de porteurs d’hosties, etc. (cela rappelait le premier acte de la Tosca 
à l’Opéra Amato), firent leur apparition en dernier, avec une pompe 
onctueuse. L’Evêque avait revêtu des vêtements chamarrés d’or, 
mais il conservait malgré cela un aspect funèbre. Sa mitre était d’un 
noir de mort. Mordecai, en choisissant son costume de bal, avait fait 
preuve d’une certaine économie macabre : c’était le vêtement de 
velours noir au col lacé d’or que George Wagner avait porté dans 
Faust. De toute évidence, il avait besoin d’être nettoyé, mais même 
propre il n’aurait pas convenu à Mordecai, qu’il faisait paraître 
presque uniformément noir. Pis, sa coupe exagérait l’étroitesse de 
sa poitrine, la voussure de son dos et la difformité de ses jambes, 
ainsi que la gaucherie de sa démarche et son manque de grâce au 
repos. Il ressemblait à l’extrapolation d’un des nains pathétiques de 
Vélasquez, le riche costume ne servant qu’à accentuer sa forme 
grotesque. C’était là, sans aucun doute, l’effet recherché. L’orgueil 
fait étalage de la laideur comme il le ferait de la beauté. 

Haast bondit vers ce Hamlet simiesque et lui agrippa Ŕ quoique 
avec précaution Ŕ la main. 

ŕ Ceci est une circonstance historique, mon garçon. 
Sa voix était rauque d’auto-importance profondément ressentie. 
Mordecai hocha la tête, et retira sa main. Ses yeux brillaient 

d’une attention farouche, inhabituelle même chez lui. Je me 
rappelai les « yeux douloureux » du « Portrait de P. » peint par van 
der Gœs. « Assoiffé de lumière, son regard aurait voulu retourner au 
soleil. » 

L’Evêque, cérémonieux ainsi qu’il convenait et suivi de deux 
surnuméraires portant sa chape scintillante, précéda Haast jusqu’au 
sommet des quatre marches menant à la scène. Mordecai s’attarda 
dans le passage séparant les sièges de la scène, scrutant les visages 
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des spectateurs. Lorsque son regard rencontra le mien, j’y vis briller 
une soudaine lueur d’amusement. Il longea la rampe et, lorsqu’il fut 
arrivé à ma hauteur, il se pencha vers moi et murmura : 

 
Maintenant il me manque 

Des esprits à forcer, un art pour enchanter ; 
Et ma fin est le désespoir 

À moins que ne me vienne en aide une prière10. 
 
Il se redressa et croisa les bras sur le velours sale de son costume, 

content de lui. 
ŕ Savez-vous qui a dit cela ? Je vois que non, mais vous devriez. 
— Qui est-ce ? 
Il marcha vers les degrés, gravit le premier et se retourna. 
ŕ C’est le même qui dit plus tôt : 
 

Je briserai mon bâton 
Je l’enterrerai à des masses sous terre… 

 
Je l’interrompis et achevai Ŕ adieu de Prospero à ses arts 

magiques : 
 

Et plus profond que là où jamais n’est descendue 
la sonde 

Je noierai mon livre11. 
 
Haast, qui attendait près du lutrin l’arrivée de Mordecai sur la 

scène, fit crisser le papier du livre avec impatience. 
ŕ Cessez de jacasser, vous deux. Nous devons nous taire 

maintenant Ŕ il nous faut préparer nos esprits, les vider en vue 
d’une grande expérience spirituelle. Vous n’avez pas l’air de réaliser 
que nous nous tenons sur le bord d’un précipice. 

ŕ Mais si, mais si ! 
Mordecai escalada les trois marches restantes en un 

enjambement mal assuré, traversa la scène en clopinant et prit un 

                                       
10 Shakespeare, La Tempête, épilogue. (N.d. T.) 
11 Shakespeare, La Tempête acte V scène I (N.d.T) 
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siège sous un des sèche-cheveux en forme de méduse. 
Immédiatement, Sandemann entreprit de fixer des fils à son front à 
l’aide de bandes adhésives. 

ŕ Je suis sans voix, dit-il. Commencez. 
Haast eut un rire joyeux. 
ŕ Eh bien, je ne me proposais certainement pas de faire dire 

cela. Néanmoins… 
Il se retourna et fit face à son maigre public. 
ŕ Avant que nous commencions, mesdames et messieurs, il y a 

une ou deux choses que j’aimerais dire. À propos de la grande 
entreprise qui va vous être divulguée. 

Il s’apprêta à lire le script qu’il tenait à la main. 
Busk se pencha en avant et murmura : 
ŕ Je parie que sa gérontophobie se manifestera dans une demi-

heure d’ici. Il a peur que ceci se transforme en un test. Il a peur de 
son satané précipice. 

Haast ramena son estimation à quinze minutes. Bien que je sois 
assez fier de la circonstancialité de cette relation, je ne transcrirai ici 
qu’un bref synopsis de son discours. Haast parla tout d’abord de la 
satisfaction qu’il éprouvait à être un bienfaiteur de l’humanité, et il 
fournit un résumé condensé des vies et de la contribution apportée 
par les bienfaiteurs qui l’avaient précédé : le Christ, Alexandre le 
Grand, Henry Ford et le grand astrologue moderne Cari Jung (nom 
prononcé avec un J doux). Il décrivit d’une manière touchante le 
pathétique du vieillissement et démontra tout le mal que causait à 
l’organisme social l’élimination continuelle de ses membres les plus 
expérimentés et utiles, en conformité avec les programmes de 
retraite obligatoire et consécutivement à la mort. Il révéla le 
principe suivant lequel l’âme peut demeurer éternellement jeune 
(« Gardez l’esprit ouvert, et soyez réceptif aux Approches 
Fraîches »), mais il confessa que ç’avait été le désespoir de ses 
années de maturité que de ne pas trouver le principe 
complémentaire grâce auquel le corps peut se préserver 
pareillement du vieillissement. Mais, au cours de ces quelques 
derniers mois, aidé en cela par ses jeunes collègues (il eut un très 
bref salut de la tête en direction de Mordecai), il avait redécouvert 
un secret connu des siècles auparavant par quelques privilégiés, 
secret qui serait bientôt dévoilé, non universellement, mais à tous 
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les membres de la Société suffisamment responsables pour être 
capables d’en tirer profit : le secret de la vie éternelle. 

Pendant qu’il continuait à aller de l’avant, je devenais quelque 
peu étourdi par la fumée épaisse qui m’entourait et par la chaleur 
croissante. Il devait faire encore plus chaud sur scène, sous les 
sunlights, car Haast et l’Evêque étaient maintenant luisants de 
transpiration. 

Puis Haast, à son tour, s’assit sous un sèche-cheveux et des fils 
furent ajustés à sa tête ; l’Evêque s’approcha du lutrin et nous 
demanda d’unir nos voix à la sienne pour une brève prière 
composée spécialement pour la circonstance. 

Busk sauta sur ses pieds : 
ŕ Priez jusqu’à minuit si vous voulez Ŕ après tout c’est vous qui 

produisez le spectacle. Mais puis-je vous demander Ŕ puisque 
apparemment le temps ne semble pas nous manquer Ŕ quel est le 
but de ces gadgets variés ? Les alchimistes de l’ère classique 
devaient certainement travailler avec un matériel plus simple. 
Quand j’ai posé la même question cet après-midi aux deux 
ingénieurs, ils ont été incapables de m’éclairer-et de s’éclairer eux-
mêmes. Aussi, j’espérais que vous… 

ŕ Ce que vous demandez n’est pas facile, coupa l’Evêque avec 
une gravité affectée et grotesque. Vous cherchez à savoir en 
quelques instants ce que l’humanité a mis d’innombrables siècles à 
comprendre. Est-ce l’anachronisme de l’électronique qui vous 
surprend ? Mais il serait stupide de ne pas tirer profit de toutes les 
ressources de la science ! Le fait que nous respections la sagesse des 
anciens ne signifie pas que nous devrions dédaigner la virtuosité 
technique de notre époque. 

ŕ Oui, oui Ŕ mais comment cela agit-il ? 
ŕ La caractéristique essentielle du dispositif est… Ŕ il plissa le 

front Ŕ est d’amplifier, bien que d’un autre côté on puisse dire que 
son effet est d’accélérer. Dans sa forme traditionnelle, celle que 
connaissait Paracelse, l’élixir a une action lente. Lorsqu’il a été 
absorbé par le sang, il commence à s’infiltrer dans les trois 
méninges : la dura mater, l’arachnoïde et la pia mater. C’est 
seulement lorsqu’elles ont été entièrement métamorphosées par 
l’élixir Ŕ et la durée de l’opération est d’autant plus grande que l’âge 
du sujet est plus avancé ou que l’état de santé est médiocre Ŕ, c’est 
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seulement à ce moment-là que le processus de régénérescence 
corporelle commence. Mais, bien entendu, nous ne pouvons nous 
permettre d’attendre philosophiquement que cela se passe. Il faut 
que nous rendions plus rapide l’effet produit par l’élixir Ŕ et c’est la 
raison pour laquelle nous utilisons cet équipement que vous voyez 
ici. 

ŕ Comment y arrive-t-on ? 
ŕ Ah, cette question nous entraîne dans des domaines plus 

complexes. Tout d’abord, le récepteur alpha Ŕ c’est-à-dire le 
dispositif que l’on est en train de préparer en ce moment pour 
Mr Haast Ŕ enregistre et analyse les ondes électro-
encéphalographique. Les enregistrements sont ensuite traités par… 

ŕ Assez de bavardages, s’écria Haast en écartant Sandemann, 
lequel était en train de fixer le bandeau métallique à son front 
humide de transpiration. Elle en a déjà entendu plus qu’elle ne le 
devrait. Dieu tout-puissant, vous n’avez ni l’un ni l’autre le sens de 
la Sécurité ! Si jamais elle ouvre à nouveau la bouche, je veux que les 
gardes l’expulsent de l’auditorium. C’est compris ? Bon, revenons à 
nos affaires. 

Sandemann se remit à fixer les fils à la tête de Haast, avec la 
même nervosité méthodique et méticuleuse qu’un coiffeur qui rase 
un client impatient. Mordecai, les yeux cachés sous le séchoir, se 
curait les dents avec un ongle. Par ennui ? Par bravade ? Ou par 
nervosité ? Comme je ne pouvais voir l’expression de ses yeux, il 
m’était impossible de le déterminer. 

L’Evêque, en accentuant son vibrato, commença sa prière qui (il 
le signala) était une adaptation d’une prière de l’alchimiste du XIVe 
siècle Nicolas Flamel : 

ŕ Dieu tout-puissant, père des ondes lumineuses, de qui coulent, 
comme le sang d’un cœur qui bat, toutes bénédictions, nous 
implorons Ton infinie miséricorde. Fais que nous puissions partager 
cette sagesse éternelle qui entoure Ton trône et qui a créé et 
perfectionné toutes choses, qui les conduit à leur accomplissement 
ou à leur anéantissement. Ta sagesse est celle qui gouverne les arts 
célestes et occultes. Fais, Abbas, que cette sagesse puisse illuminer 
nos œuvres, que nous puissions progresser sans tâtonner dans ce 
noble art auquel nous avons consacré nos esprits, à la recherche de 
cette pierre miraculeuse… 
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À ce moment-là, l’un des figurants, s’agenouillant sur un côté de 
la scène, agita une clochette d’argent. 

ŕ … cette Pierre des sages… 
Deux clochettes, en chœur. 
ŕ … cette Pierre si précieuse que dans Ta sagesse Tu as 

soustraite au monde tellurien mais que Tu peux révéler à celui que 
Tu auras choisi. 

Trois clochettes Ŕ et tandis qu’elles tintaient solennellement, les 
portes s’ouvrirent brusquement et l’œuf philosophique, ressemblant 
plus que jamais à une grande marmite, fit son apparition sur scène, 
supporté par un petit trolley électrique. Quatre figurants 
s’approchèrent, le déchargèrent et le posèrent sur les planches. 

Busk se pencha en avant et émit un léger ricanement. 
ŕ Les rituels ! Un de ces jours j’attraperai une bonne névrose 

obsessionnelle ! 
Mais il y avait une insistance telle dans ses paroles et dans son 

ton que l’on devinait que la galimafrée de l’Evêque avait produit son 
effet sur elle Ŕ peut-être tout spécialement sur elle. 

Pris de vertige à cause des Camel qu’elle fumait l’une sur l’autre, 
et attaqué également par des morpions, je prêtai moins attention à 
la prière pour observer l’œuf que l’on descellait, opération qui se 
passait presque au-dessus de moi. Ce ne fut que lorsque cela fut 
terminé que les incantations visqueuses de l’Evêque émergèrent de 
l’obscurité bourdonnante du latin de cuisine pour se fondre dans le 
domaine du charlatanisme ordinaire, comme parfois dans un 
supermarché ou dans un ascenseur on reconnaît l’air joué par la 
bande magnétique chargée de distribuer la musique d’ambiance. 

ŕ … et tout comme Ton seul et unique fils, qui fut à la fois Dieu 
et homme, tout comme Lui qui, né sans péché et ne relevant pas de 
l’empire de la mort, a choisi de mourir afin que nous puissions nous 
libérer du péché et vivre éternellement en Sa présence ; tout comme 
Il ressuscita, glorieux, le troisième jour ; c’est ainsi que le Carmot, 
l’or philosophique sans péché, toujours immuable et rayonnant, 
capable de résister à toutes les épreuves et pourtant prêt à mourir 
pour ses frères souffrants et imparfaits Ŕ le Carmot, qui est 
glorieusement né à nouveau, les sauve, les marque pour la vie 
éternelle et leur octroie la perfection consubstantielle de l’or pur. 
C’est ainsi que maintenant, au nom de ce même Christ Jésus, nous 
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Te demandons cette nourriture des anges, cette miraculeuse pierre 
angulaire des cieux, érigée pour l’éternité, afin de gouverner et de 
régner avec Toi qui détiens le Royaume, la Puissance et la Gloire, 
jusqu’à la fin des siècles. 

Busk elle-même se joignit aux autres pour répondre « Amen ». 
L’Évêque, tendant sa crosse à un figurant, s’approcha de l’œuf 

décanté et souleva le récipient de terre qui avait cuit pendant les 
quarante jours et les quarante nuits écoulés. Les lumières 
s’éteignirent, un seul projecteur restant braqué sur l’espèce de 
télescope que j’avais vu dans l’après-midi (cette lumière, je l’appris 
plus tard, dérivait, grâce à un procédé non spécifié, de l’étoile 
Sirius). L’Évêque versa le contenu invisible dans un calice qu’il 
éleva, plein à ras bord, dans un rayon de pure lumière de Sirius. 
Alors, les prisonniers réunis sur la scène ou en coulisses 
entreprirent d’accomplir leur plus audacieux plagiat. Ils se mirent à 
chanter l’hymne eucharistique de Thomas d’Aquin : 

 
Ô esca viatorum. 

Ô panis angelorum 
Ô manna cœlitum… 

 
Au point culminant de sa cérémonie frauduleuse, l’Évêque se 

tourna et offrit le calice d’abord aux lèvres de Haast, puis à celles de 
Mordecai ; tous deux étaient à tel point coincés dans le dispositif 
électrique qu’ils purent à peine incliner le calice pour boire. Tandis 
qu’ils buvaient, l’Évêque récita la traduction exécrable qu’il avait 
tirée du latin tranchant de Thomas d’Aquin : 

« Ô nourriture des voyageurs ! Pain des anges ! Manne avec 
laquelle se nourrit tout le paradis ! Approche et rassasie de ta 
douceur le cœur qui te désire si ardemment. » 

Le dernier projecteur s’éteignit et nous attendîmes, dans cette 
atmosphère tiède que ne rafraîchissait aucun souffle d’air, ce que 
nous redoutions tous, même les plus confiants et ceux qui se 
faisaient des illusions. 

Ce fut la voix de Haast, étrangement altérée, qui brisa le silence : 
ŕ Donnez-moi de la lumière. Des lumières. Ça marche, je le sens 

bien. Je sens le changement. 



102 

Tous les sunlights s’allumèrent à la fois, éblouissants. Haast était 
debout au milieu de la scène. Il avait arraché de son front la 
couronne de fils métalliques. Le sang coulait de sa tempe sur son 
visage bronzé et transpirant, qui luisait à la lumière des projecteurs 
comme un toast beurré. Tremblant de tout son corps, il écarta les 
bras et dit de sa voix grêle pleine d’une joie triomphante : 

ŕ Regardez, bâtards que vous êtes ! Regardez-moi Ŕ je suis 
redevenu jeune. Mon corps tout entier vit. Regardez ! 

Mais nos yeux n’étaient pas posés sur Haast. Mordecai, qui était 
demeuré immobile, élevait maintenant avec une lenteur pénible sa 
main droite jusqu’à ses yeux. Il émit un son qui anéantit tout espoir, 
qui éleva la détresse au niveau d’une terreur mortelle. Et lorsque sa 
carcasse rigide ne put plus supporter cette explosion, il s’écria : 

ŕ Le noir ! L’obscurité ! Tout, tout noir ! 
Puis tout se termina très vite. Son corps s’affaissa dans la chaise, 

seuls les fils enchevêtrés l’empêchant de s’écrouler sur le sol. Un 
médecin de l’infirmerie attendait dans le corridor. Son diagnostic 
fut presque aussi abrupt que la mort de Mordecai. 

ŕ Mais comment ? lui cria Haast. Comment a-t-il pu mourir ? 
ŕ D’une embolie, à mon avis. Je n’en suis pas surpris. À ce stade, 

la moindre excitation aurait suffi. 
Le docteur se retourna vers Mordecai qui gisait maintenant sur le 

sol, aussi dépourvu de grâce dans la mort qu’il l’avait été dans la vie, 
et abaissa ses paupières sur ses yeux grands ouverts. 

Haast eut un sourire alarmé. 
ŕ Non ! Vous mentez. Il n’est pas mort, il ne l’est pas, il ne peut 

l’être. Il a bu l’élixir, lui aussi. Il a été rendu à la vie, il est né à 
nouveau. La vie est éternelle ! 

Busk se mit debout et rit d’une manière offensante. 
ŕ La jeunesse, dit-elle en ricanant. La vie éternelle, vraiment ! 

Est-ce ainsi qu’agit votre élixir de jeunesse ? 
Et, avec le taureau de la magie abattu mort à ses pieds, elle quitta 

le théâtre à grands pas, sûre d’avoir mérité les oreilles et la queue. 
Haast écarta le médecin, se pencha et posa sa main sur le cœur 

qui ne battait plus. Il poussa un gémissement et se redressa, les 
yeux clos. Il parla, tout d’abord presque comme un somnambule, 
puis d’une voix de plus en plus stridente. 
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ŕ Emmenez-le. Sortez-le de cette pièce. Incinérez-le. 
Transportez-le dans le four crématoire et brûlez-le. Brûlez-le jusqu’à 
ce qu’il n’en reste plus que des cendres ! Oh, le sinistre traître ! Je 
vais mourir maintenant et ce sera sa faute. Je n’ai pas rajeuni Ŕ 
c’était une supercherie. Cela l’a toujours été. Que le diable 
l’emporte ! Que le diable emporte ce salaud Ŕ qu’il l’emporte pour 
toujours ! 

À chaque malédiction, Haast frappait du pied la tête ou la 
poitrine du cadavre. 

ŕ Monsieur, s’il vous plaît. Pensez à votre santé. 
Haast recula devant le geste du médecin, comme s’il était effrayé. 

Il vacilla en arrière, et sa main alla s’appuyer sur le lutrin. 
Calmement, mais systématiquement, il arracha les pages du livre et 
les jeta sur le sol. 

ŕ Des mensonges, dit-il en froissant le papier épais. D’autres 
mensonges. Des trahisons. Des duperies. Des mensonges. 

Les prisonniers semblaient bizarrement se désintéresser du 
corps de Mordecai que les gardes, qui venaient d’entrer, avaient jeté 
sur le trolley qui avait servi au transport de l’œuf philosophique. 
L’objet s’était avéré n’être rien de plus que la plus banale des 
cuisinières. Je pris un mouchoir dans ma poche afin d’essuyer le 
sang qui maculait le visage de Mordecai, mais les gardes m’en 
empêchèrent. Tandis qu’ils m’emmenaient en me tenant par le bras, 
je pus voir Haast qui continuait à déchiqueter le livre. 

 
22 juin 
Me réveillant au milieu de la nuit, j’ai noté en sténo, tout 

ensommeillé, le cauchemar qui m’avait réveillé ; puis je me suis 
écroulé de nouveau dans mon lit, attendant impatiemment la 
torpeur qui marque la fin de toute réflexion. Je demeurai étendu, 
vide et sans réactions, en fixant l’obscurité dépourvue de 
compassion. Voici mon rêve, reconstitué d’après mes notes. 

Il y eut d’abord une odeur douceâtre, écœurante comme celle 
d’un fruit pourrissant. Je me rendis compte qu’elle émanait d’un 
grand trou au centre de la pièce. Un homme très gros était là, 
debout au fond du trou, au milieu d’innombrables amoncellements 
de breccia. Il avait une tonsure ; c’était un moine. Son capuchon et 
sa robe étaient blancs : un dominicain. 
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Il prit la corde qui ceignait sa taille et m’en jeta une extrémité. Le 
faire sortir du trou était une tâche presque impossible. Enfin, 
pourtant, nous nous trouvâmes tous deux au bord du trou, 
pantelants. 

ŕ D’habitude, bien sûr, dit-il, je flotte. J’arrive souvent à me 
hisser jusqu’à une coudée de haut. 

Pour un homme si corpulent, il semblait étrangement 
immatériel. Presque vaporeux. Ses mains boudinées ressemblaient 
à des gants de caoutchouc gonflés, prêts à éclater. Je pensai : 
« Louie, si tu ne fais pas attention, c’est comme cela que tu seras 
bientôt. » 

ŕ Et ce n’est qu’un seul des miracles que je puis accomplir. Je 
pourrais en mentionner beaucoup d’autres. Quantam sufficit, 
comme le fait observer saint Augustin. Il y a un endroit où je 
pourrais m’asseoir ? 

ŕ Mes sièges, je le crains, sont trop… peu importants. Peut-être 
le lit ? 

ŕ Et pourrais-je avoir quelque chose à manger ? Un peu de pain, 
des harengs. 

Il donna un coup dans les ressorts du lit avec le ballon qui lui 
servait de poignet. 

ŕ Je suis venu vous transmettre un message. En conséquence, je 
ne puis rester longtemps. 

J’appuyai sur le bouton placé près de la porte. 
ŕ Un message pour moi ? 
ŕ Un message de Dieu. 
Il se laissa glisser sur les draps fripés. Le capuchon ne laissait 

distinguer que la partie inférieure de son visage, là où aurait dû se 
trouver sa bouche. 

ŕ J’en doute, dis-je aussi poliment que je le pus. 
ŕ Vous doutez de Dieu ? Vous doutez de son existence ? Que 

c’est absurde ! Bien sûr que vous croyez en Dieu Ŕ tout le monde y 
croit. J’ai moi-même prouvé son existence de trois manières 
différentes. Tout d’abord, s’il n’existait pas, tout serait entièrement 
différent. Le haut serait le bas et la droite, la gauche. 

Mais nous voyons bien que ce n’est pas le cas. Donc Dieu doit 
exister. Deuxièmement, si Dieu n’existait pas, aucun de nous deux 
ne serait ici en ce moment, attendant qu’on nous apporte quelque 
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chose à manger. Troisièmement, il n’est besoin que de regarder nos 
montres pour voir qu’il existe. Quelle heure est-il ? 

ŕ 3 heures passées. 
ŕ Oh, mon Dieu, mon Dieu. Ils sont très en retard. Êtes-vous 

fort pour résoudre des énigmes ? Pourquoi l’hyperdulie priait-elle la 
Pia Mater. 

— Pourquoi un corbeau ressemble-t-il à une table de travail ? 
marmonnai-je, mon invité commençant à m’agacer. 

Je ne crois pas qu’il m’entendit Ŕ ou s’il le fit, il ne saisit pas 
l’allusion. 

ŕ Vous ne savez pas ! En voici une autre. Un de mes professeurs 
a dit : « On l’appelle un bœuf stupide. Mais je vous dis que ce bœuf 
va beugler si fort que ses beuglements rempliront le monde. » Qui 
suis-je ? 

ŕ Thomas d’Aquin ? 
ŕ Saint Thomas d’Aquin. Vous auriez dû trouver 

immédiatement. Êtes-vous idiot ? 
ŕ Pas tellement, si l’on me compare à la plupart des gens. 
ŕ À la plupart Ŕ mais par rapport à moi ? Ah ! Et Dieu est encore 

plus intelligent que moi. Il se trouve au point culminant de la chaîne 
de l’existence. Il est le premier être immatériel et, comme 
l’intellectualité résulte de l’immatérialité, il s’ensuit (tout comme la 
nuit vient après le jour) que c’est le premier être intelligent. Avez-
vous lu Denys ? 

ŕ Non, je le crains. 
ŕ Vous auriez dû, vous auriez vraiment dû. C’est lui qui a écrit 

que tout être céleste apprend la science divine auprès des esprits les 
plus élevés. Comme moi, par exemple, je vous prodigue mes 
enseignements. Abbot Suger s’intéressait tout particulièrement à 
Denys. Qu’est-ce que je viens de dire ? 

ŕ Pardon ? 
ŕ Répétez ce que je viens de dire. Vous ne le pouvez pas. Si vous 

n’écoutez pas les choses simples, comment pourrai-je vous 
transmettre le message ? 

On frappa à la porte. C’était le chariot du café mais 
métamorphosé ; ses chromes ternes étaient transformés en or 
étincelant constellé de pierres précieuses. Trois petits anges, pas 
plus grands que les bambins qui fréquentent les jardins d’enfants, 
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lui firent franchir la porte. Deux le tiraient, le troisième poussait. Je 
me demandai pourquoi ils ne volaient pas ; peut-être était-ce à 
cause du manque d’aérodynamisme de leurs petites ailes, comme je 
me souvenais l’avoir lu dans une revue de vulgarisation scientifique. 

Un des chérubins prit dans le chariot un plateau rempli de petits 
poissons en décomposition. Il les disposa sur un beau plat de 
porcelaine de Spode et les apporta au saint, qui avait fait une coupe 
de ses mains pour les recueillir en un geste de béatitude. Comme le 
chérubin passait à côté de moi, un bout d’aile effleura mon visage. 
L’aile n’était pas emplumée, mais recouverte d’une ravissante 
fourrure blanche. 

ŕ Un miracle ! Tout repas est un petit miracle, vous savez. Les 
harengs, tout spécialement. Je suis mort pour avoir mangé des 
harengs miraculeux. 

Il prit trois des poissons entre ses doigts enflés et les poussa sous 
l’ombre de son capuchon. 

ŕ Un colporteur est passé au monastère avec tout un 
chargement de sardines. Je n’aime pas tellement les sardines, mais 
les harengs, ah ! les harengs, c’est autre chose ! Et que croyez-vous 
qu’il s’est passé ? Il a regardé dans son dernier baril Ŕ une autre 
poignée de poissons pourris glissa sous le capuchon, n’interrompant 
que très peu le récit Ŕ et il était rempli de harengs ! Un miracle, si 
jamais il s’en est produit un ! Mais à part le fait qu’on découvrit 
qu’ils étaient avariés et que je mourus trois jours plus tard après 
avoir souffert les plus horribles crampes d’estomac que l’on puisse 
imaginer, n’est-ce pas extraordinaire ? L’histoire de ma vie pourrait 
remplir un livre. Il y a certaines choses que vous ne pourriez croire. 
Bien qu’il y ait très peu de Ŕ il se racla la gorge et rendit le plat vide 
à l’ange Ŕ choses charnelles. Car depuis l’âge de vingt ans, je n’ai 
jamais connu d’impulsions charnelles. Pas la moindre. Cela a rendu 
mes études bien plus faciles. 

Un autre chérubin s’approcha avec un plateau d’or rempli de 
gâteaux, parmi lesquels Thomas d’Aquin choisit un éclair au 
chocolat. Ce ne fut qu’à ce moment-là que je remarquai à quel point 
le petit scrotum de l’ange était enflammé, ce qui donnait au pauvre 
petit être une démarche étrange, jambes écartées. Mon invité 
surprit mon regard. 
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ŕ C’est l’orchite, voyez-vous, dit-il en mordant dans l’éclair, 
chassant du même coup de la crème fouettée par l’autre extrémité. 
Du grec oρχφ, ou testicule, d’où vient aussi le mot orchidée en 
raison de la forme de ses tubercules. Tout revient à la chose, le sexe. 
S-E-X-E. Ce gâteau est excellent. 

L’éclair terminé, il prit un morceau de tarte au fromage sur le 
plateau. 

ŕ Vous avez lu, bien sûr, la relation de mon enlèvement par mon 
frère Raynaldo, sur les ordres de ma mère, et la façon dont il m’a 
amené à la tour de Roccasecca où je demeurerais prisonnier afin de 
ne pouvoir remplir ma vocation. Raynaldo était bien décidé à jouer 
le rôle de tentateur, et il m’envoya une jeune fille dans ma cellule, 
une jeune fille blonde d’un charme extraordinaire que je ne pouvais 
m’empêcher de remarquer, même lorsque je la chassais avec une 
torche enflammée. J’ai brûlé la porte du signe de la croix pour 
l’empêcher de revenir et c’est alors que la clémence divine m’envoya 
l’heureuse disposition dont j’ai déjà parlé. C’est le récit qu’on a 
toujours fait, mais il y a une suite qui n’est pas toujours connue. 
Raynaldo a essayé de saper ma constance, par bien d’autres 
stratagèmes. À ce moment-là, on ne me trouvait pas un physique 
trop disgracieux. J’étais mince comme vous-même l’avez été, 
Sacchetti, un vrai squelette, et je me mouvais avec une grâce féline. 
Mais dans cette prison, je ne pouvais pas bouger du tout. Je lisais Ŕ 
principalement la Bible Ŕ et j’écrivis Ŕ un ou deux ouvrages sans 
grande portée. Je priais aussi. Également, et par nécessité, je 
mangeais. La faim est une impulsion de la chair aussi puissante que 
la concupiscence et même plus fondamentale dans notre nature 
animale. Je mangeais quatre fois, parfois cinq fois par jour. Des 
viandes succulentes et des sauces délicates, de petits gâteaux exquis 
bien meilleurs que celui-ci étaient préparés dans une cuisine qui ne 
servait que pour mes repas. J’ai refusé une fois ou deux de la 
nourriture, je l’ai jetée par la fenêtre ou piétinée sur le sol, mais 
alors Raynaldo me faisait mourir de faim. Il gardait toute nourriture 
pendant trois, quatre ou cinq jours, jusqu’au vendredi ou un autre 
jour de jeûne, puis il y avait toutes sortes de mets extraordinaires. 
Je ne pouvais, je ne pouvais résister à ce moment-là ou plus tard. 
Après m’être évadé de Roccasecca, je découvris que tous les jours de 
jeûne du calendrier me voyaient tourmenté à nouveau par une faim 
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insatiable. Je ne pouvais ni prier, ni lire, ni penser avant d’avoir 
apaisé cette faim. Et ainsi, tandis qu’avec les années mon intellect 
immatériel s’accroissait telle une courge moite, divine, mon aspect 
matériel et charnel, mon corps par sa débauche s’enflait et prenait la 
proportion que voici. 

Il rejeta son capuchon, révélant ce qui avait dû autrefois être son 
visage. La gloutonnerie l’avait bouffi au point de faire disparaître 
toute trace de traits sauf les chairs affaissées des mâchoires et du 
menton qui entouraient l’orifice souillé de sa bouche. Plutôt qu’à un 
visage, la chair empâtée ressemblait à d’énormes fesses où les yeux 
n’étaient que des fossettes réduites à leur plus simple expression. 

ŕ Et maintenant je suppose que vous aimeriez également 
prendre du gâteau. Oh, j’ai vu le regard avide que vous avez jeté sur 
ce plateau. Mopsi, c’est le moment, apportez à Mr Sacchetti son 
message. 

Tandis que deux de ses serviteurs me tenaient les bras et me 
contraignaient à me mettre à genoux, le troisième chérubin à tête de 
lapin s’approcha de moi, agitant son petit nez rose avec une joie 
anticipée, ses ailes de fourrure battant convulsivement comme la 
pulsation d’un cœur malade. De ses doigts potelés, il fouilla la 
blessure suppurante en forme de fleur qu’il avait au scrotum et en 
retira une mince hostie blanche recouverte d’une écriture 
indéchiffrable. 

ŕ J’ai peur… de ne pas… comprendre. 
ŕ Il vous faut l’avaler, bien sûr, expliqua Thomas d’Aquin. Après 

cela, votre intelligence sera celle d’un dieu. 
Le chérubin introduisit de force le pain (duquel émanait la même 

odeur putride que celle qui s’était élevée auparavant de la fosse) 
dans ma bouche. Les anges, après m’avoir relâché, se mirent à 
chanter : 

 
Ô esca viatorum 

Ô panis angelorum, 
Ô manna cœlitum 

Esurientes ciba, 
Dulcedine non priva, 
Corda quœrentium. 
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Tandis que cette douceur écœurante se répandait dans ma 
bouche, le message, telle une lampe qui brûle de l’huile, m’éblouit 
tout d’un coup de son insupportable vérité. 

ŕ Comment puis-je avoir ignoré ! 
Je pouvais voir nos noms écrits en lettres géantes azur et or aussi 

clairement que dans n’importe quel livre. D’abord, celui de George 
Wagner, ensuite celui de Mordecai et ceux de tous les autres 
prisonniers en une monotone progression ; puis là, au bas de la 
page, le mien. 

Mais ce n’était pas ce qui me faisait souffrir, c’était la certitude 
que j’avais su. Je le savais presque depuis mon arrivée à Camp 
Archimède. 

Thomas d’Aquin se roula sur le sol en riant, son estomac flasque 
de truie refoulant du sang dans le grand potiron à cornes qui lui 
servait de tête. Ses beuglements emplirent la pièce, couvrant le doux 
chant des anges, et je m’éveillai. 

 
Plus tard 
Haast, sous l’influence de la contrainte, confirme ce qu’il n’est 

plus possible de dissimuler, ce qui ne m’a été si longtemps caché 
qu’en raison de mon aveuglement désespéré et délibéré. Maintenant 
que je le sais, maintenant que je sais que je le sais, je me sens 
soulagé, comme un assassin dont l’affaire traîne depuis des mois et 
qui entend enfin le verdict, le verdict dont il n’a jamais douté Ŕ 
« coupable » Ŕ et avec la même certitude, la condamnation Ŕ « la 
mort ». Ce n’était pas un rêve et le message était réel. J’étais, depuis 
le 16 mai, infecté par la pallidine. Tout le monde ici le savait sauf 
moi, et moi, bien que je n’aie pas voulu écouter les murmures avant 
qu’ils emplissent le monde entier de leur rugissement, je le savais 
aussi. 
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Les notes qui suivent, séparées par des astérisques, sont 

reproduites telles qu’elles apparaissent dans le journal de Louie 
Sacchetti. Elles sont présentées dans l’ordre où elles ont été écrites, 
mais cela mis à part, ce n’est qu’à partir de nos convictions intimes 
que nous les datons. Ainsi, la première mention de Skilliman (dans 
la douzième note) semble suggérer que cette note et les suivantes 
n’ont pu être écrites avant le 9 août. D’après leur ton, nous pouvons 
également nous permettre de supposer que les trois notes de 
conclusion (qui commencent par « De plus en plus c’est dans ses 
jardins que nous marchons ») qui constituent la partie essentielle de 
cette section du journal, ont été écrites vers la fin de cette période, 
quand Sacchetti a repris son travail de façon régulière (et, s’il nous 
est permis d’ajouter, intelligible). Ce qui nous donnerait le 28 
septembre comme date de la fin de ces « divagations » (ainsi que les 
qualifie lui-même l’auteur par la suite). En grande partie, ce qui suit 
n’est pas du cru de Sacchetti, mais lorsqu’il ne cite pas ses sources Ŕ 
et il n’en prend généralement pas la peine Ŕ nous n’avons pas 
estimé utile de le faire à sa place, ne serait-ce que parce que cette 
étude serait trop vaste et d’un intérêt minime pour tout autre qu’un 
spécialiste. Parmi ses sources nous pouvons citer : la Bible, Thomas 
d’Aquin, la Kabbale, divers textes alchimiques y compris la seconde 
partie du Roman de la Rose, Richard (et George) Wagner, Bunyan, 
Milton, Lautréamont, Rilke, Rimbaud et un certain nombre de 
poètes anglais modernes. (Note de l’Éditeur.) 

 
* 

* * 
 

« Trop d’introspection. Pas assez de factoricité. Se concentrer sur 
les descriptions vivantes de choses réelles. » Il a raison, je le sais. 
Ma seule excuse Ŕ c’est que l’enfer est obscur. 

 
* 

* * 
 

Le ventre de la baleine Ŕ ou celui du poêle ? 
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* 
* * 

 
« Il a entendu des voix plaintives, des allées et venues 

précipitées, aussi il pensait parfois qu’il allait être réduit en 
morceaux ou piétiné comme de la boue dans les rues. » Puis, un peu 
plus loin : « Alors qu’il arrivait tout contre l’orifice de la fosse en feu, 
l’un des méchants se plaça derrière lui et s’approcha doucement en 
lui murmurant des blasphèmes cruels qu’il pensait vraiment sortis 
de son propre esprit… Il n’eut l’idée ni de se boucher les oreilles ni 
de chercher à savoir d’où venaient ces blasphèmes. » 

Bunyan. 
 
* 

* * 
 

Nous prétendons que l’art rattrape le temps ; en réalité, il le fait 
simplement passer. 

 
* 

* * 
 

« Tout ce qui plaisait au Seigneur, il l’a fait. » Une cruelle vérité. 
 
* 

* * 
 

« Sa vie commence à prendre l’aspect d’un verre d’eau, du genre 
de ceux dans lesquels il rinçait ses pinceaux : les nombreuses teintes 
qui se mélangeaient étaient couleur de boue. » Portrait de P. 

 
* 

* * 
 

C’est à cause du tonneau de bois que l’on croit si facilement à 
l’ange qui est à côté, l’ange qui joue du violoncelle. 

 
* 
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* * 
 

Ce que Mordecai pensait du Portrait : « C’est ennuyeux, mais cet 
ennui même est source d’intérêt. Je ne suis pas ennuyeux par parti 
pris ; on devrait dire plutôt que je laisse tomber les passages 
ennuyeux là où ils veulent. » 

Puis, une autre fois : « L’art doit courtiser l’ennui. La nature 
morte d’un homme est la nature morte d’un autre. » 

 
* 

* * 
 

Les cailloux, qui crissaient sous mes talons de fer, sont les os 
calcinés des enfants. 

 
* 

* * 
 

Ne gagne, ni ne dépense 
Ne te soucie, ami 
Le temps a une fin 
Hâte-toi ! Hâte-toi ! 

 
* 

* * 
 

Ici, en enfer, on a seulement le choix entre le froid le plus terrible 
et la chaleur la plus intense. « Entre les deux états ils volent de l’un 
à l’autre en rugissant, car l’un semble dans l’autre un 
rafraîchissement divin. » 

 
* 

* * 
 

De Haast, Skilliman dit : « Il a un esprit si désordonné de 
manière innée qu’il lui serait difficile de placer dans l’ordre les 
lettres de l’alphabet. » 
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* 
* * 

 
C’est comme ça ! Même l’alphabet se désagrège. Comme si un 

méchant enfant braillard allait abattre un château fait de cubes 
peints. Le visage enfantin de Skilliman. 

 
* 

* * 
 

La parole du Potiron et des Roses Premières 
 
* 

* * 
 

Ce printemps-là, au milieu de ses roses trémières, poussa un 
potiron intellectuel. Les roses étaient belles, mais il savait que le 
potiron serait plus utile. Il ne mûrit pas avant le mois d’octobre et, à 
ce moment-là, les roses avaient déjà été mangées. 

 
* 

* * 
 

« J’ai connu un homme qui écrivit sept bons poèmes en une 
seule soirée. » « Sept en une nuit ! C’est difficile à croire. » 

 
* 

* * 
 

Sans la science, nous n’aurions par ces rangées de stèles érigées. 
Elle (la science) est un voile posé sur des lèvres entrouvertes, c’est le 
mot informulé. Même les damnés sont remplis de respect devant cet 
autel. 

J’ai fait miennes les lamentations d’Amfortas : 
Nie zu hoffen, 

dass je ich könnte gesunden. 
 
* 
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* * 
 

Un Sébastien, blessé par la flèche du Temps. 
 
* 

* * 
 

Meade a dit : « Mais par d’autres côtés, Skilliman n’est pas trop 
mal. Ses yeux par exemple sont très bien Ŕ si on aime les yeux. » 

C’est une plaisanterie qui me transporte en arrière, aux limites 
de ma mémoire Ŕ lorsque j’étais à l’école secondaire. Pauvre Barry Ŕ 
il tombe littéralement en ruine. Comme si son corps était impatient 
d’être autopsié. 

Plus tard, il a dit : « Mes sens perdent de leur acuité. » 
 
* 

* * 
 

Aujourd’hui Skilliman, dans un accès de mauvaise humeur, a 
écrit les vers suivants : 

La Terre 
Elle serait plus parfaite si c’était une sphère 

bien lisse 
Entourée de toute part par les bons océans 

de Dieu 
 
* 

* * 
 

« Des oiseaux d’une espèce étrange, aux épaules hautes, au nez 
crochu, étaient debout dans la boue, le regard fixe, tourné d’un seul 
côté… » Mann. 

 
* 

* * 
 

« Ceci n’est pas la Démocratie ; c’est de l’humour. » Vito Battista. 
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* 
* * 

 
Une nouvelle inscription pour la porte de l’Enfer : 
Ici, tout s’achève. 

 
* 

* * 
 

Un jour on étudiera Himmler dans nos facultés. Les paysages de 
son monde intérieur ne provoqueront qu’une certaine somme de 
terreur agréable. (Donc, de Beauté.) Il faut considérer que les 
transcriptions des procès de l’atrocité ont déjà, toutes ces dernières 
années, été présentées dans des théâtres pour nous distraire. La 
Beauté n’est rien d’autre que le commencement… 

De plus en plus, c’est dans ses jardins que nous marchons. Qui, si 
je le criais maintenant, pourrait m’entendre ? Anéantissement 
muet ! 

(Chirico.) 
 
L’horreur sourit aux anges Ŕ à tous sans exception d’une manière 

terrifiante. Nous, qui n’avons attendu que cela, pouvons admirer 
l’illusion. « Mais on dirait vraiment du feu ! » 

Qui est là pour répondre au ciel ? Une âme : c’est fait, cela arrive. 
Malade de fantaisies, de significations insondables. Cela arrive à 
toute éternité. Ils s’appellent chaque jour l’un l’autre. Les lèvres 
obligeaient à se servir des cerveaux, contre toute délicatesse. Des 
soupçons et des serments odieux Ŕ oh, les plus odieux qui soient ! 
Oui, le matin s’arrête ! 

Et les nuits Ŕ les nuits seront tourments et excitation. Une soif de 
honte nous vient et nous envahit. Nous rongeons et nous grignotons 
tous les bouts de la fange. Elle part, comme dissipée par un vent… 
mais il n’y a pas de vent. Serpentant le long des rues froides et 
sombres (les galets bouillonnent dans la chaleur). Ils courent de 
toutes parts dans un rugissement le long des trottoirs dorés, vers 
l’horizon qui s’élève. Une illusion ! 

Des jungles intérieures, artérielles, d’où jaillit l’esprit. 
L’enchantement s’affaisse sur lui-même et expire avec un 
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éternuement puissant. Des gens alignés attendent de mourir, 
murmurants et patients. Leur sang palpite en moi. Des ravins 
desquels se sépare l’Esprit comme un condor rassasié. Les piliers de 
cet univers-prison : des troupes partant comme des fusées pour 
affronter chaque Terreur. Ce que murmure Lucifer, certains matins. 

Le péché de mort épargne les fils de David. L’espoir est un 
marécage sous un ciel maussade. Un désert préhistorique de nuits 
insulaires. Les gonds de la boue cellulaire. L’enfer naît tristement 
des testicules du mourant. (Murmures : Oh, les buissons lascifs de 
la mort !) Ô Méphistophélès ! 

Les camps de la mort : enflés, visqueux, avec une végétation de 
fleurs exorbitante. Des racines qui tètent le sol préparé 
conformément au plan du Tout-Puissant. (Seul Lui peut le faire.) 

Dieu ? Dieu est notre P..e ; et là, entre les fleurs vaporeuses, 
résident des principes spirituels organisateurs. Eux, ces oiseaux 
d’une espèce étrange, existent entre le comportement et la 
récompense. Debout dans la boue, regardant quelque chose qui ne 
va pas, avec des yeux légèrement obliques comme sur une vieille 
gravure sur bois. 

« Vous êtes puni avec des tiges de bambou », dit-il. Vous faites ce 
que l’on vous dit de faire… Il sentait son cœur se révolter contre le 
dieu qui avait organisé ce camp. L’Ecclésiaste. 

 
* 

* * 
 

Mes entrailles sont piétinées comme la boue dans la rue. Mes 
membres me déforment et m’accablent. Des élans impétueux de 
long en large, de bas en haut. « J’ai pris une monstrueuse dose 
de !… » 

De terribles bruits s’infiltrent, comme des « poissons ». C’est 
l’enfer, la punition éternelle, où il pensait entendre s’aimer les 
démons en un argument cadencé : Sur la Cause de l’Existence des 
Choses. Il s’arrêta, perdu dans des dédales de pensées, songea ; ah ! 
là, nous existons ! L’amour de Dieu ne cesse pas à l’embouchure de 
la rivière. Des baisers. Le drapeau sombre, dans des buts 
insaisissables. Cesser d’exister ; on s’avance doucement pour 
s’évanouir dans. 
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Vous voulez ? Nous fabriquerons de l’or, des remèdes, des 
serments. Nous visiterons les Entrailles de la Terre. Nous allons 
rêver de trois méninges. Ô Pia Mater, entrailles de la nature, 
accepte notre hyperdulie ! (La Pierre Cachée est trouvée par 
Rectification, travail furtif et silencieux. Goutte de vitriol tombant 
dans l’Anus de la Terre.) 

 
La Parabole du Soleil et de la Lune 

 
Le roi arrive sans accompagnement et pénètre le parenchyme. 

Personne d’autre alors ne s’approche de ma peau si ce n’est le garde, 
R.M., un personnage humble. La rosée Pia l’arrose, dissolvant des 
couches d’or piétiné. Il le donne aux champignons vénéneux. Tout 
entre. Il se dépouille de sa peau. Sur laquelle il est écrit : Je suis le 
Seigneur Saturne. L’épitase du péché. Saturne la prend et la 
façonne (Hoa). Tout est Hoa. Lui, lorsqu’on la Lui a donnée, se 
désagrège en une substance toute prête. Oh, comme il est tombé ! 
(Plouf, sur un rocher.) Il y a aussi Son nez, Son pourpoint de velours 
délicat et ces excroissances qui empiètent de plus en plus, les 
narines. Quelle est la (différence) ? Jupiter la garde vingt jours. 

C’est la Lune qui est la troisième Bien-aimée. Aimait la vie. 
(« Vivre », anagrammaticalement.) Elle garde le nez pendant vingt 
jours. La souche est à l’intérieur. « Microprosopus » est une cause, 
blanche comme des fleurs de sel. Ainsi : avec amour, l’Esprit 
descend dans une belle chemise blanche. Nous regardons ses 
narines rassasiées. 

L’unique, mais quarante jours, et plusieurs fois quarante, tout 
comme s’il se faisait qu’il puisse être quarante. Son Soleil est jaune. 

Alors arrive un soleil des plus merveilleux. Contemplons 
(Sagesse) : heil ! Une terre où la bonté ne dépend pas de la 
luxuriance humide de la végétation. Isenheim ! Ces environs sont 
illuminés de manière plus palpable que l’ouïe ou la distance. Un 
violoncelle ! Les fûts chevelus du monde bannissent la nuit. 

Au commencement : c’est le soleil qui conserve l’accord précis de 
chaque implication étrange, bien que l’année chante l’année. Il ne 
faut jamais laisser tomber le futhorc dans les marais stagnants qui 
n’ont pas d’existence. Annihilateurs ! Une partie de leur portion 
était constituée par le « lait » à l’intérieur du parc (le parc de Dieu), 
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du fait qu’on leur avait donné à choisir entre l’immobilité et la 
connaissance de soi. Les dragons n’auront plus d’yeux à écailles. 

Il entendait cela avec beaucoup de tristesse. 
Nous arrivons alors au troisième Article : 
« Objection 1. Il semblerait que (Dieu) n’ait jamais vu cette 

terrible virescence. Nous sommes déchirés par l’idée d’Augustin qui 
nous dit que (Dieu), pendant plusieurs lieues, serait en compagnie 
d’un tel Chiffonnier que Son « poison » ne pourrait rien annihiler. 
Question : Qu’est-il préférable de faire lorsqu’il s’étouffe ? 

« Obj. 2. En outre, par Sa bonté, en gouvernant le Doute, l’un des 
méchants est bon. Il n’est personne ici (et il y a quelqu’un) qui 
murmure des chansons de nègres. Sources de bonté. Il est vraiment 
insensé celui qui dit : « Que le mal soit mon D..u ! » Ou dans 
l’Anneau (« De l’or ! » « Est-ce cela que vous voulez ? ») 

« Obj. 3. De plus, si (Dieu) blasphémait, aimerait-Il tellement ces 
dons (qu’on Lui offre si librement) ? Demanderait-Il notre latrie ? 
L’acte de corruption ne l’a pas fait, car Il a fait qu’une chose en 
engendre une autre. Non placet ! Le corps d’un « porc » ne peut 
tout annihiler. Y a-t-il une question ? 

« Je réponds ceci : Certains ont tenu cette brosse dans l’eau 
boueuse. Ceci doit être permis. Cependant il a été démontré par 
nécessité naturelle que Lui en Personne vomit sur moi. 
(Quotidiennement.) Des couches de fines croûtes d’or sont enlevées, 
mais Sa nature ne peut changer. Et alors, nous ? Je connais 
l’osmose et je sais que la boue des cellules est adoucie par des 
« raisins » symboliques. Un chemin se fraie en moi pour les liens 
ombellifères que (Dieu) a créés. Regardez ! Ŕ voici les abîmes et les 
fosses, plaise au Seigneur. Il le garde quarante jours et quarante 
nuits. Je suis LUI, LUI EN PERSONNE. Ils auraient l’Éden s’il avait 
été libre de le leur donner. 

Venez, voyez Ŕ créatures rampantes de l’événement intérieur ! 
 
* 

* * 
 

Rafraîchissements divins 
Avertissement intolérable ! Qu’il ne puisse annihiler tout 

immédiatement ! La juste pause avant ce qui tend au non-être. Le 
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Scorpion à la queue hérissée de dards, ainsi que le démontre Maître 
Dürer, ne peut tout annihiler. Donc, venez, petits êtres tendres Ŕ 
pour plonger à nouveau ! Présentez-vous au Phlégethon de mon 
sang. Ah, comme je brûle bien maintenant. Allez, mes invités ! 
Pénétrez tous mes talents. 

Maintenant, vous écoutez ; maintenant, vous entendez les petits 
malheurs des flagellants. Je ne voudrais pas gaspiller ma lampe et 
mon huile. Anéantissements. Ce serait tellement réconfortant d’être 
comme les « morts ». 

Pâle Vénus, Pia Mater, accepte ces quelques spirochètes. 
Alors que je pleurais, je vis une Satanophanie d’« or » Ŕ 

fascinatorium. Le minerai de l’Osmose ; et pourtant on doute en 
quelque sorte de sa magie. (Il implore votre discrétion.) Ramiforme, 
la colonne de blasphèmes fluides montait le long de son épine 
dorsale qui subissait une corruption rapide. Cette marée de pus 
n’est pas facile à arrêter. 

Mais que je suis devenu immonde ! Les poux me rongent ; le 
Dieu Cochon, Amour, en donnant l’existence à de telles créatures, 
arrache les croûtes de la lèpre. Vérité : mensonge. Peut-il 
« annihiler » Sa grâce ? Non, pas plus que les eaux des rivières. Mais 
comme nous l’avons dit plus haut, de tels tissus sur un tas de fumier 
sont en contradiction énorme avec la foi catholique. 

Le chemin des pèlerins les a conduits le long d’une « rue ». Selon 
le Psaume CXXXIV, 6, la haine immortelle brûle avec une flamme 
toujours égale. C’est la doctrine de A ; voir son traité, De 
l’Anéantissement. 

« Il gouverne. Il fait ce qu’il veut. » Ici ce « rien » est une raison 
(des plus personnelles). Le conatus de tous Ses actes. 

Cette puissante galerie, Anastomosis, forêt fondamentale de 
l’existence essentielle de ce que nous appelons le Sang du Cœur. Il 
se déverse sur tout ce qui tend à ne pas exister ; il se déverse et 
l’Horreur reste dissimulée, elle qui est née du Néant et réside Ici-et-
Maintenant. C’est l’esprit laiteux à Qui nous adressons ces 
questions. Le Sphinx cligne de l’œil. Son jardin est mis en éveil, 
mais elle se retire. Encore. 

C’est d’une importance considérable, mais sans eccéité. Sans 
préjudice pour la bonté du Créateur, on peut l’appeler Eau 
Croupissante. Il faut que nous nous risquions plus bas, sous le lis de 
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Dieu, vers les « Pères » (Faust, quod vide). Et sans préjudice pour 
ses paumes poilues, nous sommes inondés de haine et de mépris. 
Nous faisons des pieds de nez. 

La vie végétale, les petits ruisseaux, des trilles, la mollesse. Tout 
ce qui est vert est un effet du plus infâme d’entre eux (Dieu). Son 
pouvoir pétrifie la racine poudrée. Il corrige leurs becs crochus. Ô 
Enfant du Mal, détruis ! Détruis tout, et détruis-nous ! 

Des morceaux ; des filets qui convergent dans le signe du 
Poison ; des Poissons. Que la (Cause) soit trois fois bénie. Violence 
des essaims de tire-bouchons animés. 

 
Ivre de soif en terre germanique, 
Parmi les flagellants réconfortants… 

 
Des confréries de pénitents marchant vers une satispaison. 

Comme le dit A, c’est parce que Dieu est devenu vieux que ces 
changements sont intervenus. Il échoue à l’échelle universelle. Par 
bonté ? Non, il danse. Si cela Lui plaisait, il détruirait Cause et 
mouvement, séquence et événement… le Pénitent. 

Considérez la prolifération de la « Cause ». Vous avez ici cette 
poche spinale pourrie qui vous permet d’avoir quelque connaissance 
de « Dieu ». Alors Il plonge un doigt sale et rugueux dans le 
cerebrum et Gra netiglluk ende firseiglie blears. Gra netiglluk ende 
firseiglie. Netiglluk ende firseiglie blears. 

(Dieu.) 
 
1. 
Les faits, donc. Haast me menace, si je ne m’en tiens pas aux 

faits, à eux seuls et à rien d’autre, de me supprimer mes privilèges 
relatifs à la salle à manger et à la bibliothèque. Je pourrais renoncer 
à la bibliothèque. 

 
2. 
J’ai cependant refusé catégoriquement de tenir un journal. Bien 

que mes jours soient comptés, je ne me ferai pas le complice de celui 
qui les a comptés. 

 
3. 
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Je suis encore plus malade. J’ai des douleurs lancinantes dans 
l’aine et aux articulations. Je rejette la moitié de mes aliments. Ma 
bouche et mon nez saignent. Mes yeux me font mal et ma vue est 
devenue ces derniers jours imprécise. Il faut que je porte des 
lunettes. Je deviens chauve également, mais je ne pense pas qu’il 
faille absolument attribuer ce fait à la pallidine. 

Je suppose que je suis devenu plus intelligent. Et pourtant je ne 
me sens pas tellement plus malin. Je me sens tour à tour apathique 
et nerveux, maniaque et déprimé ; j’ai tantôt chaud et tantôt froid. 
Je me sens horriblement mal. Mais dans le bureau du Dr Busk 
(qu’elle n’occupe plus), j’ai accompli quelques performances 
remarquables sur différents tests psychométriques. 

 
4. 
Le Dr Busk ne travaille plus à Camp Archimède. Du moins on ne 

l’y voit plus. Elle a en fait disparu depuis le soir de la mort de 
Mordecai. J’ai demandé à Haast des explications sur sa disparition 
mais il ne consent à s’expliquer que tautologiquement : Elle est 
partie parce qu’elle est partie. 

 
5. 
Tous les prisonniers dont j’ai parlé jusqu’ici sont morts. Le 

dernier à mourir fut Barry Meade, qui a traîné pendant presque dix 
mois. Il n’a jamais perdu son sens de l’humour et il se tordait de rire 
en lisant un livre dans lequel étaient citées les dernières paroles 
d’hommes célèbres. Peu de temps après sa mort, j’ai écrit le premier 
de ces trois articles qui ont tant alarmé Haast et l’ont conduit 
dernièrement à insister de manière si ferme pour que je m’en tienne 
aux faits. 

ŕ Qu’est-ce qu’un fait ? lui ai-je demandé. 
ŕ Un fait, c’est ce qui se produit. C’était comme cela que vous 

écriviez autrefois Ŕ sur les gens d’ici et sur ce que vous pensiez 
d’eux. 

ŕ Je ne pense pas à eux, pourtant. Pas à ces gens. Pas quand je 
peux l’éviter. 

ŕ Bon sang, Sacchetti, vous savez ce que je veux. Écrivez 
quelque chose que je puisse comprendre. Pas ce… ce… c’est 
absolument antireligieux, ce que vous avez pondu. Je ne suis pas 
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dévot mais là, vous allez trop loin. C’est antireligieux et je n’en 
comprends pas un mot. Recommencez à tenir un journal sensé et 
intelligent, sinon je me laverai les mains en ce qui vous concerne. Je 
m’en laverai les mains, vous comprenez ? 

ŕ Skilliman veut qu’on me renvoie ? 
ŕ Il veut que vous disparaissiez. En tant qu’influence disruptive. 

Vous ne pouvez nier que vous avez une influence disruptive. 
ŕ À quoi vous sert mon journal ? Pourquoi me gardez-vous ici ? 

Skilliman ne veut pas de moi. Ses petits enfants ne veulent pas se 
laisser disrupter par moi. Tout ce que je demande, c’est un pichet de 
vin, une miche de pain et un livre. 

Je n’aurais jamais dû dire cela, car c’est ce qui procura à Haast le 
levier dont il avait besoin pour me déplacer. En dépit de toute ma 
cérébralité, je suis toujours le même rat dans la même boîte, 
appuyant toujours sur le même levier. 

 
7. 
Haast a changé. Depuis la nuit du grand fiasco, il s’est adouci. 

Cet air puéril si caractéristique des cadres exécutifs américains d’un 
certain âge a quitté son visage, ne laissant qu’un varech de 
stoïcisme. Son pas est plus lourd. Il néglige ses vêtements. Il passe 
de longues heures assis à son bureau à fixer le vide. Que voit-il ? 
Sans aucun doute, la certitude de sa propre mort à laquelle il n’a 
jamais cru jusqu’ici. 

 
8. 
Ce dernier fait, je le dois aux gardes. Ils me regardent 

maintenant comme un homme de la classe supérieure. Ils font des 
confidences. Assidu n’aime pas le travail que le devoir exige de lui. Il 
le soupçonne de ne pas être régulier. Comme Hans dans ma pièce, 
Assidu est un bon catholique. 

 
9. 
Auschwitz a été publié. Depuis que je l’ai terminé, je l’ai jugé tour 

à tour sans valeur et même mauvais, puis aussi excellent que cela 
me paraissait l’être dans le feu de sa composition. C’est dans cet 
esprit que j’ai demandé à Haast la permission de l’envoyer à 
Youngerman à Dial-Tone. Il a jeté au panier la moitié du numéro au 
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moment où il allait être mis sous presse afin de pouvoir publier ce 
texte. Très gentille lettre de lui me donnant des nouvelles d’Andréa 
et d’autres. Ils s’étaient imaginé les pires choses à mon sujet, car 
Springfield avait retourné sans explication tout le courrier qui 
m’était adressé. Au téléphone, on leur avait simplement dit : 
« Mr Sacchetti n’est plus avec nous. » 

D’autres écrits plus courts ont été publiés également mais non 
mes divagations les plus récentes, en raison des jugements 
d’INCERTITUDE émis par les ordinateurs des S.S.E. Haast n’est pas 
seul. 

 
10. 
Saint Denis est le saint patron des syphilitiques Ŕ et de Paris. 

C’est un fait. 
 
11. 
Qu’est-ce qu’un fait ? Je le demande sincèrement. Si (10) est un 

fait, c’est parce que tout le monde s’accorde sur le fait que saint 
Denis est le saint patron des syphilitiques Ŕ fait reconnu par 
consensus. Les pommes tombent sur le sol, ce qu’on peut démontrer 
le plus souvent par expérience Ŕ c’est un fait par démonstration. 
Mais je crois que ce ne sont pas des faits de ce genre que Haast 
désire de moi. Si quelque chose se trouve être un fait par consensus, 
il est peu important que je le relate, alors que des faits que l’on peut 
démontrer et qui sont en même temps des nouvelles sont si rares 
que la découverte d’un seul d’entre eux suffit à justifier les efforts 
d’une vie entière passée dans sa recherche. (Pas ma vie, cependant.) 

Bon, alors, que nous reste-t-il ? La poésie Ŕ les faits de 
l’intérieur Ŕ mes faits. Et ce sont justement de tels faits que j’ai 
présentés. De bonne foi. Très sérieusement. 

Que voulez-vous, alors ? Des mensonges ? Une demi-poésie faite 
de demi-vérités ? 

 
12. 
Je reçois une note de Haast : « Seulement des réponses simples à 

des questions simples. H.H. » Alors, s’il vous plaît, posez des 
questions. 
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13. 
Une note de Haast. Il me demande de parler encore de Skilliman. 

Comme H.H. le sait sans aucun doute, il n’est aucun sujet que j’évite 
avec autant de soin. 

Les faits, alors. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, 
peu séduisant, d’une intelligence naturelle considérable. C’est un 
physicien nucléaire, de cette espèce que les libéraux dans mon genre 
aimeraient supposer essentiellement germanique. Le type, hélas, est 
international. Il y a environ cinq ans, Skilliman avait une situation 
assez importante à l’A.E.C.12. Son travail le plus remarquable pour le 
compte de cette organisation fut le développement d’une théorie 
exposant la manière dont des expériences nucléaires entreprises 
dans des cavernes de glace aménagées spécialement seraient 
impossibles à déceler. Ces expériences furent réalisées pendant le 
« moratoire » nucléaire de cette époque, et détectées par l’U.R.S.S., 
la Chine, la France, Israël et (ignominie !) l’Argentine. On se rendit 
compte que les cavernes de Skilliman amplifiaient plutôt qu’elles ne 
dissimulaient : ce fut cette erreur, laquelle provoqua la désastreuse 
série récente de tests, qui coûta à Skilliman sa situation. 

Il retrouva très vite du travail Ŕ dans cette même compagnie 
dont le département R. & D. est dirigé par Haast. En dépit d’un 
secret aussi sévère que celui du Vatican, des rumeurs avaient 
commencé à circuler parmi les grades supérieurs sur la nature 
exacte des opérations effectuées à Camp Archimède. Skilliman 
insista pour obtenir un récit exact ; on le lui refusa, il insista de 
nouveau, etc. En définitive, on décida de le mettre au courant de 
notre petite atrocité, mais seulement s’il consentait à résider ici lui-
même. Lorsqu’il arriva, Meade et moi étions les seuls sujets qui 
aient survécu à la pallidine. Une fois qu’il eut compris la nature de la 
drogue et qu’il fut convaincu de son efficacité, il insista pour qu’on 
la lui injecte également. 

 
14. 
Un curieux fait appartenant au domaine de l’histoire, qu’il 

semble tout à fait opportun de mentionner maintenant. 

                                       
12 Atomic Energy Commission, Comité de l’énergie atomique. (N.d.T.) 
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Un savant du XIXe siècle, Aurias-Turenne, a exposé une théorie 
suivant laquelle le chancroïde et la syphilis sont une seule et unique 
maladie, et que par une technique de « syphilisation », on peut 
arriver à se protéger, à réduire la période de traitement et à éviter 
une nouvelle infection et une rechute. On découvrit à la mort 
d’Aurias-Turenne, en 1878, que son cadavre était couvert de 
cicatrices aux endroits où il avait employé sa propre méthode de 
« syphilisation », c’est-à-dire qu’il avait introduit du pus 
syphilitique dans les plaies ouvertes de son corps. 

 
15. 
Ainsi, par l’intermédiaire de Skilliman, l’expérience est-elle 

entrée dans une seconde phase. Elle commence en fait à accomplir 
ce que l’on en attendait au début Ŕ ces recherches variées dans 
l’Apocalypse que nous appelons la « recherche pure ». 

Il est assisté par douze « marionnettes » (ainsi qu’il les appelle 
avec un mépris si extraordinaire que même ses victimes doivent 
l’admirer) Ŕ d’anciens étudiants ou assistants qui ont 
volontairement accepté la pallidine. Nous désirons tous tellement 
connaître les plus hauts sommets du génie Ŕ nous qui nous arrêtons 
juste de ce côté du Jourdain. Je suis heureux d’avoir été délivré de la 
tentation. Je me demande si j’aurais succombé. 

Au sommet d’une montagne qui surplombe les contrées infinies 
des royaumes de l’or Ŕ je peux entendre même maintenant la voix 
du tentateur. 

« Tout ceci peut être à toi. » 
Poésie. Point final. 
 
16. 
Un autre fait alors, un fait d’un cru très rare. Pour essayer de 

découvrir s’il n’y avait qu’une seule et unique maladie vénérienne (la 
blennorragie était alors confondue avec la syphilis), Benjamin Bell, 
un chercheur d’Edimbourg, inocula ce mal à ses étudiants. 

C’était un homme plus prudent, mais moins sympathique, 
qu’Aurias-Turenne. 

 
17. 
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Une note de H.H. : « Que vient faire ici Aurias-Tuteen (sic) ! » Il 
demande aussi la signification de l’expression « s’arrêter d’un côté 
du fleuve Jourdain ». 

Ce que vient faire ici Aurias-Turenne, et par extension mon 
anecdote sur le Dr Bell ? C’est qu’il semble être motivé par ce même 
désir faustien d’acquérir le savoir à n’importe quel prix Ŕ ce qui 
semble être également la motivation de notre Dr Skilliman à Camp 
Archimède. Faust était prêt à renoncer à tout droit au paradis ; 
notre Dr Skilliman, n’ayant que peu d’espoir d’y entrer, est prêt à 
perdre un bien encore plus capital Ŕ sa vie sur terre. Tout ceci 
simplement dans le but de comprendre un état pathologique : dans 
le cas de A. T., la syphilis ; dans celui de Skilliman, le génie. 

Quant à la signification de la locution Ŕ je vous renvoie au 
Deutéronome (chapitre 34) et à Josué (chapitre 1). 

 
18. 
Sur le caractère de Skilliman. 
Il est jaloux de la célébrité. Il ne peut parler de certaines 

personnes qu’il a connues dans la vie publique sans nous montrer 
très clairement que leurs exploits et leur talent lui déplaisent. Les 
lauréats du prix Nobel le rendent furieux. Il peut à peine supporter 
de lire une monographie savante de son propre domaine sachant 
que c’est quelqu’un d’autre que lui qui l’a conçue. Plus il se trouve 
obligé d’admirer ce qui a de la valeur, plus il grince des dents 
(secrètement). Maintenant que le produit commence à faire son 
effet sur lui (il y a environ six semaines maintenant qu’il se l’est fait 
inoculer), on peut sentir croître son exaltation. Sa joie est celle d’un 
alpiniste qui dépasse les marques laissées par d’autres au point 
culminant de leur ascension. On peut presque l’imaginer pointant 
les noms : « Voici Van Allen ! » Ou : « Maintenant, j’ai dépassé 
Heisenberg. » 

 
19. 
Le charisme de Skilliman. 
Nous sommes à l’époque du travail en équipe, qu’on le veuille ou 

non. Dans une génération d’ici, Skilliman insiste là-dessus, la 
cybernétisation aura assez avancé pour que le génie solitaire 
revienne à la mode Ŕ à condition qu’il obtienne des fonds 
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suffisamment importants afin de pouvoir se procurer les bataillons 
d’ordinateurs autoprogrammeurs dont il aura besoin. 

Skilliman déteste les autres gens mais, comme il en a besoin, il a 
appris à s’en servir Ŕ tout comme autrefois moi-même j’ai appris, 
avec réticence, à conduire une voiture. J’ai en quelque sorte le 
sentiment qu’il a appris ses « techniques interpersonnelles » dans 
un manuel de psychologie, que lorsqu’il commence hystériquement 
à houspiller l’un de ses subordonnés, il se dit : « Maintenant, un 
petit renforcement négatif. » Et de la même manière, lorsqu’il offre 
des louanges, il pense à des carottes. La meilleure carotte qu’il a à sa 
disposition est simplement l’occasion de discuter avec lui. Pour le 
simple spectacle de la dévastation, il est incomparable. 

Mais sa principale force réside dans une clairvoyance infaillible à 
l’égard des faiblesses des autres. S’il manœuvre si bien ses douze 
marionnettes, c’est qu’il a pris soin de choisir des hommes qui 
souhaitent être dirigés. Comme le savent tous les dictateurs, ce 
genre d’hommes ne fait jamais défaut. 

 
20. 
Il semble que j’ai eu une influence plus grande sur H.H. que je ne 

l’aurais cru possible. Son dernier mémo ressemble à une note de 
refus venant d’une revue : « Le portrait que vous tracez de Skilliman 
n’est pas assez concret. À quoi ressemble-t-il ? Comment parle-t-il ? 
Quelle sorte de personne est-il ? » 

Si je ne savais pas le contraire, je pourrais le soupçonner d’avoir 
pris de la pallidine. 

 
21. 
De quoi a-t-il l’air ? 
D’un homme destiné par la nature à être mince, mais qui est gros 

bien malgré lui. Ses membres étant peu développés, on pourrait le 
comparer avec justesse à une araignée Ŕ le ventre gonflé et les 
membres réduits. Il devient chauve, et pratique cette méthode 
vaniteuse et inefficace qui consiste à ramener des mèches de 
cheveux clairsemés depuis les tempes jusqu’au-dessus du crâne. Des 
verres épais agrandissent ses yeux bleus tachetés. Il a des oreilles 
aux lobes rudimentaires que je me retrouve fréquemment en train 
de fixer, en partie parce que je sais que cela l’irrite. Il donne 
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l’impression d’une certaine immatérialité, comme si sa chair n’était 
que du beurre et pouvait être coupée en tranches sans que cela 
atteigne le Skilliman métallique qui se trouverait à l’intérieur. Il 
dégage une très mauvaise odeur corporelle. (Ce même beurre 
devenu rance.) Une mauvaise toux de fumeur. Il a un bouton unique 
et permanent au-dessous du menton qu’il baptise « grain de 
beauté »13. 

 
22. 
Comment parle-t-il ? 
Avec un léger accent nasillard résiduel : le Texas soumis à 

l’influence de la Californie. Cet accent nasillard s’accentue lorsqu’il 
parle avec moi. Je pense que je représente pour lui la Grande 
Société Établie de l’Est Ŕ cette cabale libérale nuisible qui a 
autrefois rejeté ses demandes de bourses à Harvard et à 
Swarthmore. 

Mais votre question exacte est bien Que dit-il ? N’est-ce pas ? 
Voici comment je classerais ses conversations : 

A. Remarques exprimant l’intérêt pour ses propres recherches ou 
pour celles des autres. (Par exemple : « Nous devons nous 
débarrasser des vieilles notions pointillistes de bombardement, de 
Ŗbombesŗ discrètes, individuelles. Nous devons plutôt faire porter 
nos efforts vers une notion plus générale de bombage, une sorte 
d’aura. Je vois cela comme une sorte de lever de soleil. ») 

B. Remarques exprimant le mépris de la beauté, accompagnées 
par la reconnaissance assez candide d’un désir de la détruire où 
qu’on puisse la trouver. (Le meilleur exemple de ceci est la citation 
du jeune chef nazi Hans Yost, qu’il a fait graver sur une plaque de 
pin et suspendre au-dessus de son bureau : « Dès que j’entends le 
mot culture, je dégage le cran de sûreté de mon pistolet. ») 

C. Remarques exprimant le mépris qu’il éprouve envers ses 
collègues et ses relations. J’ai cité plus haut le jugement de 
Skilliman sur Haast. (Derrière le dos de ses « marionnettes » les 
plus loyales, il fait de l’ironie mordante Ŕ et il le fait devant elles si 

                                       
13 Jeu de mots intraduisible entre mole, grain de beauté et M O L E., 
Molecular Orbiting Low-level Explorer, engin atomique fantaisiste de la 
littérature américaine d’anticipation. (N.d.T.) 
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elles s’écartent de leur ligne de conduite. Un jour, Schipansky, un 
jeune programmeur, exténué après un échec, dit : « J’ai essayé, j’ai 
vraiment essayé. » Skilliman répondit : « Et pourtant ça n’aurait pas 
marché, hein ? » Plaisanterie assez innocente, excepté que dans le 
cas de Schipansky ce n’est probablement que trop vrai. Vraiment, si 
Skilliman a un défaut tragique, c’est que comme Sade il ne peut 
résister au désir de blesser.) 

D. Remarques exprimant le mépris de soi et une haine de la 
chair, la sienne ou celle des autres, indifféremment. (Par exemple : 
une remarque qu’il a faite sur l’effet de la pallidine sur le 
« mécanisme Rube Goldberg du soma ». Un meilleur exemple : son 
goût pour la métaphore scatologique. Il a un jour fait se tordre de 
rire toute la salle à manger en prétendant avoir confondu manger et 
déféquer14.) 

E. Remarques et notions qui sont le fruit d’un esprit violent et 
très cultivé. Malgré mes efforts pour essayer de l’expliquer, je ne 
puis retourner tout ce qu’il dit contre lui. (En toute objectivité, un 
dernier exemple. Il essayait d’analyser la fascination toute spéciale 
qu’exercent les lacs, les réservoirs et toutes les grandes cavités qui 
contiennent de l’eau. Il fit observer que c’est seulement en eux que 
la nature nous offre le plan euclidien qui s’étend sans limites 
apparentes. Cela représente cette soumission finale à la loi de la 
pesanteur qui s’exerce en permanence sur nos tissus cellulaires. 
Puis il en vint à dire que la plus belle réussite de l’architecture 
consiste à partir simplement de la notion du plan euclidien et à le 
faire tenir sur son bord. Si un mur est un phénomène tellement 
impressionnant, c’est parce qu’il s’agit d’une étendue d’eau… posée 
sur son chant.) 

 
23. 
Quelle sorte de personne il est ? 
Là, je le crains, il faudrait que vous me laissiez quitter 

complètement le domaine des faits. En réalité, la plupart des choses 
que j’ai écrites sur Skilliman ne se rapportent pas tellement au 
domaine des faits, mais plutôt à celui du jugement Ŕ qui n’est pas 

                                       
14 En anglais, eating et shining, proches phonétiquement l’un de l’autre. 
(N.d.T.) 
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très impartial. Je déteste cet homme comme j’en ai peu détesté dans 
ma vie. Je crois que je pourrais dire que je le hais si ce n’était à la 
fois un sentiment peu chrétien et impoli. 

Je dirai simplement que c’est un être mauvais et en resterai là. 
 
24. 
Haast réplique : « Je n’accepte pas ça. » Que voudriez-vous alors, 

H.H. ? J’ai déjà gâché trop de mots en décrivant simplement cet 
enfant de putain, plus que je n’en ai dépensé pour toute autre 
personne qui figure dans ce journal. Si vous voulez que je rende 
compte de nos rencontres, il faudra demander à Skilliman de me 
permettre de passer un peu plus de temps à ses côtés. Il me déteste 
autant que je le déteste. Sauf lorsque nous dînons ensemble dans la 
salle à manger (où hélas la qualité des repas s’est tristement 
dégradée), nous nous rencontrons rarement et nous parlons encore 
moins. 

Voudriez-vous que j’invente des détails sur Skilliman ? Avez-
vous tellement abandonné votre foi dans les faits pour demander 
cela ? Est-ce une histoire que vous voulez ? 

 
25. 
Une note de H.H. : « Cela fera l’affaire. » Il est cynique. 
Bon, très bien Ŕ une histoire : 
 

SKILLIMAN 
OU 

L’Explosion Démographique 
un conte de Louie Sacchetti 

 
Bien que le bébé donnât des coups de pied, il réussit à introduire 

ses deux petites jambes dans les orifices appropriés du siège en 
grosse toile. Il se souvint alors d’un problème particulièrement 
difficile de cheville à introduire dans une encoche, qu’on pose 
toujours aux chimpanzés qui passent un test d’intelligence. 

ŕ Il y a trop de ces foutus machins, grommela Skilliman. 
Mina, qui s’installait à droite de la banquette, l’aida à attacher 

Baby Bill, leur quatrième enfant, avec les bretelles. Les bretelles se 
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croisaient sur le bavoir et se fixaient sous le siège de la voiture, hors 
de la portée de l’enfant. 

ŕ Trop de quoi ? demanda-t-elle, sans curiosité. 
ŕ D’enfants, dit-il. Il y a trop de ces foutus enfants. 
ŕ Bien sûr, répondit-elle. Mais c’est en Chine, n’est-ce pas ? 
Il sourit avec approbation à sa femme enceinte. Depuis le début, 

Skilliman avait été particulièrement attiré par elle en raison de 
l’incompréhension totale qu’elle manifestait envers tout ce qu’il lui 
disait. Ce n’était pas le fait qu’elle fût ignorante, bien qu’elle l’ait été 
d’une manière admirable. C’était plutôt son refus d’avoir conscience 
de tout ce qui ne contribuait pas directement au confort bovin du 
moment immédiat. Il l’appelait son Io. 

Un jour, espérait-il, elle serait comme sa mère à Dachau Ŕ de qui 
tout ce qui était spécifiquement humain, l’intelligence, la charité, la 
beauté, la volonté, s’était retiré comme si quelqu’un avait enlevé un 
bouchon quelque part : la non-morte Frau Kirschmayer. 

ŕ Ferme la portière, dit-il. 
Elle ferma la portière. 
La Mercury rouge sortit du garage et un petit dispositif inventé 

par Skilliman fit fonctionner le mécanisme qui fermait la porte. Il 
l’appelait sa petite invention Mina. 

Lorsqu’ils s’engagèrent sur l’autoroute, elle tendit 
automatiquement la main vers le bouton de la radio. 

Il lui saisit le poignet (aux os solides). 
ŕ Je ne veux pas la radio, dit-il. 
La main alourdie par la bague ostentatoire de zircon se déroba. 
ŕ J’allais justement allumer la radio, expliqua-t-elle doucement. 
ŕ Tu es un robot, répliqua-t-il, et il se pencha vers elle pour 

embrasser sa douce joue. 
Elle sourit. Après quatre ans en Amérique, son anglais était 

encore si rudimentaire qu’elle ne comprenait pas des mots tels que 
« robot ». 

ŕ J’ai une théorie, dit-il. Ma théorie est que ces pénuries ne sont 
pas dues entièrement à la guerre, comme voudrait le faire croire le 
gouvernement. Bien qu’évidemment, la guerre aggrave les choses. 

ŕ Aggrave, répéta-t-elle en écho d’un air rêveur. 
Il brancha le pilote automatique et la voiture accéléra. Elle 

s’engagea dans la troisième voie fort encombrée. 
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ŕ Non, ces pénuries sont simplement le résultat inévitable de 
l’explosion démographique. 

ŕ Ne sois pas à nouveau sinistre, Jimmy. 
ŕ Les gens pensaient, vois-tu, que le niveau s’abaisserait, que la 

courbe prendrait la forme d’un S. 
ŕ Les gens ? dit Mina d’un air triste. Quelles gens ? 
ŕ Riesman, par exemple. Mais ces gens avaient tort. La courbe 

ne fait que s’élever. Exponentiellement. 
ŕ Oh, dit-elle. 
Elle commençait à avoir la vague impression qu’il était en train 

de la critiquer. 
ŕ Quatre cent vingt millions, dit-il. Quatre cent soixante-dix 

millions. Six cent quatre-vingt-dix millions. Un virgule neuf 
milliards. Deux milliards et demi. Cinq milliards. Et bientôt dix 
milliards. La courbe jaillit hors du graphique comme une fusée 
Ranger. 

Son travail de bureau, pensa-t-elle. J’aimerais qu’il n’apporte 
pas son travail à la maison. 

— C’est une putain d’hyperbole. 
ŕ Jimmy, s’il te plaît. 
ŕ Je m’excuse. 
ŕ C’est à cause de Baby Bill. Je pense qu’il ne devrait pas 

entendre son propre père parler comme ça. D’ailleurs, chéri, tu ne 
devrais pas t’inquiéter à ce point. J’ai entendu à la télévision que la 
question de la pénurie d’eau serait réglée au printemps prochain. 

ŕ Et celle du poisson ? Et celle de l’acier ? 
ŕ Ce n’est pas notre problème, non ? 
ŕ Tu trouves toujours les mots qu’il faut pour me réconforter, 

dit-il. 
Il se pencha par-dessus Baby Bill et l’embrassa à nouveau. Baby 

Bill se mit à pleurer. 
ŕ Tu ne peux pas le faire taire ? demanda-t-il un moment plus 

tard. 
Mina se mit à roucouler à l’intention de son fils (les trois autres 

enfants avaient été des filles : Mina, Tina et Despina) et essaya de 
caresser ses bras minces. À la fin, découragée, elle le força à avaler 
une pilule tranquillisante jaune (pour enfants jusqu’à l’âge de deux 
ans). 
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ŕ C’est simplement Malthus, reprit-il. Toi et moi, nous 
augmentons à une vitesse géométrique, tandis que nos ressources 
ne progressent qu’arithmétiquement. La technologie fait ce qu’elle 
peut, mais l’animal humain peut faire plus. 

ŕ Parles-tu encore de ces bébés en Chine ? demanda-t-elle. 
ŕ Mais tu écoutais ! dit-il, surpris. 
ŕ Tu sais, tout ce qu’il leur faut, c’est le contrôle des naissances, 

comme nous l’avons ici. Ils ont appris à se servir des pilules. Et les 
homosexuels Ŕ on va rendre l’homosexualité légale ! J’ai entendu 
cela pendant le journal télévisé. Tu te rends compte ? 

ŕ Il y a vingt ans, cela aurait été une bonne idée, répondit-il. 
Mais maintenant, d’après le grand ordinateur de l’Institut de 
Technologie du Massachusetts, rien ne peut permettre de niveler 
cette courbe. Elle atteindra vingt milliards en 2003. Et c’est ici 
qu’intervient ma théorie. 

Mina soupira. 
ŕ Dis-moi ta théorie. 
ŕ Eh bien, il y a deux exigences que toute solution doit remplir. 

La solution doit être proportionnelle au problème Ŕ à ces dix 
milliards d’êtres qui sont en vie actuellement. Et il faut qu’elle 
prenne effet partout en même temps. Ce n’est plus le moment de se 
livrer à des programmes expérimentaux. Comme ces dix mille 
femmes que l’on a stérilisées en Autriche. Cela ne sert absolument à 
rien. 

ŕ Une des filles qui étaient en classe avec moi a été stérilisée Ŕ tu 
le savais ? Ilse Strauss. Elle a dit que cela ne faisait pas mal du 
tout Ŕ et elle a du plaisir… tu comprends… tout comme avant. La 
seule chose, c’est que… tu comprends… elle ne saigne plus. 

ŕ Est-ce que tu veux connaître ma solution ? 
ŕ Je croyais que tu me l’avais expliquée. 
ŕ L’idée m’en est venue un jour au début des années soixante, 

lorsque j’entendis une sirène de la Défense Civile. 
ŕ Qu’est-ce qu’une sirène de la Défense Civile ? demanda-t-elle. 
ŕ Ne me dis pas que tu n’as jamais entendu de sirène en 

Allemagne ! s’exclama-t-il. 
ŕ Oh si, répondit-elle. Lorsque j’étais petite, tout le temps. 

Jimmy, je croyais que tu avais dit que nous nous arrêterions d’abord 
chez Mohamed, le marchand de glaces. 
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ŕ Tu désires cette glace à ce point ? 
ŕ La nourriture de l’hôpital est tellement mauvaise. C’est ma 

dernière chance. 
ŕ Oh, très bien, dit-il. 
Il fit obliquer la voiture vers les voies à vitesse modérée, 

débrancha le pilote automatique, reprit les commandes et sortit par 
le boulevard Passaic. La boutique de Mohamed, « Glaces de 
Qualité », était reléguée dans une rue latérale, au sommet d’une 
petite colline escarpée. Skilliman se souvenait avoir vu cette 
boutique depuis son enfance. C’était l’une des rares choses qui 
n’avaient pas changé depuis trente ans Ŕ quoique parfois, lors des 
périodes de pénurie, la qualité des glaces baissât. 

ŕ On prend le bébé ? demanda-t-elle. 
ŕ Il est heureux là où il est, répondit Skilliman. 
ŕ Nous ne resterons pas longtemps, dit-elle. 
Elle gémit en sortant de la voiture et porta une main à son ventre 

proéminent. 
ŕ Il bouge de nouveau, murmura-t-elle. 
ŕ Ça ne sera plus long, maintenant, dit-il. Ferme ta portière, 

Mina. 
Mina ferma la portière de droite, il regarda le frein à main puis 

Baby Bill qui fixait placidement l’imitation de volant en matière 
plastique orange qui était adaptée à son siège. 

ŕ Au revoir, parasite, murmura Skilliman à son fils. 
Alors qu’il franchissait la porte vitrée, le serveur qui se tenait 

derrière le comptoir cria : 
ŕ Votre voiture, monsieur, votre voiture ! 
Il agitait frénétiquement un torchon en direction de la Mercury 

qui s’était mise à rouler. 
ŕ Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Skilliman, prétendant ne pas 

comprendre. 
ŕ Votre Mercury ! cria le serveur. 
La Mercury rouge roulait de plus en plus vite le long de la petite 

rue latérale. Elle atteignit le boulevard Passaic rempli de circulation. 
Une Dodge en heurta l’avant et commença à en escalader le capot. 
Une Corvair qui suivait la Dodge dériva vers la gauche et heurta 
l’arrière de la Mercury qui, sous le choc, se déforma en accordéon. 

Skilliman, qui était devant la boutique, dit à sa femme : 
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ŕ C’est plus ou moins ce que j’essayais d’expliquer. 
Elle demanda : 
ŕ Quoi ? 
ŕ Lorsque je parlais d’une solution. 
Fin 
 
Et toujours on revient, sans pouvoir y échapper, à ce fait unique, 

celui de la mort. Oh… si le temps n’était pas un élément aussi 
liquide ! Alors l’esprit pourrait s’en saisir et lutter avec lui pour le 
rendre immobile. Alors l’ange devrait se révéler dans son aspect 
éternel. 

Mais alors, au milieu de ces moments faustiens, la douleur 
s’empare de moi et mon seul souhait est que le temps s’accélère. Et 
c’est ainsi que cela se passe, avec des élans ici et là, de bas en haut, 
du chaud au froid, puis vient le contrecoup. 

Combien de jours et d’heures se sont-ils écoulés depuis que j’ai 
pondu ma petite fable pour Haast, je n’en ai aucune idée. Je suis 
toujours à l’infirmerie où je griffonne ceci, encore très malade. 

 
27. 
Le moment le plus effroyable fut celui qui suivit la création de 

Skilliman. J’avais un accès de fièvre apparemment bénin, au cours 
duquel je dus développer ce qui a dû être un aveuglement 
hystérique. 

J’ai toujours supposé que si je devais devenir aveugle, il faudrait 
que je me suicide. Comment l’esprit se nourrit-il, si ce n’est de 
lumière ? La musique n’est tout au plus qu’une sorte de potage 
esthétique. Je ne suis ni Milton ni Joyce. Comme Youngerman l’a 
un jour écrit : 

 
L’œil est plus fort que l’oreille ; 
L’œil peut voir, tandis que la stupide oreille 
 
Peut seulement entendre. 

 
Ce à quoi je pourrais ardemment ajouter : 
 

Si l’on est aveugle, 
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on peut trouver 
Quelque usage pour l’oreille : 
L’esprit humain 
Peut faire des choses étranges, mes amis. 

 
Je suis trop malade pour penser ou faire quoi que ce soit. Il me 

semble que je sens la pression de toutes mes pensées contre les 
sutures de mon cerveau endolori. La trépanation est peut-être la 
solution ! 

 
28. 
Il y a vraiment un tas imposant de notes de Haast sur la table de 

chevet. Excusez-moi, Haast, si je ne les regarde pas encore. 
Je passe mon temps à fixer un verre d’eau, la fibre du lin de mes 

draps, en souhaitant voir la lumière du soleil. 
Ah, la sensualité de la convalescence ! 
 
29. 
Haast a eu de nombreuses objections à formuler contre 

« Skilliman, ou l’Explosion Démographique ». La principale est que 
c’est diffamatoire. H.H. a la mentalité d’un véritable éditeur. Que 
mon récit s’articule sur quelques vérités (Skilliman a bien épousé 
une étudiante allemande prénommée Mina, dont la mère vit bien à 
Dachau ; ils ont bien cinq enfants), ne fait qu’aggraver ma faute à 
ses yeux. 

(« Aggraver », dit Haast en écho dans un rêve.) 
Souviens-toi, mon cher geôlier, c’est toi qui as réclamé cette 

histoire : que ma seule intention était d’amplifier ma thèse selon 
laquelle Skilliman est un être mauvais. En fait, le pire que j’aie 
jamais connu. Il cherche le Graal d’Armageddon. Il est si insensible 
à l’amour qu’il pourrait sombrer jusqu’aux contrées les plus reculées 
de l’enfer de Dante Ŕ sous le Phlegethon, sous le bois des suicidés, 
au-delà de l’anneau des sorciers, jusqu’au cœur même d’Anterona. 

 
30. 
Une visite de Haast. Il est troublé d’une manière que je ne puis 

comprendre. Il s’arrête souvent au milieu d’une platitude pour fixer 
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le silence soudain comme si par son intermédiaire tout s’était 
métamorphosé en cristal en un instant. 

Que lui est-il arrivé ? Sentiment de culpabilité ? Non, de telles 
notions dépassent encore H.H. Il a probablement mal à l’estomac. 

(Je me souviens de paroles qu’Eichmann est supposé avoir dites : 
« Toute ma vie j’ai eu peur mais je ne savais pas de quoi. ») 

Je lui ai demandé en plaisantant s’il s’était porté volontaire lui 
aussi pour la pallidine. Bien qu’il ait tenté de plaisanter en 
répondant par la négative, j’ai bien vu que cette suggestion 
l’offensait. Un peu plus tard, il a demandé : 

ŕ Pourquoi ? J’ai l’air plus intelligent qu’avant ? 
ŕ Un peu, ai-je reconnu. Vous n’aimeriez pas être plus 

intelligent ? 
ŕ Non, a-t-il dit. Absolument pas. 
 
31. 
H.H. a expliqué pourquoi Aimée Busk n’est plus à Camp A. Il ne 

l’a pas renvoyée, c’est elle qui s’est sauvée ! 
ŕ Je ne comprends pas, se lamentait-il, pour quelle raison elle a 

fait une chose pareille. Lorsqu’elle a appris qu’elle avait été choisie 
pour travailler à cette expérience, elle a été ravie. Son traitement 
devenait le double de ce qu’il avait été et elle n’avait en outre aucun 
frais à sa charge. 

J’essayais de suggérer que les gardiens de prison peuvent souffrir 
de claustrophobie tout autant que les prisonniers, que les mêmes 
barreaux les enferment les uns et les autres. Mais Haast n’en était 
pas persuadé. 

ŕ Elle pouvait faire un saut jusqu’à Denver quand elle le voulait. 
Mais elle ne voulait jamais. Elle adorait son travail. Voilà pourquoi 
c’est absurde. 

ŕ Elle doit l’avoir moins aimé que vous ne le supposez. 
Haast gémit. 
ŕ La sécurité ! Tout ce travail que nous avons fourni pour rendre 

cet endroit hermétique, et en arriver là ! Dieu seul sait ce qu’elle a 
l’intention de faire des renseignements qu’elle détient. Elle les 
vendra aux Chinois ! Vous rendez-vous compte de ce que ces 
salauds feraient avec une chose comme la pallidine ? Ils n’ont aucun 
scrupule, vous savez. Rien ne les arrête. 
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ŕ Bien sûr, vous avez essayé de la retrouver ? 
ŕ Nous avons tout essayé. Le F.B.I. La C.I.A. Toutes les polices 

fédérales ont son signalement. Et les agences de détectives privés 
dans toutes les villes importantes ont été lancées sur ses traces. 

ŕ Vous pourriez montrer sa photo dans les journaux et à la 
télévision. 

Le rire de Haast fut presque hystérique. 
ŕ Aucune trace d’elle depuis sa disparition ? 
ŕ Rien ! Depuis trois mois et demi Ŕ pas le moindre indice. 

L’inquiétude m’empêche de dormir. Vous vous rendez compte qu’il 
est dans le pouvoir de cette femme de ruiner le projet tout entier ? 

ŕ Eh bien, si elle s’est abstenue d’exercer ce pouvoir pendant 
trois mois et demi, il y a de fortes chances, semble-t-il, pour qu’elle 
continue ainsi indéfiniment. C’est une pensée qui a dû beaucoup 
réconforter, à une certaine époque, un nommé Damoclès. 

ŕ Qui ? 
ŕ Un Grec. 
Il me quitta avec un regard plein de reproche pour lui avoir lancé 

des Grecs à la figure. À quoi servent les Grecs dans ce monde rempli 
de soucis ? 

Comme ils sont vulnérables, ces gens qui gouvernent le monde 
des soucis ! Je me souviens du visage de chiot d’Eisenhower quand 
il avait un certain âge, et de la fragilité de la personne de Johnson. 

Quelle étrange humeur est la mienne aujourd’hui. Si je ne 
m’arrête pas, je plaindrai bientôt le roi Charles ! Et pourquoi pas ? 

 
32. 
Les murs vacillent littéralement. 
Et ma respiration est haletante. 
 
En ces moments, je ne puis dire si c’est mon génie ou si c’est ma 

maladie qui a pris possession de moi. Inéluctable modalité, de l’m-
visible. 

 
33. 
Je suis mieux maintenant. Ou devrais-je dire plus bas ? 
Depuis plusieurs jours, j’ai l’intention de créer un petit Musée 

des Faits à la manière de Ripley. Pendant mon dernier séjour à 
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l’infirmerie, j’ai eu soudain un désir ardent de journaux. J’ai rempli 
un album entier de coupures, duquel j’extrais ces passages pris au 
hasard. 

 
34. 
Croyez-Le ou Non : 
Le révérend Auguste Jacks, qui était autrefois à Watts, continue 

à connaître son extraordinaire succès populaire dans la région de 
Los Angeles. Les réseaux de télévision nationale refusent encore à 
Jacks la diffusion de son « Discours à une Conscience Blanche », 
lequel a catapulté l’ancien pasteur évangéliste vers une soudaine 
renommée en raison de son caractère « incendiaire ». Leur refus n’a 
pas empêché la majeure partie de la population d’entendre le 
discours, soit à la radio, soit sur des chaînes de télévisions locales 
non affiliées. L’étudiant de seconde année de l’université de 
Maryland qui a essayé la semaine dernière de mettre le feu à la 
maison que Jacks possède à Beverly Hills Ŕ elle a coûté quatre-
vingt-deux mille dollars Ŕ a consenti à accepter l’offre d’assistance 
judiciaire de Jacks après avoir reçu la visite du pasteur noir dans sa 
cellule de la prison de Los Angeles. 

35. 
Voici un fait : 
Le Trip-Trap, ainsi que d’autres importantes maisons de jeu de 

Las Vegas, ont annoncé leur décision de supprimer les tables de 
blackjack et de poker dans leurs établissements, confirmant ainsi les 
rumeurs qui prétendaient que des gains sans précédent avaient été 
obtenus à ces tables au détriment de la banque. « Quel que soit le 
système utilisé, a déclaré William Butler, le propriétaire du Trip-
Trap, nos employés n’ont pas réussi à en percer le secret. Il semble 
que chaque gagnant se soit servi d’une méthode différente. » 

Aussi Etrange que Cela Paraisse : Adrienne Leverkühn, le 
compositeur est-allemand de musique « dure », est revenue à 
Aspen, Colorado, pour comparaître devant le tribunal et répondre 
aux accusations portées contre elle par un groupe de personnes qui 
soutiennent que la « première » de ses Fugues spatiales, qui a eu 
lieu le 30 août de cette année, a été directement responsable de 
dommages à la fois physiques et mentaux qui leur ont été causés. 
L’une de ces personnes, Richard Sard, directeur du festival, a 
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affirmé qu’il avait eu les deux tympans crevés au cours du concert et 
était devenu complètement sourd. 

 
37. 
Contre toute Probabilité : 
Will Saunders, un des vice-présidents de la « Northwest 

Electronics », qui d’après certaines rumeurs n’allait pas tarder à en 
devenir le président, a démissionné immédiatement après le récent 
partage des actions de la firme. Il a annoncé son intention de créer 
sa propre société dont il s’est refusé à révéler la nature précise. Il ne 
nie pas les spéculations du Wall Street Journal, selon lesquelles il 
serait détenteur d’un brevet qui pourrait devenir la base d’un 
nouveau procédé d’holographie cinématique. 

 
38. 
Ce Monde Etrange : 
L’assassin (ou les assassins) d’Alma et de Clea Vaizey est toujours 

recherché. La police de Minneapolis n’a pas encore divulgué à la 
presse toutes les circonstances qui entourent ce crime étrange et 
révoltant, et l’on craint que les affirmations de l’assassin dans sa 
« lettre ouverte » aux journaux du pays ne soient que trop vraies ; 
que ces meurtres semblent avoir été impossibles à accomplir de la 
manière dont ils ont été accomplis. De nombreux écrivains de 
romans policiers ont offert leur concours à la police. 

 
39. 
Plus étrange que la Fiction : 
Avec trois revues de mode qui présentent le Traje-de-luces Ŕ 

costumes de lumières Ŕ de Jerry Breen, dans des modèles masculins 
et féminins, sur la couverture de leur numéro d’automne qui décrit 
les nouvelles tendances, le succès de cette innovation est 
virtuellement garanti. Le costume de lumières consiste en un filet 
transparent fait d’éléments miniature phosphorescents qui 
scintillent en motifs dont les formes ne cessent de varier, plus ou 
moins brillamment, selon les mouvements et l’humeur de celui qui 
le porte. Certains gestes d’une nature intime peuvent produire un 
« black-out » momentané, durant lequel celui ou celle qui porte le 
costume doit entièrement dépendre de ses propres ressources. 
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Mr Breen, dans une interview qui va paraître dans Vogue, affirme 
son intention de ne pas abandonner la maison de couture de 
Cheyenne, Wyoming, où il est actuellement modéliste de vêtements 
style western, au profit de I. W. Lyle, qui fabrique le Traje-de-luces. 

 
40. 
Improbable mais Vrai : 
S.M.U. a continué sa saison triomphale en écrasant la Georgie 

par soixante-dix-neuf à quatorze. L’arrière Anthony Strether a été 
porté en triomphe depuis le stadium jusqu’à la ville par une foule en 
délire. Dans cette quatrième partie de la saison, les analystes ont 
détecté sept nouvelles variations dans le jeu de l’équipe de Strether, 
portant ainsi le nombre des variantes de jeu possibles à trente et 
une. Au cours du dernier quart de la partie, le coach Olding a envoyé 
ses joueurs de réserve sur le terrain afin de frotter de sel les 
blessures graves des joueurs de la Georgie. 

 
41. 
Le Croiriez-Vous : 
Un maçon a été renvoyé de son travail à la demande des 

membres du conseil d’administration de l’université de Tulane. Il 
avait gravé cette épitaphe dans le marbre à l’entrée de la nouvelle 
bibliothèque : 

THE PEN IS MIGHTIER THAN THE SWORD15 
Les membres du conseil d’administration soutiennent que le 

maçon a délibérément réduit l’espace séparant le deuxième et le 
troisième mot. 

 
42. 
On me fait passer des tests. Camp A. a enfin trouvé un 

remplaçant pour Busk qui s’est enfuie Ŕ Robert (« Bobby ») 
Fredgren, un psychologue industriel dans le style joyeux 
Californien. Comme un panier de baies du mois d’août, Bobby 
semble formé de soleil. Bronzé, rayonnant, d’une jeunesse 
immaculée, il est ce que Haast s’imagine être lui-même dans ses 

                                       
15 La plume est plus forte que l’épée ». Jeu de mots intraduisible articulé sur 
pen is, « pénis » : « Le pénis est plus fort que l’épée ». (N.d.T.) 
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rêves. Ce sera un plaisir d’observer la disparition de ce bronzage 
dans nos corridors stygiens. 

Mais ce n’est pas sa beauté seule que j’abhorre. C’est plutôt (et 
bien plus) ses manières, qui sont à mi-chemin entre celles d’un disc-
jockey et celles d’un dentiste. Comme un disc-jockey, il est tout 
sourires et bavardages, bandes après bandes de chansons agitées 
pour combattre l’anxiété, de ciels bleus et de gâteaux de soleil ; 
comme un dentiste, il soutiendra, même si l’on crie, que cela ne fait 
pas vraiment mal. Sa malhonnêteté peut résister aux assauts les 
plus vigoureux ; c’est presque héroïque. Cet échange de paroles, par 
exemple, qui date d’hier : 

Bobby : Maintenant, lorsque je dirai commencez, tournez la page 
et commencez à travailler sur les problèmes. Commencez. 

Moi : J’ai mal à la tête. 
Bobby : Louie, vous ne coopérez pas. Je sais que vous pouvez 

magnifiquement réussir ce test si vous vous appliquez. 
Moi : Mais mon cerveau me fait mal. Je suis malade, espèce de 

salaud. Je n’ai pas à résoudre ces foutus tests lorsque je suis malade. 
C’est la règle. 

Bobby : Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit hier, Louie Ŕ 
sur les pensées dépressives ? 

Moi : Vous avez dit que je n’étais malade que dans la mesure où 
je pensais l’être. 

Bobby : Bon, je préfère ça ! Maintenant, lorsque je dirai 
commencez, tournez la page et commencez à travailler sur les 
problèmes. O. K. ? (Avec un grand sourire vide de marque de 
dentifrice :) Commencez. 

Moi : Allez vous faire enc… 
Bobby : (Ne cessant de fixer son chronomètre.) Essayons de 

nouveau. D’accord ? Commencez. 
 
43. 
Bobby habite Santa Monica et a deux enfants Ŕ un garçon et une 

fille. Il s’occupe activement d’affaires locales et occupe le poste de 
trésorier dans la section du Parti Démocrate de sa ville. 
Politiquement, il se considère comme « plutôt libéral qu’autre 
chose ». Il fait quelques réserves sur la guerre actuelle ; il pense que 
nous devrions accepter l’offre russe de négocier afin de mettre fin à 
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nos attaques bactériologiques, du moins dans les « soi-disant pays 
neutres ». Mais il pense que les objecteurs de conscience « vont trop 
loin ». 

Il a une bonne denture. 
C’est le prototype même de Sonnlich dans ma pièce. Parfois, j’ai 

le sentiment troublant que j’ai créé ce monstre mielleux par mes 
écrits. 

 
44. 
Bobby, en jeune cadre supérieur modèle qu’il est, et qui (par 

conséquent) croit au travail d’équipe, a inventé des tests pour ses 
cobayes, tests qui doivent être réalisés en tandem. Aujourd’hui, j’ai 
fait ma première expérience de cette chaîne intellectuelle. J’avoue 
que j’ai été ravi, sans arrière-pensée, en voyant Bobby hors de lui, 
exalté par le plaisir de croire qu’il était le meneur de jeu d’une 
émission de jeux télévisés. Lorsque l’un de nous répondait à une 
question particulièrement abstruse, il disait, ravi : « C’est 
sensationnel, Louie ! C’est absolument sensationnel ! N’est-ce pas 
sensationnel, public ? » 

Le pauvre Schipansky, avec qui j’ai les menottes durant ces 
séances, n’aime pas du tout nos jeux. « Qu’est-ce qu’il s’imagine que 
je suis ? se plaint-il auprès de moi. Une sorte de singe savant ? » 

Les autres « marionnettes » ont surnommé Schipansky 
« Cheeta ». Il a le malheur de ressembler de manière regrettable à 
un chimpanzé. 

Une autre série de tests avec Schipansky. Je me suis rendu 
compte la nuit dernière en écrivant (44) que je tenais beaucoup à ce 
que ce « jeu » continue. Pourquoi ? Et pourquoi, alors que mon 
esprit est tellement plus éveillé à d’autres moments (je fais des plans 
pour la construction d’un véritable Musée des Faits dans le théâtre 
abandonné de George ; j’écris quelques poèmes intéressants en 
allemand ; j’élabore des arguments baroques contre Lévi-Strauss), 
pourquoi demeuré-je ici une heure entière chaque jour à perdre 
mon temps à ce jeu obligatoire ? 

La réponse est simple ; je me sens seul. Cette heure de récréation 
est la seule durant laquelle je puis parler avec les autres. 

 
46. 
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Aujourd’hui, entre deux rounds, j’ai demandé à Schipansky ce 
qu’il faisait avec Skilliman. Il a répondu dans un jargon 
technologique qui, pensait-il sans doute, me noierait complètement. 
Je lui ai renvoyé la balle et bientôt Schipansky s’est mis à déborder 
de confidences. 

Il en est ressorti que Skilliman faisait maintenant porter ses 
efforts sur la création éventuelle d’une sorte de bombe géologique Ŕ 
quelque chose du genre de ce qui s’est passé accidentellement au 
Mohole, mais à une bien plus grande échelle. Il veut faire naître de 
la terre de nouvelles chaînes de montagnes. Le besoin faustien va 
toujours vers les hauteurs vertigineuses. 

Après quelques moments de calme passés à ramasser les brins de 
ces edelweiss, j’ai effleuré très légèrement le sujet des éventuelles 
implications morales de telles recherches. Est-ce que chaque 
étudiant diplômé a le droit effectif d’être initié aux mystères du 
cataclysme ? Schipansky en est presque devenu catatonique. 

En m’efforçant de réparer mon erreur, j’ai essayé de faire 
participer Bobby à la conversation, en lui rappelant ses idées qu’il 
m’avait confiées antérieurement sur la guerre bactériologique. Est-
ce qu’une guerre géologique ne serait pas, suggérai-je, pire 
qu’irresponsable ? Bobby n’avait pas de réponse Ŕ cela n’entrait pas 
dans le domaine de son savoir. De toute manière, à Camp A. nous 
ne nous occupons que de recherche pure. C’est la Moralité qui a 
quelque chose à voir avec les applications du savoir et non le savoir 
lui-même. Et un peu plus de pommade de ce genre. Mais 
Schipansky ne donnait aucun signe de dégel. J’avais pressé le 
mauvais bouton, sans aucun doute possible. 

C’était la fin des expériences pour la journée. Lorsque 
Schipansky fut sorti du bureau, Bobby se permit de devenir aussi 
vindicatif qu’il le pouvait, avec sa nature généreuse. 

ŕ C’était vraiment atroce de faire cela, dit-il irrité. Vous avez 
complètement déprimé ce pauvre garçon. 

ŕ Non, pas du tout. 
ŕ Mais si. 
ŕ Oh, consolez-vous, dis-je en lui tapotant le dos. Vous regardez 

toujours le mauvais côté des choses. 
ŕ Je sais, dit-il d’un air sombre. J’essaie de ne pas le faire mais 

parfois je ne peux m’en empêcher. 
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47. 
Schipansky est venu à ma table servie pour le déjeuner. 
ŕ Si vous n’y voyez pas d’inconvénient. 
Un tel effacement ! Comme si, dans le cas où j’y aurais vu un 

inconvénient, il aurait eu l’intention d’appuyer sur le bouton qui 
annule son existence trop audacieuse. 

ŕ Pas du tout, Schipansky. J’apprécie la compagnie, ces jours-ci. 
Vous, les nouveaux, n’avez pas du tout l’instinct grégaire du dernier 
troupeau d’agneaux. 

Ce qui était plus que de la simple courtoisie. Je suis souvent seul 
aux repas. Aujourd’hui, il y avait trois autres « marionnettes » à côté 
de Schipansky, qui déjeunaient dans la salle à manger, mais ils 
restaient entre eux, marmonnant des chiffres entre deux bouchées 
de leurs pizzas toutes simples. 

ŕ Vous ne devez éprouver pour moi que du mépris, dit S. en 
trempant d’un air malheureux une cuillère dans sa soupe d’épinards 
froide. Vous devez penser que je ne suis pas intelligent. 

ŕ Après ces tests que nous avons passés ensemble ? C’est peu 
probable. 

ŕ Oh, les tests ! J’ai toujours réussi les tests, ce n’est pas ce que 
je voulais dire. Mais à l’université, les étudiants qui ont choisi votre 
branche, les étudiants en lettres… Ils pensent que si quelqu’un 
étudie une science, il n’a pas d’… 

Il repoussa son assiette avec l’extrémité de sa cuillère. 
ŕ D’âme ? 
Il hocha la tête, en fixant sa soupe. 
ŕ Mais ce n’est pas vrai. Nous avons des sentiments comme tout 

le monde. Seulement, nous ne les manifestons peut-être pas aussi 
ouvertement. C’est facile dans votre cas de parler de la conscience et 
des choses de ce genre… Personne ne vous offrira jamais vingt-cinq 
dollars par an lorsque vous aurez votre diplôme. 

ŕ En fait, je connais un tas d’anciens camarades de classe, alors 
poètes ou peintres en puissance, qui gagnent le double dans la 
publicité ou à la télévision. Il existe une forme de prostitution pour 
chacun à notre époque. Si on ne peut être rien d’autre, on peut 
toujours devenir leader syndicaliste. 



147 

ŕ Hmmm. Qu’est-ce que vous mangez ? demanda-t-il en 
montrant mon assiette du doigt. 

ŕ Truite braisée au pupillin. 
Il fit signe à un serveur en uniforme noir. 
ŕ Je prendrai cela également. 
ŕ J’aurais cru que c’était vraiment l’argent qui vous attirait, dis-

je en lui versant du chablis. 
ŕ Je ne crois pas. Non, je pense que ce n’était pas en réalité 

l’argent. 
ŕ Quelle était votre partie forte en classe, Schipansky ? La 

physique biologique, non ? Avez-vous à un certain moment aimé 
cette matière pour elle-même ? 

Il avala la moitié du verre de vin. 
ŕ Plus que tout, oui ! Je l’aime plus que tout au monde. Je ne 

comprends franchement pas pourquoi tout le monde ne ressent pas 
la même chose que moi. C’est quelquefois si intense que je… je ne 
peux pas… 

ŕ Je ressens la même chose, mais pour la poésie. Pour tout le 
domaine des arts, mais plus particulièrement pour la poésie. 

ŕ Et les gens ? 
ŕ Les gens viennent après. 
ŕ Même votre femme ? 
ŕ Même moi, s’il le faut. Et vous comprenez maintenant 

comment j’ai eu le cran de vous attaquer sur la moralité, puisque 
j’ai, nous avons, de tels sentiments. 

ŕ Oui. 
ŕ Parce que je parle seulement de ce sentiment. L’éthique se 

rapporte à ce que l’on fait en pratique. La tentation et l’action sont 
deux choses différentes. 

ŕ Est-ce que l’art est un péché, alors ? Ou la science ? 
ŕ Tout amour excessif, moins important que l’amour de Dieu 

lui-même, est un péché. L’enfer de Dante est rempli de ceux qui ont 
aimé les choses agréables juste un peu trop. 

Schipansky rougit. 
ŕ Excusez-moi de dire cela, Mr Sacchetti, mais je ne crois pas en 

Dieu. 
ŕ Moi non plus. Mais j’y ai cru pendant longtemps, aussi faut-il 

que vous m’excusiez lorsqu’il s’infiltre dans mes métaphores. 
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Schipansky gloussa. Ses yeux quittèrent la table en papillotant et 
son regard rencontra le mien un instant ; il revint ensuite se fixer 
sur la truite que le serveur venait d’apporter. C’était suffisant pour 
me faire comprendre qu’il avait saisi. 

J’avais vraiment manqué ma carrière en ne devenant pas jésuite. 
Mis à part la réussite d’une séduction, il n’est aucun jeu aussi 
absorbant que celui de convertir. 

 
Plus tard 
J’ai dû passer la majeure partie du jour dans le noir à écouter de 

la musique. Mes yeux… Comme je déplore ma chair inconstante. 
 
48. 
Il est venu spontanément dans ma chambre obscure aujourd’hui 

pour me raconter l’histoire de sa vie. Il donnait l’impression de faire 
cela pour la toute première fois. Personne auparavant, je suppose, 
n’avait manifesté le moindre intérêt en la matière. Et en fait c’est un 
récit sans joie Ŕ trop exactement semblable à l’existence 
monochrome que l’on extrapolerait pour lui sur la seule base d’un 
regard jeté aux cravates dans son placard. 

Enfant de parents divorcés, S. eut une jeunesse pleine de 
ruptures. Il fréquenta rarement la même école deux années 
consécutives. Bien qu’indiscutablement brillant, il avait la 
malchance extraordinaire d’être toujours le second de sa classe. 
« J’étais, dit-il, le salutatorien16 par excellence. » Il fut pris alors 
d’un esprit de compétition obsessionnel, peinant pour arriver à ce 
que ses rivaux obtenaient sans effort. Pour un tel être, l’amitié est 
impossible ; elle impliquerait un cessez-le-feu. S. se rend compte 
qu’il a sacrifié sa jeunesse à de fausses idoles ; maintenant que sa 
jeunesse est gâchée, il leur sacrifie sa vie. 

Il a vingt-quatre ans mais il a cet air de perpétuel adolescent si 
commun aux bûcheurs en sciences : un corps dégingandé, un visage 
livide, de l’acné, des cheveux juste assez longs pour qu’on les 
qualifie de coupés en brosse, trop courts pour rester plats. Des yeux 
comme des œufs pochés donnant une impression de mélancolie 

                                       
16 Aux U.S.A., bachelier qui prononce le discours de clôture à la fin des études. 
Il s’agit généralement de l’élève sortant deuxième de la promotion.(N.d.T.) 
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sans inspirer la sympathie, peut-être à cause des lunettes style 
McNamara. Une manie un peu affectée de pincer les lèvres avant de 
parler. Ce n’est pas surprenant qu’il déteste la beauté physique, 
comme Savonarole. La force, la beauté, la santé et même la symétrie 
l’offensent. Lorsque les autres « marionnettes » regardent les sports 
à la télévision, Schipansky quitte la pièce. Des êtres comme 
Fredgren, qui ne sont rien qu’Apparences Séduisantes, peuvent 
éveiller chez S. de tels accès de mépris et d’envie qu’il risque 
immédiatement la catatonie, qui est sa réaction première à toute 
passion. 

(Cela me rappelle la description pleine de rancœur que j’avais 
faite moi-même de Fredgren. Je commence à me demander si je 
dessine les traits de Schipansky ou les miens. Il ressemble de plus 
en plus à une image cauchemardesque de moi, à ce Louie Sacchetti 
que Mordecai, au temps lointain où nous étions en classe ensemble, 
qualifiait de « Cerveau de Donovan ».) 

N’y a-t-il pas de trait qui compense ? Son humour, peut-être. 
Mais non, car bien que j’aie souvent ri de ce qu’il dit, il sert 
tellement de tête de Turc à ses propres plaisanteries Ŕ parfois 
grossièrement, parfois par une subtile inférence Ŕ que son esprit 
devient vite aussi attristant que ses silences. Il y a une sorte de 
narcissisme malsain dans cette persistante dénigration de soi. Ou 
vaudrait-il mieux dire onanisme ? 

Le pathétique chez de telles gens, c’est que leur principale 
attraction (irrésistible pour certains) réside en ce qu’ils sont 
vraiment tout à fait détestables. Ce sont les lèvres de ces lépreux 
que les saints doivent apprendre à baiser. 

 
49. 
Arrêtez la presse ! J’ai découvert un trait qui compense ! 
Il a avoué aujourd’hui, comme s’il avait honte de l’admettre : 

« J’aime la musique. » Il s’était arrangé pour raconter toute 
l’histoire de sa vie sans dévoiler le fait que ses loisirs sont consacrés 
à cet enthousiasme digne d’être signalé. Dans les limites de ses 
goûts (Messiaen, Boulez, Stockhausen et autres), S. est compétent et 
a du discernement bien que (c’est caractéristique) son entière 
expérience de leurs œuvres ne vienne que d’enregistrements qu’il a 
écoutés. Il n’est jamais allé à un véritable concert ou à un opéra ! 
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Schipansky n’est pas l’un de ces animaux sociaux, ah non, pas lui ! 
Et pourtant, lorsque j’ai avoué très mal connaître Et expecto 
resurrectionem mortuorum, il a fait preuve d’un zèle de 
missionnaire pour me traîner dans la bibliothèque et me le faire 
écouter. 

Et quelle merveilleuse nouvelle expérience pour les oreilles que 
cette musique ! Après Et expecto, j’ai entendu Couleurs de la cité 
céleste, puis Sept haïkaïs. Où ai-je été de toute ma vie ? (À Bayreuth, 
tiens !) Messiaen a la même importance en musique que Joyce en 
littérature. Je ne dirai qu’un mot : épatant ! 

(Est-ce moi qui ai écrit : « La musique n’est, au mieux, qu’une 
sorte de potage esthétique » ? Messiaen est un repas de jour de 
fête.) 

Et pendant ce temps le travail de conversion continue. S. a 
mentionné que Malraux avait commandé Et expecto pour 
commémorer les morts des deux guerres mondiales, et l’intégrité de 
ce morceau est telle qu’il est gênant de discuter la musique sans 
toucher à ce qu’elle commémore. Comme la plupart de ses 
contemporains, l’attitude de S. vis-à-vis de l’histoire est celle d’une 
impatience irritée. Les énormes absurdités de l’histoire n’ont aucun 
pouvoir d’exemple. Mais il est difficile, tout particulièrement avec 
l’or de la pallidine dans ses veines, de continuer à se refuser à 
admettre les faits. 

 
50. 
Une note de Haast, disant qu’il voudrait me voir. Lorsque je suis 

arrivé à l’heure fixée, il était occupé. Il n’y avait rien qui présentât de 
l’intérêt dans l’antichambre, sinon un livre de Valéry que je me suis 
mis à feuilleter. Je suis tombé presque immédiatement sur le 
passage suivant qui était souligné d’un trait épais : 

 
Transporté par son ambition d’être unique, guidé par son 
ardeur pour l’omnipotence, l’homme d’un esprit très 
développé est allé au-delà de toutes créations, de toutes 
œuvres et même de ses propres desseins ambitieux ; alors 
qu’en même temps il a abandonné toute tendresse à son 
propre égard et toute préférence pour ses propres souhaits. 
En un instant, il immole son individualité… Son orgueil a 
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conduit son esprit à cet état et voici que l’orgueil est perdu… 
(L’esprit)… se sent sans ressources et nu, réduit à la pauvreté 
suprême d’être une force sans objet… Il (le génie) existe sans 
instinct, presque sans image ; et il n’a plus de but. Il ne 
ressemble à rien. 

 
À côté de ce passage, quelqu’un a gribouillé dans la marge : « Le 

génie suprême a enfin cessé d’être humain. » 
Lorsque Haast put me recevoir, je lui demandai s’il savait qui 

avait pu laisser ce livre dans l’antichambre, soupçonnant Skilliman. 
Il l’ignorait mais me suggéra de vérifier à la bibliothèque. Je l’ai fait. 
La dernière personne qui a emprunté ce livre était Mordecai. J’ai 
reconnu plus tard son écriture. 

Pauvre Mordecai ! Qu’est-ce qui est plus horrible Ŕ ou plus 
humain Ŕ que cette terreur de ne plus se sentir appartenir à aucune 
espèce ? 

La souffrance… la souffrance inexprimable de ce qui se passe ici. 
 
51. 
Haast n’avait pas de but plus urgent en demandant à me voir que 

celui de passer quelques minutes à parler avec moi. Il semble lui 
aussi connaître la solitude. Eichmann se sentait probablement très 
« seul » dans le Bureau de l’Émigration Juive. En écoutant son 
bavardage imprécis, je me suis demandé si Haast vivrait assez 
longtemps pour être jugé de ses crimes. J’essayai de l’imaginer à 
l’intérieur de l’horrible cage de verre d’Eichmann. 

Busk est toujours perdue dans la nature. Tant mieux pour elle. 
 
52. 
Schipansky raconte une anecdote significative sur Skilliman, qui 

remonte à il y a six ans, quand il suivait un cours d’été sous sa 
direction à l’Institut de Technologie du Massachusetts, sous les 
auspices de la N.S.A. 

Ce cours était une étude de technologie nucléaire et, dans une 
conférence, Skilliman fit une démonstration du procédé désigné 
dans ce domaine par l’expression « chatouiller la queue du 
dragon ». Il mit ensemble deux éléments radioactifs qui à un certain 
point, encore jamais obtenu, atteindraient la masse critique. S. me 
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disait le plaisir évident que prenait Skilliman à faire ce travail très 
délicat. À un moment de la démonstration, Skilliman, comme par 
distraction, laissa les deux blocs se rapprocher l’un de l’autre. Le 
compteur de Geiger devint hystérique et les élèves se précipitèrent 
vers les portes, mais les gardes assurant la sécurité ne permirent à 
personne de sortir. Skilliman annonça qu’ils avaient tous reçu une 
dose fatale de rayons radioactifs. Deux des étudiants s’effondrèrent 
sur-le-champ. Ce n’était qu’une plaisanterie : les blocs n’étaient pas 
radioactifs et le compteur de Geiger avait été truqué. 

Cette délicieuse farce avait été arrangée en collaboration avec les 
psychologues des S.S.E., qui voulaient étudier les réactions des 
étudiants en face de situations de panique authentiques. Ce qui me 
renforce dans ma thèse selon laquelle la psychologie est devenue 
l’Inquisition de notre époque. 

C’était grâce à cette plaisanterie que Schipansky avait commencé 
à travailler sous les ordres de Skilliman. Il passa avec succès le test 
des S.S.E. en ne manifestant aucun signe de panique, de détresse, de 
peur ou d’anxiété, ne montrant qu’une simple curiosité bénigne à 
l’égard de l’« expérience ». Seul un cadavre aurait pu manifester une 
indifférence plus enracinée. 

Rendez-vous avec l’Homme-Araignée-au-Gros-Bedon, au cours 
duquel, je le crains, j’ai été battu. 

Schipansky, qui était venu me rendre visite dans ma chambre, 
m’avait demandé (la curiosité ayant finalement pris le dessus) pour 
quelle raison j’avais poussé le don-quichottisme jusqu’à insister 
pour qu’on m’emprisonne comme objecteur de conscience, alors 
que j’aurais facilement pu (de par mon âge, mon poids, le fait que 
j’étais marié) éviter, sans me faire remarquer, le service militaire. Je 
n’ai jamais rencontré une personne qui n’aborde pas le sujet, 
lorsque l’occasion s’en présente (c’est là un ennui mineur de la 
sainteté Ŕ on devient tout à fait sans le vouloir l’accusateur et la 
mauvaise conscience de tous ceux qu’on rencontre). 

Skilliman entra, escorté par Œil-de-Pierre et Assidu. 
ŕ J’espère que je vous dérange, dit-il d’un ton plaisant. 
ŕ Pas du tout, répondis-je. Faites comme chez vous. 
Schipansky se leva. 
ŕ Je suis désolé. Je ne savais pas que vous aviez besoin de… 
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ŕ Asseyez-vous, Cheeta, dit Skilliman d’un ton péremptoire. Je 
ne suis pas venu pour vous enlever, mais pour bavarder avec vous et 
avec votre nouvel ami. Un symposium. Mr Haast, notre meneur de 
jeu, a suggéré que je devrais m’occuper un peu plus de ce type, et 
qu’on devrait lui donner l’occasion d’exercer ses talents spéciaux 
d’observateur. Je crains de l’avoir négligé, de ne pas avoir assez 
reconnu les qualités de Mr Sacchetti. Car Ŕ ainsi que vous, Cheeta, 
me l’avez fait comprendre Ŕ, il est loin d’être inoffensif. 

Je haussai les épaules. 
ŕ Des louanges venant de César… 
Schipansky, encore indécis, se tortillait sur son siège. 
ŕ Bien, dans ce cas, vous n’aurez pas besoin de moi… 
ŕ Aussi curieux que cela puisse paraître, si. Asseyez-vous. 
Schipansky s’assit. Les deux gardes se placèrent symétriquement 

de chaque côté de la pièce. Skilliman prit un siège en face de moi, 
l’âme contestée se trouvant ainsi placée entre nous. 

ŕ Vous disiez ? 
 
54. 
Tandis que je retrace la scène, le monde qui m’entoure, ce monde 

de machine à écrire, de table encombrée, de mur de palimpseste, 
rétrécit et s’enfle en cadence, tantôt limité à une coquille de noix, 
tantôt infini. J’ai mal aux yeux ; mes tripes et mon cerveau 
deviennent nauséeux comme si, farcis de mauvaise nourriture, ils se 
retenaient de vomir. 

Stoïque, mais pas assez pour ne pas pleurnicher un peu, pas 
assez pour ne pas réclamer un peu de sympathie. 

Vas-y, Sacchetti, continue ! 
(Skilliman était malade aujourd’hui, lui aussi. Ses mains qui ont 

d’habitude si peu d’éloquence étaient secouées par la fièvre. Le 
« grain de beauté » sous son menton est devenu violet, et lorsqu’il 
tousse il dégage des odeurs sulfureuses comme celles d’un pet ou 
d’une mayonnaise qui a tourné. Il prend un plaisir pervers à ces 
symboles de déchéance, comme s’ils marquaient des points dans le 
procès qu’il intente contre la trahison de son propre corps.) 

Son monologue : 
ŕ Allons, allons Ŕ moralisez pour nous, Sacchetti. Cette réticence 

ne vous ressemble pas. Dites-nous pourquoi il est bon d’être bon. 
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Conduisez-nous par un paradoxe à la vertu ou au paradis. Non ? Un 
sourire n’est pas une réponse. Je n’en veux pas. Je n’accepterai pas 
les sourires, la vertu, les paradoxes, ni même le paradis. Au diable 
tout cela. Mais j’accepte l’enfer. Car au moins il est possible d’y 
croire. L’enfer, c’est ce célèbre trou sanguinolent qui se trouve au 
cœur de toute chose. Vous me regardez de travers mais c’est ainsi, 
mon ami, ce n’est que trop visible. Pour employer d’autres termes : 
l’enfer est la seconde loi de la thermodynamique. C’est cet équilibre 
gelé, éternel, qui donne à la calamité une vie si longue. Une 
Confusion universelle, toutes choses déroulées et nulle part où aller. 
Et l’enfer est plus que cela. L’enfer est quelque chose que nous 
pouvons créer. C’est finalement cela qui fascine. 

» Vous me trouvez irrévérencieux, Sacchetti. Vous retroussez 
votre lèvre mais vous ne répondez pas. Vous savez qu’il vaut mieux 
ne pas essayer : car si vous vouliez être honnête, vous vous 
retrouveriez de mon côté. Vous la repoussez, mais elle vous fixe 
droit dans les yeux Ŕ la prochaine victoire de Louie II. 

» Oh oui, j’ai lu votre journal. J’en ai feuilleté quelques pages il y 
a tout juste une heure. Autrement, d’où me viendrait cette 
éloquence cliquetante ? Il y a des passages que vous devriez donner 
à lire à Cheeta Ŕ afin qu’il essaie d’améliorer sa lamentable 
personnalité. Face à face, je doute que vous le méprisiez autant. Ce 
sont les lèvres de lépreux tels que vous, mon garçon, que des saints 
comme Louie doivent apprendre à baiser. Seigneur, ces métaphores 
freudiennes ! 

» Mais nous sommes tous humains, n’est-ce pas ? 
Même Dieu est humain (comme l’ont découvert les théologiens 

avec beaucoup de peine). Parlez-nous de Dieu, Sacchetti, de ce Dieu 
auquel vous déclarez ne plus croire. Parlez-nous des valeurs, et 
dites-nous pourquoi nous devrions en acheter certaines. Cheeta et 
moi, nous sommes très déficients en matière de valeurs. J’ai 
tendance à les trouver, tout comme les canons de l’architecture, 
comme les lois de l’économie, tout à fait arbitraires. C’est là mon 
problème en ce domaine des valeurs. Arbitraires ou, ce qui est pire, 
servant à leurs propres fins. J’entends par là que si j’aime manger, 
cela n’est pas une raison pour élever le beurre de cacahuètes à la 
hauteur de l’immortel et éternel Panthéon. Vous riez du beurre de 
cacahuètes, mais je vous connais, Sacchetti, vous avez l’eau à la 
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bouche au son d’autres cloches. Pâté de foie gras, truite braisée, 
truffes. Vous préférez les valeurs françaises mais, lorsque cela se 
trouve dans vos boyaux, c’est le même chyme. 

» Parlez-moi, Sacchetti. Montrez-moi quelques valeurs durables. 
Ne reste-t-il aucun lustre autour du trône de votre Dieu évanoui ? Et 
le pouvoir ? La connaissance ? L’amour ? Il y a sûrement un 
membre de la vieille trinité qui vaut la peine qu’on en parle ? 

» J’avoue que le pouvoir est un peu problématique, un peu neuf 
pour nous autres moralistes. Comme Dieu dans Son aspect le plus 
paternel ou comme une bombe, le pouvoir a tendance à être 
impitoyable. Le pouvoir a besoin d’être qualifié Ŕ et, en quelque 
sorte, entouré Ŕ par d’autres valeurs. Lesquelles ? Louie, pourquoi 
gardez-vous le silence ? 

» La connaissance Ŕ oui, et la connaissance ? Ah, je vois, vous 
préférez passer également cela sous silence. On en a un peu par-
dessus la tête de cette pomme, n’est-ce pas ? 

» Donc tout se réduit à l’Amour, à ce besoin d’être le beurre de 
cacahuètes de quelqu’un d’autre. Combien l’ego désire 
passionnément faire éclater ses étroites limites et s’étendre en une 
mince pâte sur tous ! Vous remarquerez que je fais des généralités. 
Il est toujours plus sage, lorsqu’on parle de l’Amour, d’éviter les cas 
particuliers, car ils semblent toujours servir à leurs propres fins. Il y 
a par exemple l’amour que l’on éprouve à l’égard de sa mère Ŕ le 
paradigme de l’amour humain, mais on ne peut y penser sans sentir 
ses lèvres chercher le mamelon. Puis il y a l’amour que l’on éprouve 
pour sa femme, mais celui-là non plus ne peut échapper à 
l’aspersion pavlovienne de « Récompense ! » Bien que cette 
récompense ne soit plus du beurre de cacahuètes. Il y a des amours 
plus diffuses que celles-ci, mais même les plus exaltées, les plus 
altruistes, semblent avoir leurs racines dans notre nature trop 
humaine. Considérez les transports de Thérèse, derrière les murs du 
couvent, lorsque l’Époux divin est descendu sur elle. Oh, si 
seulement Freud n’avait jamais écrit, comme nous serions tous plus 
heureux ! Dites quelque chose pour défendre l’Amour Ŕ dites 
quelque chose, Sacchetti. Avant qu’il soit trop tard. 

» Les valeurs ! Voilà vos valeurs ! Il n’en est pas une qui n’existe 
pour permettre à nos pieds de rester stables sur le manège de la vie, 
pour que les rouages restent enclenchés afin d’opérer ces 
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révolutions quotidiennes qui leur sont si chères Ŕ le canal 
alimentaire, le monde tournoyant de jours et de nuits, le circuit 
fermé qui va du poulet à l’œuf, de l’œuf au poulet, du poulet à l’œuf. 
N’aimeriez-vous pas, franchement, parfois en sortir ? 

 
56. 
Son monologue, suite : 
« C’est tout aussi bien que Dieu soit enfin mort. C’était un tel 

poseur. Des savants ont déclaré trouver étrange que les sympathies 
de Milton soient allées à l’esprit malin et non à Dieu, mais il n’y a 
rien de remarquable en cela. Même l’Évangéliste dérobe plus 
souvent ses feux à l’enfer qu’au paradis. Il y prête certainement plus 
d’attention. C’est tellement plus intéressant, pour ne pas dire 
pertinent. L’enfer est plus près des faits que nous ne l’imaginons. 

» Allons plus loin dans notre honnêteté. L’enfer n’est pas 
simplement préférable au ciel Ŕ c’est la seule notion claire d’une vie 
future Ŕ d’un but qui vaille la peine que les efforts tendent vers lui Ŕ 
que l’imagination humaine ait été capable de découvrir. Les 
Égyptiens, les Grecs, les Romains ont créé notre civilisation, l’ont 
peuplée de leurs dieux et ont créé, dans leur sagesse chtonienne, un 
tremplin céleste. Quelques Juifs hérétiques ont hérité de cette 
civilisation, ont changé les dieux en démons et ont baptisé enfer le 
paradis. Oh, ils ont essayé de prétendre qu’il y avait un nouveau 
paradis quelque part dans le grenier, mais c’était une duperie très 
peu convaincante. Maintenant que nous avons découvert les 
marches qui mènent au grenier, maintenant que nous pouvons 
bourdonner là où nous voulons dans ce vide infini et désert, le jeu 
est terminé, absolument, pour ce paradis-là. Je doute que le Vatican 
survive au siècle Ŕ bien qu’il ne faille jamais sous-estimer le pouvoir 
de l’ignorance. Oh, non pas l’ignorance du Vatican, bien sûr ! Ils ont 
toujours su voir d’où venait le vent. 

» En voilà assez du paradis, assez de Dieu. Ils n’existent ni l’un ni 
l’autre. Ce dont nous voulons entendre parler maintenant, c’est de 
l’enfer et des démons. Pas de la Puissance, de la Connaissance et de 
l’Amour, mais de l’Impuissance, de l’Ignorance et de la Haine Ŕ les 
trois visages de Satan. Ma candeur vous surprend ? Vous pensez que 
je me trahis ? Pas du tout. Toutes les valeurs se sont 
imperceptiblement fondues en leurs opposés. Tout bon adepte de la 
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philosophie de Hegel le sait bien. La guerre est la paix, l’ignorance 
est la force, et la liberté est l’esclavage. Ajoutez à cela que l’amour 
est haine, ainsi que Freud l’a démontré de manière si exhaustive. 
Quant à la connaissance, c’est le scandale de notre époque que la 
philosophie ait été amenuisée pour ne devenir qu’une épistémologie 
sommaire. Ai-je trouvé un mot que vous ne connaissez pas, Louie ? 
L’agnoiologie est la philosophie de l’ignorance, une philosophie 
pour les philosophes. 

» Quant à l’impuissance Ŕ pourquoi ne vous permettrais-je pas, 
Cheeta, d’en parler ? Ah, regardez-le rougir. Comme il me déteste et 
comme il est impuissant à exprimer sa haine. Impuissant dans la 
haine comme dans l’amour. Ne vous agitez pas, Cheeta Ŕ c’est, à la 
racine, notre condition commune. Du moins, à la fin de toutes 
choses, tout atome est en lui-même froid, immobile, isolé, ne 
touchant aucune autre particule, ne communiquant aucun 
mouvement, kaput. 

» Est-ce vraiment un destin si terrible ? Que vienne le grand jour 
où l’univers sera un peu plus ordonné, pour employer un 
euphémisme. Toutes choses rendues homogènes, équidistantes, 
calmes. Cela me rappelle la mort, et j’aime cela. 

» Mais il y a une valeur que j’ai oublié d’inclure dans ma liste : la 
Mort. Il y a quelque chose pour nous aider à sortir de ce quotidien 
usé et lassant. Il y a une vie future à laquelle il n’est pas difficile de 
croire. 

» C’est la valeur que je vous offre, Cheeta, et à vous aussi, 
Sacchetti, si vous avez le cran de l’accepter. La Mort ! Non 
seulement votre propre mort individuelle et peut-être sans 
signification, mais une mort qui ait des dimensions universelles. 
Oh, peut-être pas la mort par le feu à la fin des temps Ŕ ce serait 
trop demander Ŕ mais une mort qui ferait avancer cette cause de 
manière presque perceptible. 

» Une fin, Sacchetti, pour cette race humaine merdeuse tout 
entière. Qu’en dites-vous, mon garçon Ŕ vous en voulez ? 

» Peut-être ma proposition est-elle trop soudaine ? Vous n’aviez 
pas envisagé l’achat de toute une série d’encyclopédies, c’est cela ? 
Bon, laissez le temps passer, laissez cela mûrir. Je peux revenir dans 
une semaine, lorsque vous en aurez parlé avec votre femme. 



158 

» Mais laissez-moi vous dire, pour terminer, que quiconque 
possède un seul grain de connaissance de soi sait qu’il ne souhaite 
rien d’autre que d’en sortir. De bien en sortir. Comme le dit 
éloquemment Freud, nous souhaitons être morts. 

» Ou pour vous citer, vous : « Ô marionnette du mal, détruis. 
Détruis tout, et détruis-nous. » 

» Ce qui est passionnant, voyez-vous, c’est que tout cela soit 
possible. Il est possible de construire des armes d’une puissance 
absolument divine. Nous pouvons désagréger ce petit monde 
comme nous faisions exploser autrefois des tomates avec des 
pétards. Il nous suffit de construire les armes et de les donner à nos 
chers gouvernements. On peut compter sur eux pour continuer la 
fête. 

» Dites que vous nous aiderez. Dites que vous nous accorderez au 
moins votre soutien moral. 

» Quoi Ŕ toujours muet ? Vous n’êtes pas un interlocuteur 
marrant, Sacchetti, pas du tout. Je me demande ce qui vous a amusé 
en lui, Cheeta. Maintenant, si vous êtes prêt, je crois qu’il y a du 
travail à faire. 

 
57. 
Ils ont quitté la pièce ensemble, suivis par les gardes, mais 

Skilliman n’a pu s’empêcher de revenir pour décocher cette dernière 
flèche du Parthe : 

ŕ Ne soyez pas abattu, Louie. Il fallait que j’extraie tout ce qu’il y 
a de meilleur en vous. Parce que, voyez-vous, j’ai l’univers de mon 
côté. 

Schipansky n’était pas là pour s’affoler et je me permis de 
riposter : 

ŕ C’est justement ce que je trouve si vulgaire. 
Il parut penaud car il était venu s’assurer de mon silence. 

Soudain, il n’était plus du tout Satan, mais simplement un 
administrateur fatigué, d’un certain âge, en train de devenir chauve, 
et qui n’était vraiment pas de première classe. 

 
58. 
Qu’il est commode, après tout, de plaindre nos ennemis. Cela 

nous épargne l’effort plus grand de la haine. 



159 

L’effort… C’est un trop grand effort que de dire « Cela fait mal ». 
 
59. 
Je n’en suis pas encore revenu. Je me reproche maintenant mon 

inefficacité au moment de la confrontation. Le silence, bien qu’il ait 
toujours très bien servi Dieu, n’était pas, après tout, mon bouclier et 
ma cuirasse. Cela fait mal. 

Mais qu’aurais-je pu répondre ? Skilliman a osé dire que ce que 
nous redoutons tous doit être ainsi, et même le Christ, finalement, 
n’a pas trouvé de meilleur argument devant son Tentateur que 
Éloigne-toi. 

Ah, Sacchetti, tu en reviens toujours à cela. À l’Imitation du 
Christ. 

 
60. 
Je suis bas, bas. 
Les eaux de la maladie s’amoncellent près de la digue. Il n’y a 

plus de sacs de sable. Du toit de ma maison, j’observe les rues vides 
qui attendent le déluge. 

(Sauve-moi, ô Dieu ; car les eaux sont entrées dans mon âme. Je 
sombre dans une boue profonde dans laquelle je ne puis plus tenir 
debout. Je suis arrivé dans des eaux profondes où le flot me 
submerge.) 

Je fixe une fois de plus dans l’infirmerie un verre d’eau. 
Maintenant, je prends continuellement des cachets pour me 
soulager. 

Personne ne me rend visite. 
 
61. 
Encore plus bas. 
Je ne puis lire plus d’une heure sans que les caractères ne se 

mettent à m’arracher les yeux. Haast est venu (peut-être parce que 
je me suis plaint de ma solitude) et je lui ai demandé si l’on pouvait 
charger quelqu’un de me faire la lecture. Il a dit qu’il y réfléchirait. 

 
62. 
Milton, tu devrais vivre à cette époque. Ou mieux, tes trois filles. 

Le pauvre Assidu ne peut lire la poésie, ne connaît pas de langues 
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étrangères et rechigne devant les mots d’une certaine longueur. En 
définitive, je lui ai donné à me lire Wittgenstein. Il y a une sorte de 
musique dans le contraste entre la manière perplexe et réticente 
dont il le récite et les syllabes sibyllines. 

Mon exemplaire vient des étagères de Mordecai et est annoté de 
sa main. La moitié du temps, je ne comprends pas les 
commentaires. 

 
63. 
Suis-je mieux, ou plus mal ? Je sais à peine par quels 196 signes 

l’évaluer. Je suis de nouveau sur pied bien qu’encore drogué. 
Assidu, sous ma direction, travaille à élaborer le Musée des Faits 
d’après mes plans. 

L’équipement nécessaire au magnum opus se trouvait encore 
dans le théâtre abandonné. Haast l’a fait déménager pour le placer 
dans une autre pièce, mais il a insisté pour qu’on le manie avec une 
délicatesse scrupuleuse. Les superstitions nous influencent, même 
mortes. 

 
64. 
Un Additif : 
Le Révérend Auguste Jacks a dû remettre sa visite à la Maison-

Blanche en raison d’une maladie assez sérieuse dont on n’a pas 
spécifié la nature. 

 
65. 
Une Acquisition récente : 
Lee Harwood, le célèbre poète anglo-américain, a commencé à 

publier des compositions écrites dans un langage de son invention. 
Des linguistes qui ont examiné ces « néologismes » établissent le 
bien-fondé des prétentions de Harwood qui soutient que sa langue 
ne dérive pas, en essence, d’une autre langue orale ou écrite. 
Harwood entreprend d’établir une communauté utopique à 
proximité de Tucson, Arizona, où l’on pourra parler sa langue et 
« développer tout autour une culture appropriée ». Déjà trois cents 
souscripteurs appartenant à douze États ont adhéré au projet. 

 
66. 
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J’ai envoyé des invitations. L’ouverture du musée est fixée à 11 
heures demain matin. Les invitations étaient surérogatoires car 
Haast m’a déjà promis que tout le monde serait là. 

 
67. 
Le musée s’est ouvert et refermé. Les faits étaient suffisamment 

évidents et mon but était atteint. 
Le premier à faire la somme de tous les éléments fut Skilliman. Il 

eut une quinte de toux devant les photos de l’assassinat des Vaizey, 
que le ou les assassins avaient complaisamment fournies aux 
journaux. Lorsqu’il eut repris son souffle, il se tourna vers moi avec 
colère. 

ŕ Depuis combien de temps êtes-vous au courant de ceci, 
Sacchetti ? 

ŕ Il ne s’agit pas de documents administratifs, docteur. Tout sort 
des journaux. 

Je m’étais bien sûr assuré par l’intermédiaire de Schipansky que 
Skilliman ne lisait pas les journaux. 

Maintenant, la lumière se faisait jour pour la plupart des 
« marionnettes ». Ils se rassemblèrent autour de nous en parlant à 
voix basse. Haast, confronté à l’écriture sur le mur et incapable de 
comprendre, cherchait autour de lui un interprète. 

Skilliman parut se contrôler en essayant de se montrer courtois. 
ŕ À quelle date remonte la première de ces coupures de 

journaux, s’il m’est permis de le demander ? 
ŕ Adrienne Leverkiihn a vu jouer pour la première fois ses 

Fugues spatiales le 30 août. Cependant, son cas est l’un des plus 
problématiques. Je l’ai quand même exposé parce que Aspen est 
tout proche et parce qu’elle est certainement une lesbienne. 

ŕ Bien sûr, dit-il en se mettant de nouveau en colère. Quel idiot 
je suis ! 

ŕ Vous aussi ? demandai-je cordialement. 
Ce qu’il ne prit pas du tout à la légère. S’il avait été en termes 

même légèrement familiers avec son corps, je suis sûr qu’il m’aurait 
frappé pour avoir dit cela. 

ŕ De quoi parlez-vous tous les deux ? demanda Haast en se 
frayant un chemin au milieu des « marionnettes ». Qu’est-ce que 
tout cela ? Pourquoi vous excitez-vous sur une série de coupures de 
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journaux ? Ç’a été un meurtre abominable, je le reconnais, mais la 
police va bientôt trouver l’assassin. C’est cela ? Avez-vous découvert 
qui est l’assassin ? 

ŕ L’assassin, c’est vous, H.H. Comme j’ai essayé de l’expliquer 
durant tous ces mois. L’assassin de George Wagner, celui de 
Mordecai, celui de Meade, et bientôt Ŕ le mien. 

ŕ C’est absurde, Louie ! 
Il se tourna vers Skilliman, en quête d’un secours moral. 
ŕ Il est devenu fou. Ils paraissent tous sombrer dans la folie vers 

la fin. 
ŕ En ce cas le monde le rattrapera bientôt, dit Watson, l’une des 

« marionnettes » les plus audacieuses. Car il me semble tout à fait 
certain que le foutu monde tout entier Ŕ le pays entier en tout cas Ŕ 
a été infecté par votre pallidine ! 

ŕ Impossible, déclara Haast avec la même assurance sans faille. 
Tout à fait impossible. Notre sécurité est… 

Et soudain le fait atteignit Haast lui-même. 
ŕ Elle ? 
ŕ Naturellement, dis-je. Aimée Busk. Oui, sans aucun doute Ŕ 

c’est elle. 
Il rit nerveusement. 
ŕ Pas la vieille Siegfried ? Vous n’allez pas me dire que 

quelqu’un a eu son pucelage ? Ne me faites pas rire. 
ŕ Si ce n’est pas son pucelage, dit Skilliman, il semblerait que la 

ligne Siegfried ait subi un assaut par-derrière. 
Le réseau de rides de Haast se resserra pour devenir une sorte de 

crible qui traduisait son étonnement. Puis, avec la lumière, vint le 
dégoût. 

ŕ Mais qui aurait pu… vous voyez ce que je veux dire ? 
Je haussai les épaules. 
ŕ N’importe lequel d’entre nous l’aurait pu. Nous avions tous 

des conversations privées dans son bureau. Je puis vous assurer que 
ce n’est pas moi. C’est probablement Mordecai. Si vous vous en 
souvenez, le héros de sa nouvelle ressemblait au bon docteur. On 
suggère également dans l’histoire que l’Héroïne, Lucrèce, se faisait 
enculer Ŕ bien que, je le reconnais, ce soupçon particulier ne se base 
que sur des pensées venues après coup. 
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ŕ Quoi, cet enfant de putain ? Je faisais confiance à ce salaud au 
cul noir comme à mon propre fils ! 

 
68. 
Il fallut du temps avant que Haast se rende compte qu’il 

s’agissait d’autre chose que d’une simple trahison personnelle. 
Entre-temps, Skilliman sortit furtivement, avec sa progéniture sous 
l’aile, pour peser les conséquences. Je suis convaincu que sa 
première et plus forte réaction fut de se sentir dupé. Il avait 
tellement désiré donner lui-même une fin au monde. 

 
69. 
Haast m’a demandé de m’expliquer. Je lui ai remis mes carnets 

et mes différentes estimations du taux de progrès de l’épidémie. 
En prenant pour principe que les aventures de Busk ont 

commencé immédiatement après son départ du camp (le 22 juin), 
les premiers fruits de ses semailles ont dû commencer à apparaître à 
la mi-aout à la fin août. Je me base, pour évaluer le taux du progrès, 
sur la nouvelle édition du Kinsey, et m’égare donc en direction du 
conservatisme. Le fait que la promiscuité (et les maladies 
vénériennes) soient plus répandues chez les homosexuels tend à 
accélérer le processus, tout particulièrement au début, lorsque la 
dissémination rapide est cruciale. Les faits de mon musée 
illustraient une prépondérance de « brèches » dans les milieux où 
l’homosexualité est plus répandue : les arts, les sports, la mode, la 
religion, et les crimes sexuels. 

Dans deux mois d’ici, vingt-cinq à trente-cinq pour cent de la 
population adulte ira vers un génie de haute volée. À moins que le 
gouvernement ne révèle immédiatement tous les faits de l’affaire. 
Des avertissements moins spécifiques contre le péril vénérien 
n’auront pas plus d’effet contre la promiscuité que n’en ont eu 
trente ans de films éducatifs de l’Armée. Moins même, car de nos 
jours nous croyons plus à la pénicilline qu’aux préservatifs. Mais la 
pénicilline, c’est triste à dire, n’a aucun effet sur la pallidine. 

 
70. 
Je crois que Haast comprend tout cela maintenant. Seule une 

révélation complète du danger peut avoir de l’effet. Déjà, d’après 



164 

mes schémas, cinquante pour cent des prostituées professionnelles 
ont été infectées. L’épidémie va suivre une progression 
géométrique. 

 
71. 
Je retourne à l’infirmerie à intervalles plus réguliers. Mon esprit, 

pendant ce temps, poursuit son chemin. Ŕ De quoi étais-je en train 
de parler ? Oh, oui… Je m’amuse à essayer de deviner qui a 
commencé une aventure amoureuse si improbable Ŕ et pour quelle 
raison. Mordecai ? Et était-ce uniquement par dépit personnel, une 
dernière chance de pouvoir se payer la Grande Chienne Blanche 
d’Amérique ? Ou bien avait-il l’intuition de la manière dont Busk 
réagirait ? Sa revanche aurait été dans ce cas plus universelle. 

Et la Busk Ŕ pourquoi aurait-elle invité ce sale petit spirochète à 
entrer ? Est-ce qu’une partie de son corps (son cul, par exemple) 
avait attendu toutes ces années le jour où un gros pénis noir 
pénétrerait par effraction ? Mordecai était-il l’outil nécessaire, 
l’intermédiaire entre le mal convoité et son sang ? Il y avait 
sûrement un élément faustien dans sa soumission. Entrait-il dans 
son plan à ce moment-là de s’échapper de Camp Archimède avec ses 
talents de Prométhée ? Pandore n’accepta-t-elle le coffret de 
l’étranger que pour être en mesure de l’ouvrir dès qu’il serait parti ? 

Branchez-vous de nouveau sur notre longueur d’onde la semaine 
prochaine. 

 
72. 
De tout hier, on n’a pu joindre Haast. Nous sommes au matin Ŕ 

et il refuse encore de me parler. 
Rien n’indique à la télévision (pas d’agitation à la Maison-

Blanche, pas de frémissements à Wall Street, pas de rumeurs 
populaires) qu’un communiqué officiel se prépare. Le 
gouvernement ne se rend-il pas compte qu’il ne peut plus attendre 
pour diffuser les nouvelles ? Avec trente pour cent de pertes civiles, 
une société industrielle ne peut absolument plus garder sa cohésion. 

Et ce n’est pas là le plus grave danger, si l’on considère la seule 
force disruptive d’une intelligence à peine dirigée que l’on laisse 
soudain libre. Déjà les institutions commencent à présenter des 
failles. Je doute par exemple que notre système universitaire survive 
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(ou est-ce là un désir de ma part ?). Des religions se dispersent déjà 
en tous sens (cf. Jacks). Le catholicisme devrait pouvoir maintenir 
en ordre au moins son clergé, grâce au célibat. 

Mais ailleurs, ce sont justement les gens essentiels à la stabilité 
du monde qui sont infectés : ceux des industries de communication, 
de la banlieue directoriale, de la loi, du gouvernement, de la 
médecine, de l’Éducation nationale. 

Oh, ce sera une débâcle spectaculaire ! 
 
73. 
Ma lumière s’est épuisée ; la longue attente commence. 
Assidu devient revêche dans ce service inhabituel qu’il doit 

remplir. J’hésite à faire appel à sa bonne volonté pour de nouvelles 
exigences. 

Le braille ? 
Mais mes mains tremblent. 
Il reste la vision de la mémoire Ŕ les promenades dans les 

collines de Suisse (plus belles vraiment que les montagnes), ce jour 
passé sur la plage de galets à chercher des coquillages et des agates 
avec Andrea, son sourire, l’invraisemblable violet des veines sous 
ses yeux, et toutes ces natures mortes rayonnantes entassées sur les 
tables du monde quotidien. 

 
74. 
Laforgue a écrit : « Ah, que la vie est quotidienne ! » 
Mais c’est en cela, précisément, que réside la beauté. 
 
75. 
La mémoire a aussi ses musiques (c’est naturel, après tout, 

puisqu’elle était la mère des muses), à la fois audibles et 
silencieuses. Celles que l’on n’entend pas sont les plus douces. 
Allongé sur mon lit sombre, je murmure : 

 
De l’Azur déferle la clarté ; 

Les reines sont mortes dans leur prime et belle jeunesse ; 
Les yeux d’Hélène se sont fermés à la poussière. 

J’ai mal, je dois mourir. 
Que Dieu ait pitié de nous ! 



166 

 
76. 
Je ne l’ai pas dit, n’est-ce pas ? Non, malgré tous ces mots. Même 

pas en un seul mot : aveugle. 
 
77. 
Je tape lentement, mon esprit est toujours ailleurs. Les touches 

de ma machine ont été encochées afin de me permettre de continuer 
ce compte rendu. Et, le confesserai-je enfin ? J’ai fini par aimer mon 
journal. Dans cette solitude qui est la mienne, il est réconfortant 
d’avoir une sorte de continuité. 

 
78. 
Haast ne m’a pas rendu visite et les gardes et les docteurs ne me 

diront pas si l’on fait quelque chose afin d’éviter une épidémie 
complète. Assidu me dit que la radio et la télévision sont 
maintenant interdites dans l’infirmerie. Je suis bien forcé de le 
croire. 

 
79. 
Je ne sais jamais s’il m’observe. Dans l’affirmative, je ne pourrai 

jamais mener à sa fin ce compte rendu. 
Après avoir sympathisé de manière un peu distante et écouté 

mes doléances d’une oreille complaisante, Assidu est devenu mon 
bourreau. Tous les jours, il va un peu plus loin dans sa cruauté dans 
un esprit d’expérimentation (un titrage). Au début, j’ai souvent 
essayé d’aller dans des endroits publics, la bibliothèque, la salle à 
manger, etc., mais j’ai bien vu Ŕ d’après des insinuations, un rire 
étouffé, une cuillère qui manquait Ŕ que ces scènes avaient agi 
comme des encouragements. Aujourd’hui, alors que je m’apprêtais à 
m’asseoir pour prendre ma tasse de thé du matin, Assidu a retiré ma 
chaise. Il y eut des rires bruyants. Je crois m’être fait mal au dos. Je 
me suis plaint auprès des médecins mais la peur a fait d’eux des 
automates. Ils ont pour principe maintenant de ne jamais me parler, 
sauf pour s’enquérir des symptômes de mon mal. 

Lorsque je demande à voir Haast, on me dit qu’il est occupé. Les 
gardes, voyant que je ne sers plus à l’expérience, règlent leur 
comportement sur celui de Skilliman qui se gausse ouvertement de 



167 

mon impuissance, m’appelle Samson, me tire les cheveux. Sachant 
que je ne puis garder mes repas, il dit : « Quel genre de merde crois-
tu manger, Samson ? Quel genre de merde ont-ils mis dans ton 
assiette ? » 

Assidu doit être sorti de la pièce, du moins il n’est pas là à lire ce 
que je tape. J’ai passé la plus grande partie de la journée à taper des 
poèmes en français pour me débarrasser de lui. J’ai rédigé les 
mêmes doléances en plusieurs langues, mais comme je n’ai pas eu 
de réponse, je dois en conclure que Haast ne se préoccupe plus de 
faire traduire ce que j’écris. Ou qu’il ne se soucie plus de ce que je 
deviens. 

C’est étrange Ŕ Haast est arrivé à paraître presque un ami. 
 
80. 
Schipansky m’a rendu visite aujourd’hui en amenant avec lui 

deux autres « marionnettes » Ŕ Watson et Quire. Bien que rien n’ait 
été dit sur le sujet, l’implication fut que mon silence avait gagné le 
débat. (Si on lui donne suffisamment de corde, peut-on compter sur 
le diable pour qu’il se pende lui-même ?) 

Hier et avant-hier, on avait dit à Schipansky que j’étais trop 
malade pour pouvoir le voir. Il n’a pu franchir la barrière des gardes 
qu’en s’assurant le concours de Fredgren et en menaçant de se 
mettre en grève. Skilliman m’avait déclaré « zone interdite ». 
Fredgren, pour faire entrer Schipansky dans la salle d’hôpital, a dû 
faire appel à Haast, en passant par dessus Skilliman. 

La visite, pour bienvenue qu’elle fût, m’a surtout rappelé mon 
aliénation croissante. Ils se sont assis près de mon lit, silencieux ou 
murmurant des banalités, tout comme si j’étais un de leurs parents 
en train de mourir et à qui on ne peut rien dire, de qui l’on n’attend 
rien. 

 
81. 
Je n’ai pas osé, lorsqu’ils étaient ici, leur demander la date du 

jour. J’ai perdu la notion du temps. Je ne sais plus combien il m’en 
reste légitimement. Je ne veux pas le savoir. Mon malheur ayant 
atteint son summum, j’espère que ce sera plus tôt que plus tard. 

 
82. 
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Je me sens 
un peu 

mieux. 
Mais pas trop. Schipansky m’a apporté le nouvel enregistrement 

que Sarch a réalisé de la Chronochromie de Messiaen. En l’écoutant, 
je pouvais sentir les rouages de mon esprit s’enclencher lentement 
dans les engrenages de la réalité. Schipansky n’a pas dit cinq mots 
pendant tout le temps qu’il est resté là. 

Aveugle, il y a si peu de choses qui permettent d’interpréter les 
silences. 

 
83. 
Schipansky n’est pas mon seul visiteur. Assidu, bien que je l’aie 

dispensé de me servir, trouve souvent l’occasion de me jouer de 
petits tours, la plupart du temps pendant les repas. J’ai appris à 
reconnaître le bruit de ses pas. Schipansky m’assure que Haast a 
promis de le faire se tenir tranquille, mais comment après tout peut-
on se garder de ses propres gardes ? 

 
84. 
Il y a souvent, après un accès de souffrance, un moment de fête 

où l’esprit semble transpercer le voile de l’apparence. Ensuite, 
lorsque je réintègre le monde réel, je regarde les pépites d’or que j’ai 
ramenées des régions lointaines et je vois que c’est du roc. Ne 
demandez pas qui est mystifié ; c’est moi. 

Quel chagrin Ŕ que l’esprit ne soit, même maintenant, qu’un bac 
de produits chimiques, son moment de vérité, une fonction de son 
taux d’oxydation. 

 
85. 
Thomas Nashe me hante toujours. J’égrène ses vers comme les 

grains d’un rosaire. 
Du remède l’effet même doit s’effacer ; 
Tout existe pour avoir une fin ; 

La peste à son passage se fait prompte et sûre ; 
J’ai mal je dois mourir. 
 

Que Dieu ait pitié de nous ! 
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86. 
Schipansky, Watson, Quire et un nouveau converti, Berness, ont 

passé le jour à me veiller tour à tour. Ceci en défiant les ordres 
explicites de Skilliman (bien qu’ils le nient). La plupart du temps ils 
poursuivent leurs propres intérêts, mais parfois ils me lisent 
quelque chose ou bien nous parlons. Watson m’a demandé si, de 
mon point de vue tout neuf et plus élevé, dans l’éventualité où une 
chance nouvelle me serait donnée, je serais néanmoins toujours 
objecteur de conscience. Je n’ai pu me décider, ce qui signifie sans 
doute que je le serais. Que de choses faisons-nous uniquement pour 
sembler logiques. 

 
87. 
Schipansky a enfin surmonté sa terreur des confidences. Depuis 

le soir où Skilliman nous a interrompus, Schipansky est resté 
engagé dans le même dialogue déséquilibré entre les Forces 
éloquentes du Mal et les Forces réticentes du Bien. 

ŕ Je ne cessais de me dire qu’il me fallait découvrir une raison. 
Mais les raisons viennent toujours par deux Ŕ pour et contre, thèse 
et antithèse, toujours en parfait accord. Finalement c’est une 
considération parfaitement irrationnelle qui a résolu le problème. 
J’écoutais Vickers en train de chanter l’air de chasse de Die Frau 
ohne Schatten, et j’ai pensé Ŕ oh, si seulement je pouvais chanter 
comme cela ! Je suppose que c’est impossible, bien sûr, si l’on 
considère mon âge et tout le reste. Mais je le désirais très fort, 
comme je n’ai jamais rien désiré auparavant. Et cela doit avoir 
certainement été ce que j’attendais, car ensuite il semblait ne plus y 
avoir de dilemme. 

» Si jamais je sors d’ici et que je ne meure pas, c’est ce que je vais 
faire, je vais étudier le chant. Et en sachant cela, en ayant pris cette 
décision, je me sens… vraiment très bien. Mais maintenant que je 
veux vivre, le malheur est que je ne vivrai pas. 

ŕ Qu’avez-vous l’intention de faire pendant le temps qui vous 
reste à passer ici ? demandai-je. 

ŕ J’ai commencé à étudier la médecine. J’ai déjà de bonnes 
notions de biologie. Ce n’est pas difficile. La plus grande partie de ce 
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qu’on enseigne dans les facultés de médecine n’est vraiment pas 
utile. 

ŕ Et Watson, Quire et Berness ? 
ŕ Le projet a été conçu par Watson à l’origine. Il a la faculté, que 

je lui envie, de croire que ce qu’il fait à n’importe quel moment est la 
seule chose logique et morale qui puisse être faite. Skilliman ne 
pouvait arriver à rien en parlant avec lui et son entêtement nous sert 
à tous. Aussi, maintenant que nous sommes quatre Ŕ cinq si nous 
pouvons vous compter Ŕ c’est plus facile de ne pas se laisser abattre 
par ce qu’il dit, par les menaces qu’il profère. 

ŕ Pensez-vous qu’il y ait une chance quelconque ? 
Des minutes de silence. Puis : 
ŕ Je suis désolé, Mr Sacchetti. J’ai oublié que vous ne pouvez me 

voir secouer la tête. Non, très peu de chances. Découvrir un remède 
est toujours plus ou moins une question d’expériences et d’erreurs. 
Il faut du temps, de l’argent et un équipement approprié. Surtout du 
temps. 

 
88. 
H.H. me dit que les dirigeants de son infâme société se refusent à 

admettre l’existence de l’épidémie. Plusieurs médecins qui ont 
découvert individuellement les spirochètes ont été payés pour se 
taire ou réduits au silence d’une manière moins sympathique. 

Pendant ce temps les gros titres des journaux deviennent de plus 
en plus bizarres. Une autre vague de meurtres a ensanglanté Dallas 
et Fort Worth. Il y a eu trois pillages de musées en une seule 
semaine et le Conseil Municipal de Kansas City a désigné Andy 
Warhol comme Commissaire des Parcs. Vraiment, c’est la fin du 
monde. Ni par la glace ni par le feu, mais par la force centrifuge. 

 
89. 
Une attaque. Ma main gauche est paralysée et je tape ceci avec 

mon index droit, travail fort pénible. 
Et surtout, je contemple l’immensité de mes ténèbres et fais 

appel, comme Milton, à la Sainte lumière. 
 
90. 
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Des chants, de Nashe ou de moi, ne me consolent maintenant 
pas plus que de la musique enregistrée de supermarché. Les pensées 
les plus élevées, percées de cette crainte, tombent lourdement à 
terre, brisant les branches des arbres. 

Le chasseur vient les chercher. Pas encore, elles ne sont pas tout 
à fait mortes. Une aile se soulève, retombe, se soulève de nouveau. 
Pas tout à fait, tout à fait mortes. 

 
91. 
La chair se désagrège. Les poumons peinent. L’estomac produit 

des acides qui ne conviennent pas. Chaque repas donne des nausées 
et j’ai perdu trente livres. Je préférerais ne pas marcher. Mon cœur 
bat la chamade. Cela me fait mal quand je parle. 

Et pourtant, j’ai encore peur des ténèbres, de cette boîte sombre. 
 
92. 
Si seulement j’étais un cocon ! Si seulement on pouvait croire aux 

vieilles métaphores ! Si seulement, en ces derniers jours, je pouvais 
devenir un peu plus stupide ! 

 
93. 
Skilliman est allé chercher les gardes, tandis que Quire est en 

quête de Haast. Il y a eu une sorte de confrontation dont je vais 
rendre compte brièvement. 

Schipansky et ses trois amis sont venus à mon chevet en 
amenant deux autres « marionnettes ». Avec ceux-là de notre côté, 
les assistants de Skilliman sont partagés également six à six. La 
conversation a tourné comme toujours sur la possibilité d’un 
traitement. Aujourd’hui, nous devons avoir atteint la masse critique 
car nous sommes enfin sortis de la routine habituelle des 
spéculations purement médicales. Parmi la douzaine, et même plus, 
de suggestions inapplicables, il s’en trouvera peut-être une qui 
tournera dans la serrure ! (Bien que ce soit certainement cette sorte 
de raisonnement désespéré qui ait fait s’accrocher Milton à son 
projet alchimique.) Nous avons parlé de recherches sur des 
procédés mécaniques de duplication et de conservation des ondes 
encéphaliques ; de yoga et autres méthodes de suspension de 
l’animation, comme la congélation, jusqu’à ce que l’on ait trouvé un 
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remède ; et même, Dieu me garde, du voyage dans le temps Ŕ et, en 
tant qu’équivalent, du voyage interstellaire pour un but similaire, 
aller dans un monde qui serait (dans un sens non relativiste) situé 
dans le futur. Schipansky a même avancé l’idée qu’un effort global 
en vue d’arracher une réponse à Dieu pourrait être possible, puisque 
après tout, ce que nous demandions, c’était un miracle. L’audacieux 
Berness suggéra de s’évader (! ! !), ce à quoi j’objectai qu’il serait 
tellement difficile de garder le secret que notre plan devrait être 
conçu pour réussir même si les gardes étaient au courant dès le 
début. C’est l’heure. Quel dommage, je voudrais tant atteindre 100. 

 
94. 
Le Seigneur est ma lumière et mon salut ; qui redouterais-je ? Le 

Seigneur est la force de ma vie ; de qui aurais-je peur ? 
Lorsque les méchants, même mes ennemis et adversaires, 

fondirent sur moi pour manger ma chair, ils trébuchèrent et 
tombèrent. 

Même si une multitude devait marcher contre moi, mon cœur ne 
faiblira pas : même si la guerre devait s’élever contre moi, la 
confiance ne m’abandonnera pas. 

Il est une chose que j’ai désirée du Seigneur, que je rechercherai : 
c’est de pouvoir reposer dans Sa maison tous les jours de ma vie, 
contempler Sa beauté et m’instruire dans Son temple. 

Je suis heureux d’une manière splendide, farouche, simple et 
contre toute attente. Je suis submergé de bonheur comme par 
quelque gigantesque rouleau compresseur charitable, écrasé par la 
bonté. Je vois. Mon corps est entier. On m’a redonné la vie et le 
monde, le merveilleux monde à nouveau familier ne s’enfuira pas 
vers l’Armageddon sans avoir au moins l’occasion de refuser ses 
ordres de marche. 

Je crains d’être obligé de m’expliquer. Mais je ne veux que 
chanter ! 

De l’ordre, Sacchetti, de l’ordre. Un commencement, un milieu et 
une fin. 

 
Le paragraphe (93) se termina à cause de l’arrivée, à l’infirmerie, 

de Skilliman accompagné d’un certain nombre de gardes, parmi 
lesquels Assidu. 
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ŕ Allez, mes petites faces purulentes, c’est le moment de filer. 
Mr Sacchetti est beaucoup trop malade pour recevoir des visites. 

ŕ Je suis désolé, docteur, mais nous restons ici. Nous avons la 
permission de Mr Haast, vous savez. 

Cela dit d’un ton tremblant, venant de Schipansky. 
ŕ Ou vous prenez la porte tous les six Ŕ où est Quire ? Ŕ de votre 

propre gré et immédiatement, ou bien on vous fera sortir un par un. 
Et j’ai demandé aux gardes de vous faire subir les quelques petites 
brutalités qu’ils se croiront autorisés, en conscience, à exercer. 
Quelqu’un voudrait-il retirer cette main désagréable de cette 
machine bruyante ? 

Ce fut, comme il fallait s’y attendre, Assidu qui entreprit cette 
tâche. J’essayai de me détourner de la machine d’un air 
apparemment calme, mais Assidu devait être tout près de moi (les 
gardes étaient-ils maintenant dispersés dans toute la pièce ?) car il 
fut en mesure de s’emparer de ma main droite tout en me soulevant 
de ma chaise, et de la tordre avec un sens exquis du supplice. (Un 
petit hoquet de satisfaction sortit de ses lèvres.) La douleur ne me 
quitta pas durant des minutes, en fait jusqu’à la fin. 

ŕ Merci, dit Skilliman. Et maintenant, messieurs, pour vous 
démontrer… 

Cette ellipse fut occasionnée par l’arrivée de Haast 
qu’accompagnait Quire. H.H. commença d’une voix embarrassée : 

ŕ On vient juste de me faire comprendre… 
ŕ Dieu merci, vous êtes arrivé, général ! s’écria Skilliman, 

improvisant froidement. Si cela avait été un peu plus tard, vous vous 
seriez trouvé avec une belle mutinerie sur les bras. La première 
chose à faire Ŕ avant que je puisse discuter du danger actuel avec 
vous Ŕ c’est de renvoyer ces jeunes gens chacun dans sa propre 
cellule. 

Les six « marionnettes » l’interrompirent avec des cris de 
protestation et des explications, mais au-dessus de ces eaux 
tumultueuses, l’éloquence perçante de Skilliman planait, hyperbole 
distincte de couleur orange acier : 

ŕ Général, je vous avertis – si vous ne séparez pas ces jeunes 
conspirateurs les uns des autres, la sécurité de Camp Archimède 
sera gravement mise en péril. Si vous faites cas de votre carrière et 
de votre réputation, monsieur, tenez compte de mon avis ! 
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Haast ne répondit que par un marmonnement ambigu, qu’il 
accompagna toutefois d’un signe à l’adresse des gardes afin qu’ils 
obéissent à Skilliman. On fit sortir les « marionnettes » de la pièce, 
malgré leurs protestations. 

ŕ Je pense, commença Haast, que vous faites peut-être d’une 
montagne une taupinière. 

Il s’arrêta en sentant qu’il s’était trompé quelque part, et se 
demandant où. 

ŕ Puis-je suggérer, général, qu’avant de continuer à discuter de 
cette affaire, nous laissions Sacchetti entre les mains du personnel 
médical ? Il y a… certaines choses… que je n’aimerais pas qu’il 
entende. 

ŕ Non ! Il a ses raisons pour demander cela, Haast, dis-je. 
Réglez mon sort maintenant et devant moi ou bien ce ne sera qu’une 
vaine discussion. J’ai des soupçons envers lui. 

ŕ Merde pour ses soupçons ! C’est la sécurité qui est en jeu. Ou 
si vous devez laisser le cadavre en faire à sa tête, alors laissez-le 
nous accompagner là-haut. 

ŕ Là-haut, où ? demanda Haast. 
ŕ Là-haut – vous m’avez souvent accordé la permission d’y 

monter. Pourquoi rechignez-vous maintenant ? 
ŕ Rechigner ? Je ne rechigne pas. Je ne comprends pas, c’est 

tout. 
ŕ Je ne veux pas en discuter ici. 
(Même maintenant, je ne suis pas sûr de ce qui entrait dans 

l’intention de Skilliman en insistant sur ce point qui allait s’avérer 
décisif de manière si imprévisible. Car sûrement, ce n’était pas 
prévu. Était-ce simplement la conviction que s’il pouvait arriver à 
ses propres fins de manière si arbitraire en ce domaine, il le pourrait 
dans n’importe quel autre ?) 

ŕ D’accord, dit Haast, dont on put sentir l’âge dans le ton 
consentant de sa voix (plus que d’habitude). Aidez Sacchetti à 
marcher, s’il vous plaît, demanda-t-il aux gardes. Et trouvez-lui un 
pardessus quelconque. Ou des couvertures. Il fait froid là-haut. 

Le voyage fut mille fois plus long que tous ceux que j’aie jamais 
effectués dans nos ascenseurs. Nous montâmes tous les six (Assidu 
et deux autres gardes Corpulents furent commis à ma garde afin de 
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m’empêcher de m’échapper). Nous fîmes l’ascension dans un silence 
parfait rompu uniquement par le bourdonnement de mes oreilles. 

Lorsque nous fûmes sortis de la cage d’ascenseur, Haast dit : 
ŕ Maintenant, il faut vraiment en finir avec ces mystères et 

m’expliquer ce qu’il en est. Qu’a fait Louie qui soit si terrible ? 
ŕ Il a essayé de fomenter une mutinerie, qui a failli réussir. Mais 

ce n’était pas ici que je désirais aller. On sera plus en sécurité… à 
l’extérieur. 

Les gardes me firent marcher, une main sous chaque aisselle, sur 
un sol nu ; ils me firent franchir une porte, puis une autre ; puis je 
sentis un souffle sur mon visage, comme celui d’un être bien-aimé 
que l’on a cru mort. Je dégringolai trois marches. Les gardes 
desserrèrent leur étreinte. 

De l’air ! 
Et sous mes pieds chaussés de pantoufles, ce n’était plus ce béton 

rudimentaire euclidien que je sentais, mais la terre inhabituelle, aux 
textures diverses. Je ne puis dire ce que j’ai fait, si j’ai pleuré 
bruyamment ou si les larmes ont coulé silencieusement de mes yeux 
aveugles ou combien de temps je suis demeuré le visage pressé 
contre le rocher froid. J’étais hors de moi. Je ressentais un degré de 
bonheur jamais éprouvé auparavant ; car c’était l’air véritable et 
indubitablement le roc du monde auquel j’avais été soustrait de si 
nombreux mois auparavant. 

 
Ils avaient parlé peut-être pendant plusieurs minutes. Je ne puis 

me rappeler maintenant si c’est le « Quoi ! » sidéré de Haast qui me 
fit reprendre mes esprits, ou le froid intense, ou simplement le sens 
du danger que je courais. 

ŕ Tuez-le, dit Skilliman d’un ton égal. Vous ne pouvez vraiment 
me demander d’être plus clair. 

ŕ Le tuer ? 
ŕ Pendant qu’il essaie de s’échapper. Vous voyez, il nous tourne 

le dos. Il a perdu ses couvertures dans sa course. Vous étiez obligé 
de tirer. C’est une situation tout à fait en accord avec les traditions. 

Haast dut encore faire preuve de réticence car Skilliman le 
pressa : 

ŕ Tuez-le. Il le faut. Je vous ai démontré logiquement comment 
sa présence continue à Camp Archimède ne peut avoir qu’une 
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conséquence. Son intelligence croissante nous rendra bientôt tous 
incapables de voir bien clairement, lorsque nous sommes avec lui, 
quel genre de toile subtile il tisse autour de nous. Je vous ai dit de 
quoi il parlait avec eux aujourd’hui Ŕ de s’échapper ! Il leur a dit 
qu’ils devraient trouver un moyen de s’échapper qui réussisse même 
si nous étions au courant de leurs plans. Imaginez le mépris qu’il 
doit éprouver pour nous ! La haine ! 

Je pouvais pour ma part imaginer la tête de Haast oscillant 
faiblement de droite à gauche. 

ŕ Mais… je ne peux pas… Je ne peux pas… 
ŕ Vous le devez. Vous le devez. Vous le devez Si vous ne voulez 

pas le faire vous-même, alors désignez l’un de vos gardes. 
Demandez un volontaire. Il y en aura bien un qui sera disposé à 
vous assister, j’en suis sûr. 

Assidu se présenta immédiatement. 
ŕ Moi, monsieur. 
ŕ Arrière, vous, dit Haast sans aucune trace de faiblesse dans la 

voix. (Puis, d’un ton modéré, à Skilliman :) Je ne pourrais permettre 
à l’un des gardes… de… 

ŕ Alors, tirez vous-même, monsieur. Si vous ne le faites pas 
immédiatement, vous ne serez jamais sûr de ne pas être déjà pris au 
piège. Vous avez créé ce Frankenstein et vous devez le détruire. 

ŕ Je ne le pourrais pas moi-même. Je l’ai connu… trop souvent… 
et… mais vous ? Vous le pourriez ? Si le pistolet était dans votre 
main ? 

ŕ Donnez-le-moi ! Je vais vous répondre directement. 
ŕ Garde, donnez votre pistolet au Dr Skilliman. 
Dans le long silence qui suivit cet échange, je me levai et me 

retournai pour recevoir l’âpreté du vent en plein visage. 
ŕ Eh bien, eh bien, Sacchetti ? Vous n’avez rien à dire ? Un 

couplet à laisser en héritage ? Une autre insolence ? 
Il y avait dans l’intensité de sa voix quelque chose qui suggérait 

qu’il n’était pas très à son aise sur la selle de sa volonté. 
ŕ Une chose. Je veux vous remercier. Cela a été si beau de 

revenir ici. Beau d’une manière inexprimable. Le vent. Et… pouvez-
vous me dire, s’il vous plaît… Est-ce la nuit ou le jour ? 
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Le silence, en réponse, puis un coup de pistolet. Un autre. Sept 
en tout. Après chaque coup, mon bonheur semblait encore croître 
pour prendre de nouvelles dimensions. 

Vivant ! pensai-je. Je suis vivant ! 
Le septième coup fut suivi par le silence le plus long. Puis Haast 

dit : 
ŕ C’est la nuit. 
ŕ Skilliman… 
ŕ Il a tiré sur Ŕ les étoiles. 
ŕ Littéralement ? 
ŕ Oui. Il semblait viser tout spécialement la Ceinture d’Orion. 
ŕ Je ne comprends pas. 
ŕ Vous n’étiez pas, Louie, une cible assez grande pour la 

grandeur considérable de sa rancune. 
ŕ Et la dernière balle ? S’est-il… ? 
ŕ Peut-être le désirait-il, mais il n’osait pas tout à fait. C’est moi 

qui ai tiré la dernière balle. 
ŕ Je ne comprends toujours pas. 
D’une voix de baryton assombrie par le catarrhe, Haast fredonna 

l’air de « Je construirai un escalier qui mène au Paradis ». 
ŕ Haast, dis-je, êtes-vous… ? 
ŕ Mordecai Washington, dit-il. 
Il remit les deux couvertures sur mes épaules. Je me mis à 

réfléchir. 
ŕ Nous ferions mieux de redescendre, maintenant. 
 
95. 
Éléments d’un dénouement : 
Haast/Mordecai me conduisit dans la pièce située juste près du 

vieux théâtre où, lorsque je construisais mon Musée des Faits, 
l’équipement du magnum opus avait été remisé. Les gardes se 
préoccupaient plus d’Assidu que de moi. Assidu protestait 
bruyamment, rechignant contre les rudes traitements qu’ils lui 
faisaient subir. 

On installa l’équipement comme on l’avait fait le soir du grand 
fiasco (c’est du moins ainsi que je l’avais alors jugé). Assidu et moi, 
nous prîmes respectivement les places qu’avaient occupées Haast et 
Mordecai. En cessant, tout engourdi et reconnaissant, de raisonner, 
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je me laissai attacher et équiper. Je dois m’être rendu compte tant 
soit peu de ce qui allait se passer et je ne puis m’en prendre qu’à 
moi-même de ce qui suivit. Je me souviens avoir perdu 
connaissance lorsqu’on tourna le bouton. En ouvrant les yeux, je 
vis… Et c’était là la moitié du miracle, je voyais… mon propre corps, 
un sac de maladies, de vieille chair presque morte. Ce corps remua ; 
ses yeux s’ouvrirent Ŕ sur l’obscurité ; ses mains se portèrent à son 
visage ; le visage cria. 

Je regardai ma propre chair avec une admiration qui me fit 
presque défaillir. Pouvais-je l’appeler mienne ? Ou appartenait-elle 
encore en grande partie à Assidu ? 

 
Éléments d’un Dénouement, suite : 
Mordecai a expliqué comment, durant les premiers mois qu’ils 

passèrent à Camp A., les prisonniers avaient établi un code grâce 
auquel ils pouvaient communiquer sans éveiller les soupçons. 
Toutes ces fadaises alchimiques avaient représenté un code secret 
plus complexe que des caractères égyptiens, et compliqué par de 
fréquents apports de formes libres fantaisistes Ŕ parasites destinés à 
rebuter les ordinateurs des S.S.E. Une fois ce langage créé, on 
entreprit plusieurs recherches, mais la plus prometteuse fut celle à 
laquelle Schipansky et les autres avaient fait allusion pendant notre 
dernier brain-storming : la duplication et le stockage mécaniques 
des ondes encéphaliques, suivant les lignes de recherche de Frawley 
à Cambridge. Le problème qui nous avait arrêtés était celui qui 
consistait à tirer le contenu du cerveau de son lieu de conservation. 
Le seul réceptacle convenable ne pouvait être qu’un autre corps 
humain. 

Mordecai et ses compagnons tirèrent la conclusion suivante : 
que, quel que soit le système qu’ils créeraient, il devrait réaliser à la 
fois enregistrement et reproduction. Ce serait en conséquence un 
réciprocateur d’esprit. Qu’ils aient été capables de créer un tel 
instrument avec un minimum d’expérience, en maintenant durant 
tout ce temps l’imposture du « Grand Œuvre », qu’ils aient pu en 
établir les plans d’une manière qui déguisait son usage véritable aux 
yeux des ingénieurs électroniciens que l’on avait appelés pour juger 
de l’innocuité de la chose, et qu’ils aient pu réussir aussi 



179 

complètement dès la première opération Ŕ cela constitue le 
témoignage le plus effrayant qui soit du pouvoir de la pallidine. 

(Petite ironie après coup. J’ai vu le schéma des fils du composant 
principal du réciprocateur, caché à la manière de Poe dans le tas de 
papiers qui jonchaient la table de travail de Mordecai. C’était le 
dessin qui débordait du Livre de comptes de George Wagner – un 
« roi » et un entrelacement de têtes.) 

 
97. 
Éléments d’un Dénouement, conclusion : 
C’était vraiment un heureux hasard que l’esprit de Haast, se 

trouvant soudain dans le corps épuisé de Mordecai, se soit effrayé 
de manière si intense, produisant une embolie. Mordecai maintient 
que ce fut la pensée qu’il était noir qui le tua. 

Quand on pense que Haast était mort durant tous ces derniers 
mois et que je lui rendais visite durant tout ce temps ! En y 
repensant, je me rends compte que les nombreux changements que 
j’avais observés en Haast auraient dû me mettre sur la voie, mais 
dans l’ensemble ce fut une immense imposture parfaitement 
organisée et exécutée. 

Mais dans quel but, cette imposture ? Mordecai expliqua la 
nécessité d’une succession qui se ferait peu à peu, en faisant 
ressortir qu’il ne pourrait exercer l’autorité de Haast que dans la 
mesure où son comportement serait plausible. Prisonnier, même 
après être devenu gardien ! 

Peu à peu, les autres prisonniers (l’Evêque, Sandemann, etc.) 
utilisèrent les réciprocateurs de l’esprit pour s’infiltrer parmi les 
membres du personnel de Camp A., choisissant parfois un membre 
de l’équipe médicale et quelquefois un garde comme « corps de 
remplacement ». L’une des conséquences les plus étranges de mon 
arrivée ici fut que par l’exemple de ma non-violence, je persuadai 
trois des prisonniers, dont Barry Meade, d’aller au-devant de la 
« résurrection ». Chacun choisit de mourir de sa propre mort plutôt 
que de condamner quelqu’un d’autre à le faire à sa place. 

Ce fut dans la crainte que j’insiste pour me sacrifier également 
que Mordecai garda le secret jusqu’à la fin, jusqu’à ce que j’aie 
hérité de manière irréversible du corps de ma victime. Aurais-je 
insisté pour subir le martyre ? J’aime tellement maintenant cette 
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chair, la vie, la santé, que je ne puis le croire. Mais je l’aurais 
probablement fait. 

 
98. 
En attendant, le futur. Les recherches en vue de trouver un 

vaccin sont sur la bonne voie. L’espoir brille courageusement sur 
vingt sommets accessibles. Et si nous tombons, nous le ferons du 
moins en combattant. 

Aussi, chantons. 
 
99. 
Non. Ce n’est pas tellement gai. Il y a aussi la terreur. Derrière le 

masque du visage de Haast/Mordecai, se dissimule la sombre 
connaissance d’un autre futur très éloigné, qui surplombe les 
premiers pics rosés, d’un froid et d’une étrangeté aussi intenses que 
la mort. Valéry a raison ! En définitive, l’esprit est aride et sans 
ressources. Il est finalement réduit à la pauvreté suprême d’être une 
force sans objet. 

J’existe sans instincts, presque sans images ; et je n’ai plus de 
but. Je ne ressemble à rien. Le poison n’a pas eu deux effets Ŕ le 
génie et la mort Ŕ mais un seul. Appelez-le comme vous voudrez. 

Un bon nombre, bien rond, pour conclure. 
Nous sommes le 31 décembre, autre nombre bien ordonné. 

Aujourd’hui, Mordecai a dit : « Ce qui est le plus terrible, c’est ce 
que nous ne connaissons pas. Ce qui est le plus beau, c’est ce qui 
nous reste à découvrir. Voguons jusqu’à ce que nous atteignions la 
limite. » 
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