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Maintenant, lecteur, que je t’ai révélé mon songe,
vois si tu peux m’en donner la clé

ou a toi-méme, ou a ton prochain. Mais prends garde
de ne point t’abuser ; car au lieu

de t’étre bénéfique, il ne fera que t'induire en erreur
si tu lui prétes des fins maléfiques.

Prends garde aussi de ne pas aller a I'extréme

en ne saisissant que ses apparences

et ne permets pas a mon visage ou a son image

de faire planer sur le tien un sourire ou une inimitié.
Laisse cela aux enfants et aux sots ; mais toi, pénetre toi bien

du sens profond de mon propos.

Ecarte les rideaux ; regarde sous mon voile,

démasque mes métaphores sans te tromper.

Car il s’y trouve, si tu cherches bien,

des choses utiles a un esprit honnéte.

Ne crains pas de rejeter les impuretés

que tu trouveras, mais prends bien soin de conserver l'or.

Et si mon or était enfermé dans sa gangue ?
On ne jette pas la pomme pour conserver le trognon
Mais si jugeant mon songe dépourvu de tout sens
tu devais le rejeter,
je ne sais si cela m’empécherait de réver a nouveau.
John Bunyan
The Pilgrim’s Progress



LIVRE PREMIER



11 mai

Le jeune R.M., mon gardien mormon, m’a en définitive apporté
du papier. Trois mois se sont écoulés depuis le jour ou je lui en ai
demandé pour la premiere fois. Changement d’humeur inexplicable.
Peut-étre Andrea a-t-elle pu lui graisser la patte. Rigor Mortis n’en
convient pas, mais il ne peut guere que nier le fait. Nous avons parlé
politique, et j’ai pu déduire des allusions qu’il a laissé tomber que le
président McNamara avait décidé d’utiliser des armes nucléaires
« tactiques ». Peut-étre est-ce apres tout a McNamara plutot qu’a
Andrea que je dois ce papier, car R.M. était irrité depuis des
semaines a la pensée que le général Sherman, le pauvre général
Sherman, s’était vu refuser I'octroi d’une force de frappe adéquate.
Quand R.M. est content, comme aujourd’hui, un sourire craintif
étire ses levres minces et dévoile ses dents parfaites de téte de mort,
un sourire vacillant teinté d'une imperceptible apparence d’humour.
Pourquoi tous les Mormons que j’ai connus ont-ils ce méme sourire
constipé ? Leur entrainement a la propreté serait-il
particulierement sévere ?

Ceci est mon journal : Je serai franc. Sincérement, il me serait
difficile de me sentir plus malheureux.

12 mai

Les journaux, tels ceux que jai essayé naguere de tenir, ont
tendance a exercer uniquement une fonction exhortative. Il faut me
rappeler, ici, de n’omettre aucun détail, et garder en téte ce sublime
exemple de la vie en prison qu’est Souvenirs de la maison des
morts. Il me sera facile d’étre circonstanciel : depuis mon enfance,
aucune circonstance ne m’a tyrannisé a ce point. Chaque jour, les
deux heures qui précedent le diner sont un Gehtsémani de crainte et
d’espoir. Je crains qu’on ne nous serve une fois de plus de ces
ignobles spaghetti. J’espere qu’il y aura un bon gros morceau de
viande dans ma louchée de ragofit, ou une pomme comme dessert.
Mais ce qui est pire que la « mangeaille » qu’on nous sert, ce sont
les heures que nous passons chaque matin a fourbir nos cellules en
vue de I'inspection. Les cellules sont d’une blancheur d’os qui ferait
réver Philip Johnson (le propriétaire des toilettes de Grand Central
Station, la gare de New York) mais nous, les prisonniers, nous
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trainons avec nous l'odeur incroyable et indéracinable de notre
chair défraichie et dégradée.

Cependant, la vie que nous menons ici n’est pas pire que celle
que nous menerions hors de ces murs si nous avions répondu a
I'appel de la conscription. Bien que dégotitante, cette prison a
I’'avantage de ne pas conduire a une mort prompte et presque
inexorable. Sans parler de l'inestimable avantage que procure la
vertu.

Mais qui est-ce « nous » ? Moi compris, il n'y a pas plus d’'une
douzaine de « conchies »!ici, et 'on nous tient soigneusement isolés
les uns des autres pour éviter tout risque de conspiration. Les
prisonniers — les vrais — nous tiennent en mépris. Ils possedent sur
nous un avantage précieux qui les soutient mieux que la vertu — la
culpabilité. Aussi notre isolement — mon isolement — s’en trouve-t-il
encore plus absolu. Tout comme, je le crains, la compassion que
j’éprouve envers moi-méme. Il y a des soirs ou je demeure assis en
espérant que R.M. viendra discuter avec moi.

Quatre mois ! Et la durée de ma peine est de cinq ans... Cest la
Gorgone de toutes mes pensées.

13 mai

Il faut que je parle de Smede. Smede, le directeur de la prison,
mon principal ennemi. Smede le despote, qui me refuse toujours le
privilege de lire les ouvrages de la bibliotheque, ne m’autorisant
quun Nouveau Testament et un livre de prieres. C'est un peu
comme si 'on m’avait confié pour la durée des vacances (comme on
m’en avait si souvent menacé) a 'odieux oncle Morris de mon
enfance, lequel affirmait a mes parents que je « perdrais mes yeux »
a tant lire. Chauve, braillard, gros de cette grosseur d’un ancien
athlete, voila Smede. Il mériterait le mépris rien que pour porter un
pareil nom. Aujourd’hui, en lisant les quelques lignes de la lettre
mensuelle d’Andréa non caviardées par le censeur (Smede ?), jai
appris que les épreuves de Collines de Suisse, qui m’avaient été
adressées ici, avaient été retournées a I’éditeur accompagnées d’'une
note précisant les regles de la correspondance avec les prisonniers.
Cela s’est passé il y a trois mois, et le livre est maintenant imprimé.

1 Terme d’argot pour conscientious objector, objecteur de conscience. (N.d.T)



Et il a été critiqué ! Je soupconne I’éditeur de s’étre haté ainsi dans
le but d’obtenir un peu de publicité gratuite grace a mon proces.

Naturellement, le censeur a confisqué la coupure de presse
qu’Andréa avait jointe a sa lettre. Vanité délirante ! En dix ans, je
n’avais rien pondu d’autre que ma pitoyable these de doctorat sur
Winstanley ; maintenant, mes poeémes sont publiés — mais il
s’écoulera encore cinq années avant qu’il me soit permis de les voir.
Que les yeux de Smede pourrissent comme les pommes de terre au
printemps ! Qu’il se convulse dans les affres de la fieévre jaune !

Essayé de poursuivre le cycle des Cérémonies. Rien a faire. Les
sources sont taries.

14 mai

Spaghetti.

Durant les nuits comme celle-ci (je rédige ces notes apres
I'extinction des feux, a la lueur de la lampe de vingt watts qui brile
en permanence au-dessus de la cuvette du lavabo), je me demande
si j’ai fait la chose qui convenait en choisissant de venir ici, si je n’ai
pas agi comme un imbécile. Est-ce de T'’héroisme? Ou du
masochisme ? Durant ma vie normale, ma conscience n’avait jamais
été aussi consciencieuse. Pourtant, bon Dieu, cette guerre est une
sale guerre !

Je pensais (je m’en étais convaincu) que le fait de venir ici
équivaudrait un peu a entrer dans un couvent de trappistes, que les
privations seraient facilement supportables puisque librement
consenties. Un de mes regrets d’homme marié a toujours été que la
vie contemplative, dans ses aspects les plus subtils, m’avait été
refusée. J'imaginais I'ascétisme comme un luxe rare, une sorte de
caviar spirituel. Ah !

Ma couchette surplombe celle d'un petit-bourgeois de la Mafia,
condamné pour fraude fiscale, qui ronfle tout son saoul. Des
ressorts de lit grincent dans ’obscurité presque palpable. J’essaie de
penser a Andrea. Au college, Frere Wilfred nous conseillait de prier
la Sainte Vierge chaque fois que nous sentions monter en nous des
pensées lascives. Peut-étre cela était-il efficace dans son cas.

15 mai



Nel mezzo del camin della nostra vita — c’est le jour de mon
trente-cinquieme  anniversaire, = accompagné de  légeres
hallucinations. Durant quelques instants ce matin, devant le miroir
a raser métallique, mon double, Louie II, a eu le dessus. Déchainé, il
raillait et couvrait de boue la banniere de la foi, sans parler de
I'espoir (déja pas mal boueux en ce moment) avec ses grossieretés.
Je me suis rappelé I'été sombre de ma quinziéme année, I’été ou
Louie II était I'unique possesseur de mon ame. Sombre ? En fait,
j’avais eu énormément de joie a dire Non serviam, une joie qui est
toujours demeurée confondue avec mes premiers souvenirs du sexe.

Ma situation présente est-elle si différente ? Hormis que
maintenant, par prudence, c’est a César plutot qu’a Dieu que je dis
Non serviam ?

Quand l'aumonier est venu pour m’entendre en confession, je
n’ai pas parlé de ces scrupules. Dans son innocence, il aurait été
enclin a prendre parti pour le cynique Louie II. Mais il a appris
maintenant a ne pas employer contre moi les maigres ressources de
sa casuistique (c’est un autre thomiste irlandais rétrograde) et il
feint de m’accepter a ma seule valeur morale. « Mais attention,
Louie, a-t-il conseillé avant de m’absoudre, prenez garde a I'orgueil
intellectuel. » Ce qui signifie, je I’ai toujours supposé, attention a
I'intelligence.

Comment distinguer entre la vertu et I'obstination ? Entre les
deux Louie ? Comment, une fois engagé, arréter de s’interroger ?
(La est la question.) Est-ce que quelquun comme R.M. a de tels
problemes ? Il donne I'impression de ne jamais avoir douté une
seule fois dans sa vie — et pourtant les Mormons semblent avoir
tellement de raisons d’étre dans le doute.

Je deviens moins que charitable. Ces sources, elles aussi, sont en
train de se tarir.

16 mai

Aujourd’hui, on nous a réunis en corvée et fait sortir de la prison,
avec pour tache I'abattage d’arbres morts qu’il nous a fallu ensuite
briiler. Un nouveau virus, a moins que ce n’en soit un que nous
possédions déja, s’est égaré. En dépit de la saison, le paysage qui
entoure la prison est presque aussi désolé que celui que nous avons



a l'intérieur. La guerre a fini de dévorer les réserves de notre
opulence et s’attaque maintenant aux fibres du quotidien.

Au retour, nous avons fait un détour par la clinique afin d’y
recevoir nos toutes dernieres inoculations. Le médecin de service a
laissé partir les autres et m’a retenu. Petit moment de panique :
avait-il reconnu en moi les symptomes dune nouvelle maladie due a
la guerre ? Non, c’était pour me faire lire la critique des Collines de
Suisse. Tiens, tiens. Cétait Mons qui s’en était chargée, dans New
Dissent. Elle aimait le livre (hourra), a 'exception, comme il fallait
s’y attendre, des poemes fétiches. Elle n’avait pas non plus saisi les
références a Rilke, que j’avais pourtant tellement travaillées. Quelle
tristesse ! Pendant que je lisais la critique, le bon docteur a injecté
plusieurs milliers de cc. de cochonnerie dans ma cuisse ; tout a mon
bonheur, je m’en suis a peine rendu compte. Une critique — je suis
réel. Je devrais écrire une lettre a Mons, pour la remercier. Peut-
étre R.M. acceptera-t-il de la poster pour moi ? Qui sait, peut-étre
méme serai-je capable de me remettre a écrire ?

17 mait

Les deux figurants avec qui nous partageons a contrecoeur notre
cellule, Mafia et moi (vous remarquerez que ce n’est pas la leur) se
sont soudain arrétés de parler ensemble. Donny passe ses journées
assis sur la cuvette des W.C. a battre du blues sur ’abattant. Peter
rumine sombrement, allongé sur sa couchette. Occasionnellement,
Donny s’adresse a moi en une complainte véhémente ou il est
question des promiscuités de Peter, réelles ou imaginaires (quand
donc peuvent-ils trouver 'opportunité de se faire des infidélités ?)
Donny, le plus jeune Noir, est efféminé jusque dans sa rosserie, qui
est habile et futile. Peter, a trente ans, est encore beau, bien que son
visage présente un aspect usé, de seconde main. Ils sont tous deux
ici pour trafic de drogue, bien que Peter s’enorgueillisse d’avoir été
jugé une fois pour meurtre. On a 'impression qu’il regrette d’avoir
été acquitté. Leur passion découle trop de la nécessité pour étre
convaincante : supposons que vous soyez le seul homme sur la terre,
et que je sois le seul autre. Maintenant, qui va étre la femme ?

Je dois avouer toutefois que si je trouve cette chose supportable
lorsqu’elle est de seconde main — comme chez Genet par exemple —
ma largeur d’esprit ne résiste pas au fait réel.
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Dans ce contexte, il y a un avantage a étre gros comme je le suis.
Aucun individu possédant tout son bon sens ne pourrait convoiter
ce corps.

J’al pensé autrefois écrire un ouvrage d’inspiration a I'intention
des gros, que jaurais intitulé Quinze obeses célebres. Le Dr
Johnson, Alfred Hitchcock, Salinger, Thomas d’Aquin, Melchior,
Bouddha, Norbert Wiener, etc.

Les ressorts des couchettes sont calmes ce soir mais, entre les
ronflements de Mafia, Donny et Peter ne cessent de soupirer.

18 mai

Ce soir, passé une heure en compagnie du jeune Rigor Mortis. Le
sobriquet est sans doute injuste car c’est en R.M. que j’ai trouvé ce
qui se rapproche le plus d'un ami. En raison de ses orthodoxies,
c’est un garcon réfléchi et de bonne volonté, et nos conversations
sont, je I'espere, autre chose que de simples exercices de rhétorique.
Je sais que pour ma part j’éprouve, au-dela du besoin évangélisateur
de le convertir, un désir presque désespéré de le comprendre ; car
enfin c’est R.M. et ses semblables qui perpétuent cette incroyable
guerre, qui croient, avec une sincérité qu’il est impossible de mettre
en doute, qu'en agissant comme ils le font ils accomplissent une
action morale. Ou bien dois-je accepter la these de nos néo-
Millsiens (néo-Machiavéliens, plutét) qui soutiennent que
I’électorat est simplement dupé, qu’il n’est composé que de
spectateurs du parterre du drame universel que nous vivons et dont
les maitres secrets, du haut de I’Olympe washingtonienne,
faconnent 'opinion aussi aisément qu’ils contrélent (en principe) la
presse.

Je pourrais méme désirer qu’il en soit ainsi. Si la persuasion était
une tache si aisée, peut-étre les quelques voix de la vertu
pourraient-elles espérer avoir un effet ? Mais c’est un fait que ni moi
ni aucun de ceux que jai connus au Comité pour une Paix
Unilatérale, n’avons jamais convaincu de labsurdité et de
I'immoralité de cette guerre quiconque n’avait pas déja cette idée au
fond de son cceur et n’avait pas besoin d’étre convaincu mais
simplement d’étre confirmé dans ses idées.

Peut-étre Andrea a-t-elle raison; peut-étre devrais-je
abandonner la guerre aux politiciens et aux propagandistes — les
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experts, ainsi qu'on les appelle. (A ce propos, Eichmann s’illustra
comme « expert » du probléme juif. Apres tout, il parlait yiddish !)
Abandonnons la controverse, afin que je puisse consacrer mes
talents exclusivement aux muses.

Et ensuite, mon ame au diable ?

Non. L'opposition est une tache sans espoir, mais la résignation
serait pire. Considérons le cas de Youngerman. Il se résigna, il ne
réveilla pas le chat qui dormait, il imposa silence a sa conscience.
Fut-ce I'ironie qui le soutint ? Ou les muses ? Quand, vous levant
pour commencer un discours, vous vous apercevez que la moitié de
I'assistance s’en va, qu’en est-il alors de votre sublime indifférence,
0 poete ? Et son dernier livre — si mauvais !

Mais Youngerman connaissait au moins la signification de son
silence. Quand je parle avec R.M., le langage lui-méme semble
s’altérer. Je m’accroche a la signification des phrases mais elle
m’échappe aussitot, comme les vairons dans un torrent de
montagne. Ou, meilleure métaphore, c’est comme une de ces portes
secretes que l'on voit dans les films d’épouvante. Elles semblent
faire partie intégrante de la bibliotheque mais, lorsque le ressort
secret qui les commande est déclenché, elles pivotent et découvrent
leur autre face, qui est une surface de pierre rugueuse. Il faudra que
j’essaie de développer cette image.

Un dernier mot sur R.M. : nous ne nous comprenons pas — et je
crains que nous ne puissions jamais le faire. Je me demande parfois
si ce n’est pas pour la simple raison qu’il est tres béte.

19 mai

La muse descend — sous l'apparence humaine caractéristique
d’'une attaque de diarrhée compliquée de maux de téte. Auden fait
observer quelque part (dans sa « Lettre a lord Byron ») que les
meilleures envolées d’'un poete sont tres souvent dues a la grippe.

Meéme si c’est un paradoxe mineur, il va sans dire que je ne me
suis pas senti aussi bien depuis des mois. En I'honneur de la
circonstance, je transcris ci-apres mon petit poeme (le plus
minuscule des drames lyriques qui soient, mais Seigneur ! qu’il s’est
écoulé de temps depuis que j’ai écrit le précédent) :

Le Chant du Ver a soie
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Comment pourrais-je accepter de m’enfermer
Dans ce cercueil de cedre ? Ne voit-on pas
Que mon heure n’est pas venue ?

Je suis dans ma prime jeunesse

La rosée perle encore a mes oreilles

Les mots impuissants a décrire ma peine ;
Et le chant

Ecoutez-le

Les pierres mémes sont muettes d’extase
Comment pourrais-je m’enfoncer

Dans ces ténebres laissant mon ame derriere moi
Ecoutez le chant des papillons.

Des cocons brisés

Pénetrent dans le cercueil

Non, non, je ne peux pas arréter le tournoiement
Des papillons et des cocons brisés Oh, assez !

[Ici s’achéve la partie manuscrite du journal de Louie Sacchetti.
Tous les passages qui suivent ont été dactylographiés sur des
feuilles de papier de qualités et de formats divers.]

2juin

J’ai été enlevé! J’ai été kidnappé de la prison dans laquelle
j’avais été incarcéré en vertu d’'une décision de justice et emmené
dans une autre prison qui appartient a une catégorie dont je ne
releve pas. L’assistance d'un homme de loi m’est refusée. On ignore
toutes mes protestations avec une suavité exaspérante. Jamais,
depuis les tyrannies de cour de récréation de mon enfance, les regles
du jeu n’ont été abrogées aussi completement et avec autant
d’arrogance, et je suis réduit a I'impuissance. A qui pourrais-je me
plaindre ? On m’a dit qu’il n’y avait méme pas d’aumonier dans cet
endroit. Maintenant, seuls Dieu et mes gardiens peuvent
m’entendre.

A Springfield, j’étais emprisonné pour une raison déclarée, et
pour une durée déterminée. Ici (ou que cela puisse étre), rien n’est
déclaré, il n’y a pas de regles. Je ne cesse de réclamer mon renvoi a
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Springfield, mais pour toute réponse on se contente d’agiter sous
mon nez le morceau de papier signé de Smede qui autorise mon
transfert. Smede aurait autorisé mon passage a la chambre a gaz si
le cas s’était présenté. Saloperie de Smede ! Saloperie de nouvel
anonymat en uniforme noir, pimpant, sans marques
d’identification ! Foutu Sacchetti, qui a été assez stupide pour se
fourrer dans une situation qui permet a de telles choses d’advenir !
Si javais été aussi rusé que Larkin ou Revere, j'aurais simulé une
psychose afin d’échapper a la conscription. Voila ce a quoi m’a
réduit ma foutue moralité chichiteuse !

Pour couronner le tout, le médiocre décrépit devant qui je suis
régulierement amené pour des entretiens m’a demandé de rédiger
une chronique sur mon expérience ici. Un journal. Il dit qu’il admire
ma facon d’écrire! J’ai un don réel pour les mots, affirme cet
imbécile. Le vieux con !

Pendant plus d'une semaine, jai tiché de me comporter en
véritable prisonnier de guerre, mais c’est comme la greve de la faim
que j’ai essayé de faire lorsque j’étais a la prison de Montgomery :
les gens qui sont incapables de suivre un régime alimentaire durant
quatre jours consécutifs devraient s’abstenir d’exercices de ce genre.

Voici donc votre journal, vieux con décrépit. Vous pouvez vous le
mettre la ou je pense.

3juin

Il m’a remercié — oui, c’est comme c¢a. Il a dit :

—Je comprends que vous trouviez ceci trés surprenant,
Mr Sacchetti (Mr Sacchetti, malgré tout!). Croyez-moi, nous
voulons, ici a Camp Archimede, faire tout ce qui est en notre
pouvoir pour rendre la transition plus facile. C’est ma Fonction.
Votre Fonction a vous consiste a observer. A observer et a
interpréter. Mais il n’est pas utile que vous commenciez des
maintenant. Je comprends naturellement quun certain temps soit
nécessaire si ’on veut s’adapter a un nouvel environnement. Mais je
pense pouvoir affirmer sans crainte que, lorsque cette adaptation
sera faite, vous menerez une existence plus agréable a Camp
Archimede que celle qui a été la vétre a Springfield — et que celle
que vous auriez continué a y mener. J’ai lu les quelques notes que
vous avez rédigées la-bas, vous savez...
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Je I'interrompis pour dire que je ne savais pas.

— Smede a été assez aimable pour me les adresser, et je les ai
lues. Avec grand intérét. En fait, c’est sur ma requéte que 'on vous a
autorisé a commencer ce journal. Je voulais un échantillon de ce
dont vous étes capable, pour ainsi dire, avant de vous faire
transférer ici.

« Vous donnez réellement une image tres poignante de votre vie
a Springfield. Franchement, cela m’a secoué. Je puis vous assurer,
Mr Sacchetti, qu’ici de tels tourments vous seront épargnés. Je puis
également vous assurer que Camp Archimede n’héberge aucun de
ces dégolitants pédérastes. Vous vous usiez dans cette prison,
Mr Sacchetti. Ce n’était pas un endroit propice a I’épanouissement
de vos talents intellectuels. Je suis moi-méme une sorte d’Expert au
département R. & D. Pas ce que vous appelleriez un Génie, je n’irais
pas aussi loin, mais un Expert, certainement.

— Qu’est-ce que R. & D. ?

— Recherches et Développement. J’ai du flair pour découvrir le
talent et, a ma petite facon, je suis plutot bien connu. Mon nom est
Haast. Haast, avec deux A.

— Le général Haast ? demandai-je. Celui qui a pris une ile dans le
Pacifique ?

Naturellement, la pensée qui me vint a I'esprit fut que I’Armée,
en définitive, m’avait eu (et pour tout ce que j’en sais cela pourrait
étre encore le cas).

Il abaissa son regard vers la surface de son bureau.

— Ca s’est passé autrefois. Je suis plutot vieux maintenant, et je
crois que vous I’avez vous-méme fait remarquer, non ?

Il releva la téte, et il y avait du ressentiment dans ses yeux.

— Trop agé... pour demeurer dans I’Armée. Cependant j’ai
conservé quelques liens avec I’Armée, un cercle d’amis qui
respectent toujours mon opinion, malgré mon age. Mais je suis
surpris que vous associiez mon nom a celui d’Auaui... 1944, c’est
pour vous un peu la préhistoire.

— J’ai lu le livre qui a été consacré a cette opération, et qui a
paru... en 1955, je crois.

L’'ouvrage auquel je faisais allusion était, comme Haast le
comprit aussitot, Mars en conjonction de Fred Berrigan, une
relation tres légerement romancée de la campagne d’Auaui.
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Plusieurs années apres la parution du livre, j’avais rencontré
Berrigan a une soirée. C’était un type épatant, chaleureux, ardent,
mais qui semblait exsuder le malheur. Cela se passait un mois avant
son suicide. Mais ceci est une autre histoire.

Haast me regarda fixement.

— J’avais également du flair pour dénicher le talent a cette
époque. Mais le talent, parfois, va de pair avec la trahison.
Cependant, je ne vois pas l'utilité de discuter de 'affaire Berrigan
avec vous, car vous avez certainement votre opinion la-dessus.

Il revint alors a son réle de membre du Comité d’Accueil : j’avais
libre et entiere disposition de la bibliotheque ; je recevrais une
allocation (!) de cinquante dollars par semaine que je pourrais
dépenser a la cantine ; cinéma le mardi et le jeudi soir ; le café au
salon et autres choses dans ce genre. Avant tout, il fallait que je me
sente libre — libre. Il refusa, comme il l'avait toujours fait
jusqu’alors, de préciser ’endroit ou je me trouvais, d’expliquer la
raison pour laquelle on m’y avait transféré, et d’apporter la moindre
précision sur la date de ma libération ou de mon retour éventuel a
Springfield.

— Tenez simplement un bon journal, Mr Sacchetti. C’est tout ce
que nous demandons.

— Oh, vous pouvez m’appeler Louie, général Haast.

— Merci... Louie. En échange, voulez-vous m’appeler H.H. ? Tous
mes amis le font.

— H.H.?

— Pour Humphrey Haast. Mais le nom de Humphrey entraine de
facheuses associations d’idées a notre époque peu libérale. Parlons
de votre journal. Pourquoi ne reviendriez-vous pas en arriere pour
le reprendre la ou vous l'avez laissé, lorsque vous avez quitté
Springfield ? Nous désirons que ce journal soit aussi complet que
possible. Ce que nous voudrions, ce sont des faits, Sacchetti —
excusez-moi, Louie — des faits. Le génie, comme on dit, est la
capacité infinie de se donner de la peine pour réaliser quelque
chose. Rédigez ce journal comme si vous essayiez d’expliquer ce...
camp, ainsi que ce qui vous est arrivé, a quelqu’un de I'extérieur. Et
je désire que vous soyez brutalement franc. Dites ce que vous
pensez. Ne ménagez pas mes sentiments.

— J’essaierai.
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Un pale sourire.

— Essayez et gardez toujours a ’esprit un principe. N’ayez pas
tendance a devenir... comment dire... trop obscur. Rappelez-vous, ce
que nous désirons, c’est la relation de faits. Pas...

— Pas de poésie ?

— Personnellement, je n’ai rien contre la poésie. Vous étes
naturellement autorisé a écrire autant de poemes que vous le
désirerez. En fait, allez, allez, par tous les moyens. Vous trouverez
ici une audience capable d’apprécier la poésie. Mais essayez
d’attacher un sens a votre journal.

Allez vous faire enc... H.H. !

(Je dois intercaler ici un souvenir d’enfance. A I'Age de treize ans,
j’étais livreur de journaux et j’avais dans ma tournée un client qui
était un officier retraité de I'’Armée. Le jeudi était jour
d’encaissement, mais le vieux major Youatt ne consentait jamais a
me régler avant que je sois entré dans son living-room sombre
rempli de souvenirs, et 'aie écouté. Il y avait deux sujets sur
lesquels il aimait soliloquer : les femmes et les automobiles. Sur le
premier sujet, ses sentiments étaient ambivalents : la manifestation
d’'une curiosité avide envers mes petites amies alternait avec des
avertissements équivoques concernant le péril vénérien. Mais il
préférait les autos : 1a, au moins, son érotisme ne se compliquait pas
de peur. Il conservait dans son portefeuille les photographies de
toutes les voitures qu’il avait possédées et il me les montrait, les
contemplant pour sa part avec une tendre passion, paillard fossile
caressant du regard ses conquétes passées. J’ai toujours soupconné
que le fait pour moi de n’avoir appris a conduire qu’a 1’age de vingt-
neuf ans était consécutif a I’horreur que m’inspirait cet homme.

La raison de I'anecdote est la suivante : Haast est le reflet dans
un miroir de Youatt. Ils sont tous deux taillés sur le méme gabarit.
Le mot clé est: compétence. J'imagine que Haast, chaque matin,
fait sa gymnastique puis parcourt quelques kilometres imaginaires
sur son Exercycle. La croiite ridée de son visage est élégamment
bronzée grace a lartifice dune lampe solaire. Ses cheveux
clairsemés et grisonnants sont taillés militairement. Il pousse a
I'extréme le credo américain insensé suivant lequel la mort n’existe
pas. Et son corps est probablement un nid de cancers. N’est-il pas
vrai, H.H. ?)
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Plus tard

J’ai succombé. Je suis allé a la bibliotheque (du Congres ? Elle
est immense!) et jai sélectionné quelque trois douzaines de livres,
qui maintenant garnissent les étageres de ma chambre. Car j’ai une
chambre, et non plus une cellule : la porte reste ouverte jour et nuit,
dans la mesure ou 'on peut dire qu’il y a un jour et une nuit dans ce
monde sans fenétres, pareil a un labyrinthe. Le manque de fenétres
est compensé par la pléthore de portes : il y a des enfilades infinies
de corridors blancs, Alphavilliens, ponctués d'une foule de portes, la
plupart fermées a clé. Un véritable chateau de Barbe-Bleue. Les
seules portes que jai trouvées ouvertes étaient celles de pieces
identiques a la mienne, mais apparemment inoccupées. Fais-je
partie de Tlavant-garde? Le ronronnement obsédant du
conditionnement d’air emplit les corridors et me berce lorsque,
comme ils disent, c’est la nuit. Suis-je dans quelque profond
Pellucidar ? Tout en explorant les corridors déserts, j'oscille entre
une terreur silencieuse et une hilarité muette, comme on le fait a un
spectacle d’épouvante pas tres convaincant mais habilement réalisé.

Ma chambre (vous voulez des faits, vous aurez des faits) :

Je ladore. Regardez comme elle

est sombre. On pourrait presque U'appeler
tristesse.

La peinture blanche n’est plus blanche.
Elle ressemble plus a la lumiere de la lune
qu’a de la peinture blanche.

Je défaille presque

lorsque je la regarde.

Je pense qu'elle est jaune,

mais je suis incapable de le dire.

H.H. ne va pas étre heureux, c’est certain. (Honnétement, H.H.,
cela vient juste de me venir.) Pour la poésie immédiate, cela
n’atteint pas au niveau d’« Ozymandias », mais en toute modestie je
serais satisfait avec moins. Parole.

Ma chambre (essayons a nouveau) :
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Blanc pale (ceci est la différence, en bref, entre le fait et la
poésie) ; peintures a I'huile originales abstraites sur ces murs blanc
pale, dans I'impeccable gofit organisé de ’hotel Hilton de New York,
peintures au contenu aussi neutre que des murs vierges ou des
cartes de Rorschach ; dalles cofiteuses en bois de cerisier, de style
danois, disséminées ca et la au milieu de coussins gais, rayés,
cubiques ; un tapis d’Acrilan ocre pale ; le luxe supréme d’espaces
nus et d’angles vides. J’estime que la surface du plancher est de
l'ordre de cinquante metres carrés. Le lit, qui constitue en soi une
aile de la chambre, peut étre isolé du corps principal de la piece au
moyen de draperies fades, a ramages. Les quatre murs blanc pale
me donnent l'impression d’étre des glaces sans tain, et jai le
sentiment que chaque globe lumineux et laiteux dissimule un
microphone.

Pour quoi faire ?

Question qui se trouve sur la langue de tous les cobayes.

L’homme qui est chargé de I'approvisionnement de Ila
bibliotheque a plus de gotit que le décorateur d’intérieur. Car il n’y a
pas un, ni deux, mais trois exemplaires des Collines de Suisse sur les
rayons. Il y a méme, Dieu me garde, un exemplaire de Gerald
Winstanley, utopiste puritain. Je lis les Collines de la premiere a la
derniere ligne et suis agréablement surpris de n’y trouver aucune
coquille typographique ; simplement, les poemes fétiches ont été
placés dans un mauvais ordre.

Encore plus tard

J’ai essayé de lire. J’ai pris un livre, mais apres quelques
paragraphes j’ai cessé de m’y intéresser. J’ai rejeté I'un apres l'autre
Palgrave, Huizinga, Lowell, Wilenski, un ouvrage de chimie, Les
Provinciales de Pascal et le magazine Time (comme je m’y
attendais, nous utilisons maintenant des armes atomiques
tactiques ; deux étudiants ont été tués au cours d’un meeting de
protestation a Omaha). Je n’ai jamais ressenti une telle agitation
depuis I'époque ou, étudiant de deuxieme année a Bard, j’avais
changé trois fois en un semestre de sujet d’études principal.

L’étourdissement affecte mon corps tout entier ; il y a un vide
dans ma poitrine, une sécheresse dans ma gorge, et je sens en moi
une inclination a rire totalement inappropriée.
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Qu’y a-t-il de si dréle ?

4 Jjuin

Un matin plus tard. Beaucoup plus calme.

Comme Haast le désire, je raconterai les événements qui se sont
déroulés durant la période intermédiaire. Puissent-ils étre utilisés
comme preuve contre lui.

Le jour qui a suivi Le Chant du Ver a soie — ce devait étre le 20
mai — j’étais toujours malade et j'étais demeuré dans la cellule
tandis que Donny et Peter (déja réconciliés) ainsi que Mafia étaient
envoyés en corvée a lextérieur. Je fus convoqué au bureau de
Smede qui me remit de sa main le paquet contenant mes effets
personnels. Il me les fit vérifier un a un en comparant avec
I'inventaire qui avait été dressé le jour de mon incarcération. Ma
respiration s’était muée en souffles d’espoir car jimaginais qu’a la
suite de quelque miracle, protestation publique ou conscience
judiciaire, on me rendait ma liberté. Smede me serra la main et, fou
de joie, je le remerciai. Avec des larmes dans les yeux. L’enfant de
putain dut drélement s’amuser.

Il me confia alors, en méme temps qu'une enveloppe de la méme
couleur jaune malsaine que ma peau de prisonnier (c’était sirement
le dossier Sacchetti), aux bons soins de deux gardes en uniforme
noir rehaussé d’argent, d’aspect tres germanique. Hautes bottes de
veau, buffleteries ressemblant a un véritable harnais, lunettes de
soleil pareilles a des miroirs — tout le bastringue. Peter aurait
grogné d’envie, Donny de désir. Ils ne dirent pas un mot mais
allerent droit a leur travail. Menottes. Une conduite intérieure avec
des rideaux. Je m’assis entre eux et posai des questions a leurs
visages de marbre et aux boucliers qui dissimulaient leurs yeux. Un
avion. Un sédatif. Et ainsi, au long d’'une route sans reperes, pas
méme semée de mie de pain, jusqu’a ma confortable petite cellule
de Camp Archimede, ou la sorciere me cuisine une excellente
nourriture (je n’ai qu’a appuyer sur le bouton d’'une sonnerie pour
étre servi).

On m’a dit que j’étais le vingt-deuxieme dans 'ordre des arrivées
ici. Premier entretien avec H.H. le Ilendemain. Chaudes
réassurances et mysteres obstinés. Comme je I'ai déja noté, je suis
resté au secret jusqu’au 2 juin. Neuf jours passés dans un empyrée
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de paranoia, laquelle, comme toutes les souffrances, reflue, diminue
jusqu’a ne plus étre quune horreur monotone ordinaire et, partant,
une curiosité inquiete. Confesserai-je qu’il y a une sorte de plaisir a
se trouver dans une telle situation — qu'un chateau étrange est plus
intéressant que le méme vieux cachot tout le temps ?

Le confesser, mais & qui? A H.H.? A Louie I, avec qui je me
confronte maintenant presque chaque jour dans le miroir ?

Non, je prétendrai que je rédige ce journal uniquement a mon
intention. Mon journal. Si Haast en veut un exemplaire, il n’aura
qu’a me fournir du papier carbone.

Plus tard

En relisant Le Chant du Ver a soie, je me demande si le
cinquieme vers est tout a fait approprié. Je voudrais donner un faux
effet d’'emphase pathétique, alors que je n’ai peut-€étre réussi qu'un
cliché.

5juin

Haast m’informe par un mémo que la machine a écrire dont je
me sers fait partie d'un ensemble mécanique qui reproduit
automatiquement, dans une autre piece, un deuxieme, troisieme et
un quatrieme exemplaire de tout ce que je dactylographie. Haast
obtient son Journal tout frais et pense a tout largent qu’il
économise en n’étant pas obligé de me fournir du papier carbone.

Aujourd’hui, premiere preuve qu’il y a ici quelque chose qui
mérite d’étre mis en chronique :

En me rendant a la bibliotheque afin de me procurer des bandes
magnétiques pour mon hi-fi (marque B. & O., pas moins), jai
rencontré un des esprits qui habitent dans ce cycle de mon nouvel
enfer — le premier cycle, si je les place dans un ordre convenable,
dantesque — les Limbes. Lui, en poussant un peu plus loin
I’'analogie, aurait été ’'Homere de cette clairiere noire.

Noire, elle I'était, car les tubes fluorescents destinés a éclairer
cette partie du corridor avaient été démontés, et comme dans une
clairiere, un vent régulier et frais balayait le pur espace euclidien —
quelque anomalie dans le systeme de ventilation, je suppose. Il se
tenait 1a, bloquant le passage, son visage enfoui dans ses mains,
avec des meches de cheveux de la blondeur du mais serrées entre
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ses doigts nerveux, oscillant d’avant en arriere, et je pense, se
parlant a lui-méme. Je m’approchai tout pres mais, voyant qu’il ne
sortait pas de sa méditation, je dis a haute voix :

— Hello !

Voyant que cela méme n’obtenait pas de réponse, je m’aventurai
plus avant :

—Je suis nouveau ici. Auparavant, j'étais prisonnier a
Springfield. Je suis un «conchie». J’ai été transféré ici
illégalement, Dieu seul sait dans quel but.

Il retira ses mains de son visage et me regarda en louchant a
travers ses cheveux emmeélés. Une figure large, slave, jeune et
candide, comme celle d'un héros de second plan dans une épopée
d’Eisenstein. Les levres larges s’élargirent encore dans un sourire
froid, sceptique, comme un lever de lune de théatre. Il tendit la
main droite et toucha le milieu de ma poitrine avec trois doigts,
comme pour se convaincre de ma matérialité. Lorsqu’il en fut
certain, son sourire devint plus convaincu.

— Savez-vous ou nous sommes ? demandai-je vivement. Et ce
que 'on a I'intention de faire de nous ?

Les yeux pales regarderent d’'un c6té puis de lautre — avec
confusion ou crainte, je ne saurais le dire exactement.

— Dans quelle ville sommes-nous ? Quel Etat ?

A nouveau, un sourire glacé de reconnaissance, tandis que mes
mots franchissaient la longue distance vers sa compréhension.

— Eh bien, la seule chose a peu pres certaine que nous sachions,
c’est que nous sommes dans un Etat de montagne. A cause du Time,
vous comprenez. ?

Il tendit le doigt vers le magazine que je tenais a la main. Il
parlait avec le plus nasal des accents du Midwest, un accent que
I’éducation ou les voyages n’avaient pas altéré. Son langage, comme
son aspect, étaient ceux d’'un garcon de ferme modele de 'Towa.

— A cause du Time ? répétai-je, quelque peu déconcerté.

Je regardai le personnage qui ornait la couverture (le général
Pha-Phe-Phi-Pho-Phu de Malaisie ou quelque autre péril jaune)
comme si1l pouvait me donner ’explication.

— C’est une édition régionale. Le Time sort plusieurs éditions
régionales, pour des raisons publicitaires. Les Etats de montagne
sont I'Idaho, I'Utah, le Wyoming, le Colorado...
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Il récita leurs noms comme s’il grattait les cordes d’une guitare.

— Ah, je comprends maintenant. Je suis plutét... long a la
détente.

Je lui tendis la main. Il la regarda avec une répugnance non
déguisée.

(Il y a certaines parties du pays, la cote Ouest en particulier, ou,
en raison de la guerre bactériologique, la poignée de main n’est plus
considérée comme faisant partie des regles du savoir-vivre.)

— Je m’appelle Sacchetti. Louie Sacchetti.

— Ah! Ah oui! (Il se saisit convulsivement de ma main.)
Mordecai a dit que vous veniez. Je suis si heureux de vous
rencontrer. Je ne peux pas exprimer... (Il se tut, rougit violemment,
et retira sa main de la mienne.) Wagner, murmura-t-il comme apres
réflexion. George Wagner. (Puis il ajouta avec une certaine
amertume :) Mais vous ne devez jamais avoir entendu parler de
moi.

J’avais si souvent rencontré cette forme particuliere
d’introduction au cours de réunions littéraires ou de symposia,
proférée par des écrivains encore plus mineurs que moi, que ma
réponse fut presque automatique.

— Non, je crains que non, George. Désolé de le dire. Je suis
surpris, néanmoins, que vous-méme ayez entendu parler de moi.

George gloussa.

— Il est surpris... (il affecta un ton trainant) néanmoins... que
j’aie entendu parler de [ui.

Ce qui n’était pas peu déconcertant.

George ferma les yeux.

— Excusez-moi, dit-il, chuchotant presque. La lumiere. La
lumiere est trop vive.

— Ce Mordecai auquel vous avez fait allusion...

— J’aime venir ici a cause du vent. Je puis a nouveau respirer.
Respirer le vent. (Il se tut un instant et ajouta :) Et si vous demeurez
parfaitement immobile et silencieux, vous pouvez entendre leurs
VOiX.

J’étais naturellement tres silencieux, mais les seuls bruits que je
percevais étaient le bourdonnement de coquillage émis par les
conditionneurs d’air et le souffle mélancolique de l’air frais le long
du corridor.
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— Quelles voix ? demandai-je avec un certain émoi.

George haussa ses sourcils blancs.

— Celles des anges, naturellement.

Fou, pensai-je — puis je réalisai que George avait cité un de mes
propres poemes, la paraphrase mélée de parodie que j’avais faite des
Elégies de Duino. Que George, ce garcon ingénu de 'Towa, puisse si
légerement jeter un vers d'un de mes poemes non rassemblés était
plus déconcertant méme que supposer plus simplement qu’il était
timbreé.

— Vous avez lu ce poeme ? demandai-je.

George hocha la téte et ses cheveux couleur de mais danserent
devant ses yeux comme par timidité.

— Ce n’est pas un tres bon poeme, dis-je.

— Non, je suppose que non.

Les mains de George, qui s’étaient jusqu’alors occupées 1'une de
lautre derriere son dos, commencerent a ramper vers son visage.
Elles I'atteignirent, repousserent les meches de cheveux au-dessus
des yeux et demeurerent sur le sommet de la téte, comme prises au
piege.

— Mais il est vrai, de toute facon... que vous pouvez entendre
leurs voix. Les voix du silence. Ou le souffle, c’est la méme chose.
Mordecai dit que la respiration, c’est aussi de la poésie.

Les mains descendirent lentement jusque devant les yeux pales.

— Mordecai ? répétai-je avec quelque vivacité.

Je ne pouvais pas alors — je ne peux toujours pas — écarter le
sentiment que j’avais entendu ce nom quelque part, a un certain
moment. Mais c’était comme parler a quelqu'un qui se trouve dans
un bateau que le courant entraine inexorablement.

George frissonna.

— Allez-vous-en, murmura-t-il. Je vous en prie.

Mais je ne m’en allai pas, pas tout de suite. Je demeurai la devant
lui, bien qu’il partit étre devenu completement oublieux de ma
présence. Il oscillait doucement d’avant en arriere, sur la pointe des
pieds et sur les talons. Ses fins cheveux bougeaient sous le souffle
régulier et sifflant de I’air propulsé par le systeme de ventilation.

Il parla a haute voix pour lui-méme, mais je ne pus saisir que
quelques mots de ce qu’il dit. « Entrelacements de lumiéres, de
corridors, de cages d’escaliers... » Les mots avaient une résonance
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familiere, mais je ne pouvais pas les situer. « Boucliers de
félicité... »

Abruptement, il retira les mains de son visage et me regarda.

— Etes-vous toujours 1a ? demanda-t-il.

Et bien que la réponse fiit inutile parce que évidente, je répondis
que oui, j’étais toujours la.

Dans la semi-obscurité du corridor, ses iris étaient dilatés, et
c’était cela peut-étre qui le faisait paraitre si pitoyable. A nouveau, il
toucha ma poitrine avec trois doigts.

— La beauté, dit-il avec solennité, n’est rien d’autre que le début
d’'une épouvante que nous sommes a peine capables de supporter.

Et avec ces mots George Wagner vomit, dans ce pur espace
euclidien, la totalit¢ d'un copieux petit déjeuner. Presque
immédiatement, les gardes surgirent, couvée de meres poules
noires ; ils donnerent a George de quoi se rincer la bouche,
nettoyerent le sol du corridor puis nous emmenéerent dans des
directions différentes, ils me donnerent aussi quelque chose a
boire — un tranquillisant, soup¢onnai-je ; autrement, je n’aurais pas
eu la présence d’esprit de consigner immédiatement la rencontre
dans mon journal.

Quel type étrange, tout de méme. Un garcon de ferme citant
Rilke. Les garcons de ferme peuvent peut-étre citer Whittier, voire
Carl Sandburg. Mais les Duineser Elegien ?

6 juin
SALLE 34

lourds numéros d’acier inoxydable fixés a une prosaique porte de
bois blond, et au-dessous, en lettres blanches gravées sur un
rectangle de plastique noir, comme ceux qui portent le nom dun
caissier de banque d’un c6té et, au verso,

ADRESSEZ-VOUS AU GUICHET VOISIN S.V.P.
DR A. BUSK

Mes gardes me font entrer et me confient a la sévere tutelle de
deux sieges faits de bandes de cuir noir tendues sur une armature
en acier chromé, qui sont l’abstraction — l’essence, pourrait-on
dire — des gardes eux-mémes. Des sieges concus par Harley-
Davidson. Des peintures anguleuses (parfaitement assorties aux
sieges) s’aplatissent contre les murs, aspirant a devenir invisibles.
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Le Dr A. Busk marche a grandes enjambées dans la piece et me
menace avec sa main. Dois-je la serrer ? Non, elle me fait
simplement signe de m’asseoir. Je m’assieds, elle s’assied, croise les
jambes dans un froissement de nylon, tire sur l'ourlet de sa jupe,
sourit. Cest un sourire crédible sinon amical, un petit peu trop sec,
trop étriqué. Sourcils hauts et filiformes et cils réticents d’'une dame
de la noblesse élisabéthaine. Quarante ans ? Plutot quarante-cing.

— Excusez-moi si je ne vous tends pas la main, Mr Sacchetti,
mais nous avancerons beaucoup mieux si nous nous dispensons des
le départ de cette sorte d’hypocrisie. Ce n’est pas comme si vous
étiez ici en vacances, n’est-ce pas ? Vous étes un prisonnier et je
suis... quoi ? Je suis la prison. Ceci doit étre le début de relations
sinceres, sinon plaisantes.

— Par sinceres, voulez-vous dire que je serai aussi bien autorisé a
vous insulter ?

— En toute impunité, Mr Sacchetti. Du tac au tac. Vous pourrez
le faire soit ici, soit a téte reposée, dans votre journal. Je recois la
seconde copie, aussi vous pouvez étre assuré que tout ce que vous
pourrez avoir a dire de déplaisant ne le sera pas en vain.

— Je ne l'oublierai pas.

— En attendant, il y a certaines choses que vous devez savoir en
ce qui concerne ce que nous faisons ici. Hier, vous avez rencontré le
jeune Wagner, mais il est visible que, dans votre journal, vous avez
refréné toute sorte de spéculation concernant son comportement
plutét remarquable. Pourtant, cela a di vous donner matiere a
quelque réflexion.

— Certainement.

Le Dr A. Busk pinca les levres et tapota dun ongle usé
I’'enveloppe qui était fixée a son pince-notes — a nouveau le dossier
Sacchetti.

— Soyons francs, Mr Sacchetti. Il doit vous étre venu a I'idée que
le comportement du jeune George n’était pas entierement logique,
et vous devez également avoir associé ses contradictions a certaines
remarques qu’a laissé tomber mon collegue Mr Haast concernant
votre role ici. Pas accidentellement, je dois vous le signaler. En bref,
vous devez en étre venu a suspecter que le jeune George est le
sujet — un des sujets — d’'un programme expérimental qui est mené
ici.
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Elle haussa un sourcil plein de réserve, interrogateur. Je hochai
la téte.

— Vous ne pouvez pas avoir deviné — et peut-étre cela soulagera-
t-il votre esprit de le savoir — que le jeune George est ici de son plein
gré. Voyez-vous, il a déserté son unité de I’Armée alors qu’il se
trouvait a Formose. L’affaire sordide habituelle entre un soldat et
une prostituée. Naturellement, il a été pris et est passé devant une
cour martiale. Il a été condamné a cinq ans d’emprisonnement —
une sentence légere, vous l'admettrez. Si nous avions été
officiellement en guerre, il aurait été fusillé. Oui, c’est plus que
probable.

— Ainsi, c’est bien ’Armée qui m’a kidnappé ?

— Pas exactement. Camp Archimede fonctionne grace aux
subventions d’'une fondation privée, mais afin de préserver le secret
nécessaire nous sommes entierement autonomes. Seul un
fonctionnaire de la fondation connait la nature exacte de nos
recherches. Pour les autres — et pour ’Armée — nous entrons dans la
catégorie des services chargés du développement de 'armement.
Une grande partie du personnel — la plupart des gardes, et moi-
méme — a été empruntée aux services de ’Armée.

Maintenant que je savais cela, tous ses attributs — le visage net,
les manieres guindées, la voix déféminisée — s’unissaient pour
former une image cohérente.

— Vous étes W.A.C.2 | m’exclamai-je.

En réponse, elle fit un petit salut ironique.

— Dongc, disais-je, le pauvre George fut incarcéré dans une prison
militaire et il ne s’y trouva pas heureux. Il ne pouvait pas, comme a
I’habitude de le dire mon collegue Mr Haast, s’adapter a
I'environnement pénitentiaire. Quand l'opportunité se présenta
pour lui de se porter volontaire pour Camp Archimede, il sauta sur
loccasion. Apres tout, a notre époque, la plupart des
expérimentations assortissent au domaine de I'immunologie.
Certaines des nouvelles maladies sont extrémement désagréables.
Ceci est l'histoire du jeune George. Les autres sujets qu’il vous
arrivera de rencontrer possedent un background analogue.

2 Women Auxiliary Corps, Corps des auxiliaires féminines de I’Armée.
(N.d.T.)
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— Ce n’est pas le cas du sujet que vous avez devant vous.

— Vous n’étes pas, précisément, un sujet. Mais pour comprendre
exactement la raison pour laquelle vous avez été amené ici, vous
devez d’abord comprendre le but de l'expérience. Il s’agit d’'une
enquéte sur le processus d’apprentissage. Je n’ai pas besoin de vous
expliquer I'importance fondamentale de ’éducation relativement a
I'effort national de défense. C’est en dernier ressort I'intelligence qui
constitue la ressource la plus vitale de la nation, et I’éducation peut
étre considérée comme l'opération de maximisation de
I'intelligence. Cependant, en tant que telle, elle aboutit
invariablement a un échec, étant donné que son but primordial est
sacrifié au but de socialisation. Quand l'intelligence est maximisée,
c’est presque toujours au détriment du processus de socialisation —
je pourrais citer votre propre cas en exemple — et ainsi, du point de
vue de la société, peu de choses ont été acquises. C’est un cruel
dilemme.

« Cest peut-étre la mission principale de la science
psychologique que de résoudre ce dilemme — de maximiser
I'intelligence sans vicier son utilité sociale. J’espere que ceci est
clair ?

— Cicéron lui-méme ne s’exprimait pas dans un style latin aussi
pur.

La Busk fit bouger ses hauts sourcils exempts de maquillage,
cherchant a comprendre le sens de ma réponse ; puis, jugeant qu’il
n’était pas digne d’elle de tenir compte de ce qu’elle considérait
comme une simple légereté asociale, elle poursuivit :

— Par conséquent, nous explorons ici certaines techniques
d’éducation nouvelles — techniques pour adultes. Chez un adulte, le
processus de socialisation est achevé. Rares sont les sujets qui
manifestent, apres vingt-cing ans, une transformation prononcée de
leur caractere. Des lors, s’il est possible de commencer alors le
processus de maximisation de lintelligence — si les facultés
créatrices devenues stériles peuvent étre réveillées, pour ainsi dire —
nous pouvons commencer a exploiter cette ressource
considérablement précieuse, l'esprit, comme cela n’a jamais été
entrepris auparavant.

« Malheureusement, les sujets qui ont été mis a notre disposition
pour réaliser cette tache peuvent étre assimilés a du matériel
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défectueux. Quand on est obligé de puiser dans les prisons de
I’Armée pour obtenir des sujets expérimentaux, on introduit une
erreur systématique dans le travail; en effet, pour de tels
spécimens, le processus de socialisation a visiblement échoué. Et
pour étre tout a fait franche, mon opinion est que cette erreur dans
la sélection a déja eu des conséquences malheureuses. J’espere que
vous coucherez cela dans votre journal.

Je lassurai que je n'y manquerais pas. Je ne pus alors me
retenir — un peu comme si je désirais lui donner la satisfaction de
constater jusqu’a quel point elle avait piqué ma curiosité — de
demander :

— Qu’entendez-vous par nouvelles techniques éducatives ? Dois-
je comprendre qu’il s’agit de I'utilisation de drogues ?

— Ah, ah! Ainsi, vous avez un peu réfléchi a la question. Oui,
certainement, il s’agit de drogues. Mais peut-étre pas dans le sens
ou vous le supposez. Il y a — n'importe quel collégien de nos jours le
sait — des drogues que 'on peut se procurer par des voies extra-
légales et qui peuvent aider temporairement a la rétention de la
mémoire, dans la proportion de deux cents pour cent, ou accélérer
proportionnellement d’autres processus d’éducation. Mais les
courbes obtenues tendent a revenir a l’horizontale avec 1'usage
régulier de telles drogues et 'on atteint rapidement le point de
rendement décroissant, puis finalement le point de non-rendement.
Ce sont ces drogues, le LSD entre autres, qui peuvent provoquer une
sensation spécieuse d’omniscience. Je n’ai vraiment pas besoin de
vous parler de ces drogues, n’est-ce pas, Mr Sacchetti ?

— Ah, vous savez cela aussi ? Je dois avouer que vous avez été
tres consciencieuse.

— Oh, il y a tres peu de choses sur votre compte que nous
ignorions, monsieur. Soyez assuré qu’avant de vous amener ici,
nous avons exploré jusqu’a la plus infime fissure de votre passé.
Nous ne pouvons pas introduire ici n’importe quel « conchie »,
comprenez-vous ? Il fallait que nous ayons la certitude que vous
étiez inoffensif. Nous vous connaissons intérieurement et
extérieurement. Nous savons tout de vos études, de votre famille, de
VOS amis ; nous connaissons vos lectures et les endroits ou vous étes
allé. Nous connaissons les numéros des chambres que vous avez
occupées dans les hotels de Suisse et d’Allemagne ou vous étes
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descendu apres avoir obtenu votre bourse Fulbright. Nous
connaissons toutes les jeunes filles de qui vous avez obtenu des
rendez-vous a Bard et ailleurs, et nous savons jusqu’ou vous étes
allé avec chacune d’elles. Je dois dire que ce n’est pas tres édifiant.
Nous savons, au centime pres, tout ce que vous avez gagné durant
les quinze années passées, et la maniere dont vous avez dépensé cet
argent. Si jamais le gouvernement s’intéressait a la question, vous
seriez renvoyé sur ’heure a Springfield pour fraude fiscale. Nous
possédons les rapports concernant vos deux années de cure
psychothérapique.

— Aviez-vous aussi des micros dans les confessionnaux ?

— Seulement a partir du moment ou vous avez été emprisonné a
Springfield. C’est grace a cela que nous sommes au courant de
I’'avortement de votre femme et de la vilaine petite affaire que vous
avez eue avec une certaine demoiselle Webb.

— Elle n’était pas mal, cette petite.

— Oui, si vous aimez le genre chétif. Mais pour revenir a ce qui
nous occupe... votre tache ici est tout a fait simple. Vous serez
autorisé a circuler parmi nos sujets, a leur parler, a partager, dans la
mesure du possible, leur existence quotidienne. Vous aurez a relater
d’'une maniere concise quelles sont les choses qui les préoccupent,
leurs distractions, et votre propre estimation de... comment dirais-
je ?... du climat intellectuel qui regne ici. Je suis portée a croire que
laccomplissement de cette tiche vous apportera beaucoup de
satisfactions.

— Peut-étre. Mais pourquoi moi ?

— C’est un de nos sujets qui vous a recommandé a nous. De tous
les candidats que nous avons examinés, vous semblez étre le plus
apte pour ce travail — et certainement le plus compétent. En toute
honnéteté, je ne cacherai pas que nous avons eu des problemes de...
communication avec nos sujets. Et c’est leur meneur — il s’appelle
Mordecai Washington — qui a suggéré que vous soyez amené ici
pour agir comme une sorte d’intermédiaire, d’interprete. Vous vous
souvenez de Mordecai ? Vous avez fréquenté tous deux le méme
établissement d’enseignement secondaire durant I’année 1955.

— La Central High School? Le nom a quelque chose de
vaguement familier, mais je n’arrive pas a le placer sur un visage. Il
est possible que je I'aie lu sur une liste de présence, mais ce n’était
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siirement pas un ami. Je n’en ai jamais eu tellement pour pouvoir
les oublier.

— Vous aurez amplement lopportunité de réparer cette
omission. Pas d’autres questions ?

— Si. Que signifie le A ?

Elle parut déconcertée.

— Dans Dr A. Busk, précisai-je.

— Oh, c’est de cela qu’il s’agit ! C’est la premiere lettre d’Aimée.

— Et quelle est 1a fondation privée qui finance cet endroit ?

— Je pourrais naturellement vous le dire, mais ne croyez-vous
pas, Mr Sacchetti, qu’il est préférable que vous I'ignoriez ? Les sujets
ont été avisés qu’il y avait certaines choses dont il valait mieux ne
pas discuter avec vous, cela dans votre propre intérét. Je présume
que vous avez I'intention de quitter un jour cet endroit ?

Le Dr Aimée Busk décroisa ses jambes dans un crissement de
nylon et se leva.

— Les gardes viendront vous prendre ici pour vous reconduire a
votre étage. Je vous reverrai au plus tard la semaine prochaine.
Dans l'intervalle, n’hésitez pas a venir me trouver pour me poser
toute question dont vous seriez certain de désirer la réponse. Bonne
journée, Mr Sacchetti.

En trois enjambées d’échassier, elle quitta le bureau. Ayant
marqué tous les points de ce round.

Plus tard

Moins d’'une heure apres avoir dactylographié ce qui précede, j’'ai
recu une breve note : « Elle a trente-sept ans. H.H. »

Rivalités interdépartementales ? (Ne répondez pas a cette
question.)

7juin

Je pensais que mes migraines, si évidemment psychosomatiques,
avaient été exorcisées par le traitement psychothérapique que
j’avais subi, mais elles sont revenues la nuit derniere, vengeresses.
La ou il y avait un seul élancement, il y en a maintenant sept. Peut-
étre la Busk, qui est initiée aux mysteres, a-t-elle été capable
d’élaborer une contremagie pour faire échec a la cure du Dr Mieris ;
peut-étre est-ce simplement parce que, pris dun acces de
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griffonnage, j’ai veillé jusqu’apres 2 heures du matin. Je n’ai pas
encore suffisamment de recul pour me rendre compte si mon poeme
valait ce prix. Pourtant, qui sait, c’est peut-étre la migraine qui est a
l'origine du poeme.

Voila pour la vie de 'esprit ; I’événement notable du jour fut la
visite, peu de temps apres le petit déjeuner (pris a midi), du
légendaire Mordecai Washington. Il arriva sans qu’aucun garde l'efit
annoncé, frappa et entra sans attendre que je I'y invite.

— Puis-je ? se contenta-t-il de dire alors que c’était déja fait.

Méme face a face, méme avec sa voix forte résonnant dans ma
migraine, je ne le reconnus pas comme un de mes condisciples de
college, ni d’ailleurs comme personne d’autre.

Premiere impression: il n’est pas beau. J’admets que mes
standards en ce qui concerne la beauté sont ethnocentriques, mais
je ne pense pas que beaucoup de negres, non plus, puissent trouver
beau Mordecai Washington. Il a la peau tres noire, presque violatre.
Son visage est long, avec une machoire saillante et des levres
épaisses (qui se trouvent dans le méme alignement que le plan de la
face, plutét qu’en saillie; on pourrait appeler cela des levres
verticales) ; le nez est insignifiant, et il a des cheveux ébouriffés de
néo-Maori. I y a un siecle, on aurait qualifié sa poitrine de
phtisique. Les épaules sont négligeables, les jambes bancales, les
pieds immenses. Sa voix est rapeuse, rocailleuse, comme celle de
Polichinelle dans les théatres de marionnettes. Les yeux sont beaux,
toutefois (bien sir, il est toujours facile de concéder cela aux
personnes laides).

Pourtant, j’insiste sur le fait qu’il a des yeux extraordinaires, a la
fois humides et vifs, suggérant des profondeurs mais ne les révélant
jamais, des yeux oxymoronaux.

— Non, restez ou vous étes, insista-t-il lorsqu’il vit que je faisais
mine de me lever.

Il tira une chaise a travers la piece jusqu’aupres de mon lit.

— Qu’est-ce que vous étes en train de lire ? Ah, un ouvrage sur la
peinture. Il y a quelque temps que vous étes ici, mais personne ne
m’en a informé. Je I’ai appris par George. C’est regrettable, mais j’ai
été temporairement... (Il agita vaguement une main au-dessus de sa
téte. Ses mains, comme ses pieds, sont démesurées. Les doigts sont
renflés du bout comme ceux d’un travailleur manuel, mais ils sont
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vifs, comme palpitants. Ses gestes tendent a étre exagérément
dramatiques, comme pour compenser l'inexpression de son
visage)... défunt. Inerte. Moribond. Comateux. Mais tout cela est
passé maintenant. Et vous étes ici. Je suis heureux. Oui, c’est vrai.
Mordecai Washington.

Gravement, il m’offrit sa main. Je ne pus m’empécher de sentir
une certaine ironie dans ce geste, comme si, en l'acceptant, je
consentais a me mettre a son service.

Il rit, d'un rire percant de perroquet, perché deux octaves au-
dessus du ton de sa voix. C’était comme si une autre personne avait
ri pour lui.

— Oh, vous pouvez la toucher. Je ne vous transmettrai aucun de
ces foutus germes. Pas de cette maniere, patron.

— Cela ne m’était méme pas venu a l’esprit... Mordecai. (Je n’ai
jamais su m’adresser aisément aux étrangers en les appelant par
leur petit nom.)

— Oh, je ne m’attendais pas a ce que vous vous souveniez de moi.
Ne vous cassez donc pas la téte. Et vous n’étes pas non plus obligé
de me tutoyer. (Il prononca ce mot dans un francais épouvantable.)
Mais moi, je me souviens de vous. Dune facon eidétique.
Exactement comme vous vous rappelez une scene d’un film
d’horreur. Psychose, par exemple. Vous vous souvenez de
Psychose ?

— Oui, la séquence de la douche. Est-ce que je ressemblais a
Tony Perkins a I’époque ? A Dieu ne plaise !

— A votre facon, vous étiez assez terrifiant. Pour moi. Nous
étions dans la méme classe. Miss Squinlin, vous vous rappelez ?

— Miss Squinlin ! Oui, je haissais cette femme.

— Cette grosse conasse a la face rougeatre — je la haissais cent
fois plus que vous, mon vieux. Je I'avais en classe d’anglais 10-C.
Silas Marner, Jules César, La Ballade du Vieux Marinier. Jésus, je
me suis presque arrété de parler cette putain de langue, tant elle me
’a fait détester !

— Vous n’avez toujours pas expliqué ce que j’avais de commun
avec Psychose.

— Eh bien, prenons un autre exemple. Le Cerveau de Donovan.
Un cerveau dans un bocal de verre. L’intelligence de la pieuvre avide
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de savoir, connaissant toutes les réponses, dévorant toute la merde
que les Squinlin peuvent pelleter. Le cerveau de Cerbere.

Il souillait toute l'intelligence et I'ingéniosité qu’il y avait la-
dedans en prononc¢ant mal les deux mots.

— Vous, quand vous le voulez, vous étes capable de la faire
fermer a tous ces gens comme la vieille Squinlin. Moi, il fallait que
je me contente de m’asseoir et de récolter leur merde. Je savais que
c’était de la merde, mais qu’est-ce que je pouvais faire ?

» Ce qui m’a réellement frappé a votre sujet — bon Dieu, ca a
changé ma vie! — c’est une chose qui s’est passée un jour du
printemps de 1955. Vous et deux de ces poulettes juives que vous
trainiez toujours derriere vous, étiez en train de discuter a la fin de
la classe. Vous ergotiez sur le fait de savoir s’il y avait ou non un Dio.
Cest comme ca que vous disiez — Dio3. Vous aviez vraiment un
accent artificiel alors — probablement pour avoir vu trop de films
avec Laurence Olivier. J’étais assis au fond de la salle, en retenue.
Maussade et invisible, comme c’était ma maniere. Est-ce que
quelque chose de cela vous revient ?

— Pas de cette journée en particulier. J’ai beaucoup parlé de Dio
cette année-la. Je venais juste de découvrir la Lumiere, comme on
Iappelle. Je me souviens pourtant des deux filles. Barbara et... quel
était donc le prénom de l'autre ?

— Ruth.

— Quelle mémoire effrayante vous avez.

— C’est pour mieux vous manger, mon enfant. Pour en revenir a
nos deux poulettes, elles avancaient cet argument séculaire que
I'univers est semblable a une montre, et qu’il n'y a pas de montre
sans horloger. Ou si vous voulez, qu’il n’y a pas de premiere cause
qu’aucune autre cause ne cause. Jusqu’a ce jour-la, je n’avais jamais
entendu raconter 'histoire de I’horloger ; quand elles ont sorti ca,
j’al pensé : ca, pour siir, ¢a va arréter ce vieux Cerveau de Donovan.
Mais pas question — vous avez aussit6t mis en pieces leurs foutus
syllogismes (autre prononciation ignoble). Elles n’ont pas recu le
message et ont continué a déblatérer sur la méme vieille connerie —
mais moi je I’ai recu. Vous m’avez fait basculer hors de cette religion
des temps révolus.

3 GOD, prononcé GAUD. (N.d.T.)
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— Je suis désolé, Mordecai. Vraiment. On ne réalise jamais a
quel point on peut empoisonner d’autres vies avec ce que nous
pensons étre notre propre erreur. Je ne sais comment...

— Désolé ? Mais, mon mignon, je vous ai remercié. Que je I'aie
fait en vous faisant transférer dans ce trou de rats peut sembler
étrange, mais la vie que vous menerez ici n’a rien de comparable a
ce que vous subissiez a Springfield. Haast m’a montré le journal que
vous teniez la-bas. Vous en étes sorti maintenant. Mais j’admets que
ce n’est pas uniquement par altruisme que j’ai demandé a Haast de
vous faire transférer ici. Ca me procurait la chance unique de
rencontrer un poete de premier ordre, garanti et édité. Vous avez
vraiment pris la voie montante, hein, Sacchetti ?

Impossible de déterminer les sentiments qu’il mélait dans cette
question : admiration, dédain, envie et — et ceci affectait presque
tout ce que Mordecai me disait — une sorte d’hilarité arrogante.

— Je crois comprendre que vous avez lu Les Collines de Suisse,
répondis-je.

Fiez-vous a la vanité d’'un écrivain pour saisir la moindre
opportunité de glisser ce genre de choses dans la conversation !

Mordecai haussa son semblant d’épaules.

— Quais. Je lai lu.

— Alors, vous savez que jai développé mon matérialisme
inexpérimenté de I’époque. Dieu existe tout a fait indépendamment
d’Aquin. La foi est autre chose que I'habileté dans le maniement des
syllogismes.

— Merde avec la foi, et merde avec vos épigrammes. Vous n’étes
plus mon Grand Frere. Je suis de deux ans votre ainé, mon pote. Et
quant a votre piété des anciens jours — j’ai obtenu qu’on vous fasse
venir ici en dépit d’elle et aussi en dépit de votre foutue poésie.

Que pouvais-je faire sinon reculer ?

Mordecai sourit, sa colere s’évanouissant aussi vite qu’elle avait
surgi.

— Il y a quand méme quelques foutus bons poemes. George,
contrairement a moi, a aimé le bouquin dans son entier, et George
s’y entend plus que moi dans ce genre de choses. Entre autres, parce
qu’il est ici depuis plus longtemps que moi. Qu’est-ce que vous
pensez de lui ?
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— George ? Il m’a semblé tres... excessif. Je crains de n’avoir pas
été assez préparé pour tant de choses a la fois. Je crains de ne I'étre
toujours pas. Tout va tres bien et tres librement ici, et c'est
particulierement sensible apres le vide total de Springfield.

— Tu parles. Au fait, quel est votre Q.I. ?

— Est-ce que parler de Q.I. a mon age a un sens ? En 1957, j’ai
totalisé 160 a un test, mais je ne sais pas jusqu’a quel point de la
courbe standard cela m’a amené. Quelle différence cela donnerait-il
maintenant ? Tout dépend de ce que vous faites de votre
intelligence.

— Je sais... Quelle pute, hein ?

Tandis qu’il jetait ces mots, j'eus la légere impression que, pour
la premiere fois depuis le début de la conversation, j’avais abordé un
theme que Mordecai considérait avec quelque sérieux.

— Que faites-vous, Mordecai ? Ici, dans cet endroit ? Et qu’est-ce
que cet endroit ? Qu’est-ce que Haast et Busk sont en train de tirer
de vous et des autres ?

— Nous sommes en enfer, Sacchetti, ne le savez-vous pas ? Ou
dans son antichambre. Ils essaient d’acheter nos ames de maniere a
pouvoir utiliser nos corps pour faire des saucisses.

— Ils vous ont dit que je ne devais rien savoir de tout cela, n’est-
ce pas ?

Mordecai s’écarta de moi et marcha vers les étageres qui
supportaient les livres.

— Nous sommes des oies, et dans nos gosiers, Haast et Busk
enfournent la Culture Occidentale. La science, I’art, la philosophie,
tout ce qui peut rentrer et pourtant...

Je ne suis pas repu, je ne suis pas repu.
Mon estomac a été gavé et gavé

et pourtant je ne puis garder

la nourriture, je ne puis la supporter Oh !
Je ne suis pas repu.

C’était mon propre poeme que Mordecai venait de citer. Ma

réaction hésita entre la satisfaction que je ressentais a ce qu’il efit
justement retenu par cceur ce passage (dont je suis plut6t fier) et la
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pitié pour la maniere poignante dont il ’avait récité. Je ne répondis
pas, et ne posai pas d’autres questions.

Mordecai se laissa tomber lourdement sur le lit.

— Cette chambre est une véritable saloperie, Sacchetti. Toutes les
noétres étaient comme celle-ci au début, mais vous n’avez pas a vous
en contenter. Dites a Haast que vous voulez quelque chose dune
classe supérieure. Dites que les rideaux contrarient votre
inspiration. Nous avons carte blanche ici en ce qui concerne, entre
autres, la décoration intérieure, comme vous le verrez. Aussi,
profitez-en.

— Comparé a Springfield, ca me semble tout a fait épatant. Et
méme comparé a tous les endroits ou j’ai séjourné, excepté un jour
au Ritz.

— Quais, les poetes ne s’enrichissent pas tellement, pas vrai ? Je
parierais que je faisais beaucoup plus de fric que vous avant d’étre
enrolé. Les fumiers. J’ai commis une grosse erreur en me laissant
enroler.

— Vous étes arrivé a Camp Archimede de la méme facon que
George, via la prison militaire ?

— Quais. Voies de fait sur un officier. L’enfant de putain 'avait
bien cherché. Ils le cherchaient tous, mais c’est lui qui a trinqué. Je
lui ai foutu mon poing dans les dents ; je lui en ai fait sauter deux.
Sale histoire. La taule a été encore pire. Ils ne vous ratent pas apres
un truc comme ca. Alors, je me suis porté volontaire pour Camp
Archimede. Cétait il y a six ou sept mois. Quelquefois, je pense
qu’en définitive ca n’a pas tellement été une erreur. Je dis ca a cause
de la came qu’ils nous refilent ici — elle surpasse l'acide4. Avec
I'acide, vous pensez que vous savez tout. Avec cette drogue, c’est
autre chose, mais ce n’est pas si souvent que je peux planer. Ce qui
domine surtout, c’est la souffrance. Comme le dit H.H. : le génie est
une capacité de souffrance infinie.

Je ris, tant de la rapidité et des biais de sa rhétorique qu’en
appréciation du mot.

— Mais c’était une erreur. J’étais bien mieux quand j’étais idiot.

— Idiot ? Ca n’a pas du tout 'air d’étre le cas.

— Je suis absolument certain de n’avoir jamais eu un Q.I. de 160.

4 Le LSD. (N.d.T)
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— Oh, mais ces tests sont truqués a l'intention des individus des
classes moyennes dans mon genre. Mesurer 'intelligence n’est pas
aussi simple que de procéder a une prise de sang.

— Merci de dire ca, mais la vérité est que j’étais bel et bien un
putain d’idiot. Méme plus ignorant qu’un idiot. Tout ce que je sais
maintenant, la maniere méme dont je suis en train de parler avec
vous, tout cela est dii a la Pal... a 1a came qu’ils m’ont administrée.

— Tout ? Non.

— Tout, bordel de Dieu! (Il rit, d'un rire plus calme que
précédemment.) C’est agréable de parler avec vous, Sacchetti. Vous
reculez a chacune de mes obscénités.

— Ah oui ? C’est mon éducation bourgeoise, je suppose. Je suis
habitué aux mots imprimés, mais je ne sais pour quelle raison le
langage parlé... C’est un réflexe.

— Ce livre de reproductions de tableaux que vous lisez, avez-vous
vu le texte qui va avec ?

Il feuilletait tout en parlant le second volume des Peintres
flamands de Wilenski, celui qui contient les planches. Le tome I ne
comporte que du texte.

— J’ai commencé, mais je m’y suis embourbé. Je n’ai pas encore
les idées assez nettes pour pouvoir me concentrer sur quoi que ce
soit.

Le visage de Mordecai s’empreignit d'une gravité qui me parut
excessive. Il ne répondit rien sur le moment, mais apres une pause il
reprit son premier train de pensée.

— Il y a un passage la-dedans qui est terrifiant. Est-ce que je
peux vous le lire ? (Il avait déja pris le tome I sur I’étagere.) Cest au
sujet de Hugo van der Gees. Vous le connaissez ?

— Je sais simplement que c’est I'un des plus anciens peintres
flamands. Je ne pense pas avoir vu quoi que ce soit de lui.

— Vous ne pouvez pas. Rien de son ceuvre n’a survécu. Rien de ce
qu’il a signé, en tout cas. On dit que vers 1470 il devint fou, clamant
qu’il était damné, que le diable allait ’avoir et tout ce qui s’ensuit. A
cette époque, il vivait déja dans un monastere pres de Bruxelles, et
les freres jouaient de la musique pour essayer de le calmer, comme
le faisait David pour Sail.



» Un des freres qui vivaient avec lui écrivit une relation de sa
folie — ca vaut la peine d’étre lu entierement mais le passage que j’ai
vraiment aimé... laissez-moi vous le lire :

« .. Frere Hugo, de par lexacerbation de ses pouvoirs
imaginatifs, était enclin a des réves tout éveillé et a des
hallucinations, ce qui signifiait qu’il était affligé d’une maladie du
cerveau. En effet, on m’a dit qu’il se trouve, pres de ce viscere, un
petit organe délicat qui est controlé par la puissance créatrice et
imaginative. Si votre imagination est trop vive ou votre fantaisie
trop abondante, ce petit organe se trouve affecté et, s’il est amené
jusqu’a son point de rupture, la folie ou le délire s’ensuivent. Si
nous voulons éviter d’étre les victimes de ce danger irrémédiable...

(Mordecai hésita en prononcant ce mot)

... nous devons limiter notre fantaisie, nos imaginations et nos
doutes, et écarter toutes les autres pensées vaines et inutiles qui
peuvent exciter nos cerveaux. Nous ne sommes que des hommes, et
le malheur qui s’est abattu sur notre frere en résultat de ses
fantaisies et imaginations ne pourrait-il pas s’abattre aussi sur
nous ? »

» Est-ce que ce n’est pas grandiose? Je peux imaginer la
satisfaction éprouvée par la vieille canaille en écrivant cela — « je
vous l'avais bien dit, Hugo ! Ne vous ai-je pas toujours dit que toute
cette peinture était dangereuse ? » Pour quelle raison supposez-
vous qu’il est devenu dingue, Sacchetti ?

— N’importe qui peut devenir fou. Ce n’est pas la prérogative des
peintres. Ni des poetes.

— Quais, je suppose que si I'on veut bien regarder les choses de
pres, tout le monde est cinglé. Mes parents a moi en avaient un bon
grain. Mammy — c’est comme ¢a que nous l’appelions, excusez-
moi — Mammy, c’était le Saint-Esprit qui la rendait folle ; le vieux,
lui, était fou sans ca. Tous mes freres étaient des drogués, ce qui les
rendait cinglés. Cinglés, cinglés et cinglés.

— Ca ne va pas? demandai-je en me levant du lit et en
m’approchant de Mordecai, dont I’agitation n’avait cessé de croitre
jusqu’a ce que, tremblant, les paupieres fortement serrées, une main
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sur le coeur, son discours dégénere en un parasite respiratoire
suffocant.

Le lourd volume échappa a sa main gauche et tomba sur le sol.
Le bruit provoqué lui fit ouvrir les yeux.

— Tout ira bien... si je m’assieds... une minute. Un petit
étourdissement.

Je l'aidai a s’installer sur le sofa et, faute d’'un meilleur remede,
j’allai lui chercher un verre d’eau qu’il but avec reconnaissance. Ses
mains qui tenaient le verre tremblaient toujours.

— Vous savez, reprit-il tranquillement en faisant courir ses doigts
spatulés le long des cannelures du verre, il y avait quelque chose
chez van der Goes. Du moins, jaime a penser qu’il y avait quelque
chose. Quelque chose de spécial que I'on trouve chez n’'importe quel
artiste, naturellement. Une sorte de magie — dans le sens littéral du
terme. Déchiffrer les signatures de la nature et exhaler les mémes
secrets. C’est cela, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas. Je ne pense pas que ce soit cela en ce qui me
concerne, mais il y a beaucoup d’artistes qui aimeraient qu’il en soit
ainsi. Mais ce qui ne marche pas, c’est cette histoire de magie.
Pouvez-vous railler Dieu et croire aux démons ?

— Qu’est-ce que c’est, les démons ? Je crois aux puissances
élémentaires — sylphes, salamandres, ondines, gnomes — allégories
de la matiere fondamentale. Vous souriez, ricanez et vous vous
pelotonnez dans I'univers jésuitique de la physique universitaire. La
matiere n’a plus de secrets pour vous, oh non ! Pas plus que I’esprit.
Tout est bien connu et ordonné, comme la cuisine maternelle. Eh
bien, I'autruche elle aussi se sent chez elle dans 1'univers, bien
qu’elle ne puisse pas le voir.

— Croyez-moi, Mordecai, je serais heureux dans un monde de
sylphes et de salamandres. N'importe quel poete le serait. Pour
quelle raison pensez-vous que nous avons tous mal au ventre en
songeant aux deux siecles écoulés ? Nous avons été évincés.

— Mais vous continuez a ricaner quand vous entendez ces mots.
Pour vous, ils ne sont rien de plus qu’un ballet russe, un tintement
de cloches. Mais moi j’ai vu les salamandres, vivant au milieu des
flammes.
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— Mordecai ! La notion méme de flamme en tant qu’élément est
un non-sens. Un trimestre de chimie extirperait de vous cette idée.
De chimie de college.

— La flamme est ’élément de la modification, dit-il d'un ton
exalté, du transsubstantiel. C’est le pont jeté entre la matiere et
Iesprit. Qu’y a-t-il d’autre dans le cceur de vos cyclotrons géants ?
Ou au ceeur du soleil ? Vous croyez aux anges, n’est-ce pas — les
intermédiaires entre cette terre et la sphere la plus lointaine. Eh
bien, j’ai parlé avec eux.

— La sphere la plus lointaine... Celle ou habite Dieu ?

— Dio ! Dio ! Je préfere mes esprits familiers, mes sylphes et mes
salamandres — qui répondent quand on leur parle. Un tiens vaut
mieux que deux tu l'auras. Mais notre discussion n’est d’aucune
utilité. Pas encore. Attendons jusqu’a ce que vous ayez vu mon
laboratoire. Faute d’ajuster nos vocabulaires afin d’arriver a une
compréhension mutuelle, nous continuerons a osciller entre oui et
non jusqu’au foutu jour du Jugement dernier.

— Je m’excuse — habituellement je ne suis pas aussi intraitable.
J'imagine que c’est moins une question de désaccord raisonné
qu’'une réaction d’autoprotection mentale. Il me serait facile de me
laisser emporter par votre rhétorique. Ceci peut étre considéré par
vous comme un compliment, vous savez.

— Cela vous emmerde, n’est-ce pas, que je sois plus intelligent
que vous ?

— Est-ce que ¢a ne vous emmerdait pas vous-méme autrefois au
college, quand les roéles étaient inversés ? D’ailleurs (je souris,
essayant de bien présenter la question), je ne suis pas siir de ce que
vous affirmez.

— Oh, je suis plus intelligent que vous, vous pouvez me croire.
Ou mettez-moi a I’épreuve, si vous préférez. N'importe quand. Je ne
vous demande que d’annoncer votre arme. Choisissez une science,
n’‘importe laquelle. Peut-étre préférez-vous un débat formel ?
Connaissez-vous les dates des regnes des rois d’Angleterre, de
France, d’Espagne, de Suede, de Prusse ? Et que diriez-vous de
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I'escalade des pentes de Finnegans Wake5? Des hai-kai, peut-
étre6 ?

— Suffit ! Je vous crois. Mais bon Dieu, il existe toujours un
terrain sur lequel je gagnerais a tout coup, Superman.

Mordecai jeta sa téte en arriere d'un air de défi.

— Lequel ?

— L’orthoépie.

— Je tiens le pari. Qu’est-ce que I'orthoépie ?

— L’étude de la prononciation correcte.

Lucifer, tombant du ciel, ne dut pas étre plus consterné.

— QOui, oui, d’accord. Mais bon Dieu, je n’ai pas le temps
d’apprendre comment chaque foutu petit mot doit étre prononcé.
Quand je dirai quelque chose d’'une maniere incorrecte, voulez-vous
me corriger ?

— Je suppose quun poete doit étre bon a cela, s’il ne 'est a rien
d’autre.

— Oh, il y a déja un bout de temps que nous avons fait des plans
pour vous. Il vous faudra a nouveau parler avec George. Pas
aujourd’hui, car il est malade a l'infirmerie. Il a de grandes idées
pour monter le Docteur Faust ici, mais nous avons préféré attendre
jusqu’a ce que vous soyez la. Et il y a une autre chose aussi...

D’une maniere inhabituelle, Mordecai parut peu siir de son
terrain.

— Etc’est ?

— J’ai écrit quelque chose. Une histoire. J’ai pensé que vous
pourriez la lire et me donner votre opinion. Haast m’a promis que je
pourrais ’envoyer a un magazine apres contréle et accord des S.S.
E. Mais je ne suis pas slr que ce soit assez bon. Je veux dire, dans
un sens absolu. Chacun ici 'aime, mais nous sommes devenus un
petit groupe extrémement consanguin. Vous, vous avez toujours
votre propre téte sur les épaules.

— Je lirai votre histoire avec plaisir, et je vous assure que je serai
un critique impitoyable. De quoi s’agit-il ?

5 Quvrage de James Joyce, assez aride. (N.d T.)
6 Les hai-kai sont de petites pieces de vers japonaises composées en tout de
dix-sept syllabes. (N.d.T.)
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— De quoi il s’agit ? C’est une foutue question, venant d’'un poete.
En fait, il s’agit de van der Goes.

— Qu’est-ce que les S.S.E. ?

— Les Services de Sécurité de I'Etat. Les types des codes. Ils
analysent tout ce que nous disons — tout est enregistré sur bande
magnétique — afin de s’assurer que nous ne devenons pas...
hermétiques.

— Est-ce que vous le devenez ?

Mordecai, I'alchimiste, cligna de I'ceil.

— Abracadabra, dit-il avec intention.

Puis, vif comme un sylphe, il disparut.

Plus tard

Résumer ? C’est aussi facile que de résumer un tourbillon.

Coupable, je le suis certainement, pour avoir été l'agent de
I'apostasie de Mordecai. Cela ne cesse jamais d’étonner de voir a
quel point vos actions les plus insignifiantes peuvent avoir un effet
lointain. Le moine dans son cloitre nourrit une erreur, pensant
qu’elle ne peut étre dangereuse que pour lui, mais il se peut quun
siecle plus tard son hérésie convulse des nations. Peut-étre les
conservateurs ont-ils raison, peut-étre la libre-pensée est-elle
réellement dangereuse.

Le vieil Adam, Louie II, n’est pas de cet avis ! Quoi que je fasse, je
ne puis jamais le réduire totalement au silence. Il me faut parfois
toute la puissance de ma volonté pour empécher sa voix de couvrir
la mienne. Il attend sans cesse, tapi sur mon coeur, prét a usurper la
souveraineté de la raison.

Mais la culpabilité n’est qu'une faible part de ce que je ressens.
Ce que j’éprouve surtout, c’est de I’étonnement et de I'effroi. Ceux
d’'un astronome, lorsqu’il découvre une nouvelle planete dans sa
lunette. L’étoile du matin. Lucifer, prince des ténebres. Tentateur.

8 juin

Zu viel, zu viel ! Je n’ai fait que parler toute la journée. Mon
esprit est un microsillon qui tourne a 78 tours. J’ai rencontré tous
ceux qui se trouvent ici, a 'exception de trois ou quatre d’entre eux ;
considérés en groupe, les prisonniers sont encore plus intimidants
que pris individuellement. Les résonances de nombreuses
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rencontres s’enflent encore en moi, comme les réminiscences de la
musique apres un opéra.

Cela a commencé de bonne heure, lorsqu'un garde m’a apporté
un mot manuscrit de George, lequel m’invitait a lui rendre visite a
I'infirmerie. Aucun hoépital, méme Wren’s Chelsea, ne pourrait
I’égaler en magnificence. Le lit de George aurait pu étre fait par
Tiepolo. Et les fleurs peintes par le Douanier Rousseau. Nous avons
beaucoup parlé de Rilke, que George admire moins pour son métier
que pour ses idées hérétiques. Il en a fait ses propres traductions.
Prosodie excentrique. J’ai réservé mon jugement. Discuté ses idées
de mise en scene de Faust, qui ont mené a son projet de théatre
modele. Il va étre construit ici spécialement pour lui. (Il n’y a plus
de doute que Camp A. est construit profondément sous terre.)

Je ne me rappelle pas les noms de tous les autres, ni tout ce qui a
été dit. Je me souviens particuliecrement dun certain Murray
Quelque-Chose, un jeune gars avec des manieres de porcelaine, que
j’al détesté d’emblée — ce qui fut réciproque (il est probable que je
me flatte moi-méme car, vraisemblablement, il ne s’est méme pas
rendu compte de ma présence). Il était engagé dans une discussion
passionnée sur le jargon des alchimistes, que je pourrais
paraphraser ainsi: « Deux cogs s’accouplent dans I'obscurité. De
leur accouplement naissent des poulets a queue de dragon. Au bout
de sept jours, on les briile et leurs cendres sont triturées dans des
urnes de plomb consacrées. » Ce a quoi je réponds : Balivernes.
Mais ces balivernes, a quel point ils les considéraient sérieusement !
Comme j’en eus plus tard la confirmation, cette préoccupation avait
été pour beaucoup I’ceuvre de Mordecai.

Celui que je préférai fut Barry Meade. J’ai toujours été ravi de
rencontrer des gens encore plus gros que moi. Meade est un mordu
de cinéma, et a 14 heures, apres que George eut été placé sous
sédatif afin qu’il pit faire sa sieste (le pauvre George est dans un
triste état, mais chacun de ceux que j’ai questionnés semble avoir
une opinion différente sur la cause de cet état), il m’a emmené dans
la petite salle de projection qui se trouve trois étages plus bas et m’a
montré une bande qu’il avait réalisée, un montage alternant
McNamara en train de discourir et des séquences de femmes
hurlantes sélectionnées dans des films d’épouvante. Résultat : une
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hilarité se haussant au niveau de I'hystérie. Barry, tres froid, ne
cessa de s’excuser en raison d’erreurs imperceptibles.

16 h 30 : George était réveillé, mais il m’ignora au bénéfice d'un
ouvrage de mathématiques. Je commence a avoir le sentiment que,
comme des gens sans progéniture qui recoivent un enfant pour le
week-end, ils partagent entre eux la responsabilité de mes
distractions. Dans le courant de l'apreés-midi, il arriva que je me
trouvai confié aux bons soins de quelqu'un qui m’avait été présenté
simplement comme « 'Evéque ». Je suis porté a croire que c’étaient
ses vetements de dandy qui lui avaient valu ce sobriquet. Il fit un
exposé sur l'ordre social qui se développait a Camp Archimede. En
bref, cela se présente ainsi : Mordecai, uniquement grace a sa force
et a son charisme, est le tsar incontest¢é dune anarchie
bienveillante. L’Evéque provient, non d’'une prison militaire, mais
d’'un hopital psychiatrique de ’Armée ou il est demeuré deux ans,
atteint d’amnésie totale. I1 m’a fait un récit a la fois fascinant,
comique et effrayant de ses multiples tentatives de suicide. Il a avalé
une fois un plein litre de minium de plomb. Cest comme je vous le
dis.

Plus tard, il m’a infligé une défaite mémorable aux échecs.

Encore plus tard, Murray Quelque-Chose joua de la musique
électronique (de sa composition ? Quelqu’un dit oui, quelquun
d’autre dit non). Dans ma condition qui tenait de la folie, méme cela
me parut bon.

Et ainsi de suite. Ossa sur Pélion.

Trop. Je le dirai encore. Et que va-t-il sortir de tout cela ?
Pourquoi la vie a-t-elle été accordée a ce monstre splendide ? On
accordera cela demain.

9 juin

C’est un de ces demains ou je sens que ’entropie est en train de
vaincre. Et ce demain, je me sens comme un de ces masques en
papier maché qui sont toutes grimaces. La vérité peut-étre — la
vraie vérité — n’est pas tant que le masque soit creux mais plutot
que je ne me soucie pas de regarder derriere le vacillement des
images que le cerveau inférieur émet en direction du récepteur
défectueux qu’est le cerveau supérieur. Je suis mal en point
aujourd’hui, stupide et vaincu. Je suis malade.
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J’ai eu des visiteurs — Mordecai, Meade — et un mot de George
W., mais je me maintiens dans la solitude, déclarant n’étre pas moi-
méme. Qui, alors ?

Je suis depuis trop longtemps sevré du soleil générateur de vie.
Voila mon probleme.

Et je ne suis pas capable de penser a deux choses
successivement. Ahime.

10 juin

Beaucoup mieux, merci. Oui, ca va tout a fait bien. Maintenant,
une fois de plus, je regarde le c6té ensoleillé de la défaite.

Des faits :

Convoqué a nouveau par H.H. M’étant accoutumé a la paleur des
prisonniers comme a celle des gardes, la teinte pain grillé de son
visage semble plus que jamais étre une insulte a 'ordre naturel des
choses. Si c’est cela la santé, alors que la maladie étende sur moi ses
ravages !

Nous avons parlé de ceci, de cela et d’autres choses.

Il a fait I’éloge de la matérialité (sic) de mon journal en général,
en exceptant toutefois la chronique d’hier, trop subjective. Si je me
sentais a nouveau devenir subjectif, il me suffirait de dire un mot et
un garde m’apporterait un tranquillisant. Nous ne pouvons pas
laisser ces précieux jours nous échapper, n’est-ce pas ?

Et ainsi de suite, les cames et les excentriques bien lubrifiés de sa
banalité montant et descendant, allant et venant sur des chemins
rotatifs connus d’avance — puis il me demanda :

— Ainsi, vous avez rencontré Siegfried ?

— Siegfried ? répétai-je, pensant qu’il devait s’agir du surnom de
Mordecai.

Il cligna de I’ceil :

— QOui... le Dr Busk.

— Siegfried ? dis-je une deuxieme fois, encore plus perplexe
qu’auparavant. Que voulez-vous dire ?

— Elle est comme la ligne Siegfried. Imprenable. C’est parce que
j’étais sir qu’elle était une nature froide que je I’ai recrutée pour ce
projet. Des femmes ordinaires ne sauraient supporter une situation
semblable a celle dans laquelle nous nous trouvons ici — travailler

46



avec un groupe de G.I. en chaleur dont plusieurs sont des hommes
de couleur. Mais pour Siegfried, cela ne fait aucune différence.

— On dirait que vous parlez d’expérience, dis-je.

— Les W.A.C... dit Haast en secouant la téte. Certaines d’entre
elles n’en ont jamais assez. D’autres...

Il se pencha en avant et prit un air confidentiel.

— Ne mettez pas ca dans votre journal, Sacchetti, mais le fait est
qu’elle a toujours son pucelage.

— Pas possible ! m’exclamai-je.

— Qu’il n’y ait pas de malentendu — Siegfried est une travailleuse
impeccable. Elle connait son boulot comme personne et elle n’a
jamais laissé ses sentiments empiéter sur sa tache. Les
psychologues, c’est une regle, vous le savez, sont sensibles aux
choses sentimentales — ils aiment aider les gens. Pas Busk. Si elle a
un défaut, c’est le manque d’'imagination. Parfois elle est un peu
limitée dans sa facon de penser. Trop... comment dire...
conventionnelle. Ne vous méprenez surtout pas, je respecte la
science autant que quiconque...

Non, je ne me méprends pas, répondis-je de la téte.

— Sans la science, nous n’aurions pas les radiations, ni les
ordinateurs, ni les hommes sur la lune. Mais la science est
seulement une des facons de considérer les choses. Naturellement,
je ne laisse pas Siegfried s’adresser directement aux garcons (c’est
ainsi que Haast appelle ses cochons d’Inde) mais je pense que
néanmoins ils sentent son hostilité. Heureusement, ils n’ont pas
permis que cela refroidisse leur enthousiasme. L'important, et Busk
elle-méme s’en rend compte, c’est de les laisser diriger eux-mémes
leur propre course. Il leur faut rompre avec les vieux modes de
pensée, avec les pistes de trappeurs, et explorer.

— Mais qu’est-ce exactement que Busk n’approuve pas?
demandai-je.

De nouveau il se pencha en avant d'un air confidentiel, plissant
les deltas de rides bronzées autour de ses yeux.

— Il n’y a pas de raison pour que je ne sois pas celui qui vous le
dise, Sacchetti. Vous l'apprendriez de toute facon assez tot de la
bouche d’'un des garcons. Mordecai s’appréte a réaliser le Grand
(Euvre !

— Ah oui ? dis-je, savourant la crédulité de Haast.
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Il recula, aussi sensible a la moindre manifestation de
scepticisme qu’une fougere aux rayons du soleil.

— Oui, c’est ce qu’il s’appréte a faire. Oh, je sais ce que vous
pensez, Sacchetti. Vous pensez exactement ce que pense la vieille
Siegfried — que Mordecai m’a mystifié. Que j’ai été refait, comme on
dit.

— Cela s'impose comme une possibilité, admis-je. (Puis, passant
du baume sur la blessure :) Vous ne voudriez pas que je manque de
sincérité, n’est-ce pas ?

— Non, bien sir. Tout, mais pas ca.

Avec un soupir, il se laissa aller en arrieére dans son siege, laissant
les rides se réunir et se diffuser sur tout son visage, ondulations de
I’étang de sa fatuité.

— Je ne suis pas surpris par votre attitude, poursuivit-il. Ayant lu
la relation de votre conversation avec Mordecai, jaurais da
réaliser... La plupart des gens ont la méme réaction de prime abord,
vous savez. Ils pensent que I’alchimie est une sorte de magie noire.
Ils ne comprennent pas que c’est une science, exactement comme
n’importe quelle autre. C’est en fait la premiere science, et la seule —
méme a notre époque — qui ne craigne pas de considérer tous les
faits. Etes-vous matérialiste, Sacchetti ?

— Non... Je ne dirais pas cela.

— Mais c’est ce que la science est devenue de nos jours ! Du pur
matérialisme et rien d’autre. Essayez de parler a quelquun de faits
surnaturels — c’est-a-dire de faits qui sont supérieurs aux faits de la
science naturelle —, il se fermera les yeux et se bouchera les oreilles.
Nul n’a la moindre idée de la somme d’Etudes, du nombre de
Volumes, des siecles de Recherches...

Je pense qu’il avait été tout prét d’ajouter « & Développements »,
mais il se reprit a temps.

— J’ai remarqué, bifurqua-t-il, que vous mentionnez Thomas
d’Aquin a plusieurs reprises dans votre journal. Eh bien, avez-vous
jamais cessé de penser quil était alchimiste ? Il I’était, et son maitre,
Albertus Magnus, était méme un plus grand alchimiste que lui!
Durant des siecles, les plus grands cerveaux d’Europe ont étudié la
science hermétique, puis un jour quelqu’'un comme vous-méme ou
comme Busk s’ameéne et, sans se soucier le moins du monde
d’étudier la question, déclare que tous leurs travaux ne sont qu’un
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ramassis de superstitions. Qui est superstitieux, hein ? Qui
prononce des jugements sans preuves, hein ? Avez-vous jamais lu
quoi que ce soit sur I'alchimie — ne serait-ce qu'un seul livre ?

Je dus admettre que je n’avais pas lu un seul livre sur I’alchimie.

Haast triompha :

— Alors, pensez-vous que vous étes qualifié pour émettre un
jugement sur des siecles d’érudition et de connaissances ? Je vais
vous donner un conseil, Sacchetti.

— Vous pouvez m’appeler Louie, monsieur.

— Qui, c’est ce que je voulais dire... Louie. Gardez I’esprit ouvert,
et soyez réceptif aux Approches Fraiches. Tous les grands pas en
avant de ’'Histoire Humaine, depuis Galilée (un autre Mordecaisme
splendide, effrayant) jusqu’a Edison, ont été accomplis grace a des
hommes qui osaient étre différents.

Je promis d’étre ouvert et réceptif, mais H.H., emporté par son
sujet, s’échauffait de plus en plus. I démolit des bataillons
d’hommes de paille et démontra, avec une logique un peu indécise,
que toute l'histoire décourageante de la Malaisie durant ces trois
dernieres années était due a la non-réceptivité aux Approches
Fraiches de certains personnages clés de Washington, dont il ne cita
pas les noms.

Chaque fois que je lui posais des questions particulieres et
précises, il devenait réticent et prudent. Je n’étais pas prét, me
laissa-t-il entendre, a étre initié aux mysteres. De son temps dans
I’Armée, Haast avait gardé une foi inébranlable dans I'efficacité du
secret ; la connaissance est dévaluée lorsque trop de gens la
partagent.

Je n’ai plus maintenant le moindre doute sur la fidélité du
portrait du « Général Uhrlick » dépeint par Berrigan dans Mars en
conjonction (qui ne figure pas, je 'ai remarqué, sur les rayons de
notre bibliotheque), et je comprends la raison pour laquelle Haast,
bien qu’il ait crié a la calomnie a tous les échos et fait tout ce qu’il
pouvait pour discréditer Berrigan, ne s’est jamais avisé de le
poursuivre en justice. Le vieil idiot crédule avait conduit sa
campagne d’'un an a Auaui grace a I’astrologie !

Espérons que l'histoire ne se répétera pas, et que Mordecai ne
joue pas trop habilement le réle fatal de Berrigan.
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Plus tard

Ceci doit étre noté: je suis en train de lire un ouvrage sur
lalchimie. Haast me I'a fait passer par un messager quelques
minutes a peine apres la fin de notre conversation. Il s’agit d’Aspects
de UAlchimie traditionnelle de René Alleau, accompagné dune
traduction dactylographiée encartée dans une chemise marquée
TOP SECRET.

Cest rédigé, assez drolement, comme une de ces lettres
excentriques qui commencent ainsi :

Monsieur le rédacteur en chef,
Vous n’oserez probablement pas publier cette
lettre, mais...

11 juin

La répétition de Faust : un désappointement, un enchantement,
et ensuite un horrible et rapide déclin vers la réalité.

Je ne sais pas a quoi je m’attendais de la part de George W. en
tant que metteur en scéne. A quelque chose dans le genre des
fameuses productions « underground » (probablement
inexistantes) du Genet de la fin des années soixante, je suppose. En
fait, ce n’était qu'un fade pastiche du théatre en rond et de la
confusion laborieuse des mises en scene de Wieland Wagner pour
Bayreuth. Naturellement, quand l'auditoire comprend uniquement
les acteurs dont la présence n’est pas indispensable sur scene — plus
votre serviteur tenant en main le script du souffleur (tout a fait
inutile ainsi qu’il s’avéra ; méme pour cette premiere répétition, ils
connaissaient entiérement leur texte), un proscenium ne peut étre
que génant et sans objet. Mais supposer qu'un brouillard genre
purée de pois rehausse la tragédie est pure stupidité, et
réactionnaire de surcroit. L’enfer est ténebres, c’est vrai — mais il
n’est pas inutile de montrer I’Ecosse ainsi.

Il apparait donc (et je suis heureux de le consigner) que nos
jeunes génies peuvent faire fausse route — se tromper. Ceci est
toutefois un jugement basé sur vingt années de fréquentation
forcenée et aveugle du théatre, généralement suivie de
désappointement. Ce qui est étonnant dans le cas du Faust de G.,
c’est que ni lui ni aucun des autres prisonniers n’a jamais mis les
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pieds dans un théatre. Ils ont fréquenté le cinéma, c¢a oui, et ¢’a été
en utilisant des techniques de caméra inappropriées que G. s’est
plus d'une fois cassé la figure.

Mais tout ceci n’est que vétilles. Des qu’ils se mirent a jouer,
joubliai le brouillard et admirai sans réserve. Pour paraphraser
Mordecai : les acteurs méritaient les foutues louanges les plus
hautes !

J’ai manqué l'occasion, autrefois, de voir Burton dans le réle,
mais je n'imagine pas qu’il ait pu étre meilleur que George Wagner.
La voix de Burton était certainement plus noble dans le dernier
soliloque, mais je doute qu’il ait pu rendre plus convaincante la
scolastique médiévale, hantée de Dieu et blasphémant Dieu,
fatalement et héroiquement amoureuse de la Connaissance. Burton
etit-1l pu rendre la Connaissance aussi horrible et laisser entrevoir
quelque chose — un succube — dans la scene du début ou Faust
murmure : « Suave analyse, c’est toi qui m’as ravi? » Quand il
pronong¢a ces mots, je pus sentir mes propres arteres se dilater,
prétes a recevoir, ravies, ses poisons.

Mordecai jouait le role de Méphistophéles, beaucoup moins
émouvant dans Marlowe que dans le Faust de Geethe, bien qu’on ne
I’elit pas cru en voyant et en écoutant Mordecai. Il déclama les vers
qui commencent par : « Mais I'enfer est ici, je n’en suis pas sorti »
avec une grace glaciale, comme si cette acceptation de la damnation
et du désespoir irrévocables n’était rien de plus qu'une épigramme,
quelque piece sans conséquence de Sheridan ou de Wilde.

Oh, je pourrais continuer a louer, noter une touche ici, la une
période, mais cela conduirait a la méme chose — a relater comment,
dans le dernier acte, Faust, se lamentant au cours de ces dernieres
minutes poignantes, avant que I'enfer le réclame, cessait soudain
d’étre Faust : une nouvelle fois, et avec une terrible violence, George
Wagner perdit tout ce que contenait son estomac. Il s’étrangla et
suffoqua, se roulant sur la scene devenue glissante dans une sorte
d’attaque jusqu’a ce que les gardes viennent et ’emportent a
I'infirmerie, laissant les faux diables les mains vides dans les
coulisses.

— Mordecai, demandai-je, qu’est-ce que c’est ? Il est toujours
malade ? Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas ?

Et Mordecai, froidement, toujours dans la peau de son role :
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— Il paie le prix que tous les hommes de bien doivent payer pour
acquérir la connaissance. C’est ce qui arrive quand on mange des
pommes magiques.

— Vous voulez dire que... la drogue qu’ils vous ont administrée,
la drogue qui vous rend si... elle peut faire cela aussi ?

Il eut un sourire douloureux et leva une main lourde pour retirer
ses cornes.

— Pourquoi diable, dit Murray Sandemann (c’est Sandemann, et
non Quelque-Chose, qui est le nom du fervent d’alchimie), ne
réponds-tu pas a la question de ce trou du cul ?

— La ferme, Murray, dit Mordecai.

— Oh, ne crains rien. Je ne lui dirai pas. Ce n’est pas moi, apres
tout, qui I’ai fait amener ici. Mais maintenant qu’il y est, n’est-il pas
un peu tard pour se préoccuper autant de ce qu’il ne sache rien ?

— Je te dis de la fermer.

— Je veux dire, conclut Murray, est-ce que quelqu’un se soucie
du fait que nous mangeons des pommes magiques ?

Mordecai se tourna pour me regarder, sa face noire presque
invisible dans I’éclairage de scene caligineux.

— Désirez-vous une réponse a votre question, Sacchetti ? Parce
que si vous ne la voulez pas, a partir de maintenant vous ne pourrez
plus I'avoir.

— Oui, répondis-je, me sentant pris au piege d'une audace que je
n’éprouvais pas réellement (était-ce ce qu’Adam ressentait ?). Je
Veux savoir.

— George est a l'article de la mort. Avec un peu de chance, il
vivra encore deux semaines. Bien moins, je suppose, apres ce que
nous venons de voir.

— Nous sommes tous a larticle de la mort, dit Murray
Sandemann.

Mordecai hocha la téte, le visage plus impassible que jamais.

— Nous sommes tous des mourants. A cause de la drogue qu’ils
nous administrent. La pallidine. Elle corrompt le cerveau. Il lui faut
neuf mois pour arriver a le pourrir entierement, parfois un peu plus,
parfois un peu moins. Et a mesure que notre cerveau pourrit, notre
intelligence augmente. Jusqu’a ce que...

Mordecai, abattant sa main en un geste tranchant, indiqua avec
élégance la mare que formaient les vomissures de George.
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12 juin

Nuit blanche, passée a griffonner, griffonner, griffonner.
Typiquement, ma réaction apres la révélation de Mordecai a été de
reculer, d’enfoncer ma téte dans le sable — et d’écrire. Bon Dieu, ce
que j’ai pu écrire ! Les pentametres de Marlowe résonnant encore
dans ma téte, rien d’autre ne semblait possible que des vers blancs.
Je ne m’étais pas permis cela depuis le college. Cela semble
voluptueux maintenant, alors qu’a court de carburant je tape les
lignes de vers en colonnes rigoureuses du haut en bas de la page,
comme une fourrure caressante :

Comme un pigeon promis au sacrifice, Uenfant loué, Puant le
chrisme a bon marché, chevauche une chevre Qui fait craquer des
débris de poteries sous ses pas...

Je n’ai pas la moindre idée de ce que cela signifie (le brouillard
est épais), bien que cela s’intitule (obscurément) « L’Hiérodule ».
Un hiérodule, je I'ai découvert la semaine derniere en feuilletant le
Dictionnaire d’Oxford, était un esclave attaché au service dun
temple.

Je me sens comme un foutu Coleridge qu’aucun visiteur venant
de Porlock ne serait jamais venu sortir de son extase. Cela a
commencé, assez innocemment, quand jai ressuscité les
Cérémonies, poemes avortés d’il y a un an, mais le seul rapport avec
ces absurdités pieuses est I'image du début, quand le prétre pénetre
dans le temple-labyrinthe :

... obliquant a gauche, a droite, la puissance d’un dieu Dans le
regard. Le sang s’effiloche dans l'eau du bassin.

Ensuite, en moins de dix vers, cela dégénere (ou s’éleve ?) en
quelque chose qui défie completement mes capacités synoptiques,
et encore plus I'analyse. Cest impie, presque certainement, et peut-
étre méme hérétique. Je n’oserais jamais laisser publier ca sous
mon vrai nom. Publier ! Je suis encore trop étourdi pour savoir si ce
damné truc scande, et encore plus s’il est publiable.
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Néanmoins, j’éprouve le sentiment, que 'on a apres avoir écrit
un bon poeme, que tout ce que j'ai pu écrire auparavant est du

déchet en comparaison. Voyez ceci, par exemple — la description de
lI'idole :

Voyez ! Voyez la chair noire et lisse,
I'articulation de la machoire, sertie de joyaux,
que l'on devine a peine...
Pendant qu’a l'intérieur, lhiérodule empoisonné
Mourant, murmure ce que le dieu voulait dire...

Je voudrais bien qu’il me le murmure a moi aussi. Cent dix vers !
J’ai 'impression qu’il s’est écoulé une semaine depuis le moment
ol je me suis assis pour écrire.

13 juin

George Wagner est mort. La biere scellée, chargée de ses restes
dont la clinique n’a pas l'utilisation, a été placée dans une niche
grossierement taillée dans le roc naturel de I’endroit — notre propre
mausolée. Les autres prisonniers, trois gardes et moi-méme étions
présents, mais il n’y avait ni Haast ni Busk, ni méme un aumonier.
Est-ce qu’il y avait des aumoniers dans les camps de la mort
allemands ? Avec géne et dans I'embarras général, jai marmotté
quelques prieres creuses, d'une tristesse de plomb. Ne s’étant pas
élevées, je suppose qu’elles gisent toujours sur le sol rude de la
crypte.

L’hypogée, a demi éclairé, avec sa vingtaine de niches vides,
exercait sur les prisonniers (comme les rangées de trous creusés
dans la terre des monastéres de chartreux) la méme fascination
inexpugnable quun memento mori. Cest cette impulsion morbide,
je pense, plutot qu'un quelconque sentiment pieux, qui les avait
conduits a assister a 'inhumation.

Tandis que les autres se dirigeaient a la queue leu leu vers le
calme géométrique de notre monde de corridors, Mordecai posa une
main sur la muraille de pierre (elle n’était pas froide, comme on efit
pu s’y attendre, mais chaude comme de la chair vivante) et ouvrit la
bouche. Je m’attendais a ce qu’il dit : « Au revoir », mais le mot qu’il
prononca fut : « Breccia. »
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— Allons, avancez, dit 'un des gardes.

J’étais la depuis suffisamment de temps pour pouvoir identifier
les silhouettes et les visages des gardes ; celui-la était (Eil-de-Pierre.
Ses deux congéneres étaient le Péteur et Assidu.

Mordecai s‘immobilisa et détacha du mur un morceau de roc
gros comme le poing. Assidu dégagea son pistolet de son étui, mais
Mordecai se mit a rire.

— Je n’essaie pas de provoquer une révolte, monsieur I’Agent,
honnétement non. Je prends simplement ce joli petit morceau de
breccia pour enrichir ma collection de pierres.

Il mit le fragment de roc dans sa poche.

— Mordecai, dis-je, a propos de ce que vous m’avez dit apres la
répétition... Combien de temps se passera-t-il avant que vous...
Dans combien de temps vous attendez-vous a...

Mordecai, qui avait atteint le seuil de la crypte, se retourna,
silhouetté par la fluorescence du corridor.

— Je suis actuellement dans mon huitieme mois, dit-il d’'une voix
égale. Sept mois et dix jours. Ce qui me laisse cinquante jours a
moins que je ne disparaisse prématurément.

Il franchit le seuil et tourna a gauche, disparaissant a ma vue.

— Mordecai ! criai-je en bondissant derriere lui.

(Eil-de-Pierre me barra le chemin.

— S’il vous plait, Mr Sacchetti, pas maintenant. Vous avez
rendez-vous avec le Dr Busk.

Le Péteur et Assidu se placerent de chaque coté de moi.

— Si vous voulez bien me suivre...

— C’était une chose ridicule a faire, maladroite et peu judicieuse,
répéta le Dr Aimée Busk sur un ton grave de guide de conduite. Oh,
pas le fait de demander des nouvelles du pauvre George car, comme
vous l'avez fait remarquer, nous n’aurions pas pu vous dissimuler
tres longtemps cet aspect de la situation. Nous espérions, voyez-
vous, découvrir un antidote. Mais nous avons constaté que le
processus, une fois amorcé, était irréversible. Non, ce n’était pas a
cela que je faisais allusion car, malgré toutes vos protestations et ce
que vous avez choisi d’appeler notre inhumanité, il y a des
précédents abondants pour ce que nous recherchons. Tout au long
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de son histoire, la recherche médicale a payé ses progres avec le
sang des martyrs.

Elle s’interrompit, gotitant la résonance de ses paroles.

— Si ce n’est cela, pour quelle raison alors m’avez-vous appelé,
pour me gronder ?

— Pour votre expédition de recherche a la bibliotheque, ridicule,
tres maladroite et peu judicieuse.

— Votre surveillance est tres rigoureuse.

— Oui, naturellement. Vous me permettez de fumer ? Merci.

Elle ajusta une Camel froissée a un fume-cigarettes de plastique
épais, autrefois transparent mais qui était devenu opaque et avait
pris la méme teinte brune que le bout de son index et de son majeur.

— Que je consulte le Who’s Who maintenant ou lorsque vous
m’aurez relaché, il vous faut bien admettre qu’il est extrémement
facile d’obtenir I'information.

Ce que j'ai découvert dans le Who’s Who (il n’y a pas de raison
pour que je ne le révele pas maintenant), c’est I'identité de la société
qui emploie Haast en qualité de vice-président chargé du
département Recherches &

(Ici deux lignes du manuscrit de Louie Sacchetti ont été effacées.
L’Editeur.)

— Mauvaise foi ? Tromperie ? dit le Dr Busk sur un léger ton de
remontrance. S’il y a eu la moindre tromperie, alors vous avez
certainement été complice autant que moi. Mais en réalité, n’est-ce
pas plut6ét une question de morale ? Nous avons simplement essayé
de vous distraire, de maniere que votre travail ne soit pas géné par
une anxiétisation inutile.

— Ainsi donc, vous n’avez jamais eu I'intention de me relacher ?

— Jamais ? Oh, Mr Sacchetti, voila maintenant que vous étes en
train de dramatiser. Naturellement, nous vous laisserons quitter
Camp Archiméde. A un moment ou a un autre. Quand le climat de
l'opinion sera propice. Quand I'expérimentation se sera justifiée
d’elle-méme vis-a-vis de notre département de Relations Publiques.
A ce moment-la, nous vous renverrons a Springfield. Et étant donné
que nous aurons certainement atteint ce point avant I’expiration des
cing prochaines années — quelques mois avant,
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vraisemblablement — vous devriez nous étre reconnaissant de
l'opportunité qui vous a été offerte de purger votre peine ici, a
lavant-garde véritable du progres, plutét que la-bas ou vous
mouriez d’ennui.

— Oui, il est certain que je dois vous remercier pour la chance qui
m’a été accordée de pouvoir étre témoin de tous vos crimes !

— Eh bien... si c’est de cette facon que vous voulez voir les
choses... Mais vous devriez savoir maintenant, Mr Sacchetti, que le
monde voit les choses autrement que vous ne les voyez vous-méme.
Si vous vouliez essayer de créer un scandale a propos de Camp
Archimede, on vous écouterait certainement aussi distraitement
quon l'a fait a votre proces. Oh, il se trouverait certainement
quelques paranoiaques pour étre attentifs a vos nobles discours,
mais la majorité de la population ne prend guére les « conchies » au
sérieux, vous devez le savoir.

— Ceux qui composent la majorité de la population ne prennent
pas leur conscience au sérieux.

— Hypothese différente, mais résultat identique non ?

Le Dr Busk haussa un sourcil filiforme ironique et (comme si cela
en avait été le résultat inévitable) toute sa personne se souleva du
fauteuil bas. Sa stricte robe grise, qu’elle lissa de la main, émit des
chuchotements électriques.

— Quelque chose d’autre, Mr Sacchetti ?

— Vous avez dit, lorsque le sujet a été abordé pour la premiere
fois, que vous m’expliqueriez plus en détail I’action de cette drogue,
la pallidine.

— JeI’ai dit, et je m’exécute.

Elle s’assit, s’adossa aux bandes de cuir noir, étira ses lévres dans
un sourire professoral et exposa :

— L’agent causal de la maladie — bien que le nom de maladie soit
impropre puisque cela apporte tant de bien — est un spirochete, tres
proche parent du Treponema pallidum. Vous en avez entendu
parler ici sous le nom de « pallidine », un nom qui ne dévoile pas le
fait que ’agent qui infecte I’hote est, contrairement a la plupart des
agents pharmaceutiques, un étre vivant, autoreproducteur.

» Peut-étre avez-vous entendu parler du Treponema pallidum,
ou Spirochaete pallidal Non ? Pourtant, vous le connaissez par ses
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fruits. Le Treponema pallidum est ’'agent initiateur de la syphilis.
Ah, je remarque en vous le vieux choc de la reconnaissance !

» Le tréponeme particulier auquel nous avons affaire ici
appartient a une sorte de sous-groupe qui s’est écarté des
caractéristiques de ’espece, une ramification récente connue sous le
nom de variété de Nicois, laquelle a été isolée en 1912 a partir du
cerveau infecté d’'un syphilitique et maintenue en vie par la suite
dans le sang de nombreuses lignées de lapins. D’innombrables
générations de tréponemes de Nicois se sont reproduites par
I'intermédiaire de ces lapins de laboratoire, et on leur a toujours
accordé la plus grande attention scientifique — une sorte de
vénération. Particulierement depuis 1949. Cette année-la, deux
Américains, Nelson et Mayer, mirent au point le TPI, test simple et
parfait qui permet de diagnostiquer le mal. Tout ceci, en passant. Le
tréponéme qui a eu raison du jeune George est aussi différent du
tréponeme de Nicois qu’il 'est du classique Treponema pallidum.

» Vous ne vous étonnerez pas d’apprendre que les chercheurs les
plus actifs dans le petit monde qui s’intéresse aux spirochetes ont
été ceux des Services Armés. De nombreux combattants de valeur
ont été terrassés par cet ennemi microscopique, du moins jusqu’a la
Seconde Guerre mondiale et I'apparition de la pénicilline. Mais
méme apres cette découverte, les recherches ne furent pas
abandonnées. Il y a cinq ans environ, une équipe de savants de
I’Armée procédait a des études — sur des lapins, naturellement — sur
la  possibilité d’utiliser lirradiation comme instrument
thérapeutique dans les cas ou le traitement usuel par la pénicilline
ne pouvait étre pratiqué ou demeurait inefficace — environ trois
pour cent des cas. Ils observerent une situation curieuse : il semblait
que I'expérimentation elit donné naissance a une nouvelle catégorie
de lapins. Pas dans le sens reproductif, je dois le dire. Il s’agissait
plutét d’'une succession de lapins qui recevaient du sang — et des
tréponemes — les uns des autres. Certains lapins dune lignée
particuliere, qui développaient l'orchite typique, parurent étre
devenus, en dépit des ravages causés par la maladie,
remarquablement malins et rusés. A plusieurs reprises, ils
réussirent a s’échapper de leurs cages. Leurs performances aux tests
des boites de Skinner dépassaient tout ce qui avait pu étre observé
auparavant. J’étais chargée de ces tests, et je puis vous assurer que
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les résultats étaient véritablement stupéfiants. La découverte de la
pallidine est naturellement consécutive a ces études et observations.
Mais trois années devaient s’écouler avant que quoi que ce soit piit
sortir de cette découverte. Trois années !

» Au microscope, la pallidine ressemble beaucoup aux autres
spirochetes. Comme son nom l'indique, le spirochete se présente
sous une apparence hélicoidale et est formé de plusieurs spires. Le
Treponema pallidum est plus grand, et peut exceptionnellement
comporter six spires. Si vous désirez en observer un, je suis stre...
Non ? Ils sont pourtant plutot plaisants a voir. Ils se propulsent en
se comprimant dans le sens de la longueur, a la maniere d'un
accordéon, puis en se détendant. C’est tres gracieux. « Sylphique »,
comme disent les ouvrages spécialisés. J’ai passé des heures
entieres a les regarder se mouvoir dans le plasma.

» Oh, il y a une foule de choses qui différencient le Treponema
pallidum de la pallidine, mais nous n’avons pas été capables de
déterminer ce qui constitue le pouvoir spécial de cette derniere. On
connait les effets de la syphilis a ses derniers stades sur le systeme
nerveux central. Par exemple, lorsque les spirochetes ont fait leur
chemin le long de la moelle épiniere — et ceci peut ne se produire
que vingt ans apres l'infection initiale — le sujet se trouve atteint de
tabes dorsalis, ou ataxie locomotrice. C’est I'effet le plus habituel, et
le plus affreux. Vous ne connaissez pas le tabes ? Il est vrai que de
nos jours, on en observe de moins en moins. Cela commence par des
hésitations des jambes, puis les articulations enflent et s’amollissent
jusqu’a ce qu’elles ne puissent plus supporter le poids du corps, et
finalement les sujets sont atteints de cécité dans environ dix pour
cent des cas. C’est alors l'ataxie, mais lorsque les spirochetes
atteignent le cerveau — ils se déplacent dans la moelle épiniere par
osmose, de la maniere dont la seve progresse dans I’arbre — c’est la
parésie générale, dont la pathologie est beaucoup plus intéressante.
De nombreux cas bien connus doivent vous venir a ’esprit en votre
qualité d’artiste — ceux de Donizetti, de Gauguin et du philosophe
Nietzsche, qui signa « Dionysius » ses derniéres lettres écrites d'un
asile.

— Il n’y a pas de poetes dans le lot ? demandai-je.

— En fait, c’est d'un poete, Frascatorius, que le mal tient son
nom. Il écrivit en 1530 une poésie pastorale en vers latins, ou il était
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question du berger Syphilis, un amoureux transi. Je n’ai jamais lu
moi-méme cette ceuvre, mais si vous désiriez... On peut également
citer les Goncourt, 'abbé Galiani, Hugo Wolf... Mais 'exemple
supréme et immortel de ce que le Treponema pallidum peut
produire est Adolf Hitler.

» Maintenant, si le spirochete n’était capable d’accomplir dans le
cerveau que cette sorte de ravages — délires et désagrégation —
Camp Archimede n’existerait pas. Mais il se trouve que certaines
personnes de grande réputation — qui n’ceuvrent pourtant pas
habituellement dans le domaine de la recherche médicale — ont
avancé que la neurosyphilis était aussi souvent bénéfique que
pernicieuse, et que les génies que j’ai mentionnés, ainsi que de
nombreux autres que je pourrais citer, avaient été autant ses
bénéficiaires que ses victimes.

» Tout cela, en définitive, est fonction de la nature du génie. La
meilleure explication du génie que je connaisse, celle qui
correspond a la plupart des données que nous possédons, est celle
de Keestler. Selon lui, 'acte de génie n’est rien d’autre que la mise en
coincidence de deux champs de référence, ou matrices. Autrement
dit, le talent des juxtapositions. Le bain d’Archimede en est un
exemple mineur. Avant lui, personne n’avait pensé a associer la
banale mesure des masses a ’observation banale du déplacement de
I’'eau. Pour un chercheur moderne, la question est de savoir ce qui
s’est réellement passé dans le cerveau d’Archimede au moment ou il
s’est exclamé : « Euréka ! » Il apparait clair, maintenant, que c’est
une sorte de rupture — littéralement, la désagrégation de I'esprit —
au cours de laquelle les vieilles catégories distinctes sont capables,
I'espace d’un bref instant, de fluidité et de restructuration.

— Mais c’est justement cette possibilité de restructuration des
catégories rompues qui constitue le génie. Ce n’est pas la rupture
qui importe, ce sont les nouvelles juxtapositions qui s’ensuivent. Les
fous peuvent subir cet effondrement d’une facon aussi spectaculaire
que les génies.

Le Dr Busk sourit, énigmatique au milieu du nuage de fumée de
cigarette qui la nimbait.

— Peut-étre la ligne mince, qui, dit-on, sépare le génie de la folie
est-elle seulement fortuite. Peut-étre le fou a-t-il simplement la
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malchance d’avoir tort. Mais je retiens votre remarque, et je puis y
répondre. Vous voudriez suggérer, je pense, que le génie comporte
seulement un pour cent d’inspiration, et que le processus de
préparation a '« Euréka » est crucial dans la formation du génie. Ce
serait en bref son éducation, grace a laquelle il entrerait au contact
de la réalité.

» Mais cela ne suppose-t-il pas vrai ce qui est en question ?
L’éducation, et méme la mémoire, ne sont jamais que la
récapitulation de tous les moments de génie de notre culture.
L’éducation rompt toujours les vieilles catégories pour les
recombiner d’'une meilleure maniere. Et qui possede la meilleure
mémoire, a proprement parler, sinon la catatonique qui ressuscite
quelque moment du passé dans son intégralité, annihilant
completement le moment présent ? On peut aller jusqu’a dire que la
pensée elle-méme est une maladie du cerveau, une manifestation
dégénérative de la matiere.

» Si le génie consistait en un processus continu au lieu d’étre ce
qu’il est — un coup de veine —, il ne serait sans doute d’aucune
valeur pour nous! Les génies, dans un domaine tel que les
mathématiques, sont généralement usés a trente ans, au grand
maximum. Le cerveau se défend lui-méme contre le processus
désintégrateur de la créativité. Il se congele et les notions acquises
se solidifient en systémes inaltérables qui refusent simplement de se
laisser rompre puis reformer. Considérez le cas d’Owens, le grand
anatomiste de I’époque victorienne, qui ne voulait pas comprendre
Darwin, tout simplement. Ce n’était rien d’autre que de
l’autoprotection.

» Alors, pensez a ce qui se passerait si le génie ne se freinait pas
lui-méme et s’il exigeait de plonger dans le chaos de I’association la
plus libre. Je pense a James Joyce, votre héros a vous, littérateurs.
Je ne connais pas un seul psychiatre qui n’efit, en bonne conscience,
considéré Finnegans Wake comme l'imprimatur (sic) méme de la
folie et fait hospitaliser son auteur sur ce seul témoignage. Un
génie ? Certes. Mais nous tous, les gens du commun, avons le bon
sens de réaliser que le génie, comme la blennorragie, est un fléau
social, et nous agissons en conséquence. Nous plagons tous nos
génies, quels qu’ils soient, dans une salle d’isolement, afin d’éviter
d’étre infectés.
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» Si vous avez besoin de la moindre preuve supplémentaire de ce
que j'avance, alors regardez autour de vous. Nous avons ici des
génies de toute nature, et quel est leur souci principal ? A quel noble
but utilisent-ils le vaste potentiel de leurs intelligences conjuguées ?
A la poursuite de chiméres ! A I'étude de ’alchimie !

» Oh, je suis siire que personne, pas méme le docteur Faust, n’a
jamais mis une intelligence plus pénétrante, un plus subtil
discernement, une compréhension plus profonde au service des arts
hermétiques. Comme Mordecai est toujours prét a le faire
remarquer, des générations d’inventeurs d’énigmes plus ingénieux
les uns que les autres et d’obscurantistes rusés se sont évertués a
élaborer ces arabesques intellectuelles. C’est vraiment dune
profondeur suffisante pour que le plus grand cerveau se noie
dedans. Mais pour toutes ces raisons c’est un amas de non-sens, et
vous, moi-méme et Mordecai Washington le savons pertinemment.

— Cela ne semble pas étre I'avis de Haast, dis-je doucement.

— Nous savons aussi pertinemment que Haast est un fichu
imbécile, répondit Busk en extirpant le bout de sa Camel qu’elle
avait fumée jusqu’au ras de son fume-cigarettes en plastique.

— Oh, ce n’est pas mon opinion, dis-je.

— Parce qu’il lit votre journal, tout comme je le fais ? Vous ne
pouvez décemment désavouer ce que vous y avez déja écrit. Vous
avez dit ce que vous pensiez des idées de Mordecai et de la facon
dont il raconte des boniments a Haast.

— Peut-étre ai-je les idées plus larges que ce dont vous me
créditez. Je réserverai mon jugement sur les théories de Mordecai,
si cela ne vous dérange pas.

— Vous étes un plus grand hypocrite que je ne le pensais,
Sacchetti. Croyez a tous les non-sens que vous voudrez, et dites tous
les mensonges qui vous passeront par la téte. Cela ne fait pour moi
aucune différence. J’aurai une explication avec ce charlatan avant
longtemps.

— Comment cela ? demandai-je.

— Tout est planifié. Je veillerai a ce que vous ayez un billet pour
les coulisses au moment de I’événement principal.

— Quand cela se produira-t-il ?

— Exactement au début de I’été, bien siir. Quand voudriez-vous
que cela se passe ?
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Plus tard
Recu un mot manuscrit de Haast : « Bien joué, Louie. Défendez
vos droits. Nous montrerons a cette belle gourde une chose ou deux
la semaine prochaine. Vous pouvez me croire !
Bien a vous,
H.H. »

15 juin

Cest encore votre vieil ami Louie, avec de merveilleuses
nouvelles fraiches pour vous tous qui souffrez d’anxiété et d’angine,
pour ceux dont la conscience est dirigée, pour les tourmentés de
Dieu, pour les psychosomatiques et pour les simples stigmatiques.
Vous pouvez envoyer promener tout le paquet. Parce que, mon
semblable, mon frere, il n’y a rien au centre des choses, alléluia !
sinon une douloureuse vacuité. Pas embété pour autant, non, le vide
est aussi heureux que le jour est long. Ceci est le secret que ces
anciens possédaient, c’est la vérité qui nous rendra libres, toi et moi.
Répete-le trois fois le matin et trois fois le soir : il n’y a pas de Dieu,
il n'y en a jamais eu, il n'y en aura jamais, le monde est sans fin,
amen.

Le nierais-tu, Louie Ier, vieil Adamite ? Alors laisse-moi te
recommander la lecture d'un de tes propres poemes, celui dont tu
dis que tu es incapable de le comprendre. Moi, je le comprends :
I'idole est vide, son discours est une imposture. Il n'y a pas de Baal,
mon ami, mais simplement un souffleur a I'intérieur qui dit tes mots
avec Sa bouche. Un pot-pourri d’anthropomorphisme. Nie-le !

Ah, ces poemes précieux, bassement flatteurs, 1échant le cul d’or
de ton soi-disant papa-Dieu. Quelle merde, hein ? Des années et des
années passées a les empiler, comme l'oiseau (n’est-ce pas celui
d’Augustin ?) qui essayait de déplacer une montagne, caillou par
caillou, et qui s’apercevait, lorsqu’il avait transporté le dernier
granule, que pas méme un clin d’ceil de ’éternité ne s’était écoulé.
Mais toi, pet de moineau, tu ne t'es méme pas attaqué aux
montagnes. Tu t’es contenté des Collines de Suisse — au fait, y aura-
t-il une suite ? Les Crottes du Vatican ?



Ha, ha ! Comme venant d’'une grande distance, j’entends ta faible
protestation : le fou dit en lui-méme qu’il n'y a pas de Dieu.
L’homme sage, lui, le dit a haute voix.

Plus tard, beaucoup plus tard

Inutile de préciser, je pense, que je me suis senti souffrant
aujourd’hui et hier. J’ai déja noté dans ce journal, je crois, que je
pensais avoir été guéri de mes migraines par le Dr Mieris. Je croyais
aussi qu’il m’avait guéri des scherzos du genre de ce qui est écrit ci-
dessus.

Le sol est toujours marécageux, et bien que je sois a nouveau
moi-méme, cette auto-possession ne me semble pas devoir durer.
Mon esprit est affaibli, fatigué de ses exces, et ma téte me fait mal ;
il est tard.

J’al marché dans des corridors, des corridors, des corridors,
réfléchissant a ce que Busk avait a dire jusqu’a ce que je sois
contraint de considérer les choses plus graves mises en avant par
Louie II. A lui, je n’ai pas répondu ; ce démon est tautologiquement
aussi bon théologien que moi.

Silence, alors. Mais garder le silence n’équivaut-il pas a se
considérer comme battu ? Seul et sans domicile, je n’ai pas la grace :
c’est cela qui importe.

O Dieu, simplifie ces équations !

16 juin

— Morituri te salutamus, dit Mordecai en grimacant, ce a quoi je
répondis platement par un geste du pouce en l'air.

— Quid nunc ? demanda-t-il en refermant sa porte — question a
laquelle je me sentais encore moins compétent pour répondre.

Naturellement, le but réel de ma visite était d’éviter de me
trouver confronté avec moi-méme face au probleme du devenir.

— La charité, répondis-je. Pour quelle autre raison viendrais-je
illuminer de ma présence votre cellule obscure ?

Pointe qui, tombant a plat, ne réussit qu’a intensifier 'obscurité.

— L’alcali de la charité, dit Mordecai, neutralise les acides du
doute de soi-méme.

— Recevez-vous également une copie de mon journal ?
demandai-je.
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— Non, mais j’ai lu une bonne partie de celle de Haast, et nous
nous faisons du souci a votre sujet. Comme vous n’écririez pas dans
votre journal quelque chose que vous désireriez tenir secret, il n’y a
aucune raison de faire des grimaces. Votre probleme, Sacchetti, c’est
l'orgueil intellectuel. 11 faut que vous fassiez une chanson et une
danse de chacune de vos démangeaisons intellectuelles. Je vais vous
faire une suggestion: si votre foi est branlante, vous feriez
foutrement bien d’aller voir un dentiste et de vous la faire arracher.
C’est parce que vous jouez avec que ¢a vous fait mal.

— Mais c’est pour m’intéresser a vos problemes que je suis venu
ici, Mordecai. Je veux oublier les miens.

— QOui. Oui. Alors, soyez ici chez vous. J’ai assez de problemes
pour deux.

Il émit un sifflement strident et appela :

— Opsi ! Mopsi ! Queue-de-Coton ! Approchez et donnez la main
a votre nouveau petit frere !

Faisant demi-tour, il ajouta en s’adressant a moi :

— Puis-je vous présenter mes trois démons familiers ? Mes
génies du foyer ?

De l'obscurité épaisse de la piece (éclairée seulement par trois
bougies, deux posées sur la table du fond et une que M. tenait a la
main) surgirent trois lapins qui s’approcherent avec des bonds
prudents. Deux étaient tachetés, le troisieme d'un blanc immaculé.

— Opsi, dit Mordecai, serre la main de mon ami Donovan.

Je m’accroupis ; le lapin blanc fit deux bonds dans ma direction,
renifla avec perspicacité, se dressa sur ses pattes postérieures et me
tendit sa patte de devant droite. Je la pris entre le pouce et I'index et
la secouai.

— Comment allez-vous, Opsi ? dis-je.

Opsi retira sa patte fourrée d’entre mes doigts et recula.

— Que signifie Opsi ? demandai-je a Mordecai.

— Cest le diminutif d’opsimath. Un opsimath, c’est quelqu’'un
qui commence a apprendre tardivement. Nous sommes tous des
opsimaths, ici. Viens, Mopsi, c’est ton tour.

Le deuxieme lapin, taché de brun et de noir, s’approcha. Quand il
se fut dressé sur ses pattes de derriere, j’apercus sur son bas-ventre
quelque chose qui ressemblait a des mamelles, mais des mamelles
disproportionnées. Je les montrai a M.
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— C’est une orchite, expliqua-t-il. Vous savez, I'inflammation des
testicules. C’est le prix qu’ils paient pour leur intelligence.

Je lachai vivement la patte de Mopsi et regardai avec effroi les
trois lapins qui regagnaient leurs cachettes invisibles.

— Oh, ne craignez pas la contamination — sauf si vous mettez ces
doigts dans votre bouche... Les spirochetes ont besoin dun endroit
chaud et humide pour croitre. C’est ce qui rend le fléau vénérien... si
vénérien. Vous pouvez vous désinfecter dans mon lavabo mais, tout
d’abord, pourrais-je rappeler Queue-de-Coton ? A la facon dont
vous I'avez négligé, il doit se croire excessivement dangereux.

Avec répugnance, je serrai la patte de Queue-de-Coton. Ensuite,
je me lavai les mains a I’eau froide et au savon.

— Ou est Peter? demandai-je tout en me savonnant une
deuxieme fois.

— Au paradis des lapins, répondit Mordecai du fond de
I'obscurité. Ces bétes ne durent pas aussi longtemps que nous.
Deux, trois semaines et puis... pfutt !

En quittant la salle de bains fluorescente, je demeurai quelques
instants aveugle.

— Vous devriez essayer le gaz d’éclairage, Mordecai. C’est une
merveilleuse invention de notre époque moderne.

— Y avais Téclairage au gaz quand mes yeux étaient bons.
Aujourd’hui, une lumiere brillante transpercerait mes cornées
sensibles, comme des coups d’épingle. Dois-je parler de mes autres
maux ? Vous voulez compatir ?

— Si cela peut vous soulager.

— Oh, un soulagement égyptien. Pendant les deux premiers
mois, rien ne s’est passé qui soit notable maintenant — quelques
abces des gencives, une éruption cutanée, une enflure — rien de plus
que ce quun hypocondriaque exercé arrive a faire de lui-méme. Le
troisieme mois, jai eu une laryngite, concurremment avec un
enthousiasme dévastateur pour les mathématiques. Un hobby
parfait pour des muets, non ? Peu de temps apres, mon foie a
commencé a se détériorer, et le blanc de mes yeux a viré au jaune.
Depuis lors, je ne me nourris plus que de purée de pommes de terre,
de fruits cuits, de desserts « fantaisie » et d’autres saloperies. Pas de
viande, pas de poisson, pas d’alcool. Non que j'aie vraiment envie
d’alcool. C’est-a-dire que j’ai suffisamment de stimulation mentale
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pour pouvoir m’en passer. C’est durant mon hépatite que j’ai réussi
mon premier grand coup littéraire; j’ai appris le francais et
l’allemand et j’ai écrit cette histoire que je ne vous ai toujours pas
montrée. Ne quittez pas cette piece sans I’'emporter avec vous, vous
m’entendez, Sacchetti ?

— J’avais l'intention de vous la demander.

— Le quatrieme mois, un tas de maux se sont abattus sur moi.
Difficile de les décrire car, en y repensant, je suis tenté de donner
trop de définitions a mes maladies, et les phrases sont alors floues et
se chevauchent. Les abces aux gencives et les éruptions cutanées
n’ont pas cessé du fait que quelque chose d’autre se déclarait ; il y
avait en outre des crampes indistinctes et des élancements, des
troubles nerveux qui surgissaient pour disparaitre au bout dun jour
ou d'une heure. Avec tous les symptomes qui sont apparus a un
moment ou a un autre, jaurais pu épuiser 'Encyclopédie Hasting
de Pathologie.

— De la Religion et de la Morale, n’est-ce pas ?

— J’ai épuisé cela aussi.

— Mais quand ? Quand avez-vous pu assimiler toute -cette
culture ? Cest ce que je n’arrive pas a comprendre. Quand avez-
vous trouvé le temps, en sept mois, d’apprendre... tout ?

— Asseyez-vous, Sacchetti, et je vous dirai tout la-dessus. Mais
rendez-moi au préalable un service — apportez-moi cette bouteille
thermos, 1a sur la table. Soyez gentil.

Mes yeux s’étaient habitués a la semi-obscurité qui régnait dans
la piece, et je pus m’approcher de la table sans trébucher. Un
thermos chaud était posé sur une chemise marquée TOP SECRET,
analogue a celle que Haast m’avait envoyée. Le fond de la bouteille
avait laissé une trace humide sur le carton rigide.

— Merci, dit Mordecai, qui prit le thermos et le déboucha.

I1 était a demi étendu sur un divan bas recouvert de soie rayée, la
téte soutenue par un amoncellement de petits coussins moelleux.
Un des lapins tachetés avait sauté sur le divan et était venu se
pelotonner contre son flanc.

Il remplit le gobelet du thermos et but bruyamment.

— Je vous en aurais bien offert, mais...

— Je vous remercie. Je n’ai pas soif.
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— La question, voyez-vous, n’est pas de savoir comment j’ai pu le
faire, mais de savoir comment je m’arréterai de le faire. Je n’arréte
pas, et c’est 1a la moitié de mes miseres. Aux pires moments, quand
je suis en train de vomir la téte dans les chiottes, mon vieux cerveau
en capilotade entre en effervescence, oublieux du vil soma. Non, pas
oublieux, simplement indifférent, distant — en un mot, spectateur.
Je deviens plus intéressé par la couleur fauve de mes vomissures ou
par la chimie de mes acides stomacaux que par les miseres
purement locales de mes tripes. Je suis toujours en train de penser,
de spéculer, de supputer. Cela ne s’arréte jamais, cette fermentation
de l'esprit, tout comme le coeur et les poumons ne s’arrétent pas.
Meéme ici, assis a parler, mon esprit s’échappe par la tangente,
essayant de nouer les bouts défaits de I'univers en un seul nceud de
connaissances. Ca ne veut pas s’arréter. La nuit, j’ai besoin de
piqlires pour dormir, et une fois endormi j’ai des cauchemars en
technicolor de terreur exemplaire et, pour autant que je le sache,
entierement originale. C’est évoutanpable. Voila que je contrepete.

— Oui, c’est ce que je remarque.

— Autre chose. Ca s’arréte parfois, cependant, durant un bref
instant. C’est quand j’ai une attaque. Alors je suis heureusement
vide durant une heure.

— Vous avez également des attaques ?

— A des intervalles de plus en plus rapprochés. Ce sont les
douleurs de parturition par lesquelles je me prépare a accoucher de
mon esprit et a le donner au vide. Une aortite — c’est le plus récent
bouleversement interne. Mon aorte a perdu son élasticité, et je
comprends que maintenant la valvule est en train de flancher. Mon
sang s’écoule dans le ventricule gauche a chaque battement de mon
coeur et la vieille pendule, comme nous l'appelons tendrement,
accélere sa vitesse pour compenser. Mais tres bientoét... pfutt ! Un
petit lapin de plus a inscrire sur les listes de la science.

Il posa deux lourdes mains noires sur le lapin niché contre son
flanc et ferma les yeux.

— N’est-ce pas pathétique ?

Sans bouger du coussin sur lequel j’étais assis, joccupai le temps
(devenu subitement vide comme une capsule spatiale crevée qui
perd son air en un bref Whouppf !) en examinant silencieusement la
piece dans laquelle vivait Mordecai. Bien qu’aussi vaste que la
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mienne, 'obscurité qui y régnait créait une illusion d’immensité
infinie, d’'ou émergeaient par intermittence des pieces de mobilier
hypothétiques. Des rayonnages faustiens recouvraient entierement
les murs, du sol jusqu’au plafond, sauf a '’endroit ou se trouvait le
divan, lequel était surmonté d’une reproduction du rétable de Gand
dont les disparités avec l'original étaient estompées par I'obscurité
douce.

Pres de la table de travail surchargée (qui occupait la presque
totalité de ce qui, dans l'arrangement de ma propre chambre,
constituait le coin a dormir) se trouvait un stabile ou un appareil
mécanique haut de quatre pieds, constitué par des tringles dressées
obliquement et terminées par de petites boules métalliques qui
luisaient a la lueur des bougies. Au centre de I'objet se trouvait un
grand globe qui jetait des feux dorés. L’architecture tout entiere
était inscrite dans une sphére imaginaire matérialisée par deux
épaisses bandes de fer circulaires, l'une verticale, lautre
horizontale.

— Ceci? dit Mordecai. Cest un planétaire, construit
conformément a mes propres spécifications. Les divers
mouvements de chaque petite lune et planete sont réglés au moyen
d’un appareillage radio intérieur miniaturisé a I’extréme. Ca semble
sortir tout droit des pages de Popular Electronics, n’est-ce pas ?

— Mais a quoi cela sert-il ?

— Cela reflete la nature — n’est-ce pas suffisant ? Je me suis
intéressé a I'astrologie a un certain moment, mais méme alors cela
n’avait rien de plus qu'une signification symbolique. Pour ce qui est
de la réalité, nous avons un observatoire a la surface. Ah, je vois des
lueurs de spéculation briller dans vos yeux. Les lueurs d’une grande
évasion ? Oubliez ca, Sacchetti. Nous n’allons jamais plus loin que
dans un petit planétarium ou les images télescopiques sont
retransmises par une installation de télévision en circuit fermé.

— Vous avez dit : a un certain moment. Cela signifie-t-il que vous
avez abandonné I’astrologie ?

Mordecai soupira :

— La vie est si courte. Il n’y a pas place pour tout. Pensez a toutes
les gonzesses que je ne baiserai plus, a toutes les musiques sur
lesquelles je ne danserai plus jamais. Et j’aurais aimé aussi avoir la
chance de pouvoir aller en Europe et de pouvoir jeter un regard sur
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toutes les choses dont j’ai eu connaissance par mes lectures. La
culture. Mais ce n’était pas inscrit dans mon destin. Je vous ai
toujours envié votre virée en Europe. Tous ces endroits ou j'aurais
aimé aller : Rome, Florence, Venise. Les cathédrales d’Angleterre.
Le Mont-Saint-Michel. L’Escorial. Bruges et... — il eut un geste vers
la reproduction du rétable — Gand. Partout, en fait — mais la ou vous
étes allé, en Suisse et en Allemagne. Bon Dieu, qu’est-ce que vous
étes allé foutre la-bas? Je veux dire, qu’est-ce que c’est que les
montagnes ? Des verrues sur la face de la terre. Et quand au Nord
des Alpes... et bien j’ai été en garnison pendant quatre ans tout pres
de Heidelberg, et pour ce qui me concerne I’Europe finit au Rhin. La
meilleure preuve en est que j’ai joui de chaque lampée de biere, de
chaque biture prise au cours de mes permissions. Excepté quand les
indigenes regardaient de trop pres la pigmentation de ma peau,
étonnante pour eux, et que je me sentais comme un libéré de
Buchenwald. Deutschland !

Mordecai conclut sa commination avec une telle véhémence que
le lapin tapi contre lui, épouvanté, disparut en deux bonds.

— J’aurais pu tout aussi bien prendre des vacances dans le
Mississippi !

Cela conduisit a quelques réminiscences de ma part sur mon
année Fulbright, assez plaisantes a raconter mais hors de propos en
l'occurrence, ainsi qu’a un précis coupable des raisons (littéraires,
musicales) qui m’avaient amené a quitter 'Europe pour I’Allemagne
(distinction que, tacitement, j’acceptais).

— Rilke, Schmilke ! dit Mordecai lorsque j’eus terminé. Ici, vous
pouvez lire des livres. Admettez-le, la fascination qui se dégage de
I’Allemagne en ce siecle est la fascination de ’abomination. Vous ne
pouvez éviter d’y respirer une bouffée de la fumée qui s’y trouve
toujours en suspension. Dites-moi une chose — avez-vous fait un
détour par Dachau ?

Je l'avais fait, et je le lui dis. Il voulut que je lui décrive la ville et
le camp, et je me conformai a son désir. Son appétit de détails était
tel que ma mémoire ne pouvait le satisfaire, bien que je fusse
surpris moi-méme par ’abondance des détails que j’étais capable de
rassembler. Et le temps avait passé depuis que j’étais allé 1a-bas.

— Je demandais cela, dit Mordecai lorsqu’il fut convaincu que les
sources de ma mémoire étaient taries, uniquement parce que j’ai
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réevé récemment des camps de la mort. C’est une préoccupation
compréhensible, non ? Je conviens qu’il n’y a quune faible analogie
avec notre petit home ici dans I’Ouest. Mis a part le fait que je suis
un prisonnier et que je suis marqué pour I’extermination, je ne peux
pas me plaindre. Chacun n’est-il pas dans le méme cas, apres tout ?

— Un prisonnier ? — j’ai eu souvent ce sentiment, oui.

— Non, je veux dire marqué pour l’abattoir. Ce qui fait la
différence, c’est que j’ai eu la malchance de pouvoir jeter un coup
d’ceil sur les ordres d’exécution, tandis que la plupart de ces gens
marchaient vers les fours en étant persuadés qu’ils allaient prendre
une douche.

Il rit durement, tout en se tournant sur le coté afin de mieux me
voir — car je me tenais maintenant de l'autre coté de la piece, a
proximité du mécanisme de commande du planétaire.

— Ce n’est pas seulement I’Allemagne, dit-il, ce n’est pas
seulement Camp Archimede. Cest l'univers tout entier. Notre
putain d’univers tout entier est un putain de camp de concentration.

Mordecai roula en arriere dans le tas de coussins garnis de
glands et, riant et toussant a la fois, il jeta le thermos a moitié plein
sur le tapis persan qui recouvrait le sol dallé. Il le ramassa, constata
qu’il s’était vidé et, avec un juron, le lanca a travers la piece, cassant
I'un des panneaux du paravent peint qui isolait un des angles de la
chambre.

— Appuyez sur le bouton pres de la porte, voulez-vous,
Sacchetti ? J’ai besoin d’un peu plus de cette eau sucrée écoeurante
qu’ils appellent ici du café.

Je sonnai et, presque aussit6t, un garde en uniforme (c’était le
Péteur) entra en poussant une table roulante chargée de patisseries
parmi lesquelles Mordecai opéra une sélection. Un autre serviteur
me tendit trois récipients contenant des carottes fraiches coupées en
rondelles.

Mordecai repoussa le tas de livres et de papiers qui encombraient
sa table de travail, libérant une surface sur laquelle nous posames
nos assiettes et le plateau de patisseries. Il mordit dans un éclair au
chocolat, projetant un jet de creme fouettée qui alla maculer une
feuille de papier recouverte de nombres dactylographiés.

— Je continue a désirer, dit-il, la bouche pleine, que ce soit de la
viande.
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Pendant ce temps, les lapins avaient sauté sur le bureau et
grignotaient discretement leurs carottes. Malgré la faible lueur
projetée par les bougies, je pouvais voir la trainée de crottes qu’ils
avaient laissées sur les livres ouverts et la chemise marquée TOP
SECRET.

— Faites comme chez vous, servez-vous, dit Mordecai en
ramassant sur le plateau un morceau de tarte au flan.

— Merci, mais je n’ai vraiment pas faim.

— Moi, si. Alors, ne faites pas attention a moi.

Je fis de mon mieux pour ne pas le regarder, mais pour cela il
était nécessaire que je détourne mon attention vers autre chose. Le
temps de deux tasses de café et de quatre patisseries de bonne taille,
je pus rassembler un échantillonnage de ce qui se trouvait a la
surface de 'amoncellement de livres et de papiers qui encombraient
la table de travail de Mordecai. Toutefois, I'inventaire qui suit passe
également sous silence tout ce qui se trouvait hors des trois champs
lumineux projetés par les bougies.

Je vis :

Plusieurs ouvrages sur l’alchimie — la Tabula smargdina, A
golden and blessed casket of Nature’s marvels de Benedictus
Figulus, les Travaux de Geber, le Nicolas Flamel de Poisson, etc., la
plupart dans un état voisin de I'inutilisable ;

Des tables de nombres aléatoires ;

Trois ou quatre textes sur 1’électronique dont le principal, D.N.A.
Engineering, par Kurt Vreden, 'enfant prodige de I'Institut de
Technologie de Californie, se présentait sous la forme d’une liasse
de feuillets dactylographiés insérés dans une chemise cartonnée
portant une tentante étiquette CONFIDENTIEL ;

Plusieurs illustrations en couleurs arrachées a des livres d’art de
chez Skira, principalement des reproductions d’ceuvres de maitres
flamands bien qu’il y efit également un détail de I’Ecole d’Athénes de
Raphaél et une planche toute déchirée dans laquelle je reconnus
Mélancolie, gravure sur bois de Diirer ;

Un crane en matiere plastique, tres décoratif, avec des yeux en
faux rubis ;

La biographie de Rimbaud par Enid Starkie, et les ceuvres du
poete dans I’édition de la Pléiade ;
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Le tomelIV de [Encyclopédie Hasting, ouvert, sur lequel
Mordecai (ou I'un des lapins ?) avait renversé une bouteille d’encre ;

Le Tractacus logico-philosophicus de Wittgenstein, dont la
reliure de cuir était tachée de la méme encre (je me rappelle en ce
moment méme, alors que jétablis cet inventaire, ce que Luther
faisait avec les encriers) ;

Des miettes de mille-feuilles ;

Plusieurs dossiers de couleurs diverses — orange, marron, gris,
noirs — avec des étiquettes portant des mentions dactylographiées
pratiquement illisibles a la faible clarté des bougies, a ’exception de
la plus rapprochée de moi, sur laquelle était inscrit Livre de
comptes de George Wagner. Des pages de ce dernier dossier (lui
appartenant ou se trouvant la comme signet, je ne sais pas)
émergeait une feuille de vélin craquelée sur laquelle un dessin
grossier avait été exécuté avec des encres de couleur, dessin guere
supérieur a la moyenne des graffiti que 'on trouve dans laile
« Messieurs » des W.C. publics. La partie du dessin que je pouvais
voir représentait un homme barbu et couronné tenant un long
sceptre surmonté de six couronnes superposées. Le roi tronait sur
un piédestal bizarre né d’'une vigne qui, au-dessus de sa téte, se
ramifiait en une sorte de treillis. Dans les interstices de ce treillis
étaient dessinées six autres tétes d’homme, plus petites, et pres de
chaque téte était tracée une lettre de 1’alphabet, de D a I. La partie
gauche de cette vigne a téte humaine disparaissait a I'intérieur du
livre de George ;

Et, surmontant tout le reste, il y avait une liasse de feuillets
recouverts dun gribouillis sténographique tracé de la main de
Mordecai, et orné de plusieurs dessins encore plus grossierement
exécutés que celui que je viens de décrire.

Fin de I'inventaire.

Mis a part d’occasionnelles caresses distraites aux trois lapins
(qui, ayant fini de ronger leurs carottes, tendaient le cou vers le
plateau de patisseries), Mordecai demeurait immobile tout en se
gorgeant de gateaux. Apres une derniere portion de tarte aux
fraises, cependant, il redevint bavard, pour ne pas dire surexcité.

— Il ne fait pas trop chaud pour vous ? Je sais que je devrais
arréter le four lorsque je recois des visiteurs, mais alors je grelotte.
Aimeriez-vous contempler un authentique ceuf philosophique ?
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Aucun alchimiste n’existe sans son ceuf. Naturellement, vous voulez.
Venez — aujourd hui, pour vous, je dévoilerai tous les mysteres.

Je le suivis jusqu’a I'angle de la piece qui était isolé par un
paravent et remarquai, a mesure que je m’en approchais, a quel
point la chaleur augmentait. Pres du four de brique trapu que le
paravent dissimulait, ’air atteignait une température de sauna.

— Lo ! psalmodia Mordecai. L’athanor.

Sur une étagere fixée au mur, il prit deux lourds masques
protecteurs et m’en tendit un.

— C’est pour quand la chambre nuptiale est ouverte, expliqua-t-
il, le visage impassible — indéchiffrable. Veuillez excuser mon
athanor. Il fonctionne a I’électricité, ce qui n’est pas tout a fait
comme 1l faut (I'expression francaise, dans sa bouche, donnait
comme 1l feutt’). Je I'admets, mais il est plus facile ainsi de
maintenir un feu vaporeux, digérant, continu, non violent, subtil,
ambiant, éthéré, obstructif et corrompant. Nous poursuivons ici les
buts traditionnels de ’alchimie, mais j’ai pris quelques libertés avec
le choix des moyens a employer.

» Maintenant, si vous voulez bien mettre ce masque, je vous
laisserai regarder dans les entrailles maternelles, comme on dit
dans le métier.

Le masque comportait deux disques de verre teinté. Lorsque je le
placai sur mon visage, je devins littéralement aveugle.

— Ecce, dit Mordecai.

Le dessus du fourneau de brique coulissa avec un ronflement
métallique, dévoilant une concavité incandescente dans laquelle se
trouvait un objet d’environ deux pieds de haut, aux podles aplatis,
dégageant une lueur sombre — l'ceuf philosophique (ou, plus
prosaiquement, une réplique). C’était presque aussi intéressant
qu’une rotissoire, ce a quoi d’ailleurs cela ressemblait.

Le couvercle reprit sa place en ronflant, et je retirai de mon
visage le masque imbibé de sueur.

— Un feu de bois aurait été plus parlant, dis-je.

— La fin justifie les moyens. L’essentiel est que ¢ca marche. Et ceci
est en train de marcher.

— Mmm... dis-je en revenant a mon coussin a I'autre bout de la
piece, ou régnait une température raisonnable de trente degrés.

— Ca marchera, insista-t-il en me suivant.
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— Qu’est-ce que vous étes exactement en train de cuire dans
votre grosse marmite ? Vous essayez de transmuter en or un métal
de base ? Toute association poétique mise a part, quelle est I'utilité
de tout ceci ? Il existe de nos jours plusieurs éléments plus rares que
l'or. N’est-ce pas devenu une ambition don-quichottesque, a notre
époque ?

— J’ai fait exactement la méme remarque a Haast il y a quelques
mois, lorsque l'expérimentation a été décidée. En conséquence,
I'opus métallique ne constitue qu'un pas en avant, le but ultime de
lopération étant la distillation dun élixir pour notre bénéfice
commun. (Mordecai sourit.) Un élixir de longue vie.

— Je croyais que I'on disait « de jeunesse ».

— C’est cela, naturellement, qui fascine Haast.

— Et comment cette potion est-elle brassée ? Je suppose que
votre recette est un secret jalousement gardé ?

— Oui, en ce qui concerne certaines particularités — bien que cela
puisse étre découvert dans Geber et dans Paracelse. Mais voudriez-
vous réellement savoir, Sacchetti ? Risqueriez-vous votre salut
éternel pour cela ? Voudriez-vous que je risque également le mien ?
Raymond Lulle disait: « Je vous jure sur mon ame que si vous
révélez cela, vous serez damné. » Naturellement, si vous pouvez
vous contenter d'une explication non spécifique...

— Tout ce qu’Isis désire dévoiler.

— L’ceuf philosophique — la grosse marmite que vous avez vue
dans lathanor — contient un électuaire dissous dans l'eau qui,
depuis 95 jours, est exposé alternativement, le jour aux feux
telluriques, et la nuit a la lumiére de 1’étoile Sirius. A proprement
parler, 'or n’est pas un métal, mais de la lumiere. On a toujours
pensé que Sirius était particulierement efficace dans les opérations
de cette sorte, mais dans les ages passés il était difficile de capter la
lumiere de Sirius a 1’état pur car les lumieres des étoiles voisines
étaient susceptibles de l'altérer, atténuant ses propriétés spéciales.
Ici, on utilise un radiotélescope afin de garantir ’homogénéité
nécessaire. Avez-vous remarqué les lentilles serties au sommet de
I'ceuf ? Elles permettent de concentrer le pur rayon sur les jeunes
mariés qui se trouvent a I'intérieur, le soufre et le mercure.

— Je croyais que vous recherchiez la lumiere de Sirius. Tout ce
que vous obtenez, ce sont des ondes radio.
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— Tant mieux. C’est seulement la faiblesse humaine qui introduit
une distinction entre les ondes lumineuses et les ondes radio. Si
notre spiritualité était assez élevée, nous verrions aussi les ondes
radio. Mais pour revenir a nos moutons, dans 99 jours — le jour ou
débutera I’été — le sépulcre sera ouvert et I’élixir sera mis a décanter.
Vous ne devriez pas rire, vous savez. Cela gache tout I'effet.

— Je suis désolé. J’essaie de retenir mon rire, mais vous étes
réellement expert dans I'art de le provoquer. Je pense a Ben Jonson.

— Vous pensez que je ne suis pas sérieux.

— Epouvantablement sérieux, au contraire. Et les effets de scéne
sont meilleurs que tout ce que George a pu produire avec le Docteur
Faust — ces feetus en bocaux dans votre bibliotheque, ce calice... Il
est consacré, naturellement ?

Mordecai fit oui de la téte.

— Je m’en doutais. Et ces bagues que vous portez aujourd’hui —
ce sont des anneaux macgonniques ?

— Tres anciens.

Il agita fierement ses doigts.

— Vous avez monté une piece a grand spectacle, Mordecai, mais
que ferez-vous de plus s’il y a un bis ?

— Si ca ne réussit pas cette fois, je n’aurai pas a me soucier des
bis, vous savez. La conclusion inéluctable approche. Mais ca
marchera, bon Dieu. Je ne me fais méme pas de souci pour ca.

Je secouai la téte, perplexe. Je n’arrivais pas a décider si
Mordecai essayait de se duper lui-méme avec sa splendide
charlatanerie ou si ces crédos n’étaient qu'un accessoire destiné a
camoufler une plus vaste supercherie — un a-coté, en quelque sorte.
Je commencais méme a me demander si, a condition de disposer
d’'un temps suffisant, il ne réussirait pas a me convertir a sa folie —
sinon par une argumentation raisonnée, du moins par le sublime
exemple de son jeu inexpressif et de sa volonté infatigable.

— Pourquoi cela vous parait-il si ridicule ? demanda-t-il,
inexpressif et infatigable.

— A cause de la combinaison de la fantaisie et de la réalité — de la
démence et de ’analyse. Ces livres sur votre bureau, par exemple —
le Wittgenstein et le Vreden. Les avez-vous réellement lus ?

I1 fit oui de la téte.



— Et je crois que vous l'avez fait. Mais a coté de cela, il y a des
astuces du diabolisme byronien et la niaiserie de la marmite qui cuit
et des feetus en bocaux.

— Eh bien, je fais ce que je peux pour moderniser les procédés
alchimiques, mais mon attitude envers la Science pure, avec une
majuscule, a été énoncée il y a un siecle par un confrere alchimiste,
Arthur Rimbaud - la Science est trop lente?. Oui elle est trop lente.
Et plus encore pour moi que pour lui ! Combien de temps me reste-
t-il ? Un mois, deux mois. Et si je disposais d’années au lieu de mois,
quelle différence cela ferait-il ? La Science se soumet fatalement a la
seconde loi de la thermodynamique — la magie est libre d’étre un
objecteur de conscience. Le fait est que je ne m’intéresse pas a un
univers dans lequel j’ai a mourir.

— Ce qui signifie que vous avez choisi de vous duper vous-méme.

— Bien siir que non ! J’ai choisi de m’évader. J’ai choisi la liberté.

— Vous avez découvert un splendide endroit ou la trouver !

Mordecai, qui devenait de plus en plus agité, sauta au bas du
divan sur lequel il venait a peine de s’allonger et se mit a aller et
venir dans la piece en gesticulant.

— Eh bien, c’est exactement ’endroit ou ma liberté est la plus
grande. Le mieux que nous puissions espérer, dans un monde limité
et imparfait, c’est que nos esprits soient libres, et Camp Archimede
est équipé uniquement pour me procurer cette liberté, et aucune
autre. Peut-étre puis-je faire une exception en ce qui concerne
I'Institut des Etudes Avancées de Princeton, puisque aussi bien,
comme je le comprends, il est organisé en partie suivant les mémes
lignes. Ici, voyez-vous, je puis tenir chaque chose en mépris. Partout
ailleurs, on commence par accepter tacitement ce que l'on est
devenu dans la vie, on cesse de lutter, on se compromet
irrémédiablement.

— Non-sens et sophismes. Vous essayez des théories comme on
essaie des vétements.

— Ah, vous voyez au fond de mon ame, Sacchetti. Mais c’est,
apres tout, un point accordé a mon non-sens et a mes sophismes.
Faites de votre Dio catholique le gardien de cet univers-prison, et
vous confirmerez exactement l'argument de Thomas d’Aquin,

7 En francais dans le texte. (N.d.T.)
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absurde et captieux, suivant lequel c’est seulement en se soumettant
a Sa volonté que nous pouvons étre libres. Alors qu’en fait, comme
Lucifer le sait bien, comme je le sais moi-méme — et vous en avez eu
vous-méme des signes avertisseurs — on ne devient libre qu’en lui
faisant un pied de nez.

— Vous savez le prix que cela cofite.

— Le salaire du péché est la mort, mais la mort est également le
salaire de la vertu. Par conséquent, il vous faut un meilleur
Croquemitaine que ca. L'enfer, peut-étre ? Eh bien, ceci est I'enfer,
et je m’y trouve. Dante n’a pas de peurs pour les pensionnaires de
Buchenwald. Pour quelle raison votre saint pape Pie n’a-t-il pas
protesté contre I'existence des fours nazis ? Ce n’est ni par prudence
ni par lacheté, mais par simple instinct de loyauté corporative. Pie
sentait que les camps de la mort étaient ce que ’'homme mortel
avait réalisé de plus proche du plan du Tout-Puissant. Dieu, ce n’est
jamais qu’Eichmann écrit en gros caracteres.

— Vraiment ! m’exclamai-je. Il y a tout de méme des limites.

— Vraiment, insista Mordecai.

Il se mit a marcher plus vite dans la piece.

— Considérez le principe organisationnel fondamental des
camps — le fait qu’il ne devait y avoir aucun rapport entre le
comportement des détenus et leurs récompenses et punitions. A
Auschwitz, quand vous faisiez quelque chose de mal vous étiez puni,
mais vous étiez puni exactement de la méme facon quand vous
faisiez ce que I'on vous avait dit de faire, ou méme si vous n’aviez
rien fait du tout. Il est tout a fait évident que Dio a organisé Ses
camps sur le méme modele. Pour ne citer quun verset de
I’Ecclésiaste — un verset dont ma mere pensait qu’il se référait
spécialement a sa propre vie: « Il y a tel juste qui périt dans sa
justice, et il y a tel méchant qui prolonge ses jours dans sa
méchanceté »8. Et la sagesse n’est pas plus utile que la justice, car
I’homme sage meurt tout comme I'insensé.

» Nous détournons notre regard des os des enfants carbonisés
dans les fours crématoires, mais que penser d’'un Dio qui condamne
les enfants — souvent exactement les mémes — au feu éternel ? Et
dans chaque cas exactement pour la méme faute — un hasard de

8 Ecclésiaste, VII-15. (N.d.T.)



naissance. Croyez-moi, un jour Himmler sera canonisé. Apres tout,
Pie I'est déja. Vous partez, Sacchetti ?

— Je ne veux pas raisonner avec vous, et vous ne me laissez guere
le choix. Ce que vous dites est...

— Inqualifiable. Pour vous peut-étre, mais pas pour moi. Si vous
voulez rester encore un peu, toutefois, je promets d’étre moins
ardent. Et je vous récompenserai — je vous montrerai ou se trouve
Camp Archimede. Pas dans les plans du Tout-Puissant, mais sur
une carte.

— Comment I’avez-vous découvert ?

— Grace aux étoiles, comme n’importe quel navigateur. Voyez-
vous, un observatoire, méme télécommandé, a également des
usages prosaiques. Nous sommes dans le Colorado. Je vais vous
montrer ’endroit exact.

Il prit un in-folio sur un rayon, le posa sur la table de travail,
louvrit et le feuilleta jusqu'a une double page représentant une
carte topographique de I'Etat.

— Nous nous trouvons ici, dit-il en pointant 'index. Teilende.
C’était un centre minier important au début du siecle. Ma théorie
est que l'on accede au camp par l'un des puits d'une mine
abandonnée.

— Mais si toutes vos observations sont faites par le biais de la
télévision, vous ne pouvez pas avoir la certitude que le télescope se
trouve exactement au-dessus de nos tétes. Il peut tout aussi bien se
trouver a cent, a mille milles d’ici.

— On n’est jamais absolument certain de quoi que ce soit, mais il
serait treés mauvais de ne pas faire quelque chose. Et en outre il y a
ce fragment de breccia que j’ai détaché de la paroi de la crypte
avant-hier. Il présente des traces de sylvanite, un des tellurures qui
contiennent de l'or. Donc, nous sommes quelque part dans une
mine d’or.

Je me mis a rire, anticipant ma propre plaisanterie :

— Tenter de réaliser le magnum opus ici équivaut en effet a
charrier du minerai vers Newcastle.

Mordecai répondit sans rire (la plaisanterie n’était pas fameuse,
je m’en rends compte maintenant) :

— Taisez-vous ! J’entends quelque chose.

Apres un long silence, je murmurai :
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— Quoi ?

Mordecai, son visage enfoui dans ses vastes mains, ne répondit
pas. Je me rappelai ma premiere rencontre avec George Wagner, le
long de I'étendue obscure du corridor, alors qu’il écoutait des
fantomes. Un frisson agita Mordecai, puis il se détendit.

— Une secousse tellurique ? suggéra-t-il. Non, non, simplement
une petite inflammation des facultés d’imagination, je suppose,
comme chez Frere Hugo. Mais maintenant vous devriez me dire,
honnétement et sincerement, ce que vous pensez de mon
laboratoire. Est-il adéquat ?

— Oh, il est tres bien.

— Un prisonnier pourrait-il désirer une cellule plus belle que
celle-ci ? demanda-t-il avec insistance.

— Si j’étais alchimiste, j’en serais parfaitement satisfait.

— Il ne manque rien, rien du tout ?

—J’ai lu, avancai-je (car je ne voyais pas le but de son
interrogatoire exalté), que certains alchimistes, aux XVIe et XVIIe
siecles, avaient des orgues a sept tuyaux dans leur laboratoire. La
musique fait donner plus de lait aux vaches. Peut-elle étre de
quelque utilité dans vos travaux ?

— La musique ? Je hais la musique, dit Mordecai. Mon pere et
mes deux freres ainés étaient des musiciens de jazz. Les plus
obscurs de I'’époque la plus obscure, mais c’était toute leur vie.
Quand ils ne jouaient pas ils écoutaient des disques ou la radio. Je
ne pouvais jamais ouvrir la bouche ou faire le moindre bruit sans
qu’ils me sautent dessus. Ne me parlez pas de la musique! Les
negres ont un sens naturel du rythme, disaient-ils, aussi des I'age de
trois ans j'ai dii commencer a prendre des lecons de claquettes.
J’étais plutot tocard et je détestais cela, mais comme j’avais ce sens
naturel du rythme, les lecons continuerent. Le professeur de danse
nous montrait des séquences de vieux films de Shirley Temple, et il
nous fallait apprendre toutes ses routines, jusqu’au sourire et aux
clins d’ceil. Quand j’eus six ans, Mammy m’emmena au théatre local
ou, chaque jeudi soir, il y avait un crochet. Elle m’avait affublé d’'un
grotesque costume de petit ange, tout pailleté. Mon numéro était Je
construirai un escalier qui méne au Paradis. Vous connaissez ?

Je secouai négativement la téte.

— Ca commence comme ca.
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Il se mit a chanter avec son fausset de perroquet enroué, en
meéme temps que ses jambes se mettaient a gigoter sur le tapis.

— Enfant de putain ! cria-t-il. Comment foutre puis-je arriver a
faire quoi que ce soit sur un foutu tapis !

Il se pencha, empoigna le bord frangé du tapis imprimé et le tira
pour dégager le sol carrelé, poussant ou renversant le mobilier au
passage.

Il reprit alors son chant et sa danse grotesques, battant des bras
sans plus suivre le rythme. Le travail de ses pieds se mua bient6t en
un simple trépignement confus.

— Nom de Dieu, il faut que j’y arrive ! cria-t-il.

Jetant soudain ses deux jambes en l'air en méme temps, il
s’écroula sur le dos. La chanson dégénéra en cris de douleur, tandis
que bras et jambes continuaient a s’agiter. Il heurta violemment de
la téte le carrelage du sol.

Presque immédiatement, les gardes firent irruption dans la piece
en compagnie d'un médecin. Ils maintinrent Mordecai jusqu’a ce
qu’il soit redevenu calme.

— Il faut que vous le laissiez, maintenant, me dit l'officier qui
commandait les gardes.

— Il y a quelque chose que j’étais supposé emporter. Si vous
voulez bien attendre une seconde.

Je marchai vers la table de travail et trouvai le dossier TOP
SECRET que j’avais remarqué quand Mordecai avait ouvert I’atlas.
L’officier regarda le dossier d’un air hésitant.

— Etes-vous autorisé a toucher cela ? demanda-t-il.

— C’est une histoire qu’il a écrite, expliquai-je tout en extrayant
les pages dactylographiées de la chemise et en lui montrant le titre —
Portrait de Pompanianus. Il m’a demandé de la lire.

L’officier détourna son regard de la liasse de feuillets.

— Ca va, ca va. Pour 'amour de Dieu, ne me montrez pas ca !

Je le laissai alors avec le médecin et les gardes. Mais pour quelle
raison, chaque fois que je me suis trouvé avec Mordecai, me suis-je
senti immédiatement apres comme si j’avais échoué a un examen
important ?

Plus tard
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Recu un mot de Mordecai : il ne s’est jamais, dit-il, senti aussi
bien.

17juin

Il y a un grand plaisir, en méme temps qu'une grande souffrance
(la seule métaphore qui se présente a ’esprit est tristement anale), a
évacuer une nouvelle ceuvre — ceuvre — mot merveilleux.

La récente intrusion de LouieIl dans ces pages peut-étre
considérée, a un certain égard, comme une preuve profitable : elle
m’a permis (contraint, plutot) de considérer mes travaux forcés avec
plus de lucidité, de réaliser a quel point ils étaient... et sont
completement factices. J’ajouterai que jinclus dans cette
répudiation ce récent jaillissement de foudre en forme de
rodomontade qui a pour nom L’Hiérodule.

D’autre part, outre les actuels Travaux-en-Progres, jai pu
vaguement entrevoir quelque chose de plus vaste, mon propre
magnum opus peut-étre, inspiré en partie par les blaspheémes
proférés hier par Mordecai...

Lu le Portrait de Pompanianus, meilleur que ce a quoi je
m’attendais quoique curieusement désappointant. Je pense que
c’est parce qu’il s’agit d’'un conte parfaitement controlé, avec une
intrigue méticuleusement élaborée et un langage dune grande
élégance, que je suis contrarié. J’espérais plut6t un cri du cceur, une
ceuvre subjective qui m’aurait permis d’entrevoir le vrai Mordecai
Washington. Alors que le Portrait aurait tout aussi bien pu étre écrit
par R.L. Stevenson comme pendant a son Une chambre pour la nuit
(mis a part le fait qu’il est de 40 000 mots, presque de la longueur
d’un roman).

L’argument est racontable en entier, d’autant plus que je ne
dispose aujourd’hui d’aucun fait marquant digne de figurer dans
mon journal. Voici donc, par voie de factoricité :

Le Portrait débute par une scene dans le Cloitre Rouge, le
monastere ou le fou van der Goes est soigné par les freres pour son
« inflammation de l’esprit ». Les traitements qu’ils lui appliquent
sont alternativement doux et horribles, et uniformément inefficaces.
Van der Gees meurt dans une crise de terreur en se rendant compte
que sa damnation est inéluctable.
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Apres l'enterrement (il y a au préalable un sermon de
funérailles), un étranger arrive dans la nuit, déterre le cercueil,
l'ouvre, et redonne la vie au cadavre. Nous apprenons alors que
Hugo a vendu son ame en échange : 1°) d’'une visite complete de la
péninsule italienne qui lui permettra de voir tous les tableaux des
grands maitres — les ceuvres de Masaccio, Uccello, délia Francesca,
et tous ceux que l'on ne connait dans les Flandres que par les
reproductions de leurs toiles ; 2°) de trois ans de maitrise supréme
dans l'art de peindre. Son ambition : non seulement surpasser le
talent des maitres du Nord et du Sud, mais aussi rivaliser avec les
créations du Tout-Puissant.

La partie essentielle de 'histoire a trait a la visite de van der Gees
a Milan (ici se situe une sceéne breve et vraisemblable avec le jeune
de Vinci), Sienne et Florence. Il y a de longues discussions entre
Hugo, son diabolique compagnon et des artistes du temps a propos
de la nature et du but de I’art. La these initiale de van der Goes est
celle-la méme qui est communément avancée : que I'art doit refléter
la réalité. Mais il ne peut arriver a déterminer par quelle technique
cela peut étre obtenu : par les rendus microscopiques et les tons
flamboyants de 1’école flamande ou par la maitrise de I’espace et des
formes plastiques de I’école italienne. Graduellement, toutefois,
tandis qu’il atteint a la maitrise promise et réussit la synthese des
deux styles, son but initial se déplace : il n’est plus de refléter la
réalit¢ mais (a linstigation du diable) de limposer. L’art se
métamorphose en magie.

C’est dans son ceuvre supréme (alors que la troisieme année va
expirer), le portrait qui donne son titre au conte, qu’il va atteindre
son but surnaturel, mais méme alors, tandis que le diable I’emporte
en enfer, le lecteur est laissé dans le doute : la catastrophe est-elle
une conséquence de la magie de Hugo, ou est-ce une ruse du
diable ?

L’histoire est assortie d’'une intrigue du type Faust-Marguerite,
plut6t tiede. Je ne pus m’empécher de rire en lisant la description
de I’héroine : elle est calquée, du moins extérieurement, sur le Dr
Aimée Busk. Il n’est pas étonnant que cette intrigue sentimentale ne
réussisse pas a étre convaincante !



En résumé : cette histoire m’a plu, et je pense que quiconque
aime les ouvrages ou il est question de peintres et du diable devrait
la lire.

Plus tard

Mis a part le temps du diner, que je prends en commun avec les
prisonniers dans la salle a manger (le chef a di étre emprunté a la
Cunard Line!), j’ai travaillé tout le jour et la moitié de la nuit... a ce
« quelque chose de plus vaste » dont j’ai eu des lueurs au début de la
journée. Cest un drame, ma premiere tentative dans le genre, et si
une grande rapidité peut étre un critere de qualité, alors il doit étre
merveilleux : j’ai écrit la moitié du premier acte en une ébauche
préliminaire ! Je suis presque effrayé d’en révéler le titre. Une partie
de moi-méme recule devant ce que je suis en train de faire, comme
Bowdler devant un exemplaire du Festin nu, une autre partie
sursaute devant 'audace ambitieuse et exagérée du projet. Quelles
tantalisations ! Je vois maintenant qu’il me faut parler, ou
définitivement me taire :

AUSCHWITZ :
Comédie
Les «inflammations de l'esprit » de Mordecai doivent étre
contagieuses. Anges et ministres de la grace, défendez-moi ! Je sens
que je suis possédé !

18 juin

Eléments du Monde Quotidien :

Les horloges. Les horloges des corridors, géantes, avec la marque
de leurs fabricants, se forcant a la neutralité, attentives, comme les
horloges des batiments publics, a ne pas étre génératrices d’anxiété.
Cependant, l'aiguille des secondes ne descend pas le courant du
temps avec le mouvement lent, imperceptible, des autres horloges
électriques : elle se déplace par saccades brusques et énervantes
chaque demi-seconde, quanta de temps. L’aiguille est une fleche,
mais une fleche dont le mouvement linéaire a été traduit en
mouvement rotatif : d’abord le tfwang de la détente suivi au méme
instant de I'impact stirement mortel ; alors, durant un instant, elle
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frémit, fichée dans sa cible. On hésite a lire I'heure sur de pareils
engins.

Absence de symboles naturels. Pour énumérer ce qui manque : le
soleil, phénomene au service de I'homme; les couleurs, qui
n’existent pas — sauf celles que nous avons étendues sur les murs,
ou celles que nous portons ; les voitures, ou les bateaux, ou les
charrettes, ou les dirigeables, ou tout autre moyen de transport
visible (lorsque nous nous déplacons, cest au moyen des
ascenseurs) ; la pluie, le vent, et les autres signes arbitraires du
climat ; une plaine (méme une prairie du Nebraska apparaitrait
riche aux sens — que dis-je ! méme un désert sans fin !), une plage,
un ciel ; des arbres, de I’herbe, le sol, la vie — il n’y a pas d’autre vie
que nos existences faiblissantes. Méme des symboles aussi naturels
que ceux que l'on peut encore trouver autour de nous — des
simplicités antiques telles que portes, chaises, plateaux de fruits,
cruches d’eau ou chaussures 0tées — semblent prendre un caractere
totalement hypothétique. On peut supposer qu’a la fin
I'environnement s’effacera tout simplement. (J’observe ceci
uniquement en maniere de confirmation ; c’est Barry Meade qui est
l’auteur de cette remarque.)

Les préceptes a la mode. Comme si, pour parodier la liberté
trompeuse qui nous est accordée ici, les prisonniers, avides non tant
d’étre bien habillés que d’atteindre au sommet de 1’élégance telle
qu’elle est vue par His ou Time, s’adonnaient a un dandysme effréné
et absurde. Perruques, postiches, poudres, parfums, ensembles de
bain et vétements de ski — tout y passe. Mais, aussi abruptement
que ces fleurs s’épanouissent, elles se fanent ; 'esthete du matin
devient I'ascete de I'apres-midi, dans un uniforme de prisonnier de
fabrication maison, raide et nu, dont aucun pénitencier respectueux
de lui-méme ne voudrait pour ses pensionnaires. Le dandysme est
pour eux, je pense, I'expression silencieuse de leur solidarité avec le
monde extérieur et avec le passé, et la réaction contre lui, une facon
de clamer leur désespoir face a I'impossibilité d’établir une telle
solidarité.

La cuisine. La nourriture ici est incroyablement bonne.
Aujourd’hui, par exemple, au petit déjeuner, parmi un choix
immense, j’ai sélectionné des bananes frites, des ceufs au plat avec
une sauce tomate poivrée, des saucisses, un hamburger chaud et un
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capuccino. A midi, déjeunant en compagnie de Barry Meade et de
I'Evéque dans la cellule de ce dernier, je me suis régalé d’une
douzaine d’huitres Bluepoint, d'une salade de cresson de fontaine,
d’ortolans sur lit de riz nature et d’asperges froides, avec, pour
dessert, une dame blanche a la creme aigre fouettée et a la
grenadine. Si jamais repas réclamait du champagne, c’était bien
celui-la ; mais comme ni I'un ni ’'autre de mes partenaires a table ne
voulait ou ne pouvait boire, je me fis servir de ’'Oulmes, une eau
minérale marocaine (si je ne puis obtenir de champagne, je sais au
moins que je cause a quelquun des tas d’ennuis). Le repas du soir
constitue la principale occasion de contacts sociaux pour la plupart
des prisonniers, et personne ne se dépéche. Parmi les nombreuses
excellentes possibilités offertes, j’ai opté pour la soupe de tortue, les
hors-d’ceuvre de mais grillé, la salade Caesar, la truite arc-en-ciel
cuite au feu de bois, un Rehmedaillon avec une sauce aux groseilles
rouges, des carottes roties, des haricots verts aux amandes, et une
étrange sorte de pommes de terre soufflées ; comme dessert, une
double portion de Kaiserschmarren. (Je prends du poids comme
cela ne m’était encore jamais arrivé, mais il faut dire que I'occasion
ne m’avait jamais été offerte de manger ainsi jour apres jour — et de
me désintéresser a tel point de ma corpulence.) Je suis considéré
comme un prodige par les autres prisonniers, qui n’ont pas meilleur
appétit que l'on ne s’attendrait a trouver chez des hommes
condamnés, et qui sont en outre mortellement malades. Ils
insistent, surtout dans un esprit de perversité, pour que ces
banquets aient lieu. « Mangeons du gateau. »

Les cellules. Le caprice et le cotlit des installations sont les seuls
facteurs communs. En accord avec son -caractere sacerdotal,
I'Evéque est porté sur le mobilier ecclésiastique ; Meade a une piéce
remplie de meubles branlants dignes de 'Armée du Salut (il est en
train d’en faire un film); Murray Sandemann collectionne les
antiquités Bauhaus authentiques. Pour ma part, j’ai en définitive
suivi ’'avis de Mordecai et fait adapter le décor qui m’entoure a mon
golit. La piece a été entierement mise a nu ; je vis avec simplement
un lit de camp, une table et une chaise, essayant d’habiller les murs
nus avec les produits de mon imagination. Je trouve, et cela
m’affole, que je 'aime exactement telle qu’elle est.
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Les heures de visite. Au contraire de ce que suggere le journal,
personne ne passe beaucoup de temps avec qui que ce soit. Dans la
salle a manger et quelques autres rares endroits, la conversation
générale est tolérée, mais il est de mauvais ton de se parler a
l'occasion dune rencontre fortuite a la bibliotheque, dans les
corridors ou ailleurs. La plupart des rapports sociaux sont conduits
suivant des formes rigoureuses. La coutume consiste en invitations
transmises par les gardes, pour des durées nettement délimitées.
Chacun — et c’est poignant — est trop conscient du peu de temps
qu’il lui reste a vivre. Chacun peut voir trembler la fleche du Temps
fichée dans sa cible.

J’en dirai peut-étre un peu plus la-dessus demain.

Plus tard
Le premier acte d’Auschwitz est achevé. Le deuxiéme acte est en
gestation.

19 juin

Eléments du Monde Quotidien (suite) : Cinéma. Les mardis et
jeudis soirs. Le film est sélectionné a la suite d’un vote a la majorité
auquel chacun (mais pas moi !) peut participer. En général, un film
nouveau et un film ancien sont programmeés chaque semaine. Pour
la semaine en cours : le terrifiant fragment de Commedia de Fellini
qui a enfin obtenu le visa de sortie de la Cour Supréme, et le film de
Griffith tiré des Fantomes d’Ibsen. C’est le méme acteur qui jouait
les réles du pere galant et du fils malade. Un filtre jaune avait été
adapté au projecteur pour le passage de la fin de la bobine, a moins
que le film lui-méme n’ait été coloré, ce qui rendait la crise d’ataxie
locomotrice que subit le héros tout a fait effrayante. En méme temps
que les Fantémes étaient programmeés un certain nombre de dessins
animés des années cinquante, ainsi quun lourd documentaire sur la
péche a la truite dans les Highlands. Pourquoi ? Ce n’était pas une
manifestation d’humour noir (personne ne rit). Peut-étre était-ce un
autre effort avorté vers la solidarité avec le vaste monde extérieur
des tétes de morts.

Autres divertissements. Depuis la mort de George, il n’y a pas eu
de résurgence d’intérét pour le théatre (néanmoins, lorsque j’aurai
terminé Auschwitz, ma piece pourra étre produite), mais il arrive
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occasionnellement qu'un des prisonniers donne lecture en public de
ses derniers travaux, ou fasse une démonstration. Je n’ai assisté
qu’a une seule de ces réunions, au cours de laquelle un des plus
jeunes génies nous lut un texte d’alchimie mis en couplets
héroiques. C’était aussi lourd que Vacances en Ecosse, le
documentaire dont j’ai parlé plus haut.

Jeux d’équipe. Oui, vous lisez bien. Il y a plusieurs mois de cela,
Mordecai a inventé une variante compliquée du croquet (basée en
partie sur le jeu de Lewis Carroll), qui est jouée par des équipes de
trois a sept joueurs. Chaque vendredi soir, un tournoi est organisé
entre les Colombiens et les Unitariens. (Les noms des équipes ne
sont pas tout a fait aussi jolis-jolis qu’ils peuvent le paraitre. Ils
correspondent aux écoles de pensée rivales sur la question de savoir
quelle est la nature et l'origine de la syphilis, I’école colombienne
avancant que les spirochetes ont été amenés d’Europe jusqu’au
Nouveau Monde par les marins de Colomb qui seraient
responsables de la grande épidémie de 1495, tandis que les
Unitariens croient que les nombreuses variétés apparentes de
maladies vénériennes n’en constituent en fait qu'une seule, qu’ils
appellent la tréponématose, sa multiplicité protéiforme étant due
aux variations des conditions sociales, aux habitudes personnelles et
au climat.)

Anomie. Ce n’est pas surprenant, étant donné que I’absence de
vie sociale ou d’attaches familiales a été I'une des conditions de la
sélection des prisonniers. Il y a, il est vrai, une sorte d’esprit de
communauté — mais c’est une communauté de parias vivant dans
un confort glacé. Les exaltations de 'amour, les joies plus calmes
mais plus durables de la paternité ainsi que le plaisir de pouvoir
échafauder des projets d’avenir, année apres année, de pouvoir
modeler la forme de sa propre vie et d’en faire quelque chose de
sensé et de significatif — tout cela, toutes ces expériences humaines
fondamentales, leur est refusé, méme en tant que possibilité.
Comme Meade I’a dit hier d'une voix teintée de regret : « Ah, toutes
ces filles que je n’ai pas laissées derriere moi ! Quel malheur ! » Leur
génie, bien qu’a un certain égard compensatoire, ne fait qu’élargir le
fossé qui s’est ouvert entre eux et le commun des mortels, car méme
s’ils étaient soignés et autorisés a quitter Camp Archimede, ils ne se
trouveraient pas chez eux dans le monde. Ici, dans ces terriers
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profonds, ils ont appris a voir le soleil ; la-haut, dans le monde de la
lumiere, les hommes continuent a contempler ’'ombre sur les murs
de la caverne.

Plus tard

Achevé le deuxieme acte.

Mordecai a eu une nouvelle attaque aujourd’hui, plus grave que
la précédente. Il sera peut-étre nécessaire de différer ’exécution du
magnum opus. Ou, comme dit respectueusement Murray S., de la
Grosse Affaire.

20 juin

Mordecai va mieux, et le projet tient. J’ai augmenté ma capacité
d’enregistrement des détails insignifiants. Il reste maintenant a
attendre.

Plus tard
J’en suis a la moitié du troisieme acte. La chose est fantastique.

21juin

C’est fantastique, et c’est terminé !

Bien siir, cela a besoin d’étre revu et corrigé, mais cest fait.
Graces en soient rendues a...

A qui ? Augustin dit dans ses Confessions (I, 1) : « Il peut arriver
que le suppliant invoque un autre que celui qu’il voulait invoquer —
et cela sans le savoir. » Le danger est le méme dans I’art que dans la
magie. Eh bien, si c’est le diable qui doit étre remercié pour
Auschwitz, il doit étre consigné ici que je le remercie et que je lui
accorde son di.

Au moment ou j’écris ces lignes, nous sommes a la fin de ’apres-
midi. Comme ’heure du diner est encore lointaine, je dispose d'un
temps suffisant pour esquisser quelques préliminaires destinés a
éclairer ce qui sera peut-étre une formidable narration, si la soirée
est au moins a moitié aussi fertile en événements qu’elle le promet.

Durant les premiers moments de vertige qui ont suivi la derniere
réplique d’Auschwitz, quand je me suis senti soudain incapable de
supporter plus longtemps ces murs nus, plus riches en suggestions
horribles que n’importe quelle planche de Rorschach (n’ont-ils pas
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été ’écran sur lequel j’ai projeté les images successives de ma
sombre comédie ?), et alors que je parcourais d’un pas mal assuré le
dédale hypogéen des corridors, je me heurtai a leur coeur caché, ou
du moins a leur minotaure, Haast. Le général, a qui ses espérances
improbables donnaient également le vertige, m’invita a
I'accompagner jusqu’au petit temple, quatre étages plus bas, ou
s’était située plus tot la scene de Faust — temple qui doit devenir la
catacombe des mysteres solennels de ce soir.

— Excité ? demanda-t-il, bien que ce fiit le simple exposé d’'un
fait.

— Ne I’'étes-vous pas vous-méme ?

— Dans ’Armée, un homme doit apprendre a vivre dans un état
d’excitation. En outre, confiant comme je le suis dans le résultat...

Il eut un léger sourire qui exprimait cette confiance et me fit
signe de pénétrer dans I’ascenseur.

— En fait, la véritable excitation ne viendra que lorsque certains
officiers appartenant a certains bureaux du Pentagone auront
entendu parler de ce que j’ai réalisé. Ne citons pas de noms, mais
I'on sait communément que depuis vingt ans, une clique réduite
mais puissante qui sévit a Washington a gaspillé des millions et des
millions de dollars appartenant aux contribuables pour nous faire
accéder a I'Espace Extérieur, alors que tout 'Espace Intérieur reste
a explorer.

Voyant que je ne mordais pas a ’hamecon, il insista :

— Vous devez vous demander ce que je veux dire par Espace
Intérieur ?

— En fait... cela donne a penser.

— C’est aussi mon avis, et cela a un rapport avec ce que je vous
expliquais l'autre jour a propos du matérialisme de la science
actuelle. Voyez-vous, la science accepte seulement les faits
matériels, alors qu’en fait la Nature a toujours deux faces, une
matérielle et une spirituelle. Exactement comme chaque étre
humain a deux faces, un Corps et une Ame. Le corps est le produit
de la terre obscure et pleine d’'ombres — c’est ce qui en alchimie doit
subir l'albification, c’est-a-dire étre rendu aussi blanc qu’une épée
nue, étincelante.

Comme si elles cherchaient la poignée de cette épée, ses mains
s’agitaient en tous sens.
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— De nos jours, le savant matérialiste manque de cette
compréhension fondamentale, et par conséquent son attention est
tout entiere dirigée vers 'Espace Extérieur ; par contre, I’alchimiste
est toujours conscient de la nécessité du travail d’équipe entre le
Corps et '’Ame, et il est naturellement plus intéressé par ’Espace
Intérieur. Je pourrais écrire un livre entier la-dessus... si seulement
je possédais votre don pour les mots.

— Oh, les livres ! dis-je, me hatant de tempérer ses ardeurs. Il y a
des tas de choses plus importantes que les livres. Ainsi qu’il est dit
dans la Bible : « On ne finira jamais d’écrire des livres. » Une vie
d’action peut contribuer plus au bonheur de ’humanité que...

— Je n’ai pas besoin que vous me disiez cela, Sacchetti. Je n’ai
pas gaspillé ma vie enfermé dans quelque tour d’ivoire. Néanmoins,
le livre que j’ai en téte n’a rien de la littérature de camelote. Il
pourrait répondre a nombre des questions qui font réfléchir les
Sages de notre temps. S’il vous intéressait de prendre connaissance
de certaines des notes que j’ai prises...

Voyant qu’il n’y avait pas moyen de I'arréter, je capitulai avec une
grace rancuniere.

— Cela pourrait étre intéressant.

— Et peut-étre pourriez-vous me conseiller sur la maniere dont je
puis les améliorer. Je veux dire, les rendre plus claires pour le
lecteur moyen.

Je hochai mélancoliquement la téte.

— Et peut-étre...

Ce dernier tour de poucettes me fut épargné car nous atteignions
a ce moment-la I'entrée du lieu sacré, simultanément avec le Dr
Aimée Busk.

— Vous étes un peu en avance, lui dit Haast.

Sa bonne camaraderie se contractait comme les cornes d’un
escargot a la vue de Busk — une Busk vétue aussi grisement et
chastement que n’importe quelle vieille fille seche, farouchement
montée sur ses talons de fer et préte a foncer vers la bataille.

— Je suis venue inspecter I’équipement qui va étre utilisé au
cours de la séance. Avec votre permission.

— Deux experts en électronique ont déja vérifié chaque circuit.
Mais si vous pensez qu’ils ont besoin de votre avis...
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Haast fit une courbette raide, a laquelle elle répondit par un salut
bien net avant de le précéder dans le théatre.

Les décors du premier et du dernier acte-de Faust n’avaient pas
été enlevés, et les hautes étageres de livres et les escaliers ombreux
servaient maintenant d’arriere-plan au nouveau drame. Un lutrin
sculpté ayant a la fois la forme d’un aigle et celle d'un ange
supportait un gros volume relié de cuir, un vrai livre celui-la et non
un simulacre peint. Il était ouvert a une page recouverte des mémes
gribouillages cabalistiques que ceux que j’avais percus sur le bureau
de Mordecai, mais je ne pourrais dire s’il s’agissait dun artifice
théatral ou s’ils revétaient quelque signification pragmatique et
sacramentelle.

Cela s’accordait parfaitement avec les présentations
traditionnelles de Faust; quant aux éléments surajoutés, ils
semblaient plutét appartenir a quelque moderne film d’horreur de
catégorie Z, peut-étre a une version japonaise de Frankenstein. Il y
avait des boules de couleur assorties ressemblant a des garnitures
géantes d’arbre de Noé€l, ainsi qu’un objet qui était probablement un
télescope provenant des surplus de I’Armée, et dont le gros bout
était braqué introspectivement sur les planches. Il y avait un
assortiment de cadrans, de voyants clignotants et de bandes
magnétiques en rotation, hommage au culte de la Cybernétique.
Mais la ou le décorateur avait eu l'inspiration la plus heureuse,
c’était en incorporant aux accessoires de scene une paire de seche-
cheveux modifiés d’ou émergeait, comme d'une corne d’abondance,
une profusion de spaghetti électriques. Deux ingénieurs des S.S.E.
inspectaient les intestins enchevétrés de ces parfaites petites chaises
électriques faites de plastique orange et de métal chromé, pendant
que I’Evéque tournait autour d’eux afin sans doute de préserver
I'installation contre toute tentative sacrilege. Reconnaissant Busk,
ils la saluerent d'un hochement de téte.

— Eh bien, demanda-t-elle, comment se portent nos boites
noires ? Est-ce qu’elles transforment tout ce qu’elles touchent en
or ?

Un des ingénieurs eut un rire contraint.

— Pour autant que nous puissions le savoir, docteur, elles ne sont
capables de rien d’autre que de bourdonner.
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— Il me semble, dit Busk, s’adressant a moi et feignant d’ignorer
Haast, que si I'on veut tenter de réussir des tours magiques, il n’est
besoin de rien d’autre que d’un cercle tracé a la craie et d'un poulet
mort. Ou au plus d'une boite a orgone9.

— Inutile de tourner au scabreux, dit Haast d'un ton hargneux.
Le moment venu, vous verrez ce qu’ils sont capables de faire. Les
gens se sont moqués de la méme maniere d’Isaac Newton parce qu’il
avait étudié l’astrologie. Savez-vous ce qu’l leur répondait ?
« Monsieur, je I’ai étudiée, pas vous. »

— Newton, comme la plupart des génies de tout acabit, était un
malade mental. La folie convient au génie, mais je trouve
surprenant qu'un homme comme vous, prosaique, terre a terre, ait
besoin d’aller chercher aussi loin les éléments de sa névrose. Vous
connaissez pourtant le vieux dicton : « Une fois mordu, deux fois
méfiant. »

Busk ne désirait pas argumenter mais simplement blesser
comme un picador.

— Vous faites allusion a Auaui ? Ce que chacun semble oublier a
propos de cette campagne, c’est que je 'ai gagnée. En dépit des
maladies, en dépit de la trahison de mon Etat-major, je I'ai gagnée.
En dépit des mensonges qui m’entouraient et, permettez-moi
d’ajouter, en dépit des horoscopes les plus défavorables qui aient
jamais été dressés, je I’ai gagnée !

Plissant le nez de plaisir a 'odeur du sang, elle recula et choisit
I'emplacement d’'une nouvelle pique.

— J’ai été injuste, dit-elle, en choisissant ses mots. Parce que je
suis stire que Berrigan a été beaucoup plus responsable que vous de
tout ce qui est arrivé la-bas, au sens ou I'on entend la responsabilité
aujourd’hui. Veuillez m’excuser.

Elle devait avoir pensé, tout comme moi, que cela allait 'amener
a s'immobiliser totalement, prét a recevoir les banderilles. Mais pas
du tout. Il marcha vers le lutrin et 13, tout en parcourant du regard
les hiérogrammes du livre, il dit :

— Vous pouvez dire tout ce que vous voudrez.

Busk haussa un sourcil filiforme, interrogateur.

9 Allusion aux théories de Wilhelm Reich sur I’énergie orgastique, baptisée
par lui « orgone ». (N.d.T)

93



— Vous pouvez dire tout ce que vous voudrez, répéta Haast, il y a
quelque chose la-dedans.

Il frappa le livre du poing puis, avec son sens inimitable de la
catéchese, il cita I’épigraphe du livre de Berrigan :

— « Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, que
n’en contient toute votre philosophie. »

Pas étonnant que 'homme elit gagné toutes ses batailles : il ne
reconnaissait pas la défaite !

Busk serra les levres et partit a grandes enjambées. Quand elle
eut disparu, Haast se tourna vers moi en souriant :

— Eh bien, nous avons bien couillonné la vieille Siegfried, non ?
Ecoutez mon avis, Louie — n’essayez jamais de discuter avec une
femme.

Traditionnellement, ce genre d’événement comique prélude a des
choses plus terribles : Hamlet se moque de Polonius, le Sphinx
compose des énigmes, le portier ivre titube en travers de la scene
pour aller répondre aux coups frappés a la porte.

Plus tard

Je ne m’attendais pas a ce que la catastrophe survienne si vite. La
piece est presque finie, alors que je pensais que nous n’en étions que
vers le milieu du deuxieme acte. Il n’y a plus rien d’autre a faire
maintenant que d’enlever les corps de la scéne.

Comme toujours, j’étais assis dans mon siege bien avant que le
rideau se leve, mais Haast était arrivé encore plus t6t que moi.
Lorsque j’entrai, il houspillait ’équipe d’entretien a propos des
ventilateurs, lesquels s’étaient mis & manifester un certain je-m’en-
fichisme. Il avait débarrassé son visage de la barbe blanche de la
matinée et avait revétu un complet noir croisé. Bien que
parfaitement coupé, le costume paraissait dater. Visitant Stuttgart
au début des années soixante, javais remarqué que nombre
d’hommes d’affaires portaient des vétements du style de leur
jeunesse ; pour eux — et pour Haast — on était encore en 1943.

Les quelques prisonniers qui ne jouaient pas de role actif dans
les rites firent ensuite leur apparition, quelques-uns en tenue de
soirée, les autres dans des costumes de leur choix mais néanmoins
d’'une grande sobriété. Ils ne s’assirent pas les uns pres des autres
mais s’éparpillerent dans le petit auditorium, de telle facon que
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lorsqu’ils furent tous en place le théatre donna I'impression d’étre
moins vide qu’il ne I'était en réalité.

Busk, pour sa part, avait choisi de se vétir presque comme si elle
était en deuil. Elle s’installa derriere moi et se mit presque
immédiatement a fumer des Camel a la chaine. En un rien de temps
elle eut tissé un petit cocon de fumée dans lequel nous nous
trouvames tous deux enfermés, aidée en cela par les ventilateurs qui
continuaient a fonctionner d'une maniere défectueuse.

Mordecai et 'Evéque, suivis d'un petit nombre de thuriféraires et
de porteurs d’hosties, etc. (cela rappelait le premier acte de la Tosca
a ’'Opéra Amato), firent leur apparition en dernier, avec une pompe
onctueuse. L’Evéque avait revétu des vétements chamarrés d’or,
mais il conservait malgré cela un aspect funebre. Sa mitre était d'un
noir de mort. Mordecai, en choisissant son costume de bal, avait fait
preuve d’'une certaine économie macabre : c’était le vétement de
velours noir au col lacé d’or que George Wagner avait porté dans
Faust. De toute évidence, il avait besoin d’étre nettoyé, mais méme
propre il n’aurait pas convenu a Mordecai, qu’il faisait paraitre
presque uniformément noir. Pis, sa coupe exagérait 1’étroitesse de
sa poitrine, la voussure de son dos et la difformité de ses jambes,
ainsi que la gaucherie de sa démarche et son manque de grace au
repos. Il ressemblait a 'extrapolation d'un des nains pathétiques de
Vélasquez, le riche costume ne servant qu’a accentuer sa forme
grotesque. C’était 1a, sans aucun doute, l'effet recherché. L'orgueil
fait étalage de la laideur comme il le ferait de la beauté.

Haast bondit vers ce Hamlet simiesque et lui agrippa — quoique
avec précaution — la main.

— Ceci est une circonstance historique, mon garcon.

Sa voix était rauque d’auto-importance profondément ressentie.

Mordecai hocha la téte, et retira sa main. Ses yeux brillaient
d'une attention farouche, inhabituelle méme chez lui. Je me
rappelai les « yeux douloureux » du « Portrait de P. » peint par van
der Goes. « Assoiffé de lumiere, son regard aurait voulu retourner au
soleil. »

L’Evéque, cérémonieux ainsi qu’il convenait et suivi de deux
surnumeéraires portant sa chape scintillante, précéda Haast jusqu’au
sommet des quatre marches menant a la scene. Mordecai s’attarda
dans le passage séparant les sieges de la scene, scrutant les visages
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des spectateurs. Lorsque son regard rencontra le mien, j’y vis briller
une soudaine lueur d’amusement. Il longea la rampe et, lorsqu’il fut
arrivé a ma hauteur, il se pencha vers moi et murmura :

Maintenant il me manque
Des esprits a forcer, un art pour enchanter ;
Et ma fin est le désespoir
A moins que ne me vienne en aide une priére:°.

Il se redressa et croisa les bras sur le velours sale de son costume,
content de lui.

— Savez-vous qui a dit cela ? Je vois que non, mais vous devriez.

— Qui est-ce ?

Il marcha vers les degrés, gravit le premier et se retourna.

— C’est le méme qui dit plus t6t :

Je briserai mon baton
Je lenterrerai a des masses sous terre...

Je linterrompis et achevai — adieu de Prospero a ses arts
magiques :

Et plus profond que la ou jamais n’est descendue
la sonde
Je noterai mon livre".

Haast, qui attendait pres du lutrin I'arrivée de Mordecai sur la
scene, fit crisser le papier du livre avec impatience.

— Cessez de jacasser, vous deux. Nous devons nous taire
maintenant — il nous faut préparer nos esprits, les vider en vue
d’'une grande expérience spirituelle. Vous n’avez pas I’air de réaliser
que nous nous tenons sur le bord d’un précipice.

— Mais si, mais si !

Mordecai escalada les trois marches restantes en un
enjambement mal assuré, traversa la scéne en clopinant et prit un

10 Shakespeare, La Tempéte, épilogue. (N.d. T.)
11 Shakespeare, La Tempéte acte V scene I (N.d.T)
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siege sous un des seche-cheveux en forme de méduse.
Immédiatement, Sandemann entreprit de fixer des fils a son front a
l’aide de bandes adhésives.

— Je suis sans voix, dit-il. Commencez.

Haast eut un rire joyeux.

— Eh bien, je ne me proposais certainement pas de faire dire
cela. Néanmoins...

Il se retourna et fit face a son maigre public.

— Avant que nous commencions, mesdames et messieurs, il y a
une ou deux choses que jaimerais dire. A propos de la grande
entreprise qui va vous étre divulguée.

Il s’appréta a lire le script qu’il tenait a la main.

Busk se pencha en avant et murmura :

— Je parie que sa gérontophobie se manifestera dans une demi-
heure d’ici. Il a peur que ceci se transforme en un test. Il a peur de
son satané précipice.

Haast ramena son estimation a quinze minutes. Bien que je sois
assez fier de la circonstancialité de cette relation, je ne transcrirai ici
qu'un bref synopsis de son discours. Haast parla tout d’abord de la
satisfaction qu’il éprouvait a étre un bienfaiteur de I’humanité, et il
fournit un résumé condensé des vies et de la contribution apportée
par les bienfaiteurs qui I’avaient précédé : le Christ, Alexandre le
Grand, Henry Ford et le grand astrologue moderne Cari Jung (nom
prononcé avec un J doux). Il décrivit d'une maniere touchante le
pathétique du vieillissement et démontra tout le mal que causait a
l'organisme social I'élimination continuelle de ses membres les plus
expérimentés et utiles, en conformité avec les programmes de
retraite obligatoire et consécutivement a la mort. Il révéla le
principe suivant lequel I’ame peut demeurer éternellement jeune
(« Gardez l'esprit ouvert, et soyez réceptif aux Approches
Fraiches »), mais il confessa que c¢’avait été le désespoir de ses
années de maturité que de ne pas trouver le principe
complémentaire grace auquel le corps peut se préserver
pareillement du vieillissement. Mais, au cours de ces quelques
derniers mois, aidé en cela par ses jeunes collegues (il eut un tres
bref salut de la téte en direction de Mordecai), il avait redécouvert
un secret connu des siecles auparavant par quelques privilégiés,
secret qui serait bient6t dévoilé, non universellement, mais a tous
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les membres de la Société suffisamment responsables pour étre
capables d’en tirer profit : le secret de la vie éternelle.

Pendant qu’il continuait a aller de I’avant, je devenais quelque
peu étourdi par la fumée épaisse qui m’entourait et par la chaleur
croissante. Il devait faire encore plus chaud sur scene, sous les
sunlights, car Haast et I’Evéque étaient maintenant luisants de
transpiration.

Puis Haast, a son tour, s’assit sous un séche-cheveux et des fils
furent ajustés a sa téte; I'Eveéque s’approcha du lutrin et nous
demanda d’unir nos voix a la sienne pour une breve priere
composée spécialement pour la circonstance.

Busk sauta sur ses pieds :

— Priez jusqu’a minuit si vous voulez — apres tout c’est vous qui
produisez le spectacle. Mais puis-je vous demander — puisque
apparemment le temps ne semble pas nous manquer — quel est le
but de ces gadgets variés ? Les alchimistes de l’ere classique
devaient certainement travailler avec un matériel plus simple.
Quand jai posé la méme question cet apres-midi aux deux
ingénieurs, ils ont été incapables de m’éclairer-et de s’éclairer eux-
meémes. Aussi, j'espérais que vous...

— Ce que vous demandez n’est pas facile, coupa I’'Evéque avec
une gravité affectée et grotesque. Vous cherchez a savoir en
quelques instants ce que ’humanité a mis d’innombrables siecles a
comprendre. Est-ce I'anachronisme de I’électronique qui vous
surprend ? Mais il serait stupide de ne pas tirer profit de toutes les
ressources de la science ! Le fait que nous respections la sagesse des
anciens ne signifie pas que nous devrions dédaigner la virtuosité
technique de notre époque.

— Oui, oui — mais comment cela agit-il ?

— La caractéristique essentielle du dispositif est... — il plissa le
front — est d’amplifier, bien que d'un autre c6té on puisse dire que
son effet est d’accélérer. Dans sa forme traditionnelle, celle que
connaissait Paracelse, I’élixir a une action lente. Lorsqu’il a été
absorbé par le sang, il commence a s’infiltrer dans les trois
méninges : la dura mater, I'arachnoide et la pia mater. Cest
seulement lorsqu’elles ont été entierement métamorphosées par
Iélixir — et la durée de 'opération est d’autant plus grande que ’age
du sujet est plus avancé ou que I’état de santé est médiocre —, c’est
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seulement a ce moment-la que le processus de régénérescence
corporelle commence. Mais, bien entendu, nous ne pouvons nous
permettre d’attendre philosophiquement que cela se passe. Il faut
que nous rendions plus rapide 'effet produit par I'élixir — et c’est la
raison pour laquelle nous utilisons cet équipement que vous voyez
icl.

— Comment y arrive-t-on ?

— Ah, cette question nous entraine dans des domaines plus
complexes. Tout d’abord, le récepteur alpha — c’est-a-dire le
dispositif que 'on est en train de préparer en ce moment pour
Mr Haast — enregistre et analyse les ondes électro-
encéphalographique. Les enregistrements sont ensuite traités par...

— Assez de bavardages, s’écria Haast en écartant Sandemann,
lequel était en train de fixer le bandeau métallique a son front
humide de transpiration. Elle en a déja entendu plus qu’elle ne le
devrait. Dieu tout-puissant, vous n’avez ni 'un ni 'autre le sens de
la Sécurité ! Si jamais elle ouvre a nouveau la bouche, je veux que les
gardes 'expulsent de 'auditorium. C’est compris ? Bon, revenons a
nos affaires.

Sandemann se remit a fixer les fils a la téte de Haast, avec la
méme nervosité méthodique et méticuleuse quun coiffeur qui rase
un client impatient. Mordecai, les yeux cachés sous le séchoir, se
curait les dents avec un ongle. Par ennui ? Par bravade ? Ou par
nervosité ? Comme je ne pouvais voir I'expression de ses yeux, il
m’était impossible de le déterminer.

L’Evéque, en accentuant son vibrato, commenca sa priere qui (il
le signala) était une adaptation d’une priere de I'alchimiste du XIVe
siecle Nicolas Flamel :

— Dieu tout-puissant, pere des ondes lumineuses, de qui coulent,
comme le sang dun cceur qui bat, toutes bénédictions, nous
implorons Ton infinie miséricorde. Fais que nous puissions partager
cette sagesse éternelle qui entoure Ton tréne et qui a créé et
perfectionné toutes choses, qui les conduit a leur accomplissement
ou a leur anéantissement. Ta sagesse est celle qui gouverne les arts
célestes et occultes. Fais, Abbas, que cette sagesse puisse illuminer
nos ceuvres, que nous puissions progresser sans tatonner dans ce
noble art auquel nous avons consacré nos esprits, a la recherche de
cette pierre miraculeuse...
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A ce moment-13, I'un des figurants, s’agenouillant sur un c6té de
la sceéne, agita une clochette d’argent.

— ... cette Pierre des sages...

Deux clochettes, en cheeur.

— ... cette Pierre si précieuse que dans Ta sagesse Tu as
soustraite au monde tellurien mais que Tu peux révéler a celui que
Tu auras choisi.

Trois clochettes — et tandis qu’elles tintaient solennellement, les
portes s’ouvrirent brusquement et I'ceuf philosophique, ressemblant
plus que jamais a une grande marmite, fit son apparition sur scene,
supporté par un petit trolley électrique. Quatre figurants
s’approcherent, le déchargerent et le poserent sur les planches.

Busk se pencha en avant et émit un léger ricanement.

— Les rituels ! Un de ces jours jattraperai une bonne névrose
obsessionnelle !

Mais il y avait une insistance telle dans ses paroles et dans son
ton que I'on devinait que la galimafrée de 'Evéque avait produit son
effet sur elle — peut-étre tout spécialement sur elle.

Pris de vertige a cause des Camel qu’elle fumait I'une sur I'autre,
et attaqué également par des morpions, je prétai moins attention a
la priere pour observer I'ceuf que l'on descellait, opération qui se
passait presque au-dessus de moi. Ce ne fut que lorsque cela fut
terminé que les incantations visqueuses de 'Evéque émergerent de
I'obscurité bourdonnante du latin de cuisine pour se fondre dans le
domaine du charlatanisme ordinaire, comme parfois dans un
supermarché ou dans un ascenseur on reconnait I’air joué par la
bande magnétique chargée de distribuer la musique d’ambiance.

— ... et tout comme Ton seul et unique fils, qui fut a la fois Dieu
et homme, tout comme Lui qui, né sans péché et ne relevant pas de
I'empire de la mort, a choisi de mourir afin que nous puissions nous
libérer du péché et vivre éternellement en Sa présence ; tout comme
Il ressuscita, glorieux, le troisieme jour ; c’est ainsi que le Carmot,
l'or philosophique sans péché, toujours immuable et rayonnant,
capable de résister a toutes les épreuves et pourtant prét a mourir
pour ses freres souffrants et imparfaits — le Carmot, qui est
glorieusement né a nouveau, les sauve, les marque pour la vie
éternelle et leur octroie la perfection consubstantielle de 'or pur.
C’est ainsi que maintenant, au nom de ce méme Christ Jésus, nous
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Te demandons cette nourriture des anges, cette miraculeuse pierre
angulaire des cieux, érigée pour 'éternité, afin de gouverner et de
régner avec Toi qui détiens le Royaume, la Puissance et la Gloire,
jusqu’a la fin des siecles.

Busk elle-méme se joignit aux autres pour répondre « Amen ».

L'Evéque, tendant sa crosse a un figurant, s’approcha de I'ceuf
décanté et souleva le récipient de terre qui avait cuit pendant les
quarante jours et les quarante nuits écoulés. Les lumieres
s’éteignirent, un seul projecteur restant braqué sur l'espece de
télescope que j’avais vu dans I'apres-midi (cette lumiere, je I'appris
plus tard, dérivait, grace a un procédé non spécifié, de 1’étoile
Sirius). L'Evéque versa le contenu invisible dans un calice qu’il
éleva, plein a ras bord, dans un rayon de pure lumiere de Sirius.
Alors, les prisonniers réunis sur la scéene ou en coulisses
entreprirent d’accomplir leur plus audacieux plagiat. Ils se mirent a
chanter ’hymne eucharistique de Thomas d’Aquin :

O esca viatorum.
O panis angelorum
O manna ccelitum...

Au point culminant de sa cérémonie frauduleuse, 'Evéque se
tourna et offrit le calice d’abord aux levres de Haast, puis a celles de
Mordecai ; tous deux étaient a tel point coincés dans le dispositif
électrique qu’ils purent a peine incliner le calice pour boire. Tandis
quils buvaient, 'Evéque récita la traduction exécrable qu’il avait
tirée du latin tranchant de Thomas d’Aquin :

« O nourriture des voyageurs ! Pain des anges! Manne avec
laquelle se nourrit tout le paradis! Approche et rassasie de ta
douceur le cceur qui te désire si ardemment. »

Le dernier projecteur s’éteignit et nous attendimes, dans cette
atmosphere tiede que ne rafraichissait aucun souffle d’air, ce que
nous redoutions tous, méme les plus confiants et ceux qui se
faisaient des illusions.

Ce fut la voix de Haast, étrangement altérée, qui brisa le silence :

— Donnez-moi de la lumiere. Des lumieres. Ca marche, je le sens
bien. Je sens le changement.

101



Tous les sunlights s’allumerent a la fois, éblouissants. Haast était
debout au milieu de la scene. Il avait arraché de son front la
couronne de fils métalliques. Le sang coulait de sa tempe sur son
visage bronzé et transpirant, qui luisait a la lumiere des projecteurs
comme un toast beurré. Tremblant de tout son corps, il écarta les
bras et dit de sa voix gréle pleine d'une joie triomphante :

— Regardez, batards que vous étes! Regardez-moi— je suis
redevenu jeune. Mon corps tout entier vit. Regardez !

Mais nos yeux n’étaient pas posés sur Haast. Mordecai, qui était
demeuré immobile, élevait maintenant avec une lenteur pénible sa
main droite jusqu’a ses yeux. Il émit un son qui anéantit tout espoir,
qui €éleva la détresse au niveau d’une terreur mortelle. Et lorsque sa
carcasse rigide ne put plus supporter cette explosion, il s’écria :

— Le noir ! L’obscurité ! Tout, tout noir !

Puis tout se termina tres vite. Son corps s’affaissa dans la chaise,
seuls les fils enchevétrés 'empéchant de s’écrouler sur le sol. Un
médecin de l'infirmerie attendait dans le corridor. Son diagnostic
fut presque aussi abrupt que la mort de Mordecai.

— Mais comment ? lui cria Haast. Comment a-t-il pu mourir ?

— D’une embolie, & mon avis. Je n’en suis pas surpris. A ce stade,
la moindre excitation aurait suffi.

Le docteur se retourna vers Mordecai qui gisait maintenant sur le
sol, aussi dépourvu de grace dans la mort qu’il 'avait été dans la vie,
et abaissa ses paupieres sur ses yeux grands ouverts.

Haast eut un sourire alarmé.

— Non ! Vous mentez. Il n’est pas mort, il ne l'est pas, il ne peut
Iétre. I1 a bu I'élixir, lui aussi. Il a été rendu a la vie, il est né a
nouveau. La vie est éternelle !

Busk se mit debout et rit d'une maniere offensante.

— La jeunesse, dit-elle en ricanant. La vie éternelle, vraiment !
Est-ce ainsi qu’agit votre élixir de jeunesse ?

Et, avec le taureau de la magie abattu mort a ses pieds, elle quitta
le théatre a grands pas, stire d’avoir mérité les oreilles et 1a queue.

Haast écarta le médecin, se pencha et posa sa main sur le coeur
qui ne battait plus. Il poussa un gémissement et se redressa, les
yeux clos. Il parla, tout d’abord presque comme un somnambule,
puis d’une voix de plus en plus stridente.
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— Emmenez-le. Sortez-le de cette piece. Incinérez-le.
Transportez-le dans le four crématoire et briilez-le. Briilez-le jusqu’a
ce qu’il n’en reste plus que des cendres ! Oh, le sinistre traitre ! Je
vais mourir maintenant et ce sera sa faute. Je n’ai pas rajeuni —
c’était une supercherie. Cela I'a toujours été. Que le diable
I'emporte ! Que le diable emporte ce salaud — qu’il 'emporte pour
toujours !

A chaque malédiction, Haast frappait du pied la téte ou la
poitrine du cadavre.

— Monsieur, s’il vous plait. Pensez a votre santé.

Haast recula devant le geste du médecin, comme s’il était effrayé.
Il vacilla en arriere, et sa main alla s’appuyer sur le lutrin.
Calmement, mais systématiquement, il arracha les pages du livre et
les jeta sur le sol.

— Des mensonges, dit-il en froissant le papier épais. D’autres
mensonges. Des trahisons. Des duperies. Des mensonges.

Les prisonniers semblaient bizarrement se désintéresser du
corps de Mordecai que les gardes, qui venaient d’entrer, avaient jeté
sur le trolley qui avait servi au transport de I'ceuf philosophique.
L’objet s’était avéré n’étre rien de plus que la plus banale des
cuisinieres. Je pris un mouchoir dans ma poche afin d’essuyer le
sang qui maculait le visage de Mordecai, mais les gardes m’en
empécherent. Tandis qu’ils m’emmenaient en me tenant par le bras,
je pus voir Haast qui continuait a déchiqueter le livre.

22 juin

Me réveillant au milieu de la nuit, j'ai noté en sténo, tout
ensommeillé, le cauchemar qui m’avait réveillé ; puis je me suis
écroulé de nouveau dans mon lit, attendant impatiemment la
torpeur qui marque la fin de toute réflexion. Je demeurai étendu,
vide et sans réactions, en fixant l'obscurité dépourvue de
compassion. Voici mon réve, reconstitué d’apres mes notes.

Il y eut d’abord une odeur douceatre, écceurante comme celle
d’un fruit pourrissant. Je me rendis compte qu’elle émanait d’'un
grand trou au centre de la piece. Un homme tres gros était Ia,
debout au fond du trou, au milieu d’innombrables amoncellements
de breccia. Il avait une tonsure ; c¢’était un moine. Son capuchon et
sa robe étaient blancs : un dominicain.
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Il prit la corde qui ceignait sa taille et m’en jeta une extrémité. Le
faire sortir du trou était une tache presque impossible. Enfin,
pourtant, nous nous trouvames tous deux au bord du trou,
pantelants.

— D’habitude, bien stir, dit-il, je flotte. J’arrive souvent a me
hisser jusqu’a une coudée de haut.

Pour un homme si corpulent, il semblait étrangement
immatériel. Presque vaporeux. Ses mains boudinées ressemblaient
a des gants de caoutchouc gonflés, préts a éclater. Je pensai:
« Louie, si tu ne fais pas attention, c’est comme cela que tu seras
bientot. »

— Et ce n’est qu'un seul des miracles que je puis accomplir. Je
pourrais en mentionner beaucoup d’autres. Quantam sufficit,
comme le fait observer saint Augustin. Il y a un endroit ou je
pourrais m’asseoir ?

— Mes sieges, je le crains, sont trop... peu importants. Peut-étre
le lit ?

— Et pourrais-je avoir quelque chose a manger ? Un peu de pain,
des harengs.

Il donna un coup dans les ressorts du lit avec le ballon qui lui
servait de poignet.

— Je suis venu vous transmettre un message. En conséquence, je
ne puis rester longtemps.

J’appuyai sur le bouton placé pres de la porte.

— Un message pour moi ?

— Un message de Dieu.

Il se laissa glisser sur les draps fripés. Le capuchon ne laissait
distinguer que la partie inférieure de son visage, la ou aurait dii se
trouver sa bouche.

— J’en doute, dis-je aussi poliment que je le pus.

— Vous doutez de Dieu ? Vous doutez de son existence ? Que
c’est absurde ! Bien siir que vous croyez en Dieu — tout le monde y
croit. J’ai moi-méme prouvé son existence de trois manieres
différentes. Tout d’abord, s’il n’existait pas, tout serait entierement
différent. Le haut serait le bas et la droite, la gauche.

Mais nous voyons bien que ce n’est pas le cas. Donc Dieu doit
exister. Deuxiemement, si Dieu n’existait pas, aucun de nous deux
ne serait ici en ce moment, attendant qu’on nous apporte quelque
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chose a manger. Troisiemement, il n’est besoin que de regarder nos
montres pour voir qu’il existe. Quelle heure est-il ?

— 3 heures passées.

— Oh, mon Dieu, mon Dieu. Ils sont trés en retard. Etes-vous
fort pour résoudre des énigmes ? Pourquoi ’hyperdulie priait-elle la
Pia Mater.

— Pourquoi un corbeau ressemble-t-il a une table de travail ?
marmonnai-je, mon invité commencant a m’agacer.

Je ne crois pas qu’il m’entendit — ou s’il le fit, il ne saisit pas
I'allusion.

— Vous ne savez pas ! En voici une autre. Un de mes professeurs
a dit : « On I'appelle un beeuf stupide. Mais je vous dis que ce beoeuf
va beugler si fort que ses beuglements rempliront le monde. » Qui
suis-je ?

— Thomas d’Aquin ?

— Saint Thomas d’Aquin. Vous auriez dG trouver
immeédiatement. Etes-vous idiot ?

— Pas tellement, si 'on me compare a la plupart des gens.

— A la plupart — mais par rapport a moi ? Ah ! Et Dieu est encore
plus intelligent que moi. Il se trouve au point culminant de la chaine
de lexistence. Il est le premier étre immatériel et, comme
I'intellectualité résulte de 'immatérialité, il s’ensuit (tout comme la
nuit vient apres le jour) que c’est le premier étre intelligent. Avez-
vous lu Denys ?

— Non, je le crains.

— Vous auriez dii, vous auriez vraiment di. Cest lui qui a écrit
que tout étre céleste apprend la science divine aupres des esprits les
plus élevés. Comme moi, par exemple, je vous prodigue mes
enseignements. Abbot Suger s’intéressait tout particulierement a
Denys. Qu’est-ce que je viens de dire ?

— Pardon ?

— Répétez ce que je viens de dire. Vous ne le pouvez pas. Si vous
n’écoutez pas les choses simples, comment pourrai-je vous
transmettre le message ?

On frappa a la porte. Cétait le chariot du café mais
métamorphosé ; ses chromes ternes étaient transformés en or
étincelant constellé de pierres précieuses. Trois petits anges, pas
plus grands que les bambins qui fréquentent les jardins d’enfants,
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lui firent franchir la porte. Deux le tiraient, le troisieme poussait. Je
me demandai pourquoi ils ne volaient pas; peut-étre était-ce a
cause du manque d’aérodynamisme de leurs petites ailes, comme je
me souvenais ’avoir lu dans une revue de vulgarisation scientifique.

Un des chérubins prit dans le chariot un plateau rempli de petits
poissons en décomposition. I1 les disposa sur un beau plat de
porcelaine de Spode et les apporta au saint, qui avait fait une coupe
de ses mains pour les recueillir en un geste de béatitude. Comme le
chérubin passait a c6té de moi, un bout d’aile effleura mon visage.
L’aile n’était pas emplumée, mais recouverte d’'une ravissante
fourrure blanche.

— Un miracle ! Tout repas est un petit miracle, vous savez. Les
harengs, tout spécialement. Je suis mort pour avoir mangé des
harengs miraculeux.

Il prit trois des poissons entre ses doigts enflés et les poussa sous
I'ombre de son capuchon.

— Un colporteur est passé au monastere avec tout un
chargement de sardines. Je n’aime pas tellement les sardines, mais
les harengs, ah ! les harengs, c’est autre chose ! Et que croyez-vous
qu’il s’est passé ? Il a regardé dans son dernier baril — une autre
poignée de poissons pourris glissa sous le capuchon, n’interrompant
que tres peu le récit — et il était rempli de harengs ! Un miracle, si
jamais il s’en est produit un ! Mais a part le fait qu’on découvrit
qu’ils étaient avariés et que je mourus trois jours plus tard apres
avoir souffert les plus horribles crampes d’estomac que 'on puisse
imaginer, n’est-ce pas extraordinaire ? L’histoire de ma vie pourrait
remplir un livre. Il y a certaines choses que vous ne pourriez croire.
Bien qu’il y ait tres peu de — il se racla la gorge et rendit le plat vide
a 'ange — choses charnelles. Car depuis 1’'age de vingt ans, je n’ai
jamais connu d’impulsions charnelles. Pas la moindre. Cela a rendu
mes études bien plus faciles.

Un autre chérubin s’approcha avec un plateau d’or rempli de
gateaux, parmi lesquels Thomas d’Aquin choisit un éclair au
chocolat. Ce ne fut qu’a ce moment-la que je remarquai a quel point
le petit scrotum de I'ange était enflammé, ce qui donnait au pauvre
petit étre une démarche étrange, jambes écartées. Mon invité
surprit mon regard.
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— C’est l'orchite, voyez-vous, dit-il en mordant dans I’éclair,
chassant du méme coup de la creme fouettée par 'autre extrémité.
Du grec opy®, ou testicule, d’ou vient aussi le mot orchidée en
raison de la forme de ses tubercules. Tout revient a la chose, le sexe.
S-E-X-E. Ce gateau est excellent.

L’éclair terminé, il prit un morceau de tarte au fromage sur le
plateau.

— Vous avez lu, bien siir, la relation de mon enlevement par mon
frere Raynaldo, sur les ordres de ma mere, et la facon dont il m’a
amené a la tour de Roccasecca ou je demeurerais prisonnier afin de
ne pouvoir remplir ma vocation. Raynaldo était bien décidé a jouer
le role de tentateur, et il m’envoya une jeune fille dans ma cellule,
une jeune fille blonde d’un charme extraordinaire que je ne pouvais
m’empécher de remarquer, méme lorsque je la chassais avec une
torche enflammée. J’ai briilé la porte du signe de la croix pour
I'empécher de revenir et c’est alors que la clémence divine m’envoya
I’heureuse disposition dont j’ai déja parlé. Cest le récit qu’on a
toujours fait, mais il y a une suite qui n’est pas toujours connue.
Raynaldo a essayé de saper ma constance, par bien d’autres
stratagémes. A ce moment-13, on ne me trouvait pas un physique
trop disgracieux. J’étais mince comme vous-méme l'avez été,
Sacchetti, un vrai squelette, et je me mouvais avec une grace féline.
Mais dans cette prison, je ne pouvais pas bouger du tout. Je lisais —
principalement la Bible — et j’écrivis — un ou deux ouvrages sans
grande portée. Je priais aussi. Egalement, et par nécessité, je
mangeais. La faim est une impulsion de la chair aussi puissante que
la concupiscence et méme plus fondamentale dans notre nature
animale. Je mangeais quatre fois, parfois cinq fois par jour. Des
viandes succulentes et des sauces délicates, de petits gateaux exquis
bien meilleurs que celui-ci étaient préparés dans une cuisine qui ne
servait que pour mes repas. J’ai refusé une fois ou deux de la
nourriture, je I'ai jetée par la fenétre ou piétinée sur le sol, mais
alors Raynaldo me faisait mourir de faim. Il gardait toute nourriture
pendant trois, quatre ou cinq jours, jusqu’au vendredi ou un autre
jour de jetline, puis il y avait toutes sortes de mets extraordinaires.
Je ne pouvais, je ne pouvais résister a ce moment-la ou plus tard.
Apres m’étre évadé de Roccasecca, je découvris que tous les jours de
jeline du calendrier me voyaient tourmenté a nouveau par une faim
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insatiable. Je ne pouvais ni prier, ni lire, ni penser avant d’avoir
apaisé cette faim. Et ainsi, tandis qu’avec les années mon intellect
immatériel s’accroissait telle une courge moite, divine, mon aspect
matériel et charnel, mon corps par sa débauche s’enflait et prenait la
proportion que voici.

Il rejeta son capuchon, révélant ce qui avait dii autrefois étre son
visage. La gloutonnerie I'avait bouffi au point de faire disparaitre
toute trace de traits sauf les chairs affaissées des machoires et du
menton qui entouraient l'orifice souillé de sa bouche. Plut6t qu’a un
visage, la chair empatée ressemblait a d’énormes fesses ou les yeux
n’étaient que des fossettes réduites a leur plus simple expression.

— Et maintenant je suppose que vous aimeriez également
prendre du gateau. Oh, j’ai vu le regard avide que vous avez jeté sur
ce plateau. Mopsi, c’est le moment, apportez a Mr Sacchetti son
message.

Tandis que deux de ses serviteurs me tenaient les bras et me
contraignaient a me mettre a genoux, le troisieme chérubin a téte de
lapin s’approcha de moi, agitant son petit nez rose avec une joie
anticipée, ses ailes de fourrure battant convulsivement comme la
pulsation d’'un cceur malade. De ses doigts potelés, il fouilla la
blessure suppurante en forme de fleur qu’il avait au scrotum et en
retira une mince hostie blanche recouverte dune écriture
indéchiffrable.

— J’ai peur... de ne pas... comprendre.

— Il vous faut I'avaler, bien siir, expliqua Thomas d’Aquin. Apres
cela, votre intelligence sera celle d'un dieu.

Le chérubin introduisit de force le pain (duquel émanait la méme
odeur putride que celle qui s’était élevée auparavant de la fosse)
dans ma bouche. Les anges, apres m’avoir relaché, se mirent a
chanter :

O esca viatorum
O panis angelorum,
O manna ceelitum
Esurientes ciba,
Dulcedine non priva,
Corda qucerentium.
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Tandis que cette douceur écceurante se répandait dans ma
bouche, le message, telle une lampe qui briile de ’huile, m’éblouit
tout d'un coup de son insupportable vérité.

— Comment puis-je avoir ignoré !

Je pouvais voir nos noms écrits en lettres géantes azur et or aussi
clairement que dans n’'importe quel livre. D’abord, celui de George
Wagner, ensuite celui de Mordecai et ceux de tous les autres
prisonniers en une monotone progression ; puis la, au bas de la
page, le mien.

Mais ce n’était pas ce qui me faisait souffrir, c’était la certitude
que j’avais su. Je le savais presque depuis mon arrivée a Camp
Archimede.

Thomas d’Aquin se roula sur le sol en riant, son estomac flasque
de truie refoulant du sang dans le grand potiron a cornes qui lui
servait de téte. Ses beuglements emplirent la piece, couvrant le doux
chant des anges, et je m’éveillai.

Plus tard

Haast, sous l'influence de la contrainte, confirme ce qu’il n’est
plus possible de dissimuler, ce qui ne m’a été si longtemps caché
qu’en raison de mon aveuglement désespéré et délibéré. Maintenant
que je le sais, maintenant que je sais que je le sais, je me sens
soulagé, comme un assassin dont 'affaire traine depuis des mois et
qui entend enfin le verdict, le verdict dont il n’a jamais douté —
« coupable » — et avec la méme certitude, la condamnation — « la
mort ». Ce n’était pas un réve et le message était réel. J’étais, depuis
le 16 mai, infecté par la pallidine. Tout le monde ici le savait sauf
moi, et moi, bien que je n’aie pas voulu écouter les murmures avant
qu’ils emplissent le monde entier de leur rugissement, je le savais
aussi.
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LIVRE DEUXIEME
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Les notes qui suivent, séparées par des astérisques, sont
reproduites telles qu’elles apparaissent dans le journal de Louie
Sacchetti. Elles sont présentées dans I'ordre ou elles ont été écrites,
mais cela mis a part, ce n’est qu’a partir de nos convictions intimes
que nous les datons. Ainsi, la premiere mention de Skilliman (dans
la douzieme note) semble suggérer que cette note et les suivantes
n’ont pu étre écrites avant le 9 aotit. D’apres leur ton, nous pouvons
également nous permettre de supposer que les trois notes de
conclusion (qui commencent par « De plus en plus c’est dans ses
jardins que nous marchons ») qui constituent la partie essentielle de
cette section du journal, ont été écrites vers la fin de cette période,
quand Sacchetti a repris son travail de facon réguliere (et, s’il nous
est permis d’ajouter, intelligible). Ce qui nous donnerait le 28
septembre comme date de la fin de ces « divagations » (ainsi que les
qualifie lui-méme I'auteur par la suite). En grande partie, ce qui suit
n’est pas du cru de Sacchetti, mais lorsqu’il ne cite pas ses sources —
et il n’en prend généralement pas la peine — nous n’avons pas
estimé utile de le faire a sa place, ne serait-ce que parce que cette
étude serait trop vaste et d'un intérét minime pour tout autre quun
spécialiste. Parmi ses sources nous pouvons citer : la Bible, Thomas
d’Aquin, la Kabbale, divers textes alchimiques y compris la seconde
partie du Roman de la Rose, Richard (et George) Wagner, Bunyan,
Milton, Lautréamont, Rilke, Rimbaud et un certain nombre de
poétes anglais modernes. (Note de UEditeur.)

*

* ¥

« Trop d’introspection. Pas assez de factoricité. Se concentrer sur
les descriptions vivantes de choses réelles. » Il a raison, je le sais.
Ma seule excuse — c’est que I'enfer est obscur.

*

* ¥

Le ventre de la baleine — ou celui du poéle ?
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«Il a entendu des voix plaintives, des allées et venues
précipitées, aussi il pensait parfois qu’il allait étre réduit en
morceaux ou piétiné comme de la boue dans les rues. » Puis, un peu
plus loin : « Alors qu’il arrivait tout contre l'orifice de la fosse en feu,
I'un des méchants se placa derriere lui et s’approcha doucement en
lui murmurant des blaspheémes cruels qu’il pensait vraiment sortis
de son propre esprit... Il n’eut I'idée ni de se boucher les oreilles ni
de chercher a savoir d’ou venaient ces blasphemes. »

Bunyan.

Nous prétendons que l’art rattrape le temps ; en réalité, il le fait
simplement passer.

« Tout ce qui plaisait au Seigneur, il I’a fait. » Une cruelle vérité.
*

* %

« Sa vie commence a prendre I'aspect d'un verre d’eau, du genre
de ceux dans lesquels il rincait ses pinceaux : les nombreuses teintes
qui se mélangeaient étaient couleur de boue. » Portrait de P.

*

* ¥

Cest a cause du tonneau de bois que I'on croit si facilement a
I’ange qui est a coté, 'ange qui joue du violoncelle.

*

112



Ce que Mordecai pensait du Portrait : « C’est ennuyeux, mais cet
ennui méme est source d’intérét. Je ne suis pas ennuyeux par parti
pris; on devrait dire plutét que je laisse tomber les passages
ennuyeux la ou ils veulent. »

Puis, une autre fois: « L’art doit courtiser I'’ennui. La nature
morte d'un homme est la nature morte d'un autre. »

*

* %

Les cailloux, qui crissaient sous mes talons de fer, sont les os
calcinés des enfants.

* *
Ne gagne, ni ne dépense
Ne te soucie, ami
Le temps a une fin
Hate-toi ! Hate-toi !
*
* *

Ici, en enfer, on a seulement le choix entre le froid le plus terrible
et la chaleur la plus intense. « Entre les deux états ils volent de 'un
a lautre en rugissant, car l'un semble dans lautre un
rafraichissement divin. »

De Haast, Skilliman dit: «Il a un esprit si désordonné de
maniere innée qu’il lui serait difficile de placer dans l'ordre les
lettres de I'alphabet. »
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Cest comme ca! Méme l'alphabet se désagrege. Comme si un
méchant enfant braillard allait abattre un chateau fait de cubes
peints. Le visage enfantin de Skilliman.

*

* %

La parole du Potiron et des Roses Premieres

*

* %

Ce printemps-la, au milieu de ses roses trémieres, poussa un
potiron intellectuel. Les roses étaient belles, mais il savait que le
potiron serait plus utile. Il ne mirit pas avant le mois d’octobre et, a
ce moment-la, les roses avaient déja été mangées.

*

* %

« J’al connu un homme qui écrivit sept bons poémes en une
seule soirée. » « Sept en une nuit ! C’est difficile a croire. »

*

* ¥

Sans la science, nous n’aurions par ces rangées de steles érigées.
Elle (la science) est un voile posé sur des levres entrouvertes, c’est le
mot informulé. Méme les damnés sont remplis de respect devant cet
autel.

J’ai fait miennes les lamentations d’Amfortas :

Nie zu hoffen,
dass je ich konnte gesunden.

*
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Un Sébastien, blessé par la fleche du Temps.

*

* %

Meade a dit : « Mais par d’autres cotés, Skilliman n’est pas trop
mal. Ses yeux par exemple sont tres bien — si on aime les yeux. »

C’est une plaisanterie qui me transporte en arriere, aux limites
de ma mémoire — lorsque j’étais a ’école secondaire. Pauvre Barry —
il tombe littéralement en ruine. Comme si son corps était impatient
d’étre autopsié.

Plus tard, il a dit : « Mes sens perdent de leur acuité. »

*

* %

Aujourd’hui Skilliman, dans un acces de mauvaise humeur, a
écrit les vers suivants :
La Terre
Elle serait plus parfaite si c’était une sphere
bien lisse
Entourée de toute part par les bons océans
de Dieu

« Des oiseaux d’'une espece étrange, aux épaules hautes, au nez
crochu, étaient debout dans la boue, le regard fixe, tourné d’un seul
cOté... » Mann.

« Ceci n’est pas la Démocratie ; c’est de ’humour. » Vito Battista.

115



Une nouvelle inscription pour la porte de I’'Enfer :
Ici, tout s’acheve.

Un jour on étudiera Himmler dans nos facultés. Les paysages de
son monde intérieur ne provoqueront quune certaine somme de
terreur agréable. (Donc, de Beauté.) Il faut considérer que les
transcriptions des proces de ’atrocité ont déja, toutes ces dernieres
années, été présentées dans des théatres pour nous distraire. La
Beauté n’est rien d’autre que le commencement...

De plus en plus, c’est dans ses jardins que nous marchons. Qui, si
je le criais maintenant, pourrait m’entendre ? Anéantissement

muet !
(Chirico.)

L’horreur sourit aux anges — a tous sans exception d'une maniere
terrifiante. Nous, qui n’avons attendu que cela, pouvons admirer
lI'illusion. « Mais on dirait vraiment du feu ! »

Qui est la pour répondre au ciel ? Une ame : c’est fait, cela arrive.
Malade de fantaisies, de significations insondables. Cela arrive a
toute éternité. Ils s’appellent chaque jour I'un l'autre. Les levres
obligeaient a se servir des cerveaux, contre toute délicatesse. Des
soupcons et des serments odieux — oh, les plus odieux qui soient !
Oui, le matin s’arréte !

Et les nuits — les nuits seront tourments et excitation. Une soif de
honte nous vient et nous envahit. Nous rongeons et nous grignotons
tous les bouts de la fange. Elle part, comme dissipée par un vent...
mais il n’y a pas de vent. Serpentant le long des rues froides et
sombres (les galets bouillonnent dans la chaleur). Ils courent de
toutes parts dans un rugissement le long des trottoirs dorés, vers
I’horizon qui s’éleve. Une illusion !

Des jungles intérieures, artérielles, d’ou jaillit I’esprit.
L’enchantement s’affaisse sur lui-méme et expire avec un
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éternuement puissant. Des gens alignés attendent de mourir,
murmurants et patients. Leur sang palpite en moi. Des ravins
desquels se sépare I’Esprit comme un condor rassasié. Les piliers de
cet univers-prison : des troupes partant comme des fusées pour
affronter chaque Terreur. Ce que murmure Lucifer, certains matins.

Le péché de mort épargne les fils de David. L'espoir est un
marécage sous un ciel maussade. Un désert préhistorique de nuits
insulaires. Les gonds de la boue cellulaire. L’enfer nait tristement
des testicules du mourant. (Murmures : Oh, les buissons lascifs de
la mort !) O Méphistophélés !

Les camps de la mort : enflés, visqueux, avec une végétation de
fleurs exorbitante. Des racines qui tetent le sol préparé
conformément au plan du Tout-Puissant. (Seul Lui peut le faire.)

Dieu ? Dieu est notre P..e; et 13, entre les fleurs vaporeuses,
résident des principes spirituels organisateurs. Eux, ces oiseaux
d’'une espece étrange, existent entre le comportement et la
récompense. Debout dans la boue, regardant quelque chose qui ne
va pas, avec des yeux légerement obliques comme sur une vieille
gravure sur bois.

« Vous étes puni avec des tiges de bambou », dit-il. Vous faites ce
que l'on vous dit de faire... Il sentait son coeur se révolter contre le
dieu qui avait organisé ce camp. L’Ecclésiaste.

*

* ¥

Mes entrailles sont piétinées comme la boue dans la rue. Mes
membres me déforment et m’accablent. Des élans impétueux de
long en large, de bas en haut. « J’ai pris une monstrueuse dose
de!... »

De terribles bruits s’infiltrent, comme des « poissons ». C’est
I'enfer, la punition éternelle, ou il pensait entendre s’aimer les
démons en un argument cadencé : Sur la Cause de UExistence des
Choses. 11 s’arréta, perdu dans des dédales de pensées, songea ; ah !
1a, nous existons ! L’amour de Dieu ne cesse pas a I’embouchure de
la riviere. Des baisers. Le drapeau sombre, dans des buts
insaisissables. Cesser d’exister; on s’avance doucement pour
s’évanouir dans.
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Vous voulez? Nous fabriquerons de l'or, des remedes, des
serments. Nous visiterons les Entrailles de la Terre. Nous allons
réver de trois méninges. O Pia Mater, entrailles de la nature,
accepte notre hyperdulie! (La Pierre Cachée est trouvée par
Rectification, travail furtif et silencieux. Goutte de vitriol tombant
dans I’Anus de la Terre.)

La Parabole du Soleil et de la Lune

Le roi arrive sans accompagnement et pénetre le parenchyme.
Personne d’autre alors ne s’approche de ma peau si ce n’est le garde,
R.M., un personnage humble. La rosée Pia I'arrose, dissolvant des
couches d’or piétiné. Il le donne aux champignons vénéneux. Tout
entre. Il se dépouille de sa peau. Sur laquelle il est écrit : Je suis le
Seigneur Saturne. L’épitase du péché. Saturne la prend et la
faconne (Hoa). Tout est Hoa. Lui, lorsqu’'on la Lui a donnée, se
désagrege en une substance toute préte. Oh, comme il est tombé !
(Plouf, sur un rocher.) Il y a aussi Son nez, Son pourpoint de velours
délicat et ces excroissances qui empietent de plus en plus, les
narines. Quelle est la (différence) ? Jupiter la garde vingt jours.

Cest la Lune qui est la troisieme Bien-aimée. Aimait la vie.
(« Vivre », anagrammaticalement.) Elle garde le nez pendant vingt
jours. La souche est a I'intérieur. « Microprosopus » est une cause,
blanche comme des fleurs de sel. Ainsi: avec amour, I'Esprit
descend dans une belle chemise blanche. Nous regardons ses
narines rassasiées.

L’'unique, mais quarante jours, et plusieurs fois quarante, tout
comme s’il se faisait qu’il puisse étre quarante. Son Soleil est jaune.

Alors arrive un soleil des plus merveilleux. Contemplons
(Sagesse) : heil ! Une terre ou la bonté ne dépend pas de la
luxuriance humide de la végétation. Isenheim ! Ces environs sont
illuminés de maniere plus palpable que I'ouie ou la distance. Un
violoncelle ! Les flts chevelus du monde bannissent la nuit.

Au commencement : c’est le soleil qui conserve I'accord précis de
chaque implication étrange, bien que I'année chante ’année. Il ne
faut jamais laisser tomber le futhorc dans les marais stagnants qui
n’ont pas d’existence. Annihilateurs! Une partie de leur portion
était constituée par le « lait » a I'intérieur du parc (le parc de Dieu),
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du fait qu’on leur avait donné a choisir entre I'immobilité et la
connaissance de soi. Les dragons n’auront plus d’yeux a écailles.

Il entendait cela avec beaucoup de tristesse.

Nous arrivons alors au troisieme Article :

« Objection 1. 11 semblerait que (Dieu) n’ait jamais vu cette
terrible virescence. Nous sommes déchirés par 'idée d’Augustin qui
nous dit que (Dieu), pendant plusieurs lieues, serait en compagnie
d’un tel Chiffonnier que Son « poison » ne pourrait rien annihiler.
Question : Qu’est-il préférable de faire lorsqu’il s’étouffe ?

« Obj. 2. En outre, par Sa bonté, en gouvernant le Doute, I'un des
méchants est bon. Il n’est personne ici (et il y a quelquun) qui
murmure des chansons de negres. Sources de bonté. Il est vraiment
insensé celui qui dit: « Que le mal soit mon D..u!» Ou dans
IAnneau (« Del’or ! » « Est-ce cela que vous voulez ? »)

« Obj. 3. De plus, si (Dieu) blasphémait, aimerait-II tellement ces
dons (qu’on Lui offre si librement) ? Demanderait-I1 notre latrie ?
L’acte de corruption ne I'a pas fait, car Il a fait qu'une chose en
engendre une autre. Non placet ! Le corps d’'un « porc » ne peut
tout annihiler. Y a-t-il une question ?

«Je réponds ceci: Certains ont tenu cette brosse dans l'eau
boueuse. Ceci doit étre permis. Cependant il a été démontré par
nécessité naturelle que Lui en Personne vomit sur moi.
(Quotidiennement.) Des couches de fines croiites d’or sont enlevées,
mais Sa nature ne peut changer. Et alors, nous? Je connais
l'osmose et je sais que la boue des cellules est adoucie par des
« raisins » symboliques. Un chemin se fraie en moi pour les liens
ombelliferes que (Dieu) a créés. Regardez ! — voici les abimes et les
fosses, plaise au Seigneur. Il le garde quarante jours et quarante
nuits. Je suis LUI, LUI EN PERSONNE. Ils auraient ’Eden s’il avait
été libre de le leur donner.

Venez, voyez — créatures rampantes de I'’événement intérieur !

*

* ¥

Rafraichissements divins
Avertissement intolérable! Qu’il ne puisse annihiler tout
immédiatement ! La juste pause avant ce qui tend au non-étre. Le
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Scorpion a la queue hérissée de dards, ainsi que le démontre Maitre
Diirer, ne peut tout annihiler. Donc, venez, petits étres tendres —
pour plonger a nouveau ! Présentez-vous au Phlégethon de mon
sang. Ah, comme je briile bien maintenant. Allez, mes invités !
Pénétrez tous mes talents.

Maintenant, vous écoutez ; maintenant, vous entendez les petits
malheurs des flagellants. Je ne voudrais pas gaspiller ma lampe et
mon huile. Anéantissements. Ce serait tellement réconfortant d’étre
comme les « morts ».

Pale Vénus, Pia Mater, accepte ces quelques spirochetes.

Alors que je pleurais, je vis une Satanophanie d’«or » —
fascinatorium. Le minerai de ’'Osmose ; et pourtant on doute en
quelque sorte de sa magie. (Il implore votre discrétion.) Ramiforme,
la colonne de blasphemes fluides montait le long de son épine
dorsale qui subissait une corruption rapide. Cette marée de pus
n’est pas facile a arréter.

Mais que je suis devenu immonde ! Les poux me rongent ; le
Dieu Cochon, Amour, en donnant I'existence a de telles créatures,
arrache les crolites de la lepre. Vérité: mensonge. Peut-il
« annihiler » Sa grace ? Non, pas plus que les eaux des rivieres. Mais
comme nous I'avons dit plus haut, de tels tissus sur un tas de fumier
sont en contradiction énorme avec la foi catholique.

Le chemin des pelerins les a conduits le long d’'une « rue ». Selon
le Psaume CXXXIV, 6, la haine immortelle brile avec une flamme
toujours égale. Cest la doctrine de A; voir son traité, De
I’Anéantissement.

« Il gouverne. Il fait ce qu’il veut. » Ici ce « rien » est une raison
(des plus personnelles). Le conatus de tous Ses actes.

Cette puissante galerie, Anastomosis, forét fondamentale de
I'existence essentielle de ce que nous appelons le Sang du Ceeur. 11
se déverse sur tout ce qui tend a ne pas exister ; il se déverse et
I’'Horreur reste dissimulée, elle qui est née du Néant et réside Ici-et-
Maintenant. Cest l'esprit laiteux a Qui nous adressons ces
questions. Le Sphinx cligne de I'ceil. Son jardin est mis en éveil,
mais elle se retire. Encore.

Cest d’'une importance considérable, mais sans eccéité. Sans
préjudice pour la bonté du Créateur, on peut l'appeler Eau
Croupissante. Il faut que nous nous risquions plus bas, sous le lis de
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Dieu, vers les « Peres » (Faust, quod vide). Et sans préjudice pour
ses paumes poilues, nous sommes inondés de haine et de mépris.
Nous faisons des pieds de nez.

La vie végétale, les petits ruisseaux, des trilles, la mollesse. Tout
ce qui est vert est un effet du plus infame d’entre eux (Dieu). Son
pouvoir pétrifie la racine poudrée. Il corrige leurs becs crochus. O
Enfant du Mal, détruis ! Détruis tout, et détruis-nous !

Des morceaux ; des filets qui convergent dans le signe du
Poison ; des Poissons. Que la (Cause) soit trois fois bénie. Violence
des essaims de tire-bouchons animés.

Ivre de soif en terre germanique,
Parmi les flagellants réconfortants...

Des confréries de pénitents marchant vers une satispaison.
Comme le dit A, c’est parce que Dieu est devenu vieux que ces
changements sont intervenus. I1 échoue a I’échelle universelle. Par
bonté ? Non, il danse. Si cela Lui plaisait, il détruirait Cause et
mouvement, séquence et événement... le Pénitent.

Considérez la prolifération de la « Cause ». Vous avez ici cette
poche spinale pourrie qui vous permet d’avoir quelque connaissance
de « Dieu ». Alors Il plonge un doigt sale et rugueux dans le
cerebrum et Gra netiglluk ende firseiglie blears. Gra netiglluk ende
firseiglie. Netiglluk ende firseiglie blears.

(Dieu.)

1.
Les faits, donc. Haast me menace, si je ne m’en tiens pas aux
faits, a eux seuls et a rien d’autre, de me supprimer mes privileges
relatifs a la salle a manger et a la bibliotheque. Je pourrais renoncer
a la bibliotheque.

2,
J’ai cependant refusé catégoriquement de tenir un journal. Bien

que mes jours soient comptés, je ne me ferai pas le complice de celui
qui les a comptés.

3.
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Je suis encore plus malade. J’ai des douleurs lancinantes dans
l’aine et aux articulations. Je rejette la moitié de mes aliments. Ma
bouche et mon nez saignent. Mes yeux me font mal et ma vue est
devenue ces derniers jours imprécise. Il faut que je porte des
lunettes. Je deviens chauve également, mais je ne pense pas qu’il
faille absolument attribuer ce fait a la pallidine.

Je suppose que je suis devenu plus intelligent. Et pourtant je ne
me sens pas tellement plus malin. Je me sens tour a tour apathique
et nerveux, maniaque et déprimé ; j’ai tantot chaud et tantot froid.
Je me sens horriblement mal. Mais dans le bureau du Dr Busk
(qu’elle n’occupe plus), j'ai accompli quelques performances
remarquables sur différents tests psychométriques.

4.

Le Dr Busk ne travaille plus a Camp Archimede. Du moins on ne
I'y voit plus. Elle a en fait disparu depuis le soir de la mort de
Mordecai. J’ai demandé a Haast des explications sur sa disparition
mais il ne consent a s’expliquer que tautologiquement : Elle est
partie parce qu’elle est partie.

5.

Tous les prisonniers dont j’ai parlé jusqu’ici sont morts. Le
dernier a mourir fut Barry Meade, qui a trainé pendant presque dix
mois. Il n’a jamais perdu son sens de 'humour et il se tordait de rire
en lisant un livre dans lequel étaient citées les dernieres paroles
d’hommes célebres. Peu de temps apres sa mort, j’ai écrit le premier
de ces trois articles qui ont tant alarmé Haast et I'ont conduit
dernierement a insister de maniere si ferme pour que je m’en tienne
aux faits.

— Qu’est-ce qu’un fait ? lui ai-je demandé.

— Un fait, c’est ce qui se produit. C’était comme cela que vous
écriviez autrefois — sur les gens d’ici et sur ce que vous pensiez
d’eux.

— Je ne pense pas a eux, pourtant. Pas a ces gens. Pas quand je
peux l’éviter.

— Bon sang, Sacchetti, vous savez ce que je veux. Ecrivez
quelque chose que je puisse comprendre. Pas ce... ce... cest
absolument antireligieux, ce que vous avez pondu. Je ne suis pas
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dévot mais la, vous allez trop loin. C’est antireligieux et je n’en
comprends pas un mot. Recommencez a tenir un journal sensé et
intelligent, sinon je me laverai les mains en ce qui vous concerne. Je
m’en laverai les mains, vous comprenez ?

— Skilliman veut qu’on me renvoie ?

— Il veut que vous disparaissiez. En tant qu'influence disruptive.
Vous ne pouvez nier que vous avez une influence disruptive.

— A quoi vous sert mon journal ? Pourquoi me gardez-vous ici ?
Skilliman ne veut pas de moi. Ses petits enfants ne veulent pas se
laisser disrupter par moi. Tout ce que je demande, c’est un pichet de
vin, une miche de pain et un livre.

Je n’aurais jamais di dire cela, car c’est ce qui procura a Haast le
levier dont il avait besoin pour me déplacer. En dépit de toute ma
cérébralité, je suis toujours le méme rat dans la méme boite,
appuyant toujours sur le méme levier.

7.

Haast a changé. Depuis la nuit du grand fiasco, il s’est adouci.
Cet air puéril si caractéristique des cadres exécutifs américains d’'un
certain age a quitté son visage, ne laissant quun varech de
stoicisme. Son pas est plus lourd. Il néglige ses vétements. Il passe
de longues heures assis a son bureau a fixer le vide. Que voit-il ?
Sans aucun doute, la certitude de sa propre mort a laquelle il n’a
jamais cru jusqu’ici.

8.

Ce dernier fait, je le dois aux gardes. Ils me regardent
maintenant comme un homme de la classe supérieure. Ils font des
confidences. Assidu n’aime pas le travail que le devoir exige de lui. Il
le soupconne de ne pas étre régulier. Comme Hans dans ma piece,
Assidu est un bon catholique.

9.

Auschwitz a été publié. Depuis que je I’ai terminé, je I’ai jugé tour
a tour sans valeur et méme mauvais, puis aussi excellent que cela
me paraissait I'étre dans le feu de sa composition. C’est dans cet
esprit que j’ai demandé a Haast la permission de l’envoyer a
Youngerman a Dial-Tone. Il a jeté au panier la moitié du numéro au
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moment ou il allait étre mis sous presse afin de pouvoir publier ce
texte. Tres gentille lettre de lui me donnant des nouvelles d’Andréa
et d’autres. Ils s’étaient imaginé les pires choses a mon sujet, car
Springfield avait retourné sans explication tout le courrier qui
m’était adressé. Au téléphone, on leur avait simplement dit:
« Mr Sacchetti n’est plus avec nous. »

D’autres écrits plus courts ont été publiés également mais non
mes divagations les plus récentes, en raison des jugements
d’INCERTITUDE émis par les ordinateurs des S.S.E. Haast n’est pas
seul.

10.
Saint Denis est le saint patron des syphilitiques — et de Paris.
C’est un fait.

11.

Qu’est-ce qu’'un fait ? Je le demande sincerement. Si (10) est un
fait, c’est parce que tout le monde s’accorde sur le fait que saint
Denis est le saint patron des syphilitiques — fait reconnu par
consensus. Les pommes tombent sur le sol, ce qu'on peut démontrer
le plus souvent par expérience — c’est un fait par démonstration.
Mais je crois que ce ne sont pas des faits de ce genre que Haast
désire de moi. Si quelque chose se trouve étre un fait par consensus,
il est peu important que je le relate, alors que des faits que ’on peut
démontrer et qui sont en méme temps des nouvelles sont si rares
que la découverte d'un seul d’entre eux suffit a justifier les efforts
d’une vie entiere passée dans sa recherche. (Pas ma vie, cependant.)

Bon, alors, que nous reste-t-il? La poésie — les faits de
I'intérieur — mes faits. Et ce sont justement de tels faits que j’ai
présentés. De bonne foi. Tres sérieusement.

Que voulez-vous, alors ? Des mensonges ? Une demi-poésie faite
de demi-vérités ?

12.

Je recois une note de Haast : « Seulement des réponses simples a
des questions simples. H.H. » Alors, s’il vous plait, posez des
questions.
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13.

Une note de Haast. Il me demande de parler encore de Skilliman.
Comme H.H. le sait sans aucun doute, il n’est aucun sujet que j’évite
avec autant de soin.

Les faits, alors. C’est un homme d'une cinquantaine d’années,
peu séduisant, d’'une intelligence naturelle considérable. C’est un
physicien nucléaire, de cette espece que les libéraux dans mon genre
aimeraient supposer essentiellement germanique. Le type, hélas, est
international. Il y a environ cinqg ans, Skilliman avait une situation
assez importante a ’'A.E.C.12, Son travail le plus remarquable pour le
compte de cette organisation fut le développement d’une théorie
exposant la maniere dont des expériences nucléaires entreprises
dans des cavernes de glace aménagées spécialement seraient
impossibles a déceler. Ces expériences furent réalisées pendant le
« moratoire » nucléaire de cette époque, et détectées par 'U.R.S.S.,
la Chine, la France, Isra€l et (ignominie !) 'Argentine. On se rendit
compte que les cavernes de Skilliman amplifiaient plut6ot qu’elles ne
dissimulaient : ce fut cette erreur, laquelle provoqua la désastreuse
série récente de tests, qui cofita a Skilliman sa situation.

Il retrouva tres vite du travail — dans cette méme compagnie
dont le département R. & D. est dirigé par Haast. En dépit dun
secret aussi sévere que celui du Vatican, des rumeurs avaient
commencé a circuler parmi les grades supérieurs sur la nature
exacte des opérations effectuées a Camp Archimede. Skilliman
insista pour obtenir un récit exact ; on le lui refusa, il insista de
nouveau, etc. En définitive, on décida de le mettre au courant de
notre petite atrocité, mais seulement s’il consentait a résider ici lui-
méme. Lorsqu’il arriva, Meade et moi étions les seuls sujets qui
aient survécu a la pallidine. Une fois qu'’il eut compris la nature de la
drogue et qu’il fut convaincu de son efficacité, il insista pour qu’on
la lui injecte également.

14.
Un curieux fait appartenant au domaine de l’histoire, qu’il
semble tout a fait opportun de mentionner maintenant.

12 Atomic Energy Commission, Comité de I’énergie atomique. (N.d.T.)
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Un savant du XIXe siecle, Aurias-Turenne, a exposé une théorie
suivant laquelle le chancroide et la syphilis sont une seule et unique
maladie, et que par une technique de « syphilisation », on peut
arriver a se protéger, a réduire la période de traitement et a éviter
une nouvelle infection et une rechute. On découvrit a la mort
d’Aurias-Turenne, en 1878, que son cadavre était couvert de
cicatrices aux endroits ou il avait employé sa propre méthode de
« syphilisation », c’est-a-dire qu’ill avait introduit du pus
syphilitique dans les plaies ouvertes de son corps.

15.

Ainsi, par lintermédiaire de Skilliman, l'’expérience est-elle
entrée dans une seconde phase. Elle commence en fait a accomplir
ce que I'on en attendait au début — ces recherches variées dans
I’Apocalypse que nous appelons la « recherche pure ».

Il est assisté par douze « marionnettes » (ainsi qu’il les appelle
avec un mépris si extraordinaire que méme ses victimes doivent
ladmirer) — d’anciens étudiants ou assistants qui ont
volontairement accepté la pallidine. Nous désirons tous tellement
connaitre les plus hauts sommets du génie — nous qui nous arrétons
juste de ce c6té du Jourdain. Je suis heureux d’avoir été délivré de la
tentation. Je me demande si j’aurais succombé.

Au sommet d’'une montagne qui surplombe les contrées infinies
des royaumes de l'or — je peux entendre méme maintenant la voix
du tentateur.

« Tout ceci peut étre a toi. »

Poésie. Point final.

16.

Un autre fait alors, un fait d'un cru tres rare. Pour essayer de
découvrir s’il n’y avait qu'une seule et unique maladie vénérienne (la
blennorragie était alors confondue avec la syphilis), Benjamin Bell,
un chercheur d’Edimbourg, inocula ce mal a ses étudiants.

Cétait un homme plus prudent, mais moins sympathique,
qu’Aurias-Turenne.

17.
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Une note de H.H. : « Que vient faire ici Aurias-Tuteen (sic) ! » 1l
demande aussi la signification de I'expression « s’arréter d’'un c6té
du fleuve Jourdain ».

Ce que vient faire ici Aurias-Turenne, et par extension mon
anecdote sur le Dr Bell ? C’est qu’il semble étre motivé par ce méme
désir faustien d’acquérir le savoir a n’importe quel prix — ce qui
semble étre également la motivation de notre Dr Skilliman a Camp
Archimede. Faust était prét a renoncer a tout droit au paradis ;
notre Dr Skilliman, n’ayant que peu d’espoir d’y entrer, est prét a
perdre un bien encore plus capital — sa vie sur terre. Tout ceci
simplement dans le but de comprendre un état pathologique : dans
le cas de A. T\, la syphilis ; dans celui de Skilliman, le génie.

Quant a la signification de la locution — je vous renvoie au
Deutéronome (chapitre 34) et a Josué (chapitre 1).

18.

Sur le caractere de Skilliman.

Il est jaloux de la célébrité. I1 ne peut parler de certaines
personnes qu’il a connues dans la vie publique sans nous montrer
tres clairement que leurs exploits et leur talent lui déplaisent. Les
lauréats du prix Nobel le rendent furieux. Il peut a peine supporter
de lire une monographie savante de son propre domaine sachant
que c’est quelquun d’autre que lui qui I’a concue. Plus il se trouve
obligé d’admirer ce qui a de la valeur, plus il grince des dents
(secretement). Maintenant que le produit commence a faire son
effet sur lui (il y a environ six semaines maintenant qu’il se I'est fait
inoculer), on peut sentir croitre son exaltation. Sa joie est celle d'un
alpiniste qui dépasse les marques laissées par d’autres au point
culminant de leur ascension. On peut presque 'imaginer pointant
les noms: «Voici Van Allen! » Ou: « Maintenant, j’ai dépassé
Heisenberg. »

19.

Le charisme de Skilliman.

Nous sommes a I’époque du travail en équipe, qu’on le veuille ou
non. Dans une génération d’ici, Skilliman insiste la-dessus, la
cybernétisation aura assez avancé pour que le génie solitaire
revienne a la mode - a condition qu’il obtienne des fonds
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suffisamment importants afin de pouvoir se procurer les bataillons
d’ordinateurs autoprogrammeurs dont il aura besoin.

Skilliman déteste les autres gens mais, comme il en a besoin, il a
appris a s’en servir — tout comme autrefois moi-méme j’ai appris,
avec réticence, a conduire une voiture. J’ai en quelque sorte le
sentiment qu’il a appris ses « techniques interpersonnelles » dans
un manuel de psychologie, que lorsqu’il commence hystériquement
a houspiller 'un de ses subordonnés, il se dit: « Maintenant, un
petit renforcement négatif. » Et de la méme maniere, lorsqu’il offre
des louanges, il pense a des carottes. La meilleure carotte qu’il a a sa
disposition est simplement 1’occasion de discuter avec lui. Pour le
simple spectacle de la dévastation, il est incomparable.

Mais sa principale force réside dans une clairvoyance infaillible a
I’égard des faiblesses des autres. S’il manceuvre si bien ses douze
marionnettes, c’est qu’il a pris soin de choisir des hommes qui
souhaitent étre dirigés. Comme le savent tous les dictateurs, ce
genre d’hommes ne fait jamais défaut.

20.

Il semble que j’ai eu une influence plus grande sur H.H. que je ne
laurais cru possible. Son dernier mémo ressemble a une note de
refus venant d’'une revue : « Le portrait que vous tracez de Skilliman
n’est pas assez concret. A quoi ressemble-t-il ? Comment parle-t-il ?
Quelle sorte de personne est-il ? »

Si je ne savais pas le contraire, je pourrais le soupconner d’avoir
pris de la pallidine.

21.

De quoi a-t-il I’air ?

D’un homme destiné par la nature a étre mince, mais qui est gros
bien malgré lui. Ses membres étant peu développés, on pourrait le
comparer avec justesse a une araignée — le ventre gonflé et les
membres réduits. Il devient chauve, et pratique cette méthode
vaniteuse et inefficace qui consiste a ramener des meches de
cheveux clairsemés depuis les tempes jusqu’au-dessus du crane. Des
verres épais agrandissent ses yeux bleus tachetés. I a des oreilles
aux lobes rudimentaires que je me retrouve fréquemment en train
de fixer, en partie parce que je sais que cela lirrite. II donne
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I'impression d’une certaine immatérialité, comme si sa chair n’était
que du beurre et pouvait étre coupée en tranches sans que cela
atteigne le Skilliman métallique qui se trouverait a l'intérieur. Il
dégage une tres mauvaise odeur corporelle. (Ce méme beurre
devenu rance.) Une mauvaise toux de fumeur. Il a un bouton unique
et permanent au-dessous du menton qu’il baptise « grain de
beauté »13,

22,

Comment parle-t-il ?

Avec un léger accent nasillard résiduel : le Texas soumis a
I'influence de la Californie. Cet accent nasillard s’accentue lorsqu’il
parle avec moi. Je pense que je représente pour lui la Grande
Société Etablie de I'Est— cette cabale libérale nuisible qui a
autrefois rejeté ses demandes de bourses a Harvard et a
Swarthmore.

Mais votre question exacte est bien Que dit-il ? N’est-ce pas ?
Voici comment je classerais ses conversations :

A. Remarques exprimant I'intérét pour ses propres recherches ou
pour celles des autres. (Par exemple: « Nous devons nous
débarrasser des vieilles notions pointillistes de bombardement, de
“bombes” discretes, individuelles. Nous devons pluté6t faire porter
nos efforts vers une notion plus générale de bombage, une sorte
d’aura. Je vois cela comme une sorte de lever de soleil. »)

B. Remarques exprimant le mépris de la beauté, accompagnées
par la reconnaissance assez candide d’'un désir de la détruire ou
qu’on puisse la trouver. (Le meilleur exemple de ceci est la citation
du jeune chef nazi Hans Yost, qu’il a fait graver sur une plaque de
pin et suspendre au-dessus de son bureau : « Deés que j’entends le
mot culture, je dégage le cran de siireté de mon pistolet. »)

C. Remarques exprimant le mépris qu’il éprouve envers ses
collegues et ses relations. J’ai cité plus haut le jugement de
Skilliman sur Haast. (Derriere le dos de ses « marionnettes » les
plus loyales, il fait de I'ironie mordante — et il le fait devant elles si

13 Jeu de mots intraduisible entre mole, grain de beauté et M O L E.,
Molecular Orbiting Low-level Explorer, engin atomique fantaisiste de la
littérature américaine d’anticipation. (N.d.T.)
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elles s’écartent de leur ligne de conduite. Un jour, Schipansky, un
jeune programmeur, exténué apres un échec, dit : « J’ai essayé, j’ai
vraiment essayé. » Skilliman répondit : « Et pourtant ¢a n’aurait pas
marché, hein ? » Plaisanterie assez innocente, excepté que dans le
cas de Schipansky ce n’est probablement que trop vrai. Vraiment, si
Skilliman a un défaut tragique, c’est que comme Sade il ne peut
résister au désir de blesser.)

D. Remarques exprimant le mépris de soi et une haine de la
chair, la sienne ou celle des autres, indifféremment. (Par exemple :
une remarque quil a faite sur l'effet de la pallidine sur le
« mécanisme Rube Goldberg du soma ». Un meilleur exemple : son
golt pour la métaphore scatologique. Il a un jour fait se tordre de
rire toute la salle a manger en prétendant avoir confondu manger et
déféquer4.)

E. Remarques et notions qui sont le fruit d’'un esprit violent et
tres cultivé. Malgré mes efforts pour essayer de ’expliquer, je ne
puis retourner tout ce qu’il dit contre lui. (En toute objectivité, un
dernier exemple. Il essayait d’analyser la fascination toute spéciale
qu’exercent les lacs, les réservoirs et toutes les grandes cavités qui
contiennent de I’eau. Il fit observer que c’est seulement en eux que
la nature nous offre le plan euclidien qui s’étend sans limites
apparentes. Cela représente cette soumission finale a la loi de la
pesanteur qui s’exerce en permanence sur nos tissus cellulaires.
Puis il en vint a dire que la plus belle réussite de I’architecture
consiste a partir simplement de la notion du plan euclidien et a le
faire tenir sur son bord. Si un mur est un phénomene tellement
impressionnant, c’est parce qu’il s’agit d’'une étendue d’eau... posée
sur son chant.)

23.

Quelle sorte de personne il est ?

La, je le crains, il faudrait que vous me laissiez quitter
completement le domaine des faits. En réalité, la plupart des choses
que j’ai écrites sur Skilliman ne se rapportent pas tellement au
domaine des faits, mais plutot a celui du jugement — qui n’est pas

14 En anglais, eating et shining, proches phonétiquement 'un de lautre.
(N.d.T.)
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tres impartial. Je déteste cet homme comme j’en ai peu détesté dans
ma vie. Je crois que je pourrais dire que je le hais si ce n’était a la
fois un sentiment peu chrétien et impoli.

Je dirai simplement que c’est un étre mauvais et en resterai la.

24.

Haast réplique : « Je n’accepte pas ca. » Que voudriez-vous alors,
H.H. ? J’ai déja gaché trop de mots en décrivant simplement cet
enfant de putain, plus que je n’en ai dépensé pour toute autre
personne qui figure dans ce journal. Si vous voulez que je rende
compte de nos rencontres, il faudra demander a Skilliman de me
permettre de passer un peu plus de temps a ses cotés. Il me déteste
autant que je le déteste. Sauf lorsque nous dinons ensemble dans la
salle a manger (ou hélas la qualité des repas s’est tristement
dégradée), nous nous rencontrons rarement et nous parlons encore
moins.

Voudriez-vous que j'invente des détails sur Skilliman ? Avez-
vous tellement abandonné votre foi dans les faits pour demander
cela ? Est-ce une histoire que vous voulez ?

25.
Une note de H.H. : « Cela fera I'affaire. » Il est cynique.
Bon, tres bien — une histoire :

SKILLIMAN
ouU
L’Explosion Démographique
un conte de Louie Sacchetti

Bien que le bébé donnat des coups de pied, il réussit a introduire
ses deux petites jambes dans les orifices appropriés du siege en
grosse toile. Il se souvint alors d'un probléeme particulierement
difficile de cheville a introduire dans une encoche, qu'on pose
toujours aux chimpanzés qui passent un test d’intelligence.

— Il y a trop de ces foutus machins, grommela Skilliman.

Mina, qui s’installait a droite de la banquette, ’'aida a attacher
Baby Bill, leur quatrieme enfant, avec les bretelles. Les bretelles se
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croisaient sur le bavoir et se fixaient sous le siege de la voiture, hors
de la portée de I’enfant.

— Trop de quoi ? demanda-t-elle, sans curiosité.

— D’enfants, dit-il. Il y a trop de ces foutus enfants.

— Bien sfir, répondit-elle. Mais c’est en Chine, n’est-ce pas ?

Il sourit avec approbation a sa femme enceinte. Depuis le début,
Skilliman avait été particulierement attiré par elle en raison de
I'incompréhension totale qu’elle manifestait envers tout ce qu’il lui
disait. Ce n’était pas le fait qu’elle fiit ignorante, bien qu’elle I'ait été
d’'une maniere admirable. C’était plut6t son refus d’avoir conscience
de tout ce qui ne contribuait pas directement au confort bovin du
moment immédiat. Il 'appelait son Io.

Un jour, espérait-il, elle serait comme sa mere a Dachau — de qui
tout ce qui était spécifiquement humain, I'intelligence, la charité, la
beauté, la volonté, s’était retiré comme si quelqu’un avait enlevé un
bouchon quelque part : la non-morte Frau Kirschmayer.

— Ferme la portiere, dit-il.

Elle ferma la portiere.

La Mercury rouge sortit du garage et un petit dispositif inventé
par Skilliman fit fonctionner le mécanisme qui fermait la porte. Il
Iappelait sa petite invention Mina.

Lorsquiils s’engagerent sur lautoroute, elle tendit
automatiquement la main vers le bouton de la radio.

I1 lui saisit le poignet (aux os solides).

— Je ne veux pas la radio, dit-il.

La main alourdie par la bague ostentatoire de zircon se déroba.

— J’allais justement allumer la radio, expliqua-t-elle doucement.

— Tu es un robot, répliqua-t-il, et il se pencha vers elle pour
embrasser sa douce joue.

Elle sourit. Apres quatre ans en Amérique, son anglais était
encore si rudimentaire qu’elle ne comprenait pas des mots tels que
« robot ».

— J’ai une théorie, dit-il. Ma théorie est que ces pénuries ne sont
pas dues entierement a la guerre, comme voudrait le faire croire le
gouvernement. Bien qu’évidemment, la guerre aggrave les choses.

— Aggrave, répéta-t-elle en écho d’un air réveur.

Il brancha le pilote automatique et la voiture accéléra. Elle
s’engagea dans la troisieme voie fort encombrée.
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— Non, ces pénuries sont simplement le résultat inévitable de
I’'explosion démographique.

— Ne sois pas a nouveau sinistre, Jimmy.

— Les gens pensaient, vois-tu, que le niveau s’abaisserait, que la
courbe prendrait la forme dun S.

— Les gens ? dit Mina d’un air triste. Quelles gens ?

— Riesman, par exemple. Mais ces gens avaient tort. La courbe
ne fait que s’élever. Exponentiellement.

— Oh, dit-elle.

Elle commencait a avoir la vague impression qu’il était en train
de la critiquer.

— Quatre cent vingt millions, dit-il. Quatre cent soixante-dix
millions. Six cent quatre-vingt-dix millions. Un virgule neuf
milliards. Deux milliards et demi. Cinq milliards. Et bientot dix
milliards. La courbe jaillit hors du graphique comme une fusée
Ranger.

Son travail de bureau, pensa-t-elle. J'aimerais qu’il n’apporte
pas son travail a la maison.

— C’est une putain d’hyperbole.

— Jimmy, s’il te plait.

— Je m’excuse.

— Cest a cause de Baby Bill. Je pense qu’il ne devrait pas
entendre son propre pere parler comme ca. D’ailleurs, chéri, tu ne
devrais pas t'inquiéter a ce point. J’ai entendu a la télévision que la
question de la pénurie d’eau serait réglée au printemps prochain.

— Et celle du poisson ? Et celle de I’acier ?

— Ce n’est pas notre probleme, non ?

— Tu trouves toujours les mots qu’il faut pour me réconforter,
dit-il.

Il se pencha par-dessus Baby Bill et 'embrassa a nouveau. Baby
Bill se mit a pleurer.

— Tu ne peux pas le faire taire ? demanda-t-il un moment plus
tard.

Mina se mit a roucouler a l'intention de son fils (les trois autres
enfants avaient été des filles : Mina, Tina et Despina) et essaya de
caresser ses bras minces. A la fin, découragée, elle le forca a avaler
une pilule tranquillisante jaune (pour enfants jusqu’a I’age de deux
ans).
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— Cest simplement Malthus, reprit-il. Toi et moi, nous
augmentons a une vitesse géométrique, tandis que nos ressources
ne progressent qu’arithmétiquement. La technologie fait ce qu’elle
peut, mais 'animal humain peut faire plus.

— Parles-tu encore de ces bébés en Chine ? demanda-t-elle.

— Mais tu écoutais ! dit-il, surpris.

— Tu sais, tout ce qu’il leur faut, c’est le contréle des naissances,
comme nous l’avons ici. Ils ont appris a se servir des pilules. Et les
homosexuels — on va rendre 'homosexualité 1égale ! J’ai entendu
cela pendant le journal télévisé. Tu te rends compte ?

— Il y a vingt ans, cela aurait été une bonne idée, répondit-il.
Mais maintenant, d’apres le grand ordinateur de l'Institut de
Technologie du Massachusetts, rien ne peut permettre de niveler
cette courbe. Elle atteindra vingt milliards en 2003. Et c’est ici
qu’intervient ma théorie.

Mina soupira.

— Dis-moi ta théorie.

— Eh bien, il y a deux exigences que toute solution doit remplir.
La solution doit étre proportionnelle au probleme — a ces dix
milliards d’étres qui sont en vie actuellement. Et il faut qu’elle
prenne effet partout en méme temps. Ce n’est plus le moment de se
livrer & des programmes expérimentaux. Comme ces dix mille
femmes que 'on a stérilisées en Autriche. Cela ne sert absolument a
rien.

— Une des filles qui étaient en classe avec moi a été stérilisée — tu
le savais ? Ilse Strauss. Elle a dit que cela ne faisait pas mal du
tout — et elle a du plaisir... tu comprends... tout comme avant. La
seule chose, c’est que... tu comprends... elle ne saigne plus.

— Est-ce que tu veux connaitre ma solution ?

— Je croyais que tu me I’avais expliquée.

— L’idée m’en est venue un jour au début des années soixante,
lorsque j’entendis une sirene de la Défense Civile.

— Qu’est-ce qu’une sirene de la Défense Civile ? demanda-t-elle.

— Ne me dis pas que tu n’as jamais entendu de siréne en
Allemagne ! s’exclama-t-il.

— Oh si, répondit-elle. Lorsque jétais petite, tout le temps.
Jimmy, je croyais que tu avais dit que nous nous arréterions d’abord
chez Mohamed, le marchand de glaces.
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— Tu désires cette glace a ce point ?

— La nourriture de I’hopital est tellement mauvaise. Cest ma
derniere chance.

— Oh, tres bien, dit-il.

Il fit obliquer la voiture vers les voies a vitesse modérée,
débrancha le pilote automatique, reprit les commandes et sortit par
le boulevard Passaic. La boutique de Mohamed, « Glaces de
Qualité », était reléguée dans une rue latérale, au sommet d’une
petite colline escarpée. Skilliman se souvenait avoir vu cette
boutique depuis son enfance. C’était 'une des rares choses qui
n’avaient pas changé depuis trente ans — quoique parfois, lors des
périodes de pénurie, la qualité des glaces baissat.

— On prend le bébé ? demanda-t-elle.

— Il est heureux la ou il est, répondit Skilliman.

— Nous ne resterons pas longtemps, dit-elle.

Elle gémit en sortant de la voiture et porta une main a son ventre
proéminent.

— Il bouge de nouveau, murmura-t-elle.

— Ca ne sera plus long, maintenant, dit-il. Ferme ta portiere,
Mina.

Mina ferma la portiere de droite, il regarda le frein a main puis
Baby Bill qui fixait placidement l'imitation de volant en matiere
plastique orange qui était adaptée a son siege.

— Au revoir, parasite, murmura Skilliman a son fils.

Alors qu’il franchissait la porte vitrée, le serveur qui se tenait
derriere le comptoir cria :

— Votre voiture, monsieur, votre voiture !

Il agitait frénétiquement un torchon en direction de la Mercury
qui s’était mise a rouler.

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda Skilliman, prétendant ne pas
comprendre.

— Votre Mercury ! cria le serveur.

La Mercury rouge roulait de plus en plus vite le long de la petite
rue latérale. Elle atteignit le boulevard Passaic rempli de circulation.
Une Dodge en heurta 'avant et commenca a en escalader le capot.
Une Corvair qui suivait la Dodge dériva vers la gauche et heurta
larriere de la Mercury qui, sous le choc, se déforma en accordéon.

Skilliman, qui était devant la boutique, dit a sa femme :
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— C’est plus ou moins ce que j’essayais d’expliquer.
Elle demanda :

— Quoi?

— Lorsque je parlais d'une solution.

Fin

Et toujours on revient, sans pouvoir y échapper, a ce fait unique,
celui de la mort. Oh... si le temps n’était pas un élément aussi
liquide ! Alors I’esprit pourrait s’en saisir et lutter avec lui pour le
rendre immobile. Alors I'ange devrait se révéler dans son aspect
éternel.

Mais alors, au milieu de ces moments faustiens, la douleur
s’empare de moi et mon seul souhait est que le temps s’accélere. Et
c’est ainsi que cela se passe, avec des élans ici et l1a, de bas en haut,
du chaud au froid, puis vient le contrecoup.

Combien de jours et d’heures se sont-ils écoulés depuis que j’ai
pondu ma petite fable pour Haast, je n’en ai aucune idée. Je suis
toujours a I'infirmerie ou je griffonne ceci, encore tres malade.

27,

Le moment le plus effroyable fut celui qui suivit la création de
Skilliman. J’avais un acces de fievre apparemment bénin, au cours
duquel je dus développer ce qui a di étre un aveuglement
hystérique.

J’al toujours supposé que si je devais devenir aveugle, il faudrait
que je me suicide. Comment l'esprit se nourrit-il, si ce n’est de
lumiere ? La musique n’est tout au plus qu’une sorte de potage
esthétique. Je ne suis ni Milton ni Joyce. Comme Youngerman l’a
un jour écrit :

L’ceil est plus fort que loreille ;
L’ceil peut voir, tandis que la stupide oreille

Peut seulement entendre.
Ce a quoi je pourrais ardemment ajouter :

Si l'on est aveugle,
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on peut trouver

Quelque usage pour loreille :

L’esprit humain

Peut faire des choses étranges, mes amis.

Je suis trop malade pour penser ou faire quoi que ce soit. Il me
semble que je sens la pression de toutes mes pensées contre les
sutures de mon cerveau endolori. La trépanation est peut-étre la
solution !

28.

Il y a vraiment un tas imposant de notes de Haast sur la table de
chevet. Excusez-moi, Haast, si je ne les regarde pas encore.

Je passe mon temps a fixer un verre d’eau, la fibre du lin de mes
draps, en souhaitant voir la lumiere du soleil.

Ah, la sensualité de la convalescence !

29.

Haast a eu de nombreuses objections a formuler contre
« Skilliman, ou ’Explosion Démographique ». La principale est que
c’est diffamatoire. H.H. a la mentalité d'un véritable éditeur. Que
mon récit s’articule sur quelques vérités (Skilliman a bien épousé
une étudiante allemande prénommée Mina, dont la mere vit bien a
Dachau ; ils ont bien cinq enfants), ne fait qu'aggraver ma faute a
Ses yeux.

(« Aggraver », dit Haast en écho dans un réve.)

Souviens-toi, mon cher gedlier, c’est toi qui as réclamé cette
histoire : que ma seule intention était d’amplifier ma these selon
laquelle Skilliman est un étre mauvais. En fait, le pire que jaie
jamais connu. Il cherche le Graal d’Armageddon. Il est si insensible
a ’amour qu’il pourrait sombrer jusqu’aux contrées les plus reculées
de I'enfer de Dante — sous le Phlegethon, sous le bois des suicidés,
au-dela de 'anneau des sorciers, jusqu’au coeur méme d’Anterona.

30.
Une visite de Haast. Il est troublé d'une maniere que je ne puis

comprendre. Il s’arréte souvent au milieu d’une platitude pour fixer
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le silence soudain comme si par son intermédiaire tout s’était
métamorphosé en cristal en un instant.

Que lui est-il arrivé ? Sentiment de culpabilité ? Non, de telles
notions dépassent encore H.H. Il a probablement mal a ’estomac.

(Je me souviens de paroles qu’Eichmann est supposé avoir dites :
« Toute ma vie j’ai eu peur mais je ne savais pas de quoi. »)

Je lui ai demandé en plaisantant s’il s’était porté volontaire lui
aussi pour la pallidine. Bien qu’il ait tenté de plaisanter en
répondant par la négative, j’ai bien vu que cette suggestion
l'offensait. Un peu plus tard, il a demandé :

— Pourquoi ? J’ai I'air plus intelligent qu’avant ?

— Un peu, ai-je reconnu. Vous n’aimeriez pas é€tre plus
intelligent ?

— Non, a-t-il dit. Absolument pas.

31.

H.H. a expliqué pourquoi Aimée Busk n’est plus a Camp A. Il ne
I’a pas renvoyée, c’est elle qui s’est sauvée !

— Je ne comprends pas, se lamentait-il, pour quelle raison elle a
fait une chose pareille. Lorsqu’elle a appris qu’elle avait été choisie
pour travailler a cette expérience, elle a été ravie. Son traitement
devenait le double de ce qu’il avait été et elle n’avait en outre aucun
frais a sa charge.

J’essayais de suggérer que les gardiens de prison peuvent souffrir
de claustrophobie tout autant que les prisonniers, que les mémes
barreaux les enferment les uns et les autres. Mais Haast n’en était
pas persuadé.

— Elle pouvait faire un saut jusqu’a Denver quand elle le voulait.
Mais elle ne voulait jamais. Elle adorait son travail. Voila pourquoi
c’est absurde.

— Elle doit ’avoir moins aimé que vous ne le supposez.

Haast gémit.

— La sécurité ! Tout ce travail que nous avons fourni pour rendre
cet endroit hermétique, et en arriver la ! Dieu seul sait ce qu’elle a
Iintention de faire des renseignements qu’elle détient. Elle les
vendra aux Chinois! Vous rendez-vous compte de ce que ces
salauds feraient avec une chose comme la pallidine ? Ils n’ont aucun
scrupule, vous savez. Rien ne les arréte.
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— Bien sfir, vous avez essayé de la retrouver ?

— Nous avons tout essayé. Le F.B.I. La C.I.A. Toutes les polices
fédérales ont son signalement. Et les agences de détectives privés
dans toutes les villes importantes ont été lancées sur ses traces.

— Vous pourriez montrer sa photo dans les journaux et a la
télévision.

Le rire de Haast fut presque hystérique.

— Aucune trace d’elle depuis sa disparition ?

— Rien ! Depuis trois mois et demi — pas le moindre indice.
L’inquiétude m’empéche de dormir. Vous vous rendez compte qu’il
est dans le pouvoir de cette femme de ruiner le projet tout entier ?

— Eh bien, si elle s’est abstenue d’exercer ce pouvoir pendant
trois mois et demi, il y a de fortes chances, semble-t-il, pour qu’elle
continue ainsi indéfiniment. C’est une pensée qui a dii beaucoup
réconforter, a une certaine époque, un nommé Damocles.

—Qui?

— Un Grec.

Il me quitta avec un regard plein de reproche pour lui avoir lancé
des Grecs a la figure. A quoi servent les Grecs dans ce monde rempli
de soucis ?

Comme ils sont vulnérables, ces gens qui gouvernent le monde
des soucis ! Je me souviens du visage de chiot d’Eisenhower quand
il avait un certain age, et de la fragilité de la personne de Johnson.

Quelle étrange humeur est la mienne aujourd’hui. Si je ne
m’arréte pas, je plaindrai bientét le roi Charles ! Et pourquoi pas ?

32.
Les murs vacillent littéralement.

Et ma respiration est haletante.

En ces moments, je ne puis dire si ¢’est mon génie ou si c’est ma
maladie qui a pris possession de moi. Inéluctable modalité, de I'm-
visible.

33.
Je suis mieux maintenant. Ou devrais-je dire plus bas ?

Depuis plusieurs jours, j’ai 'intention de créer un petit Musée
des Faits a la maniere de Ripley. Pendant mon dernier séjour a
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I'infirmerie, j’ai eu soudain un désir ardent de journaux. J’ai rempli

un album entier de coupures, duquel j'extrais ces passages pris au
hasard.

34.
Croyez-Le ou Non :

Le révérend Auguste Jacks, qui était autrefois a Watts, continue
a connaitre son extraordinaire succes populaire dans la région de
Los Angeles. Les réseaux de télévision nationale refusent encore a
Jacks la diffusion de son « Discours a une Conscience Blanche »,
lequel a catapulté 'ancien pasteur évangéliste vers une soudaine
renommeée en raison de son caractere « incendiaire ». Leur refus n’a
pas empéché la majeure partie de la population d’entendre le
discours, soit a la radio, soit sur des chaines de télévisions locales
non affiliées. L’étudiant de seconde année de I'université de
Maryland qui a essayé la semaine derniere de mettre le feu a la
maison que Jacks possede a Beverly Hills — elle a colité quatre-
vingt-deux mille dollars — a consenti a accepter 1'offre d’assistance
judiciaire de Jacks apres avoir recu la visite du pasteur noir dans sa
cellule de la prison de Los Angeles.

35.

Voici un fait :

Le Trip-Trap, ainsi que d’autres importantes maisons de jeu de
Las Vegas, ont annoncé leur décision de supprimer les tables de
blackjack et de poker dans leurs établissements, confirmant ainsi les
rumeurs qui prétendaient que des gains sans précédent avaient été
obtenus a ces tables au détriment de la banque. « Quel que soit le
systeme utilisé, a déclaré William Butler, le propriétaire du Trip-
Trap, nos employés n’ont pas réussi a en percer le secret. Il semble
que chaque gagnant se soit servi d'une méthode différente. »

Aussi Etrange que Cela Paraisse: Adrienne Leverkiihn, le
compositeur est-allemand de musique « dure », est revenue a
Aspen, Colorado, pour comparaitre devant le tribunal et répondre
aux accusations portées contre elle par un groupe de personnes qui
soutiennent que la « premiere » de ses Fugues spatiales, qui a eu
lieu le 30 aotlit de cette année, a été directement responsable de
dommages a la fois physiques et mentaux qui leur ont été causés.
Lune de ces personnes, Richard Sard, directeur du festival, a
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affirmé qu’il avait eu les deux tympans crevés au cours du concert et
était devenu completement sourd.

37.
Contre toute Probabilité :

Will Saunders, un des vice-présidents de la « Northwest
Electronics », qui d’apres certaines rumeurs n’allait pas tarder a en
devenir le président, a démissionné immédiatement apres le récent
partage des actions de la firme. Il a annoncé son intention de créer
sa propre société dont il s’est refusé a révéler la nature précise. Il ne
nie pas les spéculations du Wall Street Journal, selon lesquelles il
serait détenteur dun brevet qui pourrait devenir la base d’un
nouveau procédé d’holographie cinématique.

38.

Ce Monde Etrange :

L’assassin (ou les assassins) d’Alma et de Clea Vaizey est toujours
recherché. La police de Minneapolis n’a pas encore divulgué a la
presse toutes les circonstances qui entourent ce crime étrange et
révoltant, et 'on craint que les affirmations de I’assassin dans sa
« lettre ouverte » aux journaux du pays ne soient que trop vraies ;
que ces meurtres semblent avoir été impossibles a accomplir de la
maniere dont ils ont été accomplis. De nombreux écrivains de
romans policiers ont offert leur concours a la police.

39.

Plus étrange que la Fiction :

Avec trois revues de mode qui présentent le Traje-de-luces —
costumes de lumieres — de Jerry Breen, dans des modeles masculins
et féminins, sur la couverture de leur numéro d’automne qui décrit
les nouvelles tendances, le succés de cette innovation est
virtuellement garanti. Le costume de lumieres consiste en un filet
transparent fait d’éléments miniature phosphorescents qui
scintillent en motifs dont les formes ne cessent de varier, plus ou
moins brillamment, selon les mouvements et ’humeur de celui qui
le porte. Certains gestes d'une nature intime peuvent produire un
« black-out » momentané, durant lequel celui ou celle qui porte le
costume doit entierement dépendre de ses propres ressources.
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Mr Breen, dans une interview qui va paraitre dans Vogue, affirme
son intention de ne pas abandonner la maison de couture de
Cheyenne, Wyoming, ou il est actuellement modéliste de vétements
style western, au profit de I. W. Lyle, qui fabrique le Traje-de-luces.

40.

Improbable mais Vrai :

S.M.U. a continué sa saison triomphale en écrasant la Georgie
par soixante-dix-neuf a quatorze. L’arriere Anthony Strether a été
porté en triomphe depuis le stadium jusqu’a la ville par une foule en
délire. Dans cette quatrieme partie de la saison, les analystes ont
détecté sept nouvelles variations dans le jeu de I’équipe de Strether,
portant ainsi le nombre des variantes de jeu possibles a trente et
une. Au cours du dernier quart de la partie, le coach Olding a envoyé
ses joueurs de réserve sur le terrain afin de frotter de sel les
blessures graves des joueurs de la Georgie.

41.

Le Croiriez-Vous :

Un macgon a été renvoyé de son travail a la demande des
membres du conseil d’administration de I'université de Tulane. Il
avait gravé cette épitaphe dans le marbre a ’entrée de la nouvelle
bibliotheque :

THE PEN IS MIGHTIER THAN THE SWORD?5

Les membres du conseil d’administration soutiennent que le
macon a délibérément réduit ’espace séparant le deuxieme et le
troisieme mot.

42.
On me fait passer des tests. Camp A. a enfin trouvé un

remplacant pour Busk qui s’est enfuie — Robert (« Bobby »)
Fredgren, un psychologue industriel dans le style joyeux
Californien. Comme un panier de baies du mois d’aolit, Bobby
semble formé de soleil. Bronzé, rayonnant, dune jeunesse
immaculée, il est ce que Haast s'imagine étre lui-méme dans ses

15 La plume est plus forte que I’épée ». Jeu de mots intraduisible articulé sur
pen is, « pénis » : « Le pénis est plus fort que I'épée ». (N.d.T.)
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réves. Ce sera un plaisir d’observer la disparition de ce bronzage
dans nos corridors stygiens.

Mais ce n’est pas sa beauté seule que jabhorre. C’est plutot (et
bien plus) ses manieres, qui sont a mi-chemin entre celles d’'un disc-
jockey et celles d'un dentiste. Comme un disc-jockey, il est tout
sourires et bavardages, bandes apres bandes de chansons agitées
pour combattre I'anxiété, de ciels bleus et de gateaux de soleil ;
comme un dentiste, il soutiendra, méme si I'on crie, que cela ne fait
pas vraiment mal. Sa malhonnéteté peut résister aux assauts les
plus vigoureux ; c’est presque héroique. Cet échange de paroles, par
exemple, qui date d’hier :

Bobby : Maintenant, lorsque je dirai commencez, tournez la page
et commencez a travailler sur les problemes. Commencez.

Moi : J’ai mal a la téte.

Bobby : Louie, vous ne coopérez pas. Je sais que vous pouvez
magnifiquement réussir ce test si vous vous appliquez.

Moi : Mais mon cerveau me fait mal. Je suis malade, espece de
salaud. Je n’ai pas a résoudre ces foutus tests lorsque je suis malade.
Cest la regle.

Bobby : Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit hier, Louie —
sur les pensées dépressives ?

Moi : Vous avez dit que je n’étais malade que dans la mesure ou
je pensais l'étre.

Bobby: Bon, je préfere ca! Maintenant, lorsque je dirai
commencez, tournez la page et commencez a travailler sur les
problemes. O. K.? (Avec un grand sourire vide de marque de
dentifrice :) Commencez.

Moi : Allez vous faire enc...

Bobby : (Ne cessant de fixer son chronometre.) Essayons de
nouveau. D’accord ? Commencez.

43.
Bobby habite Santa Monica et a deux enfants — un garcon et une

fille. Il s’occupe activement d’affaires locales et occupe le poste de
trésorier dans la section du Parti Démocrate de sa ville.
Politiquement, il se considere comme « plut6t libéral qu’autre
chose ». Il fait quelques réserves sur la guerre actuelle ; il pense que
nous devrions accepter I'offre russe de négocier afin de mettre fin a
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nos attaques bactériologiques, du moins dans les « soi-disant pays
neutres ». Mais il pense que les objecteurs de conscience « vont trop
loin ».

Il a une bonne denture.

C’est le prototype méme de Sonnlich dans ma piece. Parfois, j’ai
le sentiment troublant que j’ai créé ce monstre mielleux par mes
écrits.

44.
Bobby, en jeune cadre supérieur modele qu’il est, et qui (par

conséquent) croit au travail d’équipe, a inventé des tests pour ses
cobayes, tests qui doivent étre réalisés en tandem. Aujourd’hui, j’ai
fait ma premiere expérience de cette chaine intellectuelle. J’avoue
que j’ai été ravi, sans arriere-pensée, en voyant Bobby hors de lui,
exalté par le plaisir de croire qu’il était le meneur de jeu dune
émission de jeux télévisés. Lorsque I'un de nous répondait a une
question particulierement abstruse, il disait, ravi: « Cest
sensationnel, Louie ! Cest absolument sensationnel ! N’est-ce pas
sensationnel, public ? »

Le pauvre Schipansky, avec qui j’ai les menottes durant ces
séances, n’aime pas du tout nos jeux. « Qu’est-ce qu’il s'imagine que
je suis ? se plaint-il aupres de moi. Une sorte de singe savant ? »

Les autres « marionnettes» ont surnommé Schipansky
« Cheeta ». Il a le malheur de ressembler de maniere regrettable a
un chimpanzé.

Une autre série de tests avec Schipansky. Je me suis rendu
compte la nuit derniere en écrivant (44) que je tenais beaucoup a ce
que ce «jeu » continue. Pourquoi ? Et pourquoi, alors que mon
esprit est tellement plus éveillé a d’autres moments (je fais des plans
pour la construction d’un véritable Musée des Faits dans le théatre
abandonné de George; jécris quelques poemes intéressants en
allemand ; j’élabore des arguments baroques contre Lévi-Strauss),
pourquoi demeuré-je ici une heure entiere chaque jour a perdre
mon temps a ce jeu obligatoire ?

La réponse est simple ; je me sens seul. Cette heure de récréation
est la seule durant laquelle je puis parler avec les autres.

46.
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Aujourd’hui, entre deux rounds, j’ai demandé a Schipansky ce
qu’il faisait avec Skilliman. I a répondu dans un jargon
technologique qui, pensait-il sans doute, me noierait compléetement.
Je lui ai renvoyé la balle et bientot Schipansky s’est mis a déborder
de confidences.

Il en est ressorti que Skilliman faisait maintenant porter ses
efforts sur la création éventuelle d’'une sorte de bombe géologique —
quelque chose du genre de ce qui s’est passé accidentellement au
Mohole, mais a une bien plus grande échelle. Il veut faire naitre de
la terre de nouvelles chaines de montagnes. Le besoin faustien va
toujours vers les hauteurs vertigineuses.

Apres quelques moments de calme passés a ramasser les brins de
ces edelweiss, jai effleuré tres légerement le sujet des éventuelles
implications morales de telles recherches. Est-ce que chaque
étudiant diplomé a le droit effectif d’étre initié aux mysteres du
cataclysme ? Schipansky en est presque devenu catatonique.

En m’efforcant de réparer mon erreur, j'ai essayé de faire
participer Bobby a la conversation, en lui rappelant ses idées qu’il
m’avait confiées antérieurement sur la guerre bactériologique. Est-
ce quune guerre géologique ne serait pas, suggérai-je, pire
qu’irresponsable ? Bobby n’avait pas de réponse — cela n’entrait pas
dans le domaine de son savoir. De toute maniere, a Camp A. nous
ne nous occupons que de recherche pure. Cest la Moralité qui a
quelque chose a voir avec les applications du savoir et non le savoir
lui-méme. Et un peu plus de pommade de ce genre. Mais
Schipansky ne donnait aucun signe de dégel. J’avais pressé le
mauvais bouton, sans aucun doute possible.

Cétait la fin des expériences pour la journée. Lorsque
Schipansky fut sorti du bureau, Bobby se permit de devenir aussi
vindicatif qu’il le pouvait, avec sa nature généreuse.

— C’était vraiment atroce de faire cela, dit-il irrité. Vous avez
completement déprimé ce pauvre garcon.

— Non, pas du tout.

— Mais si.

— Oh, consolez-vous, dis-je en lui tapotant le dos. Vous regardez
toujours le mauvais co6té des choses.

— Je sais, dit-il d’un air sombre. J’essaie de ne pas le faire mais
parfois je ne peux m’en empécher.
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47.

Schipansky est venu a ma table servie pour le déjeuner.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Un tel effacement ! Comme si, dans le cas ou j’y aurais vu un
inconvénient, il aurait eu l'intention d’appuyer sur le bouton qui
annule son existence trop audacieuse.

— Pas du tout, Schipansky. J’apprécie la compagnie, ces jours-ci.
Vous, les nouveaux, n’avez pas du tout l'instinct grégaire du dernier
troupeau d’agneaux.

Ce qui était plus que de la simple courtoisie. Je suis souvent seul
aux repas. Aujourd’hui, il y avait trois autres « marionnettes » a c6té
de Schipansky, qui déjeunaient dans la salle a manger, mais ils
restaient entre eux, marmonnant des chiffres entre deux bouchées
de leurs pizzas toutes simples.

— Vous ne devez éprouver pour moi que du mépris, dit S. en
trempant d’un air malheureux une cuillere dans sa soupe d’épinards
froide. Vous devez penser que je ne suis pas intelligent.

— Apres ces tests que nous avons passés ensemble ? C’est peu
probable.

— Oh, les tests ! J’ai toujours réussi les tests, ce n’est pas ce que
je voulais dire. Mais a 'université, les étudiants qui ont choisi votre
branche, les étudiants en lettres... Ils pensent que si quelqu'un
étudie une science, il n’a pas d'...

Il repoussa son assiette avec 'extrémité de sa cuillere.

— D’ame ?

Il hocha la téte, en fixant sa soupe.

— Mais ce n’est pas vrai. Nous avons des sentiments comme tout
le monde. Seulement, nous ne les manifestons peut-étre pas aussi
ouvertement. C’est facile dans votre cas de parler de la conscience et
des choses de ce genre... Personne ne vous offrira jamais vingt-cinq
dollars par an lorsque vous aurez votre diplome.

— En fait, je connais un tas d’anciens camarades de classe, alors
poetes ou peintres en puissance, qui gagnent le double dans la
publicité ou a la télévision. Il existe une forme de prostitution pour
chacun a notre époque. Si on ne peut étre rien d’autre, on peut
toujours devenir leader syndicaliste.
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— Hmmm. Qu’est-ce que vous mangez? demanda-t-il en
montrant mon assiette du doigt.

— Truite braisée au pupillin.

Il fit signe a un serveur en uniforme noir.

— Je prendrai cela également.

— J’aurais cru que c’était vraiment I'argent qui vous attirait, dis-
je en lui versant du chablis.

— Je ne crois pas. Non, je pense que ce n’était pas en réalité
I’argent.

— Quelle était votre partie forte en classe, Schipansky ? La
physique biologique, non ? Avez-vous a un certain moment aimé
cette matiere pour elle-méme ?

Il avala la moitié du verre de vin.

— Plus que tout, oui! Je 'aime plus que tout au monde. Je ne
comprends franchement pas pourquoi tout le monde ne ressent pas
la méme chose que moi. C’est quelquefois si intense que je... je ne
peux pas...

— Je ressens la méme chose, mais pour la poésie. Pour tout le
domaine des arts, mais plus particulierement pour la poésie.

— Etles gens ?

— Les gens viennent apres.

— Méme votre femme ?

— Méme moi, s’il le faut. Et vous comprenez maintenant
comment j’ai eu le cran de vous attaquer sur la moralité, puisque
j’ai, nous avons, de tels sentiments.

— Oui.

— Parce que je parle seulement de ce sentiment. L’éthique se
rapporte a ce que l'on fait en pratique. La tentation et ’action sont
deux choses différentes.

— Est-ce que I'art est un péché, alors ? Ou la science ?

— Tout amour excessif, moins important que 'amour de Dieu
lui-méme, est un péché. L’enfer de Dante est rempli de ceux qui ont
aimé les choses agréables juste un peu trop.

Schipansky rougit.

— Excusez-moi de dire cela, Mr Sacchetti, mais je ne crois pas en
Dieu.

— Moi non plus. Mais j’y ai cru pendant longtemps, aussi faut-il
que vous m’excusiez lorsqu’il s’infiltre dans mes métaphores.
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Schipansky gloussa. Ses yeux quitterent la table en papillotant et
son regard rencontra le mien un instant ; il revint ensuite se fixer
sur la truite que le serveur venait d’apporter. C’était suffisant pour
me faire comprendre qu’il avait saisi.

J’avais vraiment manqué ma carriere en ne devenant pas jésuite.
Mis a part la réussite d'une séduction, il n’est aucun jeu aussi
absorbant que celui de convertir.

Plus tard
J’ai dii passer la majeure partie du jour dans le noir a écouter de
la musique. Mes yeux... Comme je déplore ma chair inconstante.

48.

Il est venu spontanément dans ma chambre obscure aujourd’hui
pour me raconter I’histoire de sa vie. Il donnait I'impression de faire
cela pour la toute premiere fois. Personne auparavant, je suppose,
n’avait manifesté le moindre intérét en la matiere. Et en fait c’est un
récit sans joie— trop exactement semblable a I’existence
monochrome que 'on extrapolerait pour lui sur la seule base dun
regard jeté aux cravates dans son placard.

Enfant de parents divorcés, S. eut une jeunesse pleine de
ruptures. Il fréquenta rarement la méme école deux années
consécutives. Bien qu’indiscutablement brillant, il avait la
malchance extraordinaire d’étre toujours le second de sa classe.
« J’étais, dit-il, le salutatorien!¢ par excellence. » Il fut pris alors
d’un esprit de compétition obsessionnel, peinant pour arriver a ce
que ses rivaux obtenaient sans effort. Pour un tel étre, ’amitié est
impossible ; elle impliquerait un cessez-le-feu. S. se rend compte
qu’il a sacrifié sa jeunesse a de fausses idoles ; maintenant que sa
jeunesse est gachée, il leur sacrifie sa vie.

Il a vingt-quatre ans mais il a cet air de perpétuel adolescent si
commun aux bilicheurs en sciences : un corps dégingandé, un visage
livide, de l'acné, des cheveux juste assez longs pour qu’on les
qualifie de coupés en brosse, trop courts pour rester plats. Des yeux
comme des ceufs pochés donnant une impression de mélancolie

16 Aux U.S.A., bachelier qui prononce le discours de cl6ture a la fin des études.
Il s’agit généralement de I’éleve sortant deuxieme de la promotion.(N.d.T.)
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sans inspirer la sympathie, peut-étre a cause des lunettes style
McNamara. Une manie un peu affectée de pincer les levres avant de
parler. Ce n’est pas surprenant qu’il déteste la beauté physique,
comme Savonarole. La force, la beauté, la santé et méme la symétrie
l'offensent. Lorsque les autres « marionnettes » regardent les sports
a la télévision, Schipansky quitte la piece. Des étres comme
Fredgren, qui ne sont rien qu’Apparences Séduisantes, peuvent
éveiller chez S. de tels acces de mépris et d’envie qu’il risque
immédiatement la catatonie, qui est sa réaction premiere a toute
passion.

(Cela me rappelle la description pleine de rancceur que j’avais
faite moi-méme de Fredgren. Je commence a me demander si je
dessine les traits de Schipansky ou les miens. Il ressemble de plus
en plus a une image cauchemardesque de moi, a ce Louie Sacchetti
que Mordecai, au temps lointain ou nous étions en classe ensemble,
qualifiait de « Cerveau de Donovan ».)

Ny a-t-il pas de trait qui compense ? Son humour, peut-étre.
Mais non, car bien que j'aie souvent ri de ce qu’il dit, il sert
tellement de téte de Turc a ses propres plaisanteries — parfois
grossierement, parfois par une subtile inférence — que son esprit
devient vite aussi attristant que ses silences. Il y a une sorte de
narcissisme malsain dans cette persistante dénigration de soi. Ou
vaudrait-il mieux dire onanisme ?

Le pathétique chez de telles gens, c’est que leur principale
attraction (irrésistible pour certains) réside en ce quils sont
vraiment tout a fait détestables. Ce sont les levres de ces lépreux
que les saints doivent apprendre a baiser.

49.
Arrétez la presse ! J’ai découvert un trait qui compense !

Il a avoué aujourd’hui, comme s’il avait honte de 'admettre :
«J’aime la musique.» Il s’était arrangé pour raconter toute
I'histoire de sa vie sans dévoiler le fait que ses loisirs sont consacrés
a cet enthousiasme digne d’étre signalé. Dans les limites de ses
golts (Messiaen, Boulez, Stockhausen et autres), S. est compétent et
a du discernement bien que (c’est caractéristique) son entiere
expérience de leurs ceuvres ne vienne que d’enregistrements qu’il a
écoutés. Il n’est jamais allé a un véritable concert ou a un opéra !
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Schipansky n’est pas I'un de ces animaux sociaux, ah non, pas lui !
Et pourtant, lorsque jai avoué tres mal connaitre Et expecto
resurrectionem mortuorum, il a fait preuve dun zele de
missionnaire pour me trainer dans la bibliotheque et me le faire
écouter.

Et quelle merveilleuse nouvelle expérience pour les oreilles que
cette musique ! Apres Et expecto, j’ai entendu Couleurs de la cité
céleste, puis Sept haikais. Ou ai-je été de toute ma vie ? (A Bayreuth,
tiens !) Messiaen a la méme importance en musique que Joyce en
littérature. Je ne dirai qu'un mot : épatant !

(Est-ce moi qui ai écrit : « La musique n’est, au mieux, qu'une
sorte de potage esthétique » ? Messiaen est un repas de jour de
fete.)

Et pendant ce temps le travail de conversion continue. S. a
mentionné que Malraux avait commandé Et expecto pour
commeémorer les morts des deux guerres mondiales, et I'intégrité de
ce morceau est telle qu’il est génant de discuter la musique sans
toucher a ce qu’elle commémore. Comme la plupart de ses
contemporains, 'attitude de S. vis-a-vis de I'histoire est celle d'une
impatience irritée. Les énormes absurdités de I’histoire n’ont aucun
pouvoir d’exemple. Mais il est difficile, tout particulierement avec
l'or de la pallidine dans ses veines, de continuer a se refuser a
admettre les faits.

50.
Une note de Haast, disant qu’il voudrait me voir. Lorsque je suis

arrivé a I’heure fixée, il était occupé. Il n’y avait rien qui présentat de
I'intérét dans I'antichambre, sinon un livre de Valéry que je me suis
mis a feuilleter. Je suis tombé presque immédiatement sur le
passage suivant qui était souligné d’un trait épais :

Transporté par son ambition d’étre unique, guidé par son
ardeur pour 'omnipotence, ’homme dun esprit tres
développé est allé au-dela de toutes créations, de toutes
ceuvres et méme de ses propres desseins ambitieux ; alors
qu’en méme temps il a abandonné toute tendresse a son
propre égard et toute préférence pour ses propres souhaits.
En un instant, il immole son individualité... Son orgueil a
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conduit son esprit a cet état et voici que I'orgueil est perdu...
(L’esprit)... se sent sans ressources et nu, réduit a la pauvreté
supréme d’étre une force sans objet... Il (le génie) existe sans
instinct, presque sans image ; et il n’a plus de but. Il ne
ressemble a rien.

A coté de ce passage, quelqu’un a gribouillé dans la marge : « Le
génie supréme a enfin cessé d’étre humain. »

Lorsque Haast put me recevoir, je lui demandai s’il savait qui
avait pu laisser ce livre dans I'antichambre, soupconnant Skilliman.
Il 'ignorait mais me suggéra de vérifier a la bibliotheque. Je I'ai fait.
La derniere personne qui a emprunté ce livre était Mordecai. J’ai
reconnu plus tard son écriture.

Pauvre Mordecai! Qu’est-ce qui est plus horrible — ou plus
humain — que cette terreur de ne plus se sentir appartenir a aucune
espece ?

La souffrance... la souffrance inexprimable de ce qui se passe ici.

51.
Haast n’avait pas de but plus urgent en demandant a me voir que

celui de passer quelques minutes a parler avec moi. Il semble lui
aussi connaitre la solitude. Eichmann se sentait probablement tres
« seul » dans le Bureau de I'Emigration Juive. En écoutant son
bavardage imprécis, je me suis demandé si Haast vivrait assez
longtemps pour étre jugé de ses crimes. J’essayai de I'imaginer a
I'intérieur de 'horrible cage de verre d’Eichmann.

Busk est toujours perdue dans la nature. Tant mieux pour elle.

52.
Schipansky raconte une anecdote significative sur Skilliman, qui

remonte a il y a six ans, quand il suivait un cours d’été sous sa
direction a l'Institut de Technologie du Massachusetts, sous les
auspices de la N.S.A.

Ce cours était une étude de technologie nucléaire et, dans une
conférence, Skilliman fit une démonstration du procédé désigné
dans ce domaine par l'expression « chatouiller la queue du
dragon ». Il mit ensemble deux éléments radioactifs qui a un certain
point, encore jamais obtenu, atteindraient la masse critique. S. me
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disait le plaisir évident que prenait Skilliman a faire ce travail tres
délicat. A un moment de la démonstration, Skilliman, comme par
distraction, laissa les deux blocs se rapprocher I'un de l'autre. Le
compteur de Geiger devint hystérique et les éleves se précipiterent
vers les portes, mais les gardes assurant la sécurité ne permirent a
personne de sortir. Skilliman annonca qu’ils avaient tous recu une
dose fatale de rayons radioactifs. Deux des étudiants s’effondrerent
sur-le-champ. Ce n’était qu'une plaisanterie : les blocs n’étaient pas
radioactifs et le compteur de Geiger avait été truqué.

Cette délicieuse farce avait été arrangée en collaboration avec les
psychologues des S.S.E., qui voulaient étudier les réactions des
étudiants en face de situations de panique authentiques. Ce qui me
renforce dans ma these selon laquelle la psychologie est devenue
I'Inquisition de notre époque.

C’était grace a cette plaisanterie que Schipansky avait commencé
a travailler sous les ordres de Skilliman. Il passa avec succes le test
des S.S.E. en ne manifestant aucun signe de panique, de détresse, de
peur ou d’anxiété, ne montrant quune simple curiosité bénigne a
I’égard de I'« expérience ». Seul un cadavre aurait pu manifester une
indifférence plus enracinée.

Rendez-vous avec ’'Homme-Araignée-au-Gros-Bedon, au cours
duquel, je le crains, j’ai été battu.

Schipansky, qui était venu me rendre visite dans ma chambre,
m’avait demandé (la curiosité ayant finalement pris le dessus) pour
quelle raison javais poussé le don-quichottisme jusqu’a insister
pour quon m’emprisonne comme objecteur de conscience, alors
que jaurais facilement pu (de par mon age, mon poids, le fait que
j’étais marié) éviter, sans me faire remarquer, le service militaire. Je
n’ai jamais rencontré une personne qui n’aborde pas le sujet,
lorsque l'occasion s’en présente (c’est 1a un ennui mineur de la
sainteté — on devient tout a fait sans le vouloir I’accusateur et la
mauvaise conscience de tous ceux qu’on rencontre).

Skilliman entra, escorté par (Eil-de-Pierre et Assidu.

— J’espere que je vous dérange, dit-il d’un ton plaisant.

— Pas du tout, répondis-je. Faites comme chez vous.

Schipansky se leva.

— Je suis désolé. Je ne savais pas que vous aviez besoin de...
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— Asseyez-vous, Cheeta, dit Skilliman d’'un ton péremptoire. Je
ne suis pas venu pour vous enlever, mais pour bavarder avec vous et
avec votre nouvel ami. Un symposium. Mr Haast, notre meneur de
jeu, a suggéré que je devrais m’occuper un peu plus de ce type, et
qu'on devrait lui donner l'occasion d’exercer ses talents spéciaux
d’observateur. Je crains de I'avoir négligé, de ne pas avoir assez
reconnu les qualités de Mr Sacchetti. Car — ainsi que vous, Cheeta,
me 'avez fait comprendre —, il est loin d’étre inoffensif.

Je haussai les épaules.

— Des louanges venant de César...

Schipansky, encore indécis, se tortillait sur son siege.

— Bien, dans ce cas, vous n’aurez pas besoin de moi...

— Aussi curieux que cela puisse paraitre, si. Asseyez-vous.

Schipansky s’assit. Les deux gardes se placerent symétriquement
de chaque c6té de la piece. Skilliman prit un siege en face de moi,
I’ame contestée se trouvant ainsi placée entre nous.

— Vous disiez ?

54.
Tandis que je retrace la scéne, le monde qui m’entoure, ce monde

de machine a écrire, de table encombrée, de mur de palimpseste,
rétrécit et s’enfle en cadence, tant6t limité a une coquille de noix,
tant6t infini. J’ai mal aux yeux; mes tripes et mon cerveau
deviennent nauséeux comme si, farcis de mauvaise nourriture, ils se
retenaient de vomir.

Stoique, mais pas assez pour ne pas pleurnicher un peu, pas
assez pour ne pas réclamer un peu de sympathie.

Vas-y, Sacchetti, continue !

(Skilliman était malade aujourd’hui, lui aussi. Ses mains qui ont
d’habitude si peu d’éloquence étaient secouées par la fievre. Le
« grain de beauté » sous son menton est devenu violet, et lorsqu’il
tousse il dégage des odeurs sulfureuses comme celles d'un pet ou
d’'une mayonnaise qui a tourné. Il prend un plaisir pervers a ces
symboles de déchéance, comme s’ils marquaient des points dans le
proces qu’il intente contre la trahison de son propre corps.)

Son monologue :

— Allons, allons — moralisez pour nous, Sacchetti. Cette réticence
ne vous ressemble pas. Dites-nous pourquoi il est bon d’étre bon.

153



Conduisez-nous par un paradoxe a la vertu ou au paradis. Non ? Un
sourire n’est pas une réponse. Je n’en veux pas. Je n’accepterai pas
les sourires, la vertu, les paradoxes, ni méme le paradis. Au diable
tout cela. Mais j’accepte I'enfer. Car au moins il est possible d’y
croire. L’enfer, c’est ce célebre trou sanguinolent qui se trouve au
coeur de toute chose. Vous me regardez de travers mais c’est ainsi,
mon ami, ce n’est que trop visible. Pour employer d’autres termes :
I'enfer est la seconde loi de la thermodynamique. C’est cet équilibre
gelé, éternel, qui donne a la calamité une vie si longue. Une
Confusion universelle, toutes choses déroulées et nulle part ou aller.
Et I'enfer est plus que cela. L’enfer est quelque chose que nous
pouvons créer. Cest finalement cela qui fascine.

» Vous me trouvez irrévérencieux, Sacchetti. Vous retroussez
votre levre mais vous ne répondez pas. Vous savez qu’il vaut mieux
ne pas essayer: car si vous vouliez étre honnéte, vous vous
retrouveriez de mon c6té. Vous la repoussez, mais elle vous fixe
droit dans les yeux — la prochaine victoire de Louie II.

» Oh ouli, j’ai lu votre journal. J’en ai feuilleté quelques pages il y
a tout juste une heure. Autrement, d’oi me viendrait cette
éloquence cliquetante ? Il y a des passages que vous devriez donner
a lire a Cheeta— afin qu’il essaie d’améliorer sa lamentable
personnalité. Face a face, je doute que vous le méprisiez autant. Ce
sont les levres de 1épreux tels que vous, mon garcon, que des saints
comme Louie doivent apprendre a baiser. Seigneur, ces métaphores
freudiennes !

» Mais nous sommes tous humains, n’est-ce pas ?

Méme Dieu est humain (comme l'ont découvert les théologiens
avec beaucoup de peine). Parlez-nous de Dieu, Sacchetti, de ce Dieu
auquel vous déclarez ne plus croire. Parlez-nous des valeurs, et
dites-nous pourquoi nous devrions en acheter certaines. Cheeta et
moi, nous sommes tres déficients en matiere de valeurs. J’ai
tendance a les trouver, tout comme les canons de l’architecture,
comme les lois de ’économie, tout a fait arbitraires. C’est la mon
probleme en ce domaine des valeurs. Arbitraires ou, ce qui est pire,
servant a leurs propres fins. J’entends par la que si jJaime manger,
cela n’est pas une raison pour élever le beurre de cacahuetes a la
hauteur de I'immortel et éternel Panthéon. Vous riez du beurre de
cacahuetes, mais je vous connais, Sacchetti, vous avez l'eau a la
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bouche au son d’autres cloches. Paté de foie gras, truite braisée,
truffes. Vous préférez les valeurs francaises mais, lorsque cela se
trouve dans vos boyaux, c’est le méme chyme.

» Parlez-moi, Sacchetti. Montrez-moi quelques valeurs durables.
Ne reste-t-il aucun lustre autour du tréne de votre Dieu évanoui ? Et
le pouvoir ? La connaissance ? L’amour? Il y a slirement un
membre de la vieille trinité qui vaut la peine qu’on en parle ?

» J’avoue que le pouvoir est un peu problématique, un peu neuf
pour nous autres moralistes. Comme Dieu dans Son aspect le plus
paternel ou comme une bombe, le pouvoir a tendance a étre
impitoyable. Le pouvoir a besoin d’étre qualifié — et, en quelque
sorte, entouré — par d’autres valeurs. Lesquelles ? Louie, pourquoi
gardez-vous le silence ?

» La connaissance — oui, et la connaissance ? Ah, je vois, vous
préférez passer également cela sous silence. On en a un peu par-
dessus la téte de cette pomme, n’est-ce pas ?

» Donc tout se réduit a ’Amour, a ce besoin d’étre le beurre de
cacahuetes de quelquun dautre. Combien l'ego désire
passionnément faire éclater ses étroites limites et s’étendre en une
mince pate sur tous ! Vous remarquerez que je fais des généralités.
Il est toujours plus sage, lorsqu’on parle de '’Amour, d’éviter les cas
particuliers, car ils semblent toujours servir a leurs propres fins. Il y
a par exemple 'amour que I'on éprouve a 1'égard de sa mere — le
paradigme de 'amour humain, mais on ne peut y penser sans sentir
ses levres chercher le mamelon. Puis il y a 'amour que 'on éprouve
pour sa femme, mais celui-la non plus ne peut échapper a
laspersion pavlovienne de « Récompense!» Bien que cette
récompense ne soit plus du beurre de cacahuetes. Il y a des amours
plus diffuses que celles-ci, mais méme les plus exaltées, les plus
altruistes, semblent avoir leurs racines dans notre nature trop
humaine. Considérez les transports de Thérese, derriere les murs du
couvent, lorsque I'Epoux divin est descendu sur elle. Oh, si
seulement Freud n’avait jamais écrit, comme nous serions tous plus
heureux ! Dites quelque chose pour défendre 1I’Amour — dites
quelque chose, Sacchetti. Avant qu’il soit trop tard.

» Les valeurs ! Voila vos valeurs ! Il n’en est pas une qui n’existe
pour permettre a nos pieds de rester stables sur le manege de la vie,
pour que les rouages restent enclenchés afin d’opérer ces
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révolutions quotidiennes qui leur sont si cheres — le canal
alimentaire, le monde tournoyant de jours et de nuits, le circuit
fermé qui va du poulet a I’ceuf, de ’ceuf au poulet, du poulet a I'ceuf.
N’aimeriez-vous pas, franchement, parfois en sortir ?

56.

Son monologue, suite :

« C’est tout aussi bien que Dieu soit enfin mort. C’était un tel
poseur. Des savants ont déclaré trouver étrange que les sympathies
de Milton soient allées a I’esprit malin et non a Dieu, mais il n’y a
rien de remarquable en cela. Méme I’Evangéliste dérobe plus
souvent ses feux a I'enfer qu’au paradis. Il y préte certainement plus
d’attention. C’est tellement plus intéressant, pour ne pas dire
pertinent. L’enfer est plus pres des faits que nous ne I'imaginons.

» Allons plus loin dans notre honnéteté. L'enfer n’est pas
simplement préférable au ciel — c’est la seule notion claire d’une vie
future — d’un but qui vaille la peine que les efforts tendent vers lui —
que limagination humaine ait été capable de découvrir. Les
Egyptiens, les Grecs, les Romains ont créé notre civilisation, I'ont
peuplée de leurs dieux et ont créé, dans leur sagesse chtonienne, un
tremplin céleste. Quelques Juifs hérétiques ont hérité de cette
civilisation, ont changé les dieux en démons et ont baptisé enfer le
paradis. Oh, ils ont essayé de prétendre qu’il y avait un nouveau
paradis quelque part dans le grenier, mais c’était une duperie tres
peu convaincante. Maintenant que nous avons découvert les
marches qui menent au grenier, maintenant que nous pouvons
bourdonner la ot nous voulons dans ce vide infini et désert, le jeu
est terminé, absolument, pour ce paradis-la. Je doute que le Vatican
survive au siecle — bien qu’il ne faille jamais sous-estimer le pouvoir
de I'ignorance. Oh, non pas I'ignorance du Vatican, bien siir ! Ils ont
toujours su voir d’ou venait le vent.

» En voila assez du paradis, assez de Dieu. Ils n’existent ni I'un ni
lautre. Ce dont nous voulons entendre parler maintenant, c’est de
I’'enfer et des démons. Pas de la Puissance, de la Connaissance et de
I’Amour, mais de 'Impuissance, de I'Ignorance et de la Haine — les
trois visages de Satan. Ma candeur vous surprend ? Vous pensez que
je me trahis? Pas du tout. Toutes les valeurs se sont
imperceptiblement fondues en leurs opposés. Tout bon adepte de la
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philosophie de Hegel le sait bien. La guerre est la paix, I'ignorance
est la force, et la liberté est ’esclavage. Ajoutez a cela que 'amour
est haine, ainsi que Freud 1'a démontré de maniere si exhaustive.
Quant a la connaissance, c’est le scandale de notre époque que la
philosophie ait été amenuisée pour ne devenir quune épistémologie
sommaire. Ai-je trouvé un mot que vous ne connaissez pas, Louie ?
L’agnoiologie est la philosophie de lignorance, une philosophie
pour les philosophes.

» Quant a I'impuissance — pourquoi ne vous permettrais-je pas,
Cheeta, d’en parler ? Ah, regardez-le rougir. Comme il me déteste et
comme il est impuissant a exprimer sa haine. Impuissant dans la
haine comme dans 'amour. Ne vous agitez pas, Cheeta — c’est, a la
racine, notre condition commune. Du moins, a la fin de toutes
choses, tout atome est en lui-méme froid, immobile, isolé, ne
touchant aucune autre particule, ne communiquant aucun
mouvement, kaput.

» Est-ce vraiment un destin si terrible ? Que vienne le grand jour
ou l'univers sera un peu plus ordonné, pour employer un
euphémisme. Toutes choses rendues homogenes, équidistantes,
calmes. Cela me rappelle la mort, et j’aime cela.

» Mais il y a une valeur que j’ai oublié d’inclure dans ma liste : la
Mort. Il y a quelque chose pour nous aider a sortir de ce quotidien
usé et lassant. Il y a une vie future a laquelle il n’est pas difficile de
croire.

» C’est la valeur que je vous offre, Cheeta, et a vous aussi,
Sacchetti, si vous avez le cran de l'accepter. La Mort! Non
seulement votre propre mort individuelle et peut-étre sans
signification, mais une mort qui ait des dimensions universelles.
Oh, peut-étre pas la mort par le feu a la fin des temps — ce serait
trop demander — mais une mort qui ferait avancer cette cause de
maniere presque perceptible.

» Une fin, Sacchetti, pour cette race humaine merdeuse tout
entiere. Qu’en dites-vous, mon garcon — vous en voulez ?

» Peut-étre ma proposition est-elle trop soudaine ? Vous n’aviez
pas envisagé 'achat de toute une série d’encyclopédies, c’est cela ?
Bon, laissez le temps passer, laissez cela miirir. Je peux revenir dans
une semaine, lorsque vous en aurez parlé avec votre femme.
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» Mais laissez-moi vous dire, pour terminer, que quiconque
possede un seul grain de connaissance de soi sait qu’il ne souhaite
rien d’autre que d’en sortir. De bien en sortir. Comme le dit
éloquemment Freud, nous souhaitons étre morts.

» Ou pour vous citer, vous : « O marionnette du mal, détruis.
Détruis tout, et détruis-nous. »

» Ce qui est passionnant, voyez-vous, c’est que tout cela soit
possible. Il est possible de construire des armes d’'une puissance
absolument divine. Nous pouvons désagréger ce petit monde
comme nous faisions exploser autrefois des tomates avec des
pétards. Il nous suffit de construire les armes et de les donner a nos
chers gouvernements. On peut compter sur eux pour continuer la
féte.

» Dites que vous nous aiderez. Dites que vous nous accorderez au
moins votre soutien moral.

» Quoi — toujours muet? Vous n’étes pas un interlocuteur
marrant, Sacchetti, pas du tout. Je me demande ce qui vous a amusé
en lui, Cheeta. Maintenant, si vous étes prét, je crois qu’il y a du
travail a faire.

57

Ils ont quitté la piece ensemble, suivis par les gardes, mais
Skilliman n’a pu s’empécher de revenir pour décocher cette derniere
fleche du Parthe :

— Ne soyez pas abattu, Louie. Il fallait que j’extraie tout ce qu’il y
a de meilleur en vous. Parce que, voyez-vous, j’ai I'univers de mon
coté.

Schipansky n’était pas la pour s’affoler et je me permis de
riposter :

— C’est justement ce que je trouve si vulgaire.

Il parut penaud car il était venu s’assurer de mon silence.
Soudain, il n’était plus du tout Satan, mais simplement un
administrateur fatigué, d’'un certain age, en train de devenir chauve,
et qui n’était vraiment pas de premiere classe.

58.
Qu’il est commode, apres tout, de plaindre nos ennemis. Cela
nous épargne l'effort plus grand de la haine.
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L’effort... C’est un trop grand effort que de dire « Cela fait mal ».

59.
Je n’en suis pas encore revenu. Je me reproche maintenant mon

inefficacité au moment de la confrontation. Le silence, bien qu’il ait
toujours tres bien servi Dieu, n’était pas, apres tout, mon bouclier et
ma cuirasse. Cela fait mal.

Mais qu’aurais-je pu répondre ? Skilliman a osé dire que ce que
nous redoutons tous doit étre ainsi, et méme le Christ, finalement,
n’a pas trouvé de meilleur argument devant son Tentateur que
Eloigne-toi.

Ah, Sacchetti, tu en reviens toujours a cela. A 'Imitation du
Christ.

60.

Je suis bas, bas.

Les eaux de la maladie s’amoncellent pres de la digue. Il n’y a
plus de sacs de sable. Du toit de ma maison, j’observe les rues vides
qui attendent le déluge.

(Sauve-moi, 6 Dieu ; car les eaux sont entrées dans mon ame. Je
sombre dans une boue profonde dans laquelle je ne puis plus tenir
debout. Je suis arrivé dans des eaux profondes ou le flot me
submerge.)

Je fixe une fois de plus dans linfirmerie un verre d’eau.
Maintenant, je prends continuellement des cachets pour me
soulager.

Personne ne me rend visite.

61.

Encore plus bas.

Je ne puis lire plus d’'une heure sans que les caracteres ne se
mettent a m’arracher les yeux. Haast est venu (peut-étre parce que
je me suis plaint de ma solitude) et je lui ai demandé si 'on pouvait
charger quelqu’un de me faire la lecture. Il a dit qu’il y réfléchirait.

62.
Milton, tu devrais vivre a cette époque. Ou mieux, tes trois filles.
Le pauvre Assidu ne peut lire la poésie, ne connait pas de langues
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étrangeres et rechigne devant les mots d’une certaine longueur. En
définitive, je lui ai donné a me lire Wittgenstein. Il y a une sorte de
musique dans le contraste entre la maniere perplexe et réticente
dont il le récite et les syllabes sibyllines.

Mon exemplaire vient des étageres de Mordecai et est annoté de
sa main. La moitié du temps, je ne comprends pas les
commentaires.

63.

Suis-je mieux, ou plus mal ? Je sais a peine par quels 196 signes
I’évaluer. Je suis de nouveau sur pied bien qu’encore drogué.
Assidu, sous ma direction, travaille a élaborer le Musée des Faits
d’apres mes plans.

L’équipement nécessaire au magnum opus se trouvait encore
dans le théatre abandonné. Haast I’a fait déménager pour le placer
dans une autre piece, mais il a insisté pour qu’on le manie avec une
délicatesse scrupuleuse. Les superstitions nous influencent, méme
mortes.

64.

Un Additif :

Le Révérend Auguste Jacks a dii remettre sa visite a la Maison-
Blanche en raison d'une maladie assez sérieuse dont on n’a pas
spécifié la nature.

65.

Une Acquisition récente :

Lee Harwood, le célebre poete anglo-américain, a commencé a
publier des compositions écrites dans un langage de son invention.
Des linguistes qui ont examiné ces « néologismes » établissent le
bien-fondé des prétentions de Harwood qui soutient que sa langue
ne dérive pas, en essence, d’'une autre langue orale ou écrite.
Harwood entreprend d’établir une communauté utopique a
proximité de Tucson, Arizona, ou I'on pourra parler sa langue et
« développer tout autour une culture appropriée ». Déja trois cents
souscripteurs appartenant & douze Etats ont adhéré au projet.

66.
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J’ai envoyé des invitations. L’ouverture du musée est fixée a 11
heures demain matin. Les invitations étaient surérogatoires car
Haast m’a déja promis que tout le monde serait la.

67.

Le musée s’est ouvert et refermé. Les faits étaient suffisamment
évidents et mon but était atteint.

Le premier a faire la somme de tous les éléments fut Skilliman. I1
eut une quinte de toux devant les photos de I’assassinat des Vaizey,
que le ou les assassins avaient complaisamment fournies aux
journaux. Lorsqu’il eut repris son souffle, il se tourna vers moi avec
colere.

— Depuis combien de temps étes-vous au courant de ceci,
Sacchetti ?

— Il ne s’agit pas de documents administratifs, docteur. Tout sort
des journaux.

Je m’étais bien siir assuré par I'intermédiaire de Schipansky que
Skilliman ne lisait pas les journaux.

Maintenant, la lumiere se faisait jour pour la plupart des
« marionnettes ». Ils se rassemblerent autour de nous en parlant a
voix basse. Haast, confronté a I’écriture sur le mur et incapable de
comprendre, cherchait autour de lui un interprete.

Skilliman parut se contréler en essayant de se montrer courtois.

— A quelle date remonte la premiére de ces coupures de
journaux, s’il m’est permis de le demander ?

— Adrienne Leverkiihn a vu jouer pour la premiere fois ses
Fugues spatiales le 30 aotit. Cependant, son cas est I'un des plus
problématiques. Je 'ai quand méme exposé parce que Aspen est
tout proche et parce qu’elle est certainement une lesbienne.

— Bien sir, dit-il en se mettant de nouveau en coléere. Quel idiot
je suis !

— Vous aussi ? demandai-je cordialement.

Ce qu’il ne prit pas du tout a la légere. S’il avait été en termes
méme légerement familiers avec son corps, je suis stir qu’il m’aurait
frappé pour avoir dit cela.

— De quoi parlez-vous tous les deux ? demanda Haast en se
frayant un chemin au milieu des « marionnettes ». Qu’est-ce que
tout cela ? Pourquoi vous excitez-vous sur une série de coupures de
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journaux ? C’a été un meurtre abominable, je le reconnais, mais la
police va bientot trouver I'assassin. C’est cela ? Avez-vous découvert
qui est 'assassin ?

— L’assassin, c’est vous, H.H. Comme j’ai essayé de 'expliquer
durant tous ces mois. L’assassin de George Wagner, celui de
Mordecai, celui de Meade, et bientot — le mien.

— C’est absurde, Louie !

Il se tourna vers Skilliman, en quéte d'un secours moral.

— Il est devenu fou. Ils paraissent tous sombrer dans la folie vers
la fin.

— En ce cas le monde le rattrapera bientot, dit Watson, I'une des
« marionnettes » les plus audacieuses. Car il me semble tout a fait
certain que le foutu monde tout entier — le pays entier en tout cas —
a été infecté par votre pallidine !

— Impossible, déclara Haast avec la méme assurance sans faille.
Tout a fait impossible. Notre sécurité est...

Et soudain le fait atteignit Haast lui-méme.

— Elle ?

— Naturellement, dis-je. Aimée Busk. Oui, sans aucun doute —
c’est elle.

Il rit nerveusement.

— Pas la vieille Siegfried ? Vous n’allez pas me dire que
quelqu’un a eu son pucelage ? Ne me faites pas rire.

— Si ce n’est pas son pucelage, dit Skilliman, il semblerait que la
ligne Siegfried ait subi un assaut par-derriere.

Le réseau de rides de Haast se resserra pour devenir une sorte de
crible qui traduisait son étonnement. Puis, avec la lumiere, vint le
dégotit.

— Mais qui aurait pu... vous voyez ce que je veux dire ?

Je haussai les épaules.

— N’importe lequel d’entre nous I'aurait pu. Nous avions tous
des conversations privées dans son bureau. Je puis vous assurer que
ce n'est pas moi. C’est probablement Mordecai. Si vous vous en
souvenez, le héros de sa nouvelle ressemblait au bon docteur. On
suggere également dans I'histoire que ’'Héroine, Lucrece, se faisait
enculer — bien que, je le reconnais, ce soupcon particulier ne se base
que sur des pensées venues apres coup.

162



— Quoi, cet enfant de putain ? Je faisais confiance a ce salaud au
cul noir comme a mon propre fils !

68.

Il fallut du temps avant que Haast se rende compte qu’il
s’agissait d’autre chose que dune simple trahison personnelle.
Entre-temps, Skilliman sortit furtivement, avec sa progéniture sous
laile, pour peser les conséquences. Je suis convaincu que sa
premiere et plus forte réaction fut de se sentir dupé. Il avait
tellement désiré donner [ui-méme une fin au monde.

69.

Haast m’a demandé de m’expliquer. Je lui ai remis mes carnets
et mes différentes estimations du taux de progres de I’épidémie.

En prenant pour principe que les aventures de Busk ont
commencé immédiatement apres son départ du camp (le 22 juin),
les premiers fruits de ses semailles ont di commencer a apparaitre a
la mi-aout a la fin aofit. Je me base, pour évaluer le taux du progres,
sur la nouvelle édition du Kinsey, et m’égare donc en direction du
conservatisme. Le fait que la promiscuité (et les maladies
vénériennes) soient plus répandues chez les homosexuels tend a
accélérer le processus, tout particulierement au début, lorsque la
dissémination rapide est cruciale. Les faits de mon musée
illustraient une prépondérance de « breches » dans les milieux ou
I’homosexualité est plus répandue : les arts, les sports, la mode, la
religion, et les crimes sexuels.

Dans deux mois d’ici, vingt-cinq a trente-cinq pour cent de la
population adulte ira vers un génie de haute volée. A moins que le
gouvernement ne révele immédiatement tous les faits de I’affaire.
Des avertissements moins spécifiques contre le péril vénérien
n’auront pas plus d’effet contre la promiscuité que n’en ont eu
trente ans de films éducatifs de I’Armée. Moins méme, car de nos
jours nous croyons plus a la pénicilline qu’aux préservatifs. Mais la
pénicilline, c’est triste a dire, n’a aucun effet sur la pallidine.

70.
Je crois que Haast comprend tout cela maintenant. Seule une

révélation complete du danger peut avoir de l'effet. Déja, d’apres
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mes schémas, cinquante pour cent des prostituées professionnelles
ont été infectées. L’épidémie va suivre une progression
géométrique.

71.

Je retourne a l'infirmerie a intervalles plus réguliers. Mon esprit,
pendant ce temps, poursuit son chemin. — De quoi étais-je en train
de parler ? Oh, oui... Je m’amuse a essayer de deviner qui a
commencé une aventure amoureuse si improbable — et pour quelle
raison. Mordecai ? Et était-ce uniquement par dépit personnel, une
derniere chance de pouvoir se payer la Grande Chienne Blanche
d’Amérique ? Ou bien avait-il I'intuition de la maniere dont Busk
réagirait ? Sa revanche aurait été dans ce cas plus universelle.

Et la Busk — pourquoi aurait-elle invité ce sale petit spirochéte a
entrer ? Est-ce quune partie de son corps (son cul, par exemple)
avait attendu toutes ces années le jour ou un gros pénis noir
pénétrerait par effraction ? Mordecai était-il l'outil nécessaire,
I'intermédiaire entre le mal convoité et son sang? Il y avait
siirement un élément faustien dans sa soumission. Entrait-il dans
son plan a ce moment-la de s’échapper de Camp Archimede avec ses
talents de Prométhée ? Pandore n’accepta-t-elle le coffret de
I’étranger que pour étre en mesure de 'ouvrir des qu’il serait parti ?

Branchez-vous de nouveau sur notre longueur d’onde la semaine
prochaine.

72.

De tout hier, on n’a pu joindre Haast. Nous sommes au matin —
et il refuse encore de me parler.

Rien n’indique a la télévision (pas d’agitation a la Maison-
Blanche, pas de frémissements a Wall Street, pas de rumeurs
populaires) quun communiqué officiel se prépare. Le
gouvernement ne se rend-il pas compte qu’il ne peut plus attendre
pour diffuser les nouvelles ? Avec trente pour cent de pertes civiles,
une société industrielle ne peut absolument plus garder sa cohésion.

Et ce n’est pas la le plus grave danger, si I'on considere la seule
force disruptive d'une intelligence a peine dirigée que 'on laisse
soudain libre. Déja les institutions commencent a présenter des
failles. Je doute par exemple que notre systeme universitaire survive
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(ou est-ce 1a un désir de ma part ?). Des religions se dispersent déja
en tous sens (cf. Jacks). Le catholicisme devrait pouvoir maintenir
en ordre au moins son clergé, grace au célibat.

Mais ailleurs, ce sont justement les gens essentiels a la stabilité
du monde qui sont infectés : ceux des industries de communication,
de la banlieue directoriale, de la loi, du gouvernement, de la
médecine, de 'Education nationale.

Oh, ce sera une débacle spectaculaire !

73.
Ma lumiere s’est épuisée ; la longue attente commence.

Assidu devient revéche dans ce service inhabituel qu’il doit
remplir. J’hésite a faire appel a sa bonne volonté pour de nouvelles
exigences.

Le braille ?

Mais mes mains tremblent.

Il reste la vision de la mémoire — les promenades dans les
collines de Suisse (plus belles vraiment que les montagnes), ce jour
passé sur la plage de galets a chercher des coquillages et des agates
avec Andrea, son sourire, 'invraisemblable violet des veines sous
ses yeux, et toutes ces natures mortes rayonnantes entassées sur les
tables du monde quotidien.

74-
Laforgue a écrit : « Ah, que la vie est quotidienne ! »

Mais c’est en cela, précisément, que réside la beauté.

75-
La mémoire a aussi ses musiques (c’est naturel, apres tout,

puisqu’elle était la mere des muses), a la fois audibles et
silencieuses. Celles que 'on n’entend pas sont les plus douces.
Allongé sur mon lit sombre, je murmure :

De U'Azur déferle la clarté ;
Les reines sont mortes dans leur prime et belle jeunesse ;
Les yeux d’Hélene se sont fermés a la poussiere.
J'ai mal, je dois mourir.
Que Dieu ait pitié de nous !
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76.
Je ne l’ai pas dit, n’est-ce pas ? Non, malgré tous ces mots. Méme
pas en un seul mot : aveugle.

77-

Je tape lentement, mon esprit est toujours ailleurs. Les touches
de ma machine ont été encochées afin de me permettre de continuer
ce compte rendu. Et, le confesserai-je enfin ? J’ai fini par aimer mon
journal. Dans cette solitude qui est la mienne, il est réconfortant
d’avoir une sorte de continuité.

78.

Haast ne m’a pas rendu visite et les gardes et les docteurs ne me
diront pas si I'on fait quelque chose afin d’éviter une épidémie
complete. Assidu me dit que la radio et la télévision sont
maintenant interdites dans l'infirmerie. Je suis bien forcé de le
croire.

79.

Je ne sais jamais s’il m’observe. Dans I'affirmative, je ne pourrai
jamais mener a sa fin ce compte rendu.

Apres avoir sympathisé de maniere un peu distante et écouté
mes doléances d’une oreille complaisante, Assidu est devenu mon
bourreau. Tous les jours, il va un peu plus loin dans sa cruauté dans
un esprit d’expérimentation (un titrage). Au début, j’ai souvent
essayé d’aller dans des endroits publics, la bibliotheque, la salle a
manger, etc., mais j'ai bien vu — d’apres des insinuations, un rire
étouffé, une cuillere qui manquait — que ces sceénes avaient agi
comme des encouragements. Aujourd’hui, alors que je m’apprétais a
m’asseoir pour prendre ma tasse de thé du matin, Assidu a retiré ma
chaise. Il y eut des rires bruyants. Je crois m’étre fait mal au dos. Je
me suis plaint aupres des médecins mais la peur a fait d’eux des
automates. Ils ont pour principe maintenant de ne jamais me parler,
sauf pour s’enquérir des symptomes de mon mal.

Lorsque je demande a voir Haast, on me dit qu’il est occupé. Les
gardes, voyant que je ne sers plus a l'expérience, reglent leur
comportement sur celui de Skilliman qui se gausse ouvertement de
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mon impuissance, m’appelle Samson, me tire les cheveux. Sachant
que je ne puis garder mes repas, il dit : « Quel genre de merde crois-
tu manger, Samson ? Quel genre de merde ont-ils mis dans ton
assiette ? »

Assidu doit étre sorti de la piece, du moins il n’est pas la a lire ce
que je tape. J’ai passé la plus grande partie de la journée a taper des
poemes en francais pour me débarrasser de lui. J’ai rédigé les
mémes doléances en plusieurs langues, mais comme je n’ai pas eu
de réponse, je dois en conclure que Haast ne se préoccupe plus de
faire traduire ce que j’écris. Ou qu’il ne se soucie plus de ce que je
deviens.

C’est étrange — Haast est arrivé a paraitre presque un ami.

8o0.

Schipansky m’a rendu visite aujourd’hui en amenant avec lui
deux autres « marionnettes » — Watson et Quire. Bien que rien n’ait
été dit sur le sujet, I'implication fut que mon silence avait gagné le
débat. (Si on lui donne suffisamment de corde, peut-on compter sur
le diable pour qu’il se pende lui-méme ?)

Hier et avant-hier, on avait dit a Schipansky que j’étais trop
malade pour pouvoir le voir. Il n’a pu franchir la barriere des gardes
qu'en s’assurant le concours de Fredgren et en menacant de se
mettre en greve. Skilliman m’avait déclaré « zone interdite ».
Fredgren, pour faire entrer Schipansky dans la salle d’hopital, a da
faire appel a Haast, en passant par dessus Skilliman.

La visite, pour bienvenue qu’elle fit, m’a surtout rappelé mon
aliénation croissante. Ils se sont assis pres de mon lit, silencieux ou
murmurant des banalités, tout comme si j’étais un de leurs parents
en train de mourir et a qui on ne peut rien dire, de qui 'on n’attend
rien.

81.

Je n’ai pas osé, lorsqu’ils étaient ici, leur demander la date du
jour. J’ai perdu la notion du temps. Je ne sais plus combien il m’en
reste légitimement. Je ne veux pas le savoir. Mon malheur ayant
atteint son summum, j’espere que ce sera plus t6t que plus tard.

82.
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Je me sens
un peu
mieux.

Mais pas trop. Schipansky m’a apporté le nouvel enregistrement
que Sarch a réalisé de la Chronochromie de Messiaen. En I’écoutant,
je pouvais sentir les rouages de mon esprit s’enclencher lentement
dans les engrenages de la réalité. Schipansky n’a pas dit cinq mots
pendant tout le temps qu’il est resté la.

Aveugle, il y a si peu de choses qui permettent d’interpréter les
silences.

83.

Schipansky n’est pas mon seul visiteur. Assidu, bien que je I'aie
dispensé de me servir, trouve souvent I'occasion de me jouer de
petits tours, la plupart du temps pendant les repas. J’ai appris a
reconnaitre le bruit de ses pas. Schipansky m’assure que Haast a
promis de le faire se tenir tranquille, mais comment apres tout peut-
on se garder de ses propres gardes ?

84.

Il y a souvent, apres un acces de souffrance, un moment de féte
ou lesprit semble transpercer le voile de I'apparence. Ensuite,
lorsque je réintegre le monde réel, je regarde les pépites d’or que j’ai
ramenées des régions lointaines et je vois que c’est du roc. Ne
demandez pas qui est mystifié ; c’est moi.

Quel chagrin — que l'esprit ne soit, méme maintenant, qu’un bac
de produits chimiques, son moment de vérité, une fonction de son
taux d’oxydation.

85.
Thomas Nashe me hante toujours. J’égrene ses vers comme les
grains dun rosaire.
Du remede leffet méme doit s’effacer ;
Tout existe pour avoir une fin ;
La peste a son passage se fait prompte et stire ;
J'ai mal je dois mourir.

Que Dieu ait pitié de nous !
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86.

Schipansky, Watson, Quire et un nouveau converti, Berness, ont
passé le jour a me veiller tour a tour. Ceci en défiant les ordres
explicites de Skilliman (bien qu’ils le nient). La plupart du temps ils
poursuivent leurs propres intéréts, mais parfois ils me lisent
quelque chose ou bien nous parlons. Watson m’a demandé si, de
mon point de vue tout neuf et plus élevé, dans I'éventualité ot une
chance nouvelle me serait donnée, je serais néanmoins toujours
objecteur de conscience. Je n’ai pu me décider, ce qui signifie sans
doute que je le serais. Que de choses faisons-nous uniquement pour
sembler logiques.

87.

Schipansky a enfin surmonté sa terreur des confidences. Depuis
le soir ou Skilliman nous a interrompus, Schipansky est resté
engagé dans le méme dialogue déséquilibré entre les Forces
éloquentes du Mal et les Forces réticentes du Bien.

— Je ne cessais de me dire qu’il me fallait découvrir une raison.
Mais les raisons viennent toujours par deux — pour et contre, these
et antithese, toujours en parfait accord. Finalement c’est une
considération parfaitement irrationnelle qui a résolu le probleme.
J’écoutais Vickers en train de chanter 'air de chasse de Die Frau
ohne Schatten, et j’ai pensé — oh, si seulement je pouvais chanter
comme cela! Je suppose que c’est impossible, bien sir, si 'on
considere mon age et tout le reste. Mais je le désirais tres fort,
comme je n’ai jamais rien désiré auparavant. Et cela doit avoir
certainement été ce que j’attendais, car ensuite il semblait ne plus y
avoir de dilemme.

» Si jamais je sors d’ici et que je ne meure pas, c’est ce que je vais
faire, je vais étudier le chant. Et en sachant cela, en ayant pris cette
décision, je me sens... vraiment tres bien. Mais maintenant que je
veux vivre, le malheur est que je ne vivrai pas.

— Qu’avez-vous l'intention de faire pendant le temps qui vous
reste a passer ici ? demandai-je.

— J’ai commencé a étudier la médecine. J’ai déja de bonnes
notions de biologie. Ce n’est pas difficile. La plus grande partie de ce
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qu'on enseigne dans les facultés de médecine n’est vraiment pas
utile.

— Et Watson, Quire et Berness ?

— Le projet a été concu par Watson a l'origine. Il a la faculté, que
je lui envie, de croire que ce qu’il fait a n’importe quel moment est la
seule chose logique et morale qui puisse étre faite. Skilliman ne
pouvait arriver a rien en parlant avec lui et son entétement nous sert
a tous. Aussi, maintenant que nous sommes quatre — cinq si nous
pouvons vous compter — c’est plus facile de ne pas se laisser abattre
par ce qu’il dit, par les menaces qu’il profere.

— Pensez-vous qu’il y ait une chance quelconque ?

Des minutes de silence. Puis :

— Je suis désolé, Mr Sacchetti. J’ai oublié que vous ne pouvez me
voir secouer la téte. Non, tres peu de chances. Découvrir un remede
est toujours plus ou moins une question d’expériences et d’erreurs.
Il faut du temps, de I’'argent et un équipement approprié. Surtout du
temps.

88.

H.H. me dit que les dirigeants de son infame société se refusent a
admettre l'existence de I'’épidémie. Plusieurs médecins qui ont
découvert individuellement les spirochetes ont été payés pour se
taire ou réduits au silence d'une maniere moins sympathique.

Pendant ce temps les gros titres des journaux deviennent de plus
en plus bizarres. Une autre vague de meurtres a ensanglanté Dallas
et Fort Worth. Il y a eu trois pillages de musées en une seule
semaine et le Conseil Municipal de Kansas City a désigné Andy
Warhol comme Commissaire des Parcs. Vraiment, c’est la fin du
monde. Ni par la glace ni par le feu, mais par la force centrifuge.

89.

Une attaque. Ma main gauche est paralysée et je tape ceci avec
mon index droit, travail fort pénible.

Et surtout, je contemple I'immensité de mes ténebres et fais
appel, comme Milton, a la Sainte lumiere.

90.
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Des chants, de Nashe ou de moi, ne me consolent maintenant
pas plus que de la musique enregistrée de supermarché. Les pensées
les plus élevées, percées de cette crainte, tombent lourdement a
terre, brisant les branches des arbres.

Le chasseur vient les chercher. Pas encore, elles ne sont pas tout
a fait mortes. Une aile se souléve, retombe, se souleve de nouveau.
Pas tout a fait, tout a fait mortes.

1.

La chair se désagrege. Les poumons peinent. L’estomac produit
des acides qui ne conviennent pas. Chaque repas donne des nausées
et j’ai perdu trente livres. Je préférerais ne pas marcher. Mon cceur
bat la chamade. Cela me fait mal quand je parle.

Et pourtant, j’ai encore peur des ténebres, de cette boite sombre.

92.
Si seulement j’étais un cocon ! Si seulement on pouvait croire aux
vieilles métaphores ! Si seulement, en ces derniers jours, je pouvais

devenir un peu plus stupide !

93.
Skilliman est allé chercher les gardes, tandis que Quire est en

quéte de Haast. Il y a eu une sorte de confrontation dont je vais
rendre compte brievement.

Schipansky et ses trois amis sont venus a mon chevet en
amenant deux autres « marionnettes ». Avec ceux-la de notre coté,
les assistants de Skilliman sont partagés également six a six. La
conversation a tourné comme toujours sur la possibilité dun
traitement. Aujourd’hui, nous devons avoir atteint la masse critique
car nous sommes enfin sortis de la routine habituelle des
spéculations purement médicales. Parmi la douzaine, et méme plus,
de suggestions inapplicables, il s’en trouvera peut-étre une qui
tournera dans la serrure ! (Bien que ce soit certainement cette sorte
de raisonnement désespéré qui ait fait s’accrocher Milton a son
projet alchimique.) Nous avons parlé de recherches sur des
procédés mécaniques de duplication et de conservation des ondes
encéphaliques ; de yoga et autres méthodes de suspension de
I’animation, comme la congélation, jusqu’a ce que 'on ait trouvé un
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remede ; et méme, Dieu me garde, du voyage dans le temps — et, en
tant qu’équivalent, du voyage interstellaire pour un but similaire,
aller dans un monde qui serait (dans un sens non relativiste) situé
dans le futur. Schipansky a méme avancé I'idée qu’'un effort global
en vue d’arracher une réponse a Dieu pourrait étre possible, puisque
apres tout, ce que nous demandions, c’était un miracle. L’audacieux
Berness suggéra de s’évader (!!!), ce a quoi jobjectai qu’il serait
tellement difficile de garder le secret que notre plan devrait étre
cong¢u pour réussir méme si les gardes étaient au courant des le
début. C’est 'heure. Quel dommage, je voudrais tant atteindre 100.

94.
Le Seigneur est ma lumiere et mon salut ; qui redouterais-je ? Le

Seigneur est la force de ma vie ; de qui aurais-je peur ?

Lorsque les méchants, méme mes ennemis et adversaires,
fondirent sur moi pour manger ma chair, ils trébucherent et
tomberent.

Méme si une multitude devait marcher contre moi, mon cceur ne
faiblira pas: méme si la guerre devait s’élever contre moi, la
confiance ne m’abandonnera pas.

Il est une chose que j’ai désirée du Seigneur, que je rechercherai :
c’est de pouvoir reposer dans Sa maison tous les jours de ma vie,
contempler Sa beauté et m’instruire dans Son temple.

Je suis heureux d’'une maniere splendide, farouche, simple et
contre toute attente. Je suis submergé de bonheur comme par
quelque gigantesque rouleau compresseur charitable, écrasé par la
bonté. Je vois. Mon corps est entier. On m’a redonné la vie et le
monde, le merveilleux monde a nouveau familier ne s’enfuira pas
vers I’Armageddon sans avoir au moins l'occasion de refuser ses
ordres de marche.

Je crains d’étre obligé de m’expliquer. Mais je ne veux que
chanter !

De l'ordre, Sacchetti, de 'ordre. Un commencement, un milieu et
une fin.

Le paragraphe (93) se termina a cause de ’arrivée, a I'infirmerie,

de Skilliman accompagné dun certain nombre de gardes, parmi
lesquels Assidu.
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— Allez, mes petites faces purulentes, c’est le moment de filer.
Mr Sacchetti est beaucoup trop malade pour recevoir des visites.

— Je suis désolé, docteur, mais nous restons ici. Nous avons la
permission de Mr Haast, vous savez.

Cela dit d’un ton tremblant, venant de Schipansky.

— Ou vous prenez la porte tous les six — ou est Quire ? — de votre
propre gré et immédiatement, ou bien on vous fera sortir un par un.
Et jai demandé aux gardes de vous faire subir les quelques petites
brutalités qu’ils se croiront autorisés, en conscience, a exercer.
Quelqu'un voudrait-il retirer cette main désagréable de -cette
machine bruyante ?

Ce fut, comme il fallait s’y attendre, Assidu qui entreprit cette
tache. J’essayai de me détourner de la machine dun air
apparemment calme, mais Assidu devait étre tout pres de moi (les
gardes étaient-ils maintenant dispersés dans toute la piece ?) car il
fut en mesure de s’emparer de ma main droite tout en me soulevant
de ma chaise, et de la tordre avec un sens exquis du supplice. (Un
petit hoquet de satisfaction sortit de ses levres.) La douleur ne me
quitta pas durant des minutes, en fait jusqu’a la fin.

— Merci, dit Skilliman. Et maintenant, messieurs, pour vous
démontrer...

Cette ellipse fut occasionnée par l'arrivée de Haast
qu’accompagnait Quire. H.H. commenca d’une voix embarrassée :

— On vient juste de me faire comprendre...

— Dieu merci, vous étes arrivé, général! s’écria Skilliman,
improvisant froidement. Si cela avait été un peu plus tard, vous vous
seriez trouvé avec une belle mutinerie sur les bras. La premiere
chose a faire — avant que je puisse discuter du danger actuel avec
vous — c’est de renvoyer ces jeunes gens chacun dans sa propre
cellule.

Les six « marionnettes » l'interrompirent avec des cris de
protestation et des explications, mais au-dessus de ces eaux
tumultueuses, I’éloquence percante de Skilliman planait, hyperbole
distincte de couleur orange acier :

— Général, je vous avertis — si vous ne séparez pas ces jeunes
conspirateurs les uns des autres, la sécurité de Camp Archimede
sera gravement mise en péril. Si vous faites cas de votre carriere et
de votre réputation, monsieur, tenez compte de mon avis !
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Haast ne répondit que par un marmonnement ambigu, qu’il
accompagna toutefois d’'un signe a I'adresse des gardes afin qu’ils
obéissent a Skilliman. On fit sortir les « marionnettes » de la piece,
malgré leurs protestations.

— Je pense, commenca Haast, que vous faites peut-étre dune
montagne une taupiniere.

Il s’arréta en sentant qu’il s’était trompé quelque part, et se
demandant ou.

— Puis-je suggérer, général, qu’avant de continuer a discuter de
cette affaire, nous laissions Sacchetti entre les mains du personnel
médical ? Il y a... certaines choses... que je n’aimerais pas qu’il
entende.

— Non! Il a ses raisons pour demander cela, Haast, dis-je.
Réglez mon sort maintenant et devant moi ou bien ce ne sera qu'une
vaine discussion. J’ai des soupcons envers lui.

— Merde pour ses soupcons ! Cest la sécurité qui est en jeu. Ou
si vous devez laisser le cadavre en faire a sa téte, alors laissez-le
nous accompagner la-haut.

— La-haut, ou ? demanda Haast.

— La-haut — vous m’avez souvent accordé la permission d’y
monter. Pourquoi rechignez-vous maintenant ?

— Rechigner ? Je ne rechigne pas. Je ne comprends pas, c’est
tout.

— Je ne veux pas en discuter ici.

(Méme maintenant, je ne suis pas str de ce qui entrait dans
I'intention de Skilliman en insistant sur ce point qui allait s’avérer
décisif de maniere si imprévisible. Car slirement, ce nétait pas
prévu. Etait-ce simplement la conviction que s’il pouvait arriver a
ses propres fins de maniere si arbitraire en ce domaine, il le pourrait
dans n’importe quel autre ?)

— D’accord, dit Haast, dont on put sentir I’dge dans le ton
consentant de sa voix (plus que d’habitude). Aidez Sacchetti a
marcher, s’il vous plait, demanda-t-il aux gardes. Et trouvez-lui un
pardessus quelconque. Ou des couvertures. Il fait froid la-haut.

Le voyage fut mille fois plus long que tous ceux que j’aie jamais
effectués dans nos ascenseurs. Nous montames tous les six (Assidu
et deux autres gardes Corpulents furent commis a ma garde afin de
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m’empécher de m’échapper). Nous fimes I’ascension dans un silence
parfait rompu uniquement par le bourdonnement de mes oreilles.

Lorsque nous fimes sortis de la cage d’ascenseur, Haast dit :

— Maintenant, il faut vraiment en finir avec ces mysteres et
m’expliquer ce qu’il en est. Qu’a fait Louie qui soit si terrible ?

— Il a essayé de fomenter une mutinerie, qui a failli réussir. Mais
ce n’était pas ici que je désirais aller. On sera plus en sécurité... a
I'extérieur.

Les gardes me firent marcher, une main sous chaque aisselle, sur
un sol nu ; ils me firent franchir une porte, puis une autre ; puis je
sentis un souffle sur mon visage, comme celui d’'un étre bien-aimé
que l'on a cru mort. Je dégringolai trois marches. Les gardes
desserrerent leur étreinte.

De I'air !

Et sous mes pieds chaussés de pantoufles, ce n’était plus ce béton
rudimentaire euclidien que je sentais, mais la terre inhabituelle, aux
textures diverses. Je ne puis dire ce que j’ai fait, si jai pleuré
bruyamment ou si les larmes ont coulé silencieusement de mes yeux
aveugles ou combien de temps je suis demeuré le visage pressé
contre le rocher froid. J’étais hors de moi. Je ressentais un degré de
bonheur jamais éprouvé auparavant; car c’était 'air véritable et
indubitablement le roc du monde auquel j’avais été soustrait de si
nombreux mois auparavant.

Ils avaient parlé peut-étre pendant plusieurs minutes. Je ne puis
me rappeler maintenant si c’est le « Quoi ! » sidéré de Haast qui me
fit reprendre mes esprits, ou le froid intense, ou simplement le sens
du danger que je courais.

— Tuez-le, dit Skilliman d’un ton égal. Vous ne pouvez vraiment
me demander d’étre plus clair.

— Le tuer?

— Pendant qu’il essaie de s’échapper. Vous voyez, il nous tourne
le dos. Il a perdu ses couvertures dans sa course. Vous étiez obligé
de tirer. C’est une situation tout a fait en accord avec les traditions.

Haast dut encore faire preuve de réticence car Skilliman le
pressa :

— Tuez-le. 11 le faut. Je vous ai démontré logiquement comment
sa présence continue a Camp Archimede ne peut avoir qu’une
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conséquence. Son intelligence croissante nous rendra biento6t tous
incapables de voir bien clairement, lorsque nous sommes avec lui,
quel genre de toile subtile il tisse autour de nous. Je vous ai dit de
quoi il parlait avec eux aujourd’hui — de s’échapper! Il leur a dit
qu’ils devraient trouver un moyen de s’échapper qui réussisse méme
si nous étions au courant de leurs plans. Imaginez le mépris qu’il
doit éprouver pour nous ! La haine !

Je pouvais pour ma part imaginer la téte de Haast oscillant
faiblement de droite a gauche.

— Mais... je ne peux pas... Je ne peux pas...

— Vous le devez. Vous le devez. Vous le devez Si vous ne voulez
pas le faire vous-méme, alors désignez I'un de vos gardes.
Demandez un volontaire. Il y en aura bien un qui sera disposé a
vous assister, j’en suis str.

Assidu se présenta immédiatement.

— Moi, monsieur.

— Arriere, vous, dit Haast sans aucune trace de faiblesse dans la
voix. (Puis, d'un ton modéré, a Skilliman :) Je ne pourrais permettre
a I'un des gardes... de...

— Alors, tirez vous-méme, monsieur. Si vous ne le faites pas
immeédiatement, vous ne serez jamais stir de ne pas étre déja pris au
piege. Vous avez créé ce Frankenstein et vous devez le détruire.

— Je ne le pourrais pas moi-méme. Je I’ai connu... trop souvent...
et... mais vous ? Vous le pourriez ? Si le pistolet était dans votre
main ?

— Donnez-le-moi ! Je vais vous répondre directement.

— Garde, donnez votre pistolet au Dr Skilliman.

Dans le long silence qui suivit cet échange, je me levai et me
retournai pour recevoir 'apreté du vent en plein visage.

— Eh bien, eh bien, Sacchetti ? Vous n’avez rien a dire ? Un
couplet a laisser en héritage ? Une autre insolence ?

Il y avait dans l'intensité de sa voix quelque chose qui suggérait
qu’il n’était pas tres a son aise sur la selle de sa volonté.

— Une chose. Je veux vous remercier. Cela a été si beau de
revenir ici. Beau d'une maniere inexprimable. Le vent. Et... pouvez-
vous me dire, s’il vous plait... Est-ce la nuit ou le jour ?
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Le silence, en réponse, puis un coup de pistolet. Un autre. Sept
en tout. Apres chaque coup, mon bonheur semblait encore croitre
pour prendre de nouvelles dimensions.

Vivant ! pensai-je. Je suis vivant !

Le septieme coup fut suivi par le silence le plus long. Puis Haast
dit :

— Cest la nuit.

— Skilliman...

— Il a tiré sur — les étoiles.

— Littéralement ?

— Oui. Il semblait viser tout spécialement la Ceinture d’Orion.

— Je ne comprends pas.

— Vous n’étiez pas, Louie, une cible assez grande pour la
grandeur considérable de sa rancune.

— Et la derniere balle ? S’est-il... ?

— Peut-étre le désirait-il, mais il n’osait pas tout a fait. C’est moi
qui ai tiré la derniere balle.

— Je ne comprends toujours pas.

D’une voix de baryton assombrie par le catarrhe, Haast fredonna
I'air de « Je construirai un escalier qui mene au Paradis ».

— Haast, dis-je, étes-vous... ?

— Mordecai Washington, dit-il.

Il remit les deux couvertures sur mes épaules. Je me mis a
réfléchir.

— Nous ferions mieux de redescendre, maintenant.

95.
Eléments d'un dénouement :

Haast/Mordecai me conduisit dans la piece située juste pres du
vieux théatre ou, lorsque je construisais mon Musée des Faits,
I'équipement du magnum opus avait été remisé. Les gardes se
préoccupaient plus d’Assidu que de moi. Assidu protestait
bruyamment, rechignant contre les rudes traitements qu’ils lui
faisaient subir.

On installa I'’équipement comme on l'avait fait le soir du grand
fiasco (c’est du moins ainsi que je ’avais alors jugé). Assidu et moi,
nous primes respectivement les places qu’avaient occupées Haast et
Mordecai. En cessant, tout engourdi et reconnaissant, de raisonner,
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je me laissai attacher et équiper. Je dois m’étre rendu compte tant
soit peu de ce qui allait se passer et je ne puis m’en prendre qu’a
moi-méme de ce qui suivit. Je me souviens avoir perdu
connaissance lorsqu’on tourna le bouton. En ouvrant les yeux, je
vis... Et ¢’était l1a la moitié du miracle, je voyais... mon propre corps,
un sac de maladies, de vieille chair presque morte. Ce corps remua ;
ses yeux s’ouvrirent — sur 'obscurité ; ses mains se porterent a son
visage ; le visage cria.

Je regardai ma propre chair avec une admiration qui me fit
presque défaillir. Pouvais-je 'appeler mienne ? Ou appartenait-elle
encore en grande partie a Assidu ?

Eléments d'un Dénouement, suite :

Mordecai a expliqué comment, durant les premiers mois qu’ils
passerent a Camp A., les prisonniers avaient établi un code grace
auquel ils pouvaient communiquer sans éveiller les soupcons.
Toutes ces fadaises alchimiques avaient représenté un code secret
plus complexe que des caracteres égyptiens, et compliqué par de
fréquents apports de formes libres fantaisistes — parasites destinés a
rebuter les ordinateurs des S.S.E. Une fois ce langage créé, on
entreprit plusieurs recherches, mais la plus prometteuse fut celle a
laquelle Schipansky et les autres avaient fait allusion pendant notre
dernier brain-storming : la duplication et le stockage mécaniques
des ondes encéphaliques, suivant les lignes de recherche de Frawley
a Cambridge. Le probleme qui nous avait arrétés était celui qui
consistait a tirer le contenu du cerveau de son lieu de conservation.
Le seul réceptacle convenable ne pouvait étre qu’un autre corps
humain.

Mordecai et ses compagnons tirerent la conclusion suivante :
que, quel que soit le systeme qu’ils créeraient, il devrait réaliser a la
fois enregistrement et reproduction. Ce serait en conséquence un
réciprocateur desprit. Qu’ils aient été capables de créer un tel
instrument avec un minimum d’expérience, en maintenant durant
tout ce temps I'imposture du « Grand (Euvre », qu’ils aient pu en
établir les plans d’'une maniere qui déguisait son usage véritable aux
yeux des ingénieurs électroniciens que I'on avait appelés pour juger
de l'innocuité de la chose, et qu’ils aient pu réussir aussi
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completement des la premiere opération — cela constitue le
témoignage le plus effrayant qui soit du pouvoir de la pallidine.

(Petite ironie apres coup. J’ai vu le schéma des fils du composant
principal du réciprocateur, caché a la maniere de Poe dans le tas de
papiers qui jonchaient la table de travail de Mordecai. Cétait le
dessin qui débordait du Livre de comptes de George Wagner — un
« rol » et un entrelacement de tétes.)

97.
Eléments d'un Dénouement, conclusion :

C’était vraiment un heureux hasard que l'esprit de Haast, se
trouvant soudain dans le corps épuisé de Mordecai, se soit effrayé
de maniere si intense, produisant une embolie. Mordecai maintient
que ce fut la pensée qu’il était noir qui le tua.

Quand on pense que Haast était mort durant tous ces derniers
mois et que je lui rendais visite durant tout ce temps! En y
repensant, je me rends compte que les nombreux changements que
j’avais observés en Haast auraient di me mettre sur la voie, mais
dans l'ensemble ce fut une immense imposture parfaitement
organisée et exécutée.

Mais dans quel but, cette imposture? Mordecai expliqua la
nécessité d’'une succession qui se ferait peu a peu, en faisant
ressortir qu’il ne pourrait exercer I'autorité de Haast que dans la
mesure ou son comportement serait plausible. Prisonnier, méme
apres étre devenu gardien !

Peu a peu, les autres prisonniers (’Evéque, Sandemann, etc.)
utiliserent les réciprocateurs de I'esprit pour s’infiltrer parmi les
membres du personnel de Camp A., choisissant parfois un membre
de I'équipe médicale et quelquefois un garde comme « corps de
remplacement ». L'une des conséquences les plus étranges de mon
arrivée ici fut que par ’exemple de ma non-violence, je persuadai
trois des prisonniers, dont Barry Meade, d’aller au-devant de la
« résurrection ». Chacun choisit de mourir de sa propre mort plutot
que de condamner quelquun d’autre a le faire a sa place.

Ce fut dans la crainte que j’insiste pour me sacrifier également
que Mordecai garda le secret jusqu’a la fin, jusqu’a ce que j’aie
hérité de maniere irréversible du corps de ma victime. Aurais-je
insisté pour subir le martyre ? J’aime tellement maintenant cette
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chair, la vie, la santé, que je ne puis le croire. Mais je l'aurais
probablement fait.

08.

En attendant, le futur. Les recherches en vue de trouver un
vaccin sont sur la bonne voie. L’espoir brille courageusement sur
vingt sommets accessibles. Et si nous tombons, nous le ferons du
moins en combattant.

Aussi, chantons.

99.
Non. Ce n’est pas tellement gai. Il y a aussi la terreur. Derriere le

masque du visage de Haast/Mordecai, se dissimule la sombre
connaissance dun autre futur tres éloigné, qui surplombe les
premiers pics rosés, d'un froid et d’une étrangeté aussi intenses que
la mort. Valéry a raison ! En définitive, I’esprit est aride et sans
ressources. Il est finalement réduit a la pauvreté supréme d’étre une
force sans objet.

J’existe sans instincts, presque sans images ; et je n’ai plus de
but. Je ne ressemble a rien. Le poison n’a pas eu deux effets — le
génie et la mort — mais un seul. Appelez-le comme vous voudrez.

Un bon nombre, bien rond, pour conclure.

Nous sommes le 31 décembre, autre nombre bien ordonné.
Aujourd’hui, Mordecai a dit: « Ce qui est le plus terrible, c’est ce
que nous ne connaissons pas. Ce qui est le plus beau, c’est ce qui
nous reste a découvrir. Voguons jusqu’a ce que nous atteignions la
limite. »

FIN
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