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1 
Toutes les idées sont vraies 

Je m’appelle Jared. Je suis un fantôme. 
Le vendredi 14 octobre 1978, je jouais un match en 

extérieur avec mon équipe de football américain, les Sentinel 
Spartans, au lycée de Handsworth, dans North Vancouver. Peu 
de temps après le début de la partie, on m’a fait une passe, et en 
me retournant pour l’attraper, j’ai été frappé par le bleu du ciel 
et la pureté de l’air, comme si je regardais dehors à travers une 
vitre fraîchement nettoyée. Ensuite, je suis tombé dans les 
pommes. Apparemment, j’ai dû louper la balle et je n’ai aucun 
souvenir de ce qui a pu se passer après, mais j’ai appris que les 
entraîneurs avaient annulé la partie, dommage, on était en train 
de les lessiver. Quant à mon malaise, tout le monde l’avait 
attribué à une sévère rechute de la mononucléose que j’avais 
eue deux ans plus tôt. 

Mais entre cette passe loupée et mon réveil quelques heures 
plus tard au Lions Gate Hospital, j’avais attrapé une leucémie Ŕ 
une forme de cancer du sang qui affecte la mœlle osseuse. Je 
suis mort trois mois plus tard, le 14 janvier 1979. Après le 
diagnostic, la maladie avait progressé à la vitesse de la lumière. 
Avant de mourir, j’ai perdu tous mes cheveux et ma peau avait 
pris la couleur d’une voiture blanche pas lavée depuis des mois. 
Si je pouvais recommencer, j’aurais caché les miroirs à partir de 
la sixième semaine. 

Ma vie a été courte, pleine et heureuse ; la Terre s’est 
montrée bonne à mon égard et ma lutte contre le cancer a 
constitué la Grande Expérience de mon existence. À moins de 
compter mon orgie sexuelle avec Cheryl Anderson, la semaine 
où ses parents faisaient rénover leur maison et que toute la 
famille s’était installée pour cinq jours au motel The Maples. 
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Cela dit, si une personne ne connaît pas une Grande Expérience, 
à mon avis, sa vie ne vaut rien. Cette expérience n’a pas besoin 
d’être volcanique, mortelle ou d’inclure Cheryl Anderson : une 
vie tranquille passée dans la solitude peut très bien constituer 
une Grande Expérience en soi. Je tiens aussi à ajouter que les 
hôpitaux sont des aimants à filles très efficaces. Ma chambre est 
rapidement devenue le théâtre d’un véritable défilé de fleurs, de 
gâteaux, d’articles tricotés main, apportés par des filles qui 
avaient visiblement passé des heures à se pomponner, pour un 
résultat charmant, par ailleurs. Mais la nature démente de 
l’univers m’avait rendu trop faible pour honorer comme il le 
fallait les cargaisons de Betty et de Veronica prêtes à se jeter 
dans mes bras Ŕ exception faite de Cheryl Anderson aux joues 
rondes qui me soulagea « manuellement » le jour où mes 
sourcils sont tombés. Flots de larmes et polaroïds de moi, coiffé 
d’une toque tricotée. Wouah, super ! 

Mais revenons au temps présent Ŕ ici, là où je me trouve, à la 
fin du monde. 

Oui, la fin du monde a eu lieu. Il existe encore, mais tout est 
terminé. Je suis à la fin du monde. Une poussière dans le vent. 
La fin du monde tel que nous le connaissons. Juste une autre 
brique dans le mur. L’idée a peut-être quelque chose de 
séduisant, mais ça ne l’est pas. Tout est morne et calme, l’air 
charrie la même odeur en permanence, celle d’un tas de pneus 
qui brûlent sous le vent à moins de huit cents mètres. 

Laissez-moi vous décrire ce qui reste un an après la fin du 
monde : le silence tout d’abord, aucun bruit de moteur, de voix 
ou de musique. Les écrans des cinémas s’effilochent et finissent 
en lambeaux comme des chemises portées trop longtemps. Des 
files interminables de voitures, de camions et de vans s’alignent 
sur les bas-côtés avec leur cargaison de squelettes en 
décomposition. Partout dans le monde, des maisons s’écroulent 
sur elles-mêmes ; des pianos, des divans et des micro-ondes 
défoncent les planchers, éparpillant au passage liasses de billets 
et lettres d’amour cachées sous les parquets. La plupart des 
médicaments et des produits alimentaires sont périmés. Le 
monde extérieur est livré aux éclairs et à l’érosion de la pluie. Le 
climat tend aux extrêmes et il y a encore des incendies. 
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Une végétation vigoureuse et envahissante s’est approprié les 
rues des banlieues comme celle où j’ai grandi ; la vigne serpente 
dans les rues jadis sillonnées par les Camaro. Les cordes des 
raquettes de tennis claquent au fond de placards sombres et 
secs. Dix millions de photos se détachent d’autant de murs. Des 
chiens affamés rôdent en meutes. 

En visitant la Terre maintenant, vous verriez aussi bien 
disparaître le fruit de milliers d’années de grandeur que toute la 
machinerie moderne. Les cathédrales s’écroulent avec autant 
d’empressement que les banques, les chaînes de montage 
finissent en ruines, comme les supermarchés. Des sous-marins 
engloutis ont sombré dans le noir au fond des océans et vont y 
passer le prochain milliard d’années recouverts par le sable. 
Dans les villes, aucune trace ne marque la neige, les juke-box 
sont silencieux, les tableaux noirs ne seront jamais effacés. 
Personne ne consulte les banques de données informatiques, les 
câbles pendent au flanc des tours d’aluminium comme de longs 
cheveux fins. 

Mais comment suis-je arrivé ici ? Et combien de temps 
devrais-je y rester ? Pour le savoir, nous devons en apprendre 
plus sur mes amis. Ils y étaient aussi Ŕ à la fin du monde. C’est 
aussi là que mes vieux amis sont venus vivre Ŕ ils ont vieilli, 
alors que je vais rester jeune pour toujours. 

Question : si je devais recommencer ma vie, serait-elle 
exactement la même ? Sans l’ombre d’un doute. Parce que j’ai 
appris quelque chose en cours de route. Ce n’est pas le cas de la 
plupart des gens. Ou si ça leur arrive, ils l’oublient 
opportunément dès que c’est en contradiction avec leurs désirs. 
La plupart de ceux qui bénéficient d’une seconde chance la 
foirent à mort. C’est une des lois inamovibles de l’univers. Pour 
commencer à apprendre, les gens semblent attendre leur 
troisième chance Ŕ après avoir perdu et gaspillé d’immenses 
quantités de temps, d’argent, de jeunesse et d’énergie, vous 
voyez ce que je veux dire. Mais ils finissent par s’y mettre, c’est 
l’essentiel. 

Voici donc l’histoire des amis qui ont fini par apprendre leur 
leçon : Karen, Richard, Pam, Hamilton, Wendy et Linus. 
Richard est le meilleur orateur du groupe, et pour commencer, 
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l’histoire est en grande partie la sienne. Karen aurait été 
meilleure, mais à ce moment-là, elle n’était vraiment pas sur 
Terre. C’est la vie*1 L’histoire de Richard ne nous a menés que 
jusqu’à maintenant. Sa propre histoire l’a dépassé, elle est 
devenue celle de tous. Et à la fin, elle est devenue mon histoire. 
Mais nous verrons ça plus tard. 

La destinée est ce vers quoi nous emmènent nos actes. Le 
futur n’existe plus. La prédestination est pour les ratés. 

18-25-32… Hike2 ! 

                                       
1 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français 
dans le texte. (NdT) 
2 Cri de ralliement des joueurs de football américain. (NdT) 
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2 
Chaque idée du monde est fausse 

Karen et moi nous sommes mutuellement déflorés 
au sommet de Grouse Mountain, parmi les cèdres, à 
deux pas d’une piste de ski, entre des échardes de neige 
cristalline et des étoiles scintillantes. La nuit de décembre était 
si froide et claire qu’on avait l’impression de respirer l’air de la 
Lune Ŕ pur, mentholé, il mettait le feu aux poumons ; s’y mêlait 
un soupçon d’ozone, de zinc, de fart, et le shampooing à la fraise 
de Karen. 

Je reviens souvent à ce moment, l’époque heureuse, juste 
avant la première fêlure dans la coquille du temps. J’étais 
comme les autres, jeune païen aux désirs foisonnants venu 
s’ébattre au sommet d’une montagne sombre qui surplombait 
une ville chatoyante, un tapis de lumière vibrant au rythme de 
la paix civile et de l’espoir en l’avenir, une cité si neuve que ses 
rêves se limitaient à ce que savent les embryons. Et voilà, j’y 
suis. Je suis au sommet de la montagne : Qu’as-tu vu Karen ? 
Pourquoi n'avons-nous pas été autorisés à savoir ? Pourquoi 
toi – pourquoi nous ? 

 
Cette nuit du 15 décembre 1979, Karen s’était montrée si 

pleine d’appétit et si exigeante que nous avions franchi le pas. 
« Alors, Richard ? On va finir par le faire ou pas ? » m’avait-elle 
dit. Sur une bosse escarpée en forme de sein, elle avait baissé la 
fermeture Éclair de sa combinaison, puis m’avait entraîné dans 
les bois où elle m’avait projeté dans la neige craquante, trop 
gelée pour y dessiner des anges. Je me sentais d’autant plus 
jeune qu’elle semblait avoir acquis une nouvelle maturité. 
Quand elle m’attira vers elle, il y avait une sorte d’urgence dans 
son geste, comme si le pays était sur le point d’être envahi et 
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que nous allions partir en guerre. Pendant que nous étions 
étendus dans la neige, pompant comme des lions, des machines 
à sous s’étaient déclenchées sous nos crânes et faisaient 
follement tourner les dollars d’argent, les rubis et les sucres 
candis. Le temps allait bientôt s’arrêter et nous consommions 
hâtivement le peu qui restait, savourant les délicates pulsations 
de ces bouquets de fleurs de cerisiers frais et secs qui frôlaient 
nos deux corps en cadence. 

Mais plus tard, alors que nous avions refermé nos vêtements 
et que nous descendions la piste tout schuss jusqu’aux 
remontées mécaniques, des filets de neige froide s’étaient 
glissés dans nos pantalons, puis dans nos orifices, bientôt aussi 
frigorifiés et congelés qu’ils avaient été ardents quelques 
minutes avant. « Hé Richard, assure un peu. Ce n’est pas une 
course de rigolos ! » 

Encore troublés, Karen et moi avions les joues rouges, tout 
occupés à tenter de gérer l’effet bouleversant de ces nouvelles 
sensations physiques. Puis nous étions repartis vers le sommet 
de la piste dans un télésiège brinquebalant qui s’arrêta à mi-
chemin de la pente. Au même instant, les lampes à arc avaient 
clignoté, vacillé, avant de finalement s’éteindre. Nous étions 
coincés en pleine nature, ballottant dans l’obscurité, nos visages 
teintés de bleu jean sous la lumière de la lune. Karen alluma une 
Number 7, et la flamme de son Bic nuança de rose ses 
pommettes enflammées Ŕ elle ressemblait à une poupée dans 
l’incendie de sa maison. J’avais le bras autour de son épaule, 
nous nous sentions en sécurité, comme si nous formions tous 
les deux un système solaire complet suspendu dans le ciel, 
planètes chaudes dans un univers d’étoiles. 

Karen essayait également d’évaluer l’impact de ce que nous 
venions de faire dans les bois, et je lui avais demandé si elle était 
heureuse Ŕ depuis, j’ai appris que cette question était à éviter, 
dans tous les cas et avec tout le monde. Mais Karen avait souri, 
gloussé et soufflé un nuage de fumée soyeuse dans la pénombre 
bleu foncé Ŕ j’imaginais des bijoux lancés du pont d’un 
paquebot au-dessus de la fosse des Mariannes, destinés à 
disparaître pour toujours. Puis elle avait détourné la tête et 
regardé vers la forêt qui s’étendait à notre droite ; les arbres 
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nous apparaissaient comme des formes plus sombres que le 
reste. Quelque chose n’allait pas chez Karen, j’avais l’impression 
de feuilleter un livre dont certaines pages étaient 
énigmatiquement absentes. Sourcils froncés, elle se mordillait la 
lèvre. 

Elle haussa les épaules d’un geste délicat, comme si elle 
venait d’essayer de démarrer sa Honda Civic avec sa clé de 
maison. 

J’avais enfin fini par mettre le doigt dessus Ŕ toute l’après-
midi et la soirée, Karen avait eu un comportement légèrement 
décalé. Elle se mettait, par exemple, à fixer des trucs 
complètement idiots, comme le téléphone olive de mes parents 
ou un bouquet de glaïeuls minables sur la table de la cuisine, 
puis sortait tout à coup : « Vous ne trouvez pas que ce truc est le 
plus génial… », et puis s’arrêtait sans finir sa phrase. Toute la 
journée, elle avait levé le nez vers le ciel et les nuages. Pas un 
simple coup d’œil, non. Elle s’arrêtait et regardait avec 
attention, comme si quelqu’un projetait un film là-haut. 

Le dos de Karen se crispa légèrement et son visage se tendit 
tout aussi fugacement. « On a des regrets, petite tête ? Tu sais 
bien que je tiens à toi, dis-je. 

ŕ Allez, Richard. Je t’aime aussi, espèce de cinglé. Tout va 
bien, je t’assure, Beb. C’est juste que j’ai un peu froid. Et 
j’aimerais aussi que l’électricité revienne. Que ça ne tarde pas 
trop. » Elle m’appelait « Beb », contraction snob de « Bébé ». 

L’absence de lumière l’effrayait. Elle avait tiré sur un coin de 
mon bonnet de ski en laine pour embrasser mon oreille froide et 
cireuse. Je l’avais serrée plus étroitement contre moi, et insisté 
pour savoir ce qui n’allait pas, parce que je sentais bien qu’elle 
n’était pas à l’aise. 

« Ces derniers temps, j’ai fait des rêves vraiment bizarres. Ça 
avait l’air absolument réel… Bah, laisse tomber. De toute façon, 
c’est complètement nul comme histoire. » Karen secoua la tête 
et souffla une bouffée de fumée qui se déploya en toile 
d’araignée sur fond de nuit. Elle fixa un moment les miradors 
du télésiège, incapables pour l’instant d’éclairer les pistes avec 
leur soleil artificiel, puis parla d’autre chose. « Tu as vu le 
pantalon de Donna Kilbruck, ce soir ? Incroyable, non ? Il est si 
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ajusté que son pubis ressemble à un morse. Quelle horreur ! 
Encore un truc qu’il vaut mieux oublier. 

ŕ Hé, Beb, ne change pas de sujet. Continue à me raconter. » 
Ça avait été dit avec une sécheresse inattendue et je m’en étais 
voulu à mort ; j’étais en train de grandir et les bons mots à la 
con appartenaient à mon passé, je ne les trouvais plus assez 
chargés de sens pour assurer un véritable échange. Entre Karen 
et moi, les conversations profondes étaient rares. Les occasions 
qui nous avaient permis d’approcher au plus près les pensées 
intimes de l’autre se résumaient à quelques séances de 
philosophie de groupe après avoir fumé des joints Ŕ rien, pour 
ainsi dire. Nous étions jeunes à l’époque, et la désinvolture était 
notre armure, même si nous mourions d’envie d’avoir des 
pensées plus élevées, et je m’étais juré de me rapprocher d’elle. 
J’avais donc insisté : « Allez, vas-y, explique-moi. 

ŕ Pas question. Désolée, Beb. C’est trop compliqué. » Je 
m’étais senti de nouveau exclu, alors que si peu de temps 
auparavant nous ne faisions qu’un. Une bourrasque de vent 
nous avait fait frissonner. « Bon, ce n’était peut-être pas 
exactement un rêve, dit-elle. Tu promets de ne pas rire ? 

ŕ Hein ? Oui. Bien sûr, je le jure. 
ŕ Bien, je dormais quand c’est arrivé, mais c’était plus 

réaliste que n’importe quel rêve. Peut-être une sorte de vision. 
ŕ Continue. 
ŕ Ça n’avait rien d’un rêve, on aurait plutôt dit un clip vidéo, 

ou une bande-annonce pour un film, mais à partir d’images 
fixes arrêtées au milieu de leur développement. À peu près au 
moment où une tache floue devient un visage dans la cuve de 
révélateur au labo du lycée, tu vois ? Je crois que c’était censé 
représenter l’avenir. » Aujourd’hui encore, je serais capable de 
me flanquer des coups de pied pour avoir sorti ce que j’avais dit 
à ce moment précis, dans une funeste tentative d’humour. 
« Alors, comment est le futur ? Le Vietnam a conquis la 
planète ? On peut inviter un extraterrestre à dîner ? Tout le 
monde a son module spatial ? Remarque, ça expliquerait peut-
être pourquoi tu as eu l’air d’un cadet de l’espace pendant toute 
la journée ? » J’avais eu l’impression d’être spirituel Ŕ une vraie 
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star du Saturday Night Live Show3. Mais la mine dépitée de 
Karen m’indiqua que je m’étais grossièrement trompé. Elle 
semblait effrayée, et déçue. 

« D’accord, Richard. Je vois. Je n’aurais jamais dû te faire 
confiance. C’est une erreur qui ne se renouvellera pas. » Elle 
regarda au loin. Frissons. 

Je me sentais dans la peau d’un fermier regardant la grêle 
ravager son champ. « Non. Merde. Karen. Je t’en prie. J’ai été 
nul. Ma grande gueule a encore frappé. Je ne pensais pas ce que 
j’ai dit. Tu le sais, n’est-ce pas ? Je suis complètement abruti. 
Merde. Je déteste agir comme ça. J’essayais seulement d’être 
drôle. Explique-moi, s’il te plaît. Allez, vas-y. Je veux entendre 
ta vision. Je t’en prie. 

ŕ Sache que ton repentir a été favorablement accueilli, 
Richard. » Soulagement… mais à en juger par son intonation, 
j’étais encore sous probation. Elle avait lancé sa cigarette au 
loin, puis s’était tue pendant un moment. Nous avions dépassé 
le stade du frisson et le froid commençait à se faire sentir, mais 
notre vision s’ajustait à l’obscurité. Au bout d’un moment elle 
avait repris la parole : « Les choses avaient une texture. Par 
exemple, je pouvais sentir les plantes et les vêtements quand je 
les touchais. C’était particulièrement net la nuit dernière. Ça se 
passait dans notre maison de Rabbit Lane, mais tout était 
monté en graine, les arbres, l’herbe… Même les gens étaient en 
friche. Toi, Pam… Je ne sais pas… Vous aviez l’air crasseux et 
négligé. » 

Soudain, elle s’était mise à parler avec plus de verve, comme 
si elle s’était décidée à donner plus de précisions. « Ces choses 
étaient vraiment dans le futur. » Elle renifla avec un bruit 
humide. « L’air sentait la fumée. Il n’y avait pas de voitures 
volantes, ni de vêtements de l’espace. Mais les voitures étaient 
quand même différentes, toutes rondes et lisses. J’en conduisais 
une. C’était une nouvelle marque… Airbag ? Oui, c’est bien ça… 
Airbag. C’était écrit sur le tableau de bord. 

ŕ Et tu ne serais pas tombée sur un exemplaire du Wall 
Street Journal, par hasard ? Tu n’aurais pas vu les grandes 

                                       
3 Émission d’humour très populaire. (NdT) 
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tendances du marché dans l’avenir, des prix d’actions, ou un 
truc du même genre ? » 

Elle se frappa le front du plat de la main. « C’est nul. J’ai une 
vision du futur et tout ce que j’ai remarqué, ce sont les voitures, 
les coupes de cheveux, et… » Elle leva les yeux au ciel. « Je ne 
peux pas t’aider, Richard. J’ai un trou de mémoire. Arrête de me 
bousculer. Attends un peu… Ouais, c’est ça : la Russie n’est plus 
notre ennemi. Et le sexe est devenu mortel. Ta-da ! » 

Le télésiège avait tressauté Ŕ un lointain grondement 
mécanique nous était parvenu du haut de la piste. Karen 
continuait à fuguer : « Plus tôt cette semaine, j’avais vu des 
machines qui avaient un rapport avec l’argent… Et les gens 
avaient l’air plus électroniques. Mais ils faisaient aussi un tas de 
choses de la même façon, ils devaient toujours se servir aux 
stations-service, par exemple, et puis… Et… Oh, merde, c’est 
vraiment incroyable, j’ai vu le futur et ça ressemble tout à fait à 
maintenant. Je n’arrive même pas à me rappeler en quoi c’était 
différent. Les gens avaient l’air en meilleure forme, peut-être 
plus minces ? Ou avec des fringues plus cool ? Un peu comme 
des joggers, tu vois ? 

ŕ Et puis ? 
ŕ D’accord, tu as raison. Les détails sont un peu disparates, 

mais il n’y a pas que du bon. Il y a aussi des mauvaises nouvelles 
dans cette histoire. » Elle avait marqué une pause avant de 
continuer. « Dans le futur, il y a aussi une sorte d’obscurité, une 
menace. » Elle s’était encore arrêtée et s’était mordillé la lèvre. 
« C’est ce qui me fait peur. 

ŕ Quelle sorte de menace ? » J’avais frissonné. Cette nuit-là, 
je ne portais pas de caleçon long sous mon jean. 

« Le futur n’est pas un endroit agréable, Richard. Je crois 
même que la vie est cruelle là-bas. C’est ce que j’ai vu la nuit 
dernière. Nous étions tous là. Je nous ai vus Ŕ nous n’étions pas 
torturés ou un truc du genre Ŕ nous étions encore tous vivants 
et tous… plus vieux… la quarantaine, tu vois ? Mais « le sens » 
avait disparu. Et sans le savoir, nous étions devenus 
insignifiants. 

ŕ Tu peux expliquer un peu plus « insignifiants » ? 
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ŕ Bon. Notre existence rie nous paraissait ni vide ni 
déprimante, mais nous avions la vague impression de la 
regarder de l’extérieur. Et puis j’ai cherché d’autres gens pour 
voir si leurs vies étaient pareilles, mais tous les autres avaient 
disparu. Il ne restait plus que nous avec nos vies dépourvues de 
sens. Alors, je vous ai attentivement observés, toi, Pam, 
Hamilton, Linus, Wendy. Vous aviez l’air normal, mais votre 
regard était sans âme… on aurait dit des saumons sur un 
ponton, un œil écrasé sur le bois brûlant et l’autre fixé sur le 
paradis… Je crois que je ferais mieux de me taire. 

ŕ Non, continue ! 
ŕ Je voulais nous aider, Richard, mais je ne savais pas 

comment nous sauver, je ne savais pas comment ramener nos 
âmes. Je ne voyais pas de solution. J’étais la seule à comprendre 
ce qui manquait, mais je ne savais pas quoi faire. » 

Karen semblait au bord des larmes. J’avais envie de lui dire 
quelque chose mais rien ne me venait à l’esprit, je m’étais donc 
contenté de la serrer plus étroitement contre moi. En contrebas 
de notre siège, des skieurs s’étaient rassemblés pour fumer des 
joints et se passaient des outres de vin en hurlant de rire. 

« Oh, il y a un truc qui vient juste de me revenir ! dit soudain 
Karen. Jared était là, la nuit dernière. Il était dans ma vision ! 
Tu sais, ce n’est peut-être pas une véritable image du futur, mais 
plutôt de ce qui risque d’arriver, une espèce d’avertissement, 
comme le fantôme des Noëls futurs. 

ŕ Admettons. » Même si je ne l’avais jamais dit à personne, 
je n’aimais pas entendre prononcer le nom de Jared. Le 
télésiège avança brusquement de quelques mètres, mais après 
avoir vacillé, les lumières s’éteignirent de nouveau. Le monde 
replongea dans le calme et l’obscurité. 

« Tu sais, Richard…, commença Karen. 
ŕ Quoi ? » 
Mais elle s’était déjà ravisée. « Rien. Ne fais pas attention, 

Beb. Je crois que j’en ai assez de parler de cette histoire. » Elle 
avait glissé la main dans sa veste. « Tiens, je veux que tu me 
gardes cette enveloppe. Ne l’ouvre pas. Garde-la moi cette nuit. 
Et tu me la rendras demain. 
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ŕ Hein ? » Je baissai les yeux sur l’enveloppe à l’effigie de 
Snoopy, où le mot « Richard » était marqueurisé de son 
exaspérante calligraphie enfantine, ronde et décorée de petites 
marguerites. Le mois précédent, nous nous étions disputés à 
cause de son écriture. Je lui avais demandé si elle ne pouvait pas 
écrire « normalement ». Abruti ! 

Karen avait remarqué que j’examinais l’adresse. « C’est assez 
normal pour toi, intrépide contestataire ? » J’avais fourré 
l’enveloppe dans la poche de ma veste au moment où le 
télésiège faisait un nouveau bond en avant. 

« Tu me la rends demain. Et pas de questions. C’est bien 
d’accord ? 

ŕ Marché conclu. » Je l’avais embrassée. 
Le télésiège avait démarré avec brusquerie et le paquet de 

Number 7 de Karen, posé sur ses genoux, avait plongé vers le 
sol. Elle avait juré et quelques dixièmes de secondes plus tard, la 
montagne resplendissait de tous ses feux électriques, alimentés 
par les grands barrages du nord de la Colombie-Britannique. 
Des pistes en contrebas, les cris de joie des skieurs montaient 
jusqu’à nous, ils semblaient hurler simplement pour le plaisir. 
Notre moment d’intimité était bel et bien terminé. « Regarde ! 
Wendy et Pam », dit Karen. Quelques secondes plus tard, elle 
m’avait rendu à moitié sourd en donnant rendez-vous à Wendy 
au Grouse Nest dans une demi-heure ; et elle avait crié à Pam de 
récupérer son paquet de cigarettes qui se trouvait déjà loin 
derrière nous. 

Il n’était plus question de confidences maintenant. Pendant 
que le télésiège poursuivait sa course rapide et silencieuse vers 
le sommet de la piste baptisée Blueberry Chair, Karen discutait 
des plans pour la soirée à venir. « Regarde, c’est Donna 
Kilbruck. Arf ! Arf ! comme dirait le morse. » 

Je pensais à Jared. 
Il faisait plus ou moins partie de notre groupe, mais c’était 

mon meilleur ami depuis l’enfance. Au lycée, nos chemins 
s’étaient insensiblement séparés, un sort partagé par beaucoup 
d’amitiés précoces. Il était devenu une star du football et nos 
existences n’avaient plus rien de comparable. Quant à sa vie 
sexuelle, l’expression « Jared-couche-toi-là » suffisait à la 
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résumer. Les filles se jetaient à sa tête, et il était toujours là pour 
les rattraper. Et pendant qu’il paradait dans le cercle des 
vainqueurs, à baiser jusqu’à virer débile, je semblais m’être 
engagé dans une voie vaguement médiocre. Nous nous 
entendions toujours bien, mais nos relations étaient plus 
confortables dans notre quartier, loin des inextricables rituels 
de popularité du lycée. Sa famille vivait au coin de ma rue, vers 
St. James Place. Par un chaud après-midi, pendant un match au 
lycée de Handsworth, Jared s’était tout simplement écroulé sur 
le terrain et avait été transporté au Lions Gâte Hospital. Une 
semaine après, ses boucles dorées avaient disparu, deux mois 
plus tard, il pesait moins lourd qu’un épouvantail, au bout de 
trois mois, il était… parti. 

Je ne suis pas certain que nous ayons jamais surmonté cette 
disparition. D’une certaine manière, j’étais l’ami officiel de 
Jared, en conséquence, la plupart des regards et des mots de 
consolation m’étaient destinés, ce que je supportais mal. Toutes 
les filles qui avaient un jour soupiré pour lui commençaient à 
s’intéresser à moi Ŕ son énergie sexuelle continuait à faire vibrer 
l’air Ŕ mais je n’avais pas l’intention de tirer avantage de la 
situation, ni de reprendre à mon compte sa vie de débauché. Je 
jouais les stoïques, alors que j’étais en colère, triste et effrayé. 
Avant sa mort, Jared me considérait toujours comme son 
meilleur ami, mais ce n’était plus vrai. Je m’en étais fait 
d’autres, et je me sentais coupable, déloyal. Nous avions donc 
passé l’année suivante à ne pas parler de Jared, à prétendre que 
la vie continuait normalement quand tout avait changé. 
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3 
Le sommeil c’est encore la vie 

Dans la cabine du téléphérique qui nous ramenait 
au pied de la montagne, pendant que Karen échangeait 
des plaisanteries avec Wendy et Pam, j’étais resté 
tranquillement dans mon coin. Nos skis étaient accrochés 
ensemble et claquaient doucement les uns contre les autres. 
Karen et moi étions bien différents des deux entités du même 
nom qui avaient téléphériqué vers les pistes quelques heures 
plus tôt. Au passage du mât central, la cabine monta légèrement 
puis descendit avec brusquerie. Devant nous s’étalaient les 
lumières de ce qu’était Vancouver avant que les années quatre-
vingt ne s’y attaquent Ŕ un royaume de verre filé, innocent et 
fragile. Nous essayions de repérer nos maisons parmi les 
lumignons qui scintillaient dans notre banlieue montagnarde 
sobre et stérile, de l’autre côté de la Calipano. 

Je regardais défiler sous la cabine les gros gâteaux de neige 
blanche et le granite noir qui affleurait par endroits. Ils me 
semblaient appartenir à un monde étranger. Je n’étais pas un 
Terrien, mais j’avais dû tomber comme une météorite et 
m’écraser sur cette planète Ŕ Fuiiiiii-Bang ! Mon existence sur 
Terre était le résultat d’un accident. Ceux qui perdaient leur 
pucelage de téléphérique et les poules mouillées avaient piaillé 
et criaillé à l’unisson au moment où la cabine avait plongé vers 
la vallée. J’avais regardé Karen. Sa tête reposait sur ses bâtons 
de ski. Elle avait cette beauté singulière qui n’appartient qu’à 
ceux qui se savent sincèrement admirés. 

La cabine avait abordé sa base ; nous avions clopiné 
lourdement jusqu’à ma Datsun B-210, et défait les fermetures 
en plastique de nos chaussures de ski, pour jouir enfin de la 
mobilité fraîchement retrouvée de nos orteils. Sans perdre de 
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temps, nous avions sauté en voiture pour partir à l’assaut de 
West Vancouver et des rues sinueuses de sa banlieue perchée, 
où devait se dérouler une fête qui, selon la rumeur, serait 
essentiellement une saccage-partie. Ça se passait chez un type à 
la popularité douteuse, dont le nom s’est depuis perdu dans 
l’oubli, et à qui ses parents avaient confié la garde de la maison 
pendant qu’ils étaient partis flamber à Las Vegas. 

Et ce fut effectivement une saccage-partie d’anthologie Ŕ 
aucun de nous n’avait rien vu de pareil. Nous étions arrivés sur 
place vers 10 heures du soir et j’avais garé ma Datsun parmi les 
dizaines de voitures qui stationnaient de haut en bas 
d’Eyremont Drive. Des jeunes jaillissaient des haies de cèdres et 
des buissons d’épinette comme des protons. Dans les packs de 
bière coincés sous leurs bras enjeannés, les génies des bouteilles 
n’avaient qu’un unique et ultime vœu à offrir. 

Des bruits de bouteilles brisées et des éclats de voix excitées 
retentissaient de partout. Comme nous, certains arrivaient tout 
droit de Grouse Mountain, et les silhouettes encore poudrées de 
neige accrochaient la lumière des réverbères qui se réfléchissait 
sur les débris de verre. J’entendis quelqu’un siffler Ŕ mon ami 
Hamilton Ŕ mon saint patron personnel et privé des cartes 
routières mal pliées, des allumettes humides, de la 
pornographie bas de gamme, des combinaisons de football 
ratées, de la tétracycline et des cigarettes taxées. « Ramène tes 
fesses par ici, Richard », chuchota-t-il depuis une haie de 
lauriers, à quelques mètres de la voiture. 

Je le rejoignis dans un wigwam de branches, enfumée par 
une beu mexicaine de mauvaise qualité. Une dizaine de 
camarades de joint d’Hamilton tiraient furieusement sur leurs 
pétards. Je n’avais aucune envie d’essayer cette herbe dont le 
petit nom était sans nul doute « Mal au crâne garanti ». « Bon 
sang, Ham, ce truc pue encore plus qu’un pet à l’œuf pourri 
dans le métro. Allez, ramène-toi, on va rejoindre les filles. Où 
est Linus ? 

ŕ À la fête. J’arrive dans une seconde. Hé Dean, passe-moi 
les feuilles. » 
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Karen, Pam et Wendy discutaient du dernier régime de 
Karen près de la voiture. « Ne me dis pas que tu as recommencé 
à te laisser mourir de faim ? » dis-je en les rejoignant. 

Elle était obsédée par Hawaï et son régime. « Écoute, Beb, si 
je ne fais pas du trente-six la semaine prochaine, je ne pourrai 
pas rentrer dans le maillot de bain que j’ai spécialement acheté 
pour le voyage. 

ŕ Tu ne prends tout de même pas des pilules pour maigrir ? 
demanda Pam, elle-même aussi mince qu’une feuille de papier. 
Ma mère s’obstine à vouloir m’en donner, mais je ne les prends 
pas. 

ŕ Tu sais bien que j’ai été élevée aux cachets, ma mère est 
une pharmacie ambulante. Mais si je prends un seul speed, je 
pète les plombs et je me mets à grimper aux rideaux. » Elle 
s’arrêta et repoussa une mèche qui lui tombait sur l’œil. « La 
plupart des médicaments, y compris les vitamines, me font un 
effet incroyable, continua-t-elle. Mais pas les calmants. J’en 
prends pour me détendre. Ma mère m’a donné mon propre 
flacon. » La pratique nous avait semblé tout à fait séduisante, 
avec un léger parfum de scandale. 

« Il faut dire que ce serait vraiment ringard de faire une 
overdose de vitamines, non ? » dit Wendy qui essayait de se 
montrer plus décontractée qu’elle ne l’était réellement. Son 
humour tomba complètement à plat. 

Pam brisa le silence. À cette époque, elle essayait de rentrer 
dans le milieu de la mode. « Eh, j’ai été à une séance de photos, 
hier. Ça vous dit de savoir comment parlent les mannequins ? » 
Elle continua après nous avoir laissé le temps de témoigner 
notre enthousiasme. « On dirait la fille Pierrafeu : « Kou gou 
kou baa pilules pour maigrir gou kou kou. « Promettez-moi de 
me débrancher si je me mets à parler comme ça. » 

Plus ou moins stone, Hamilton était sorti de sa haie et 
ramenait sa longue carcasse, ses mains grandes comme des 
battoirs, ses bottes noires et son pantalon de velours côtelé. 
« Richard, on ne peut plus attendre pour aller à la fête, mon 
vieux. Ils vont finir par démolir la baraque. Salut, Pammie… » 

Pam lui avait tiré la langue. Depuis trois ans, leur relation 
passait par des alternances de chaud et de froid. Ce soir-là, ils 
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étaient visiblement en pleine glaciation. Hamilton s’était 
retourné vers moi. « Si nous n’allons pas sauver Linus, d’ici 
minuit, ils en auront fait de la pâtée pour chat. C’est la folie 
totale, là-dedans. En plus, monsieur Foie réclame un coup à 
boire », conclut-il en pressant un endroit indéterminé à droite 
de son estomac. En contrebas, quelque chose vacilla et s’écrasa 
avec bruit. 

Pam se tourna vers le ciel. « Pourquoi faut-il que j’aime des 
crétins insensibles qui ne se soucient même pas de savoir si 
j’existe ? Par pitié, dieux de l’amour, envoyez-moi un type bien 
la prochaine fois. » 

La conversation avait ensuite dévié sur le ski, et j’avais de 
nouveau ressenti cette impression de distance en observant 
Karen, Pam et Wendy. En les voyant ensemble, on les prenait 
pour des sœurs, fort différentes, certes, mais indubitablement 
de la même famille. Elles s’étaient surnommées Les Drôles de 
Dames. Mais à l’époque, c’était le cas de nombreux trios 
d’amies. 

Personnalités. 
Parfois, je me demande ce qu’on peut bien dire des gens 

lorsqu’ils sont jeunes. Comment discerner la pleine expression 
de leur personnalité ? Existe-t-il des indices ? À dix-huit ans, un 
assassin ressemble-t-il déjà à ce qu’il va devenir ? Et les agents 
de change ? Les serveurs ? Les millionnaires ? Un œuf vient 
d’éclore. Que va-t-il en sortir ? Un cygne ? Un crocodile ? Une 
tortue ? 

Wendy : de larges épaules gagnées dans l’équipe de natation, 
un visage carré, légèrement masculin, à l’expression sérieuse et 
amicale, surmonté de cheveux couleur chocolat foncé, 
disciplinés en une coupe sévère. Une fois, Hamilton et moi 
avions tenté de définir le look de Wendy, et il n’était pas tombé 
bien loin en disant qu’elle avait l’air d’être au vingt-septième 
rang des prétendants au trône d’Angleterre. Chaque année, au 
moment des réceptions de Noël, elle se présentait aux aînés 
avec la même phrase rituelle : « Je suis celle qui est 
intelligente. » Et c’était vrai. 

Pam (Pamela, Pammie, Pameloïd) : mince comme un fil, 
visage ovale couronné d’une masse mousseuse couleur maïs, 
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coiffée à la Farah Fawcett : une vraie attraction pour touristes. 
Pammie, la bombe de charme, dont le regard s’arrêtait toujours 
plus loin que le vôtre. « Qu’est-ce que tu regardes, Pam ? 

ŕ Oh, juste un truc là-haut. Dans les nuages. » 
Karen : petit visage avec des cheveux châtains, lisses, séparés 

par une raie au milieu. Des yeux vert mousse. Aussi à l’aise avec 
les filles qu’avec les garçons. Une bonne copine. Une journée au 
ski ? Une partie de foot ? Un animal blessé à soigner ? Appelez 
Karen. 

Les six bras du trio étaient perpétuellement revêtus soit de 
cuir marron, soit des manches d’une doudoune, et au bout de 
ces bras, pendaient des sacs pleins de cigarettes fortes en 
nicotine ; leurs pulls de ski sentaient Charlie, leurs cheveux 
avaient une odeur douce, et elles mâchaient des chewing-gums 
sans sucre. Soignées, indépendantes, fortes et sexy. 

Karen avait réclamé un verre. « Tu es vraiment sûre de 
vouloir boire ? avait demandé Wendy. Parce que tu ne m’as pas 
l’air en grande forme. Tout ce que tu as avalé aujourd’hui, c’est 
un demi-cracker Ritz et la moitié d’une cannette de limonade. 
On ferait mieux d’aller manger un truc chez moi. 

ŕ Ne dis pas des choses pareilles, avait protesté Pam. Ne me 
tente pas, parce qu’à la fin, c’est moi qui vais trop manger. » Elle 
se tut quelques secondes, avant de demander à Wendy : 
« Qu’est-ce que tu as dans ton frigo ? » 

Karen ne les écoutait plus. Elle était repartie vers ma voiture 
mettre un nouveau lacet à sa tennis. Peu de temps après, j’étais 
allé chercher mon pull, et je l’avais vue prendre deux comprimés 
dans sa trousse de maquillage et les glisser dans sa bouche. Elle 
avait levé la tête, m’avait surpris à la regarder, et m’avait tiré la 
langue. « Ok, Richard, je sais bien que ça a un côté Vallée des 
Poupées4, mais j’aimerais bien t’y voir dans un Bikini taille 
trente-six. » J’avais désespérément essayé de me composer une 

                                       
4 Allusion au roman de Jacqueline Susann, Valley of the Dolls, 
publié en 1966, dont un des thèmes est l’addiction aux 
médicaments. Publié en France en 1972 par les Presses de la 
Cité sous le titre Love poupée, la vallée des poupées. Trad. Gladys 
Molinari. (NdT) 
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expression dépourvue de toute trace de jugement. Échec sur 
toute la ligne. 

« Oh, je t’en prie, ce n’est que du Valium. C’est absolument 
légal. En plus, c’est ma mère qui me l’a donné. » Elle était un 
peu agacée de s’être fait surprendre. Sans doute parce qu’elle 
craignait d’avoir l’air de ne pas contrôler la situation. 

« Écoute, Karen, je te trouve superbe ; tu as un corps 
extraordinaire. Tu es parfaite telle que tu es. Et je suis bien 
placé pour le savoir… » Je lui avais fait un clin d’œil, mais j’ai 
bien peur que le geste ait semblé plus vicieux que tendre et 
complice. « La simple idée de vouloir faire un régime est 
absurde. 

ŕ C’est trop mignon, Richard. Tu es le meilleur des meilleurs 
petits copains du monde. Et j’adore t’entendre me parler comme 
ça. Mais tu ferais mieux de laisser tomber, c’est un truc de fille, 
tu comprends ? » Au moins, la situation la faisait sourire. Elle se 
pencha par-dessus le siège et me donna un petit baiser avant 
que je reparte vers le bar improvisé que Pam venait d’installer 
sur le capot de sa voiture. « Remonte ta vitre et verrouille la 
portière, me dit encore Karen, avec ses Valium sous la langue. 
Dieu te surveille, peut-être. » Ce sont les derniers mots qu’elle 
m’ait adressés pendant presque vingt ans. 

Pam dorlotait une bouteille de Smirnoff et fabriquait, avec 
l’aide de Wendy, de minuscules cocktails à la limonade dans des 
gobelets en papier volés chez McDonald. 

Wendy racontait son rendez-vous du vendredi précédent 
avec le conseiller d’orientation. Elle envisageait de s’inscrire en 
classe préparatoire de médecine, mais hésitait à louper tous les 
bons moments des années de collège5. « Tu sais, les abus 
d’alcool et de drogue, le sexe sans contrainte, les fausses lettres 
au courrier des lecteurs de Penthouse. » 

Mais Pam n’était pas d’humeur à discuter avenir 
professionnel. « Eh Wendy, si on allait se balader en buvant des 
coups ? Ce truc de saccage, c’est vraiment pour les mecs, tu ne 
trouves pas ? » Nous avions tous regardé vers la maison ; il en 

                                       
5 Cycle d’études entre le lycée et l’université. (NdT) 
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émanait un tel vacarme qu’on s’attendait à la voir exploser d’un 
instant à l’autre comme dans un film d’horreur. 

« Dis donc, Pammie, pourquoi ne pas simplement admettre 
que tu as la trouille de ces nanas de North Van avec leurs jeans 
blancs ? » lança Hamilton. En 1979, le jean blanc pour les filles 
constituait un avertissement codé, signifiant que celles qui en 
portaient étaient prêtes à la bagarre. 

« Quoi ? répliqua Pam. Comme si elles ne te flanquaient pas 
la trouille à toi aussi ? 

ŕ Touché, Pamela, commenta Wendy, qui s’adressa ensuite 
à moi. Tu tiens vraiment à aller là-dedans, toi ? 

ŕ Mmmm… Je m’en passerais bien, mais Linus est là-bas. 
Ham et moi lui avons donné rendez-vous à la fête et on ne peut 
tout de même pas le laisser au milieu des barbares. À l’heure 
qu’il est, il doit probablement être assis au milieu d’un chaudron 
d’eau bouillante, absorbé dans la consultation d’une 
encyclopédie universelle. » 

Pam jouait avec l’amulette qu’elle portait au cou et qui, 
d’après Karen, contenait une mèche des poils pubiens 
d’Hamilton. Wendy vida son cocktail d’un trait. « EUVD », dit-
elle à Pam. J’avais demandé la traduction de cet acronyme 
inconnu, et elles avaient répondu en chœur : « Encore un verre 
descendu ! » Puis Wendy avait continué : « Et maintenant, allez 
sauver Linus, les p’tits gars. Nous, on vous attend en buvant 
tranquillement quelques coups. » 

Avec toutes les apparences d’un courage feint qui masquait 
une réticence secrète, poussés par une risée de gloussements 
moqueurs, Hamilton et moi avions commencé à descendre 
l’allée en pente raide vers cette maison jaune pâle, façon ranch, 
que dévastaient des gamins furieux et terrifiants, monstres 
d’ingratitude, aussi féroces que des requins lâchés dans des 
eaux teintées de sang, acharnés à détruire ce foyer générique Ŕ 
simple variation de leur propre domicile Ŕ qui abritait des 
mécréants, et imprégnait ses jeunes occupants de la même 
routine immuable, rigide et prévisible, dépourvue de toute 
alternative. 
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Un ficus déraciné chevauchait la table de billard, la terre et 
les racines arrosées de bière formaient un monticule boueux sur 
lequel quelqu’un avait posé une boule no 6 ; une des baies 
vitrées coulissantes arborait un trou plus gros que le poing d’où 
le sang gouttait sur le tapis ; crevées à coups de bottes, entaillées 
au couteau, les cloisons de la salle de télé ressemblaient au 
pelage d’un dalmatien ; les autres boules de billard avaient été 
lancées par les ouvertures et jonchaient le patio. Les toilettes 
avaient débordé de la pire façon ; des traces de vomi couvraient 
ou mouchetaient les surfaces les plus inattendues dans ce rôle. 
« On dirait le résultat d’une mutinerie de détenus dans une 
prison de haute sécurité », fit remarquer Hamilton. 
Indispensable pour assurer l’ambiance, la chaîne stéréo avait 
été épargnée et braillait de plus en fort, pour le bénéfice d’ados 
en vestes de jean et manteaux de cuir qui traînaient çà et là, 
désœuvrés. Certains entraient soudain en éruption et, pris d’une 
furie d’ivrognes, brisaient les meubles ou arrachaient les lustres 
des plafonds criblés d’impacts. Indifférentes aux dévastations, 
les filles de North Van et leurs légendaires jeans blancs avaient 
pris leurs quartiers dans la chambre des parents. La pièce avait 
été convertie en fumoir et salon d’essayage, où elles se passaient 
les chemisiers en soie, le rouge à lèvres orange et les peignes 
pastel de la maîtresse de maison. D’autres avaient investi la 
cuisine et se servaient des couteaux de l’argenterie familiale 
pour faire chauffer des boulettes de shit, les plus sonores des 
déprédations les faisaient à peine réagir. 

Nous avions continué notre chemin. Ni Hamilton ni moi 
n’avions jamais assisté à un tel déchaînement de violence. 
Cependant, nous n’osions pas exprimer nos craintes, et 
déambulions les mains dans les poches. « Je me demande ce qui 
me donne exactement le sentiment insidieux que nous 
régressons en tant qu’espèce », commenta Hamilton. Un fêtard 
offensé par ce déploiement excessif de syllabes lui balança un 
coup de poing au creux de l’estomac qu’il évita de justesse. 
« D’accord. D’accord, j’ai compris, enchaîna Ham. Je voulais 
juste savoir où sont les chiottes. » C’est ainsi que nous avions 
appris que les autres toilettes étaient en miettes. De l’autre côté 
de la baie vitrée, des gens lançaient des disques au-dessus de la 
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piscine, d’autres visaient ces pigeons d’argile improvisés avec 
des bouteilles de bière vides. 

En passant devant ce qui avait été la chambre de quelqu’un, 
nous avions trouvé Linus. Inconscient de l’apocalypse 
méphitique qui se déchaînait autour de lui, accroupi comme un 
singe, il était absorbé dans la consultation d’un atlas mondial, 
tout en s’essuyant de temps en temps le nez du dos de sa main 
tachée d’encre. Il leva la tête. « Oh. Salut, les gars. Vous voulez 
manger un truc, ou boire quelque chose ? » proposa-t-il. 

Ça méritait réflexion. Mais c’était trop déprimant d’envisager 
le sort effroyable qui attendait le pauvre type qui vivait là. « Les 
flics ne vont pas tarder, les gars, dit Hamilton. Filons d’ici, on va 
se balader. Allez, viens Linus. » 

Un éclair vert traversa soudain le ciel du patio. Quelques 
dixièmes de seconde plus tard, une chaise-longue La-Z-Boy 
reposait au fond de la piscine. 

Linus nous suivit et remit au passage un livre ou deux à leur 
place dans une bibliothèque à moitié renversée, puis il alluma 
une cigarette. « Dites, vous saviez qu’il y avait soixante pays en 
Afrique ? demanda-t-il. 

ŕ Barrez-vous, bande de vandales dégénérés ! » brailla 
Hamilton au même moment. En haut de l’allée, nous avions 
coupé par un tertre aménagé recouvert de terre arable et nous 
étions passés dans la cour d’une maison voisine. Au-dessus, sur 
la route, les gyrophares des voitures de patrouille peignaient la 
nuit en rouge, blanc et bleu américains. Près de ma Datsun, 
Wendy et Pam étaient penchées sur Karen. 

« Karen est complètement dans le coltard, annonça Wendy 
en me voyant arriver. Elle est presque tombée dans les pommes 
après juste deux petits verres. Ça ne lui ressemble pas. Pam, va 
lui chercher une couverture. Richard, il vaudrait mieux la 
ramener chez elle. Salut, Linus. Comment était euh… la fête ? 

ŕ Fracassante », intervint Hamilton. 
J’avais eu l’impression de recevoir une décharge électrique : 

Karen n’avait vraiment bu que deux verres ? Elle n’avait pas l’air 
d’aller mal, mais quelque chose était débranché. Elle était pâle, 
affaiblie, mais ne vomissait pas et n’avait aucune réaction. Lui 
parler ne donnait aucun résultat ; elle ne faisait aucun effort 
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pour s’exprimer, communiquer avec le regard, ou sortir de sa 
somnolence. Pour contenir la panique, j’essayais de garder une 
attitude décontractée. « Ce n’est sûrement pas grave. Le mieux 
est de la ramener. Ses parents ne sont pas là, ça nous permettra 
de la mettre au lit et de jeter un coup d’œil de temps en temps. 
On n’a qu’à regarder la télé. 

ŕ À tous les coups, c’est ce régime idiot, râla Wendy. Elle a 
surtout besoin de se reposer après avoir skié toute la journée 
sans rien avoir mangé de sérieux depuis plusieurs jours. 

ŕ Ce soir, il y a le nouveau Saturday Night Live », ajouta 
Pam. Wendy m’avait aidé à transporter Karen dans la Datsun. 
Elle avait la peau moite, mais pas de frissons. Notre petit convoi 
était rapidement arrivé à destination, juste à côté de chez moi. 
Une fois là-bas, je l’avais montée dans sa chambre et l’avais 
bordée, après lui avoir ôté manteau et chaussures. Elle avait 
toujours la peau moite et j’avais ajouté une autre couverture. 
Son état ne semblait pas s’être aggravé. Elle semblait épuisée, 
certes, mais la journée avait été longue. 

Quand nous avions allumé la télé, le Saturday Night Live 
venait juste de commencer. Wendy avait fait sauter un peu de 
pop-corn dans la cuisine et nous avions regardé les premiers 
sketches. Éclipsé par la télé, Hamilton tentait de capter notre 
attention avec des histoires de kystes, de furoncles et des 
blagues à deux sous. Il avait fallu lui demander de se taire. 

Linus était à l’écart, plongé dans l’observation d’un 
poinsettia rouge sang posé près des cadeaux du sapin de Noël. Il 
nous parlait des veines qui parcouraient les pétales, 
s’émerveillait de la structure des cellules de la tige et des 
feuilles, nous expliquait comment les racines remplissaient la 
même fonction que des câbles électriques, et pourquoi la 
photosynthèse représentait le plus efficace et le plus économe 
des systèmes de production d’énergie solaire. 

« Est-ce que quelqu’un pourrait demander à Nicolas le 
Jardinier de la fermer* ? » demanda Hamilton. Pammie 
manœuvrait discrètement pour se rapprocher de lui. Quant à 
Wendy, en plein milieu d’une phase snob, du genre je-ne-
regarde-pas-la-télé, elle faisait le décompte des chouettes 
accumulées par la mère de Karen. « Des chouettes, des 
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chouettes. Partout, des chouettes. Pas une seule surface 
déchouettée. Même dans l’alcôve du hall, elle a mis une petite 
chouette en macramé au-dessus du téléphone. Tiens, avec une 
trentaine de ces trucs, on devrait pouvoir se faire une 
combinaison du genre de celle d’Ann Margaret dans Tommy6, 
vous savez, la scène où elle se roule dans le tas de haricots cuits. 

ŕ De quoi diable parles-tu, Wendy ? demanda Pam de la 
cuisine. 

ŕ Je me demande pourquoi Mme McNeil est obsédée par les 
chouettes. Que signifie cette accumulation ? Quel sombre secret 
sur sa personnalité dissimulent-elles ? Quel étrange besoin 
psychique comblent-elles ? 

ŕ C’est une planque pour ses cachetons, suggéra Hamilton. 
Dans la chouette en cuivre de la cheminée, il y a au moins deux 
cents Milltown périmés. » 

Je les avais quittés pour aller voir Karen. « Quatre-vingt-
six ! » Wendy nous faisait part du résultat de son recensement 
des chouettes. Là-haut, la peau de Karen était devenue blanche 
comme de la craie. Elle avait la tête rejetée en arrière, son 
regard vert et vide fixait le plafond. 

Mon cerveau explosa. La peau de mes bras et de mes jambes 
me picotait comme s’il me poussait des plumes ; ma bouche se 
dessécha brusquement comme si on l’avait remplie d’étoupe. 
« Elle… ne respire pas ! Elle ne respire plus ! » Mes cris avaient 
alerté la bande qui se bouscula dans l’escalier. « Quoi ! Qu’est-ce 
qui se… », bredouillaient-ils en se précipitant dans la chambre. 

« Merde, dit Pam. Oh, Bon Dieu ! Wendy ? Tu es dans 
l’équipe de natation, fais-lui du bouche-à-bouche. » Wendy se 
laissa tomber auprès du lit et se pencha sur Karen pour lui 
donner le baiser de la vie. Hamilton se précipita dans le hall 
pour appeler une ambulance. En revenant, il entendit Pam qui 
disait : « Oh, non, c’est un autre Jared. 

ŕ Je t’interdis de dire ça ! hurla-t-il. Je t’interdis de penser 
un seul mot de cette saloperie. » 

Jared. Mon Dieu. C’était peut-être pour toujours. Ça pouvait 
passer au-delà du réel. Ma gorge se serra et j’eus les larmes aux 

                                       
6 Film opéra rock de Ken Russel (1975). (NdT) 
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yeux. Nous étions tous désespérés, blessés par notre 
impuissance, réduits à marmotter des grossièretés à tour de rôle 
en hochant futilement la tête. La lampe de chevet était allumée, 
le dôme en plastique nous baignait de sa lumière jaunâtre et 
éclairait chichement le vieux poster qui décorait le mur de la 
chambre Ŕ une grande photo de la Lune avec la Terre en 
arrière-plan. Mon regard errait sur ses médailles de natation, un 
trophée Snoppy décernée à la Meilleure Fille du Monde. Des 
rouges et des brillants à lèvres, deux chemises qu’elle avait 
sorties, puis décidé de ne pas porter ce jour-là, étaient restées 
sur la commode, une chope à bière en terre cuite pleine de 
petite monnaie, des albums du lycée, un thésaurus et des 
brosses à cheveux. 

Les ambulanciers s’engouffrèrent par la porte de devant avec 
leur civière. Le corps inerte de Karen y fut transféré comme un 
paquet de pâte à modeler. « Elle a bu ? » demanda le chauffeur. 
De la vodka, avions-nous répondu. « Elle a pris quelque 
chose ? » J’étais le seul à savoir pour les tranquillisants. « Deux 
calmants. Je crois que c’était du Valium. 

ŕ Overdose ? 
ŕ Non. » Je l’avais vue en prendre seulement deux. 
ŕ Elle a fumé de l’herbe ? 
ŕ Non. Vous pouvez sentir si vous ne le croyez pas. » 
Quelqu’un passait un respirateur dans la gorge de Karen. 
« Ses parents ? 
ŕ Ils sont à Birch Bay. 
ŕ Combien de temps sans respirer ? 
ŕ Difficile à dire. Quelques minutes ? Il y a une demi-heure, 

elle était complètement consciente. 
ŕ Vous êtes son petit ami ? 
ŕ Oui. 
ŕ Bien, venez avec nous dans le fourgon. » 
Nous avons traversé en trombe le hall, le terre-plein et l’allée. 

Mes parents avaient quitté notre maison et venaient nous 
rejoindre. Leurs visages changeaient de couleur sous la lumière 
tournoyante des feux de l’ambulance, et dans leurs regards, la 
panique reflua légèrement quand ils constatèrent que je n’étais 
pas celui qui gisait sous la couverture. 
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« Hamilton, mets-les au courant. Il faut qu’on y aille », dis-
je. Puis je me retrouvai dans l’ambulance auprès de Karen, en 
route pour le Lions Gate. Par la vitre arrière, je jetai un dernier 
regard au quartier où Karen, Hamilton, Linus, Pammie et moi 
avions grandi Ŕ frais, tranquille et stérile comme un caveau. 

La Chevy orange brûlée du père de Karen… des gaz 
d’échappement d’essence au plomb… deux pilules… des haies 
bien taillées. 

Notre ambulance quitta Rabbit Lane, passa sur Stevens 
Drive, puis s’engagea sur l’autoroute en direction de l’hôpital. 
Comment aurais-je pu savoir que le cours du temps venait de 
changer ? 



31 

 

4 
C’est pour de faux 

La première semaine de coma de Karen fut la plus 
difficile. Nous ne pouvions pas imaginer que le portrait 
de Karen esquissé dans sa chambre de Rabbit Lane, au cœur de 
cette froide nuit de décembre, évoluerait si peu pendant tant 
d’années. Mains recroquevillées en forme de serres. 
Intraveineuses de plastique clair véhiculant leur contenu, pareil 
à des aliments pour bébé qui auraient mal tourné. Respirateur 
bleu iceberg connecté au centre de la terre, qui chuchotait 
d’obscures malédictions prononcées à l’envers dans une langue 
inconnue. Coiffés tous les soirs, ses cheveux toujours 
impeccables avaient viré au gris avec le temps, et semblaient 
aussi ternes que des plantes d’intérieur négligées. 

 
Mes parents nous avaient rejoints et nous patientions tous, 

Hamilton, Pammie, Wendy, Linus et moi, rongés de peur et 
d’inquiétude. M. et Mme McNeil étaient arrivés de Birch Bay 
peu avant l’aube. Le pneu avant droit de leur Buick Centurion 
avait heurté le trottoir peint en jaune qui bordait la porte 
cochère des urgences. L’expression de leurs visages évoquait 
une maison en flammes. J’avais deviné que tous les deux 
avaient dû boire plus tôt dans la soirée. Maintenant, ils étaient 
en pleine phase de migraine. D’abord, ils avaient refusé de nous 
adresser la parole, persuadés que nous étions responsables de 
l’état de Karen Ŕ le regard accusateur de Mme McNeil en disait 
plus long que n’importe quelles malédictions. Ils avaient parlé 
avec mes parents, leurs voisins et plus ou moins amis depuis 
vingt ans. Au lever du soleil, le Dr Menger avait fait son 
apparition et les avait emmenés vers la chambre de Karen. Nous 
pouvions saisir quelques bribes de conversation. 
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« Thalamus… murmure… fluides ; tronc cérébral… 
murmure… nerf crânien… encéphalopathie hypoxémique 
ischémique… murmure… respiration. 

ŕ Est-elle morte ou en vie ? demanda Mme McNeil. 
ŕ Elle vit. 
ŕ Est-elle capable de penser ? insista-t-elle. 
ŕ Impossible à dire. Si son état reste stable, Karen aura des 

cycles de sommeil et d’éveil. Elle pourrait même rêver, quant à 
penser… Rien ne nous permet de le savoir. 

ŕ Et si elle était prisonnière de son corps ? intervint George 
McNeil, et si… » Il luttait pour trouver ses mots. « Et si elle était 
prise au piège à écouter tout ce que nous disons ? Et si elle 
hurlait de l’intérieur, sans pouvoir nous faire comprendre 
qu’elle ne peut pas sortir ? 

ŕ Calmez-vous, je vous en prie, monsieur. C’est 
impossible », dit le Dr Menger en refermant la porte. 

Entre-temps, Linus s’était acheté une tasse de chocolat au 
distributeur. Au bruit qu’il faisait en buvant, on aurait pu croire 
qu’il aspirait le liquide à travers un tuba de plongée sous-
marine. Ce manque de respect avait ulcéré Hamilton qui l’avait 
traité d’enfoiré. « Karen adore le chocolat. Si elle savait que j’en 
ai pris un, je suis sûr qu’elle serait contente », avait 
tranquillement affirmé Linus. Silence. Après un sondage 
officieux et tacite, nous étions convenus que c’était là 
l’expression du bon sens. Hamilton s’était calmé, mais était 
toujours de sale humeur. 

Les aînés revenaient de la chambre de Karen, M. McNeil en 
tête. « Richard, le Dr Menger me dit que Karen a pris des 
comprimés, dit-il d’une voix grondante. C’est toi qui les lui a 
donnés ? » 

J’étais sur mes gardes et je répondis immédiatement. « Non. 
Elle les avait dans sa trousse de maquillage. Des Valium. C’est 
Mme McNeil qui les lui a remis. » Il se tourna vers sa femme, 
Loïs, qui confirma d’un signe de tête et d’un petit geste de la 
main qu’elle était bien le dealer. Les épaules de M. McNeil 
s’affaissèrent. 

« Karen veut être à son avantage pour votre voyage à Hawaï. 
Elle essaye de perdre du poids. » 
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Mon usage du présent de l’indicatif les avait choqués. « C’est 
seulement dans cinq jours, ajouta Wendy. Elle sera rétablie d’ici 
là, n’est-ce pas ? » 

Personne ne répondit. 
« Est-ce que… vous avez bu les filles ?… Wendy ?… 

Pammie ? » demanda ensuite Mme McNeil dans un 
chuchotement théâtral de starlette. La réponse de Wendy fut 
directe. « Mme McNeil, Karen n’a pas bu plus d’un verre et 
demi. Et le mélange n’était pas fort. DuTab et une goutte de 
vodka. Sincèrement, c’était surtout de la limonade. Elle se 
demandait où elle avait bien pu perdre son brillant à lèvres 
pastèque et deux secondes après, elle gémissait, allongée dans 
l’herbe au bord de la route. On a bien essayé de la faire vomir, 
mais c’est tout juste si elle avait la moitié d’une frite dans 
l’estomac. Elle tenait vraiment à maigrir. Pour Hawaï. 

ŕ Je comprends, Wendy. » 
Le Dr Menger arriva avec les résultats de la prise de sang, et 

confirma qu’elle n’avait pratiquement pas d’alcool dans 
l’organisme. Le taux était de 0,01. « Elle est virtuellement 
claire », dit-il. 

Presque claire. Mais pas tout à fait. Salie. Tachée. Souillée et 
corrompue. Maculée. Dégradée. Contaminée et avilie. Par la 
faute de ses jeunes amis dégénérés qui saccageaient les 
maisons. 

Nous étions restés sur place jusque tard dans la journée du 
lendemain. Tous les six, nous avions le sentiment d’avoir perdu 
au jeu de la transgression, et dans l’attente d’une punition 
méritée, nous pesions par avance le fardeau de notre culpabilité, 
anticipions notre châtiment en silence. Notre sombre humeur 
ne s’était même pas allégée lorsqu’une infirmière nous avait 
donné du lait de poule dans de méchants gobelets en papier 
avant de quitter son service de nuit. Dimanche matin. La 
nouvelle devait déjà circuler parmi la population du lycée Ŕ 
certains s’étaient levés tôt pour aller skier ou patiner. L’état 
mental de Karen serait relié avec délectation au saccage, comme 
si la maison ravagée était la cause directe de son affection. Sans 
compter l’histoire des médicaments. 
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J’étais parti aux toilettes pour essayer de soulager une 
crampe. Installé dans une des cabines, j’essayais de me 
détendre, lorsque je m’étais souvenu de la lettre dans la poche 
de ma veste. J’avais alors ouvert l’enveloppe. Karen avait écrit 
son message sur une feuille de classeur. 

 
15 décembre… Hawaï moins 6 jours ! 
Note : Appeler Pammie, perles tresses plaquées. 
Prévoir aussi pour les mèches. 
 
Salut, Beb, ici Karen. 
Si tu lis ceci soit a) tu es le plus grand enfoiré de la Terre et 

je te déteste d’avoir fourré ton nez dans mes affaires, soit b) 
une journée est passée et il y a eu de très mauvaises nouvelles. 
J’espère qu’aucune de ces deux solutions n’est la bonne ! 

Je me demande pourquoi j’écris ces lignes, sans parvenir à 
trouver de réponse. Disons que c’est un peu comme si je 
souscrivais une assurance avant de prendre l’avion. 

J’ai eu des visions cette semaine. Je t’en ai peut-être déjà 
parlé. Enfin, peu importe. En temps normal, dans mes rêves les 
plus fous, je me contente de galoper à cheval, de nager ; ou de 
me disputer avec ma mère (et de gagner !), mais ce que j’ai vu 
n’avait rien à voir avec un rêve. 

Tu sais, dans les séries, si quelqu’un découvre le visage du 
voleur de banque, il est tué ou pris en otage, d’accord ? Voilà, 
j’ai l’impression que je vais être prise en otage parce que j’ai vu 
des choses qui étaient censées rester secrètes. Je ne sais pas 
comment ça va se passer. Il y avait aussi ces voix qui se 
disputaient – j’ai cru reconnaître celle de Jared – et pendant 
cette dispute, j’ai pu voir des bouts du Futur (ça ne s’annonce 
pas bien). 

Ce n’est pas très sympa, là-bas – enfin, dans le Futur. 
L’endroit n’est pas agréable. Tout le monde a l’air vieux et le 
quartier est devenu merdique (excuse le langage !!). 

Si j’écris ce mot, c’est parce que j’ai peur. C’est nul et je me 
sens un peu idiote. Mais j’ai envie de m’endormir pour mille 
ans pour ne pas avoir à vivre cet avenir bizarre. 



35 

Dis à papa et à maman qu’ils vont me manquer. Salue toute 
la bande de ma part. Et Richard, j’aimerais te demander une 
faveur. Veux-tu bien m’attendre ? Quel que soit l’endroit où je 
vais, je reviendrai. Je ne sais pas quand, mais c’est certain. 

Je ne pense pas que mon âme soit pure, mais elle n’est pas 
non plus souillée. Je ne sais même plus à quand remonte mon 
dernier mensonge. Pour l’instant, je suis de sortie avec Wendy 
et Pammie pour les achats de Noël. Ce soir nous nous 
retrouvons pour aller skier. Je pourrai déchirer cette lettre 
demain quand tu me l’auras retournée ENCORE FERMÉE. 
Dieu te surveille. 

Je t’embrasse 
Karen. 
 
Je m’étais dit que ce n’était pas le moment de montrer cette 

lettre à ses parents ; elle n’aurait fait qu’ajouter à leur confusion 
sans pour autant alléger leur peine. Après l’avoir remise dans la 
poche de ma veste de ski, j’étais resté sans bouger à penser à 
toutes les fois où je m’étais retrouvé dans ces mêmes toilettes, à 
l’époque où Jared était à l’hôpital, avant qu’il ne nous quitte et 
abandonne ce monde, atome par atome. 

Ensuite, j’avais repensé à Karen, allongée dans l’unité de 
soins intensifs avec l’impression d’être un ami porte-poisse. Je 
m’étais relevé avec effort et j’avais regagné la salle d’attente en 
boitant. Une heure plus tard, les couloirs avaient semblé assez 
peu fréquentés pour nous permettre de nous faufiler jusqu’à 
Karen. Tout l’attirail de sa nouvelle vie était déjà en place Ŕ les 
intraveineuses, le respirateur, les tubes et les trains d’ondes 
affichés sur l’écran des moniteurs. Un infirmier avait fini par 
nous chasser de la chambre et nous avions regagné la sortie 
d’un pas lourd, le monde n’était plus l’arène de nos rêves Ŕ mais 
tout simplement une arène. 

 
L’après-midi, la police de West Vancouver nous avait 

interrogés à tour de rôle au commissariat de Marine Drive sur la 
Treizième. Évidemment, ils voulaient entendre la version de 
chacun, histoire de repérer les contradictions. Sauf qu’il n’y en 
avait pas. L’histoire du saccage avait été réglée depuis 
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longtemps, et les coupables méditaient en cellule un niveau en-
dessous. Nous nous étions ensuite tous retrouvés au White 
Spirit en bas de la route, tête basse autour de nos 
cheeseburgers. Après l’analyse du comportement de Karen le 
samedi précédent, nous étions arrivés à un résultat fracassant : 
elle avait eu une attitude différente. À ce moment je leur avais 
montré la lettre, et nous avions commencé à avoir peur. 

« Hier, on faisait des courses à Park Royal, dit Pam. Karen 
n’arrêtait pas de signaler des détails insignifiants, comme la 
couleur des mandarines dans un étalage. On était là pour les 
achats de Noël, mais elle se contentait de caresser les tissus du 
bout des doigts. Quand on est passées au Taco Don’s, près de 
l’arrêt de bus, elle a piqué une des Mexi-Frites de Wendy. À 
mon avis, c’est tout ce qu’elle a mangé avant d’aller skier. La 
pauvre. Je crois que moi aussi je me serais évanouie à sa place. 

ŕ On aurait dû la forcer à manger, dit Wendy. 
ŕ Inutile de vous prendre la tête, dis-je. Nous savons tous 

qu’il s’agit d’autre chose. 
ŕ Je suis d’accord, renchérit Pam. Elle avait l’air 

complètement déphasée hier. Et cet intérêt pour des petits 
détails, c’était bizarre. Elle était préoccupée par quelque chose. 
Et ce n’était pas non plus son régime. 

ŕ On devrait montrer la lettre à ses parents », dit Hamilton. 
Nous étions rapidement tombés d’accord pour le faire plus tard 
dans la journée. Puis le silence était tombé sur notre tablée. 

 
Après quelques heures de sommeil agité, nous étions 

retournés au Lions Gate Hospital, mais Karen n’avait pas 
changé. Rien n’avait bougé, pas un membre, pas un cheveu, pas 
un cil. Un frisson nous avait parcourus : Karen n’évoluait pas 
comme elle aurait dû. Avant de quitter la chambre, j’avais placé 
des œillets roses et bleus dans un vase sur sa table de chevet. Au 
moment de nous séparer, nous avions discuté près de nos 
voitures et prévu de nous retrouver le lendemain devant le coin 
fumoir du lycée, pour entrer ensemble en offrant un front uni. 

À la maison, mes parents qui n’étaient ni de stricts 
moralisateurs, ni des fervents de la discipline, continuaient leur 
vie comme à l’ordinaire. Pain de viande, haricots verts, patates 
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au four, et un épisode de M.A.S.H. Des années auparavant, ma 
cousine Eileen était tombée dans le coma pendant deux jours, 
après s’être cogné la tête en plongeant du petit côté de la 
piscine. Sa brillante carrière d’étudiante en médecine aidait 
sans doute mes parents à envisager la question des comas avec 
une certaine sérénité. 

Aucun de nous n’avait dormi cette nuit-là. Nous avions tissé 
une toile d’araignée électronique d’une maison à l’autre, 
entrecroisant nos appels téléphoniques Ŕ tous en robe de 
chambre, recroquevillés sur des chaises de cuisine avec pour 
seul éclairage les flammes du poêle, nous avions échangé de 
longs chuchotements, imitant sans le savoir le sifflement de 
purgatoire du respirateur qui maintenait Karen en vie. 

 
Comme convenu, nous nous étions retrouvés le lendemain 

matin dans le parking, près du fumoir, cinq minutes avant la 
première sonnerie, les yeux rouges, les cheveux déjà imprégnés 
par l’odeur de la fumée. Nos pantalons de velours à pattes 
d’éléphant Ŕ la mode de l’époque Ŕ claquaient dans le vent 
humide et froid du Pacifique. 

En entrant avec Wendy et Linus en cours d’anglais, j’avais 
éprouvé un inévitable pincement au cœur en découvrant la 
place de Karen vide en face de la mienne. Nous avions tous les 
trois gardé nos doudounes et enfoui nos mentons dans leur 
Nylon gaufré et matelassé, non pas comme un acte de méfiance, 
mais pour nous isoler, nous protéger des regards furtifs, des 
petits mots qui circulaient, des manifestations de curiosité 
fugitives mais avides. Philip Eng et Scott Litman nous 
contemplaient avec des yeux ronds ; Andrea Porter nous fixait 
avec une mine sournoise de chatte famélique qui se nourrirait 
exclusivement de potins. Nous entendions un flot de 
commentaires informulés : Regardez : ce sont les assassins de 
Karen. J’ai entendu dire qu’ils ont saccagé la maison des 
Carter. Il y a aussi une histoire de drogue, des médicaments. 
Défoncés jusqu’aux yeux. Ils sont maudits, ils portent malheur 
à tous ceux qui sont autour d’eux. Mais regarde-les, je n’avais 
jamais remarqué à quel point ils portaient le mal sur leurs 
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visages. Je… je meurs d’envie de leur parler. On a des tueurs 
dans notre classe d’anglais ! Des stars ! 

À la fin du cours, nous nous sommes tous les trois faufilés 
dans la foule et le vacarme du couloir nord pour nous retrouver 
autour de la Datsun. Hamilton et Pammie étaient déjà là. L’air 
tendu, ils tiraient sur leurs cigarettes. Leur expérience avait été 
similaire à la nôtre. 

« Eh bien, c’était vraiment la galère », dit Hamilton en 
résumant le sentiment général. « Pas question que je retourne 
dans ce cirque avec ces ringards. » Nous avions déjà compris 
que nous n’allions pas terminer l’année dans des conditions 
normales. « Canyon », avait dit Pam, et nous avions tous sauté 
en voiture. 

Nous disposions de quelques cigarettes, et Linus avait un 
pochon de dix dollars de skunk acheté à la sauvette. Exactement 
ce qu’il nous fallait pour le moment. Nous avons filé derrière 
Rabbit Lane, vers la forêt qui tapissait le canyon. Après avoir 
garé les voitures, nous sommes descendus dans la végétation 
détrempée mais abritée du vent, où les grands arbres nous 
serviraient de refuge contre le temps rude et humide. Nous 
avions retrouvé notre calme. 
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5 
Pas de sexe. Pas d’argent Pas de 
libre arbitre 

Personnalités, encore. 
J’ai toujours été frappé par la similitude de la 

présentation des diplômés dans les albums de promotion, par la 
manière dont au bout de quelques pages les jeunes visages 
candides se brouillent, les identités se confondent : Susan aime 
manger au Wendy’s ; Donald faisait partie de l’équipe de 
basket ; Norman joue les frimeurs depuis qu’il a son maillot 
d’équipe première ; Gillian s’est cassé le bras à la Parade de 
Printemps ; Brian est dingue de bagnoles ; Sue veut vivre à 
Hawaï ; Don veut gagner un million et être un fan de ski ; 
Noreen veut vivre en Europe ; Gordon veut être D.J dans une 
radio en Australie. À quel moment de notre vie cessons-nous 
d’être flous ? Quand devenons-nous des individus définis ? Que 
devons-nous faire pour préciser ces identités brumeuses, pour 
simplement clarifier ce que nous sommes en réalité ? 

Qu’ai-je dit de moi jusqu’à présent ? Évidemment, pas 
grand-chose. Jusqu’à la disparition de Jared, mon existence me 
semblait ordinaire. En me voyant, vous n’auriez pas hésité à me 
laisser garder vos enfants, ou les entraîner au base-ball. Je 
croyais être quelqu’un de bien. Sans avoir d’ambitions précises, 
je pensais parvenir à faire mon chemin dans le monde. Je 
m’efforçais d’être agréable et aimable. Ça n’avait rien de mal, 
mais chaque jour qui passait me laissait la sensation de ne pas 
accomplir correctement le boulot qui consistait à être moi. Rien 
de frauduleux dans cette sensation… Tout simplement, il y avait 
ce boulot d’être moi, et je ne le faisais pas comme il fallait. 

Je me souviens de personnes que je fréquentais quand j’avais 
une vingtaine d’années, des amis qui avaient adopté un 
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personnage Ŕ l’Européen chic ; le Grunge plein de 
ressentiment ; Stevie Nicks. Après des années de pratique, d’un 
coup, ils étaient devenus leurs personnages. Et moi, que suis-je 
devenu ? Je ne me souviens même pas d’avoir eu un personnage 
à imiter. 

Après le départ de Karen, je m’étais senti maudit pour 
toujours ; je dérivais loin du centre. J’entrais dans la pénombre. 
Ma vie comprenait maintenant le début d’une histoire. Je 
n’étais plus comme les autres. J’en éprouvais une constante 
impression d’instabilité, comme quand on traverse un torrent 
sur des pierres glissantes avec des chaussures mouillées, alors 
que le courant s’accélère. 

Dans l’album de la promotion 1980, une page a été réservée à 
Karen. Sa photo de diplôme, disposée sur fond d’arbres flous 
précède un texte : 

Souvenirs… 
 

KAREN ANN MCNEIL 
 
À Karen Ann, qui nous a quittés le 15 décembre et continue à 

rêver de mondes plus vastes que le nôtre. Hé Karen, nous ne 
t’oublions pas, tu nous manques. 

 
Fan absolue de David Bowie / Future secrétaire juridique à 

Hawaï / « Tête de cul » ! moulin à paroles / Un sourire pour 
tout le monde / « Laiiiiiisse tomber ! » / « La barbe, c’est 
lundi ! » / « Posons-nous une question, les filles, avons-nous 
assez de pulls ? » / Une chaussure perdue au concert d’Elton 
John / euh… / marcher sous la pluie génial le Tit œuf ! / Le 
plus grand amour de sa vie ? Fonzy : Héééé ! (Désolé, 
Richard !) 

 
Équipe senior de volley-ball, équipe senior de hockey sur 

herbe, comité de l’album de promotion, club photo, équipe de 
ski. 

 
Le Tit œuf était le surnom de sa Honda Civic blanche aux 

formes ovales, rapidement rebaptisée « l’Ovaire » par 
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Hamilton Ŕ un de ces surnoms qui vous collent comme du 
chewing-gum tiède. La plupart des étudiants avaient gardé de 
Karen l’image d’une fille toujours au volant de sa voiture 
chargée de nanas riant aux éclats, en route vers un déjeuner 
composé de thé, de saccharine et de la moitié d’un cornet de 
frites. 

Dans l’album de l’année précédente, on lisait : 
 
 

IN MEMORIAM 
 

JARED ANDERSON HANSEN 
 
« Jare » nous a quittés dans la fleur de l’âge, mais nous 

pouvons peut-être retrouver la paix en songeant que le jour où 
nous cognerons à la porte du paradis, il sera là pour nous 
ouvrir. Au revoir, Jared ; nous savons que tu as rejoint l’équipe 
de là-haut. 

« L’Homme de ces dames » (hem, hem…) / équipe senior de 
football / équipe senior de basket-ball / cocktails 
spéciaux /glace mince à Elveden Lake / répare ton 
silencieux ! / Jethro Tull / Elvis Costello / Santana / Une nuit à 
Burnside Park / premier à porter des colliers de coquillage / le 
canoë renversé avec Julie Rasmussen. 

 
… Hé, mon vieux, jette un coup d’œil à ma vie 
… Je te ressemble beaucoup 
 
Ma propre présentation dans l’album de la promo, ainsi que 

celle de nos plus proches amis, était peut-être plus intéressante 
que la plupart, car Wendy faisait partie de l’équipe de rédaction, 
tout comme l’ennemi juré d’Hamilton, Scott Phelps, qui adorait 
Pam de loin : 

 
 

RICHARD DOORLAND 
 



42 

Richard était trop occupé à faire des pointes de vitesse avec 
Hamster dans sa Datsun pour remplir ce questionnaire. Tu es 
le seul type qui ait jamais pris la peine de nettoyer le fumoir, et 
pour ce geste, nous te saluons. Nous aurons quand même du 
mal à oublier cette dissection de fœtus de porc et l’incident avec 
la lampe à souder dans l’atelier de mécanique. Fais attention 
aux radars, Rick. Et bonne chance pour l’avenir ! 

 
Bronzer aux Cypress / « J’ai horreur de jouer les méchants, 

mais… » / équipe senior de football / taches d’anti-rouille sur 
la Datsun / stéréo man / billets gratuits pour Steve Miller / 
jolies dents, camarade ! 

 
En revanche, celle d’Hamilton n’était pas aussi proprette. 

 
 

HAMILTON REESE 
 
Hamster a trouvé très drôle de renvoyer son questionnaire 

avec une grosse empreinte de baiser au rouge à lèvres et un 
mot grossier. Ha, ha. Merci d’avoir passé cinq ans à 
tourmenter les plus faibles que toi, mauvaise graine. Nous 
espérons qu’en 1999, tu travailleras à la station Texaco. 

 
Terreur du bizutage / pyromane / « Oh, putain, c’est quoi ce 

truc dans la gelée ? » / ne s’est jamais soucié de faire partie 
d’un club / vous pique votre sandwich si vous ne regardez pas / 
Bon vent, bébé. 

 
 

WENDY CHERNIN 
 
« Le Cerveau » a rendu plus douces bien des journées. 

Quand elle n’était pas occupée à mettre au point un traitement 
contre le cancer ou à dessiner une capsule spatiale, Wendy se 
mettait sur son trente et un pour les Graffiti Days7 ou traînait 

                                       
7 Manifestation annuelle autour des automobiles des années 
cinquante. (NdT) 
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au White Spot. Il paraît qu’elle aurait fabriqué de l’ADN à 
partir de pailles blanches coudées. Salut Wendy, nous 
comptons sur toi pour être la première nana cool dans l’espace. 

 
« Tu vas le manger, ce gâteau ? » / « Dieu merci, c’est 

lundi ! » / se met du vernis à ongles en cours de maths / équipe 
de natation / chœur / « C’est quoi la racine cubique de 
Revlon ? » 

 
 

PAMELA SINCLAIR 
 
« Pam la Flamme », « Pamster » Elle est si jolie… qu’on ne 

peut s’empêcher de la regarder ! Hé, Pammie – merci d’être 
aussi belle, de faire de nos équipes de volley et de basket des 
gagnantes. On ne voit vraiment pas ce que tu trouves à Ham… 
(je plaisante !) et nous espérons tous te voir à Hollywood un de 
ces jours. 

 
Supertramp / Le parfum / Charlie / Ce petit peigne bleu 

dans la poche arrière de ton jean / Fumer dans le vestiaire des 
garçons / Fais-nous plaisir, prends un kilo / Toujours à 
rêvasser en regardant… les nuages par la fenêtre ! 

 
 

ALBERT LINUS 
 
Nous n’osons pas dire quoi que ce soit sur Linus, parce qu’il 

serait capable de détourner le rayon laser d’un satellite pour le 
balancer sur nos maisons. Pas très bavard comme gars (nous 
avons toujours cru que Linus était son prénom !). Il a passé son 
temps à faire la fête dans la hotte d’aération avec les autres 
fans de SF, et à tripatouiller le programme de rendez-vous 
informatisé pour avoir Jaclyn Smith comme cavalière au bal 
de la promo. Bonne chance, Linus : nous voyons beaucoup de 
zinc dans ton avenir. 

« Sur quelle planète sommes-nous ? » / la même chemise 
deux semaines de suite / « Mmmm… » / Club photo / Kleenex / 
moutons de poussière / peluches. 
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J’avais connu Karen toute ma vie, le ranch piliers-et-poutres 

de sa famille avait été construit juste en-dessous de la maison 
imitation Tudor de mes parents, dans Rabbit Lane. Nous étions 
déjà amis à l’école élémentaire et au lycée, un de ces couples 
qu’on ne se rappelle pas avoir vu autrement qu’en couple. 

Karen : sa présentation dans l’album de la promo était 
parfaitement juste en mentionnant qu’elle avait un sourire pour 
chacun. Plus exactement, elle riait tout le temps Ŕ mais pas un 
petit gloussement nerveux, non. Elle s’esclaffait à grands éclats 
sonores et retentissants de comédie burlesque, qui faisaient 
parfois de notre table l’attraction involontaire des restaurants 
calmes. Photographe acharnée, elle déclenchait son flash en 
toutes circonstances. À l’école, au centre commercial Park 
Royal, aux fêtes, ou dans la nature ; mouettes, arbres dénudés, 
brumes de montagne, ondulations aquatiques Ŕ des trucs pour 
l’album de promo. Cependant, quand l’un de nous s’avisait de 
chercher des photos de Karen prises au vol, nous avions beau 
fouiller dans nos boîtes bourrées de clichés de jeunesse, nos 
investigations n’aboutissaient qu’à de maigres résultats : un 
bras gauche ici, une moitié de tête là, ou une paire de jambes 
coupées à hauteur des cuisses. Nous avions fini par comprendre 
que Karen avait mené toute sa vie une campagne discrète mais 
efficace pour éviter d’être photographiée. Sans doute par 
réaction aux remarques incessantes de sa mère sur ses 
prétendues imperfections : Tuas le nez trop rond, les cheveux 
trop raides, tu es assez jolie, mais tu n’es pas une beauté. Sa 
photo de diplômée était presque la seule exception, une image 
solitaire qui nous permettait de nous souvenir d’elle. Avec le 
temps, le cliché avait graduellement contaminé nos véritables 
souvenirs de Karen, et avait fini par devenir la « Version 
Officielle ». Visage ovale, longs cheveux bruns séparés par une 
raie au milieu et qui tombaient de part et d’autre de sa tête 
comme des rideaux d’eau lisse (une coupe qu’elle-même 
appelait « Tête de cul »), un cou qu’elle jugeait trop maigre, 
masqué pour l’occasion par le col montant d’un pull, et de jolis 
traits bien équilibrés, dont aucun ne se démarquait des autres. 
Karen regardait gentiment Ŕ non vers nous, face à la photo, 
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mais vers la gauche Ŕ peut-être vers l’endroit où elle allait partir 
le 15 décembre ? 

Mais qu’avait-elle vu cette nuit de décembre ? Quelles images 
de demain avaient eu le pouvoir de la terrifier au point de la 
pousser à chercher refuge dans un sommeil sans fond ? Quelles 
étaient ces visions terribles qui l’avaient chassée hors de son 
corps, hors de notre monde ? Pourquoi m’a-t-elle abandonné ? 
Allez, Karen Ŕ Beb, mon bonbon en sucre, ma puce Ŕ nous 
savons tous que la vie est dure… ça fait un bon moment qu’on l’a 
tous compris. Tu m’as dit que nous allions tous nous 
transformer en zombies mort-vivants. C’est ce que tu as dit. Il 
faut être juste : explique-nous ce que tu voulais dire, Karen. Je 
veux une réponse. Réveille-toi, vas-y, réveille-toi, d’accord ? On 
ira au sec, dans un endroit tranquille, et on parlera de choses 
qui filous tiennent à cœur. On ira à Downtown prendre un 
Orange Julius. Hé ! On ira aux États-Unis et on mangera un 
steak grand comme un matelas. On ira en Europe boire du 
champagne, et au passage, on s’arrêtera au Groenland pour 
prendre des glaçons. Toc-toc. Qui est là ? C’est moi, Karen. Pas 
de blagues, pas de bon mot Ŕ c’est moi*. Est-ce que tu vas sortir 
de là ? Ou vas-tu me laisser entrer ? 
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6 
La solitude, c’est sympa 

 
La famille de Karen. 
Dans notre jeunesse, nous étions persuadés que les 

adultes agissaient selon un code strict qui leur était réservé. Des 
années plus tard, nous avions enfin compris que M. Phillips en 
bas de la rue était un maniaco-dépressif qui tabassait sa femme, 
que le foie de Mme Owen était dilaté comme un ballon plein 
d’une eau malsaine, que M. Pulaski abusait de tous ses enfants, 
raison pour laquelle ils l’avaient cogné un soir de Vendredi Saint 
et l’avaient laissé le nez dans le caniveau. Dans le même ordre 
d’idées, le comportement extravagant de la mère de Karen 
paraissait à nos jeunes yeux complètement erratique, mais 
incontestablement adulte. 

Un petit exemple me vient à l’esprit. Une fois, quand j’étais 
gamin, je déjeunais chez* les McNeil, et Loïs qui avait mis de 
l’eau à bouillir pour les macaronis, remuait casseroles et 
passoires en produisant autant de vacarme qu’une horde de 
joueurs de tam-tam déchaînés. (« Elle veut nous faire savoir à 
quel point elle se donne du mal », avait chuchoté Karen.) Puis 
juste sous notre nez, elle avait escamoté le paquet froissé de 
sauce au fromage comme un toréador victorieux et l’avait lancé 
au fond d’un placard. « On va garder ça pour une meilleure 
occasion, d’accord ? » Sans nous formaliser, mais en échangeant 
des regards entendus, Karen et moi avions mangé les nouilles à 
demi cuites avec de la margarine en guise d’accompagnement. 
Boisson ? De l’eau du robinet. Des serviettes ? « Tu es un 
garçon, tu n’as qu’à t’essuyer sur ton pantalon. » 

Il est facile d’imaginer que Karen a grandi en entretenant des 
relations singulières avec la nourriture. Ancienne dauphine de 



47 

Miss Canada (1958), Loïs considérait les aliments comme des 
éléments étrangers, qui avaient leur vie propre, devaient 
exhiber passeports, visas, et subir des contrôles de sécurité 
avant de pénétrer dans la bouche. Ses toquades avaient une 
durée de vie extrêmement limitée. Une semaine, elle pouvait 
être une végétarienne convaincue, et la suivante adopter : 
« Rien que des féculents ! » comme seul mot d’ordre. Tant bien 
que mal, Karen suivait la succession chaotique de ces pratiques 
diététiques saugrenues. Dans les années soixante-dix, pendant 
une crise de végétarisme particulièrement aiguë de Loïs, j’avais 
eu le malheur de mentionner un dîner au Benihana’s, 
établissement réputé pour ses viandes grillées, et j’avais 
déclenché une diatribe enflammée contre la viande qui dura une 
bonne demi-heure. Quand Karen voulut s’interposer, Loïs la fit 
taire d’un regard glacial. « Écoute, Karen. Si tu manges 
correctement, tu pourras peut-être enfin devenir séduisante, et 
je pourrai cesser de me tourmenter à propos de ton avenir. » 
Puis elle se tourna vers moi. « Karen est en plein dans sa 
« phase difficile »… Maintenant, revenons à ce grill, Richard. » 

George, le père de Karen, possédait un atelier de carrosserie 
où il passait seize heures par jour, sept jours par semaine, toute 
l’année, et choisissait de dîner dans des restaurants non-Loïs. Il 
était essentiellement non-existant, et son absence chronique 
avait favorisé la naissance d’une mythologie façon bon 
flic /mauvais flic, où Mme McNeil, mégère agitée, chassait de 
chez lui l’honorable et paisible George. Aucun des deux ne 
pouvait être qualifié « d’heureux ». 

« J’aimerais vraiment découvrir le secret de maman, se 
plaignait souvent Karen. Visiblement, c’est quelque chose 
d’énorme, mais je ne me vois pas lui demander. » 

Loïs avait grandi dans le nord de la Colombie-Britannique et, 
confiante en son apparence et son sourire étudiés, guidée par un 
snobisme énigmatique et tendancieux, elle considérait d’un 
regard hautain ceux qui, selon elle, ne se donnaient pas assez de 
peine pour mériter de gagner leur vie. Petites piques : « Mon 
mari travaille de ses mains, contrairement à d’autres parents du 
quartier qui ne sauront jamais ce que c’est que d’avoir un cal. » 
La remarque était naturellement destinée à mon comptable de 
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père qui, comme la plupart des gens du voisinage, gagnait tout 
juste de quoi se situer vers le milieu de la classe moyenne. De 
l’autre côté de la ville, les gens imaginaient notre quartier à 
flanc de colline comme le berceau de soirées sans fin, arrosées 
de martinis et ponctuées par des échanges de couples. La vérité 
les aurait lassés jusqu’à la bêtise. Une exceptionnelle 
concentration de morosité, qu’il suffirait de mesurer pour faire 
émerger une nouvelle science, frappait tout le voisinage. Par 
une belle soirée d’été, tout en s’occupant du barbecue, ma mère 
avait prononcé une phrase prophétique en déclarant que notre 
quartier était « comme une terre oubliée de Dieu. » Bonne 
définition. 

 
Le premier mois de coma de Karen fut à inscrire dans la 

colonne des pertes Ŕ notre espoir s’évanouissait par bribes, et 
disparaissait insensiblement mais complètement dans une 
atmosphère insolite et morose. Nous étions tous cloués au lit 
par la grippe, ce qui avait au moins l’avantage de nous épargner 
la dernière semaine de cours avant Noël. 

Nous nous traînions les uns chez les autres et bavassions au 
téléphone. Hamilton m’avait appelé le vendredi soir. « Tu te 
doutes bien qu’on nous habille pour l’hiver au lycée. Ils ne 
parlent que de nous. » Je lui avais répondu que je m’en doutais. 
« Ce sont de vrais vampires », dit-il. Il s’arrêta pour se moucher, 
et ajouta : « Bon Dieu, mon cerveau n’est plus qu’une vieille 
merde de chien fourrée de coton. » Il y avait des voix derrière 
lui. « Mon père va tirer sa crampe ce soir. Il sort avec une petite 
branleuse du service du personnel. Aaargh. À l’heure où je te 
parle, ma future belle-mère fait la danse des sept voiles à son 
papa-gâteau. Parfait, ils vont nous fabriquer une portée de 
petits gamins tout dorés. » J’avais reconnu la musique 
langoureuse de l’album Brésil’66. « Tu rates, Richard. Tu 
devrais la voir. Elle ne ressemble pas à une mère… On dirait un 
golden retriever. Tôt ou tard, elle deviendra une traînée. Et c’est 
à ce moment-là qu’on commencera à rigoler. » Un soupir. 
« Bon, je te laisse, ma poule… Mmmm ! J’ai. Mal. À. Ma. Tête. 
Salut. » 

Click. 
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Quelques minutes plus tard, Wendy téléphona pour dire que 
Linus était chez elle et qu’ils construisaient une maison 
tarabiscotée pour passer le temps. « Au début, c’était censé être 
un cottage de Hobbit, mais ça ressemble plutôt au bunker de 
Hitler. Linus n’a plus la grippe. Il s’apprête à partir voir Karen. 
Tu veux envoyer quelque chose ? 

ŕ Non. » 
Linus était devenu notre visiteur par procuration, mais il ne 

nous ramenait que des informations aussi obscures 
qu’exaspérantes. Il ne remarquait jamais des données 
essentielles comme la couleur de la peau de Karen, si ses yeux 
étaient ouverts ou fermés. Seuls l’intéressaient l’inanimé, les 
structures, les systèmes difficilement discernables. 

Comme on pouvait s’y attendre, le récit de sa visite avait 
commencé avec un exposé bien crispant sur fond de détails sans 
importance. « Vous voyez l’intraveineuse ? Je me demande bien 
ce qu’ils peuvent mettre là-dedans. Comment peuvent-ils 
réduire toute la nourriture qu’il lui faut sous forme liquide ? Ça 
ne devrait pas être un peu plus épais, à votre avis ? Avec au 
moins des fibres ou une pulpe quelconque ? 

ŕ Elle a un tube pour la nourriture qui descend directement 
dans son estomac, expliqua Wendy. Parfois je me dis qu’elle 
arrête involontairement de fumer. La pauvre. » 

Hamilton n’y était pas allé par quatre chemins. « Dis, tu es 
allé voir Karen ou tu prépares un projet de science ? Tu peux au 
moins nous dire comment elle va ? 

ŕ D’accord, d’accord… Alors, c’est ça, les aliments rentrent 
par un tube et ressortent par un autre. Si on excepte la forme de 
son corps, elle est comme un ver de terre, maintenant, disons 
un grand convertisseur nourriture-compost… » 

La conversation prenait une tournure exaspérante. « Linus ! 
Est-ce qu’elle va bien ? Est-ce qu’elle bouge ? 

ŕ Eh bien, euh… En fait, oui. Elle avait les yeux ouverts et 
ses globes oculaires, je veux dire ses pupilles, ont suivi les 
mouvements de ma main lorsque je l’ai agitée devant son 
visage. 

ŕ Quoi ? Elle est réveillée. 
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ŕ Non. Ses paupières étaient ouvertes, mais je pense qu’elle 
continuait à dormir. Elle avait une petite radio posée sur sa 
table de chevet qui jouait du disco. Sister Sledge, je crois. » Il 
était tout fier d’avoir pu se souvenir d’un détail aussi peu 
technique. 

Deux jours avant Noël, complètement dans le coltard, 
bourrés de sirop contre la toux et de décongestifs, nous avions 
enfin pu rendre visite à Karen en prenant soin de rester loin de 
son lit. Linus avait raison, ses yeux suivaient le mouvement de 
la main. Nouvelle exaltante. En croisant le Dr Menger dans le 
couloir, nous lui avions rapporté l’événement miraculeux avec 
toute l’excitation qu’il méritait. Il avait eu l’air soucieux et nous 
avait fait signe de le suivre. Une fois à la cafétéria, il nous avait 
demandé de nous asseoir. 

« Je n’ai aucun plaisir à vous l’annoncer, les enfants, mais 
votre amie est plongée dans ce qu’on appelle un état végétatif 
prolongé. Karen n’a aucune conscience d’elle-même ou de son 
environnement. Elle a des cycles de sommeil et d’éveil, mais 
aucun contrôle sur ses intestins ou sur les fonctions de la vessie. 
Aucune réponse volontaire au langage, au son, à la lumière, ou 
au mouvement. Il est de mon devoir de vous dire que les 
rémissions sont très rares dans ce genre de cas. Si rares qu’elles 
font les gros titres des journaux. Voilà, il n’y a pas grand-chose à 
dire de plus. 

ŕ Mais elle a suivi ma main, couina Pammie. Ses yeux 
suivent quand on bouge la main devant son visage. 

ŕ C’est une impression trompeuse, se hâta de dire le Dr 
Menger. C’est triste, mais c’est ainsi. Une réponse réflexe au 
mouvement à laquelle aucune fonction cérébrale supérieure 
n’est liée, voilà tout. » 

Autant pour l’espoir, avais-je pensé pendant que nous 
retournions tous chez Pammie. « Bon sang, je n’ai même pas 
fait mes courses de Noël, avais-je dit. Disons qu’on ne s’offre 
pas de cadeaux cette année, d’accord ? » Tout le monde 
acquiesça mollement. Les membres de ma famille reçurent des 
barres chocolatées et des magazines achetés dans une supérette, 
emballés dans du papier alu et offerts avec bien peu d’entrain. 
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La nuit du Nouvel An, qui saluait pourtant une décennie 
flambant neuve, se limita aux exploits d’Hamilton Ŕ qui se força 
à jeter un vieux reste de pétards d’Halloween dans le Bunker de 
Hitler. Ensuite nous avions pris deux bières en faisant quelques 
parties de ping-pong. Hugh. 

 
L’année devint 1980. 
Un schéma de visites quotidiennes s’était élaboré entre le 

cercle intime et les McNeil. Loïs en voulait toujours aux filles à 
cause de ces funestes cocktails Tab-vodka, et quand elles 
l’apercevaient, Pammie et Wendy affectaient de s’éloigner sur la 
pointe des pieds dans la direction opposée. Cependant, 
M. McNeil était de notre côté. « Bon Dieu, Loïs, ce sont des 
jeunes et ils ne faisaient rien de mal. Personne n’a forcé Karen à 
boire, et même si c’était le cas, l’alcool n’est probablement pas le 
seul fautif. » 

Et la moue désapprobatrice de Mme McNeil s’accentuait en 
l’entendant ajouter : « Si elle est dans cet état, c’est peut-être 
aussi à cause de tes deux comprimés, tu es mal placée pour 
jouer l’innocence outragée. » (Merci, M. McNeil.) « D’ailleurs, il 
faut constater qu’elle n’a pas hérité de ta tolérance aux 
¡médicaments. » Ouch ! 

Mais après les vacances de Noël, à mesure que les jours 
passaient, les visites s’étaient raréfiées, toujours avec les 
meilleures excuses, et à la fin du mois de janvier, il n’y avait que 
les parents de Karen et moi pour aller la voir régulièrement. 
M. McNeil se rendait directement à l’hôpital en quittant son 
atelier. Il me disait d’une voix douce qu’il n’imaginait pas 
pouvoir manquer un jour. Nous étions devenus les deux seuls 
visiteurs. 

« Tu sais, Richard, je n’ai jamais eu l’occasion de lui parler 
vraiment. J’étais toujours au boulot, je pensais qu’on aurait tout 
le temps plus tard. Et maintenant, je me sens plus proche d’elle 
que je ne l’ai jamais été toute sa vie. Elle ne le saura jamais. 

ŕ Ne dites pas jamais, M. McNeil. 
ŕ Tu as raison. Elle le saura un jour. » 
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Nous étions en février et l’école avait repris depuis quelques 
semaines. Un jour en rentrant, j’avais vu la voiture de mon père 
dans l’allée, il n’était que quatre heures de l’après-midi. C’était 
un homme aux habitudes fortement ancrées, et qu’il ait 
bouleversé sa routine pour être à la maison deux heures plus tôt 
laissait augurer de grandes nouvelles, bonnes ou mauvaises. De 
la cuisine, j’avais entendu ma mère au téléphone dans le salon 
et le froissement du journal de mon père. Je les avais rejoints. 
« Que se passe-t-il ? avais-je demandé avec circonspection. 

ŕ Richard, Karen est enceinte », m’avait répondu ma mère 
d’un ton chaleureux mais neutre, destiné à atténuer le choc. 

Un jet de flammes, parti du sommet de mon crâne, avait 
incendié mon corps entier. Encore une fois, des plumes se 
mettaient à pousser sur ma peau, des bois de cerf perçaient sur 
mon front. Mon estomac sauta du haut d’une falaise et mes 
jambes se changèrent en pierre. La pilule… Elle prenait la 
pilule ? Je ne lui avais jamais demandé. Bon sang, dans le mille 
du premier coup. Sperminator. « Oh… 

ŕ L’hôpital nous a prévenus ce matin, dit papa. Et nous 
dînons avec les McNeil aujourd’hui. 

ŕ Souviens-toi que ça ne nous pose aucun problème, 
Richard, ajouta maman. Tu sais que nous aimons Karen comme 
notre fille. Apparemment, il n’y aura pas non plus de 
complications avec le bébé. C’est déjà arrivé avant, tu sais… Il y 
a déjà eu des cas de femmes enceintes dans le coma. » 

Mon esprit sifflait comme une Cocotte-Minute. 
« On a répertorié de nombreux cas d’accouchement de 

patientes dans le coma, renchérit mon père. Richard ? 
ŕ Oui… Oui. Donnez-moi une petite minute… » Le feu ; une 

gorge qui refuse de respirer : la plaisanterie n’est plus drôle. 
« Et Karen ? 
ŕ Écoute, Richard, dit maman. Apparemment, ¿ans cette 

sorte de… situation, la mère se porte bien. Ils vont la faire 
accoucher par césarienne au mois de septembre. » 

L’idée de l’avortement traversa mon esprit en un éclair et en 
ressortit tout aussi vite. Non. Cet enfant devait naître. 

« Si cette nouvelle filtre, les médias vont t’avaler tout cru. 
Karen et toi deviendrez des phénomènes de foire. 
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ŕ Tu dois t’assurer que personne, pas même tes amis, ne 
découvre ce qui se passe, insista maman d’un ton nerveux. C’est 
essentiel. Dans quelques mois, quand ça commencera à se voir, 
nous prétexterons des difficultés respiratoires pour interdire les 
visites pendant un moment. 

ŕ Mais si elle se réveille ? » demandai-je. Ma question 
n’obtint pour seule réponse que deux regards tristes. « Et qui va 
s’en occuper ? » Je me voyais déjà avec un gamin emmailloté 
dans les bras. Le mot « couches » me traversa la tête sans 
conviction. 

« Mme McNeil s’est portée volontaire avec empressement Ŕ 
(Oh, mon Dieu !). Nous aurions été heureux de donner un coup 
de main, mais elle a été intraitable. Nous participerons aux frais 
comme nous pourrons. Et toi aussi Richard, une fois que tu 
auras commencé ta vie professionnelle. Tu es un père, 
maintenant. Tu devras faire de ton mieux pour assumer tes 
obligations. Mais pour tout le reste du monde, le bébé sera le 
« neveu » ou la « nièce » de Mme McNeil, dont elle devra 
s’occuper après une tragédie dans sa famille. 

ŕ Le bébé s’appellera McNeil ? 
ŕ Oui, répondit mon père. Ça t’ennuie ? 
ŕ Je… euh… » Trop sonné pour trouver une réponse 

cohérente. 
L’intonation calme de mes parents était conforme à leur 

nature. Devant des événements importants, ils se 
transformaient en statues silencieuses. Quant à moi, je n’avais 
pas encore commencé à digérer la nouvelle. Comme c’est le cas 
pour la plupart des grands événements de la vie, toutes les 
ramifications mettraient un certain temps à s’installer. 

« Et le bébé ? Son cerveau sera normal ? Et il aura une 
personnalité normale aussi ? 

ŕ Avant de le savoir, il faudra attendre longtemps, mon 
chéri. Nous y penserons le moment venu. » 
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7 
Réfléchir au futur signifie que tu 
veux quelque chose 

Et le moment finit par arriver. 
Les années soixante-dix s’étaient achevées, et avaient 

emporté avec elles une certaine douceur de vivre, une sorte de 
bienveillance. Les citoyens modernes ne pouvaient plus 
prétendre à la naïveté. Nous étions blasés maintenant ; le 
monde tournait plus vite sur son axe. La Honda Civic de Karen 
avait été vendue. Ses vêtements, ses produits de maquillage, ses 
jouets d’enfant et autres journaux intimes avaient été emballés 
et entreposés dans un réduit humide sous l’escalier de derrière, 
chez ses parents. Le souvenir de Karen disparaissait de la 
mémoire de ceux qui la connaissaient. Elle n’était plus une 
personne, juste une idée Ŕ quelqu’un qui dormait dans une 
chambre quelque part. Où est-elle ? Oh… quelque part, 
pensions-nous. 

Les débris de la dernière année de lycée s’écoulaient comme 
un large et lent flot de chocolat au lait froid. Le raz-de-marée de 
malveillance de nos pairs nous avait submergés, puis avait 
reflué après un pic entre décembre et fin janvier, mais la ronde 
des regards tristes, des mines accusatrices ou des cris 
d’animaux inarticulés n’avait pas vraiment cessé Ŕ de jeunes 
têtes se retournaient toujours au passage des tueurs, et quand 
nous traversions le parking, nos condisciples pensaient sans 
doute unanimement que nous allions entrer par effraction dans 
le bar d’un country club et nous saouler au bourbon en 
gribouillant des messages sur les murs avec du sang de chien. 

Au lieu d’aller en cours, je préférais sécher et aller m’asseoir 
sous les cèdres au-dessus de la caserne de pompiers. Le temps 



55 

passait à fumer et à déchiqueter des brindilles, en pensant au 
bébé, à Karen, à ses visions. Est-ce que tout ça avait un sens ? 

Pendant que j’essayais d’assembler le puzzle, Hamilton 
enflammait des morceaux de sodium volés au labo avec de l’eau 
de pluie, et Pam se coiffait sans fin avec un peigne de plastique 
bleu pâle. Une brume de temps perdu flottait sur les derniers 
jours de l’année scolaire. L’école était devenue une activité qui 
faisait partie de mon passé. J’avais franchi une ligne de 
démarcation Ŕ je m’en fichais maintenant. Wendy et Linus 
avaient pris la voie inverse et se perdaient dans les études 
scientifiques, ils mémorisaient des chiffres et des formules, le 
Téflon, la gravité, l’orbite de la Lune. En juin, ils avaient été tous 
deux reçus à leur diplôme avec les félicitations du jury, mais 
celui qui avait été un étudiant prometteur Ŕ moi Ŕ réussit de 
justesse, avec un indéniable tss-tss de désapprobation de la part 
du corps enseignant, qui voyait son Richard si exemplaire 
traîner sans rien faire, cigarette au bec, ou rôder sans but avec 
Hamilton Reese, quand il ne briquait pas des Buick chez Oasis 
Lavage de voitures. 

 
Au début du mois de juin, Karen entamait son dernier 

trimestre de grossesse, et fut déplacée à la maternité le jour de 
la remise des diplômes. J’étais présent pour le transfert, dans 
mon costume de cérémonie, un smoking bleu clair, très chic à 
l’époque. Le coiffeur venait de me faire une coupe à la pointe de 
la mode, et j’étais assez content de l’image que j’avais offerte en 
entrant dans la chambre d’hôpital. M. McNeil siffla comme un 
loup de Tex Avery en me voyant apparaître. « Voilà ton prince, 
chérie », dit-il à Karen. 

L’infirmière m’avait permis de la soulever pour la poser sur 
le chariot. Je sentais tous ses os, et qu’elle était légère ! Ŕ un 
fagot de petit bois. Depuis notre nuit sur les pistes, je ne l’avais 
pas reprise dans mes bras. Elle avait les yeux ouverts et nos 
pupilles s’étaient rencontrées, mais le contact ne s’était pas 
établi. J’avais eu l’impression de regarder dans l’œil d’un 
poisson d’aquarium Ŕ non, l’œil d’une photo de poisson 
d’aquarium. Son ventre ressortait comme un goitre sur le cou 
d’une vieille. 
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Peu après, j’étais arrivé à Chartwell Drive sous un Soleil 
éclatant Ŕ murs de pierre, haies, buissons nains. 

Après avoir garé la voiture, je m’étais rendu compte qu’il ne 
me restait aucun souvenir du trajet depuis l’hôpital. Je pouvais 
m’estimer heureux de ne pas avoir eu d’accident. Au moment où 
je tournais la clé pour éteindre le moteur, une pensée m’avait 
frappé de plein fouet : Karen ne se réveillerait probablement 
jamais ; son regard était… mort. Mon espoir en sa rémission 
était passé d’un enthousiasme débridé de capitaine des pom-
pom girl à un sentiment de chagrin et de remords. Le souffle 
court, je m’étais affaissé dans ma voiture, essayant d’écarter le 
poids qui pesait sur ma poitrine, et de ne pas me faire 
remarquer de ceux qui rejoignaient la fête. Je luttais pour 
trouver de l’air, mon estomac était aussi contracté que si je 
venais de faire deux cents abdos, quand quelqu’un avait frappé 
doucement à la vitre. La portière s’entrouvrit et Wendy se tenait 
à côté de ma voiture dans une drôle de robe jaune qu’elle avait 
confectionnée elle-même, sa nouvelle coupe de cheveux 
ressemblait à un fouillis de fils de téléphone cuivrés. Elle s’était 
accroupie hors de vue des voitures qui passaient. J’avais 
bredouillé quelques mots indistincts ; elle m’avait regardé 
calmement. « Karen aurait dû être avec nous, aujourd’hui », dit-
elle. J’avais hoché la tête, et nous avions tous les deux levé les 
yeux vers le plafond de l’habitacle, avec ses traces de nicotine, 
les marques des bottes d’Hamilton, ses trous faits à la pointe de 
parapluie, et ses brûlures de cigarette. 

« Jared aussi », ajouta Wendy, avant de s’asseoir en tailleur 
dans les graviers au bord de la route, sans se préoccuper de 
froisser ou non sa robe. Elle empilait des graviers pour former 
des espèces de petits totems. « Jared aussi devrait être avec 
nous », répéta-t-elle. Puis elle prit une profonde inspiration et 
laissa tomber ses épaules, je me détendis aussi. « J’étais 
amoureuse de lui. 

ŕ Je crois que plus ou moins tout le monde le savait. Mais, 
Wen, quand même, il sautait la moitié des filles du lycée. La file 
était un peu trop longue, non ? 

ŕ Je n’en ai jamais parlé à personne… Enfin, de ce que 
j’éprouvais pour Jared. Pas même à ma mère. C’est marrant, 
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non ? Maintenant que les mots sont sortis de ma bouche, de 
mon corps, ils semblent différents. » Elle renversa sa petite 
pyramide de cailloux. 

« Ce soir, ils auraient été au centre de la fête, dis-je. Ils 
auraient été les stars, hein ? » 

Des voitures au moteur gonflé passaient en chuintant des 
deux côtés de la route. La musique de Bob Seger et des 
hurlements nous arrivaient par bribes de la fête. J’étais calme. 
J’avais fini par retrouver une respiration normale et je m’étais 
redressé. 

« Tu as envie d’y aller ? demanda Wendy. 
ŕ Pas vraiment. 
ŕ Alors, allons plutôt nous balader, on rejoindra les autres à 

l’hôtel plus tard. » 
Nous étions allés en voiture jusqu’au canyon de Calipano, 

puis nous nous étions enfoncés dans les sentiers sans beaucoup 
parler Ŕ excellente chose. Sur la plus basse branche d’un érable, 
nous avions découvert un nid de rouge-gorge avec une nichée de 
trois poussins. Ils tendaient leurs têtes décharnées au bout de 
cous malingres, attendant le retour de maman-oiseau qui 
viendrait leur dégorger quelques vers. Des doigts-de-feu 
lançaient leurs traits de lumière à travers les branches, et les 
poussins semblaient éclairés de l’intérieur. Ils étincelaient 
comme des lampions d’arbre de Noël Ŕ leurs veines, le duvet qui 
recouvrait leurs crânes, leurs yeux, leurs petits becs rapaces. 
Puis le soleil éclaira la robe de Wendy et je retins mon souffle. 

« Tu me caches quelque chose, Richard. J’ai raison, n’est-ce 
pas ? 

ŕ Oui. 
ŕ Je peux deviner ? Si je tombe juste, tu me le confirmes, 

d’accord ? 
ŕ D’accord. 
ŕ Karen est enceinte. » 
Je m’étais tourné vers elle. 
« Ouais. 
ŕ Combien ? 
ŕ Six mois. 
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ŕ J’avais raison. » Elle avait cueilli une feuille d’érable et 
l’observait par transparence. « Et toi, comment tu te sens ? » 

J’avais ramassé un bout de bois pour le jeter plus loin. « Je 
suis trop jeune pour être père. Je n’ai que dix-sept ans, je suis 
trop jeune pour être quoi que ce soit. Je vis encore chez mes 
parents. Toute cette histoire a l’air irréelle. Tu n’en parleras à 
personne, promis ? 

ŕ Pas un mot ne sortira de mes lèvres. » Elle chassa une 
brindille qui s’était accrochée à sa robe. « Remarque, ce sera 
comme avoir une part de Karen. Elle me manque, tu sais. Nous 
n’en parlons jamais, mais elle me manque. Et toi ? 

ŕ Ouais. 
ŕ Mais nous ne le disons jamais à haute voix, pas vrai ? 
ŕ On dirait bien. » Je n’avais pas trouvé d’autre réponse. 

« Ce silence ne me plaît pas non plus. » À cette époque, je 
n’avais pas encore compris qu’être adulte consistait pour une 
grande part à se réconcilier avec la singularité de nos propres 
émotions et le malaise qui les accompagne. La jeunesse est un 
moment où l’on vit pour un public imaginaire. 

Les couleurs de la forêt avaient commencé à se brouiller. Le 
ciel assombri avait maintenant la couleur d’un lac à l’eau claire 
et profonde. Je cueillis quelques rhododendrons qui avaient 
fleuri tardivement ; la magie du soleil couchant allumait les 
pétales d’un pourpre étincelant, tropical. 

Nous étions partis voir Karen à l’hôpital. Wendy posa l’oreille 
sur son abdomen, pendant que je disposais les fleurs dans le 
vase, toujours au chevet de son lit. Ensuite, nous avions repris la 
voiture pour aller Downtown, assister à notre fête de promo, à 
l’hôtel Vancouver. 

 
Cet été-là, j’avais travaillé à plein temps dans une station 

Chevron, à peine conscient de l’existence des pompes ou des 
clients, dont la plupart avaient dû me croire complètement 
demeuré. Cet été-là avait été un mélange flou de nuques brûlées 
par le soleil, du cliquetis des bouteilles de bière dans le coffre de 
la Datsun, de feux de camp sur la plage, de cueillettes de 
myrtilles avec Wendy et Pam. 

La fin d’une époque. 
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Ceux qui demandaient à voir Karen s’entendaient répondre 
que son état était stable. Pas de visites. Le changement n’étonna 
personne. Au début de l’été, George et moi étions les deux seuls 
visiteurs quotidiens de Karen. Avec son assurance de 
scientifique, Wendy m’aidait à surmonter les crises de trouille. 
Hamilton, Linus et Pam s’étaient faits de plus en plus rares. Je 
ne leur en voulais pas pour ce diminuendo. La vérité était que 
Karen ne changeait pas d’une semaine à l’autre. Nous étions 
tous cruellement confrontés à notre impuissance. 

Je pensais aussi souvent à elle. Notre première et seule fois 
ensemble avait été si merveilleuse. Comme une bande, je la 
faisais repasser sans cesse dans mon esprit, me délectant de 
chaque nuance, la peau blanche comme du lait sur la neige qui 
lui transmettait son odeur, les sous-vêtements à volants, le froid 
sec. Je ne lui avais jamais dit que je l’aimais. C’était un peu 
mélo, mais ça m’était resté en travers de la gorge ; ce genre de 
choses avait son importance. À la fin de l’été, j’avais fini par 
décider que je ne connaissais pas très bien Karen Ŕ qui était-elle 
à l’intérieur ? Cette ignorance ne faisait que renforcer son 
mystère. Le soir, quand ces pensées venaient me hanter, je me 
laissais aller à quelques sanglots complaisants, avant de sortir 
marcher dans la cour, puis je revenais rejoindre mes parents qui 
regardaient allègrement les informations. Je m’asseyais avec 
eux et je faisais bonne figure. 

 
 
À l’approche de l’accouchement, vers la fin du mois d’août, 

j’avais l’impression de respirer l’air d’un canot retourné Ŕ chaud 
et humide, biologique, menaçant Ŕ une situation qui ne devait 
pas trop s’éterniser. Comme toujours, George rendait visite 
quotidiennement à sa fille. Je me montrais moins fréquemment, 
la plupart du temps je venais en milieu de semaine. George et 
moi ne discutions pas très souvent ; quand c’était le cas, nous 
finissions toujours par revenir aux mêmes vieilles gentillesses 
insipides. Il se laissait aussi aller à quelques pleurnicheries 
chargées de nostalgie. Il aimait évoquer la fois où Karen avait 
chanté Oklahoma dans une pièce à l’école. « C’était une jolie 
fille, pas vrai ? 
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ŕ Elle l’est toujours, George. 
ŕ Tu te souviens de la fois où elle avait joué de la guitare 

pour la fête de notre anniversaire de mariage ? 
ŕ Bien sûr. 
ŕ Oui… vraiment une jolie fille. » Puis il se mettait à chanter 

une chanson d’Oklahoma. « When I take you out tonight with 
me – honey this is what you’re going to see… » 

« Et comment va le boulot, George ? » Je tentais 
invariablement de l’arracher à cet engluement sentimental. 

De l’autre côté, Loïs était sans doute la plus pragmatique des 
deux, même si elle était à deux doigts de se comporter comme si 
sa fille était morte. Après avoir consulté les statistiques sur les 
patients atteints de coma végétatif, elle savait que chaque jour 
passé amenuisait les chances de réveil et qu’elles tendraient 
bientôt vers le zéro absolu. 

Au début de la grossesse, Loïs me traitait un brin plus 
chaleureusement qu’un donneur de sperme. Mais elle avait vite 
compris que pour obtenir la garde du bébé, elle devrait se 
montrer plus amicale, ce qui avait dû représenter une véritable 
torture. 

Plus les semaines passaient, plus l’idée que Loïs s’apprêtait à 
pirater le bébé s’ancrait dans mon esprit et attisait ma colère. 
Non qu’il y ait une alternative, mais tout de même Ŕ elle s’était 
imposée et avait volé mon enfant. Au cours de longues 
discussions, mon père avait pris le temps de me dépeindre des 
images bien trop précises de l’avenir et avait réussi à me 
convaincre que la meilleure solution restait que Loïs prenne 
soin du bébé Ŕ du moins pour l’instant. 

Il nous arrivait de nous croiser dans les couloirs de l’hôpital. 
Manteau en poil de chameau et gants blancs. « Oh, bonjour, 
Richard. Eh bien, encore une journée de passée, n’est-ce pas ? 
Un jour plus vieux, un jour plus sage. » Nouvelle attitude ou 
pas, ses petites parlotes étaient plutôt limitées ; Loïs n’était pas 
une femme particulièrement créative. Et les miettes 
d’imagination dont elle disposait avaient été entièrement 
investies dans ses bibelots en forme de chouette. Quand je la 
voyais approcher dans Rabbit Lane ou au bout d’un couloir, je 
me préparais à subir ses laborieuses ouvertures amicales. 
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« Richard, mais tu n’as pas l’air d’aller si mal. J’ai entendu dire 
que tu avais la grippe. » (Pause inconfortable.) « Mmmmm. 
Cette couleur te va à ravir, tu devrais la porter plus souvent. » 
(Pause inconfortable.) « Bien. Elle est là. Tout a l’air d’aller 
bien. » (Karen avait été rétrogradée à « elle ». Loïs ne l’appelait 
plus par son prénom.) Puis elle enlevait ses gants. « Comment 
vont tes parents ? » 

Incontestablement, Loïs s’améliorait, même si ses 
motivations me laissaient dubitatif. Elle voulait le bébé, et faire 
comme s’il était le sien. Je l’imaginais montant la garde auprès 
de l’obstétricien, prête à arracher l’enfant de l’utérus, sectionner 
le cordon avec ses dents et s’enfuir en taxi avec son butin, 
laissant Karen plongée dans son repos éternel Ŕ comme si le 
nom de sa fille pouvait être biffé d’un coup de crayon, et que 
cela lui permette de commencer un nouveau projet, d’élever un 
nouvel enfant qui occuperait la case libérée. 

Le secret de cette grossesse pesait sur moi comme un fardeau 
que j’avais toujours l’impression de porter seul. En dehors de 
Wendy, il m’était impossible d’en parler à quelqu’un qui me soit 
proche, et cela ajoutait au sentiment d’irréalité qui ne me 
quittait pas. Les deux familles se donnaient toutes les peines du 
monde pour continuer à agir comme à l’ordinaire : pas 
d’émotion. Ma tête était comme une pastèque sur le point de 
recevoir un grand coup de batte de base-ball. Avoir un gosse à 
dix-sept ans ? Je pourrais être grand-père à trente-quatre. Et 
quel genre de modèle pourrais-je proposer à mon enfant ? 
Comment me rendre utile avec Loïs qui occuperait le front 
maternel avec une indubitable efficacité, quand, en plus, 
personne n’attendait rien de moi ? 

Toujours aussi sereins, mes parents fouillaient le garage à la 
recherche des boîtes moisies contenant des affaires de bébé 
destinées à Loïs. Ils rendaient visite à Karen une fois par mois. 
Et environ une fois par semaine, maman rassemblait son 
courage pour traverser l’allée et aller sonner à la porte d’à côté. 
Le petit bichon névrosé des McNeil en profitait invariablement 
pour se livrer à une orgie de jappements frénétiques et stériles. 

« Bonjour, Loïs. 
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ŕ Oh, Carol, bonjour, entrez, je vous en prie. Mon Dieu, que 
vous avez l’air fatiguée. Faites attention, je viens juste d’acheter 
cette statuette de chouette, elle est très fragile… attendez, 
laissez-moi l’enlever de votre passage. Bien, qu’avons-nous là ? 
Encore des vêtements pour le bébé ? Allez-y, mettez-les auprès 
des autres boîtes. Vous vous surmenez, vous ne devriez pas vous 
donner autant de peine. Attention, la chouette ! Je vais la mettre 
à côté. Ne bougez pas un cil. Mon Dieu, ce chien n’aboie jamais 
comme ça. Et quoi d’autre ? Ah, du café ! Vous avez sûrement 
envie d’un café. Eh bien, ne bougez pas, je vais en préparer. Oh, 
Carol, s’il vous plaît, ça ne vous ennuie pas d’enlever vos 
chaussures ? J’attends des invités ce soir. 

ŕ Merci Loïs. » 
 
L’enfant devait naître par césarienne le 2 septembre, le jour 

de l’anniversaire de Karen. La veille, la pluie martelait le toit 
comme une charge de chevaux, quoique l’air de la nuit fut doux 
et tiède. Je n’arrivais pas à dormir et dans l’espoir de 
m’assommer, j’avais pris un gros comprimé d’hydrate de 
chloral Ŕ reste d’une prescription après l’extraction d’une dent 
de sagesse quelques mois auparavant. J’étais sorti dans le patio 
de derrière pour m’allonger sur une chaise-longue à l’abri de 
l’avant-toit. Et là, sous le grondement de la pluie, j’avais 
expérimenté la première vision de ma vie. 

Ma tête était devenue le noyau d’un halo étincelant, 
éblouissant et crépitant. Je m’étais élevé, je flottais, quittant le 
refuge de l’avant-toit, puis le patio, j’avais été projeté dans 
l’espace, vers la Lune. Là, j’avais retrouvé Karen qui marchait 
sur la face cachée, à la seule clarté des étoiles. Elle était super 
avec sa veste de ski, un pantalon en velours côtelé, des sabots 
rouges, son sac à la main. Même ici, le vent jouait dans ses 
cheveux. Elle avait tiré une bouffée de sa cigarette, et j’avais 
entendu la voix perdue depuis si longtemps. « Eh, salut, 
Richard. Comment ça va, Beb ? Regarde-moi ! Autrefois, nous 
marchions tous sur la Lune, puis un jour nous avons découvert 
un moyen de rentrer à la maison. N’est-ce pas ? » 

J’avais répondu oui. 
« Je ne suis pas partie, tu sais, me dit-elle. 
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ŕ Je le sais. 
ŕ Prends bien soin de Megan. 
ŕ Tu peux y compter. 
ŕ On se sent tout seul ici. 
ŕ Ici, aussi. Tu me manques, Karen. 
ŕ Au revoir, Richard. Ce n’est pas pour toujours. 
ŕ Où es-tu, Karen ? » 
Elle avait jeté sa cigarette dans un cratère gris de la taille 

d’un barbecue de jardin en alu. « Pfffou ! répondit-elle comme 
si je lui avais demandé la solution d’une simple équation 
d’algèbre. À la prochaine, Beb. » Puis elle avait sauté par-
dessus le bord d’un cratère, et disparu. 

Il y avait eu une explosion de couleurs pastel. Je m’étais 
frotté la tête. Ma vision était terminée. 

J’étais de retour dans le patio, il pleuvait toujours. 
La Lune. 
La maison. 
Plein d’énergie, toujours pas endormi malgré la pilule, j’avais 

enfilé mes bottes pour descendre chez les McNeil en passant par 
les arbres de la cour arrière. J’avais avancé jusqu’à voir la 
chambre de Karen Ŕ c’était allumé. Je m’étais rapproché et 
dissimulé derrière un cytise. J’avais vu des affaires pour bébé, 
stockées devant le poster de la Lune. Mme McNeil était entrée 
dans la pièce en portant une boîte, elle s’était arrêtée, avait posé 
sa charge et s’était assise dessus, avant de pousser un grand 
soupir. C’était la première fois que je la voyais manifester sa 
lassitude. 

Elle avait éteint les lumières en partant. Il faisait sombre, il 
pleuvait. Une voiture traversait le calme de la banlieue en 
feulant doucement, elle passait devant des sous-sols, des 
chaînes stéréos, des réverbères dont le reflet jaune luisait sur le 
trottoir mouillé, et devant l’endroit où je me tenais. 

Ensuite, j’étais rentré chez moi, m’étais déshabillé et mis au 
lit. À six heures et demie, ma mère m’avait réveillé, et nous 
étions partis pour l’hôpital avec mon père. 
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8 
Tristesse terrestre 

 
À partir du moment où notre fille émergea, vers huit 

heures vingt du soir, trois kilos vingt-huit, la fable de la 
« nièce » de Mme McNeil perdit toute sa pertinence. Elle était 
une réplique plus mignonne, plus douce, et bien sûr féminine de 
moi, mais aussi parfaite que si je m’étais reproduit par mitose. 
Où étaient passés les gènes de Karen ? 

Karen avait vécu la naissance sans le moindre soupçon 
d’activité cérébrale supérieure Ŕ alors que nous avions tous 
secrètement prié pour que les circonstances la fassent réagir. 
Comment pouvait-elle passer par un événement aussi essentiel 
dans la vie d’une femme sans en avoir conscience ? Dès le 
moment où elle pressa le nez contre la vitre de la pouponnière, 
Mme McNeil oublia pratiquement Karen, trop occupée à 
roucouler des mots doux au bébé, sans même s’apercevoir que 
ses propres jambes avaient entamé un petit cha-cha-cha. « Oh, 
comme tu es grande ! Et toute rose ! Regardez-la gigoter… 
coucou, ma jolie petite ballerine. Elle est parfaite. Rien de tel 
qu’une césarienne pour que le bébé ait une tête parfaitement 
formée. » 

Abasourdis, maman et moi regardions Loïs corne-de-brumer 
un flot de sentimentalité vers la petite. Il va sans dire que notre 
enfant était un adorable bébé, aucun doute Ŕ mon adorable 
petite fille. Elle verrait peut-être l’an 2100. Elle sauverait peut-
être le monde. « Coucou », ai-je dit en tapotant la vitre. Il lui a 
suffi de me regarder et j’étais à elle. Ça s’est fait aussi vite que 
ça. 
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Loïs avait décidé que nous devions fêter la naissance et, par 
une perverse contorsion du destin, avait choisi le restaurant du 
sommet de Grouse Mountain, à un jet de boule de neige de 
l’endroit où ma fille avait été conçue. 

« Il ne s’est vraiment passé que neuf mois ? » demandai-je en 
chuchotant à ma mère. La cabine du téléphérique venait 
d’osciller au passage du mât central, c’était la première fois que 
je remontais depuis le mois de décembre. 

« Ouaip. 
ŕ J’avais l’impression que ça faisait plutôt neuf ans. 
ŕ Tu es jeune. 
ŕ C’est complètement incroyable. » Je regardais les petites 

lumières en-dessous qui étaient nos maisons. 
« C’est merveilleux, n’est-ce pas ? Ça va être génial », reprit 

ma mère. 
Nous avions regardé le barrage de Cleveland, l’eau sombre et 

froide massée dans le réservoir derrière la barrière de béton. 
Une fois encore j’avais cherché à repérer notre maison dans le 
réseau ambré qui scintillait plus bas. Maman s’était penchée 
vers moi et m’avait parlé à voix basse pour que les autres 
n’entendent pas. 

« Karen te manque, parfois ? 
ŕ Oui, tout le temps. 
ŕ C’est ce que je pensais. Oh, regarde, voilà notre maison. » 
Un petit couinement dans les haut-parleurs nous avait 

annoncé que nous allions accoster à la station du haut. Au 
restaurant, l’altitude et un verre de vin de contrebande 
m’avaient rapidement embrumé l’esprit. Pendant le dîner, 
j’avais plus l’impression d’être un totem de fertilité qu’un père ; 
en fait, mon rôle de géniteur semblait se résumer à une note en 
bas de page. On porta des toasts au bébé, mais pas à moi. Faire 
trop grand cas de moi serait revenu à mettre en évidence des 
sujets que tout le monde préférait passer sous silence, comme 
les relations sexuelles entre adolescents ou les naissances 
illégitimes. 

« Quelqu’un a déjà pensé à un nom ? demanda mon père. 
ŕ Megan, bredouillai-je. Enfin, je trouve que Megan serait 

un bon prénom. » 
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Loïs se tourna vers moi le sourire aux lèvres. « Oui, je trouve 
aussi que Megan est un prénom parfait. » Cette fois, elle 
m’adressa le premier sourire réellement chaleureux que j’ai 
jamais reçu d’elle. Plus tard, elle alla aux toilettes et George 
profita de son absence pour nous éclairer. « Nous avons eu une 
fausse couche, il y a une dizaine d’années. C’était une fille et 
Loïs avait déjà choisi de l’appeler Megan. Tu le savais, Richard ? 

ŕ Non. Le nom m’est venu dans… un rêve la nuit dernière. » 
Il valait mieux ne pas mentionner le mot « vision ». 

ŕ Eh bien, c’est une heureuse coïncidence. C’est un beau 
nom gallois. Portons un toast ! » 

Notre fille était devenue Megan Karen McNeil. 
 
Pour moi, les premiers mois de l’existence de Megan étaient 

passés à la vitesse de l’éclair, contrairement à Loïs qui endurait 
en permanence pleurs, hurlements, gémissements et 
braillements, sans la moindre plainte, ce qui était tout à son 
honneur. Maman disait que Megan devait être un don du ciel 
pour une femme aux tendances nettement anales qui n’avait 
rien d’autre à faire dans la vie que de collectionner des 
chouettes et de jouer à des jeux d’esprit gagnés d’avance avec 
son bichon frisé. 

Je n’étais peut-être qu’un donneur de sperme, mais aussi un 
papa très fier, même si mon orgueil n’avait qu’un espace limité 
pour s’exprimer. J’avais décidé de résister à la pulsion de 
claironner à quel point elle était infiniment merveilleuse, et de 
réserver au moins une autre année d’embargo sur la 
« nouvelle ». 

De temps en temps, Loïs poussait la voiture d’enfant jusqu’à 
chez nous, où Megan gargouillait, glougloutait, bullait et 
s’époumonait comme n’importe quel bébé. Ainsi, ma propre 
mère pouvait avoir un échantillon de l’expérience affolante 
d’être une trop jeune grand-mère, et semblait toujours 
légèrement soulagée quand le landau de Megan repassait la 
porte. 

 
En septembre, j’avais intégré une formation de commerce au 

Calipano College, l’esprit toujours englué dans des réflexions 
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sans fin sur Megan et Karen, mais heureux malgré tout d’avoir 
une manière productive d’occuper mes heures de veille. Bonne 
ou mauvaise, notre vie d’adulte avançait à toute vapeur. Plus de 
dérives dans la campagne quand l’envie nous en prenait. Plus de 
cours séchés. Mais le loyer, les factures et les impôts. Les 
souhaits adolescents de boulots à Hawaï, ou de devenir un fan 
de ski professionnel, étaient remplacés par de nouvelles images 
plus brillantes, celles de l’existence aventureuse de la métropole 
et d’un grisant déchaînement sexuel. Wendy n’avait surpris 
personne en déclarant qu’elle avait l’intention de devenir 
médecin, et s’en était allée à l’université de Colombie-
Britannique. Pam continuait sa carrière de modèle. Linus avait 
envie de se colleter avec des étincelles, des gaz et des liquides, et 
pour ce faire, il était parti à l’université de Toronto. 

Hamilton et moi étions les seuls à ne pas avoir d’objectif 
précis. Un jour, j’étais passé le voir alors qu’il travaillait à Lynn 
Valley où il occupait un emploi de vendeur à Radio Shack8. 
« Tiens Richard, imagine que tu sois un type de quarante ans. 
Tout d’un coup quelqu’un débarque et te dit : « Salut, je te 
présente Kevin. Kevin a dix-huit ans et il prendra toutes les 
décisions concernant ta carrière. » Je ne sais pas pour toi, mais 
moi, j’aurais les boules. Cela dit, c’est exactement ce qui se passe 
dans la vie… un gamin de dix-huit ans prend les décisions qui 
vont influencer toute ton existence. » Il frissonna. 

Peu avant Noël, nous nous étions équipés pour une journée 
de randonnée pluvieuse, et étions partis explorer les rails au-
dessus de Eagle Harbour. Randonner sur les rails était une 
activité que nous appréciions tous, car elle combinait 
l’excitation de transgresser la loi avec la beauté des paysages 
océaniques qui se déployaient tout autour de la voie. En bonus, 
il y avait toujours la possibilité de se retrouver dans une série 
policière en découvrant un cadavre dissimulé sous les buissons. 

Nos pieds faisaient crisser le ballast. Linus flânait, discutant 
des molécules de créosote avec Wendy. Hamilton aboyait des 
ordres pour leur faire presser le pas. « Allez, les gars. Pam a fait 

                                       
8 Chaîne nationale de magasins spécialisés dans les produits 
électroniques de médiocre qualité. (NdT) 
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l’effort de porter des talons plats aujourd’hui. Ne lui faisons pas 
regretter son choix. » Nous nous apprêtions à traverser un 
tunnel de trois kilomètres ; même avec des lampes de neuf volts, 
cette perspective nous procurait toujours son lot de frayeurs 
délicieuses. 

À l’intérieur, le silence grondait. Il m’arrivait de me 
demander pourquoi le silence pouvait être parfois si 
assourdissant. Après environ huit cents mètres, Hamilton avait 
levé la main. « Arrêtez-vous, et éteignez vos lampes. » Nous 
avons obéi. Sans bouger, nous avons inhalé l’obscurité. Notre 
seule source de lumière était devenue un briquet Bic que venait 
d’allumer Pam lorsque Hamilton dit : « Une, deux, trois… Feu, 
les gars. » Instantanément, tous les quatre avaient formé un 
demi-cercle autour de moi, bras croisés, regards en dessous ; 
leurs visages aux lèvres pincées exprimaient une froideur non 
simulée. Seule Wendy semblait hésitante ; elle savait depuis le 
début. 

« D’accord, petit père, que se passe-t-il ? attaqua Pam. Tu 
aurais pu te confier à nous, au moins. Nous t’en voulons à mort, 
Richard… Papa. 

ŕ Et n’essaye pas de te défiler cette fois, Dickie », ajouta 
Hamilton. 

Même Linus était en colère. « Nous… euh, avons vu l’enfant, 
Richard. Enfin, Megan. On est tombés sur Loïs à Park Royal. 
C’était tellement évident. À moins que tu n’aies fait des folies 
avec Loïs, ce dont je doute. Alors, c’est quoi cette histoire ? » 

J’étais coincé. Bon très bien. « Ça va, les gars. J’avoue, 
d’accord ? Oui, c’est bien ma fille et celle de Karen. » (« On le 
savait ! On le savait ! ») « L’anniversaire de Megan est le 
2 septembre, comme celui de Karen. La petite est parfaitement 
normale, mais l’état de Karen n’a pas évolué. Elle ne s’est pas 
réveillée pendant l’accouchement. Elle ne se réveillera peut-être 
jamais. » 

Nos cinq respirations résonnaient comme si nous étions dans 
un bathyscaphe des milliers de mètres sous la surface de 
l’océan, à la recherche de ces bijoux que Karen avait autrefois 
laissés tomber du pont d’un transatlantique. J’avais soupiré… Et 
la vérité avait jailli hors de moi, comme une méduse remontant 
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des profondeurs de l’océan, d’abord aplatie par les pressions 
extrêmes, mais de plus en plus grande, et de plus en plus dense 
à mesure qu’elle approche de la surface. Je m’étais inquiété 
pour la presse, je ne voulais pas que Karen devienne un 
phénomène de foire. Et la famille avait sa propre manière de me 
mettre à l’épreuve : que ce soit le caractère autoritaire de Loïs, 
ou le manque d’intérêt de George pour Megan. J’éprouvais un 
soulagement intense, comme si j’étais en train d’étouffer, que 
quelqu’un m’avait fait la manœuvre de Heimlich et que j’avais 
recraché une baguette de batteur. Ma poitrine se relâcha, mes 
muscles se détendirent. C’était merveilleux de pouvoir parler de 
mes sentiments pour Karen et Megan à des interlocuteurs 
attentifs. Mes amis m’avaient écouté jusqu’au bout sans un mot. 

« Tu sais, Richard, c’est effrayant à quel point Megan te 
ressemble, dit Pam. On dirait toi avec une perruque. 

ŕ Je suis bien placé pour le savoir. 
ŕ Elle est mignonne, continua-t-elle. Je l’ai prise dans mes 

bras. Linus aussi. 
ŕ Ouais, dit Linus. Elle est mignonne. Je crois bien que j’ai 

failli la lâcher. Elle a vomi partout sur ma calculatrice, ma TI-
55… Et je suis très attaché à cette machine. » 

Nous étions assis sur les rails. Hamilton alluma une 
cigarette. « Nous devrions avoir de la compassion pour elle. 
Imaginez un peu, avoir la tête de Richard, et Loïs comme 
substitut de mère. La vie est vraiment cruelle, parfois. » 

Je voulais me racheter : parrains et marraines ? 
« Ça a quelque chose à voir avec les couches ? demanda 

Hamilton en se frottant la joue. 
ŕ Oui, Hamilton, répondis-je. Des hectares de merde et de 

couches. C’est ça le marché. » Puis nous étions restés assis à 
parler tranquillement. Nos cinq voix s’entrecroisaient dans le 
noir. Un instant de paix. Puis Linus s’allongea et posa une 
oreille sur le rail. « Le train », murmura-t-il. 

Nous n’avions pas le temps de courir jusqu’à l’entrée ; alors 
nous nous sommes tous les cinq jetés à terre et avons roulé dans 
le caniveau de pierre creusé de chaque côté de la voie, avec une 
seule ambition : rétrécir. Quelques secondes plus tard, un train 
de la Pacific Great Western déboulait sur la voie dans un 
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rugissement de bombe H Ŕ cent huit wagons de marchandises 
chargés de contreplaqué ont supernové au-dessus de nous, plus 
incrustés que jamais dans nos murs de granite. Les lumières du 
train nous éclairaient par intermittence, ce qui me permettait de 
voir directement devant mon nez pressé contre le sol. Une 
bouteille de vin vide, un journal jauni vieux de six ans, une 
chaussette, une couche Huggies roulée en boule. Ces objets 
sortaient brièvement du noir et s’évanouissaient comme de 
fugaces frissons de honte oubliés depuis longtemps, condamnés 
à ne plus revoir la lumière du jour. C’était étrange de voir ces 
objets naufragés, qui ne remonteraient jamais à la surface. 

Le train avait défilé au-dessus de nous pendant cinq minutes. 
Et si nous mourrions maintenant ? De quoi auraient été faites 
nos vies ? Et nos ambitions ? Que recherchions-nous ? 
L’argent ? Non, aucun d’entre nous ne semblait avoir de 
motivations financières. Le bonheur ? Nous étions bien trop 
jeunes pour savoir ce que c’était. La liberté ? Peut-être. Un des 
principes primordiaux qui gouvernaient nos existences voulait 
qu’une liberté infinie aboutisse à la constitution d’une société 
d’individus uniques et fascinants. L’échec de cette théorie aurait 
entraîné l’échec de notre devoir sociétal. Notre jeunesse exigeait 
que sa vie ait un sens. Je rêvais de me consacrer à quelque 
chose, mais à quoi ? 

Pour l’instant, les vapeurs de la créosote dont étaient 
enduites les traverses imprégnaient mes narines, attaquant les 
muqueuses, et mon coude était plongé dans la boue. De petites 
tornades de poussière me grêlaient le visage et j’avais fermé les 
yeux. J’essayais de me recroqueviller pour me protéger du 
rugissement du train Ŕ le bruit du centre de la Terre. 

Les rêves n’ont pas de négatif. Si pendant la journée vous 
pensez que vous n’avez absolument pas envie d’aller à Mexico, 
vos rêves de la nuit suivante vont s’empresser de vous y 
emmener. Votre corps aura ignoré la négation pour prêter 
attention uniquement au sujet central. Il semble que nous 
pensions chaque jour à éviter les tribulations Ŕ et les deuils. 

 
Le train était passé. Nos oreilles vibraient dans le silence 

retrouvé. Nous nous sommes redressés, et sommes repartis en 
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silence vers l’entrée du tunnel et la pluie. Nous avons grimpé 
dans le van de Linus pour aller voir Megan. J’espérais que Loïs 
serait d’humeur assez gracieuse pour permettre à quatre 
nouveaux parrains et marraines de prendre part à l’adoration de 
Megan. 

« Trois mois, ça veut dire qu’elle parle déjà ? demanda Linus. 
ŕ Mais non, andouille, elle est trop occupée à résoudre des 

équations au troisième degré, rétorqua Hamilton. 
ŕ J’ai horreur de dire une chose pareille, mais la pauvre 

Megan va vraiment grandir en me ressemblant coiffé d’une 
perruque Tête de cul. 

ŕ Je ne savais que Karen et toi vous… euh, vous le faisiez, 
indiqua Hamilton. Enfin, si c’était le cas, vous avez drôlement 
bien gardé le secret. 

ŕ Va savoir », ai-je répliqué. Et nous avons démarré, tout le 
monde mort de rire, comme s’il y avait de la vie à rattraper Ŕ 
sauf moi. Je revoyais le regard de Karen quand elle avait dit : 
« Alors, on le fait ou pas ? » Je repensais aux oiseaux délicats, 
aux papillons et aux fleurs qui passaient entre nos corps. À la 
détermination qui l’animait ce dernier jour d’éveil. Aurait-elle 
agi de la même façon chaque fois ? Ou savait-elle que le temps 
allait manquer ? Peut-être essayait-elle de jouir autant que 
possible de cette journée ? 

J’avais lu récemment une histoire de science-fiction, Les 
Enfants d’Icare9. Les enfants de la Terre s’étaient rassemblés 
pour former une race dominante, dont les membres pouvaient 
déplacer des planètes en rêvant ensemble. Je m’étais alors 
demandé ce qui arriverait si les enfants de la Terre 
s’éparpillaient, se retiraient du jeu, si leurs rêves s’effaçaient 
pour ne pas être remplacés ? Si, au lieu de l’unité, il y avait 
l’atomisation, l’amnésie et le coma ? C’était la voie que 
proposait Karen : elle a vu quelque chose dans son esprit à un 
moment donné, entre le plus petit Bikini et les minidoses de 
Valium, entre choisir de mettre une doudoune ou des 
chaussures de ski par un froid jour d’hiver, ou peut-être en 

                                       
9 Childhood’s End. Arthur C. Clarke. Trad. française d’Alain 
Glatiny. Ed. Hachette, 1956. (NdT) 
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zappant sur la télé ou en tournant au coin d’une rue avec sa 
Honda. Elle a vu une image Ŕ fragmentaire Ŕ qui lui a appris 
que demain n’était pas un endroit qu’elle souhaitait visiter. 
L’avenir n’était pas un endroit où il faisait bon être. Et c’était 
cela qui m’obsédait le plus Ŕ l’idée qu’elle avait peut-être raison. 
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9 
Encore plus vrai que toi 

 
Six mois après la naissance de Megan, Karen fut 

définitivement transférée dans une maison de retraite 
locale, appelée Inglewood Lodge, et installée dans une chambre 
particulière. Sur sa table de nuit s’alignaient des flacons de lait 
hydratant, des bijoux de pacotille, une brosse à cheveux en bois, 
des Kleenex dans une boîte duveteuse rose, des animaux en 
peluche (un chat Garfield, deux oursons, un ours polaire), des 
livres pour les visiteurs Ŕ The Best of Life10 et Jonathan 
Livingstone le goéland11 Ŕ ainsi qu’un dieffenbachia qui avait 
fini par coloniser toute la pièce. Sa radio restait souvent allumée 
pendant des heures. 

La « journée » de Karen commençait techniquement autour 
de minuit quand son corps était soulevé du matelas anti-
escarres « à pression intermittente », et retourné. À cette 
occasion, ses vêtements étaient vérifiés pour voir s’il était 
nécessaire de les changer. Jusqu’à six heures du matin, elle 
serait retournée encore deux fois ; ensuite, brossage de dents et 
nettoyage de bouche à l’éponge parfumée ; puis ses lèvres 
étaient enduites de vaseline. 

Deux fois par semaine, le matin, elle avait droit à un vrai 
bain, assorti d’une « série d’exercices » administrée par un aide-
soignant : épaules, bras, extenseurs, abducteurs, et flexions 
répétées de toutes les articulations. Les autres jours, c’était 
l’éponge et une série plus courte d’exercices. 

                                       
10 Les meilleures photos de Time Magazine. (NdT) 
11 Jonathan Livingstone Seagull. 1973, Richard D. Bach. (NdT) 
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Pendant ses cycles d’éveil, Karen était nourrie par gravité, la 
nourriture passait d’un sac en plastique suspendu au-dessus du 
lit, directement dans son estomac par l’intermédiaire d’une 
sonde J (une sonde de jéjunostomie), fixée en permanence près 
de son nombril. 

Après lui avoir passé des vêtements spéciaux qui n’avaient 
que la moitié avant, ils l’installaient dans un fauteuil roulant de 
gériatrie, rembourré aux fesses et muni d’un système qui lui 
maintenait la tête droite. Elle assistait à tous les petits 
déjeuners, aux déjeuners et aux dîners dans la grande salle, 
ainsi qu’aux manifestations exceptionnelles comme les 
projections de films, les fêtes d’anniversaire, voire la messe, 
célébrée habituellement le dimanche, mais pas toujours. Entre 
les repas, Karen restait assise dans sa chambre, et le personnel 
passait fréquemment pour changer sa position. 

Patiente atypique, Karen souffrait rarement des affections 
secondaires le plus souvent liées à son état : pneumonies, 
obstructions abdominales par manque de fibres, infections de 
l’appareil urinaire, caillots sanguins dans les jambes, attaques 
cérébrales, ruptures d’estomac, affaiblissement cutané, ou 
infections de l’épiderme dûes au manque de circulation 
sanguine. 

Avec Karen, il n’était pas question de « débrancher » quoi 
que ce soit, selon l’expression commune. La seule option 
possible concernait le degré d’héroïsme que souhaitait atteindre 
la famille dans les occasions où il s’agissait de lutter pour sa vie. 
Par exemple, quand il avait été question de savoir s’il fallait 
administrer des antibiotiques pour aider à combattre un accès 
de pneumonie, George aurait aimé faire de l’instant de la 
décision un grand numéro héroïque, mais Loïs avait refusé 
d’émettre la moindre opinion sur le sujet. Beaucoup de parents 
de patients dans le coma finissaient par divorcer après des 
années d’angoisse, de récriminations réciproques, de visites aux 
avocats, d’entretiens avec les travailleurs sociaux, de réunions 
de famille, de discussions avec les médecins ou les infirmières, 
et d’accumulation des factures. George et Loïs étaient restés 
ensemble. 
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« Les comas sont des phénomènes rares, me dit une fois 
Linus. Ce sont des produits dérivés de la vie moderne. On ne 
connaît presque pas de cas répertoriés avant la Seconde Guerre 
mondiale. Les gens mouraient tout simplement. Les comas sont 
aussi modernes que le polyester, les voyages en avion, ou les 
micro-puces. » 

Depuis l’incident, Karen avait rétréci, s’était rabougrie au fil 
des années, son corps avait fini par évoquer un tambour en os, 
tendu d’une peau de cuir jaune. Son apparence pouvait sembler 
repoussante à un regard étranger. À vingt-trois ans, ses cheveux 
étaient déjà gris et ils avaient perdu leur épaisseur. Elle n’avait 
plus besoin du respirateur et son souffle presque imperceptible 
était la seule preuve que la vie l’animait encore. De robustes 
attelles et des tiges maintenaient ses jambes pour l’empêcher de 
se recroqueviller en position fœtale. Mais autre curiosité, au lieu 
de se replier dans cette position anticipée par l’appareillage de 
ses jambes, son corps restait souple et détendu. Un bon nombre 
de chercheurs et d’étudiants de l’UCB 12 étaient venus étudier 
Karen dans son état de relaxation permanente. 

 
Au printemps 1981, Hamilton était arrivé à mon 

appartement avec une lèvre fendue, un œil au beurre noir, en 
proie à une indignation effervescente. « Ce salaud de Klaus m’a 
cogné avec un trépied. Pam n’a qu’à le garder, si ça lui chante. » 
J’avais demandé qui pouvait bien être Klaus. « Le nouveau jouet 
sexuel tout en muscles de Pammie. » Le lendemain, Pam 
m’avait téléphoné pour m’annoncer son départ, elle 
déménageait à New York avec Klaus. « Tu sais, Rick, il n’a pas 
beaucoup de talent comme photographe, mais il est gentil. » 
Pendant les dix années suivantes, je n’avais revu Pam que sur 
des couvertures de magazine, et eu de ses nouvelles par 
quelques petits coups de fil pressés, depuis des endroits 
époustouflants. « Salut, Rick. Je suis dans un G3 au-dessus de 
Juneau (craaa, craaa…). Oh merde, j’ai renversé la boîte de 
cocaïne sur mes genoux. Oliver, à quelle heure commence la 

                                       
12 Université de Colombie-Britannique. (NdT) 
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chasse ? Non, non… pas celle-là, je l’ai déjà portée à Madrid. 
Hello… Richard… Où en étions-nous ? » 

Hamilton avait passé quelques années dans les espaces 
sauvages de la Colombie-Britannique avec une équipe de 
topographes, il y avait commencé sa romance avec les 
explosions de dynamite, extension naturelle de la tendance à la 
pyromanie à laquelle il sacrifiait depuis l’école primaire, à partir 
de fourmis noires, d’allume-feu pour les barbecues, 
d’emballages de Hamburger Helper, et d’une grosse loupe. En 
1985, il avait obtenu un diplôme de géologie et son brevet 
d’artificier. Pendant les années suivantes, heureux comme un 
poisson dans l’eau, il avait sillonné la province, abattant des 
montagnes et réduisant des falaises à l’état de gravier. 

Linus était devenu un ingénieur en électricité, ce qui n’avait 
surpris personne. Après son diplôme, il avait travaillé pendant 
deux ans pour une société d’industrie mécanique dans 
Downtown. On le voyait rarement, son existence semblait terne. 
Arrivé trop tôt à l’âge adulte. 

La vertueuse Wendy étudiait la médecine d’urgence à l’UCB. 
Sa vie d’étudiante était telle que, tout au long des dix années 
suivantes, nous ne pouvions la voir que pendant ses pauses. La 
plupart du temps, elle était distraite et semblait manquer de 
sommeil, les yeux rouge cerise, les vêtements froissés. Son 
visage était de plus en plus marqué par les préoccupations 
professionnelles. Nous nous étions retrouvés un jour pour 
déjeuner. À cette occasion, Hamilton et moi avions eu un aperçu 
des rigueurs de l’exercice de la médecine : journées de trente-six 
heures, dragons déguisés en infirmières d’étage, bactéries 
mangeuses de chair tapies dans tous les coins. « Bon, la plupart 
du temps, je me sens comme une brique de lait périmé, mais 
j’adore ce boulot », avait conclu Wendy. 

Puis Hamilton avait sorti une bouteille de Visine de sa poche, 
et lui avait demandé de se pencher en arrière. « Voilà, dit-il en 
laissant tomber quelques gouttes dans chaque œil. Je déteste te 
voir aussi crevée. Ça va mieux, non ? 

ŕ Oui. Merci, Ham. 
ŕ Garde la bouteille, je l’ai achetée pour toi. Ça te dit qu’on 

aille se balader sur la plage à Ambleside ? 
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ŕ J’aurais adoré ça, mais je suis de service aujourd’hui. Je 
dois être là-bas dans un quart d’heure. » 

Quant à moi, je travaillais à la Bourse de Vancouver Ŕ emploi 
lucratif s’il en était, mais si morne que les mots me manquent 
pour le décrire. 

 
Depuis le début, Megan savait que j’étais son père, mais lui 

faire connaître Karen était un autre problème. Il n’y avait pas de 
bonne ou de mauvaise décision. Nous avions fini par nous 
arrêter sur l’idée de ne pas lui en parler, mais cela s’était avéré 
difficile à accepter pour nous tous. Devions-nous lui dire que 
Karen était morte ? C’était faux. Devions-nous lui dire qu’elle 
était partie pour de longues vacances ? Idiot. Devions-nous lui 
dire que Karen était malade ? « Le seul problème est qu’elle 
voudra la voir, objectait mon père. Et nous avons beau aimer 
Karen de tout notre cœur, le spectacle peut s’avérer difficile à 
supporter pour une petite fille. Ce serait peut-être cruel de lui 
imposer ça. » 

À la fin, nous avions décidé qu’à l’âge de sept ans, Megan 
serait assez mûre pour voir Karen. Entretemps, nous lui dirions 
que sa mère était malade, et que nous devions attendre un 
moment avant de lui rendre visite. Bien sûr, la petite posait les 
inévitables questions : « Dis, papa, comment elle était maman ? 
Tu sais, ma vraie maman. » La distinction était tout à fait 
naturelle, mais je sentais les orteils de Loïs se crisper chaque 
fois que Megan la soulignait. « Est-ce que maman est morte ? 
Est-ce que ma maman est belle ? « Est-ce que maman aime les 
chevaux ? Si maman vient nous voir, est-ce qu’elle pourra 
m’aider à ranger ma chambre ? » 

En 1986, Megan commença l’école avec une allégresse sans 
bornes. Elle bondissait de son lit chaque matin et se précipitait 
par la porte de la cuisine avant que Loïs ait eu le temps de lui 
infliger un sermon ou de la réprimander. Aucune activité extra-
scolaire ne prenait trop de temps, aucun projet d’école ou cours 
de musique n’était trop long. 

Elle avait commencé dans la vie comme un portrait craché de 
moi avec une perruque de Tête de cul Ŕ ses cheveux avaient 
poussé aussi raides et lisses que de la pluie, ce qui était plutôt 
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une bonne nouvelle. Mais le destin la prit en pitié, et les traits 
infiniment plus gracieux de Karen avaient émergé de ses 
rondeurs de bébé, nous arrachant à tous un soupir de 
soulagement mental. 

Il m’arrivait d’aller prendre Megan à l’école pour la ramener 
à la maison : Ding dong, bonjour, Loïs… « Tu sais, Richard, je 
n’arrive tout simplement pas à comprendre pourquoi elle aime 
autant l’école. Elle a une jolie maison, avec un tas de jouets, et 
j’ai planifié des activités passionnantes pour presque toutes ses 
heures de veille, alors elle n’a aucune raison d’aller se balader 
chez vous, par exemple. Ne le prends pas mal, mais il n’y a rien 
là-bas pour un enfant. Pas un seul objet. Je suis allée prendre 
une tasse de café avec ta mère l’autre jour, et c’était le bout du 
monde si j’ai pu repérer autre chose qu’une petite balle. Et 
encore, j’ai appris que c’était celle de Charlie (notre labrador 
doré). Je vais devoir me montrer beaucoup plus stricte à 
l’avenir. Ou trouver un meilleur moyen de la contenir. Allez, 
entre Megan. Nos cartes pédagogiques nous attendent. Au 
revoir, Richard, et je t’en prie, fais-toi couper les cheveux. Je 
sais que la mode revient aux cheveux plus courts, n’oublie pas 
que tu es un papa maintenant. » Porte refermée, jappements 
étouffés, protestations de Megan en voyant Loïs sortir les cartes 
pédagogiques de français. Pauvre bébé. 

Peu après son entrée à l’école primaire, ses camarades de 
classe Ŕ ces petits abrutis vicieux qui l’avaient entendu de leurs 
parents, qui l’avaient entendu au Super-Value, qui l’avait 
entendu d’on ne sait où Ŕ avaient dit à Megan, qui n’avait que 
six ans, que sa mère était un « légume ». Comme les petites 
brutes qu’ils étaient, ils lui avaient hurlé des listes d’épicerie 
dans la cour de récréation : « Laitue. Maïs. Haricots verts. 
Carottes. La-nière-de-Megan-est-une-carotte ! » Ainsi de suite. 
Le jour du krach boursier de 1987, peu de temps après la chute 
des cours qui avaient entraîné avec eux la majeure partie de 
mon capital, le directeur de l’école appela à mon bureau, car il 
n’avait pas pu joindre Loïs. À l’entendre, Megan était « dans 
tous ses états ». 

J’avais quitté Downtown pour aller chercher ma fille, et nous 
avions roulé au hasard dans le quartier, parmi les ombres 



79 

allongées de l’automne, sur un tapis de feuilles mortes 
fraîchement tombées qui dégageaient une odeur de vin. La radio 
n’était pas allumée. « Que se passe-t-il mon petit chou ? 

ŕ Papa, tout le monde dit que ma vraie maman est une 
carotte. 

ŕ Eh bien, elle n’est pas une carotte. C’est impossible. 
ŕ Une laitue ? 
ŕ Megan ! Bien sûr qu’elle n’est pas une laitue, ni aucun 

autre légume, d’ailleurs. Ta mère n’est pas un légume. 
ŕ Alors, pourquoi tout le monde la traite de carotte ? 
ŕ Parce que les enfants sont cruels, ma puce. Ils disent des 

choses fausses et stupides, et ils n’ont pas la moindre idée de ce 
dont ils parlent. 

ŕ Et moi, j’étais une carotte, avant ? 
ŕ Arrête, Megan… » 
Nous étions arrêtés à un stop sur Hadden Drive. Megan 

ouvrit la porte et fila vers les arbres qui longeaient le golf. 
Merde. Je ne pris même pas le temps de couper le contact, et 
partis à sa poursuite en laissant la portière grande ouverte. 
Heureusement, je me repérais parfaitement dans le petit 
bosquet où j’avais passé de longues heures comme tous les 
gamins qui avaient grandi dans le coin. « Megan ! Reviens, ma 
puce ! 

— Kilik. Kilik. Kilik. » 
Quel était ce drôle de bruit qu’elle émettait ? Enjambant une 

série de souches et de troncs abattus, des parterres humides de 
psilocybes, je suivis le son jusqu’à une clairière qui avait abrité 
nombre de nos soirées du vendredi et du samedi. Megan était 
recroquevillée contre une vieille souche provenant d’un arbre 
qui avait dû tomber aux alentours des années vingt. 

« Kilik. Kilik. Kilik. 
ŕ Ah, tu es là. » Je m’étais arrêté pour reprendre mon 

souffle et regarder la clairière sèche et froide qui s’ouvrait dans 
la forêt, où l’ombre trop dense de la canopée empêchait le 
développement du sous-bois. D’innombrables paquets de 
cigarettes, magazines pornos jaunis par les intempéries, 
emballages de bonbons, préservatifs, piles de torches 
électriques, et tas de figurines volés sur les capots de Mercedes 
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se mêlaient à la couche annuelle des débris de pin, de sapin et 
de cèdres. 

« Kilik. 
ŕ Megan, qu’est-ce que tu dis, ma chérie ? 
ŕ Kilik. » 
On pouvait être deux à jouer. « Kilig. Kilig. » 
Megan leva les yeux au ciel. « Non, papa. Tu ne le fais pas 

bien. 
— Kilig. Kilig. 
— Mais papa, ce n’est pas ça le cri des carottes. Écoute, Kilik. 

Kilik. Kilik. 
ŕ Je suis bête, j’avais oublié. » 
Un moment de calme avait suivi et j’avais repensé à l’été où 

Jared et moi avions emprunté une voiture de golf à un couple 
âgé. Nous avions sillonné les bois, et sauté juste avant qu’elle ne 
bascule par-dessus une petite falaise. Nous n’avions jamais été 
pris. 

« Pour l’amour de Dieu, Megan ! Arrête avec ton histoire de 
carottes. Tu sais que c’est faux. 

ŕ Où est ma vraie maman ? demanda-t-elle, les yeux pleins 
de larmes. 

ŕ C’est bon. Je vais te le dire, d’accord ? 
ŕ D’accord. » Elle se détendit d’un seul coup, tout son corps 

exprimait le soulagement. 
Je pris mon souffle. « Ta mère avait dix-huit ans quand elle 

est tombée malade. Toutes les deux, vous avez la même date 
anniversaire. 

ŕ C’est vrai ? 
ŕ C’est vrai. » 
Puis j’avais tout dit à Megan sur sa mère, et ensuite nous 

étions sortis de la forêt et retournés à la voiture, dont le moteur 
tournait toujours, prête à nous emmener. 

Bien sûr, Megan voulait voir Karen. Il n’y avait pas de raison 
de perdre de temps et nous y étions allés le soir même. Ma mère 
et les gens d’Inglewood avaient fait de leur mieux pour la 
présenter à son avantage. Une fois là-bas, j’avais salué le 
personnel comme des centaines de fois auparavant, et pendant 
tout ce temps, j’avais l’estomac noué et des remontées bilieuses. 



81 

Nous avions lentement descendu le couloir plein d’échos jusqu’à 
la chambre de Karen, où une petite radio jouait la fin de Heart 
of Glass de Blondie, avant d’enchaîner sur une chanson des 
Smiths K13 Un couvre-pieds en chenille bleue était étendu sur le 
lit. « Tout va bien, Megan. Tu n’as pas à avoir peur. Nous 
t’aimons tous très fort. » 

Malgré tous les efforts de maman pour l’embellir, 
l’apparence de Karen brisait le cœur. Avec du fond de teint et un 
soupçon de blush, des cheveux fraîchement taillés remontés 
sous un bandeau, ils avaient tenté de la rendre aussi naturelle 
que possible. Elle portait un cardigan couleur lavande. Je ne 
l’avais pas vue un peu apprêtée depuis 1979, et j’avais été envahi 
par un brutal sentiment de solitude. Quant à Megan, le choc 
initial de la découverte s’était rapidement dissipé. D’abord, elle 
n’avait rien manifesté. J’étais resté immobile pendant qu’elle 
s’approchait du lit. Puis elle avait placé une main sur le front de 
sa mère, et avec l’autre main lui avait caressé les cheveux, puis 
dessiné le contour des joues creuses. Ensuite, elle lui toucha les 
paupières. « Elle est maquillée, fit-elle remarquer. Les gens qui 
dorment ne sont pas maquillés, d’habitude. » Elle humecta ses 
doigts et essaya de lui nettoyer les joues et le front, réduisant à 
néant les efforts cosmétiques de maman. Sa tâche achevée, elle 
sauta sur le lit et s’allongea. Elle étudia longuement le visage de 
Karen, en plein milieu d’un cycle de sommeil et dont les dents 
grinçaient. « Depuis combien de temps elle est comme ça ? 

ŕ Depuis le 15 décembre 1979. 
ŕ Et qui vient la voir ? 
ŕ George vient tous les jours. Et je passe une fois par 

semaine, le dimanche. 
ŕ Mmmm. » 
Megan regarda de nouveau sa mère. « Elle ne me fait pas 

peur, tu sais. 
ŕ Très bien, mais tu n’as rien à craindre. » 

                                       
13 Nous rappelons à cette occasion que les Smiths ont à leur 
répertoire une chanson intitulée Girlfriend in a Coma. (NdT) 
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Du bout des doigts, elle caressa de nouveau le visage de 
Karen. « À partir de maintenant, je pourrai t’accompagner le 
dimanche, papa ? 

ŕ Tope-là ! 
ŕ Je ressemble plus à toi ou plus à ma maman ? 
ŕ À ta mère », répondis-je avec soulagement. 
Megan examina de près le visage endormi, comme si elle 

essayait de discerner le filigrane d’un faux billet. Puis elle laissa 
échapper un soupir indiquant la satisfaction, et se recoucha 
tranquillement. J’étais sorti en quête d’air frais, sidéré par la 
manière décontractée dont elle avait accepté la situation. La vie 
aurait dû être le contraire de ce qu’elle était devenue. De ce jour, 
Megan m’avait accompagné à Inglewood chaque dimanche. 

 
Dans les années quatre-vingts, Hamilton et moi faisions 

souvent la fête. Je me souviens d’un matin où il m’avait réveillé 
en récupérant des parcelles de coke non métabolisée au bord de 
mes narines. 

J’avais vaguement récupéré du krach boursier de 1987 et je 
continuais mon petit train-train dans le quartier des affaires en 
vendant des valeurs dont le cours flirtait avec la marée basse. 
C’est à peu près à ce moment-là que j’ai commencé à boire. Mes 
collègues étaient des cinquantenaires permabronzés, ornés de 
bagues serties de pépites d’or et de coupes frisées, qui 
mentaient dans leur micro-casque à partir de cinq heures du 
matin. Seigneur Ŕ de l’intérieur des sinistres box couleur mastic 
qui nous servaient de bureaux, nous jouions à « Je te tiens, tu 
me tiens par la barbichette » comme de vulgaires petits escrocs. 

Un petit scandale lié à un faux rapport de carottage me fit 
virer de la Bourse. Avec mes économies, j’avais acheté une 
petite baraque dans North Van où je vivais seul Ŕ je ne voyais 
plus Megan que rarement : trèèèès mauvais père. J’avais acheté 
cette maison, puis je l’avais passée à l’enduit, poncée, repeinte, 
et revendue avec vingt-cinq mille dollars de bénéfice. Et cela 
devint un système : j’achetais la pire des maisons dans un bon 
pâté de maisons, je travaillais et je buvais comme un démon le 
week-end pour la remettre en état, puis je la revendais avec une 
plus-value raisonnable. Ce n’était pas l’avidité qui me motivait, 
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c’était… une manière d’éviter d’avoir à me parler avec 
honnêteté Ŕ combien d’instants de silence angoissé avais-je 
hâtivement recouverts d’un glacis de vodka et de plans de 
rénovation ? J’allais voir Karen deux ou trois fois par semaine. 

À Inglewood, je buvais ma vodka orange dans une brique de 
jus de fruits. 
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10 
Un jour tu parleras avec toi 

 
Au bout de quelques années, je m’étais rendu 

compte que je traînais un sérieux problème de 
boisson Ŕ moyen commode de faire face à cette succession de 
longues journées qui s’étirait à l’infini. Je finissais par me 
demander si je n’étais pas moi-même dans une sorte de coma, à 
me traîner péniblement le long de mon existence avec une 
intraveineuse chargée de whisky plantée dans le bras. La 
trentaine approchait à grands pas, et la seule bonne chose de ma 
vie était ma fille que je voyais rarement. C’est pour elle que je 
m’étais un peu secoué au début des années quatre-vingt-dix, et 
que j’avais commencé à vendre des propriétés résidentielles 
avec un minimum de succès. Toutes ces années passées à 
rénover des cages à lapins m’avaient au moins doté de la 
capacité d’évaluer correctement une maison. 

À la même époque, j’avais commencé à faire des choses 
difficilement imaginables du temps où j’étais sobre. Il m’arrivait 
souvent de perdre ma voiture quand je sortais le soir Ŕ d’oublier 
où je l’avais laissée. Le lendemain, j’appelais les services de 
fourrière pour vérifier s’ils ne l’avaient pas enlevée. En me 
réveillant un matin, je m’étais rendu compte que j’avais pissé 
contre le mur. Mais la plupart du temps, je parvenais à faire 
bonne figure, même si l’intérieur se détériorait. Mon haleine 
avait l’odeur du vin oublié toute la nuit dans un verre à pied. 

Et le temps passait. 
Pam m’envoya une carte postale d’Athènes : 

 
DÎNER AVEC DAVID BOWIE. GLAMORAMA. J’AI BU DE 

L’ABSINTHE POUR LA PREMIÈRE FOIS. P. 
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Un beau jour de 1990, sans en parler à qui que ce soit, Linus 

avait quitté la ville. Il était allé en voiture jusqu’à Lethbridge en 
Alberta, avait garé sa Coccinelle au bord d’une falaise qui 
marquait la ligne de partage des eaux, fait son sac à dos, puis 
était parti à travers les prairies et les champs, les chaumes et les 
balles de foin, débusquant perdrix et faisans sur son passage. Il 
avait avancé à petites étapes vers l’est, puis obliqué vers le sud à 
l’approche de l’hiver, et n’avait jamais récupéré sa voiture. Il 
avait passé quelques années à vadrouiller dans le sud des États-
Unis, s’était laissé pousser la barbe, faisait de petits boulots en 
échange de nourriture, et envoyait une carte postale de temps à 
autre de son écriture microscopique : 

 
CHER RICHARD, JE SUIS À LAS VEGAS. VIVA. C’EST L’HIVER 

EN CE MOMENT. JE TRAVAILLE COMME SERVEUR DANS UN 

RESTAURANT ITALIEN. ÇA VA. IL N’Y A PAS GRAND-CHOSE À 

FAIRE ICI. PAS LOIN, IL Y A UN STAND DE TIR, ALORS J’APPRENDS 

À TIRER. ÇA A L’AIR IDIOT, MAIS AU MOINS J’APPRENDS 

QUELQUE CHOSE. MERCI POUR TA LETTRE ET LES PHOTOS DE 

CHEZ NOUS. SYMPA. J’APPRÉCIE LE FAIT QUE TU T’INQUIÈTES 

POUR MOI, MAIS JE T’ASSURE QUE TOUT VA BIEN. TU AIMERAIS 
CONNAÎTRE LES RAISONS DE MON CHOIX ET C’EST UNE 

QUESTION RAISONNABLE. JE CROIS QUE JE N’ARRIVAIS PLUS À 

M’INSÉRER DANS LE MONDE NORMAL. JOUR APRÈS JOUR 
J’ALLAIS TRAVAILLER DANS CETTE ENTREPRISE, ET TOUT À COUP 
J’AI COMPRIS QUE J’ALLAIS FAIRE ÇA TOUTE MA VIE ET ÇA M’A 

FLANQUÉ LA TROUILLE. JE NE SAIS PAS SI JE TROUVERAI AUTRE 
CHOSE AILLEURS, MAIS JE PASSE LA MAJEURE PARTIE DE MON 

TEMPS À ME DEMANDER CE QUE ÇA POURRAIT BIEN ÊTRE. BIEN 
SÛR, ON PEUT TOUJOURS SE LANCER DANS LA DÉLINQUANCE, 
MAIS CE N’EST PAS GÉNIAL QUAND TU COMMENCES À VIEILLIR. 

IL Y A LES DROGUES, MAIS JE N’AI JAMAIS CONNU QUELQU’UN 

QUE LA DROGUE AVAIT AMÉLIORÉ. CELA DIT, MA JOURNÉE A 

ÉTÉ BONNE. LES NUAGES ÉTAIENT MAGNIFIQUES ET J’AI ACHETÉ 
UN SAC DE VÊTEMENTS AU MAGASIN DE L’ARMÉE DU SALUT 

POUR CINQ DOLLARS. PAMMIE A FAIT LA COUVERTURE DE 
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ELLE. ÉCRIS-MOI SI TU PEUX. LAS VEGAS, POSTE RESTANTE. 

TON AMI ALBERT LINUS. 

 
En 1989, Hamilton épousa Cleo, une autostoppeuse qu’il 

avait rencontrée en triangulant des terrains dans le nord, près 
de Cassiar. Ils avaient emménagé dans une petite maison de 
ville près de Lonsdale Quay, et étaient devenus un couple 
d’intérieur, ils organisaient des dîners à thèmes 
(« Provence ! »), et se laissaient aller à prendre quelques kilos 
(« Encore un petit carré de chocolat ? » « Tu crois ? »). Ils 
passaient leurs week-ends à poser du papier peint 
(« J’adorerais jouer au base-ball, mais les moulures du bureau 
sont arrivées juste aujourd’hui »). Hamilton semblait s’être 
calmé et avait perdu beaucoup de son côté sarcastique. Même 
s’il ne vivait pas loin, il disparut pendant un moment de mon 
univers. 

En 1991, l’année où un cancer du foie avait tué sa mère, 
Wendy était devenue une spécialiste de la médecine d’urgence. 
Elle avait fait sa réapparition dans notre vieux quartier pour 
vivre avec son père et prendre soin de lui. Ivor était un troll 
ronchon qui n’avait jamais un mot gentil pour sa fille, ni pour 
qui que ce soit d’autre d’ailleurs. Wendy était occupée, mais sa 
vie méritait à peine ce nom. Je savais qu’elle aurait aimé tomber 
amoureuse pendant ses études, mais ce n’était jamais arrivé et 
elle en était désolée. 

Cette même année, Pam avait commencé à disparaître de la 
couverture des magazines, et à la fin de l’année, nous étions 
tous sans nouvelles, même pas une petite carte marquée de 
rouge à lèvres. Si son silence nous peinait, nous savions qu’il y 
avait sans doute une bonne raison. Hamilton était d’humeur 
moins généreuse. « Elle est en désintoxication, déclara-t-il un 
jour. Ça n’a rien de romantique. De toute façon, cette chienne l’a 
bien mérité. 

ŕ Et pourquoi l’aurait-elle bien mérité ? » demandai-je. 
Nous étions dans le nid d’amour de Cleo et Hamilton en bas de 
Lonsdale : mobilier en pin assorti, magnets en forme d’animaux 
farfelus sur le frigo, et vin blanc. Cleo rayonnait chaque fois 
qu’elle entendait Hamilton dénigrer Pammie. 
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« Pourquoi, Ham ? » insistai-je. Il était incapable de 
répondre. Il toussota et déclara qu’il devait passer un coup de 
téléphone. « On dirait que je suis plutôt de mauvaise humeur, 
ce soir. » Cleo eut l’air vexée. 

 
Au milieu de 1992, Pam rentra chez ses parents, toute 

menue, fébrile, effrayée, ce qui ne l’empêchait pas de dégager un 
charme singulier. La vie de mannequin l’avait anéantie. 

Nous étions assis dans le patio de ses parents. « Je me suis 
bien amusée, Richard, je te l’accorde. Mais c’est terminé, 
maintenant. Il ne reste plus qu’une toute petite fraction de 
« moi ». Je croyais que les réserves de « moi » étaient 
inépuisables. Mauvaiiiise réponse. Maintenant, il faut que je me 
calme. Mes petites graines ont besoin de temps pour repousser 
et me permettre de redevenir une personne entière. J’ai tout 
fichu en l’air… Dix ans à gagner plein de fric et pas un sou 
vaillant. 

ŕ Dans quoi est-il passé ? 
ŕ Fringues. Dîners. Drogue. Encore plus de drogue. De 

mauvais investissements. Un centre commercial en Oklahoma 
qui ne s’est jamais construit, une maison de retraite dans 
l’Oregon qui a fait faillite. » Elle crachait les mots. « Merde. Au 
moins, j’ai encore le droit de fumer. » Au-dessus de nous, les 
arbres murmuraient dans la brise. Un corbeau croassa. « Et tu 
sais, Richard, ce n’est même pas la drogue qui me manque. C’est 
l’action. Me sentir la reine à la table de roulette. Rouler dans ces 
longues voitures noires. Je sais bien que c’est du toc, mais ça me 
manque. J’aimais me sentir fabuleuse. » Un grand silence, puis : 
« Loïs me laisse garder Megan de temps en temps. Elle est 
super. Et vraiment mignonne, elle me rappelle Karen. 

ŕ Merci. 
ŕ Quand elle n’était qu’un bébé, j’ai bien cru qu’elle allait 

devenir quelque chose comme ton jumeau en fille. Pendant 
qu’on en parle, tu as une mine de déterré. 

ŕ Merci, une fois encore, Pam. » Quelques gestes 
d’impatience m’avaient échappé, je devais passer prendre 
Megan à la patinoire. 



88 

ŕ Oh, Richard ! Tu pars déjà ? Tout de suite ? C’est parce 
que je t’ai fait remarquer que tu as un teint d’alcoolique ? 

ŕ Non, il faut que j’y aille, Pam. Je… » Elle se décomposa, au 
bord des larmes. Alors, je m’étais assis près d’elle et lui avais 
demandé ce qui n’allait pas. Elle contemplait ses mains croisées 
en reniflant. 

« C’est juste que… Je suis… Je suis… 
ŕ Quoi, Pam ? Je t’écoute. 
ŕ Seule, souffla-t-elle dans un murmure. 
ŕ Je sais. Moi aussi. » 
Elle continuait à renifler, je l’avais serrée dans mes bras. 

« Comment va Hamilton ? Tu le vois beaucoup ? Il est heureux ? 
me demanda-t-elle. 

ŕ Oui, je crois. 
ŕ Oh… » Elle portait toujours le médaillon aux poils 

pubiens. Je lui avais proposé de venir chercher Megan avec moi, 
et elle avait accepté. 

 
Comme si le destin avait arrangé l’affaire, il n’avait fallu que 

quelques jours pour que Pam tombe sur Hamilton et Cleo dans 
une boutique de disques à Park Royal ; ils avaient 
immédiatement accroché, oubliant complètement Cleo. Dès 
l’instant où la pauvre fille les avait vus ensemble, elle avait su 
qu’elle venait de sortir du tableau. Jamais elle n’avait eu 
l’occasion de voir une telle expression sur le visage de son mari : 
incrédulité, révérence, intelligence, concupiscence et 
adoration Ŕ tout cet amour rayon-lasérisé droit sur Pam. 

Le mariage d’Hamilton ne se contenta pas de vaciller, il 
s’écroula comme un casino dynamité. Six mois avaient suffi 
pour y mettre légalement fin. Cleo avait gardé la maison, 
Hamilton avait atterri comme un boomerang à l’ancienne 
adresse de ses parents où personne n’habitait à ce moment, à 
peine à trois minutes à pied de chez Pam. Un soir que je dînais 
chez mes parents, je les avais vus se balader dans Rabbit Lane. 
Tous les trois pas, un baiser. Tous les cinq pas, une caresse. 
Hamilton amoureux. 

C’était très sympa d’avoir de nouveau Pam auprès de nous 
avec ses potins où le sexe, la drogue et le cannibalisme tenaient 
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la première place. Sa réputation dans l’industrie de la mode 
était ruinée, mais elle s’en fichait. « J’aime cent fois mieux être à 
Mort-ville avec mes potes, mes vrais copains. » Je l’avais 
interrogée sur ses projets. Elle avait l’intention de devenir 
maquilleuse sur les films de cinéma ou de télévision produits 
par les studios américains dans leurs succursales de Vancouver. 
Cela se révéla être la meilleure idée que n’importe lequel d’entre 
nous ait jamais eue. 

 
Karen ? Après toutes ces années, toujours dans le même état. 

Ni vivante ni morte Ŕ son souvenir s’estompait dans la 
conscience du monde. Aveugle, grinçant des dents, 
recroquevillée dans une chaise roulante, une demi-chemise en 
chenille masque la partie exposée de son corps. Elle bouge la 
tête, ses yeux cillent, et pendant trois secondes, elle voit le ciel et 
les nuages, mais personne n’est là pour assister à son bref retour 
dans le monde des vivants. Elle repart de l’autre côté de la Lune. 
Nous ne savons toujours pas ce qu’elle a vu cette nuit de 
décembre, et peut-être ne le saurons-nous jamais. 

Au début des années quatre-vingt-dix, les chances de réveil 
de Karen étaient de une sur un milliard, mais il en restait une. 
Non, elle ne « contribuait » pas à la société, mais combien de 
personnes le faisaient vraiment ? D’ailleurs, elle participait 
peut-être à sa manière : elle fournissait une plate-forme à partir 
de laquelle des gens pouvaient espérer. Elle permettait de croire 
que l’essence évanescente d’une ère depuis longtemps révolue 
continuait à exister, que la brutalité et les excès du monde 
moderne ne représentaient pas l’unique possibilité, mais qu’il y 
avait aussi les douces pluies du Pacifique, les doudounes, le vin 
amer dans les outres, et le doux charme de la naïveté. 
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11 
Le Destin n’assure pas 

Après deux ans de vagabondage, Linus était rentré 
fin 1992. À cette époque, il était plus lointain que jamais. 
« Arriver à déchiffrer ses expressions relève de la haute 
Kremlinologie, avait dit un jour Hamilton. Et ce n’est pas très 
commode d’aborder directement le sujet. Eh, Linus, tu as l’air 
un peu lointain, ces jours-ci. Alors qu’est-ce qui se passe ? » Les 
conversations avec lui étaient toujours remplies d’embarras, et 
nous avions fini par les éviter. Nous considérions ses années 
d’absence comme un événement aussi anodin que s’il était sorti 
s’acheter un paquet de cigarettes et revenu quelques minutes 
plus tard. 

Wendy avait dîné avec Linus une semaine après son discret 
retour. Elle m’avait ensuite raconté qu’il « s’était replié sur lui-
même », et n’avait pas encore émergé. Il parlait de dunes de 
sable, de crème glacée, de barres chocolatées et d’auto-stop. 
« Enfin, tu vois… des choses qui comptent beaucoup pour les 
routards. Les marques à la craie, tout ce genre de trucs. » 

J’étais jaloux du voyage de Linus au royaume de nulle part, 
mais aussi ennuyé qu’il n’ait reçu aucune révélation au cours de 
ses vagabondages. Hamilton et moi partagions la conviction que 
le sens pouvait surgir dans notre existence à n’importe quel 
moment. Je Ŕ nous – ne rajeunissions pas, mais pour une 
obscure raison, nous n’en étions pas devenus plus sages pour 
autant. 

Deux ans plus tôt, les parents de Linus avaient déménagé à 
Bellevue sur le front de mer Ŕ pas de chambre d’amis. Souffrant 
du mal du pays, il avait loué un bungalow sur Moyne Drive, 
quatre maisons après celle où il avait passé son enfance, le loyer 
était payé grâce à ses revenus d’entrepreneur en électricité 
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indépendant. Il s’était spécialisé dans les générateurs. Cela 
semblait être une conclusion bien décevante de sa romantique 
errance en solo. 

Ravie d’avoir une excuse pour ne pas passer trop de temps 
avec son revêche sers-moi-mon-gruau de père, Wendy rendait 
visite à Linus chaque soir en quittant son service aux urgences 
du Lions Gate. Et pendant une fête d’Halloween à North Van, 
elle s’était lovée amoureusement dans ses bras. « Génial ! », 
avions-nous tous dit. Wendy s’était mise à passer moins de 
temps à l’hôpital et se mêlait de nouveau à la vieille bande. 

Un après-midi, j’étais tombé sur elle dans Moyne Drive. Un 
sac en papier dans les bras, elle semblait danser plutôt que 
marcher. Je lui avais demandé ce qu’elle portait et elle avait 
ouvert le sac pour me laisser regarder. « C’est une pile au soufre 
que m’a donnée Albert. 

ŕ Albert ? Ah, oui, le vrai prénom de Linus. 
ŕ Il est adorable, non ? » 
Wendy emménagea avec Linus, et dès l’été, tous deux étaient 

mariés, ainsi que Pam et Hamilton. Une semaine après la 
cérémonie, Wendy et moi étions assis sur des caisses en carton 
dans leur salon, la pluie tambourinait sur le toit. Je lui avais 
demandé pourquoi Linus et elle avaient attendu si longtemps 
avant d’être ensemble. « Chaque jour de ma vie, j’ai eu ce 
problème avec la solitude, m’expliqua-t-elle. Puis, une nuit, la 
solitude a envahi mes rêves. Je croyais que j’étais maudite, 
hantée, ou vaudouée, condamnée à être seule toute ma vie. Puis 
Linus m’a dit qu’il avait le même problème. Tu n’imagines pas le 
soulagement ! Ensuite, je me suis dit que nous avions peut-être 
d’autres points communs. » 

« Ils ont tous les deux des natures solitaires, avait commenté 
Pam à une autre occasion. Aucun des deux n’a besoin de 
s’expliquer auprès de l’autre. Bonus ? Ils sont détendus l’un avec 
l’autre. Que demander de plus ? » 

À l’automne, j’avais aussi emménagé chez Linus. On m’avait 
retiré mon permis de conduire, ce qui m’amenait à prendre des 
taxis aux intérieurs confortables dans lesquels je pouvais boire 
encore plus. La boisson n’avait pas amélioré mes capacités de 
vendeur. 
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Complètement fauché, j’avais eu besoin d’un endroit pas cher 
où atterrir. Linus m’avait loué une partie de son sous-sol, une 
pièce munie d’une seule lampe et d’une fenêtre qui donnait sur 
la cabane à outils. 

« Je crois que tu bois pour tuer le temps en attendant que 
Karen se réveille, m’avait-il dit le jour du déménagement. C’est 
ça ? » 

Bien qu’il eût probablement raison, je lui avais d’abord 
rétorqué de s’occuper de ses affaires, puis j’avais ajouté : « Mais 
il y a sans doute autre chose… » Nous discutions de mon 
alcoolisme comme d’un simple rhume. 

J’étais le dernier de l’équipe à réintégrer le quartier. 
Hamilton commençait à vivre chez Pam. Notre situation prenait 
des allures sauvagement régressives. Le Cercle des Ratés. Au 
cours d’une promenade en forêt, Pam m’avait demandé si nous 
étions des gagnants ou des perdants. « Où est notre place, 
Richard ? Nous travaillons tous. Nous avons tous des boulots, 
mais… il manque quelque chose. 

ŕ Peut-être est-ce parce que nous sommes vides ? » 
Quelques oiseaux pépiaient. 

« Je n’en suis pas sûre. Mais nous n’avons pas d’enfants… ça 
doit vouloir dire quelque chose. Oh, je suis idiote. Il y a Megan, 
bien sûr. Et avec un peu de chance, j’aurai une petite brute un 
de ces jours. Ça me rappelle ce que tu me disais l’autre fois. Tu 
sais, cette phrase que Linus t’avait écrite. Pourquoi la vie 
semble à la fois si longue et si courte ? Pourquoi est-ce ainsi ? » 
Il commençait à bruiner. 

« Nous vivons dans le monde, mais nous ne le changeons 
pas. Non, c’est pas exactement ça. Nous sommes nés. Il doit y 
avoir une logique quelque part… une sorte de plan qui nous 
dépasse. » 

Nous avions continué à marcher. Nous nous étions tous 
réveillés X années après la fin de notre jeunesse, avec 
l’impression d’être devenus cruels et scabreux. Il nous restait 
des choix, mais ils n’étaient plus infinis. Le plaisir était devenu 
une mêlée derrière laquelle l’hystérie guettait. Nous nous étions 
docilement installés dans un précoce automne de la vie Ŕ pas 
une douce maturation, ni la somptueuse beauté d’un été indien, 
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non, juste une gelée soudaine, un rude hiver avec des congères 
qui s’accumulaient sans jamais fondre. 

Dans mon esprit, je souhaitais amorcer le dégel. Je voulais 
passer une commande pour un monde nouveau. Je ne voulais 
pas être vieux avant mon heure. 

Nous étions arrivés à une portion droite et dégagée du 
sentier. « Regarde ça. » Elle commença à se déhancher sur un 
invisible podium. « Calvin Klein. Milan. Collection d’automne, 
1990. À quoi je pensais à ce moment-là ? J’avais peur que mes 
jambes aient l’air trop maigres. Je me demandais s’il y aurait de 
la coke gratuite après. Mannequin plus vraie que nature, non ? » 

Après avoir franchi un cours d’eau, nous avions abordé un 
petit coin moussu éclairé par un trait de soleil qui traversait la 
pluie. 

Cette nuit-là, j’avais pris une cuite sans la moindre raison, 
excepté qu’il n’y avait personne à la maison, et que je n’étais pas 
parvenu à joindre qui que ce soit au téléphone. Je remâchais ma 
conversation avec Pam et je me sentais plus solitaire que jamais, 
car je devenais vieux, j’étais seul, et je ne voyais aucune chance 
que ça change un jour. 

Après avoir ouvert la deuxième bouteille de vodka (il ne 
s’agissait pas de goûter sa saveur ou sa finesse, mais juste de 
l’ingurgiter), je n’avais gardé aucun souvenir de ce qui s’était 
passé. Le lendemain matin, je m’étais réveillé avec la tête qui 
reposait mollement dans la cuvette des toilettes, comme un 
morceau de viande sur l’étal d’un boucher. J’avais vomi sur et 
dans ma stéréo, j’avais coupé la chaîne de mon vélo 
d’appartement, chié sur mes draps, dont j’avais frotté le mur par 
endroits. Aucun souvenir de tout ça. 

J’étais encore étendu sur le sol quand Wendy m’avait trouvé. 
Linus était arrivé en renfort. « Tu ne peux pas continuer comme 
ça, Richard », avait dit Wendy, Linus avait fait couler un bain et 
m’avait hissé dedans avec l’aide de Wendy. Ensuite, tous les 
deux avaient nettoyé ma chambre, pendant que je marinais 
dans l’eau, encore ivre, mais avec un début de gueule de bois 
enragé et tétanisant qui commençait à battre le rappel dans 
mon crâne. Ils m’avaient fourré dans le 4x4 de Wendy et 
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emmené à l’hôpital. C’était la fin. « Mais je voulais tomber dans 
les vapes ! 

ŕ Non, tu ne veux pas, répliqua Wendy avec calme. 
ŕ Je veux rejoindre Karen, là où elle est. 
ŕ Non, tu ne veux pas. 
ŕ Si. 
ŕ Ça ne t’est pas permis. 
ŕ Si. 
ŕ Grandis un peu, dit Linus. Sois un homme. » 
 
Le 31 décembre 1992, nous étions réunis tous les cinq dans 

l’igloo à peine chauffé qui tenait lieu de cuisine à Linus. Autour 
de la table en Formica et d’une partie de poker languissante, 
nous tentions de nous convaincre mutuellement de la noblesse 
de nos existences, malgré leur indiscutable ressemblance avec 
une passe latérale loupée. 

La pluie battait les carreaux, des chandelles remplaçaient la 
lumière électrique. Un mois plus tôt, Sa Morosité Hamilton était 
tombée d’une falaise de Howe Sound. Cette chute d’une dizaine 
de mètres avait valu à Ham d’être affligé d’une jambe dans le 
plâtre. Par ailleurs, il avait été surpris au milieu d’un 
« emprunt » de matériel explosif dans un des entrepôts de la 
société. Pour éviter d’avoir à le licencier, ils lui avaient demandé 
de partir. Son existence n’était pas complètement en ruines, 
mais tout de même bien attaquée. 

« Que diable voulais-tu faire avec du plastic et des 
détonateurs, Hamilton ? Faire sauter le centre commercial ? 

ŕ Non, Richard, je voulais aller dans l’arrière-pays faire 
exploser des formations rocheuses. C’est ma forme d’art. 
Comment développer mon talent si je ne prends pas de risques 
artistiques ? Ma palette, c’est la dynamite, et les rochers, ma 
toile. Merde. Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? » 

Linus aussi était de mauvaise humeur, ce qui était déjà un 
événement en soi, car il semblait ne jamais avoir d’humeurs. 
Pam avait embarqué dans son « train mensuel pour l’enfer » et 
Wendy manquait de sommeil pour avoir été de garde toute la 
semaine de Noël. J’avais un mal de tête bizarre après avoir 
inhalé l’hélium d’un petit clown que m’avait offert Hamilton 
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comme cadeau gag. Même si je n’avais absorbé que du lait de 
poule sans alcool, j’avais l’impression que l’intérieur de mon 
estomac était tapissé de fourrure. Ma sobriété était un défi fort 
fastidieux. 

Hamilton nous faisait part de ses théories sur le travail. 
« Vous savez les gars, pour que le système fonctionne, il faut des 
récompenses qui brillent. Une autre carte, Richard. Et tu ne la 
prends pas en bas du paquet, je te surveille. Une société 
compétitive doit avoir des règles simples et prévoir de terribles 
conséquences pour ceux qui les enfreignent. Je passe. Il faut des 
perdants aux marges pour servir d’avertissement à ceux du 
centre. Personne n’aime fréquenter les perdants. C’est à Wendy 
de donner… Les ratés représentent le côté obscur de la société, 
et c’est la peur de devenir comme eux qui maintient les gens 
dans leur soumission. Il me faut du pinard. Linus ? Il me faut 
absolument un peu de ta bibine jaune ! Tout de suite ! 
Mush14 ! » 

Linus se contenta de lui adresser un sourire ironique. 
« Hamilton, espèce de porc unijambiste, va le chercher toi-
même, ton verre, dit Pam. Et pendant que tu y es, tu peux aussi 
m’en verser un. » Les cartes étaient restées sur la table. Wendy 
construisait de petites tours d’Angkor Vat avec ses jetons. Son 
geste m’avait ramené des années auparavant, au jour de notre 
diplôme et aux cailloux qu’elle avait empilés de la même façon. 
La soirée avait continué sur le même thème, un examen 
approfondi de ce que nous étions devenus jusqu’à présent Ŕ 
féroce auto-critique, additions, soustractions, comptes et 
décomptes de la vie de chacun. Nous étions individuellement 
rassurés d’entendre que les existences d’autres personnes 
pouvaient être aussi instables que les nôtres. J’avais lancé une 
question : « Vous pensez que les animaux ont des loisirs ? Est-
ce que ça leur arrive de flâner ? Ou est-ce que leur vie tourne 
toujours autour de l’abri ou de la nourriture ? 

ŕ Les faucons, peut-être, suggéra Linus. Ils se laissent porter 
par les courants ascendants pendant des heures, sans bouger 

                                       
14 Cri des mushers pour faire démarrer les chiens de traîneau. 
(NdT) 
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une aile, sans même piquer sur un rongeur. Ils se contentent de 
chevaucher le vent. 

ŕ Les chiens aussi ont des loisirs, ajouta Pam. Ils rapportent 
des bâtons, ils se bagarrent sur le tapis. Ils s’amusent bien. 

ŕ Je n’en suis pas si sûre, intervint Wendy. Les faucons sont 
toujours à l’affût d’une proie. Quant aux chiens qui rapportent 
des bâtons, il s’agit surtout pour eux d’actes destinés à renforcer 
l’esprit de meute. De plus, les animaux n’ont pas de temps. 
Seuls les humains ont la notion du temps, c’est justement ce qui 
nous différencie des autres espèces. » Wendy distribuait les 
cartes comme la déesse des croupiers, elle massait le jeu plus 
qu’elle ne le battait. Un vrai régal. 

Linus avait pris une gorgée de son verre. « Vous savez, pour 
ce que j’en ai vu, à vingt ans, on comprend qu’on ne va pas 
devenir une rock star. Oh là, c’est le tour des trois, ils sont 
déchaînés, cette fois-ci. À vingt-cinq ans, on comprend qu’on ne 
va pas devenir dentiste ni un quelconque spécialiste. » Wendy 
posa un petit baiser sur la joue de Linus. « Et à trente ans, une 
ombre fait son apparition, continua-t-il. On se demande de plus 
en plus souvent si on parviendra à s’épanouir, voire à devenir 
riche ou à avoir du succès. Alors, Pam, tu passes ? Réveille-toi, 
ma vieille ! À trente-cinq, on sait plus ou moins ce qu’on va faire 
le restant de sa vie ; on se résigne à son sort. Bon Dieu, j’ai une 
main de merde. Je parle de mes cartes, bien sûr. 

ŕ Hamilton, et mon pinard ? réclama Pam. Onk ! » 
Elle, au moins, avait réalisé son rêve d’être mannequin. Et 

Hamilton, quel rêve avait-il réalisé ? Il clopina jusqu’à la table 
avec la bouteille. « Onk, toi-même, Pamela. » 

La partie virait à la farce, ce que nous attendions tous en 
réalité. Si nous avions joué sérieusement, il y a longtemps que 
nous aurions dû chacun dix millions de dollars à Linus. Il 
gagnait toujours. Je le soupçonnais d’avoir appris à compter les 
cartes pendant son séjour à Vegas. 

« J’ai lu une étude dernièrement, avait commencé Wendy. 
D’après les auteurs, peu importe à quel point on s’applique, on 
ne peut pas changer sa personnalité, son moi, à plus de cinq 
pour cent. 

ŕ C’est déprimant, commenta Pam. 
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ŕ C’est des conneries, contra Hamilton. J’y crois pas. » 
Les explications de Wendy m’avaient donné la nausée. 

L’information avait réveillé une souffrance coutumière, celle 
d’être la personne que j’étais. Mon rêve le plus cher était de 
réussir une transformation à cent pour cent. 

Quelques minutes plus tard, Linus interrompit son silence de 
joueur de poker impénétrable : « J’ai remarqué qu’en ce 
moment, tout le monde accuse tout le monde de jouer la 
comédie. Vous voyez ce que je veux dire ? Disons plutôt de ne 
pas être sincère. » Il baissa les yeux sur son café Kalhua15. 
(« Boisson de gamin », s’était moqué Hamilton.) « Personne ne 
croit aux identités que nous nous sommes forgées. J’ai 
l’impression que tout le monde est faux maintenant. Comme si 
les gens avaient eu une vraie âme et qu’ils l’avaient mise au clou 
pour la remplacer par quelque chose de plus séduisant, mais 
aussi parfaitement vide. À toi de jouer, Wendy… » 

Nous avions continué le poker pendant quelques minutes, 
encore troublés par le long exposé du fruit des réflexions de 
Linus. 

« Amen, Révérend, dit enfin Hamilton. Trois valets et le pot 
est à moi. Richikins, à toi de parler. Mais es-tu vraiment 
Richikins ? Prouve-moi que tu es toi, imposteur ! 

ŕ Ta façon de parler est vraiment bizarre, Hamilton, aboya 
Linus, d’une voix inconnue qui nous saisit tous. Tu parles avec 
des petits bouts de télé. Tu n’es jamais sincère. Tu n’es jamais 
gentil. Au moins avant, tu étais un peu sympa. Je crois que tu 
n’as jamais eu une vraie conversation de toute ta vie. » Personne 
n’avait bougé. « Quand tu étais jeune, tu étais drôle, mais 
maintenant que ta jeunesse est passée, tu n’es même pas 
ennuyeux. En fait, tu es plus ou moins effrayant. À quand 
remonte la dernière fois où tu as eu une vraie conversation avec 
quelqu’un ? » 

Hamilton gratta une démangeaison sous son plâtre. « J’en ai 
rien à foutre de toute cette merde. 

ŕ Réponds. C’était quand, la dernière fois ? » 

                                       
15 Crème de Kalhua, café noir, crème fouettée. (NdT) 
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En quête de soutien, Hamilton chercha le regard de Pam, 
mais elle avait posé ses cartes sur la table et s’absorbait dans la 
contemplation de l’éclat élégant, style parquet ciré, de la dame 
de carreau. « Je… Euh, bredouilla-t-il, pris au dépourvu. Pam et 
moi avons tout le temps des conversations. N’est-ce pas, 
Pam ? » 

Elle ne leva pas le nez de ses cartes. « Gardez-moi hors de 
votre conversation de merde, les mecs. 

ŕ Merci beaucoup, chérie. Alors qu’est-ce que tu cherches à 
dire, Linus, que je suis un fraudeur parce que j’aime les 
« conversations légères » ? Tu devrais te regarder dans le miroir 
de temps en temps. Toi, t’es un vrai mec ! 

ŕ Je m’y regarde tous les jours, Hamilton. Je répète qu’en 
oubliant la gentillesse et l’honnêteté, tu t’apprêtes à refermer la 
seule porte qui puisse encore te sauver. Il te reste au mieux 
trente-cinq ans devant toi. La vie commence à dévaler la pente, 
maintenant. 

ŕ Qu’est-ce que… » Hamilton se souleva et tendit la main 
vers ses béquilles posées dans un coin, sur une pile de bottes et 
un bac à litière. 

« By Jove ! Je ne vais pas supporter ça plus longtemps. 
(Hamilton était au milieu d’une phase où il ne louait que des 
cassettes vidéo britanniques, ce qui anglicisait sa diction.) « Je 
me tire de chez Monsieur le Prêcheur et je vais clopiner jusqu’à 
chez moi. Pam ? Tu m’accompagnes ou tu préfères rester ici à 
être réelle avec Jésus et ses potes ? » 

Pam le regarda droit dans les yeux. « Oui, je vais rester un 
peu. 

ŕ Très bien, mon amuuuur. Faut que j’y aille, maintenant. » 
Wendy aida Hamilton à prendre ses béquilles. Il passa la porte, 
sortit sous la pluie, nous balança un « Allez vous faire foutre ! » 
collectif, et s’éloigna en grommelant vers la maison de Pam, où 
il allait sans doute s’enfoncer dans un brouillard de Démérol. 
Assis autour de la table, nous avions tranquillement rangé les 
cartes et les jetons. 

« Il oubliera que c’est arrivé, avait dit Pam. Il n’est pas du 
genre à changer. » Du bout des doigts, elle ramassa trois verres 
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à la fois. « Quelqu’un voudrait bien m’expliquer pourquoi les 
types complètement foutus sont aussi sexy ? Je suis paumée. 

ŕ Eh, Linus, dis-je. C’était quoi toute cette histoire ? 
ŕ Je ne sais pas. J’avais besoin de le dire, voilà tout. Je me 

fais du souci. Parfois, je m’inquiète en me disant que nous 
n’arriverons pas à changer du tout. Tu n’y penses jamais ? 

ŕ Si », avais-je répondu. 
 
Le lendemain matin l’incident était oublié. 
En allant chez Hamilton, j’étais tombé sur Megan. Elle était 

avec deux autres filles de treize ans et un garçon. Ils tiraient 
tous sur des cigarettes. Le garçon portait un baggy, et les trois 
filles arboraient des clones de la même tenue, elles se 
ressemblaient presque biologiquement (juste comme Karen, 
Pam et Wendy). « Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui, Meg ? 

ŕ Je suis sortie. 
ŕ Sortie où ça ? 
ŕ Bon sang, p’pa. Nous sommes allés livrer des œufs de 

Pâques aux bébés du crack. » Ses amis avaient ricané. Pour la 
première fois, je m’étais rendu compte que Megan pouvait avoir 
honte d’être vue en ma compagnie. Bien sûr, je comprenais, 
mais la flèche n’en était pas moins douloureuse. 

« N’oublie pas de rentrer à l’heure pour le dîner chez tes 
grands-parents, d’accord ? » 

Elle avait levé les yeux au ciel, ses amis avaient détourné la 
tête. « D’accord, papa. » 

La cruauté des adolescents. Dire que j’avais pensé qu’il était 
facile d’élever un ado. Comme la plupart des parents, je croyais 
avoir la « touche magique », celle qui me permettrait de faire de 
mon propre enfant un copain plutôt qu’un ennemi pendant sa 
puberté. Je n’ai pas eu cette chance. 
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12 
Le Futur est toujours plus extrême 
que tu ne le penses 

Notre carrière dans le cinéma avait débuté au début 
de 1993, par un mardi matin humide, les jonquilles 
étaient encore à l’abri dans l’herbe, les nuages ressemblaient à 
d’énormes serpillières détrempées laissant échapper des 
hoquets gris et mouillés. Pam travaillait comme maquilleuse et 
coiffeuse pour l’industrie locale du cinéma et de la télé, alors en 
pleine expansion. Elle s’était arrangée pour permettre à 
Hamilton, Linus et moi de visiter le plateau d’une Fiction de la 
Semaine qui allait se tourner au-dessus de Rabbit Lane. Un 
scénario du style maman-a-perdu-son-bébé-maman-récupère-
son-bébé, genre qui allait bientôt nous devenir trop familier. 

Profitant de la morosité du marché immobilier en janvier, 
j’avais pris quelques jours de vacances supplémentaires pour 
jouer aux cartes et glander. Le statut d’indépendant de Linus lui 
permettait aussi d’organiser son temps libre à sa guise. Nous 
avions tous les deux décidé de monter à pied jusqu’au lieu du 
tournage, Hamilton y allait en voiture. En coupant par le golf, 
nous avions fait une bataille de balles, qui s’était terminée au 
moment où Linus s’était retrouvé jusqu’aux genoux dans la 
mare couleur expresso. « Juste récompense d’un mode de vie 
dissolu », dit Linus en ôtant un jonc enroulé autour de ses tibias 
et une sangsue qui s’était installée sur son mollet. 

Nous étions arrivés sur le tournage à Southborough Drive 
crottés, avec l’air d’être des figurants et l’impression d’être des 
étrangers. La Javelin d’Hamilton s’était arrêtée en rugissant sur 
le bas-côté, et bientôt nous déambulions sans but tous les trois 
parmi le cercle de vans blancs et de camions qui environne tous 
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les tournages. Nous avions fini par trouver Pam. « Allez manger 
quelque chose au camion de la cantine et attendez-moi là-bas. 

ŕ Où sont les stars ? demanda Linus. 
ŕ Vous vous attendiez à quoi exactement, les gars ? répliqua 

Pam. À des danseuses chargées de rochers en mousse ? À des 
centurions romains sur des voitures de golf ? Laissez-moi vous 
dire que le credo officiel du film c’est, Fais-vite et attends. Je 
vous rejoins dans cinq minutes. » 

Nous avions mangé des pâtes froides, regardé des kilomètres 
d’épais câbles blancs destinés à l’éclairage passer par une porte 
d’entrée, et commencé à nous ennuyer fermement. « On se fait 
chier, dit Hamilton. Si on se cassait ? » 

Nous étions sur le départ, quand Tïna Lowry, une vieille 
camarade de classe, m’avait reconnu : « Richard ! Richard 
Doorland, c’est bien toi ? C’est moi, Tina. » Comme la plupart 
des gens qui travaillaient dans le cinéma ou la télé, elle avait ce 
petit air je-suis-à-la-bourre-et-je-ne-peux-pas-discuter-
longtemps. Un petit bout de ciel bleu laissa passer un rayon de 
soleil qui fit scintiller le photomètre relié à un cordon autour de 
son cou. 

« Tina. Tu bosses ici ? 
ŕ Ouais. Et toi, qu’est-ce que tu fais sur le plateau ? Tu es 

avec les machinos ? Les figurants ? 
ŕ Non, j’habite juste à côté. Une de nos amies, Pam, s’occupe 

du maquillage, ici. C’est toi qui réalises ? 
ŕ Pas encore. Je suis assistante de prod. Autrement dit, 

j’occupe la niche tout au bas de l’échelle, mais le boulot est cool. 
Tu connais Pam ? 

ŕ Nous avons grandi ensemble un peu plus bas sur la 
colline. » Je lui avais montré le grand échalas ramolli à côté de 
moi. « Et Hamilton, ici présent, est son esclave d’amour. » 

Pendant quelques secondes, elle avait contemplé Hamilton 
avec des yeux ronds. « Vous vous rendez compte ? J’avais 
l’habitude de découper ses photos dans Vogue et tout ce genre 
de magazines. Je mourais d’envie d’être elle et maintenant, on 
travaille ensemble, c’est vraiment le pied… Et toi, Richard, Que 
fais-tu ces temps-ci ? 

ŕ Tu veux dire ici ? Là, maintenant ? 
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ŕ Non, dans la vie… Enfin, tu vois… » 
J’avais appris qu’il était plus facile de répondre « rien » 

plutôt que de mentionner mes affaires immobilières. « Rien. Je 
la joue cool. » Puis j’avais attendu le « Ohhh… » contraint qui 
exprimait l’embarras. Mais la réponse de Tina m’avait vraiment 
pris au dépourvu. 

« T’as besoin de boulot ? 
ŕ Ouais, pourquoi pas… mais quoi comme boulot ? 
ŕ On te trouvera quelque chose. Il nous manque du 

personnel et on a besoin de bras tout de suite. Je t’aiderai avec 
les trucs du syndicat. Appelle-moi. » Un coup de Klaxon avait 
retenti. « Faut que j’y aille. » Comme la plupart des gens du 
cinéma, elle s’évanouit dans un petit nuage de dessin animé. 

 
Une fois de plus, pour la première fois dans ce qui 

ressemblait à une décennie, la ville était redevenue un lieu 
enchanteur. Voilà* ! Hamilton, Linus et moi étions employés à 
faire les repérages pour les extérieurs, et pendant deux 
semaines intenses, nous avions fait les fous à travers ville et 
campagne, dans la Javelin qui renversait les poubelles, défiait 
les yuppies à la course, ou se collait au pare-chocs des 
automobilistes ombrageux, ces âmes agitées qu’Hamilton 
repérait avec une incroyable aisance. « Tous les tarés qui 
meurent d’envie de tuer quelqu’un, les poivrots au cerveau 
confit dans l’alcool, les tas de muscles qui sortent du gymnase… 
Ils ont des boutons partout, suffit d’appuyer. » Nous trouvions 
en un temps record les extérieurs que nous demandait le 
metteur en scène, parce que c’était notre ville natale, mais aussi 
grâce à mon travail dans l’immobilier. Nous nous sentions 
utiles. 

Scott, un type de la prod qui venait de Los Angeles, nous 
avait expliqué l’engouement des professionnels. « Ils tournent 
tous ici parce que Vancouver est unique. Avec un minimum 
d’effort et d’investissement, cette ville peut se transformer en 
n’importe quelle ville ou espace vert de l’Amérique du Nord, 
tout en gardant sa propre identité. Vous voyez ce motel, par 
exemple ? Eh bien, ça a été « Pittsburgh » dans une Fiction de 
la semaine. » 
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Scott n’avait jamais été formé à travailler pour le cinéma. 
Comme nous et tous ceux qui travaillaient dans l’industrie 
locale, il venait d’un domaine différent. Mathématiciens, 
avocats, assistants dentaires, ex-hippies Ŕ tous improvisaient. 
Cette profusion d’énergie créait une véritable dépendance. 

La vie était devenue très cha-cha-cha. « Mon Dieu, mon 
Dieu, plastronnait Hamilton. Ne sommes-nous pas tout 
simplement les plus malins, les plus cool, les plus branchés, les 
plus sympas, les plus sexy, les plus dans le coup, les plus in, de 
tous ceux que nous connaissons ? 

ŕ Oui, Hamilton, répondions-nous en prenant des voix de 
robots. Nous savons que tu es ainsi. » 

D’après la rumeur, parmi les dizaines de films qui se 
tournaient dans l’année, la Fox s’apprêtait à mettre en chantier 
le pilote d’une série. Après quelques échanges de coups de fil, 
Pam, Hamilton, Linus et moi avions fini par nous retrouver à 
travailler sur une nouvelle série dans laquelle les complots, 
qu’ils soient extraterrestres, gouvernementaux, paranormaux 
ou religieux, avaient un impact sur la vie de gens ordinaires. Les 
enquêtes sur ces diverses manifestations étaient menées par un 
agent qui croyait dans le paranormal et une agente plutôt 
sceptique. La formule était simple, mais nous avait bien 
accrochés. 

Les tournages des pilotes de série sont généralement 
merdiques. Nous profitions autant que possible de nos missions 
de repérage, sautant sur l’occasion qu’offrait une journée 
ensoleillée pour aller chercher des versions de la Floride, de la 
Californie, du Wisconsin ou de la Pennsylvanie, qui avaient en 
commun la particularité d’être froides, humides, et d’offrir une 
dense végétation à feuillage persistant. « C’est une bonne chose 
qu’il n’y ait pas trop de botanistes parmi le public, ni de 
météorologues d’ailleurs, disait Linus avec une fréquence 
légèrement agaçante. » La pluie était fréquente à Vancouver, il y 
avait donc beaucoup de scènes pluvieuses. La critique avait 
particulièrement applaudi cette récurrence des précipitations 
qui soulignait l’atmosphère « noire » de l’œuvre. Chaque fois 
qu’on évoquait le sujet, Pam lançait joyeusement : « Boîte à 
rires ! » 
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Après quelques semaines, Tina introduisit Hamilton et Linus 
dans le monde des effets spéciaux, en les emmenant à Monster 
Machine, une entreprise spécialisée, installée de l’autre côté de 
la ville. Leur regard s’était éclairé en entrant là-bas, et en moins 
d’une semaine, ils avaient quitté la Fox pour s’y faire engager et 
évoluer dans un sous-univers fait de flashes sur trépied, de 
membres en latex, de seaux de sang et de fonds bleus. L’alliance 
de leurs aptitudes en électricité et en explosifs en faisait un duo 
indispensable. Moi ? J’étais resté sur le tournage de mon petit 
drame paranormal hebdomadaire. Il n’était pas encore devenu 
un succès, mais j’aimais bien ses vibs, et c’était un des plateaux 
les plus courtois sur lesquels j’ai eu l’occasion de travailler. 

Pam avait assez rapidement laissé tomber son travail de 
maquilleuse pour rejoindre Hamilton et Linus aux effets 
spéciaux ; tous les trois avaient fini par acquérir une certaine 
notoriété locale comme spécialistes de qualité dans leur 
domaine. Ils réussissaient particulièrement les corps moulés en 
latex et les explosions convaincantes. Leurs talents réunis 
avaient aidé à créer des extraterrestres, des zombis, des 
vampires, des corps abattus par la mafia, des humains à tous les 
stades de décomposition et de momification, plus ou moins 
déchiquetés par les explosions ou déformés par la terreur. Ils 
voyageaient souvent, la plupart du temps pour se rendre en 
Californie prendre des cours avec les maîtres, et rentraient au 
Canada en passant en contrebande des sacs Ziploc, bourrés 
d’yeux allemands en céramique enveloppés dans des mouchoirs. 
« Ne sont-ils pas wunderbar ? » couinait Pam sur la banquette 
arrière de ma voiture, pendant que je les ramenais de l’aéroport. 

Elle était si heureuse. Dans les magazines, son nom avait 
glissé des rubriques « Que sont-ils devenus ? » aux articles du 
style : « Fantastique retour ! » Un ancien mannequin devenue 
artiste en effets spéciaux représentait une combinaison 
irrésistible pour les médias. Bonus supplémentaire : « J’ai 
vaincu la drogue ! », avec à la clé une suite d’histoires dans les 
magazines et de téléfilms. 

Ce qui a le plus marqué cette première période dans la 
production télé, c’est la profusion de corps : corps sur des 
civières, corps dans des boîtes, lambeaux de corps, corps 
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ensanglantés, faux corps complets, corps d’extraterrestres, 
corps truqués pour disparaître, corps jaillissant d’autres corps, 
corps revenant de l’au-delà, corps trafiqués pour exploser. 
Quelques-uns de ces corps étaient utilisés sur mon plateau, 
mais c’est en visitant Monster Machine que je vis une « pléthore 
de corps » (l’expression est de Linus). Ils étaient experts dans 
l’art d’assembler des pièces de mannequins en latex et des gens 
réels. Leurs sujets explosaient, crachaient du sang, vibraient ou 
irradiaient des rayons de lumière verte, à la demande. 

Ils travaillaient là-bas depuis peut-être un an, lorsque j’étais 
passé les voir par une journée pluvieuse, et je les avais trouvés 
tous les deux occupés à garnir une ceinture d’homme d’explosifs 
et de faux sang, un dispositif prévu pour être porté sur le 
tournage d’un thriller à Downtown, dans lequel le final devait 
être ponctué d’une fusillade générale. « Salut, Richard, avait dit 
Linus. Regarde un peu, on met du sang dans ces petits cubes 
genre raviolis, et ensuite on les attache à une charge dirigée vers 
l’avant. 

ŕ Un vrai festival gore », avait fièrement ajouté Hamilton. Il 
avait achevé d’installer du fil multicolore dans un détonateur à 
modulation de fréquence, puis avait déchargé une grosse masse 
gélatineuse sur une planche de contreplaqué. « On va 
déjeuner ? 

ŕ Ouais. C’est l’heure du casse-croûte », avait répondu 
Linus. 

Nous nous apprêtions à partir quand le bipeur d’Hamilton 
avait sonné, Linus en avait profité pour aller aux toilettes. Livré 
à moi-même, je m’étais un peu baladé et j’avais vu une porte 
entrouverte. Je l’avais poussée, pensant découvrir un studio. En 
réalité, je devais être dans une chambre de stockage des corps, 
une pièce comme je n’en aurais jamais imaginé : des hommes et 
des femmes, des enfants et des aliens, entiers, coupés en deux 
ou éclaboussés de sang ; des flacons en verre remplis d’yeux et 
des étagères entières de nez. L’endroit était chichement éclairé, 
l’air poussiéreux prenait à la gorge. Au centre de la salle étaient 
rassemblés une pile de corps usagés, qui semblaient avoir 
accompli leur destin cinématographique et se trouvaient 
maintenant à l’heure du recyclage Ŕ des extraterrestres roses, 
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moites et flasques. Fasciné par ce bûcher funéraire non allumé, 
je m’étais approché du tas. 

J’avais fait le tour de la pièce et un fil qui dépassait avait 
accroché mon pull. Derrière moi, j’avais entendu un bonk et, en 
me retournant, j’avais découvert un mannequin que je n’aurais 
certainement pas dû voir : un corps de femme en mousse de 
polyuréthane qui était presque la réplique de celui de Karen Ŕ 
osseux, squelettique, tendu d’une peau jaune, avec de longs 
cheveux bruns d’Orlon séparés par une raie au milieu. Le 
mannequin était tombé contre un mur, près d’un module 
électrique et semblait desséché comme s’il avait gelé à mort. 
J’avais entendu la voix d’Hamilton dans le couloir : « Eh, Linus, 
où est passé Richikins ? » Il était entré, m’avait vu, et adressé un 
sourire, pensant que je profitais de l’attraction locale. Puis, 
lorsqu’il avait fait le tour du tas de corps pour venir me 
rejoindre, il avait remarqué le mannequin. « Oh… Désolé, 
Richard. Nous l’avons utilisé sur un film le mois dernier… Tu 
sais, ce truc sur les gens qui ont survécu à un accident d’avion, 
mais n’ont jamais été secourus. 

ŕ Ouais. 
ŕ On aurait dû le stocker dans une boîte. 
ŕ Merde, Hamilton ! Vous étiez vraiment obligés de lui 

mettre un haut en chenille ? 
ŕ Eh bien au moins, ça faisait authentique. » 
J’avais soupiré. Ils ne pensaient pas à mal. Je m’étais 

approché et avais examiné de plus près les yeux de verre, qui 
n’auraient pas déparé dans un atelier de taxidermiste, et les 
cheveux de plastique poussiéreux. Dans mon estomac, un 
poisson s’était mis à gigoter, j’avais détourné la tête. Hamilton 
sandwicha tranquillement le corps parmi les extraterrestres. 
Après le déjeuner, j’étais parti pour Inglewood. Je voulais voir la 
vraie Karen, même si elle ne différait que légèrement de la 
réplique que je venais d’avoir sous les yeux. 

 
Avec les années, je m’étais rendu compte que mes idées 

évoluaient, et j’avais aussi détecté des changements dans mon 
cœur Ŕ mon âme ? De fait, notre travail nous exposait en 
permanence à une chaîne de fabrication qui produisait de la 
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paranoïa, des croyances extrêmes, des simplifications 
spirituelles. La récurrence routinière de ces concepts avait 
activé des parties de mon cerveau qui jusque-là étaient 
demeurées intactes. Comme la plupart des gens de ma 
connaissance, je ne réfléchissais guère à ce qui m’arriverait 
après la mort. Une vague notion implicite voulait que je 
continue sous une autre forme, et ça s’arrêtait là. Mais à 
l’époque, de nouveaux doutes avaient fait surface : Allais-je 
réellement continuer à être ? Et comment ? 

Lorsque je tombais dans ce type d’état méditatif, Linus savait 
toujours me poser de bonnes questions, « Tiens, Richard, j’ai un 
truc à te demander. Quelle est la différence entre le futur et la 
vie après la mort ? 

ŕ C’est à ce genre de trucs que tu pensais quand tu étais à 
Las Vegas ? 

ŕ Peut-être, mais réponds à ma question. 
ŕ La différence c’est que… » Je séchais temporairement. 
« Je t’écoute, insista Linus. 
ŕ La différence, c’est que l’au-delà a quelque chose à voir 

avec l’infini, alors que le futur ne concerne que des 
changements dans ce monde… la mode, les machines ou 
l’architecture. » Nous étions sur le tournage d’un téléfilm dont 
le scénario parlait d’anges descendus sur terre pour aider des 
mères de famille. Même derrière mes lunettes sombres, le soleil 
me faisait mal aux yeux. 

« Alors, reprit Linus. À ton avis, tu vas continuer à regarder 
la télé, à lire les journaux et à voir ce qui arrive sur Terre ? Ou tu 
vas aller quelque part où tout ça n’aura aucune importance ? 

ŕ Je n’en sais trop rien. En tout cas, ça m’embêterait de ne 
pas savoir ce que deviendra la ville dans cent ans. Ou quelle tête 
auront mes stars préférées d’ici une cinquantaine d’années. 

ŕ Je vois… » La « star » du film sur les anges était arrivée 
près de nous et avait demandé à Linus du lait hydratant pour 
ses épaules. « Je suis dans les effets spéciaux. Tout ce que je 
peux vous proposer, c’est une petite goutte de gélatine 
sanglante. » Vexée, la « star » avait tourné les talons. Aucun 
sens de l’humour. 
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D’autres sujets de réflexion m’étaient venus à l’esprit Ŕ 
notamment à propos du pouvoir : qui était en charge du monde 
et qui ne l’était pas ? Comme beaucoup de personnes exposées 
de manière répétitive aux situations paranormales, j’avais fini 
par développer le sentiment diffus que certaines vérités 
n’étaient pas divulguées. Les OVNIS manquaient de sérieux, 
mais une minuscule part de moi-même disait : peut-être. 

« Essaye de prendre l’histoire d’une autre façon, dit Linus 
avant de se lever pour arranger une aile qui menaçait de 
tomber. Il te faut prendre tous ces petits bouts de rien qu’on 
nous donne Ŕ extraterrestres, conspirateurs, anges, 
gouvernement secret Ŕ et à partir de ça, tu dois construire une 
image utile de la vie après la mort. Ou du futur. D’un autre côté, 
est-ce suffisant ? Toutes ces fictions hebdomadaires nulles que 
nous aidons à réaliser, ces téléfilms où des pilotes de combat 
morts depuis longtemps émergent dans le monde moderne, où 
des enfants bizarres écrivent des messages en binaire et sont 
enlevés par le gouvernement, les histoires de cannibalisme, de 
disparitions, d’étudiants kidnappés, de personnes brûlées qui 
reviennent à la vie, de bûcherons qui ont vu Dieu, de sang vert, 
d’âmes désincarnées qui sont attirées dans un corps… » Son 
bipeur avait sonné. « Le reste, mañana. Il faut que j’y aille. » 

J’étais resté assis au soleil. On nettoyait le camion du traiteur 
à grand renfort de clangs et de slams. La lumière et la chaleur 
étaient intenses. J’avais l’impression d’être au cœur d’un rayon 
tombant d’une soucoupe volante Ŕ un rayon qui allait 
m’emmener en flottant dans le ciel, jusqu’au paradis où je 
recevrais des réponses. 
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13 
Rejette chaque idée 

 
Quand j’avais découvert que Pam et Hamilton 

prenaient de l’héroïne, je m’étais d’abord dit que c’était 
une farce, parce qu’à cette époque la drogue était devenue un 
cliché local Ŕ depuis quelques années on trouvait des drogues 
asiatiques bon marché dans le port de Vancouver aussi 
facilement qu’une salade dans un snack. Tous les deux avaient 
loué une petite maison des années cinquante au bout de Moyne 
Drive, à un jet de pierre de la famille de Karen, non loin de chez 
Linus et Wendy. En mars, pendant une fête de fin de tournage, 
j’avais trouvé deux seringues, des tampons de coton souillés, 
ainsi de suite, dans la poubelle de la salle de bains de leur 
chambre, et un morceau de tuyau en caoutchouc qui traînait sur 
la tablette du lavabo. Ça n’avait rien d’une plaisanterie ; ils 
avaient été simplement trop paresseux ou trop partis pour 
nettoyer. C’était si irresponsable et dangereux sur le plan 
médical, si inutilement à la mode, que j’avais éprouvé une 
irritation disproportionnée. 

J’étais encore en train de m’énerver à propos de ma 
découverte quand Hamilton était arrivé dans la chambre. Je lui 
étais rentré dedans sans même réfléchir. « Si je comprends 
bien, Hamilton, vous étiez dans une soirée, et entre deux 
poignées de Doritos, quelqu’un a dit : « Hé, ça te dit un peu 
d’héro ? » Et t’as répondu : « Ouais, cool ! Pique donc par ici, 
mon vieux ! » C’est ça ? Au moins, ça explique pourquoi Pam et 
toi avez l’air aussi blasé ces derniers temps. Et aussi les 
manches longues en permanence. » 

Hamilton était resté serein. Il avait laissé échapper un petit 
soupir tendre et baissé les yeux vers moi. « La vie peut être très 
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excitante, Richard. Mais elle devient aussi très rapidement 
chiante. Le vieux matou que je suis a décidé de jouir de sa 
neuvième vie. L’héroïne n’est pas un moyen, mais elle me donne 
l’impression que la vie est encore pleine de possibilités. Je me 
fais vieux ; et ça devient de plus en plus difficile d’être un 
individu unique. 

ŕ La vie est chiante ? Qu’est-ce… Tu es redevenu un ado, ou 
quoi ? « Tu vois, euh, c’est nul, quoi ». Merde, Hamilton, c’est 
complètement démodé ton truc ! La vie est chiante, alors je 
prends de l’héro ? T’es carrément en retard d’une dizaine de 
trains, mon vieux. » Une vague d’overdose à la White China 
courait à travers la ville, ce qui me rendait d’autant plus 
protecteur et pudibond. 

Hamilton avait pincé les lèvres. Visiblement, il n’allait pas 
tarder à me planter là. « C’est bizarre que tu sois devenu un tel 
éteignoir, Richikins. Excusez-moi* si mon attitude représente 
une entorse à un mode de vie décent. 

ŕ Depuis quand la vie est-elle chiante, Hamilton ? Les 
choses vont bien. Ça n’a jamais été aussi bien. » 

Il émit un pfffff et me lança un regard condescendant qui me 
ramena à mes huit ans, quand je cachais les cigarettes de ma 
mère pour l’empêcher de fumer. Il s’assit sur le lit. « Il n’y a rien 
au centre de ce que nous faisons. Tu ne comprends pas, 
Richard ? 

ŕ Je… 
ŕ Pas de centre. Il n’existe pas. Regarde nos vies. Nos 

revenus sont corrects. On s’amuse bien. Nous n’avons pas trop 
peur. Mais c’est tout, il n’y a rien d’autre. » J’avais l’impression 
de recevoir la mauvaise nouvelle que je tentais d’éviter depuis si 
longtemps. 

« Mais… 
— Chuuuut, m’interrompit-il. Au moins, Pam et moi 

acceptons les choses telles qu’elles sont. Et je souhaiterais qu’on 
nous laisse tranquilles, Richard. Nous faisons notre boulot, 
nous payons nos impôts, nous n’oublions jamais les 
anniversaires. Alors, laisse-nous vivre. » Il se leva. « Bonsoir, 
Révérend. Ta ta. » Il avait flotté hors de la pièce et j’avais de 
nouveau éprouvé ce sentiment de malaise qui accompagne les 
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blessures d’amitiés. J’avais repensé à toutes mes années 
d’abstinence d’Alcoolique Anonyme Ŕ certaines fins de 
semaines, j’avais le sentiment que ma tête n’était plus qu’une 
citrouille pourrie Ŕ tout cela pour combattre les doutes, pour 
tuer le temps, pour attendre quelque chose qui n’arriverait peut-
être jamais, une confirmation quelconque que ce fameux centre 
n’était pas une simple chimère. Dans cette chambre à coucher, 
je m’étais soudain senti seul et perdu. J’étais rentré en 
parcourant à pied les six kilomètres et demi qui me séparaient 
de chez moi. 

Chez moi était un petit appartement de deux pièces que 
j’avais récemment acquis dans une copropriété de North 
Vancouver Ŕ un trois pièces des années soixante-dix avec des 
murs lambrissés de cèdre et des bulles en Plexiglas en guise de 
vasistas. D’après Linus, il s’en dégageait une légère aura de 
« baiser-dans-un-bain-chaud, jouir-sur-le-canapé-en-daim ». 
Quant à moi, l’endroit me plaisait surtout pour le calme, la 
fraîcheur et la vue sur les montagnes derrière l’immeuble ; de 
tous les lieux où j’avais vécu, c’était le premier dans lequel je me 
sentais vraiment chez moi. J’étais content de rentrer à la 
maison. 

 
Le lendemain soir, on avait sonné à ma porte vers huit 

heures : Pam, presque livide, complètement crevée après avoir 
fait l’assistante de production pendant huit heures sur un 
tournage en extérieurs, pas très loin de chez moi. « Le fantôme 
de la mère revient aider sa famille à lutter contre les 
promoteurs. » Elle s’était installée sur le divan comme un 
oiseau épuisé, et d’un geste, m’avait demandé le silence. Bras 
croisés, elle avait gardé les yeux fixés sur le plancher. 

« Alors ? » avais-je dit au bout de quelques minutes, en 
essayant de garder un ton détendu. 

Silence. Puis : « Ça a recommencé, Richard. 
ŕ Quoi ? 
ŕ Tu sais bien. Je sais que tu le sais. Le truc. La dope. 
ŕ Ça dure depuis combien de temps ? 
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ŕ Juste quelques mois… Ça reste gérable. Il n’y a encore rien 
de trop dur. Mais ça commence à augmenter. Comme 
toujours. » Elle était allée se poster devant la fenêtre. 

« Et toi… 
— Chuuut ! » Elle vaporisa un fantôme d’oxyde de carbone 

sur la vitre et continua : « Je m’en suis déjà sortie une fois, 
Richard, nous le savons tous. Je pourrai peut-être y arriver de 
nouveau. Je suis encore un tout petit peu fabuleuse. 

ŕ Bon. Et ça ne t’empêche pas de fonctionner ? Enfin…, ça 
ne te défonce pas trop ? 

ŕ Au contraire*, ça nous donne la pêche. 
— La pêche ? 
— Tu as l’air triste, Richard. Ne le sois pas. Tu veux bien me 

faire une faveur ? » 
Un silence. « Bien sûr. 
ŕ Nous ne t’avons jamais jugé. Alors fais-en autant pour 

nous. Nous préférons t’apprécier, Richard. Et que ça continue. 
ŕ Ça devrait continuer. » 
Nous avions parlé encore pendant quelques minutes, puis 

étions passés à la cuisine où elle avait bu un Crush Orange. 
Nous avions un peu prolongé la conversation, mais elle était 
surtout faite d’allusions. Puis après avoir terminé son soda, Pam 
avait sautillé sous la pluie jusqu’à sa voiture. Elle était repartie 
vers Hamilton, mais son démarrage sur les chapeaux de roues 
manquait singulièrement de conviction. 

 
Pendant ce temps, Megan traversait les drames de 

l’adolescence. En 1996, elle avait seize ans et à bien des égards 
restait une petite fille. Elle lisait de la fantasy et son regard 
s’illuminait lorsqu’elle parlait de magie. Je trouvais que c’était 
une gamine sage et cool, sans doute capable d’obtenir de 
meilleures notes à l’école si seulement elle s’en donnait la peine. 
Elle s’habillait bizarrement, mais la belle affaire. Elle se teignait 
les cheveux d’un noir profond (avec des racines marron), et 
utilisait exclusivement du vernis à ongles noir. Elle avait la peau 
blanc-morgue, des piercings le long des oreilles, dans le nez, et 
Dieu seul savait où encore. Elle passait des semaines cloîtrée 
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derrière la porte verrouillée de sa chambre, où un radiocassettes 
passait en boucle les albums de Cure. Rébellion typique. 

Megan et Loïs avaient des relations particulièrement 
animées. Loïs considérait que les mauvaises fréquentations de 
Megan étaient l’unique cause de sa révolte. Et Megan ne perdait 
pas une occasion de faire tourner Loïs en bourrique. Une fois 
par exemple, sachant que sa grand-mère épiait la 
communication cachée dans la pièce voisine, elle avait monté 
une fausse conversation téléphonique avec son amie Jenny 
Tyrell. 

« À ton avis, Jenny, combien de pailles à cocaïne on peut 
tirer de ces pailles jaunes de chez McDo ? 

ŕ Je ne sais pas. Trois, peut-être. 
ŕ Non. Pas plus de deux et demi, à mon avis. J’en ai un tas 

dans ma chambre. Je vais en couper pendant qu’on bavarde, ça 
me donnera une idée de la meilleure taille. » Bien entendu, Loïs 
fit irruption dans la chambre et trouva Megan pliée en deux. 

« Tu te crois très intelligente, n’est-ce pas ? Qui te donne 
l’argent pour acheter tous ces trucs ? 

ŕ Moi. Je vends tes affreuses petites figurines de chouettes 
aux collectionneurs, mamie. » 

Nouvelles imprécations. 
Une fois qu’un ado a décidé d’avoir un mauvais 

comportement, le cycle est difficile à rompre. La phase difficile 
de Megan continuait à suivre une spirale descendante. À vrai 
dire, le problème de la drogue me tracassait. Même si, à mon 
avis, elle n’en faisait pas autant que le suggérait Loïs, c’était 
quand même un sujet d’inquiétude. Les drogues étaient 
différentes de celles de ma propre jeunesse. L’herbe, ça se 
limitait à quelques fous-rires, des fringales, on se retrouvait 
dans le brouillard pendant quelques heures et puis on s’en tirait 
avec un bon mal de tête. En revanche, les drogues modernes Ŕ 
nouvelles molécules d’acide, diméthyl-tryptamine, crack Ŕ, 
représentaient un condensé des pires craintes qui pouvaient 
naître dans l’imagination des parents. 

Une petite crise était survenue au début de 1997. Petite-fille 
et Grand-mère avaient eu une dispute féroce autour de la 
présence d’une chaussette noire de Megan dans une des lessives 
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de blanc de Loïs. Par la suite, Megan avait disparu. La nuit 
suivante, un jogger l’avait découverte évanouie sur un banc de 
Burnside Parle. 

L’agent de police avait expliqué qu’elle avait beaucoup bu. 
« Il y avait une bouteille de rhum vide auprès d’elle. Nous avons 
fouillé son sac pour essayer de trouver ses coordonnées, et nous 
y avons trouvé une grosse quantité de marijuana, ainsi que des 
champignons. Des psilocybes. » 

Les flics la laissèrent partir avec un avertissement. « Elle ne 
peut plus rester ici, dit Loïs en rentrant. C’est ainsi. Je l’aime, 
mais elle est perdue pour moi. » 

Je comprenais. Le lendemain, aux prises avec la gueule de 
bois et l’esprit vaguement embrumé, j’avais suggéré à Megan de 
s’installer dans ma chambre d’amis, et elle avait accepté mon 
offre avec réticence. La maison était tranquille, George, Loïs et 
le chien étaient de sortie pour la journée. Nous en avions donc 
profité pour attraper quelques bibelots, deux ou trois posters 
pour recréer un environnement familier dans son nouvel 
espace. Elle passait la plupart du temps chez moi aussi, les 
renvois temporaires du lycée se succédaient avec une telle 
régularité que l’avoir à la maison en semaine était presque 
devenu la norme. 

« Qu’est-ce que c’est cette fois ? 
ŕ J’ai dit à mon prof de lettres d’aller se faire voir chez les 

Grecs. » 
Ou : 
« Qu’est-ce que c’est cette fois ? 
ŕ J’ai porté un suaire en dentelle noire en cours de gym. 
ŕ C’est tout ? 
ŕ J’ai allumé une cigarette et j’ai fait des ronds de fumée. » 
Nous avions fini par inscrire Megan dans une école 

alternative de North Van ; là-bas, elle semblait s’en tirer plus ou 
moins bien. Ses progrès nous réjouissaient jusqu’à ce que nous 
apprenions la vraie raison de cette relative assiduité ; le lycée se 
trouvait à quelques pas de la maison de son charmant nouveau 
petit ami, Skitter, que j’avais rencontré par accident en allant 
déposer des documents à l’école. Megan et lui partaient 
déjeuner (de drogues) quelque part du côté de Lonsdale. 
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« Vous devez être son paternel, hein ? » Rouflaquettes. 
Tatouage de dé à jouer. Yeux de fouine qui me regardaient par 
la vitre d’une Satellite Sebring de 71, surélevée. Le parfait 
négatif du petit ami idéal. 

« Je suis en effet le père de Megan. » Dieu que je me sentais 
vieux d’un seul coup. « Et vous êtes… 

ŕ Skitter, mec. 
ŕ Skitter ! hurla soudain Megan. Vas-y démarre, d’accord ? » 

Rencognée dans le siège du passager, elle refusait de croiser 
mon regard. « On se casse ! 

ŕ Là, faut que j’y aille, mec. » Sur ce, la voiture de Skitter 
pétarada hors du parking. 

Quand les parents cauchemardaient en pensant au pire petit 
ami que pouvait avoir leur fille, c’est sûrement Skitter qui 
hantait leurs nuits. Il vivait dans une boîte d’allumettes au toit 
moussu de 1963, dans la partie la plus mal famée de Lynn 
Valley, au milieu d’une pelouse jonchée de pièces détachées de 
voitures inutilisées, dont l’herbe avait été brûlée çà et là par 
l’essence. Une Trans-Am noire sur cales squattait l’abri pour 
voitures. Les grommellements indignés des voisins avaient 
presque laissé une trace palpable dans l’air. Parfois, Megan lui 
empruntait son mobile pour m’appeler. « Tu ne comprends pas, 
papa. Skitter est différent. » 
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14 
Dans l’avenir tout coûtera de 
l’argent 

 
Le 31 octobre 1997, le vendredi d’Halloween fut une 

journée riche en présages et coïncidences ininterrompus, 
mais sans le mode d’emploi qui m’aurait permis de discerner 
une signification supérieure. Ce jour-là, le monde s’était 
transformé en une gigantesque machine à produire des augures, 
une usine à chance. Plus tard, j’apprendrais que les 
coïncidences sont les événements les mieux planifiés du monde. 
Plus tard, j’apprendrais que chaque instant est une coïncidence. 

Après une nuit ponctuée par un rêve érotique digne de ceux 
de mon adolescence, à peine avais-je ouvert les yeux que ma 
journée enchantée commençait. Ma chanson favorite, Bizarre 
Love Triangle, passait sur le radio-réveil. 

Pendant que je me rasais, j’avais regardé par la fenêtre de la 
salle de bains, juste à temps pour voir une hirondelle voler droit 
sur moi, heurter la vitre, et tomber vers la terre, morte sans 
doute. Mais l’oiseau avait repris conscience alors que la chatte 
écaille de tortue des voisins s’apprêtait à bondir. Quelques 
minutes plus tard, j’avais découvert la toile fraîchement tissée 
d’une araignée au-dessus de mon évier. Je lui avais donné une 
parcelle de hamburger, elle avait dépiauté la viande de toute la 
vitesse de ses membres déliés avec l’élégance précise d’une grue. 

J’avais appelé Tina pour mettre au point le programme de la 
journée, mais je l’avais eue en ligne avant que son téléphone ne 
sonne. (« Ça alors, quelle coïncidence !) Je lui donnais un coup 
de main sur le tournage d’un thriller Ŕ une équipe de foot de 
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lycée qui développait un esprit collectif susceptible d’être utilisé 
plus tard par les forces du mal. 

Sur le trottoir, j’avais trouvé un billet de vingt dollars. Une 
fois dans ma voiture (constellée d’empreintes fraîches de raton-
laveur), j’avais branché la radio pour apprendre qu’il y avait eu 
un meurtre à une rue de chez moi ; puis ils avaient passé mes 
trois chansons préférées après celle que j’avais entendue au 
réveil. 

À un feu, j’avais regardé mon compteur pour la première fois 
depuis des mois et je l’avais vu passer de 29 999 à 30 000. En 
levant les yeux, j’avais découvert deux hommes frappés de 
l’atrophie des bras que donne la thalidomide, qui me 
regardaient du trottoir. 

En arrivant au boulot, j’avais trouvé la meilleure place de 
parking. En descendant de ma voiture, j’avais croisé une femme 
avec une poussette débordante de jumeaux hurleurs. Elle 
m’avait adressé un clin d’œil. « La vie est fantastique, non ? » 
avait-elle ajouté en souriant. Sur le bord du parking, des 
terrassiers coulaient une dalle de béton. Ils m’avaient proposé 
d’inscrire mes initiales sur le ciment frais, et pendant que je 
m’exécutais, une boîte de circuits électriques s’était ouverte en 
toussant dans une gerbe d’étincelles. 

La liste des coïncidences, signes et coups de chance, 
s’allongeait inexorablement. Notre équipe de tournage était en 
extérieurs dans les plaines agricoles de Chilliwak à trois quarts 
d’heure de voiture. En route, nous avions assisté non à un, mais 
à deux accidents spectaculaires de l’autre côté de l’autoroute. 
Quelques kilomètres plus loin, un couple de faucons à l’affût 
d’un pigeon volait en cercles au-dessus de la route. 

Tout en conduisant, j’avais gagné vingt-cinq dollars grâce à 
un ticket de loterie à gratter qui traînait depuis des semaines sur 
mon tableau de bord. Puis nous avions appris que les trois 
personnes présentes dans la voiture avaient la même date 
anniversaire. 

Environ un kilomètre et demi avant d’arriver sur le tournage, 
une vache égarée s’était assise sur l’étroit terre-plein central. 
J’avais arrêté la voiture et nous étions descendus, nous avions 
vu un arc-en-ciel, la vache s’était sauvée. Au moment où nous 
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arrivions à destination, une tempête de grêle s’était déclenchée. 
Mon mobile avait sonné, c’était Megan, qui voulait me dire 
qu’elle m’aimait. L’appel suivant venait de George, il appelait du 
Lions Gate, où Karen avait été transférée la semaine précédente 
à cause de légères difficultés respiratoires. Apparemment, elle 
allait mieux et son retour à Inglewood était prévu dans le 
courant de la semaine suivante. 

Pendant que nous patientions en attendant que la grêle 
fonde, nous avions fait un concours de lancer de cailloux avec 
pour cible un poteau de téléphone de l’autre côté du terrain. 
Mon premier jet atteignit son but du premier coup. 

La journée avait continué dans la même tonalité. J’étais 
entraîné par une rivière de grâces et de merveilles. L’air était 
devenu sec et vif, avec l’éclat de l’été indien. L’équipe espérait 
que nous finirions tôt pour que tout le monde ait le temps de 
s’habiller pour la fête d’Halloween prévue plus tard dans North 
Van, chez une accessoiriste qui vivait non loin du barrage de 
Cleveland. 

La succession de coïncidences se prolongeait : j’avais trouvé 
une bague en or dans l’herbe au bord du terrain. Scott, un des 
acteurs, qui interprétait le rôle de l’entraîneur, était un vieux 
copain de lycée ; il m’avait appris qu’une fille de notre classe 
venait de mourir d’un cancer de l’estomac. 

Une passe ratée avait atterri dans le fossé, j’étais allé 
récupérer la balle et j’avais aperçu trois serpents qui ondulaient 
autour avant de disparaître dans les roseaux. Juste à droite, 
poussait un pied de marijuana gros comme un séquoia, qu’un de 
mes collègues, nommé Barton, accepta volontiers en guise de 
paiement au lieu d’argent pour la chaîne stéréo que je prévoyais 
de lui acheter. 

Dans la poche de poitrine de ma veste, j’avais aussi retrouvé 
une clé de chez moi que je pensais avoir perdue depuis un mois. 
J’avais presque l’impression de ressentir l’ivresse du karma. Les 
prises s’étaient déroulées comme dans un rêve et tout était dans 
la boîte avec deux heures d’avance sur le programme. J’avais 
raccompagné en ville Tina et deux autres membres de l’équipe, 
puis j’avais fait un saut au studio pour y emprunter une tenue 
argentée d’astronaute Apollo que nous avions utilisée dans un 
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des épisodes précédents. Ensuite, j’étais rentré chez moi pour 
me détendre et me changer avant la fête. 

Après une petite sieste, je m’étais habillé. J’étais d’excellente 
humeur. Quelle journée ! Comment aurais-je pu savoir que ces 
heures passées dans le calme de ma petite maison par ce frais et 
vif après-midi d’octobre allaient devenir les ultimes instants de 
tranquillité de ma vie Ŕ le dernier moment normal et silencieux 
de ma vie. 

 
Avant d’aller à la fête, j’étais passé chez Linus. Il avait installé 

divers spécimens de monstres plutôt terrifiants dans son jardin, 
et disposé l’éclairage de telle façon que lorsque les petits 
quêteurs d’Halloween auraient fini leur récolte et repartiraient, 
les monstres surgiraient du néant. Je m’étais attardé pour 
assister aux festivités et voir quelques enfants se faire 
surprendre. Les premiers étaient deux mignons petits gamins 
accompagnés de leur père. Un des gosses avait à peine six ans. 
Linus leur avait remis à chacun une barre Crunch, et avait 
attendu qu’ils repartent en trottinant vers la rue avant d’éclairer 
les monstres. Les gamins avaient hurlé de frayeur. Linus n’avait 
pas prévu ça. Le père s’était mis de la partie. « Vous êtes taré, ou 
quoi ? Bon sang, ce ne sont que des gosses ! » 

Sursaut de conscience, oups ! Le flot de lumière s’éteignit. 
Les monstres s’éclipsèrent. 

Linus avait posé son bol de confiseries devant la porte et était 
allé chercher son costume, une boîte en carton d’emballage 
peinte en noir. Je lui avais demandé ce que c’était et il m’avait 
répondu qu’il s’était déguisé en Borg. Ces fans de Star Trek 
m’étonneront toujours. 

La fête avait commencé à la nuit tombée et s’était 
rapidement animée. Chacun était déguisé selon un des aspects 
de son subconscient : en Wonder Woman, en vagabond, en 
chat, en Hell’s Angel. Cette diversité de tenues me rappelait une 
scène d’un dessin animé que j’avais vu des années auparavant. 
Un camion de livraison de la chapellerie Acme16 traversait un 

                                       
16 La marque de tous les produits dans les dessins animés. 
(NdT) 
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pont en hauteur. Des centaines de chapeaux s’échappaient de 
l’arrière pour flotter jusqu’au sol et se poser sur la tête des 
personnages, qui aussitôt prenaient l’aspect du couvre-chef dont 
ils étaient coiffés : pèlerins, Walkyries, toreros, gangsters ou 
ballerines. Wendy était de garde de nuit aux urgences. Je me 
demandais ce qu’elle aurait choisi de porter : le casque armorié 
de Jeanne d’Arc ? Le bonnet blanc de Florence Nightingale ? 

Mon costume d’astronaute s’était avéré un choix judicieux. 
Je ne crois pas m’être autant fait draguer par les femmes ou les 
hommes que ce soir-là Ŕ la peau argentée semblait exsuder le 
sexe. J’avais commencé à me demander ce qu’il faudrait faire 
pour prolonger le look astronaute dans la vie de tous les jours. 
Une coupe militaire ? Une Corvette Stingray orange ? 

Mais cette nuit-là, les stars incontestées du déguisement 
furent Pam et Hamilton. Elle entra la première, portant deux 
grands cœurs de carton rouge, l’un côté pile, l’autre côté face. 
« Je suis un bonbon à la cannelle ! » Derrière elle, venait 
Hamilton qui passa la porte en marchant comme un zombi, 
imposant le silence à toute l’assemblée. Le travail de Pam et 
Linus était remarquable, il ressemblait vraiment à un mort-
vivant en pleine putréfaction. Des lambeaux de chair pendaient 
le long de ses bras et de ses jambes, sa peau était devenue une 
carte de lésions ocre, d’éruptions qui ressemblaient à de la 
purée de pommes de terre trop liquide, sur fond de vert olive. 
Des bubons de peste noire parsemaient son corps comme des 
contours d’archipels sur la carte de l’Asie du Sud-Est. Après 
avoir attendu que son costume ait fait totalement son effet, 
Hamilton pépia : « Je suis un Goutteur ! 

ŕ Quoi ? avions-nous tous dit en chœur. 
ŕ Un Goutteur. Vous ne savez pas ce que c’est ? » 
Nouveau chorus, négatif, cette fois. 
« Ah, mais il faut que je vous raconte. Oh… Une petite 

minute, ajouta-t-il en portant la main à son œil. Oups ! mon œil 
vient de tomber. » Tout le monde poussa obligeamment un cri 
d’horreur quand Hamilton ferma la paupière et exhiba un œil de 
verre. La musique baissa légèrement. Il fit semblant de le 
remettre en place. « Ah, ça va mieux. Et maintenant, un petit 
cocktail avant tout. M. Foie a encore plus soif que d’habitude. » 
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Un plateau de martinis passa à sa portée, Hamilton attrapa un 
verre et y laissa tomber l’œil de verre. 

La fête reprit son cours, Hamilton et Pam étaient venus se 
joindre à Tina Lowry, Linus et moi. « Allez Hamilton, c’est pas 
du jeu, dit Tina. Tu as promis de nous dire ce qu’était un 
Goutteur. 

ŕ Avec plaisir. Ça fait à peu près une quinzaine d’années que 
j’ai rencontré mon premier Goutteur. À l’époque, j’avais un 
appartement dans un immeuble de Gastown. Ça devait être vers 
81 ou 82, je ne m’en souviens pas très bien. Bref, les voisins 
étaient un mélange d’artistes fauchés et de personnes âgées aux 
revenus fixes. 

ŕ Et les Goutteurs dans tout ça, Hamilton ? s’impatienta 
Tïna. 

ŕ D’accord. On y va, on y va. Bon, j’ai vécu là-bas deux ans et 
il se passait toujours la même chose chaque mois d’août, au 
moment de la vague de chaleur annuelle. Un de nos concitoyens 
âgés vivant dans les étages supérieurs payait son loyer, fermait 
portes et fenêtres, se mettait devant la télé, et s’empressait de 
mourir. Mais parce qu’ils étaient vieux, ou n’avaient pas d’amis, 
ou à cause de ce que tu veux, personne ne remarquait leur 
absence d’un mois sur l’autre. Et alors… 

ŕ Je ne sais pas si j’ai envie d’entendre la suite, dit Tina. 
ŕ Et alors, un matin que je rentrais après avoir petit-déjeuné 

de pirojki au Gunther’s Deli, je trouve non pas un, mais trois 
camions de pompiers devant l’immeuble, plus des voitures de 
police et des camions équipés de générateurs d’air comprimé. 
Les pompiers portaient des masques avec des respirateurs, 
comme dans les cas de fuites toxiques, ils avaient des haches et 
des pieds-de-biche, et ils évacuaient des tonnes de débris de 
matériaux de construction qu’ils empilaient dans une 
camionnette spécialisée. 

ŕ Oh, mon Dieu, commenta Tina en se tenant l’estomac. 
ŕ Exactement. Appartement 403, Mme Kitchen. Les gens 

qui habitaient juste en-dessous avaient signalé que quelque 
chose de noirâtre tachait leur plafond, juste au-dessus de la télé. 
Le propriétaire était monté pour voir de quoi il s’agissait. Pas de 
réponse à ses coups de sonnette, il a donc ouvert la porte avec 
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son passe et la pire des odeurs de l’univers connu lui a sauté aux 
narines Ŕ la merde, la pisse et le vomi en mille fois pire. Quand 
les pompiers sont arrivés, ils ont dû tout enlever de la maison 
jusqu’à la moindre épingle et tout brûler. Même le plan de 
travail en Formica de la cuisine et les panneaux des murs 
étaient imprégnés. L’appartement du dessous avait aussi été 
contaminé. Et c’est ici que Pamela entre en scène. » 

Nous nous étions tournés vers Pam dans son costume de 
cœur à la cannelle. Elle fit une petite révérence. Hamilton 
continua : « La police a fait venir des experts en odeurs de 
l’université. Ils nous ont raconté un truc bizarre. D’après eux, 
les odeurs seraient comme deux équipes de tir à la corde. Si une 
odeur tire d’un côté, il y en a une autre pour tirer exactement du 
côté opposé. Et apparemment, l’inverse de l’odeur de la mort, 
c’est la cannelle artificielle. » 

Hamilton laissa passer le concert de cris d’étonnement avant 
d’enchaîner. « Pendant des semaines, l’immeuble a été 
imprégné du parfum douceâtre des bonbons à la cannelle. Au 
bout d’un moment, l’odeur a fini par disparaître. Mais l’année 
suivante, en rentrant d’une mission dans le Nord, j’ai retrouvé la 
cannelle. J’ai demandé à Dawn, ma voisine de la porte d’à côté, 
s’il y avait eu un autre Goutteur et elle a dit : « Ouaip. Suite 508. 
M. Huong. » Alors, la prochaine fois que vous sentez la 
cannelle… » 

Quelques instants plus tard, Tina et quelques-uns des 
costumiers étaient sérieusement partis. Moi, je buvais de l’eau 
de Seltz. Nous devenions de plus en plus potaches ; Suzy, du 
service du personnel, et moi étions sortis dans la cour de 
derrière pour nous peloter comme des ados, entre le 
composteur et la cabane à outils. Une fois sur place, nous avions 
brûlé les étapes dans la progression de notre degré d’intimité, 
jusqu’à ce que nous ne soyons plus que nous-mêmes. Le ciel 
sombre était étoilé et un nuage d’un doux bleu japonais en 
forme d’arête chatouillait la lune. Nous étions allongés. Il faisait 
froid. Et alors ? 

Nous regardions le ciel en silence, comme si une brise douce 
soufflait sur nos esprits. C’est à ce moment, peu après minuit, 
que mon bipeur avait sonné, pulvérisant notre intimité. 
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Rapidement rhabillés, nous étions rentrés. J’avais rappelé le 
numéro. C’était Wendy qui avait essayé de me joindre de 
l’hôpital pour me dire que Karen avait des problèmes. « Ses 
relevés vont dans tous les sens. Son cœur bat irrégulièrement et 
on dirait que son électrœncéphalogramme ressemble à un tracé 
de sismographie. » 

Je ne parvenais pas à imaginer le monde sans Karen. 
« J’arrive tout de suite. 

ŕ Non. Tu ferais mieux de dormir. Attends jusqu’à demain 
matin. Je sais que ça a l’air cruel, mais nous en saurons plus à ce 
moment. George et Loïs viendront aussi demain. » 

Je m’étais mis à pleurer. « Vous avez besoin que je vienne 
vous prendre ? 

ŕ Non. Tu manques une belle fête, Wendy. Tout le monde 
est bourré. 

ŕ Ne fais rien d’excessif, Richard. » Elle voulait dire : ne bois 
pas. 

ŕ J’irai là-bas demain matin. Pour l’instant, j’ai plutôt 
besoin d’être seul. 

ŕ D’accord. En cas de besoin, tu as mon numéro. » 
 
Et bien sûr, j’avais bu Ŕ en quittant la fête, j’avais attrapé au 

passage une bouteille de J & B presque pleine, puis j’étais allé 
vers le barrage et son silence. Les vannes étaient fermées car le 
niveau des eaux était au plus bas juste avant la saison des 
pluies. Sous la lumière puissante et propre de la pleine lune, le 
béton luisait comme de l’aluminium blanc. J’avais traversé en 
buvant de temps à autre à la bouteille. Une fois parvenu de 
l’autre côté, j’avais conçu le vague projet de regagner Rabbit 
Lane par les sentiers du canyon et une fois là-bas, de poser mes 
fesses sous le porche de Loïs et George, ou sous celui de Linus et 
Wendy. Des années s’étaient écoulées depuis la dernière fois où 
j’avais bu et quelques mini gorgées avaient suffi pour me 
transporter là où je voulais être. 

Pendant que je descendais en trébuchant un sentier abrupt, 
je sentais le monde tapi autour de moi, l’air et les arbres 
attendaient de bondir à mon passage en criant : « Surprise ! » 
Des nuages bleus aux nuances perlées éclairaient mes 



124 

chaussures qui butaient sur toutes les racines ; mes mains 
froissaient de fragiles feuilles mortes. Ma bouche projetait de 
petites bouffées de vapeur qui s’évanouissaient instantanément, 
comme l’idée de l’idée d’une idée. Les fantômes des vieux trains 
de grumes qui autrefois traversaient le paysage défilaient dans 
mon imagination. Même maintenant, quatre-vingt-dix ans plus 
tard, la terre était paisible et guérissait lentement, sans faire cas 
des lotissements stériles de la banlieue qui avait poussé au-
dessus, indifférente aux allées, aux massifs fleuris et aux 
mangeoires à oiseaux. De longs arbres minces émergeaient 
comme des flèches d’antiques souches puissantes dont ils 
étaient les rejetons. 

Quelques gorgées plus tard, j’étais arrivé aux incubateurs de 
saumons, une installation construite dans les années soixante-
dix, destinée à faciliter la croissance et le développement du 
saumon du Pacifique. Comme le barrage en amont, les 
incubateurs avaient pris un éclat blanc et métallique sous la 
lune. C’était un labyrinthe de stalles rectangulaires remplies 
d’eau froide qui montaient à hauteur de cuisse. On aurait dit un 
immeuble de bureaux miniature, renversé sur le côté. De jeunes 
saumons rôdaient sans fin de stalle en stalle, comme des 
touristes blasés dans un parc d’attractions. 

Une gorgée plus tard, j’avais laissé les incubateurs de 
saumons derrière moi, et j’étais seul sous le ciel de l’aube où le 
soleil commençait à poindre. Sans l’eau qui tombait du barrage, 
la rivière s’était réduite à une succession d’étangs sombres. Mon 
sens de l’équilibre m’avait lâché, je trébuchais sans fin sur la 
berge caillouteuse et j’avais fini par briser la bouteille. Dans le 
bruit du verre qui explosait, j’avais découvert un bassin, jusque-
là dissimulé derrière un rocher, un grand bassin de rivière. Puis 
j’avais vu un millier de saumons qui attendaient de pouvoir 
frayer, prisonniers, incapables de continuer leur remontée de la 
rivière, une masse de poissons couleur aubergine dont le seul 
souhait, l’unique désir, était de rentrer à la maison. Ils 
marinaient dans l’eau tranquille Ŕ cerveau sombre et 
voluptueux Ŕ, agglutinés sur les bords comme des fleurs de 
pommier noires. Les saumons rêvaient de sexe et de la mort qui 
viendrait ensuite. 



125 

Le whisky m’avait eu par surprise. La nausée était montée à 
pleine vitesse et je m’étais détourné pour vomir au milieu d’un 
tas de rochers. Un peu plus loin en aval, le Scotch s’était allié 
aux cailloux lisses pour me faire un vicieux croc-en-jambe, et je 
m’étais lourdement écroulé. Mon crâne avait heurté une grosse 
pierre. Étourdi par le choc, j’étais resté un moment affalé sur le 
ventre, la tête posée sur le rocher, regardant dans l’eau. Puis je 
m’étais frotté le crâne, le ciel s’était éclairci. 

J’avais levé la tête vers la voûte bleu pâle. Je voyais aussi des 
arbres qui avaient la couleur des yeux de Karen. Une mouette 
cria, un héron sauta et de l’eau ruissela. Une vieille histoire 
m’était revenue à l’esprit : pendant mon enfance, mon père 
s’arrangeait toujours pour que la famille aille visiter Stanley 
Park Aquarium et ses épaulards, au moins une fois par an. 
C’était sa manière de nous faire savoir que notre ville était près 
d’un océan et que nous y vivions uniquement grâce à la bonne 
volonté de la Nature. L’aquarium était moins fréquenté que 
maintenant, on pouvait facilement demander aux soigneurs la 
permission de toucher les orques Ŕ le cuir doux et luisant de 
leurs taches blanches, leurs dorsales noires armées d’acier. 
Leurs dentitions d’ivoire affûtées encerclaient des langues 
propres, roses et charnues, grandes comme un dessus de table, 
qui avalaient d’un coup des seaux entiers de poissons argentés. 
Dix ans plus tard, quand ce fut mon tour d’emmener Megan 
visiter les épaulards, je découvris que ma fille avait déjà décidé 
que parquer des orques dans un zoo était un geste cruel. La 
prison pour animaux. Elle s’était mise à suivre avec assiduité 
toutes les informations concernant des captures ou des 
libérations de cétacés. Sa nouvelle passion avait fait résonner 
une corde sensible en moi, et réveillé le souvenir d’une des 
peurs qui avaient hanté mon enfance. Je m’étais toujours 
demandé ce que pouvait éprouver une baleine née et élevée en 
captivité, qui se retrouvait ensuite relâchée dans la nature Ŕ 
dans sa mer ancestrale Ŕ, aux prises avec un monde sans limites 
qui se développait autour d’elle à l’instant précis où elle était 
lancée dans des profondeurs inconnues, goûtait des eaux 
nouvelles, croisait des poissons étranges, sans posséder la 
moindre notion de profondeur, et sans connaître le langage des 
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cétacés qu’elle pourrait rencontrer. Toutes ces inquiétudes pour 
les baleines traduisaient ma peur d’un monde soumis à une 
expansion brusque et violente, sans lois ni règles : bulles, 
algues, tempêtes, et ces énormes étendues d’eau bleu sombre, 
infinies et terrifiantes. Je mentionne tout ceci, en pensant à ce 
qui est arrivé ensuite dans ma vie et aux changements qui ont 
suivi. 

Au-dessus de ma tête, un oiseau poussa un trille. Je cillai et 
restai un instant sans bouger, puis je me mis à pleurer parce que 
je savais qu’en ce moment même, à cinq kilomètres d’ici dans 
une chambre d’hôpital qui ressemblait à une crypte, Karen 
cillait aussi. Après 6 719 jours de sommeil, elle venait juste de se 
réveiller. 
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Deuxième partie 
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15 
Pas d’enfants impériaux 

 
Imaginez que pour une raison inconnue vous avez 

commencé à perdre la mémoire. Disons que vous ne 
savez plus quel mois on est, par exemple, ou la marque de votre 
voiture, la saison, ce qu’il y a comme provisions dans votre 
réfrigérateur, ou le nom des fleurs. Votre mémoire se fige à 
toute vitesse, devient un parfait petit iceberg, tous les souvenirs 
gelés, verrouillés. Votre famille. Votre sexe. Votre nom : tout est 
devenu un bloc de glace silencieux. Vous n’avez plus de 
mémoire : le monde vous apparaît à travers l’esprit d’un 
embryon, aucune connaissance, mais uniquement des 
sensations, voir, entendre. Puis soudain, la glace fond et vos 
souvenirs commencent à revenir. La glace est dans un étang Ŕ et 
le dégel commence, vos souvenirs reviennent peu à peu, les eaux 
se réchauffent, les nénuphars poussent sur votre mémoire, et les 
poissons nagent autour. Vous êtes vous. 

Et voilà Karen, endormie depuis dix-sept ans, dix mois, et 
dix-sept jours. Au-dessus d’elle, une infirmière change sa sonde 
J. Cela fait douze ans que cette femme change des sondes, elle 
regarde Karen, ne ressent rien de particulier et pense à autre 
chose Ŕ à la répétition du chœur ce soir, à un manteau de laine 
en vente à la Bay. 

L’infirmière se souvient que quand elle a quitté son service, 
Karen risquait sans doute de mourir à cause de sa pneumonie Ŕ 
pas d’héroïsme, cette fois. Vraiment ? Elle semble s’être plutôt 
bien remise de la maladie qui l’avait amenée ici. La femme 
interrompt sa tâche pour observer plus attentivement sa 
patiente : pauvre créature, la mort n’est pas passée loin, cette 
fois. Maintenant, retour à Inglewood, et après ? Elle était plus 
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morte que vive. Pas d’amour, pas de passé, pas d’avenir, pas de 
présent, pas de sexe. Une chose triste. Une moitié de personne. 
Presque dix-sept ans après, on discerne encore la beauté, par-
delà les formes anguleuses de son visage osseux. Quand on 
pense tout ce qu’elle a manqué dans la vie ! L’infirmière quitte 
des yeux le visage de Karen et reprend l’opération. 

Puis la femme entend une voix gentille, enrouée, mais 
juvénile et directe, qui évoque deux pierres ponce frottées l’une 
contre l’autre : « Salut. » 

L’infirmière lève la tête. Salut, répète Karen de sa voix 
râpeuse. La femme voit les yeux couleur de mousse, encore 
plissés et dont les coins sont incrustés de cristaux de sommeil, 
mais le regard est clair. Une protubérance s’agite dans le cou de 
poulet nu qu’elle voit de profil. Karen est immobile, mais elle 
parle : « Ça chatouille. 

ŕ Mon Dieu… Oh, mon Dieu ! » dit l’infirmière qui file hors 
de la chambre. Elle court chercher le médecin de garde Ŕ 
Wendy, le docteur Chernin. 

Infirmière, le mot a surgi dans son esprit. 
C’était une infirmière. Je suis dans un hôpital. Je… Attends 

un peu. Qui suis-je ? Je suis Karen… Où suis-je ? Quelle heure 
est-il ? L’impression de confusion disparaît cependant 
rapidement, elle sent son cerveau monter en régime, puis 
pétarader comme une Camaro à l’accélérateur susceptible. La 
dernière chose dont elle se souvienne c’est d’avoir été avec 
Wendy et Pam devant une fête à Eyremont Drive Ŕ un saccage 
de maison, un truc idiot. Juste avant, elle était allée skier avec 
Richard. Ils avaient fait l’amour. Elle se souvenait d’avoir rigolé 
avec les filles, d’avoir pris un verre, et de s’être demandé si elle 
allait leur dire pour ce qui s’était passé avec Richard. Et puis, 
elle ne se rappelait plus rien. Pourquoi ? Elle s’était sans doute 
évanouie et ça avait été assez grave pour qu’on la transporte à 
l’hôpital. Qu’est-ce que j’ai pris ? Deux Valium ? De la vodka ? 
Ça ne peut pas être ça… Oh, là, là, quelle gueule de bois. Et il va 
falloir s’expliquer avec maman. Oh, mon Dieu. 

L’obscurité. Cette obscurité devant elle. Un rêve ? Elle se 
souvient d’avoir eu peur de l’obscurité et d’avoir souhaité 
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dormir pour toujours afin de l’éviter Ŕ un vœu stupide qui avait 
mal tourné. 

Elle referme les yeux, agressés par les rayons du soleil 
matinal qui passent par la fenêtre, puis les ouvre de nouveau 
pour regarder son corps. Où est passé mon corps ? Je ne sens 
pas mes jambes. Je ne peux pas bouger. Je… 

Elle hurle de toutes ses forces, mais le faible cri qu’elle a 
réussi à produire s’achève en une quinte de toux sèche qui lui 
impose le silence. Une autre infirmière entre dans la chambre, 
les yeux écarquillés. « De l’eau. De l’eau, s’il vous plaît », 
parvient à articuler Karen entre deux accès de toux. 

 
La plupart des invités de la fête d’Hillary Markham sont 

partis. Encore sous l’effet d’un cocktail de substances 
euphorisantes, Hillary jette un œil sur les vestiges cocasses de sa 
fête Ŕ pièces de costumes, fragments de citrouilles, dizaines de 
verres à vin portant des marques de rouge à lèvres séché, et 
bouteilles de bière qui ont servi à fumer de la skunk. Teddy Liu 
et Tracy sont endormis sur le canapé ; Linus est dans la 
chambre d’amis avec les deux chats d’Hillary. 

En entrant dans sa chambre, elle voit qu’il reste encore 
quelques manteaux empilés sur son lit, et en même temps, elle 
entend deux bruits sourds de chute. En passant dans la salle de 
bains, elle découvre d’abord Hamilton étendu sur le carrelage, 
pâle comme de l’ivoire, bouche ouverte ; Pam est dans la 
baignoire, la tête renversée sur le côté, ses longs cheveux 
passent par-dessus le rebord. Elle est aussi blanche 
qu’Hamilton. Il n’y a même plus le temps de paniquer. Qu’est-ce 
que je fais ? Qu’est-ce que je fais ? Teddy ! Teddy Liu est 
ambulancier ! Elle se rue dans le salon en hurlant et secoue 
Teddy qui se réveille dans son costume de pilote de course. En 
moins d’une minute, Hamilton et Pam ont été reliés à des 
intraveineuses contenant un mélange de Narcan, un 
médicament qui combat l’effet des opiacés, et de solution D5W 
Des respirateurs sont mis en place et tout le monde démarre 
vers le Lions Gate. 

Quelques minutes plus tard, tous les deux émergent de leur 
trop profond sommeil. « Teddy, espèce d’abruti, hurle 
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Hamilton. C’était le meilleur trip que j’ai jamais connu. 
Pourquoi tu es venu tout foutre en l’air ? 

ŕ Les chiens aboient, la caravane passe. 
ŕ Où sommes-nous, Teddy ? gémit Pam. 
ŕ On va au Lions Gate. 
ŕ Oh, merde, dit Pam. Je me sentais si bien. » 
Silence. « Linus, c’est toi ? demande Pam. 
ŕ Ouaip. 
ŕ Demande à ces enfoirés de se tirer. » 
 
L’infirmière de Karen sait que sa patiente est intimement liée 

au Dr Chernin Ŕ quelqu’un de sa famille, peut-être ? Elle passe 
avertir ses collègues au bureau des infirmières, et se précipite en 
bas, aux urgences, où le Dr Chernin est de service. « Docteur, 
votre amie ! 

ŕ Je sais, je sais », jette Wendy, dont l’attention est 
entièrement tournée vers deux civières qui viennent de débouler 
par les portes battantes. 

« Mais… », balbutie l’infirmière, complètement perdue. 
Wendy, les ambulanciers et deux corps sur des civières 

défilent devant elle, suivis par un jeune homme longiligne 
qu’elle reconnaît comme le mari du Dr Chernin, croisé à une fête 
de Noël. Il y a aussi une adolescente habillée de noir, un 
déguisement de sorcière pour Halloween, sans doute, les yeux 
aussi charbonneux qu’au bon vieux temps d’Alice Cooper. 

Sur la première civière est étendue une sirène blonde, dont la 
peau est d’un blanc bleuté sous le masque ; le visage lui paraît 
familier Ŕ magazines ? télé ? De toute façon, l’infirmière n’est 
pas impressionnée, elle a déjà vu des célébrités. Sur l’autre 
civière, c’est un homme d’une trentaine d’années qui souffre 
d’une horrible maladie de peau. Le sida ? C’est le patient le plus 
gravement atteint qu’elle ait jamais eu l’occasion de voir. Il 
hurle aussi à tue-tête en insultant tout le monde et en réclamant 
plus d’héroïne. Elle demande à l’ambulancier ce qui s’est passé, 
et la réponse qu’elle reçoit est devenue un lieu commun à 
Vancouver en 1997. « Overdose de China White à une fête 
d’Halloween. » L’infirmière comprend que l’homme à l’air 
malade est en fait maquillé. Quel épouvantable costume. 
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Les civières avancent et l’homme longiligne, le mari du 
Dr Chernin, s’adresse à la jeune sorcière. « Qu’est-ce que tu fais 
ici, Megan ? Comment as-tu appris ce qui s’est passé ? 

ŕ J’ai juste accompagné Jenny Tyrell qui avait besoin d’une 
pilule du lendemain. On est venues dans sa voiture. Et ensuite, 
je vous ai vus arriver. Alors, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce 
qui ne va pas ? 

ŕ Ils se sont trop défoncés à l’héroïne, dit Linus. 
ŕ Wouah ! Hé, tante Wendy… Wendy, dis-moi vite, ils vont 

mourir ? Pour de bon ? Cette China White… 
ŕ Nous discuterons plus tard, Megan. » Wendy se détourne 

pour parler à un infirmier. 
Linus tente d’imaginer le monde sans Ham et Pam. Il a la 

nausée et l’estomac en feu. Il se souvient de ses visites à Jared, 
voici presque vingt ans, et pense à Karen : toutes ces années à 
Inglewood, son regard vide fixé sur la mort et le néant. Pauvre 
Richard, condamné à vivre ça pour toujours. L’hôpital est un 
endroit où la vie arrive à son terme. C’est un endroit qui 
annihile l’espoir. Il admire Wendy d’avoir le cran de travailler 
ici, d’être une spécialiste des urgences. 

Ils se shootent depuis combien de temps, ces imbéciles ? 
Qu’ils aillent se faire foutre ! Pam et Ham entrent en grinçant 
dans l’unité de soins intensifs. Ils sont piqués, pompés et 
sondés. De nouvelles intraveineuses sont posées, une dose 
supplémentaire de Narcan administrée. Wendy est frustrée, 
parce qu’il n’existe aucun test significatif pour les overdoses qui 
puisse lui donner une idée claire de la situation. Aucun 
équivalent du scanner, de la numération des globules blancs ou 
des T4. Elle ne peut jamais avoir une réponse précise à la 
question : Cette personne est-elle perdue ? 

Les têtes sont inclinées d’avant en arrière Ŕ la procédure 
« Doll’s Eye » Ŕ pour vérifier l’état du système neurologique. 

Les pauvres corps à la respiration difficile sont brièvement 
mis sous une tente à oxygène. Ils vont aussi bien que possible et 
dormiront quelques heures. Le pire est passé et Wendy émerge 
de l’unité de soins intensifs. Ils vont s’en sortir, dit-elle. Puis 
elle va s’asseoir dans le hall à côté de Megan et Linus, tente de 
se détendre après cette chaude alerte. L’idée de perdre deux 
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nouveaux amis de toujours est plus terrifiante qu’ils ne l’avaient 
imaginé. Des bouffées d’air froid arrivent de l’extérieur et ils 
frissonnent. Wendy a l’impression qu’une stalactite de glace est 
enchâssée dans sa colonne vertébrale de ses reins à son cerveau. 
Son service est terminé pour la nuit. L’infirmière de l’étage de 
Karen approche du trio. « Docteur Chernin, il faut que je vous 
parle… 

ŕ Oui, dit Wendy, qui tente de cacher sa lassitude et vide ses 
poumons pour relâcher la tension. Je ne suis plus de garde, vous 
savez. Que puis-je faire pour vous ? 

ŕ J’ai pensé que vous devriez savoir que votre amie parle 
maintenant. 

ŕ Elle parle ? Mais elle devrait rester endormie pendant au 
moins les quatre prochaines heures… voire plus. On leur a 
donné des séd… 

ŕ Non. Non. Pas ces amis-là. Votre… ancienne amie. Celle 
qui était dans le coma, Karen. Elle est réveillée en 7-E. » 

Wendy se tourne vers Linus et Megan, leurs corps caillent ; 
de petits poils se hérissent sur leurs nuques ; leurs bras ne 
pèsent plus rien. Ils viennent d’entrer dans un royaume 
redoutable et fascinant. « Karen, vous savez… Vous la 
connaissez certainement, insiste l’infirmière, elle est dans le 
coma depuis quinze ans. 

ŕ Dix-sept », rectifie instantanément Linus. Megan sent 
monter la nausée. 

« Elle m’a dit bonjour deux fois. Elle a le regard clair et 
intelligent. Je pense qu’elle est complètement revenue. » 

Wendy se tourne vers ses amis, tous trois se regardent en 
silence. Le cerveau de Linus se vide comme s’il était passé par 
une trappe dans le sol. En quelques secondes, ils sont arrivés au 
bout du couloir à l’odeur d’ozone. Il faut ensuite endurer le long 
trajet chargé de tension dans l’ascenseur. Personne ne parle et 
quelques respirations plus tard, ils arrivent dans la chambre de 
Karen, pleine de membres du personnel. Karen pleure. 
Quelqu’un s’apprête à lui administrer un sédatif, Wendy attrape 
la seringue et la jette à la poubelle. « Ne faites pas ça, Bon Dieu ! 
C’est comme ça qu’elle a atterri ici. Pas de médicaments, 
d’aucune sorte. Pas question. Jamais. Sortez tous. Dehors… 
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Dehors ! » Tout le monde quitte la pièce, sauf elle, Megan et 
Linus. « C’est moi, Karen. Wendy. Je suis là, chérie. » 

Karen lève les yeux, son hystérie se calme. « Wendy ? C’est 
toi ? Wendy ? » 

Wendy s’avance, s’agenouille près du lit, pose la main gauche 
sur l’épaule de Karen, et lui essuie les yeux avec l’autre main. 
« Hé, Karen ? Ouais, c’est bien moi. Je suis là, ma belle. » 
Wendy pratique la médecine depuis assez longtemps pour 
savoir que le réveil de Karen est un miracle. Elle essaye de 
garder une contenance comme elle l’a fait toute sa vie, sans être 
certaine d’y parvenir cette fois. 

« Qu’est-ce qui m’est arrivé Wendy ? Mon corps… je ne peux 
pas bouger. Je ne peux pas le voir. Dis-moi ce qui s’est passé. 

ŕ Tu as dormi pendant longtemps, Karen. Un coma. Ne 
t’inquiète pas. Tu récupéreras ton corps. Bientôt. » Wendy 
espère que son visage ne trahit pas ce dernier mensonge. 

« Oh, Wendy. Je suis contente que tu… » Karen ferme les 
yeux. Plusieurs respirations plus tard, elle les rouvre. Son 
regard glisse sur le côté. « C’est Linus ? » Sa voix voilée fait 
penser au frottement d’une barbe de deux jours contre du 
papier. Linus s’avance et s’assoit auprès de Wendy. 

« Salut, Karen. Bienvenue à la maison. » Il lui embrasse le 
front. Karen observe ses deux amis. Ils ont vieilli. Beaucoup 
vieilli. Quelque chose ne va pas. 

« Mon corps ? Où est passé mon corps ? dit-elle avec des 
larmes dans la voix. Je suis un foutu bretzel. 

ŕ Chut, dit Wendy. Tu es partie pendant longtemps. Tu 
retrouveras ton corps. C’est sûr. Je suis médecin, maintenant. 
Tu nous as manqué, chérie. Si tu savais comme tu nous as 
manqué. » 

Karen regarde autour d’elle, ses yeux se fixent sur une chose 
après l’autre. Elle demande à Linus son âge actuel. « Tu as 
trente-quatre ans, Kare. 

ŕ Trente-quatre ? Oh, mon Dieu ! 
ŕ Ne te fais pas de souci, Kare, nos vingt ans étaient nuls. 

Crois-moi, tu devrais être contente d’y avoir échappé. 
ŕ En quelle année sommes-nous, Linus ? 
ŕ 1997. Samedi 1er novembre, 1997, 6 h 5 du matin. 
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ŕ Oh. Oh, Seigneur ! Bon sang ! Et ma famille ? Comment 
vont-ils ? 

ŕ Ça va. Ils sont en vie et ils vont bien. 
ŕ Et Richard ? 
ŕ Lui aussi va bien. En forme. Pendant toutes ces années, il 

est venu te voir une fois par semaine. » 
Elle s’arrête sur Megan, debout à l’entrée. « Et toi, là, près de 

la porte. Je… j’ai l’impression de te connaître. 
ŕ Non », dit Megan. C’est une des rares fois dans sa vie où 

elle éprouve de la timidité. 
« Approche », dit Karen. On lui a dit quelque chose au sujet 

de cette adolescente, mais qui ? Elle se souvient de la Lune. Elle 
se souvient d’avoir parlé à Richard sur la Lune. N’importe quoi. 
« Approche, s’il te plaît. » Megan avance docilement, presque 
paralysée. Espoir, anticipation, nausée et peur. Karen regarde 
calmement la jeune fille. « Nous sommes parentes, non ? » 
Megan hoche la tête. « Sœurs ? 

ŕ Non. » 
Karen commence seulement à comprendre que son absence 

a été longue. Elle se concentre sur l’adolescente comme s’il 
s’agissait de résoudre une équation d’algèbre compliquée. 
« Comment tu t’appelles ? demande-t-elle, sourcils froncés. 

ŕ Megan. » 
Karen réfléchit à haute voix : « Maman a fait une fausse-

couche… En 1970 ? C’était une fille qui s’appelait Megan. » 
Les genoux de Megan cèdent. Elle s’avance jusqu’au lit, saute 

dessus sans se soucier du châssis branlant, et s’allonge près de 
sa mère comme elle l’avait fait le jour de leur rencontre. Elles 
sont face à face, et s’examinent avec attention, pupille à pupille, 
cerveau à cerveau. Qui est cette créature ? Le scénario n’affole 
plus Karen, maintenant. Elle sait que les réponses viendront en 
leur temps. « Tu es jolie, tu sais, dit-elle à Megan. 

ŕ Je sais bien que non, répond Megan en reniflant. 
ŕ Je n’ai jamais vu un maquillage comme le tien. Tu étais au 

concert hier soir ? 
ŕ Je le porte tout le temps. Mais si tu veux, je peux l’enlever. 

Je vais le faire tout de suite. » Elle plante ses deux paumes sur 
ses paupières. 
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« Arrête, croasse Karen. Arrête. » 
Megan tremble. « J’ai effacé ton maquillage une fois, dit-elle. 

La première fois que je t’ai vue. J’avais sept ans. » 
Karen garde le silence. Elle s’arrête, regarde le plafond, 

soupire et médite : C’est sans doute ma sœur, mais elle me dit le 
contraire. Et elle ressemble aussi à Richard « Comment vont 
maman et papa ? » 

Les vannes s’ouvrent. « Je… j’ai vraiment été dégueulasse 
avec eux. Je suis quelqu’un d’horrible. Et tu es réveillée. 
Maman… ma vraie maman. » 

Karen est incapable de bouger le cou, mais elle garde les yeux 
fixés sur cette adolescente qui sanglote blottie contre son flanc 
droit. « Je ne pensais pas que tu allais te réveiller un jour. Et 
maintenant que c’est fait, je me rends compte que j’ai été 
horrible avec tout le monde. » Megan se sert de ses larmes pour 
enlever khôl et eye-liner, transformant ses orbites en cavités 
noirâtres et dégoulinantes. 

« Chuuuut…, murmure Karen. C’est terminé maintenant. 
C’est fini, je suis là. » Elle réfléchit à ce qu’elle vient d’entendre, 
maman ? « Dis, Megan, tu m’as appelée maman ? 

ŕ Ouais, parce que tu l’es. Ma mère, quoi. » 
Karen se sent défaillir : « De quoi… Oh, bon sang. » Cette 

unique nuit avec Richard à Grouse Mountain. C’est impossible. 
« J’avais tellement envie de te parler pendant toutes ces 

années. Tu aimes le rock punk ? Ça revient en ce moment. » 
Ce dernier commentaire distrait Karen. Soudain, Megan part 

sur un chemin de traverse, discutant des mérites comparés des 
Buzzcocks et de Blondie. Entretemps, Karen rassemble les 
pièces du puzzle. Elle remarque l’absence de miroir dans la 
chambre. Les cheveux qui sont dans son champ de vision sont 
gris. Malgré son état de santé et son esprit de dix-sept ans, elle 
comprend que c’est à elle de se conduire avec maturité. 

Pendant que Karen réfléchit, Wendy lui prend le pouls et fait 
des trucs de médecin. Elle a demandé au personnel de ne pas 
entrer dans la chambre, mais ils se pressent en silence dans le 
couloir. La nouvelle se répand rapidement. Un visiteur a 
prévenu le bureau d’un journal local. 
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« Eh, Wendy, dit Karen. Quelque chose ne va pas. J’en suis 
sûre. Attends un peu. Tu peux me dire ce que vous faites tous 
ici ? Enfin, c’est dimanche matin. Comment saviez-vous que… 
que ça allait arriver ? 

ŕ Nous ne savions pas, répond Wendy, prenant à son tour 
conscience des coïncidences de la matinée. C’était tout 
simplement inimaginable. » 

Megan intervient pour livrer un potin tout chaud. 
« Hamilton et Pam ont fait une overdose d’héroïne cette nuit. Ils 
sont en bas, aux soins intensifs. On dirait bien que ce sont de 
vrais camés, maintenant, complètement accros. Linus était à 
une fête avec eux. Wendy les a sortis d’affaire, il y a même pas 
une heure. 

ŕ Merci beaucoup, Megan », dit Wendy. 
Karen réfléchit. Puis : « Ils prennent de l’héroïne ? À trente-

quatre ans ? C’est un peu vieux pour ça, non ? C’est mon âge. 
ŕ L’héro marche très fort en ce moment, dit Linus. 
ŕ Ah. » 
Toutes les phrases dramatiques que Wendy et Linus avaient 

autrefois prévu de dire à Karen quand elle se réveillerait ont 
disparu… Pouf. Au lieu de ça, ils ont une conversation ordinaire. 
« Hé, Wendy, je fume toujours ? 

ŕ Non, tu as arrêté, ma chérie. » Puis Wendy ajoute, plus 
pour elle-même que ceux qui l’écoutent : « J’ai du mal à me 
faire à toutes ces coïncidences Ŕ Ham, Pam, Linus, Megan et 
toi… Ça nous laisse Richard. Mais j’imagine qu’il va se montrer 
d’un instant à l’autre. » 

Maintenant, Karen peut regarder son bras, osseux, décharné, 
il semble aussi malingre que celui d’un prisonnier de guerre. 
« Merde. Regarde-moi, Wendy. J’allais partir à Hawaï. Quel 
désastre. On dirait une mante religieuse. » Maintenant, Karen 
porte un regard singulièrement objectif sur son corps, sur son 
être. Elle lève les yeux sur Wendy, et bâille. « Hé là, ma vieille, 
j’ai vu que tu me regardais faire. Ne te prends pas la tête. Je ne 
vais pas tarder à m’endormir, mais ce sera un sommeil normal. 
Je ne vais plus jamais repartir dans la grande léthargie. » Elle 
cille. D’où lui vient cette certitude ? 
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Wendy demande encore à Karen comment elle se sent. « Un 
peu brumeuse… Et j’ai soif aussi. Il n’y aurait pas un peu de 
limonade quelque part ? Il fait soif en 1997. Oh, j’ai un tube 
dans le nombril ! » Un petit remue-ménage explose dans le 
couloir, une canette de Gatorade et une paille sont soustraites 
au déjeuner de quelqu’un. « Ma langue est comme une boîte 
pleine de coton, dit Karen. Linus, tu pourras passer voir mes 
parents ? Je ne veux pas qu’ils l’apprennent au téléphone. Tu 
veux bien faire ça ? 

ŕ Bien sûr. 
ŕ Parfait. Si je dors quand ils arrivent, ne me réveillez pas. » 

Elle se tait un instant. « J’ai conscience que ça a l’air dingue, 
mais demandez-leur d’attendre. Je reviendrai. » 

Megan embrasse Karen sur la joue, puis reprend sa place 
tout contre son flanc. 

Maintenant, Wendy contrôle les relevés des machines qui 
enregistrent les signes vitaux de Karen. Compte tenu des 
extraordinaires circonstances, tout est aussi normal que 
possible. Megan est accrochée à Karen comme un papoose. 
« Écoute, je vais te faire les ongles, dit-elle. Et on va aussi 
s’occuper de tes cheveux. Bon, ils sont gris pour l’instant, mais 
on va les teindre ensemble. Ma copine Jenny s’y connaît 
vachement bien. 

ŕ Pourquoi es-tu habillée tout en noir ? » demande Karen. 
Megan se sent soudain immature. Elle ne veut pas dire à sa 

mère qu’elle se voyait comme la mort Ŕ la cause de toute cette 
noirceur. « C’est une phase. Mais c’est terminé, maintenant. » 

Linus est assis sur une chaise près du lit. Heureux. Le monde 
selon Linus est un endroit cruel, il repense aux déserts qu’il a 
traversés, à la succession des petites villes minables, à la 
méchanceté des gens, et puis, ici, une fleur s’épanouit venant de 
nulle part. De tels instants étaient rares, aussi rares que de 
découvrir un rubis dans les entrailles d’un saumon, comme cela 
lui était arrivé une fois dans son enfance. D’accord, c’était 
seulement un bout de plastique rouge usé, vestige d’un feu 
arrière de voiture qu’il avait trouvé en éventrant un saumon sur 
un quai de Pender Harbour. Mais pour lui, c’était un rubis. 
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Karen essaye de rester éveillée pour savourer son retour à la 
conscience. Elle est contente d’avoir des amis à proximité et sa 
fille magique qui bavarde auprès d’elle. Le personnel a dégagé le 
couloir, et entre les quatre personnes présentes dans la chambre 
s’installe une sorte de tension, ou plutôt une impression de 
légèreté partagée par tous, la certitude d’avoir été témoins d’une 
renaissance émotionnelle qui n’allait pas sans rappeler le dégel 
des chutes du Niagara, les fragments du manteau de glace 
basculant majestueusement en énormes blocs par-dessus la 
barrière de schiste. Les personnes présentes dans cette chambre 
se sentent enchantées, choisies. 

« Nous allons devoir te déménager le plus vite possible, 
Karen, dit Wendy. Tu vois, les médias ont un peu changé depuis 
1979, et il n’est pas question de te laisser à portée de ces 
vautours. » Elle décroche le téléphone. « Oui. Entièrement. 
Normal. Immédiatement. Ouais. Ouais. Une demi-heure. Merci 
d’essayer. » 

 
Richard n’est plus ivre. Il est un astronaute moulé dans son 

habit d’argent qui escalade une berge escarpée au sol aussi 
riche, friable et moite que de la pâtée pour chiens en conserve. 
Après avoir atteint Capilano Road, il clopine aussi vite que 
possible à travers les routes et les lotissements, comptant les 
débris de pétards et les morceaux de citrouille qui jonchent les 
rues. Au-dessus de lui, le soleil monte dans un ciel qui a la 
couleur d’une orange navel. Acidulée. 

Richard marche dans Edgemont Boulevard en direction de 
Delbrook, puis traverse les passerelles de Westview. Un 
chauffeur de taxi qui s’apprête à finir son service propose de le 
déposer quelque part, et peu de temps après, il se retrouve 
devant l’hôpital, où sont garés des vans affichant les sigles des 
médias locaux. Le costume de Richard est un nouvel événement 
remarquable dans une journée déjà extraordinaire. Il voit une 
équipe de télé et des journalistes qui organisent une mêlée 
silencieuse vers les ascenseurs. Une infirmière qui connaît 
Richard depuis dix ans le laisse pénétrer dans la cabine. « Hé, 
qui c’est celui-là ? demande quelqu’un. 
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ŕ Sûrement le petit ami. Hé, vous, le petit ami. Une 
déclaration ? » 

Richard quitte l’ascenseur à l’étage de Karen. Les infirmières 
le reconnaissent et retiennent leur souffle en le regardant passer 
dans le couloir, silhouette argentée, puissante, portée par un 
souffle régulier, et surmontée d’un visage serein. Un astronaute 
qui foule le sol d’une planète étrangère. Le bruit de sa 
respiration lui parvient de l’intérieur de sa poitrine. Il rentre 
dans la chambre, voit Linus et Wendy. Poliment, ils s’éclipsent. 
Richard embrasse Karen sur les lèvres. 

« Hé, Beb. Je suis revenue, dit-elle. 
ŕ Salut, ma chérie. Bienvenue à la maison, dit Richard. Tu 

m’as manqué tout le temps. » Il se met à genoux devant elle et 
l’embrasse encore. 

Silence. Ils se regardent dans les yeux avec toute l’intensité 
de deux personnes dans l’élan du premier amour. « Ils ne m’ont 
pas permis de regarder dans un miroir, Richard. Mais je sais 
que je dois avoir l’air d’un vieux truc oublié dans un coin. 

ŕ Tu es magnifique. 
ŕ Flatteur. Autant pour Hawaï. 
ŕ Je vois que tu as fait la connaissance de notre fille. » 
De l’autre côté de sa mère, Megan se redresse sur un coude. 

« Salut, papa. 
ŕ Salut, mon petit chou. » 
Un silence embarrassé suit. « C’est sûr que ça secoue, dit 

Megan. Allez viens. Monte. Viens à bord, il y a juste assez de 
place. » 

Richard défait la fermeture Éclair de sa combinaison 
d’astronaute qui se détache de son corps jusqu’à son nombril 
comme une peau de banane chromée. Il grimpe sur le lit et 
Karen se transforme en sandwich humain à la viande chaude, 
avec d’un côté une sorcière et de l’autre un astronaute. Elle a 
l’impression qu’ils sont dans un bateau à rames, flottant vers un 
nouvel endroit. C’est un rêve, mais ça n’en n’est pas un. Richard 
a l’impression d’avoir trouvé une mine d’or au fond de son 
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cœur, un klondike17 de sentiments qu’il croyait enterrés depuis 
longtemps. 

« Tu sens la sueur, Richard, dit Karen. 
ŕ Je suis venu du barrage de Cleveland à pied. » Un silence. 

« C’est une longue histoire. 
ŕ Nous sommes tous fatigués, n’est-ce pas, les gars ? dit 

Karen. Vous voulez dormir ? » 
Ils veulent effectivement dormir, car ils se rendent compte 

qu’ils sont tous fatigués d’avoir espéré, attendu, d’avoir perdu la 
foi et de l’avoir retrouvée. Richard passe son bras sous la tête de 
Karen. « Ouais, dormons un peu. Ça a été long et nous sommes 
fatigués. 

ŕ Regardez-nous, murmure Megan à Karen et Richard, avec 
l’intonation de bonheur qu’elle réservait autrefois 
exclusivement aux petits animaux, aux gâteaux d’anniversaire et 
aux montagnes russes. Nous sommes une vraie famille. Enfin. 
Et pour toujours. Et je ne suis plus la Mort, n’est-ce pas, papa ? 

ŕ Non, mais tu ne l’as jamais été », chuchote Richard. 
Et tous les trois glissent dans le sommeil. 
« Et les costumes ? demande Karen d’une voix presque 

inaudible, avant de s’endormir. 
ŕ Les costumes ? Quels costumes ? » répondent Megan et 

Richard en stéréo. Ils voguent avec Karen dans leur bateau qui 
ne va pas chavirer. 

                                       
17 Rivière du Canada qui a suscité une ruée vers l’or. (NdT) 
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16 
Le Futur et la vie après la mort sont 
des choses totalement différentes 

 
Stéréo. 
À quelques étages de là, Pam et Hamilton entrent 

maintenant dans un nouveau cycle cérébral. Si leurs cerveaux 
sont trop intoxiqués pour générer des images, ils sont 
cependant capables d’entendre les mots, les sons et la musique. 
Un chœur. Des bruits qui semblent venir du paradis : douceur, 
séduction et sensualité. Des mots. En regardant leurs corps 
allongés dans l’unité de soins intensifs, personne ne soupçonne 
l’existence des harmonies qui se déchaînent dans leurs esprits. 
Oranges and lemons, say the bells of Saint-Clement18… 

Et puis, seulement après ce pic de musique, les images font 
leur apparition. Une projection de diapositives : une autoroute 
de Houston déserte, à l’exception de quelques voitures garées çà 
et là ; une pluie de boue sur les maisons de la banlieue de 
Tokyo ; la brousse africaine en feu ; des fleuves indiens 
charrient des cadavres et des soieries vers l’océan dans leurs 
eaux épaisses et tourbillonnantes, couleur de brouet ; en 
Floride, un tableau lumineux indiquant l’heure et la 
température au-dessus d’un concessionnaire Chrysler clignote 
sur 00:00/60°. 

L’infirmière de garde surveille les deux patients. Quelque 
chose ne va pas. Quelque chose cloche dans le tableau. Et elle 
finit par comprendre. Ils se désintoxiquent en stéréo. Leurs 
têtes s’agitent de droite à gauche ou de haut en bas de manière 
simultanée. Ils sursautent ensemble Ŕ répétition de la danse de 

                                       
18 Berceuse traditionnelle (NdT) 
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mort. Une autre infirmière, alertée par la première, enregistre la 
scène sur le caméscope de son frère, qu’elle avait prévu de lui 
rendre plus tard dans l’après-midi. 

Une minute ou deux plus tard, les mouvements synchronisés 
de Pam et Hamilton gagnent en intensité et affectent leurs 
membres, agités de mouvements spasmodiques. Copies 
conformes l’un de l’autre, leurs relevés bondissent et tressautent 
de la même façon désordonnée. 

Puis brusquement la danse est terminée. Les patients 
reprennent leur sommeil individuel, et la cassette est mise de 
côté. 

Ce n’était pas censé arriver. 
Loïs manœuvre la Buick comme s’il s’agissait d’un 

encombrant bateau de plaisance. Mains gantées, elle change les 
vitesses. À côté d’elle, George ne parvient pas à contrôler ses 
larmes. Les implications de cette visite à l’hôpital sont si lourdes 
de sens que tous deux ne peuvent communiquer que par 
phrases à peine formulées. (Tu as ta ceinture ? Oui. On y va.) 
Leurs espoirs les ont devancés de trop loin, et comment 
pourrait-il en être autrement ? Il y a moins de deux heures, 
jamais ils n’auraient imaginé éprouver des sentiments aussi 
extrêmes. Linus a sonné à la porte peu après neuf heures. 
George, qui suit sa petite routine dans la cuisine, en est à boire 
son café en se demandant laquelle de ses azalées il va tailler cet 
après-midi-là ; encore à moitié assoupie dans son lit, Loïs 
envisage mollement de nettoyer les décorations de Noël. Et là-
dessus arrive Linus. Ils ont pensé que Karen est peut-être 
morte Ŕ la pneumonie. Mais non. « M et Mme McNeil, Karen 
est réveillée, elle parle normalement, et tout. Elle a demandé de 
vos nouvelles. Je crois qu’elle aimerait vous voir ? 

La réaction de George et Loïs a été la même. Livides, la 
langue nouée, ils sentent le goût du sang au fond de leur gorge Ŕ 
mais leurs motivations sont différentes. George voit se réaliser 
la seule chose qu’il ait vraiment désiré dans sa vie, et Loïs se 
sent submergée par une vague de culpabilité, pour avoir ignoré 
Karen pendant toutes ces années, abandonné tout espoir, et 
menti à George en prétendant rendre visite à leur fille. Loïs se 
souvient aussi que c’est elle qui voulait « débrancher » ; c’est 
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elle qui, pas plus tard qu’hier, a demandé à l’hôpital : « … pas 
d’acharnement, laissez-la simplement partir cette fois. » 

Soudain, Loïs doit s’imaginer comme la citoyenne d’un 
monde où l’espoir existe, et cette idée l’effraye, lui donne le 
vertige. Elle se dit que maintenant, elle a peut-être deux filles 
qui la détestent au lieu d’une seule. Il se produit une sorte 
d’effondrement dans son esprit, un mouvement comparable à 
l’impétueuse coulée de boue chargée d’arbres brisés et de 
rochers fracassés qu’elle avait vue dévaler une montagne, 
pendant son enfance, dans le nord de la Colombie-Britannique. 

Après avoir appris la nouvelle de la bouche de Linus, George 
s’est laissé tomber sur un tabouret, sous une petite chouette en 
macramé. Loïs se met à lui masser les épaules tout en disant à 
Linus qu’ils allaient s’habiller correctement et partir rapidement 
à l’hôpital. Un coup de fil à Wendy a confirmé la bonne 
nouvelle. 

« Papa ? » George entend la voix et s’effondre en serrant le 
téléphone. « C’est toi, papa ? C’est moi. Karen. » George ne peut 
plus respirer. Loïs craint une crise cardiaque. « C’est moi, 
continue Karen. Je suis là. Je ne sais pas très bien où j’en suis. 
Mon estomac me démange. » 

Loïs prend le combiné à George. « Karen ? 
ŕ Maman ? 
ŕ Je… Salut, chérie. 
ŕ Salut, maman. 
ŕ Ça va ? 
ŕ Je ne peux pas vraiment bouger. Venez me voir. J’ai faim. 
ŕ Cesse de pleurer George. Karen ? Nous arrivons tout de 

suite. 
ŕ Vous êtes à Rabbit Lane ? 
ŕ Rien n’a changé, chérie. Calme-toi, George. Dis bonjour à 

Karen, pour l’amour de Dieu. 
ŕ Salut. 
ŕ Salut, papa. » 
Les sanglots de George redoublent. « Tu peux raccrocher, 

Karen. Nous arrivons tout de suite. » 
Megan n’était pas dans le coin. Elle est chez Richard. Loïs 

enfila rapidement un twin-set et un collier de perles, et colmata 
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les rides que le temps avait laissées sur son visage. L’esprit 
confus, George boutonnait de ses doigts gourds la veste de son 
unique « bon costume », et eut un petit sursaut lorsqu’il se 
rappela l’avoir acheté en prévision de l’enterrement de Karen. 

En quittant la maison, une Loïs enrichie au Valium éprouva 
une bouffée de satisfaction à l’idée d’avoir gardé sa silhouette 
élancée et ses cheveux soyeux. Le temps l’avait à peine effleurée. 

 
Ce dimanche, le temps est clair et froid. Leur respiration 

produit de petites bouffées de vapeur. La plupart des feuilles 
sont déjà tombées. Loïs descend la vitre, elle pense à Karen tout 
en roulant vers l’hôpital. 

Jamais elle n’a dévoilé les sentiments que lui inspirent le 
coma de sa fille. George ne l’a vue pleurer qu’une fois. Une 
dizaine d’années auparavant, ils regardaient la télé tous les 
deux. Un reportage aux informations traitait du cas d’un arbre 
historique du Texas, empoisonné par un déséquilibré. Les 
citoyens de la ville avaient tenté de le sauver en pompant de 
l’eau dans le sol pour rincer le poison, mais l’arbre souffrait de 
désorientation. Il avait perdu sa capacité à détecter les saisons. 
Égaré dans le temps, il avait perdu ses feuilles, mais en avait fait 
repousser d’autres en automne, puis en hiver. Son feuillage 
avait voleté vers la terre une dernière fois, puis l’arbre avait fini 
par mourir. Loïs avait regardé le reportage, la gorge serrée, le 
souffle coupé. Elle était allée dans la cuisine, s’était appuyée 
contre le plan de travail, et s’était efforcée de reprendre son 
calme, mais le barrage avait cédé et elle s’était écroulée, un 
océan de larmes au creux de la main droite. La cuisine était 
sombre et le lino glacé, mais George était venu la rejoindre et 
l’avait prise dans ses bras. « Chut, ma chérie. » Ils étaient restés 
assis sur le sol de la cuisine, avec le son de la télé en toile de 
fond. 

Un panneau stop. 
Loïs pense à Karen Ŕ sans jamais le lui avoir dit, elle 

retrouvait beaucoup de sa propre personnalité dans sa fille. 
Karen, brillante, pleine de vie. Après le début du coma, Loïs 
s’était sentie sèche et vide, comme ces bacs à fleurs inutilisés et 
remisés au fond du garage. Elle pense à ses fausses-couches, 
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surtout à Megan la Première, qui aurait dû naître en 1970, et qui 
a emporté une petite, mais essentielle, partie de Loïs. Depuis, 
elle a l’impression d’être une voiture dont on avait perdu la clé 
de contact. 

Et Loïs pense à Richard… Il était tellement balourd à la 
naissance de Megan. Ensuite, il est devenu un ivrogne. Et il ne 
cesse de changer de métier. Aucune stabilité. Cela dit, il a 
commencé récemment à avoir le sens de la famille, et semble 
s’être calmé. Il se conduit moins comme un idiot ces temps-ci. Il 
essaye de prendre des décisions en adulte, se montre 
raisonnable. « Non, George, disait-elle encore le mois dernier. Il 
n’est pas encore tout à fait en ordre, disons qu’il est sur la bonne 
voie. Enfin, il faut espérer que ça continue. » 

 
Les caméras des télévisions locales et des éclairagistes ont 

envahi le hall et le parking de l’hôpital. Des présentateurs se 
font maquiller près de camions équipés de liaisons satellites Ŕ 
un cirque tranquille, mais plein de détermination. George et 
Loïs, bien placés pour savoir la cause de ce remue-ménage, 
choisissent de se faufiler par une entrée latérale, que George a 
parfois utilisée au cours des années. Ils se glissent dans les 
couloirs et finissent par rencontrer une infirmière dont le visage 
s’illumine en les voyant. Elle les conduit à la nouvelle chambre 
de Karen. « C’est un véritable miracle, dit-elle. Je n’aurais 
jamais… bon, enfin, vous comprenez sûrement ce que je veux 
dire. » 

Beaucoup de gens sont massés devant la porte. George et 
Loïs aperçoivent Wendy et lui foncent dessus en ligne droite. 
Elle les accueille avec un large sourire. « Karen fait une petite 
sieste en ce moment. Pas un coma, d’accord ? Juste un petit 
somme. Richard et Megan dorment avec elle à l’intérieur, mais 
ne vous inquiétez pas. Ça lui fait le plus grand bien. Elle a 
besoin d’être entourée, en ce moment. J’ai donné des ordres 
pour que personne ne soit admis dans la chambre, sauf la 
famille. Vous avez vu toute la troupe en bas ? » 

 
Karen se réveille sans bruit. Elle entend Wendy au téléphone, 

de l’autre côté de la porte. Elle voit et elle sent Richard et Megan 
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de part et d’autre, leur souffle, leur chaleur. Comment ça a pu 
arriver ? Pourquoi suis-je ici maintenant ? Dix-sept ans. Ooh. 
Est-ce que le monde a beaucoup changé ? Richard n’est plus 
aussi mignon… il est beau maintenant, poilu aussi, et tellement 
plus fort qu’il ne l’était… la nuit dernière ? Il est devenu un 
homme. Il est plus grand. Un homme. Beau gosse, mais un 
homme, plus un adolescent. Son odeur est différente de la nuit 
dernière… ou plutôt, c’est la même, mais plus intense. Et 
Megan. Une fille ? Un rêve plutôt ! Mais la nuit dernière, j’étais 
encore jeune et en pleine forme. Megan sent le maïs 
fraîchement cueilli de l’épi, une douce odeur de jeunesse. Karen 
se demande si Megan et Richard s’entendent bien. Et est-ce que 
Megan aime maman ? Peut-être, mais sans doute pas. Maman 
ne facilite pas la tâche de ceux qui veulent l’aimer. Je n’ai jamais 
compris pourquoi, d’ailleurs. J’ai mal à l’estomac. Et ça 
chatouille aussi. Des crampes. Faim. Un tube dans mon 
estomac. Dégueulasse. J’ai eu mes règles ou pas pendant tout ce 
temps ? Et maintenant ? Et est-ce que je pourrai absorber des 
solides ? Je ne suis même pas redevenue comme un bébé. Je 
suis un fœtus. Et pourquoi ai-je l’esprit si clair, si lucide ? 

Karen essaye de bouger un bras et cet effort est une torture. 
Son nez la démange, mais ses tendons manquent trop d’exercice 
pour lui permettre de l’atteindre et de se gratter. Son corps tout 
entier est dans un état de raideur épouvantable. Ses mâchoires 
la font souffrir et elle a l’impression d’être un arbre qui vient 
d’être abattu… Je suis partie si loin d’ici. Mon corps ! Attends, 
ça c’est trop. Je ne peux pas m’inquiéter de ça maintenant. Elle 
est immobile, mais attentive, et pleine de curiosité. Elle ferme 
les yeux, les ouvre de nouveau et tout ce qu’elle voit lui semble 
difficile à croire. Aucune envie de parler à des étrangers. Elle 
veut que ça soit un dimanche matin. Elle veut que ça soit un 
jour comme un autre. Imaginez un peu, le nombre de personnes 
dans le monde qui n’ont pas dormi pendant dix-sept ans ! 

Wendy quitte la pièce. Il y a du bruit dehors. Elle revient avec 
un téléphone. Sans cordon ! En la voyant réveillée, elle propose 
à Karen de saluer maman et papa Ŕ ce qui lui semble bizarre, 
puisqu’ils se sont vus la veille. Après la communication, elle 
interroge Wendy. « En quelle année sommes-nous, déjà ? 
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ŕ 1997. 
ŕ Oh, mon Dieu, mon Dieu. 
ŕ Il faut que je te demande un service, dit Wendy d’une voix 

tendue. Pam et Hamilton sont sérieusement malades, mais ils 
ne vont pas tarder à se remettre. Ils ont besoin de quelqu’un qui 
leur redonne de l’espoir. 

ŕ Ils n’ont plus d’espoir ? 
ŕ D’une certaine manière, on peut même dire qu’ils sont 

désespérés. C’est dans leurs têtes. J’aimerais les installer ici 
avec toi. Ça les aidera. 

ŕ Ils prennent vraiment de la drogue ? » 
Prendre de la drogue Ŕ quelle expression démodée. « Aussi 

pathétique que cela paraisse, oui. Mais les drogues ont changé 
de nos jours. Tu l’apprendras bientôt. Comment te sens-tu ? 

ŕ Réveillée, et c’est fantastique. Alors, ils ont fait une 
overdose ? 

ŕ Ouaip. 
ŕ Amène-les. Je veux avoir un tas de gens autour de moi. 

Mais seulement des gens que j’aime. 
ŕ Ta mère ne va pas sauter de joie. 
ŕ Je m’en débrouillerai. » Elle fait claquer ses lèvres. « Je 

peux avoir une petite goutte d’eau ? » Wendy se précipite et 
revient avec un verre. Karen remarque son alliance. « Merci. Il y 
a longtemps que Linus et toi êtes mariés ? » 

 
George et Loïs poussent la porte sans bruit. La chambre est 

plongée dans la pénombre. Ils sont surpris de voir Megan et 
Richard dans le même lit que Karen Ŕ peu orthodoxe, mais les 
hôpitaux ne sont plus les antres de solitude et de cruauté 
systématique de naguère. Richard ronfle et Megan respire 
bruyamment Et voici Karen. Elle a les yeux ouverts et elle 
sourit. « Salut, maman. Salut, papa, chuchote-elle. Chhhht… Les 
enfants dorment. » Elle a mal à la mâchoire. 

Sa voix ! Elle est vraiment de retour ! George pleure comme 
un veau et lui macule les joues de larmes, inconscient du 
spectacle qu’il offre. « Salut, papa. » Il est submergé par 
l’émotion. Par-dessus l’épaule de George, Karen sourit et lève 
les sourcils dans une mimique de bonheur adressée à sa mère, 
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puis elle lui adresse un clin d’œil. Ce n’est pas très facile pour 
elle d’être sensible à tout cet émoi, après tout, elle n’a fait qu’un 
petit somme depuis 1979. 

Richard se réveille au même moment. « Salut, George. Oh, 
pardon. Voilà. Je me lève et je vous laisse la place. Laissez-moi 
descendre de là. Salut, Loïs… » Richard quitte maladroitement 
le lit, le haut de sa tenue d’astronaute traîne derrière lui comme 
une queue de castor. George l’étreint. Pendant ce temps, Loïs 
est restée loin du lit. Son sac est serré contre sa poitrine. Elle se 
rapproche, le regard rivé sur celui de sa fille. 

« Salut, maman, dit Karen. 
Un silence. « Salut, Karen. » Un autre silence. « Bienvenue à 

la maison. » Loïs lui donne un petit baiser. 
George et Richard se taisent. Karen voit que le temps a eu 

peu de prise sur sa mère. Quelques cheveux gris ici et là, 
quelques rares rides Ŕ l’attitude et la voix sont intemporelles. 
« Tu as toujours l’air aussi bien, maman, dit Karen. 

ŕ Merci, chérie. » Loïs n’est pas passée la voir depuis un an 
et elle a du mal à supporter le délabrement physique de Karen. 
« Peux-tu déjà manger, chérie ? As-tu faim ? » Les vieux jeux 
avec la nourriture ont déjà repris. « Je t’ai apporté une petite 
chouette pour te remonter le moral. 

ŕ Merci. » C’est comme si dix-sept années ne s’étaient pas 
écoulées. 

 
Megan touche sa mère, lui caresse le cou. Les cheveux gris de 

Karen sont ternes et tristes, ils ont été taillés avec des ciseaux 
émoussés ; elle les porte à son nez et perçoit une odeur douce et 
poussiéreuse. Toute sa vie, Megan s’était sentie maudite, elle 
pensait que tous les gens autour d’elle étaient condamnés à mal 
finir. Richard éprouvait aussi ce sentiment depuis des années, 
mais aucun d’eux ne savait qu’ils partageaient la même 
conviction. Elle s’habillait de noir depuis longtemps et 
poursuivait une mort précoce, tous les détails s’inséraient dans 
le tableau Ŕ les drogues, les petits copains effrayants, et les 
voitures rapides. Et à qui manquerait-elle ? À Richard, peut-
être… Oups, papa. Mais il se contenterait de picoler jour et nuit 
pour l’oublier. Non, c’était injuste. Il avait vraiment arrêté de 
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boire. Mais de toute façon, est-ce qu’il ne l’avait pas refilée à 
Loïs et George ? Loïs… serait trop contente d’être débarrassée 
d’elle. George ? George était gentil, mais il avait toujours préféré 
Karen. 

Un peu plus tard, Megan accompagne Richard, Loïs, George, 
Wendy et Linus. Les couloirs sont déserts. Les roulettes 
grincent. Tout est tranquille. 

Le groupe arrive dans une nouvelle chambre, plus grande. 
Oncle Hamilton et tante Pam sont déjà là, endormis dans des 
lits séparés, on dirait des extraterrestres morts dans un film de 

SF. Tarés de drogués, pense Megan, mais elle se souvient 
aussitôt qu’elle est assez mal placée pour leur donner des leçons 
dans ce domaine. D’où sort cette pulsion de jugement 
expéditif ? Megan décide tout à coup de rentrer dans le droit 
chemin : elle ne prendra plus jamais de médicaments ou de 
drogues. Pas même une aspirine. Elle va devenir la mère que 
Karen n’a pas eue. Elle va la protéger Ŕ lui rendre son élégance, 
l’aider à se rassembler. Puis Megan se souvient de la raison pour 
laquelle elle était venue à l’hôpital : à cause de la nuit dernière, 
avec Skitter, sur un matelas dans la cave de Yale, un copain de 
Skitter qui deale de l’herbe. Ce matin, elle a dit à Linus que la 
pilule était pour sa copine Jenny, mais ce n’est pas vrai. Megan 
sait qu’elle est enceinte. C’était écrit. 
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17 
Tout le monde est allongé 

 
« Je veux qu’ils partagent la même chambre parce 

qu’ils vont se stimuler mutuellement, ça les aidera à 
se remettre. » 

Pam et Hamilton entendent la voix de Wendy et ouvrent 
leurs yeux embrumés sur des rideaux blancs. Ils distinguent 
d’autres voix et des bribes de conversation en arrière-plan. La 
gorge d’Hamilton expulse une glaire sanguinolente ; Wendy se 
tient devant lui, le visage impassible. « Bienvenue dans la 
réalité, espèce de demeuré. 

ŕ Wendy ? Ooh. Ahh. J’ai l’impression d’être un sac en 
papier plein de merde de chien. Quelle heure est-il ? 

ŕ L’heure de changer de vie, taré de junkie. 
ŕ Hamilton, tu es là ? demande Pam. 
ŕ Oui, ma chère, en admettant que nous ne soyons pas 

morts. Quelle heure est-il, Wendy ? On est où ici ? Qu’est-ce 
qu’on fait là ? » Il soulève la tête et s’aperçoit qu’il vient de 
réveiller un essaim de frelons énervés sous son crâne. 

ŕ C’est dimanche, les gars. Et vous êtes tous les deux à 
l’hôpital. Entrés en urgence pour des mammectomies 
surnuméraires. 

ŕ Des quoi surnuquoi ? 
ŕ On a enlevé votre troisième nichon. 
— Quoi ? Oh, très drôle, Wendy. 
ŕ Humour de carabin. C’est mon style… Oh, et ne me fais 

pas le coup du regard blessé, style « Je n’ai aucune idée de ce 
qui a bien pu arriver ! » Tu es passé à un cheveu de la mort, 
mon salaud. » Elle s’approche d’Hamilton et lui donne une 
petite tape sur la joue. 
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« Oh, merde Wendy, pourquoi t’as fait ça ? Tu as ruiné le trip 
le plus fantastique de ma vie. C’était le super pied hier soir. 

— Pourquoi ? Parce que hier soir vous étiez presque morts, 
crétin. » Wendy va près de Pam et l’embrasse sur le front. 
« Vous nous avez flanqué une trouille bleue. Vous êtes vraiment 
trop vieux pour faire des trucs aussi pathétiques que de vous 
piquer à l’héro. Je ne tiens pas à ce que mes amis se cament. Et 
sur ce, j’aimerais que vous vous redressiez pour regarder de 
l’autre côté de la chambre. 

ŕ J’ai mal à la tête… protesta faiblement Pam. 
ŕ Contentez-vous de regarder, bande de nuls. » 
Wendy presse deux boutons et le dossier des lits se relève, 

puis elle ouvre les rideaux, dévoilant Richard et Karen de l’autre 
côté de la pièce. Richard tient le bras de Karen et l’agite d’avant 
en arrière, ils font tous les deux des grimaces. Karen porte une 
chemise que Loïs a pensé à prendre Ŕ une chemise en jean 
qu’elle portait au lycée : coton brut et perroquets brodés. 

George, Loïs et Megan sont relégués sur des tabourets, et 
Loïs a l’air très en colère, d’abord contre Wendy, en ensuite 
contre Hamilton. « Wendy, je ne vois pas en quoi la présence de 
ces deux… toxicomanes dans la chambre de Karen peut être un 
bien. Au contraire, ils auront la pire des influences, et enfin, 
regardez Hamilton. Quelle vision horrible quand on se réveille 
après dix-sept ans. Il devrait y avoir des règles contre ce genre 
d’abus. 

ŕ Loïs, vous n’imaginez pas le nombre de ficelles que j’ai dû 
tirer pour arriver à ce résultat dit Wendy. Vous croyez que ça a 
été facile ? 

ŕ Mais ils sont… beurk. 
ŕ Encore une fois, Loïs, essayez de comprendre que ce sera 

bon pour eux tous de se retrouver ensemble. Ils ont tous besoin 
d’aide. 

ŕ Mon Dieu, c’est une hallucination, dit Hamilton. 
ŕ Salut, Hamilton, dit Karen. C’était qui ta cavalière au bal 

de la promo ? » 
Pam n’a pas encore bien intégré le tableau qui s’offre à elle, 

mais elle entend la voix Ŕ Karen est revenue du McDonald. 
« Karen, c’est toi ? dit-elle d’une petite voix. 
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ŕ Salut, les gars, dit Karen. Alors, comment était la 
cérémonie de remise des diplômes ? Je l’ai loupée, vous savez. 

ŕ Oh, tu ne le croiras jamais, Hamilton a emmené Cindy 
Webber. Un rendez-vous sur ordinateur. Moi, j’y suis allée avec 
Raymond Merlis. 

ŕ Non ? 
ŕ Si, et… 
ŕ Ce n’était pas un rendez-vous sur ordinateur, proteste 

Hamilton. 
ŕ Oh, ferme ta grande bouche. Sans ça, personne n’aurait 

voulu t’accompagner. 
ŕ Et Raymond ? intervient Karen. Il avait enlevé Keith pour 

la soirée ? » Keith était le surnom de l’unique poil frisé qui 
poussait au milieu d’un grain de beauté sur le visage de 
Raymond Merlis. 

Toutes les deux retrouvent immédiatement leurs 
personnalités juvéniles, et bavardent comme deux oiseaux 
exotiques dans un manguier. Pam essaye de sortir du lit et 
trébuche vers Karen, mais son corps souffrant est incapable de 
rester debout. Ses genoux se dérobent. Les granulés de charbon 
actif administrés plus tôt semblent avoir coulé au bas de son 
colon telles des billes d’acier. En même temps, Hamilton est 
pris d’un accès de nausée, niveau pont de bateau par gros 
temps. Il vomit du chocolat d’Halloween et des martinis morts 
dans un seau de toilette ; pendant que les spasmes le 
malmènent, il sent s’installer les prémices d’une diarrhée de 
l’espèce ardente-et-urticante. 

« Puisque tu tiens vraiment à le savoir, Kare… Eh bien, Keith 
aussi est venu, dit Pam. 

ŕ Wendy, aboie Loïs. C’est révoltant. Ils sont malades. Je 
proteste. 

ŕ La maladie fait partie de l’existence, Loïs. 
ŕ Mi scusa, tout le monde, mais vous ne pouvez pas 

continuer à répéter qu’on est nuls, comme ça. » Pam commence 
à transpirer et à avoir la peau moite ; son anxiété grimpe en 
flèche. Hamilton meurt déjà d’envie de se faire un fix, elle n’en 
est pas encore là, mais ça ne saurait tarder. 



154 

En arrière-plan, on entend Loïs : « Très bien, docteur 
Chernin. Vous allez avoir affaire à mon avocat. George ? Appelle 
mon avocat. 

ŕ Reste donc tranquille, Loïs », dit George d’une voix ferme. 
 
Karen est réveillée depuis quelques jours et a eu peu de 

temps pour faire le point. Les deux premiers jours ont été un tel 
défilé qu’elle a demandé à Wendy d’interdire tout le monde, 
hormis maman, papa, Richard et Megan. 

Pam et Hamilton sont partis maintenant ; elle est seule dans 
la chambre. Elle regarde son corps Ŕ des os qui marinent dans 
du liquide et consentent vaguement à répondre à sa volonté. 
Elle a déjà pris un kilo et demi. Quelle triste plaisanterie. Elle 
lève la main à l’endroit où autrefois se trouvaient ses seins, 
touche ce qui est essentiellement de l’os et du parchemin, laisse 
échapper un petit cri, et soupire. 

Elle examine son univers. Une chambre d’hôpital presque 
identique à celle qu’elle occupait lorsqu’on lui a enlevé son 
appendice quand elle était à l’école primaire. Où avait-elle été 
pendant dix-sept ans ? Quel autre monde avait-elle visité ? Elle 
était furieuse de ne pas s’en souvenir. Son coma a été sans rêves, 
mais elle est certaine de s’être rendue dans un endroit réel Pas 
là où on va après la mort Ŕ quelque part d’autre. Elle pense à la 
semaine précédente, la semaine avant le coma, et elle se 
souvient d’avoir été obsédée par l’obscurité. L’obscurité ? Quoi ? 
Des choses lui reviennent vaguement. Elle essayait de trouver 
un moyen de tromper l’obscurité. Et à la fin, elle avait perdu. 
Merde. 

Elle tente de lever le bras, mais arrive au même résultat que 
si elle tentait de soulever un poteau téléphonique. Megan, « sa 
fille surprise », sera là d’un instant à l’autre pour l’aider à faire 
ses exercices de flexion. Megan, Loïs et Richard se relaient. Ses 
tendons ont apparemment besoin de s’attendrir avant que les 
muscles puissent se régénérer. Elle a l’impression d’être un 
article dans un menu. 

Pourquoi l’a-t-on gardée en vie ? Elle ne parvient pas à 
comprendre. Elle est heureuse d’être réveillée, mais secrètement 
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épouvantée à l’idée de l’argent dépensé et des efforts humains 
qu’il a fallu déployer pour la garder en vie aussi longtemps. 

Qu’est-ce qui est arrivé au monde ? Qu’est-ce qui est arrivé 
aux gens dans le monde ? 

Elle était réveillée depuis peu de temps, mais beaucoup de 
choses lui sont déjà apparues. Richard : il est vraiment différent, 
même s’il la prend dans ses bras comme avant Ŕ les corps ont 
plus de mémoire que l’esprit. Son visage est marqué. L’alcool ? 
Comment est-ce arrivé ? Quant à Pam et Hamilton sous 
héroïne ? Quelle fin inattendue. C’est comme si Karen avait 
passé une porte en 1979, pour rentrer directement dans un 
cours d’éducation sanitaire, avec projection de film sur les 
dangers cachés de l’âge. 

Wendy travaille dur Ŕ trop dur, semble-t-il. Elle n’est pas 
très amoureuse de Linus, tout le monde s’en rend compte. Et 
Linus n’est pas non plus très amoureux d’elle. Son âme à lui est 
pleine de colle. Karen a l’impression d’avoir immédiatement 
compris la vie de chacun ; les autres pensent qu’elle est 
déphasée Ŕ trop déroutée par le monde moderne Ŕ mais elle 
voit tout. Elle se souvient des projets innocents et futiles de leur 
jeunesse (Hawai ! Fan de ski à Whistler !), dont aucun n’a été 
réalisé. Mais ils n’ont pas défini de nouveaux objectifs plus 
élevés pour les remplacer. Ses amis sont devenus tels qu’ils sont 
par défaut. Leurs rêves sont oubliés, ou n’ont jamais été 
clairement formulés pour commencer. 

Ils ne sont pas particulièrement satisfaits de leur vie. Pam a 
levé les yeux au ciel quand Karen lui a demandé si elle était 
heureuse. 

« Non. 
ŕ Comblée ? 
ŕ Non. 
ŕ Créative ? 
ŕ Un peu. » 
Les monstres qu’ils construisent et les séries télé auxquelles 

ils collaborent leur donnent l’occasion de soulager cette 
sensation de vacuité intérieure qui ne les lâche pas, leur 
permettent d’évacuer le sentiment de défaite et de corruption, la 
mesquinerie qui leur pèse. Karen a demandé à ne plus voir leurs 
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photos d’effets spéciaux. Beurk. Les clichés sont restés en tas, 
près d’un bouquet offert par le maire, qui voisine avec d’autres 
fleurs, envoyées par des studios et des compagnies de 
production qui souhaitent acheter les droits d’adaptation de son 
histoire. 

Par-dessus tout, le monde lui-même a changé. Karen doit 
essayer d’absorber dix-sept ans de changements planétaires. Ça 
attendra un peu… Si jamais une seule personne s’avise de lui 
répéter que le Mur de Berlin est tombé et que le sida infeste le 
monde, elle deviendra sans doute folle. 

 
Une semaine plus tard, Wendy ne comprend toujours pas le 

miracle du retour à la vie de Karen, et la rétention complète de 
l’ensemble de ses facultés cérébrales. Elle connaît les 
statistiques médicales. Pour les autres, l’événement a quelque 
chose à voir avec un prix gagné à la loterie Ŕ derrière la Porte 
Numéro 3… une paire de motoneiges ! Mais pour Wendy, le 
réveil de Karen est une rivière qui coule vers sa source, une rose 
qui s’épanouit au clair de lune Ŕ un événement transcendant, 
une épiphanie. 

Elle songe au long parcours qui attend son amie en 
rééducation avant qu’elle soit de nouveau capable d’accomplir 
les gestes de tous les jours. Os friables, ligaments atrophiés. 
Mais le visage a déjà récupéré toute sa mobilité, et son sourire 
est aussi clair que toujours. Ses bras commencent à bouger de 
manière capricieuse, des baguettes semblables à des pattes de 
héron qui se tendent pour prendre du chewing-gum ou la 
bouteille en plastique mou pleine d’eau. Contrôle croisé. Karen 
est une capsule temporelle Ŕ créature d’une autre ère revenue à 
la vie, une graine de lotus endormie depuis dix mille ans et qui 
s’épanouit, aussi claire et réelle que si elle était née la veille. 

Cependant, Wendy s’inquiète, il ne faut pas que Karen soit 
submergée d’informations, ou par trop de nouveauté. Grâce à 
son autorité de médecin, elle peut poser certaines limites. 
Richard est venu avec les volumes annuels de la World Book 
Encyclopedia et enseigne à Karen l’histoire des années qui 
conduisent jusqu’à 1997. Il est déjà à 1989 : la chute du Mur de 
Berlin, l’expansion du sida – Karen doit être bien étonnée 
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d’apprendre ça. Et il y a aussi le crack. Le clonage. La vie sur 
Mars. Le Velcro. Charles et Diana. La ligne de cosmétiques MAC. 
Tout ça à apprendre d’un seul coup. Imaginez. 

Karen et Pam ont passé des heures ensemble à feuilleter des 
magazines de mode ; Wendy souriait de plaisir en les 
regardant Ŕ ça ressemblait tellement au bon vieux temps. Orgie 
de potins : « Oh, Karen, la nourriture est étonnante ces jours-ci. 
C’est tout d’un coup devenu bon autour de 1988 », dit Pam. Du 
coup, Karen est impatiente de goûter à toutes les nouvelles 
tendances Ŕ tex-mex, cajun, vietnamien, thaï, nouvelle cuisine, 
japonais, fusion, ou cuisine californienne. « … des sushis, des 
pizzas gastronomiques, des hot-dogs au tofu, des fajitas, des 
thés glacés parfumés, et absolument tout en light. » Les 
cauchemars d’héroïnomanes en stéréo de Pam et Hamilton 
trottent aussi dans l’esprit de Wendy. L’infirmière lui a montré 
la cassette et les stalagmites parallèles des relevés de leur 
activité cérébrale. Maintenant, Wendy a deux mystères 
médicaux sur les bras en même temps. Il vaut mieux garder 
cette vidéo à l’abri. Pam et Hamilton n’ont aucune idée de son 
existence. Et il vaut mieux aussi transporter Karen chez elle au 
plus tôt, histoire d’éviter les intrusions. 

 
Megan aime rendre visite à sa mère à l’hôpital, où elle l’aide à 

faire ses flexions des bras, des jambes et des doigts. Jusque-là, 
elle n’a jamais été capable d’aider les autres, et elle a la 
sensation d’avoir ouvert la porte de sa chambre et d’avoir 
découvert une gigantesque nouvelle maison pleine de beaux 
objets et de pièces à explorer, de l’autre côté du battant. 

Elle a aussi découvert avec soulagement que Karen était 
dotée d’un bon sens de l’humour, et bien qu’elle soit 
physiquement plus âgée, toutes les deux ont virtuellement le 
même âge. « Dis-moi, Megan, toutes ces jeunes filles que je vois 
ces jours-ci à la télé sont habillées… Euh… 

ŕ Comme des traînées ? 
ŕ C’est toi qui l’as dit. 
ŕ Non, l’expression est de Loïs. » Megan glousse. « Elle est 

d’une autre ère, de l’époque où les filles devaient être des 
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paillassons. Aujourd’hui, nous nous habillons pour montrer 
notre force. Et vous, comment c’était ? » 

Karen réfléchit à son adolescence. « Non. Je crois que nous 
nous sentions les égales des mecs, mais pas spécialement plus 
fortes qu’eux. 

ŕ Je pense qu’il y a eu un glissement… Il sera bientôt temps 
d’aller au gymnase. 

ŕ Je crois que j’en suis encore loin. 
ŕ Allez, maman ! » Megan adore dire ce mot avec un 

enthousiasme prononcé, sachant que chaque mention fait 
tressaillir Loïs. 

Oui, Karen est satisfaite de voir que Megan est en pleine 
rébellion et qu’elle tient tête à Loïs. Elle-même n’a jamais osé. 
Megan est aussi en colère contre Richard, ses parents et le 
monde entier. D’ailleurs, Karen en veut beaucoup à Richard de 
s’être aussi peu impliqué dans l’éducation de sa fille. Un 
problème à régler dans l’avenir. Karen, perdue et retrouvée, est 
furieuse et perplexe. Le nouveau monde est étalé devant elle 
comme un coffre au trésor grand ouvert, un vol d’oiseaux au-
dessus de l’Afrique, un millier de télés fonctionnant en même 
temps. 

 
Wendy pense à Karen. Sans surprise, son réveil fait la une de 

tous les journaux du monde ; une curiosité médicale, une 
histoire qui mérite des articles de fond, une nouvelle pâture 
pour la presse de caniveau. Cependant, la seule photo de Karen 
dont dispose les médias est toujours son vieux cliché 
d’étudiante. Ils ont été incapables de prendre une nouvelle 
photo, et ce cliché fantôme est devenu la toison d’or du monde 
de la presse. Ils ont essayé de soudoyer l’entourage Ŕ Wendy 
elle-même a été approchée par un photographe français et Linus 
par des Allemands. Quel culot. Karen n’a jamais voulu être 
photographiée en des temps meilleurs, il aurait été 
particulièrement cruel de l’exhiber, fragile et émaciée comme 
elle l’est. 

La famille et les amis veulent la protéger et préserver son 
innocence du monde moderne, des changements qui se sont 
produits depuis le début de son sommeil. Cette candeur est le 
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point de référence qui leur permet de mesurer à quel point ils 
sont désabusés et corrompus. Le monde est rude maintenant. 
Le monde n’aime pas la simplicité ou la souplesse. 

Le monde voulait aussi des photos de Megan Ŕ la fille qui 
avait retrouvé sa mère morte. Par la grâce de ses camarades de 
classe, des dizaines d’images de Megan sont en circulation. Elle 
était « l’Enfant Perdue », « l’Enfant Née d’Une Morte ». 

Les chaînes d’informations américaines se sont montrées les 
plus redoutables en proposant des sommes énormes pour des 
interviews qu’ils exigent pleines de révélations. « Peut-être plus 
tard, Richard, mais pas maintenant. » Ce que Karen ne dit pas à 
Richard, c’est qu’elle a l’impression de sentir que des 
informations jusque-là occultées sont sur le point de se 
manifester au grand jour. D’où ? Quoi ? Un message de l’autre 
endroit Ŕ de l’endroit où elle était pendant toutes ces années. Il 
lui faut attendre le moment de s’en servir correctement. 
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18 
Défaillance physique extrême 

 
Moins de deux semaines après son réveil, Karen est 

ramenée à Rabbit Lane. Elle a pris près d’un kilo ; Loïs 
change ses couches et inspecte ses selles comme s’il s’agissait de 
celles d’une impératrice de Chine. À croire qu’elle peut y trouver 
un sens, telle une voyante lisant dans le marc de café au fond 
d’une tasse. 

« Maman, fais ça ailleurs, s’te plaît. 
ŕ Le docteur Menger a dit que tu pourrais recommencer 

l’alimentation solide la semaine prochaine. 
ŕ Super. 
ŕ Inutile d’être sarcastique, jeune dame. » 
En retrouvant la maison, Karen a été à la fois soulagée et 

agacée de ne voir aucun signe du passage du temps, la 
décoration a peu évolué, elle retrouve les mêmes chouettes, le 
mobilier, les bibelots et les tapis. Seule son ancienne chambre, 
devenue celle de Megan, donne l’impression d’être dans le 
présent : posters de jeunes pop stars conçues pour désespérer 
les parents, vêtements étranges, à la coupe excessivement 
provocatrice, étalés çà et là, et une plaque fabriquée en atelier 
de menuiserie et fixée sur la porte proclamait : CHEZ MEGAN. 

Richard passe un temps infini dans la nouvelle chambre de 
Karen, le bureau que George n’a jamais utilisé. La nuit, il dort 
sur le plancher près du lit, et parfois dans le lit avec elle. La 
géographie de leur existence est redevenue ce qu’elle était dans 
leur adolescence. Tous les deux développent rapidement un 
langage enfantin qui leur est personnel, et les séparations 
prolongées les emplissent d’une exquise souffrance. Leurs 
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conversations se déroulent dans ce patois secret et tous deux 
sont délicieusement conscients d’être amoureux. 

« J’ai l’air d’un gamin du Téléthon, dit-elle à Richard. À part 
pour un projet de science, je ne vois pas comment on pourrait 
s’intéresser à moi. Je n’ai plus rien de sexy. 

ŕ Eh bien, moi, tu me mets dans tous mes états. 
ŕ Tut-tut, Beb. 
ŕ Beurk », dit Megan, qui surprend quelques bribes de 

conversation. Elle commence à éprouver un début de jalousie. 
Bien sûr, sa présence est parfois utile, mais entre Loïs et 
Richard, elle a l’impression de comprendre ce que ressent le 
Meilleur Second Rôle Féminin quand elle perd son Oscar. Bien 
sûr, elle bavarde souvent avec Karen, mais leurs échanges ne 
sont jamais aussi profonds et personnels que ceux qui existent 
entre ses deux parents. Karen ne partage son intimité qu’avec 
Richard. Comment se frayer un chemin jusqu’à son cœur ? La 
mode ? Pathétique. Bien sûr, c’était sympa de lui teindre les 
cheveux, et au moins utile de lui foire une nouvelle coupe. Mais 
ça n’a duré que quelques heures. Il faut s’appliquer encore plus. 
La nourriture ? Loïs a pris en charge tout ce qui concerne la 
nutrition de Karen et ses besoins sanitaires. Loïs est 
rayonnante. Même quand, quelques jours auparavant, un 
coyote du canyon a emporté le bison friché, elle avait pris 
l’événement avec une sérénité presque joyeuse. « C’est la loi de 
la nature. (Soupir) Tiens Karen, du jus d’orange fraîchement 
pressé… sans pépins. » 

Karen ironise sur la situation avec Richard. Elle prétend que 
sa chambre est une prison, et Loïs sa geôlière. « Elle n’aurait 
pas pu rêver mieux, Richard. Je suis son rat de laboratoire 
diététique. Aucune possibilité d’évasion. » Elle se mord les 
jointures. « Ça doit être une histoire de karma. Tu vois, c’est 
comme si j’étais un nouveau-né. 

ŕ Tôt ou tard, on te fera sortir d’ici, dit Richard. 
ŕ Tu parles. 
ŕ Ne sois pas si négative. » 
 
Richard est plus heureux que jamais, il jongle entre Karen et 

son travail à la télé. Hamilton et Pam sont aussi plutôt heureux, 
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ils jonglent entre leur travail, les réunions des Drogués 
Anonymes et les visites à la clinique. Leur chambre est 
transformée en cocon, ils vivent au milieu des cassettes vidéo 
non rembobinées, des pots de yaourt ranci, flacons de 
médicaments vides, flacons de vitamines codés par couleur, 
repas à moitié consommés, serviettes de table maculées de 
rouge à lèvres, couvertures tachées, livres et magazines à moitié 
lus. Wendy supervise leur convalescence. 

Richard regarde leurs vies de loin, et constate que le schéma 
récurrent est encore à l’œuvre, celui dont ils avaient discuté des 
mois auparavant pendant une nuit pluvieuse où ils avaient joué 
au poker Ŕ une figure imposée dans laquelle ses cinq amis 
semblent destinés à revenir dans leur douillet petit quartier. 
Karen aussi l’a remarqué. Cependant, ce qu’elle n’a pas dit à 
Richard, c’est que de manière étrange, ses vieux amis ne sont 
pas réellement des adultes, ils en ont l’apparence, mais au fond, 
n’en sont pas. Ils n’ont pas fini leur croissance ; il leur manque 
quelque chose. Et ils semblent tous travailler trop dur. Le 
monde entier semble travailler trop dur. Karen croit se souvenir 
des loisirs et du temps libre comme d’aspects importants de 
l’existence, mais ces valeurs sont absentes de l’univers qu’elle 
découvre maintenant, dans la vie réelle ou à la télé. Travailler 
travailler travailler travailler travailler travailler travailler. 

Regarde ça ! Regarde ça ! Les gens sont toujours à lui 
montrer un nouveau gadget électronique. Ils parlent de leurs 
machines comme si elles possédaient un caractère religieux, 
magique Ŕ comme si elles étaient censées compenser les failles 
internes de leur propriétaire. Cela dit, ces nouveaux trucs sont 
extraordinaires Ŕ le mail, le fax, le téléphone sans fil Ŕ mais 
bon… la belle affaire. 

« Mais et toi, Hamilton, es-tu aussi nouveau, perfectionné, 
plus rapide et meilleur ? Enfin, depuis que tu as ce fax ? 

ŕ C’est marche ou crève, Kare. Tu finiras par t’y faire. 
ŕ Ah oui ? 
— Il n’y a pas à discuter. Nous avons perdu. Les machines 

ont gagné. » 
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Quand la vie est devenue un peu plus calme, après les 
premiers élans et l’émerveillement, Richard attend que Karen et 
lui soient seuls dans la maison. C’est un après-midi gris et froid, 
gros de neige, mais pas encore prêt à la libérer. 

« Karen, tu te souviens de la lettre que tu m’as donnée ? 
ŕ La lettre ? 
ŕ Oui, tu sais bien, l’enveloppe. Cette nuit-là, à Grouse. Je 

devais te la rendre le lendemain, à moins que quelque chose ne 
soit arrivé… ce qui a été incontestablement le cas. 

ŕ Ouais. » Elle réfléchit un instant. « Je me souviens. Tu 
n’en as jamais parlé, alors, j’ai cru que tu ne l’avais pas ouverte, 
que tout ça était oublié. » 

Richard tire la lettre de l’enveloppe où elle est restée pendant 
près de vingt ans. Il ne la sortait que de temps à autre, juste 
pour confirmer son existence. « Voilà. » Il la tend à Karen. 

 
15 décembre… Hawaï moins 6 jours ! 
Note : Appeler Pammie, perles tresses plaquées. 
Prévoir aussi pour les mèches. 
 
Salut, Beb, ici Karen. 
Si tu lis ceci soit a) tu es le plus grand enfoiré de la Terre et 

je te déteste d’avoir fourré ton nez dans mes affaires, soit b) 
une journée est passée et il y a eu de très mauvaises nouvelles. 
J’espère qu’aucune de ces deux solutions n’est la bonne ! 

Je me demande pourquoi j’écris ces lignes, sans parvenir à 
trouver de réponse. Disons que c’est un peu comme si je 
souscrivais une assurance avant de prendre l’avion. 

J’ai eu des visions cette semaine. Je t’en ai peut-être déjà 
parlé. Enfin, peu importe. En temps normal, dans mes rêves les 
plus fous, je me contente de galoper à cheval, de nager, ou de 
me disputer avec ma mère (et de gagner !), mais ce que j’ai vu 
n’avait rien à voir avec un rêve. 

Tu sais, dans les séries, si quelqu’un voit le visage du voleur 
de banque, il est tué ou pris en otage, d’accord ? Voilà, j’ai 
l’impression que je vais être prise en otage parce que j’ai vu des 
choses qui étaient censées rester secrètes. Je ne sais pas 
comment ça va se passer. Il y avait aussi ces voix qui se 
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disputaient – j’ai cru reconnaître celle de Jared – et pendant 
cette dispute, j’ai pu voir des bouts du Futur (ça ne s’annonce 
pas bien). 

Ce n’est pas très sympa, là-bas – enfin, dans le Futur. 
L’endroit n’est pas agréable. Tout le monde a l’air vieux et le 
quartier est devenu merdique (excuse le langage !!). 

Si j’écris ce mot, c’est parce que j’ai peur. C’est nul et je me 
sens un peu idiote. Mais j’ai envie de m’endormir pour mille 
ans pour ne pas avoir à vivre cet avenir bizarre. 

Dis à papa et à maman qu’ils vont me manquer. Salue toute 
la bande de ma part. Et Richard, j’aimerais te demander une 
faveur. Veux-tu bien m’attendre ? Quel que soit l’endroit où je 
vais, je reviendrai. Je ne sais pas quand mais c’est certain. 

Je ne pense pas que mon âme soit pure, mais elle n’est pas 
non plus souillée. Je ne sais même plus à quand remonte mon 
dernier mensonge. Pour l’instant, je suis de sortie avec Wendy 
et Pammie pour les achats de Noël. Ce soir nous nous 
retrouvons pour aller skier. Je pourrai déchirer cette lettre 
demain quand tu me l’auras retournée ENCORE FERMÉE 
Dieu te surveille. 

Je t’embrasse 
Karen. 
 
Des preuves solides confirment ses craintes. « C’est bien moi 

qui ai écrit ça, n’est-ce pas ? 
ŕ D’accord… 
ŕ Et ce dont je parle là-dedans est réel. Ça existe. C’est vrai, 

dit-elle encore avec une note de défi dans la voix. 
ŕ Je ne doute pas de toi, Karen, pas du tout. » Le silence 

s’installe. Karen tripote un Tetris de poche que lui a donné 
Megan pour exercer sa dextérité. Richard cherche son regard. 
« De quoi s’agit-il ? demande-t-il tranquillement. Qui sont-ils ? 

ŕ J’aimerais mieux ne pas en parler si tu es d’accord. J’ai 
mal à la cheville. 

ŕ Tu sais qui ils sont ? » 
Elle lève les yeux : « Oui et non. J’ai essayé de m’enfuir et j’ai 

été prise. Ils ne me laisseront plus m’échapper. 
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ŕ Que veux-tu dire par t’échapper ? Et qui sont ces 
mystérieux « ils » ? » 

Karen aurait aimé pouvoir être plus claire. À ce moment, 
Megan fait irruption dans la chambre, et se cogne dans une 
chaise en entrant. « Ouille ! Salut, les gars. Alors maman, prête 
pour les flexions ? » 

Son arrivée met fin à la conversation, au grand soulagement 
de Karen. « Bien sûr. On y va. » Une pulsation parcourt 
l’estomac de Richard, il a l’impression qu’il vient de partir à la 
guerre. 

 
Maman. 
Loïs. 
Les chouettes… Rien n’a changé. Ou peut-être si. Loïs semble 

légèrement plus dure, sans doute le résultat des coups 
pendables de Megan. Mais en tout cas, elle n’est plus aussi 
vaniteuse qu’elle l’était auparavant. Les tenues élégantes sont 
encore là, mais elle ne se pomponne plus constamment. 
George Ŕ papa Ŕ rentre tôt de l’atelier. Il s’assied auprès du lit, 
l’œil humide. 

Karen aime bien les gens de 1997 parce qu’on ne s’ennuie 
jamais avec eux Ŕ ils ont un tas de mots nouveaux Ŕ toujours un 
potin en souffrance à raconter, ils discutent aussi bien des 
événements de tous les jours que de l’histoire. 

« Comment c’était ? » lui demandent toujours George et 
d’autres. « Comment c’était de se réveiller ? » 

Comment ? Comme rien. Honnêtement. Comme elle se 
réveille… Il est dix-sept ans plus tard, et son corps a disparu. 

Mais ses réponses sont volontairement inexactes, pour les 
détourner des pensées plus sombres qui commencent à affleurer 
à la surface de son esprit. Sa mémoire au jour le jour est 
satisfaisante. Quelques types de l’UBC lui ont fait passer des 
tests psychologiques pour mesurer sa capacité mémorielle. Ses 
souvenirs sont aussi frais que le jour où elle s’est évanouie. Elle 
se rappelle même le numéro de page de son dernier devoir 
d’algèbre. Mais l’obscurité ? Elle prend tout son temps. 

Elle sait qu’on attend autre chose d’elle. Une certaine 
noblesse est requise, fruit d’une hypothétique sagesse acquise à 
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travers une extrême souffrance. Les gens se déplacent avec 
précaution autour d’elle. 

« Eh, tout le monde ! Je ne suis pas faite de spaghettis crus. 
Allez, rapprochez-vous un peu, je vous promets de ne pas me 
casser. » 

 
Un après-midi, Wendy prend un café avec Pam. Elle est 

décidée à apprendre ce que son amie a vu pendant le rêve en 
stéréo. « Dis Pammie, tu te souviens de votre overdose au 
dernier Halloween ? Je me suis souvent demandée ce que tu 
avais vu, parce que ton encéphalogramme ressemblait à de la 
farine emportée par le vent. Alors, tu t’en souviens ? 

ŕ Ouais. C’était assez sauvage, d’ailleurs. Il ne me semble 
pas que j’y ai pensé depuis. » Elle ajoute du sucre dans sa tasse. 
« C’était comme une vidéo pirate de catastrophes naturelles. Il y 
avait même de la musique. Tu te souviens quand on chantait 
dans le chœur ? Oranges and lemons, say the bells of Saint 
Clement… 

ŕ Continue. 
ŕ Il y avait une autoroute vide. Au Texas. C’était très clair. Et 

aussi de la boue… Une espèce de mousson au Japon. Là non 
plus, on ne pouvait s’y tromper. Des champs en feu en Afrique. 
Et puis aussi cette image horrible au Bangladesh ou en Inde, des 
rivières pleines de cadavres et de tissus. Et le dernier truc, 
c’était une grosse horloge digitale en Floride. C’était la Floride, 
sans aucun doute. L’heure était à 00:00 et la température à 
60°. » Pam pose sa tasse. « Wouah. Je n’arrive pas à croire que 
je me sois souvenue de tout ça. Mais c’est le cas, même avec 
mon cerveau mou comme un essuie-tout mouillé. 

ŕ Angoissant. Mais il y a aussi une certaine beauté dans tout 
ça. 

ŕ Ça l’était. Et c’était réel aussi. En tout cas, je suis certaine 
que ce n’était pas un film. » 

Plus tard, cet après-midi-là, Wendy se découvre une bonne 
raison d’aller faire un saut à Monster Machine Ŕ rendre à 
Hamilton des livres qu’elle lui a empruntés depuis longtemps. 
« T’as un petit moment pour prendre un café ? 

ŕ Pour toi, tout le temps du monde. » 
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Quelques minutes plus tard, dans la salle de repos du 
personnel, pendant une pause épicée d’une curieuse musique en 
boîte qu’Hamilton décrit comme « Eleanor Rigby joué au 
didgeridoo », Wendy aborde le sujet de l’overdose d’Halloween. 
Comme Pam, Hamilton se souvient clairement de l’épisode, tout 
en étant surpris de ne pas y avoir pensé plus tôt. « Le Texas… 
une autoroute… rien ne bouge, comme dans un film de SF. Oh, 
et puis de la musique, un chœur d’enfants qui chante Oranges 
and Lemons. Quoi d’autre ? De la boue. Plein de boue qui tombe 
sur Tokyo. Quelques champs qui brûlent en Afrique. Des corps 
dans un fleuve en Inde… » Les yeux d’Hamilton ne sont pas 
fixés sur Wendy, il regarde dans le lointain, rassemble ses 
souvenirs. « Ah, oui, l’heure et la température en Floride. Le 
Dade County peut-être. Minuit et 60° Celsius. Voilà. » 

Wendy est paralysée par le choc. « Wendy ? Qu’est-ce que tu 
as ? On dirait que tu viens de voir notre dernière création. 
Attends un peu, je vais te montrer. » 

Ils passent dans l’atelier principal, imprégné d’odeurs 
d’uréthane et de fibre de verre. Hamilton conduit Wendy 
jusqu’à un torse décapité avec une main qui surgit du cou. Elle 
hoche la tête, mais elle a l’esprit ailleurs. 

 
Ayant abandonné tout espoir de recueillir un cliché de Karen, 

les journalistes sont repartis avec caméras et camions. Linus 
prend quelques photos en noir et blanc de la tête de Karen avec 
ses cheveux teints et sa nouvelle coupe. Une image est tirée de 
cette sélection, copiée et remise à la presse. Personne de la 
famille ne donne d’interview. 

Le corps de Karen, dissimulé sous un maillot de l’équipe des 
Canucks revient lentement à la vie. Les doigts, les mains et les 
avant-bras ; les chevilles, les pieds, puis les genoux. Richard, 
Megan et un thérapeute spécialisé surveillent de longues heures 
de flexions, rotations et étirements du pauvre corps de Karen, 
qui se remplume petit à petit. Richard aide Karen à réapprendre 
à tracer sa signature, et il est choqué de voir ce que cela lui coûte 
de difficultés. L’écriture ronde d’écolière d’antan est devenue un 
gribouillis anguleux de jardin d’enfants. 



168 

De son côté, Loïs s’assure que Karen mange. Depuis près de 
vingt ans, son estomac n’a pratiquement pas digéré de solides et 
ne peut accepter que de minuscules portions. Mais toujours 
heureuse de marier science et repas, Loïs est satisfaite de voir 
les quantités augmenter gramme par gramme, et le corps de 
Karen se remplir. 

 
Richard a acheté un fauteuil roulant norvégien 

excessivement cher, dont l’assise est fixée un peu comme un 
hamac, ce qui permet au passager, Karen en l’occurrence, de 
voyager sur des surfaces inégales comme les sentiers de forêt. 
Tous les deux partent en expédition à l’extérieur. Il n’y a plus de 
touristes à cette période de l’année, et ils ne croisent qu’un 
voisin en balade qui les salue brièvement ; des chiens s’arrêtent 
au passage pour lécher le visage de Karen. La suspension du 
siège accentue son impression de dépendance et, pendant que 
Richard essaye de faire passer la chaise par-dessus une plaque 
rocheuse, les larmes lui montent aux yeux ; la nature lui 
manque. 

« On fait une petite pause, Richard ? » propose-t-elle. Elle 
reprend son souffle. « Regarde les arbres. Vivants. Purs. 
Innocents et puissants. » Le feuillage du sous-bois est moucheté 
de lumière ; Karen frissonne. 

« Qu’est-ce qui se passe, Kare ? 
ŕ Regarde mon corps, Richard. Je… je ne suis plus rien. Je 

suis un monstre… un monstre fabriqué par Linus et Hamilton. 
Une adolescente piégée dans le corps d’une vieille bique. J’ai à 
peine vécu. Et si un jour tu en as assez de t’occuper de moi tout 
le temps ? » 

Richard stabilise le fauteuil, soulève Karen, puis la serre 
contre lui. Ils regardent le canyon, la rivière et les hauts sapins 
en contrebas. Elle se calme et s’excuse. « Temps mort. C’était 
pas cool. 

ŕ Cool ? Je t’en prie, Karen. Là n’est pas la question. Cool ou 
pas cool, c’est une question pour les gamins de dix-huit ans. » 
Puis il réfléchit à ce qu’il vient de dire en considérant son âge 
mental. « Écoute, quand j’entends ta voix, c’est comme si j’avais 
des bijoux qui ruisselaient dans mon cœur. » Il tapote la 
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poitrine de Karen avec le bout de ses doigts ; elle aime le contact 
et les éruptions romantiques de Richard. 

Karen pose la tête sur l’épaule de Richard ; c’est toujours 
aussi pénible de la maintenir droite. « Tu deviens sentimental », 
dit-elle. Elle trouve étrange d’être aussi intime avec un homme 
si vieux. Mentalement, son goût est plutôt celui d’une 
adolescente : un type de première année de college, un garçon 
stable de Van North qui joue au hockey le week-end. Il lui faut 
modifier radicalement sa conception du sexe. Et elle dort 
chaque nuit dans les bras de Richard, couché contre elle en 
petite cuillère. À plusieurs reprises, elle l’a senti durcir et 
s’éloigner en feignant de bouger dans son sommeil. Mais quand 
il est réellement endormi, il se presse contre ses fesses et entre 
ses jambes. Elle apprécie beaucoup, attend même que cela se 
reproduise, mais n’arrive pas à s’imaginer en train de faire 
l’amour. Elle n’a même pas encore eu la force d’interroger 
Wendy sur l’aspect médical de la question, mais elle sait qu’elle 
franchira bientôt le pas. 

Richard est amoureux de Karen et elle de lui, mais leur lien 
doit progresser ou périr. Cela la met en colère de penser qu’elle 
ne sera plus jamais avec Richard comme sur la montagne. 

Richard désire Karen et se trouve pervers. Lui aussi est trop 
gêné pour en parler à quelqu’un. Plus souvent qu’il ne tient à se 
le rappeler, il a une érection à côté de Karen la nuit. Loïs et 
George comprennent très bien qu’ils dorment ensemble, 
conscients de l’effet thérapeutique du contact des peaux. Mais 
jusqu’où irait leur tolérance ? Et que dirait Karen s’il lui posait 
la question. Que penserait-elle ? Pervers. 

« Richard, tu te souviens de cette nuit au sommet de la 
montagne ? 

ŕ Ouais. 
ŕ Moi aussi, je m’en souviens. » Karen penche la tête pour 

écouter la rivière. « C’est moi qui t’ai entraîné dans cette 
histoire. J’ai été entreprenante. 

ŕ Et alors ? 
ŕ Je me suis dit que tu pouvais penser que j’étais une 

traînée, ou quelque chose comme ça. 
ŕ Drôle d’idée. 
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ŕ Eh bien, c’est vrai. Après j’ai évité ton regard. Sur le 
télésiège. Et aussi plus tard à la soirée, enfin, dans la voiture. Je 
me sentais mal et maintenant aussi, je me sens mal. » Un héron 
passe devant eux et Richard esquisse le geste de la remettre 
dans le fauteuil, mais Karen l’arrête. « Non, pas tout de suite. 
Attends. J’ai quelque chose à te demander. » 

Bien sûr, dit Richard. 
« J’ai besoin de savoir si… si j’étais… » Sa voix se brise et 

devient un murmure. « Si c’était bien ou pas. 
ŕ Oh, Karen ! chérie. » Il se penche, embrasse sa joue creuse 

et lui caresse le cou, encore squelettique, comme des os qui ont 
réduit dans du bouillon de poulet. « C’était fantastique. Un des 
plus beaux souvenirs de ma vie. » 

La respiration de Karen s’accélère en staccato. Richard 
continue à parler d’une voix apaisante monotone, dans l’espoir 
de la détendre : « Tu vois ces passages, par là ? » dit-il en 
désignant des trouées dans la forêt où les arbres poussent de 
part et d’autre d’étroites éclaircies de la largeur d’un sentier. « Il 
y a longtemps, c’était des chemins de débardage. Linus m’a dit 
qu’il a consulté de vieille cartes et qu’il a découvert qu’une ligne 
de chemin de fer traversait l’endroit où il y a nos maisons 
maintenant. Parfois, je pense aux fantômes des trains, et je les 
vois défiler la nuit dans ma tête. Je veux dire que nous avons 
nos petites vies là-haut avec nos allées, nos pelouses, nos micro-
ondes et nos garages. Mais ici parmi les arbres… c’est l’éternité. 

ŕ Tu sais, Richard… 
ŕ Quoi ? 
ŕ Cette nuit à Grouse… 
ŕ Ouais… 
ŕ C’est… C’est la seule fois que j’aurai jamais. Je ne suis pas 

certaine de pouvoir vivre avec ça. 
ŕ Je ne comprends pas… 
ŕ Ferme-la un moment, Richard. Écoute ce que je ressens. » 
Silence. Puis boum ! Karen rassemble toutes ses forces pour 

sauter hors des bras de Richard d’une manière qui tente d’être 
gracieuse, mais qui se termine de façon plutôt indigne. Elle 
s’écroule sur le sol boueux. Il a peur qu’elle ne se soit brisé 
quelque chose. 
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La faiblesse de Karen est mise à rude épreuve par la rigueur 
du terrain. Elle essaie de ramper avec ses bras, progresse 
centimètre par centimètre comme un ver de terre, la boue 
macule ses manches, son visage tendu et déterminé. Elle essaye 
de boire le ciel ; son pull, sa chemise et son jean sont 
maintenant froids et humides, ses doigts saisissent puis 
déracinent une fougère. Richard la laisse progresser sur une 
bonne distance, puis vient la rejoindre et s’allonge auprès d’elle. 
Elle frissonne ; il lui donne son manteau et dit : « Je sais que ce 
ne sera pas la seule fois. » Puis il la soulève et la ramène chez 
elle, en laissant le fauteuil roulant où il est. Il peut revenir le 
prendre plus tard. Peut-être. 

« Deux bras forts, dit Karen. 
ŕ Oui », répond Richard, et il l’embrasse. 



172 

 

19 
Rêve même si tu es complètement 
réveillé 

 
La désintoxication de Pam n’a pas été aussi 

chaotique que celle de Hamilton – essentiellement des 
crampes, de longues périodes de souffrances, des crises de 
constipation et des migraines à donner des vertiges. 
Aujourd’hui, tous les deux servent de chauffeur et de guide à 
Karen pour un tour de la ville, et lui montrent les nouvelles 
installations modernes. Le soleil a émergé Ŕ froid et délavé, il 
s’élève faiblement au-dessus de l’horizon, au-delà de Burnaby et 
de Mountbaker ; tout le monde a chaussé ses lunettes de soleil. 
Karen est emmitouflée dans un manteau de mouton couleur 
ivoire emprunté à Pam. « Très glamour, Kare, une petite chatte 
sexy en désintox. Miaou. » 

Hamilton a sanglé Karen dans le siège avant avec des harnais 
supplémentaires pour les bras et les jambes, s’est assuré que la 
minerve est correctement fixée, et a promis à Richard de ne 
jamais dépasser la limitation de vitesse. Il remarque qu’elle est 
particulièrement de bonne humeur ce matin : belle, loquace et 
animée. Il y a une bonne raison. La nuit dernière, Karen et 
Richard ont fait l’amour avec maladresse, mais aussi une infinie 
délicatesse, ensuite, il lui a demandé de l’épouser et elle a 
accepté. Tu vois, Richard, j’ai trente-quatre ans, et je peux 
compter le nombre de fois où je l’ai fait sur deux doigts. 

Ce n’est pas la première fois que Karen fait un tour en voiture 
avec sa famille ou ses amis et elle a remarqué que la plupart des 
transformations que le progrès a infligées à la ville 
s’apparentent plutôt à des dégâts. Elle a vu Vancouver accueillir 
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et multiplier des cargaisons d’argent off-shore. Tours de verre 
bleu sur lesquelles s’écrasent des formations d’oies du Canada 
volant en V, embouteillages de Range-Rover, panneaux de 
circulation rédigés en chinois, et gamins avec des téléphones 
mobiles. Elle aime tout de même bien la nouvelle ville et les 
nouvelles petites choses de la vie quotidienne : vernis à ongles 
bleu, produits d’hygiène, meilleures pâtes. 

Elle aurait aimé pouvoir faire quelques courses dans les 
magasins, mais une récente excursion au centre commercial 
Park Royal a déclenché un tel pandémonium qu’ils ont décidé 
de ne pas renouveler l’expérience. Le but théorique de la sortie 
du jour est d’acheter un numéro de Royalty. Karen veut voir des 
photos de la princesse Diana. Elle a du mal à se faire à l’idée 
d’avoir raté toute l’histoire Ŕ le mariage, les enfants, les 
aventures, le divorce, et finalement la renaissance comme 
simple citoyenne Ŕ sans compter la fin. La vie de Diana est une 
des rares choses qui lui inspirent de la jalousie. « Tu sais, Pam, 
c’est comme au lycée, quand tu as l’impression que tout le 
monde est invité à une fête sauf toi. 

ŕ Mais ça ne m’est jamais arrivé, Karen. » 
Soupir. « Vous autres, les beaux, vous me rendrez folle. » 
Hamilton est grognon ce matin, Pam repliée sur elle-même, 

et Karen préoccupée par ce qu’elle voit dehors et ses propres 
réflexions. Trois personnes dans la même voiture, mais pas 
vraiment ensemble. 

« Regardez, dit Karen. Une vieille Datsun B-210. Comme 
celle que Richard avait au lycée. 

ŕ On n’en voit plus beaucoup ces jours-ci, dit Hamilton. 
ŕ Est-ce qu’on fabrique aussi des voitures au Vietnam ? » 

demande Karen. 
La Jeep s’arrête à un panneau stop et les lunettes de Karen 

glissent. Hamilton les replace et redémarre. « Hé, Kare, quel 
effet ça fait d’être revenue maintenant ? Après si longtemps. En 
fait, ce qui m’intéresse n’est pas de savoir ce que tu trouves 
nouveau et différent, mais quel effet te fait la nouveauté ? 

ŕ Mmmm… 
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ŕ La question t’ennuie ? Bon, tu es sortie du coma depuis un 
moment, tu dois y être habituée, maintenant ? Flanque-moi un 
coup de pied si je tire trop fort sur la chaîne. 

ŕ Non. Je veux dire, oui. Je veux dire, attends, Ham… laisse-
moi réfléchir. » 

Ils croisent une bande de lycéens. Karen trouve leurs 
différents looks un peu étranges, mais fort séduisants. Elle 
aurait bien aimé porter ce genre de vêtements. 

« Pammie m’a aussi posé la question. Je lui ai dit : Imagine 
que tu doives marcher un million de kilomètres en talons hauts, 
et elle a plus ou moins saisi. 

ŕ Hé, Karen, ne me raconte pas de craques. C’est des 
conneries, ça. Tout à fait le genre de truc que moi, j’aurais pu 
dire. Je parle d’autre chose, tu le sais bien. Quel effet ça fait ? 
Enfin quoi, dix-sept ans. Allez, mets-toi à table. Et si tu ne 
parles pas, je passe la prochaine heure à te raconter la chute du 
Mur de Berlin et l’apparition du sida. » 

Il n’y a qu’Hamilton qui puisse lui parler de cette façon. Sale 
gosse. Il a toujours su jusqu’où aller trop loin avec Karen. C’est 
une des raisons pour lesquelles elle l’aime. « Bon, d’accord, 
Hamilton. Très bien. Tu auras ta réponse, d’un baratineur à un 
autre. » La Jeep roule maintenant sur l’autoroute vers l’ouest, 
en direction de Horseshoe Bay. La journée prend une couleur 
bleu pâle, propre et froide. Loin en contrebas, l’océan est une 
enclume plate et bleue. 

« D’accord. Tu sais quoi, Hamilton ? Il y a une certaine 
dureté chez les gens modernes. Ces petits moments de folie qui 
permettaient au temps de passer ont l’air d’avoir disparu. La vie 
est sérieuse, maintenant. Mais c’est peut-être parce que je suis 
avec des gens plus vieux. » Elle lève son bras décharné et se 
mordille le doigt, et le geste réclame un énorme effort. « Les 
gens n’ont même plus de hobbies maintenant. Ou si c’est le cas, 
ce n’est pas évident. Les deux parents travaillent, les enfants 
sont parqués à l’école ou devant leurs jeux vidéo. Personne ne 
semble non plus capable de supporter d’être simplement soi-
même… Mais en même temps, les gens sont isolés. Ils 
travaillent beaucoup plus et ensuite, rentrent chez eux pour 
surfer sur le Net, et s’envoient des mails au lieu de s’appeler, 
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d’écrire un petit mot ou de se rendre visite. Ils travaillent, 
regardent la télé, et dorment. Voilà ce que j’ai vu. Le monde 
entier ne s’intéresse qu’au travail : travailler travailler 
travailler accumuler accumuler accumuler… foncer… se faire 
virer du boulot… surfer… connaître le langage des ordinateurs… 
décrocher des contrats. En fait, si tu m’avais posé la question il y 
a dix-sept ans, ce n’est pas comme ça que j’aurais imaginé le 
monde. Les gens sont crevés et tendus, ils cavalent 
désespérément après l’argent, et au mieux, sont indifférents à 
l’avenir. » 

Elle reprend son souffle. « Alors, tu veux savoir quel effet ça 
me fait ? Je me sens paresseuse. Lente. Archaïque. Et j’ai peur 
de toutes ces machines. Je ne devrais pas, mais c’est quand 
même le cas. Je ne suis pas sûre d’aimer complètement ce 
nouveau monde. » 

Hamilton crispe les mâchoires et Karen le remarque. « Je 
sais, tu préférerais que je dise que tout est super, mais c’est 
impossible. En ce qui me concerne, c’était tout à fait évident, la 
vie n’est pas ce qu’elle aurait dû être. » 

Ils passent la sortie Cypress, la sortie Westmount, et la sortie 
Caulfied. Pam tousse à l’arrière, et le bruit ressemble à celui de 
deux steaks épais frappés l’un contre l’autre. Hamilton réagit : 
« Bon sang, Pam, crache donc ces trucs dans un sac, on les fera 
frire avec des oignons pour le dîner. 

ŕ Ha. Ha. » 
Encore des montagnes et l’océan. « Je crois que je sais ce que 

tu veux dire, reprend Hamilton. Si on regarde le monde dans 
son ensemble, il faut bien admettre que la vie est agréable là où 
nous vivons. Mais par une espèce d’effet Quatrième dimension19 
il n’y a pas d’autre choix. Avant, si la vie normale n’était pas ta 
tasse de thé, tu pouvais toujours rejoindre la bohème, le monde 
des artistes alternatifs ou, je ne sais pas moi, le crime ou la 
religion. Et maintenant, il n’y a que le système. Toutes les autres 
options ont disparu. Pour la plupart des gens, c’est le Système 

                                       
19 The Twilight Zone, série de courtes fictions adaptées de récits 
fantastiques ou de science-fiction produites par intermittence 
de 1959 à 2002. (NdT) 
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ou quoi… la mort ? Il n’y a rien. Aucune manière d’en sortir. » 
Au-dessus du fjord de Howe Sound, une usine à papier dépose 
un glaçage couleur cendre dans le ciel. « Et les gens que tu 
connais ? demande Hamilton. Richard, Wendy, Pam et moi ? 
Quels changements as-tu remarqués en nous ? 

ŕ Tu veux parler de la famille et des amis ? 
ŕ Ouais. » 
Karen ne dit que la moitié acceptable de l’histoire. « Ce que 

j’ai remarqué, c’est que personne n’a vraiment changé en dix-
sept ans. Ce sont seulement des versions amplifiées de ceux que 
je connaissais. Maman est… comment dire ? Elle aime toujours 
autant avoir le contrôle qu’avant. Papa est gentil, mais bizarre. 
Richard est toujours sincère, adorable et plein de bonne 
volonté. Toi, tu es toujours un sale gamin. Pam est 
tranquillement belle. Linus est toujours sur Mars. Wendy est 
peut-être médecin et tout, mais dans sa tête, elle continue à 
rendre des dissertations et à avoir des A. Tout le monde… 
disons, se ressemble encore plus qu’avant. » 

La voiture ronronne, ils regardent les montagnes et la ville. 
« Vous vous souvenez du jour où on est allés acheter un appareil 
photo à Future Shop ? » demande Karen. Les autres 
acquiescent. « Vous avez remarqué la manière dont ils classent 
leurs produits ? « Simulation », « Productivité », « Jeux ». 
Drôle de monde, non ? Et s’il vous plaît, dites-moi ce qui est 
arrivé au temps ? Plus personne n’a de temps. C’est quoi le 
problème ? Merde. Voilà, je suis de mauvaise humeur 
maintenant. » Les vitres entrouvertes laissent entrer quelques 
faibles relents de la puanteur industrielle qui émane de l’usine à 
papier. Karen se réfugie derrière ses lunettes de soleil. Elle n’a 
pas dit à Hamilton qu’elle s’attendait à ce que les gens soient 
adultes à trente-quatre ans. Au lieu de ça, ils semblent au mieux 
avoir l’esprit étroit, et manquent d’un point d’ancrage qui 
pourrait donner un sens à leur vie. 

Hamilton : « Et ta jolie fille, Megan ? » 
Karen sourit : « Elle est trop cool. Forte. Sûre d’elle-même. 

C’est vraiment incroyable d’être aussi rassemblée, à dix-sept 
ans… Wouah, elle m’épate. » Elle s’arrête. « Remarquez, d’un 
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certain côté, moi aussi j’ai dix-sept ans. Alors, rien ne 
m’empêche d’être aussi cool que Megan. 

ŕ Je crois qu’il va falloir que tu sois plus vieille, objecte Pam 
dans un bâillement. Après un si long sommeil, les gens 
s’attendent à ce que tu possèdes une certaine sagesse. Pour la 
plupart des gens, tu n’as pas dix-sept ans, mais plutôt mille. » 

C’est vrai. Les gens traitent Karen comme si elle pouvait 
percevoir non seulement les couleurs, les sons et les odeurs, 
mais aussi autre chose, quelque chose de riche et de sublime, 
bien au-delà de la couleur. Elle a l’irritante impression qu’il 
rentre même un peu de jalousie dans leur attitude. Le plus 
frustrant, c’est qu’elle a effectivement vu quelque chose, mais 
ces images sont verrouillées, hors d’atteinte. 

 
Maintenant, Megan a des malaises matinaux. Combien de 

temps pourra-t-elle conserver son secret ? Elle évite presque 
tous ses amis et vit chez Richard, seule la plupart du temps, 
puisqu’il est le plus souvent au travail ou chez Karen. Elle 
apprécie sa retraite, trop jeune pour appréhender le poids 
douloureux de la solitude. La majorité de ses vêtements 
gothiques sont passés à la poubelle, et elle privilégie maintenant 
un look plus sobre, avec quelque chose de sportif. L’école aussi 
appartient à l’histoire ancienne, elle travaille à mi-temps avec 
Linus ; plus tard, elle aimerait avoir un poste à plein temps, une 
fois que le bébé sera en âge d’être gardé. 

Faute de fréquenter des gens de son âge, Megan en est 
réduite à discuter avec des adultes. Elle n’arrive pas à croire 
qu’il lui arrive d’avoir envie sincèrement de parler avec Loïs. 
Mais une bonne petite dispute, ça pourrait être sympa. Karen 
(« bio-maman ») est super, mais encore un peu perdue. (Elle a 
quand même loupé presque vingt ans.) Et il y a une certaine 
gêne entre elles. De la jalousie peut-être. Après tout, 
émotionnellement, elles ont le même âge ; toutes deux ont 
besoin de l’attention de Richard, de Loïs et des autres. En fait, 
elles ne se sont pas réellement rencontrées. Trop semblables, 
quelque chose en chacune incite l’autre à la compétition. Elles 
restent sur leurs gardes. 
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Des châtaignes blondes ; le rouge aux joues ; un sourire 
avant de refermer la porte. 

C’est un jour de pluie ; Karen et Wendy sont ensemble dans 
la cuisine de Wendy, elles mettent au point une petite fête 
prévue le lendemain de Noël, destinée à célébrer les fiançailles 
de Karen et Richard. Une célébration très simple, comprenant 
uniquement la famille et les amis intimes. Pas de partenaires du 
moment, pas d’étrangers. Il n’y a pas grand-chose à organiser, 
mais Karen et Wendy y prennent plaisir. La vie de Wendy est si 
stressante qu’elle accueille avec plaisir cette petite pause entre 
filles. Le menu ? Endives et fromage à tartiner, prosciutto et 
melon. « C’est génial ce qui est arrivé à la nourriture, fait 
remarquer Karen. D’habitude, c’était des trucs en boîte ou en 
conserve. Maintenant, on trouve toutes sortes de produits et 
tout est frais. » 

Leurs tasses de café sont presque terminées. Dieu bénisse 
Nutra Sweet. Une pause dans la conversation, de celles qui 
indiquent qu’on peut changer de sujet. 

Karen regarde par la fenêtre de vieux monstres de Linus, 
entreposés près du garage. « Wendy, as-tu jamais remarqué… 
attends. » Un nouveau silence. Puis : « As-tu jamais remarqué 
que nos vies sont peut-être… 

ŕ Peut-être quoi ? Et dans la voix de Wendy, quelque chose 
semble dire : S’il te plaît, non. N’en parle pas, s’il te plaît. 

ŕ Eh bien, je sais que mon réveil avait une chance sur un 
million de se produire. Et je ne sais pas comment le formuler, 
mais tout de même… 

ŕ Mais tout de même, quoi ? 
ŕ Eh bien, on dirait qu’il y a plus de… Non, pas coïncidences, 

disons plutôt plus d’événements bizarres dans notre vie que 
dans celle de la plupart des gens. Tu ne trouves pas ? » 

Pour répondre, Wendy a pris sa voix sèche et précise de 
thérapeute : « Quand as-tu commencé à ressentir cette 
impression ? 

ŕ Depuis le jour de mon réveil Tiens, voilà un bon exemple : 
nous avons tous terminé à l’hôpital ce jour-là. Quelles étaient 
les chances pour que ça arrive ? Et j’ai remarqué que nous avons 
tous fini par revenir dans notre vieux quartier, comme du 



179 

courrier retourné à l’envoyeur. Je parie que nous ne pourrions 
pas échapper à Rabbit Lane, même si nous le voulions. » 

Wendy ne sait pas très bien où mènent ces réflexions. 
« Alors, tu penses qu’il y a une signification derrière tous ces 
événements. Quelque chose d’important ? 

ŕ Ouais. » Karen se ressert du café, ravie de pouvoir 
accomplir cette tâche ordinaire et d’exercer la nouvelle vigueur 
de ses bras, même si le jet n’est pas très assuré. « Et puis, il y a 
aussi les visions que j’ai eues. 

ŕ Oh ? 
ŕ Écoute-moi, Wendy, je suis sérieuse. Tu es médecin, 

écoute-moi. » Karen raconte à Wendy les images qu’elle a vues, 
et lui explique qu’elle ne pense pas avoir plongé dans le coma 
par accident, en 1979. « Et toi, ça t’est déjà arrivé de voir 
quelque chose de bizarre qui n’était pas la vraie vie, mais pas 
non plus un rêve ? » 

Wendy entre dans une espèce de transe. « Je… » Elle 
s’arrête. « J’ai vu Jared. Il y a des années. Il est venu et il m’a 
parlé. C’était à l’époque où j’étais seule, bien avant mon 
mariage. Il m’a dit que je ne serai pas seule pour toujours. Et 
aussi qu’il faisait de son mieux. Il était réel, il était vraiment là. 
J’étais amoureuse de lui au lycée. Tu le sais, n’est-ce pas ? 
Même maintenant, je l’aime encore. À ma façon. Bien sûr, 
j’aime aussi Linus… Oh, toutes ces histoires de sentiments sont 
complexes. 

ŕ Nous savions tous pour toi et Jared. C’était le béguin 
secret le moins bien gardé de tout le lycée. Mais c’était vraiment 
un cavaleur, Wen. Je veux dire qu’il sautait sur tout ce qui avait 
un soutien-gorge, comme s’il était une espèce de danois en 
chaleur. 

ŕ Mais ce n’était pas un béguin, Karen. C’était de l’amour. Et 
ça je l’ai toujours su. Toujours. » Wendy se souvient de ce qui 
s’est réellement passé. Cette nuit où elle devait dormir chez 
Laura, la sœur aînée de Jared, son entrée dans le sauna où elle 
espérait trouver un bout de savon, et il était là, nu, les yeux clos, 
les fesses rôtissant sur le cèdre. Elle se souvient de cette brève 
seconde (une seconde et demie) pendant laquelle il n’avait pas 
perçu sa présence, de l’odeur de l’air salé qui pénétrait ses 
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poumons, et de la peau de Jared qui luisait comme du glaçage 
sur un gâteau, ses testicules comme deux châtaignes blondes, 
son membre dressé, puis l’embarras, la porte refermée à la 
volée. Elle avait évité le regard de Jared pendant des semaines, 
et rougissait dès qu’elle l’apercevait dans les couloirs du lycée. 
Puis, le 14 octobre 1978, il s’était glissé derrière elle et avait 
murmuré : On se voit après le match. Rendez-vous au parking. 
J’ai des friandises pour toi. Ensuite, il s’était écroulé sur le 
terrain de football et des milliers de nuits passionnées n’avaient 
pas suivi. Elle n’en avait jamais parlé à personne. Qui l’aurait 
crue ? Parce qu’elle n’était que Wendy, n’est-ce pas ? Sérieuse, 
asexuée, une tête, et une quasi tragédie (aux yeux de son père) 
jusqu’à l’arrivée de Linus. La beauté romantique est réservée 
aux autres. Elle se demande si elle a fait médecine uniquement 
pour voir des corps d’hommes nus en toute impunité. L’idée lui 
fait peur. 

« Et ça t’arrive encore de parler avec Jared ? 
ŕ Non. Il est parti. D’ailleurs, je ne sais pas si c’était 

vraiment lui. C’était probablement dans ma tête. Je travaille 
trop dur. Je n’ai pas assez de temps libre. Parfois, j’essaie encore 
de lui parler, mais il n’est jamais revenu. Réel ou pas, je l’ai 
manqué. 

ŕ Pour moi, sa mort ne remonte qu’à l’année dernière, dit 
Karen. Mais pour toi, il est parti depuis presque vingt ans. Et tes 
sentiments n’ont pas changé ? 

ŕ Jamais. » 
Le téléphone sonne, mais Wendy ne répond pas. Le silence 

s’installe. « De toi à moi, je crois que toutes tes visions signifient 
sans doute quelque chose. Mais qui peut dire quoi ? Il n’y a pas 
de schéma, pas de logique, pas de lien. 

ŕ Restons simplement vigilantes, d’accord ? 
ŕ D’accord. » 
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20 
… Et après l’Amérique ? 

Dix jours avant Noël, Loïs et George rejoignent 
Karen, assise dans le salon de télé devant une cassette 
des Oiseaux se cachent pour mourir20. À leur manière de 
l’approcher, elle devine que la conversation s’annonce fatigante. 

« Nous aimerions que tu fasses cette interview télé, chérie. » 
Je le savais. « Laquelle ? 
ŕ Je n’aime pas ce ton, Karen. Nous ne pensons qu’à ton 

bien et à celui de Megan. 
ŕ Allez-y, expliquez-moi ça. » Elle éteint la télé. 
ŕ Ils offrent une belle somme, chérie, dit George. Tu en 

auras certainement l’usage, et Megan aussi. 
ŕ Tu pourras lui payer des études, ajoute Loïs. 
ŕ Oh, par pitiéééé. Je crois que maintenant, nous devrions 

tous être conscients que Megan n’est pas, et ne sera sans doute 
jamais, une universitaire. » 

Début d’une heure d’empoignade verbale, à l’issue de 
laquelle Karen accepte finalement de donner une interview à 
une chaîne de télé en échange d’une somme astronomique, 
l’enregistrement doit durer trois jours. Condition ? Que l’argent 
soit versé sur un compte au nom de Megan, bloqué jusqu’à ses 
vingt-et-un ans. « Et vous n’êtes pas autorisés à lui en révéler le 
montant, parce que je l’imagine déjà en train de se tourner les 
pouces jusqu’à ce qu’elle puisse mettre la main sur ce gros 
paquet d’argent à claquer. » 

Aussitôt, on appelle les avocats, on parle d’argent, et dès le 
jeudi, les équipes de tournage Ŕ de deux côtes américaines Ŕ 

                                       
20 The Thornbirds (1983), réalisé par Dary Duke avec Rchard 
Chamberlain et Barbara Strauwick. (NdT) 
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débarquent sur le perron familial. Familiarisés avec presque 
tous les aspects de la production audiovisuelle, ses amis 
organisent la disposition de l’éclairage, les effets de couleur, et 
se montrent autoritaires avec leurs collègues importés dès qu’il 
s’agit de protéger Karen. Pam lui donne des conseils sur le 
maintien (dans la limite de ses possibilités), le comportement, 
la respiration, la démarche, le maquillage et la tenue. Leur 
compétence émerveille Karen ; pour la première fois, elle 
comprend que ses amis ont de véritables talents. Richard et 
Hamilton sécurisent le sapin de Noël, pendant que Linus, perdu 
dans son propre monde, réorganise mentalement le mobilier 
pour ; obtenir le meilleur effet visuel. 

Mes amis savent comment donner belle allure à une 
mauvaise situation, pense Karen. 

« Inutile d’être nerveuse, Kare, dit Pam en appliquant le fond 
de teint 425 de Christian Dior. La télé n’a rien à voir avec 
l’information. Ça fonctionne à l’émotion. Les gens vont entendre 
ce que tu dis, bien sûr, mais d’abord, ils vont regarder ton teint 
et ta coupe de cheveux. 

ŕ Alors, je suis dans la merde. 
ŕ N’importe quoi. Tu as une belle peau, et une belle 

structure de visage. Et les gens se sentiraient probablement 
frustrés si tu n’étais pas un peu bizarre. Pour le rouge à lèvres, 
tu veux lequel ? 

ŕ Il faut vraiment que j’en passe par là, Pam ? 
ŕ Quoi, le maquillage ? Seigneur, oui. Même les gens en 

excellente santé ont l’air de cadavres s’ils passent à l’écran sans 
maquillage. Par ailleurs, moins ils regarderont ta peau, plus ils 
écouteront ce que tu as à dire. » 

Ça paraît raisonnable. Karen se calme, laisse Pam faire son 
travail et regarde par la baie vitrée. Une présentatrice, qui 
ressemble étrangement à Loïs, se fait coiffer tout en dictant des 
notes à ses sous-fifres. Debout sur la pelouse, sa mère observe 
toute la scène avec émerveillement. 

Karen se souvient d’une conversation avec Richard, qui 
émettait des réserves sur sa participation à une procédure aussi 
envahissante, alors qu’elle avait évité de se faire prendre en 
photo avec tant d’assiduité. Bon, ça ne va pas racheter vingt 
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ans d’absence, mais c’est quelque chose de matériel que je peux 
faire pour Megan. Ça me donne l’impression d’être maternelle. 
Et elle aussi veut se faire interviewer. 

« Karen, voici Gloria », annonce Loïs, qui peine à dissimuler 
son excitation. 

Gloria fait son entrée. Tailleur rouge et petites dents comme 
des jeunes grains de maïs, si parfaites qu’on a l’impression 
qu’elle en possède, non pas deux, mais trois rangées. Un 
mouchoir en papier qui protège ses vêtements des traces de 
maquillage dépasse de son col comme un bavoir. « Je suis si 
heureuse de vous rencontrer, Karen. J’espère que vous êtes 
détendue. » Sa main broie les doigts de Karen. Sans attendre la 
réponse, Gloria enchaîne : « C’est fantastique. Il vaut mieux que 
nous ne bavardions pas trop pour l’instant. L’émission est 
toujours meilleure si je vous découvre en même temps que le 
public. Paula a dit que votre pré-interview était géniale. » Un 
sourire. Les yeux de Gloria : blink blink blink. Un assistant 
demande si Paula a appelé. Oui, Paula a appelé. Gloria n’est 
plus dans la pièce, mais sa voix est encore audible. « Est-ce que 
ces chouettes ne sont pas tout simplement adorables ! » Karen 
peut entendre Loïs rougir de plaisir. 

Des techniciens Ŕ qui doivent concourir secrètement pour 
l’Oscar de la Meilleure Expression-d’ennui-profond Ŕ fixent des 
câbles, manipulent des photomètres, posent des réflecteurs et 
installent une liaison satellite à partir d’un de leurs trois 
camions. Karen a l’impression de se trouver sur le tournage d’un 
film sur des scientifiques qui auraient découvert des formes de 
vie extraterrestres dans une maison de la banlieue. Mais 
brusquement, son ouïe cesse de fonctionner ; la voilà sourde. 
Elle tourne la tête, voit Richard et Linus qui discutent avec 
Megan, attablés dans la salle à manger. Wendy est dans le patio 
de derrière à jouer avec un chat du voisinage. George est dans le 
hall d’entrée, hors de vue. 

D’un seul coup, elle est prise dans un éclair de lumière 
blanche. Ses paupières se ferment, ses bras tressaillent et son 
visage se couvre de larmes. « Seigneur ! » dit Pam. Avec Richard 
et Linus, elle se précipite ; les joues de Karen ruissellent comme 
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une rivière. « Karen, dit Richard, en lui tapotant gentiment 
l’épaule. Karen ! » 

Maintenant, elle sait où elle est allée. D’abord, elle était 
parmi les étoiles, et puis elle était descendue sur Terre, 
chatoiement bleu parmi les volutes de nuages au-dessus de 
l’Atlantique, elle avait volé et glissé en compagnie des oiseaux, 
et n’était plus qu’une couleur éclatante. Ensuite, elle a été tirée 
vers le haut Ŕ une main, une poigne, s’est refermée derrière ses 
omoplates, à l’endroit où auraient dû se trouver ses ailes. Elle 
avait été hissée parmi les étoiles. Une fois là-bas, elle s’était 
retournée et avait découvert la Lune, et c’est là que la main 
l’avait laissée tomber dans un cratère. Elle était chaudement 
habillée, mais elle se trouvait dans l’espace, alors qu’est-ce que 
ça pouvait bien faire ? 

« Je me souviens, dit Karen. Oui, je me souviens. » Dans sa 
tête, elle marche dans un cratère et donne des coups de pied 
dans la poussière qui retombe sous une gravité qui représente 
un sixième de celle de la Terre. « Et ça va arriver. Ça va arriver 
ici. » 

Elle cille et peut entendre de nouveau. 
« Karen, tu me fous la trouille, là, dit Pam. Qu’est-ce qui s’est 

passé ? Ça va ? » 
Elle ouvre les yeux. « Ça va arriver ici. 
ŕ Mais quoi ? Que va-t-il arriver, chérie ? » 
Karen revient à la réalité. « Oh, Pam… Qu’est-ce… ? J’ai un 

peu perdu le fil. 
ŕ Si tu veux l’avis d’une maquilleuse, tu as fait un peu plus 

que perdre le fil. » 
Pam remet en état le visage de Karen, où la sueur et le fond 

de teint ont formé un mélange gluant. « C’est réparable ? 
s’inquiète-t-elle. 

ŕ Bien sûr. Détends-toi. Richard, tu pourrais ramener de 
l’eau ? » 

Richard trottine jusqu’à la cuisine et revient avec un verre. 
Quand il le lui tend, Karen le remercie, mais refuse de croiser 
son regard. Quelques minutes plus tard, elle regarde vers la 
droite et remarque l’air inquiet de Richard et Wendy. Un 
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technicien se met à hurler, il demande si tout le monde est prêt 
à tourner ; l’enregistrement commence. 

Nous vous présentons une jeune fille, ou plutôt une 
jeune femme, à laquelle nous avons tous beaucoup pensé 
ces derniers mois. Par une froide soirée de décembre 1979, 
Karen McNeil, une adolescente jolie et populaire de 
Vancouver, Canada, participait à une fête. Là, elle a bu deux 
cocktails légers à la vodka et a pris deux Valium, un 
médicament qu’elle utilisait pour apaiser son organisme 
après un régime sévère qui a duré deux mois. Le prix de 
cette folie de jeunesse ? Karen a passé les dix-sept années 
suivantes dans un coma profond, pendant lequel elle n’a 
présenté aucun signe d’activité cérébrale supérieure, ou 
manifesté d’autres types de symptômes porteurs d’espoir. 
Puis, miraculeusement, à l’automne dernier, après une 
infection pulmonaire, Karen s’est réveillée le matin du 
1er novembre. Ses fonctions cérébrales sont tout à fait 
normales, ainsi que sa mémoire. Elle a même gardé le 
souvenir des devoirs qu’elle avait à faire la semaine 
précédant son coma. 

 
Et dans quelle sorte de monde Karen s’est-elle réveillée ? 

Dans un univers dramatiquement différent Ŕ sans le Mur de 
Berlin, mais avec le sida, les ordinateurs et le radicchio. Elle 
s’est aussi réveillée dans un monde où elle avait une fille, 
Megan, née neuf mois après son entrée dans le coma. 

 
Je la rencontre chez elle, dans une maison de la banlieue 

montagneuse de Vancouver. Quand Karen a quitté son 
coma, elle pesait trente-sept kilos. À l’heure de cette 
interview, elle en est à quarante-deux, mais ces dix-sept ans 
ont fortement diminué sa capacité musculaire. Même si je 
dois avouer avoir été quelque peu choquée par son 
apparence, je me suis trouvée devant une jeune femme à la 
conversation étincelante. Par bonheur, son esprit et son 
visage sont aussi animés qu’ils l’étaient avant cette fatale 
nuit de décembre, voilà dix-sept ans… 
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« À propos de votre corps, que ressentez-vous maintenant 
qu’il est Ŕ pause Ŕ si différent de ce qu’il était en 1979 ? » Gloria 
cherche à lui arracher des larmes et s’impatiente de ne rien voir 
venir, mais elle se méprend sur les pauses incrédules de Karen 
devant cette recherche forcenée de l’émotion. « Est-ce que votre 
corps vous manque ? 

ŕ Ça se passe bien avec mon corps, Gloria. Chaque jour, il se 
rapproche de la normale. D’autres gens connaissent des 
difficultés pires que les miennes. Je peux le supporter. » 

L’interview ne va pas bien du tout. Karen comprend que 
Gloria cherche à présenter une courageuse jeune femme, 
revenue-des-confins-de-la-mort et prête à chanter les louanges 
du nouveau monde moderne. Au lieu de ça, la vie moderne ne 
semble ni l’exciter ni la satisfaire. Et en plus, elle ne va pas 
pleurer. 

« Quel est le changement le plus remarquable que vous ayez 
remarqué jusqu’à présent, Karen ? Qu’est-ce qui vous frappe 
comme étant la plus profonde mutation ? » 

Le sapin de Noël est dressé derrière Karen, joyeux et 
scintillant. Elle est seule dans la pièce avec juste les gens de la 
télé, Pam pour le maquillage et Richard comme soutien 
émotionnel. Les autres sont sortis à sa demande, lui permettant 
de répondre aux questions avec moins de pression. « Eh bien, 
Gloria, savez-vous ce que j’ai trouvé le plus frappant ? C’est 
toute cette confiance que les gens manifestent en ce moment. 
Tout le monde a l’air de piaffer d’impatience en permanence. 
Même acheter du chewing-gum ou promener son chien se fait 
avec assurance. 

ŕ Et ça vous plaît ? 
ŕ Je n’ai pas terminé. Si vous prenez ces mêmes personnes 

pleines d’assurance et que vous leur posez quelques questions 
clés, vous vous rendez brusquement compte qu’ils sont 
complètement désespérés par le monde… que leur confiance 
n’est qu’un masque. 

ŕ Quel genre de questions ? 
ŕ Comment pensez-vous que la vie sera dans dix ans ? 

Essayez-vous de trouver un sens à vos actes ? Avez-vous peur de 
vieillir ? 
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ŕ Mmm. Notre culture nous pousse à chercher du sens, en 
effet. » Gloria ne tient pas à développer le sujet. Morphing 
express… Sourire ! « Vous avez maintenant une fille, Karen : 
Megan. » Œillade de conspirateur. « Nous avons besoin de 
savoir… Comment avez-vous réagi en découvrant cette fille de 
dix-sept ans, à votre réveil ? 

ŕ Comment j’ai réagi ? C’est un plaisir. Et une surprise. 
Imaginez que vous vous réveilliez un beau matin et qu’une 
adolescente vous accueille en disant « Salut maman. » D’une 
certaine manière, j’ai l’impression d’être sa sœur. Je me suis 
demandé si Megan aurait été quelqu’un avec qui j’aurais lié 
amitié au lycée. 

ŕ Et ? 
ŕ Je ne crois pas. Elle aurait été trop pleine d’assurance pour 

suivre une bande. Je pense plutôt que je l’aurais trouvée assez 
spéciale et que j’aurais eu envie de lui parler pour savoir ce 
qu’elle avait dans la tête. 

ŕ Et le père de Megan, vous le voyez encore ? 
ŕ Tout à fait. Nous sommes fiancés. » Karen adresse un 

sourire à Richard par-dessus l’épaule de Gloria, qui affiche 
l’expression ravie de rigueur, avant de lancer : « Coupez ! » 

Elle enlève son micro et se précipite vers la porte de la pièce 
où les sous-fifres se terrent en tremblant. « Qui peut 
m’expliquer pourquoi on ne savait pas ça ? Qui a fait les 
recherches ? Anthea ? Je veux l’avoir au téléphone 
immédiatement. Non, elle est au 213, pas au 310. Il va falloir 
retourner l’intro. Est-ce que le temps va tenir ? 

Dix minutes de panique. Puis Gloria revient. 
« Moteur et… » Clac ! « Action… » Comme un appareil qu’on 

vient de brancher, Gloria se transforme instantanément en 
« Gloria ». « Karen, alors vous êtes fiancée, maintenant ? 

ŕ En effet. 
ŕ Et pourrons-nous, euh… le rencontrer ? 
ŕ Je ne crois pas. Il est beaucoup plus réservé que moi. 
ŕ Et comment se nomme-t-il ? 
ŕ Richard. 
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ŕ Ainsi, Richard vous a attendue pendant toutes ces 
années ? Votre unique amour a espéré votre retour pendant 
près de vingt ans ? » 

Karen ne répond pas immédiatement. Elle commence à avoir 
les yeux humides Ŕ merde ! Elle vient de se faire avoir par le 
plus grossier des pièges. « Oui. » Reniflement. « Il m’a 
attendue. » Maintenant, les larmes affluent. Gloria émet un 
petit soupir de soulagement. Ça c’est de la dynamite. 

« Gloria ! » C’est un technicien. « On a foiré le son sur celle-
ci. Il faut refaire la prise. » 

Gloria marmonne un juron et le processus se remet en place, 
avec une singulière régularité mécanique. « Karen, alors vous 
êtes fiancée, maintenant ? » Les yeux : blink blink blink. 

« Oui. 
ŕ Et pourrons-nous, euh… le rencontrer ? 
ŕ Non. 
ŕ Et comment se nomme-t-il ? 
ŕ C’est privé. 
ŕ Très bien. Ainsi, votre petit ami vous a attendue pendant 

toutes ces années ? Votre unique amour a espéré votre retour 
pendant près de vingt ans ? » 

Karen marque une pause. « Oui. Il m’a attendue. » Pas de 
larmes. Gloria est furieuse. 

 
Combien d’entre nous reçoivent un amour si vrai qu’il 

s’étend sur l’éternité ? Un besoin si pur, si clair, qu’il peut 
demeurer intact quel que soit l’obstacle que le monde dresse 
sur sa route ? Voici Karen Ann McNeil, la femme qui est 
tombée sur Terre, la femme que les gens de sa vie n’ont 
jamais cessé d’attendre. 

 
« Et vos amis, Karen ? Qu’avez-vous éprouvé en découvrant 

qu’ils avaient pris dix-sept ans en une nuit ? Continuez-vous à 
les voir ? 

ŕ Ils sont ce que j’ai de mieux dans ma vie. Eux et ma 
famille. Sans eux, je n’aurais sans doute pas supporté le 
monde. » Karen est dégoûtée par les platitudes qu’elle débite. 
Elle a l’impression d’être Miss America qu’on vient de sortir de 
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sa cabine insonorisée, et qui a trente secondes pour répondre à 
des questions censées définir dans une large mesure la direction 
de son existence à venir. 

Gloria a l’air en rogne. Pas assez de drame. Une femme 
nommée Randy s’approche d’elle. Longue discussion chuchotée 
avec Gloria en consultant les notes posées dans l’impeccable 
giron rouge de la présentatrice. Pam repoudre Karen. 
« Comment ça va, Kare ? 

ŕ Je suis complètement nulle. Et ils sont furieux d’avoir 
perdu la scène des larmes. » 

Karen pense à ce que Pam a bredouillé dans la voiture l’autre 
jour… Maintenant, les gens s’attendent à ce qu’elle ait mille ans, 
pas seulement trente-quatre. C’est cette image que Gloria veut 
arriver à faire passer. 

« Karen… » Gloria reprend sa place. « Juste quelques 
questions supplémentaires, vous devez être fatiguée, non ? 

ŕ Je vous en prie. Quand allez-vous interviewer Megan ? 
ŕ Après vous, dit Gloria. Et puis nous vous prendrons toutes 

les deux. Tout va être filmé dans le désordre, mais nous 
arrangerons ça en postproduction. » Son expression est dure, 
elle ne tient pas à dilapider ses réserves de gentillesse en dehors 
du champ des caméras. Le clap claque, et une fois de plus elle 
redevient « Gloria ». 

« Karen. » Gloria met son air sérieux, pose le menton sur ses 
mains croisées et regarde Karen avec intensité. « Le monde est 
curieux, et je sais que ce n’est qu’une simple question, mais je 
me dois de la poser. Quel effet cela vous fait d’être un Rip Van 
Winkle21 moderne ? Presque vingt ans de sommeil. Mon Dieu, 
mon Dieu. Qu’est-ce que vous avez dans la tête ? Qu’est-ce que 
c’est que d’être vous, maintenant ? 

ŕ Vous savez comment je me sens ? Je me sens inutile. Je ne 
peux rien faire d’autre que de rester allongée. J’ai l’impression 
d’être la seule personne sur terre qui se détende encore. Et puis 
je pense à tout ce qui va arriver et je suis désolée pour le monde 
parce c’est bientôt fini. » 

                                       
21 Personnage d’un récit fantastique d’Irving Washington qui se 
réveille une fois tout les vingt ans. (NdT) 
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Coupez ! 
Les assistants se précipitent. « Karen, pour l’amour de la 

Terre, qu’est-ce que c’était que ça ? » 
Karen cille et regarde par la fenêtre, le ciel rivalise de clarté 

avec les projecteurs du tournage. « Je ne sais pas. C’est sorti 
tout seul. » Richard se glisse à l’écart et fait signe à Wendy 
d’approcher. Il lui explique ce qui s’est passé. 

« Karen, dit Gloria. Essayons de refaire celle-là. On pourra 
peut-être parler euh…, des mauvaises nouvelles avec une autre 
question. D’accord ? 

ŕ Bien sûr, c’est votre émission. » 
Ça tourne… 
« Karen. » Gloria la regarde de nouveau avec intensité et 

répète mot pour mot : « Le monde est curieux, et je sais que ce 
n’est qu’une simple question, mais je me dois de la poser. Quel 
effet cela vous fait d’être un Rip Van Winkle moderne ? Presque 
vingt ans de sommeil. Mon Dieu, mon Dieu. Qu’est-ce que vous 
avez dans la tête ? Qu’est-ce que c’est que d’être vous, 
maintenant ? 

ŕ Je me sens aussi utile qu’une paire de seins sur une 
planche à repasser. Je reste là toute la journée à faire des 
conneries, pendant que tout le monde cavale autour de moi 
comme des personnages de dessins animés en folie. » 

Un silence qui avoue une demi-défaite. « Quelque chose à 
ajouter ? demande Gloria. 

ŕ Pour répondre à votre regard interrogateur, oui. La fin du 
monde est proche. » 

Coupez ! 
« Karen, je… Excusez-moi une petite minute. » Gloria sort en 

trombe. Jason, un assistant, vient jouer le bon flic. Il se déplace 
posément ; une lueur particulière brille dans son regard. Il ne 
rejette pas l’étrange et voit la possibilité d’un miracle là où les 
autres ne voient qu’un tas de conneries. « Karen, dit-il en 
faisant signe à l’équipe de continuer à tourner. Quand vous 
parlez de la fin du monde, que voulez-vous dire exactement ? 

ŕ Ce que j’ai dit. Je… » Un silence, puis on entend une voix, 
la voix de la Karen qui était au loin pendant toutes ces années. 
« Trois jours après Noël. C’est à ce moment que le monde va 
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s’assombrir. On ne peut rien faire, il n’y a pas moyen d’en 
réchapper. Je l’ai vu arriver en 1979. Par accident, quelques 
portes étaient restées ouvertes et j’ai pu jeter un œil. Je 
n’espionnais pas. J’étais là juste au bon moment. Et j’ai cru que 
je pourrais y échapper en dormant… Je n’étais pas sûre de la 
date. J’aurais voulu dormir pour toujours. Ce n’est pas la même 
chose que la mort, mais c’est la seule manière que nous ayons 
d’échapper au temps. C’est cela qui nous différencie des autres 
créatures du monde. Nous avons conscience du temps. Et nous 
avons le choix. » 

Jason ne dit rien. La caméra continue de tourner. Richard, 
Pam et Wendy observent ce qui se passe. Dans le silence, on 
entend la voix de Gloria. « Et qu’est-ce que je suis censée faire 
quand elle se ferme comme une huître, et qu’elle sort ses 
délires ? Quelqu’un peut me dire ce qu’elle ne comprend pas 
dans la phrase « On la refait » ? 

ŕ Gloria, elle a été dans le coma pendant quasiment vingt 
ans. Les gens s’attendent à ce qu’elle soit bizarre. 

ŕ J’arrive pas à croire qu’on ait raté la prise des larmes. » 
Jason ouvre la bouche. « Peux-tu nous donner des détails, 

Karen ? Des noms ? Des endroits ? C’est une bombe ou pas ? 
ŕ C’est le sommeil. Presque tout le monde s’endort et meurt 

ensuite. C’est sans douleur. Où habitez-vous ? 
ŕ New York. 
ŕ Vous disparaîtrez. Gloria aussi. Tout le monde, là-bas. 
ŕ Et ça ne vous rend pas triste ? 
ŕ Ça n’est pas encore arrivé. Je le saurai quand tout sera 

terminé. 
ŕ Mais vous ne vous inquiétez pas pour vous, votre famille et 

vos amis ? 
ŕ Je n’ai aucun pouvoir de les aider. Tout cela a été décidé, il 

y a très, très longtemps. Et je ne sais pas spécifiquement qui va 
vivre et qui va mourir. Alors, je ne peux vraiment rien vous dire. 
Je ne peux pas. 

ŕ Et vous ? 
ŕ Moi ? Je vais vivre. J’en suis certaine. » Karen semble ne 

rien avoir d’autre à dire sur le sujet. 
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Jason a une expression songeuse. « Merci de m’avoir raconté 
tout ça. 

ŕ C’est ce que j’avais de mieux à faire. » Et puis Karen se 
réveille, alors qu’elle l’est déjà. Elle sursaute : « Quoi ? J’ai 
encore perdu le fil, là. J’ai rêvé que je vous parlais de la fin du 
monde. 

ŕ C’était un rêve ? 
ŕ Non. Pas vraiment. Je ne crois pas. » 
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21 
Tes rêves de guerre t’inquiètent 

Soulagement et confusion. Karen sait que ses 
paroles ont contrarié les Américains et laissé ses amis 
perplexes, voire légèrement effrayés. 

Elle sait qu’elle est au milieu d’une sorte de transformation 
profonde, qui dépasse son réveil proprement dit. Mais jusqu’où 
ira ce changement ? Les miracles ont toujours des limites. 
Quand on offre des vœux, c’est trois par personne, tout au 
plus Ŕ pas quatre, cinq ou dix. Où se trouvaient les limites dans 
son cas ? 

Karen est prisonnière du plus grand déjà-vu du monde. Son 
comportement semble prédéterminé, comme celui d’une reine 
qui passe ses journées à couper des rubans, décerner des prix 
dans les concours d’arrangements floraux, ou présider des 
dîners officiels Ŕ activités toutes strictement planifiées. Et elle a 
décidé, quelque part entre l’interview commune avec Megan et 
les quelques images enregistrées à l’extérieur où l’équipe les a 
filmées toutes les deux dans Rabbit Lane, qu’elle jouera les 
idiotes à propos de ses déclarations devant la caméra en rapport 
avec une éventuelle catastrophe. Déjà, elle se doute que Richard 
et Wendy se demandent si ce ne sont pas là les premières 
manifestations de la folie. Oh, mon Dieu. 

Courir lui manque, ses cheveux lui manquent, être normale 
lui manque, pouvoir se fondre dans la foule. Elle a décidé que 
pour elle, la meilleure manière d’avancer dans la vie est 
d’envisager la plus petite de ses actions, le plus infime de ses 
gestes comme une coïncidence chargée de sens, un miracle. 
C’est ainsi quelle abordait la vie à seize ans et c’est cette vision 
qu’elle veut recréer. 
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Bœuf au sud / poulet au nord. Le soir de l’enregistrement, 
Karen va au lit presque tout de suite, pour prévenir toute 
amorce de débat sur ce qu’elle a pu dire à Gloria, puis à Jason. 
Le lendemain, elle dort encore lorsque Richard part travailler. 
Pendant la journée, quand il appelle à la maison, il n’obtient pas 
de réponse. Les achats de Noël, sans doute. Il téléphone à 
Wendy à son bureau, tous se retrouvent au Park Royal devant 
un café, et se font part de leur perplexité mutuelle sur fond de 
musique de supermarché, façon Noël neurasthénique. Wendy 
remue sa cuillère dans son café au moins trente fois, et finit par 
dire : « Tu sais, Richard, j’ai bien peur que la mémoire et les 
processus intellectuels de Karen ne soient pas aussi lucides que 
nous l’avions espéré. Tu as toujours l’intention d’aller dans le 
Sud ? » 

Richard, qui est obligé de faire un voyage à Los Angeles, 
répond oui. Il part le vingt-sept et revient le vingt-huit. 

« Tu ne peux pas y aller à un autre moment ? 
ŕ Non. On est déjà à la bourre. En plus, ce serait grotesque. 

Si je reste à la maison ce jour-là, ça ne servira qu’à alimenter les 
idées fantaisistes, ou la phobie, ou la phase je-ne-sais-pas-quoi 
par laquelle passe Karen. » Il mord dans un muffin. « Ce sont 
bien des fantasmes, on est d’accord ? 

ŕ Qui peut le dire ? répond Wendy. Ça me fait penser à ces 
personnages qui se tiennent aux coins des rues, dans les dessins 
animés, avec une longue barbe et une pancarte qui dit LA FIN 
EST PROCHE. Tu vois, dans un petit coin de mon esprit, il y a 
toujours quelque chose qui se demande, et si c’était vrai ? 
Ouais, ça fout la trouille. Tu en as déjà discuté avec elle ? 

ŕ Non. Ça a été la folie. À cause des vacances, c’est un vrai 
bordel… Mais j’ai l’intention de le faire ce soir. Dis, Wendy, tu 
partirais si tu étais à ma place ? 

ŕ Probablement. » 
Plus tard ce soir-là, Richard et Karen ont leur vraie première 

dispute, qui déteindra en gris morose sur toute une semaine. 
« Le vingt-huit ne sera pas une bonne journée, Richard. 

ŕ Karen, tu ne peux pas te contenter de dire « Oh, quelque 
chose d’affreux va arriver. » Il faut que tu me dises quoi. Il faut 
que tu m’expliques ce que tu sais. Et comment tu le sais. » 
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Karen soupire. « Et qu’est-ce qu’on fait de la confiance ? 
ŕ Que je te croie ou non sur ce sujet précis n’a rien à voir 

avec le fait que je t’aime ou que je te fasse confiance. Je t’en 
prie, essaye de considérer la situation de mon point de vue. 

ŕ Alors, comment expliques-tu ce que Wendy nous a dit à 
propos de Pam et Hamilton à l’hôpital ? Leur délire en stéréo ? 

ŕ Je ne peux pas. 
ŕ Et cette lettre que je t’ai donnée avant mon coma, elle ne 

signifie rien ? 
ŕ Bien sûr que si. 
ŕ Et le fait que l’émission passe le vingt-sept, ça ne te fait 

rien ? Tu ne pourrais pas être là pour me soutenir le moral ? 
ŕ C’est pas de chance. Je regarderai là-bas. Je t’appellerai 

pendant l’émission, si tu veux. 
ŕ Alors, tu es vraiment décidé à y aller ? 
ŕ J’irai… à moins que tu ne sois beaucoup plus précise sur ce 

qui va arriver et quand c’est censé se produire. Et cette histoire 
de sommeil ne t’en dispense pas. 

ŕ Richard, j’aimerais être capable de t’en dire plus. Je ne 
suis pas idiote, je ne garde pas volontairement des informations. 
Ce sont des voix que j’entends en arrière-plan. La seule fois où 
c’est devenu clair, c’est pendant ce tournage avec Gloria. » 

Richard la regarde en faisant appel à tout son calme, et se 
demande si quelque chose ne s’est pas mis à aller de travers 
chez Karen après son miraculeux réveil. « Ce n’est que pour une 
journée, Karen. Je ne passerai qu’une ridicule petite nuit là-bas. 
Ça fait des mois que je leur ai promis de m’en occuper au 
bureau. En plus, ils ne pourront pas me faire remplacer pendant 
la semaine de Noël. 

ŕ Qu’est-ce que tu as à faire là-bas de si important ? » 
Richard a l’impression de discuter avec une adolescente. « Il 

faut que j’organise des choses et que je discute du budget avec 
l’équipe de là-bas. Ça doit être fait, et quelqu’un doit se déplacer 
pour le faire. 

ŕ Comme tu veux. 
ŕ Ne me dis pas « comme tu veux », s’il te plaît. 
ŕ Comme tu veux. » 
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En dépit des tensions, il y a une trêve. Noël et la fête des 
fiançailles se déroulent comme prévu. C’est une journée 
émaillée de jolies surprises, où l’on échange de menus cadeaux. 
Megan a décoré une pièce entière de ses petites mains avec des 
cœurs en argent et du papier à dessin. Les vitres sont 
légèrement embuées par l’atmosphère parfumée au lait de 
poule. Pam et Wendy pleurent sans honte sur leurs toasts, et 
même ce vieux grincheux d’Hamilton a une boule au fond de la 
gorge, alors que Linus semble essentiellement préoccupé par 
l’intégrité structurelle du gâteau à la meringue. 

Les réjouissances sont interrompues par un événement tout 
à fait étonnant. Les invités entendent un crac ! crac ! 
galvanisant qui provient de la baie du salon, où une autruche 
tape contre la vitre avec son bec, à la fois hilarant et cruel. Tout 
le monde a l’impression de tomber dans un rêve tiède et 
profond. Puis une autre autruche apparaît et imite la première, 
brisant la légère tension de la pièce, qui dégénère en gros éclats 
de rire chaotiques. Karen adore l’épisode. « Oh, Richard, c’est 
complètement génial. C’est toi qui a organisé ça ? C’est 
adorable. » 

M. Lennox, un voisin dont la maison fait le coin de la rue, 
apparaît, tenant une longueur de corde à la main. Le petit 
homme moustachu se confond en excuses. « Elles se sont 
échappées du garage. Je devais les emmener à Abbotsford, mais 
tout est fermé pour les vacances. 

ŕ Mais pourquoi quelqu’un irait s’encombrer d’une paire 
d’autruches à l’air abruti ? demande Megan. 

ŕ Parce que, chère Megan, c’est la viande de demain. Pas 
plus grasse que du tofu, aussi goûteuse que le bœuf. C’est mon 
investissement pour la retraite. Tu veux bien me tenir cette 
corde ? » 

Un joyeux rodéo à l’autruche s’ensuit. Le pauvre M. Lennox 
est pétrifié à l’idée que son placement puisse être endommagé. 
« Mon Dieu, ne les laissez pas s’échapper dans la forêt. Sinon 
nous sommes fichus. Elles vont se briser les pattes ou se faire 
manger par les coyotes. Elles sont complètement stupides, vous 
savez. » 
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Plus tard dans l’après-midi, alors que le ciel vire au noir et 
que le froid s’installe, tout le monde se rassemble près du feu 
pour manger des muffins aux myrtilles. 

Plus tard, on sonne à la porte. Linus va ouvrir. C’est Skitter, 
mais Linus ne l’a jamais vu. 

« Megan est là ? 
ŕ Megan, ton ami te demande. » Megan et Jenny se glissent 

sans bruit jusqu’à la porte d’entrée, puis dans leurs manteaux, 
et ensuite dehors. Richard, qui regarde des CD près de l’arbre de 
Noël, n’entend rien. Peu après, Linus demande : « Qui c’est ce 
biker ? 

ŕ Hein ? 
ŕ Le mec genre motard qui vient de partir avec Megan. Le 

type à la cicatrice. 
ŕ Un type avec une cicatrice ? répète Richard, avant de 

comprendre. Merde. » 
 
Sur le vol de retour en provenance de Los Angeles, le 

commandant permet à Richard de rentrer dans le cockpit 
quelques minutes après le décollage pour admirer la vue. Il a le 
point de vue de Dieu : un ciel pommelé qui évoque des rires 
d’enfant, des volcans qui s’étirent le long de la côte, la douce 
courbure de la Terre à l’horizon. De retour dans son siège, il 
feuillette distraitement un Newsweek vieux de deux semaines, 
et relit un article sur Karen tout en songeant à la semaine 
passée. Il frissonne. Une goutte de sueur froide serpente comme 
une limace sur son crâne jusqu’à la racine de ses cheveux, puis 
plonge vers son œil droit. 

Le voyage continue, un voyage frisquet : les compagnies 
aériennes économisent sur le chauffage des cabines. Le service 
du dîner arrive et passe. Le soleil, bas sur l’horizon, est faible et 
décoloré : coucher de soleil en décembre ; mais la lumière qu’il 
émet semble assombrie. 

Richard se remémore la nuit précédente dans sa chambre 
d’hôtel, il a regardé l’émission de Karen relié à la famille par le 
haut-parleur d’un téléphone. Les trois jours de tournage avaient 
donné une petite production dense, que Gloria avait réussi, 
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comme c’était prévisible, à imprégner d’une forte proportion de 
platitude sirupeuse. 

Ensuite, il a passé presque une heure au téléphone avec 
Karen. Ils se sont présenté mutuellement leurs excuses, et 
chuchoté des mots doux, jouissant de cette intimité particulière 
que donne le téléphone. Tu sais, Richard, je pense que toute 
cette histoire d’obscurité est dans ma tête. Je ne vais pas 
devenir folle, et je suis certaine que ces voix et tout le reste vont 
bientôt disparaître. 

Ensuite, Richard est tombé dans un sommeil sans rêves. Puis 
ce matin, il est allé à Culver City, mais après dix minutes de 
travail, la panique a commencé à l’envahir. Il est allé aux 
toilettes, s’est rincé le visage, a essayé de calmer sa respiration 
précipitée. Puis il a cédé à son instinct, filé à LAX dans sa 
voiture de location, a pris une place sur le premier vol qui 
remontait la côte en payant plein pot un billet de Classe 
Affaires, impatient que les roues quittent le sol, désespérant 
d’être en l’air. 

En attendant le décollage sur le tarmac, il a regardé par le 
hublot de son siège 2F, juste à temps pour voir un bagagiste de 
la compagnie, vêtu d’une combinaison bleue se recueillir aux 
pieds d’un de ses collègues, visiblement mort. Le chauffeur d’un 
camion-citerne hurlait dans son mobile, pendant qu’un employé 
de la compagnie jetait son blazer sur le visage du cadavre. Une 
ambulance est arrivée, le corps a été recouvert, l’hôtesse a fermé 
la porte et l’avion a décollé. 

Maintenant, à huit mille mètres au-dessus de l’Oregon, 
Richard continue à essayer de donner un sens à son 
inconséquence et à trier ses idées embrouillées. Il veut utiliser le 
téléphone de l’avion, mais le service ne fonctionne pas. « Bon 
après-midi, ici votre commandant. En raison d’incidents 
techniques au sol, notre atterrissage à Vancouver va être 
légèrement différé. La tour de contrôle nous a demandé de 
rester en vol pendant environ une demi-heure, le temps 
d’arranger les choses en bas. J’espère que vous comprendrez 
notre situation et que vous continuerez à apprécier votre voyage 
d’aujourd’hui. Notre équipage s’apprête à vous proposer un 
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service supplémentaire de bière et de vin, avec les compliments 
de la compagnie. » 

Des grognements de dépit et des cris de satisfaction se 
mêlent pendant que l’avion survole Seattle, puis suit la I-5 vers 
la frontière canadienne. Dessous, des embouteillages monstres 
comme il n’en a jamais vu. Les courses des vacances. 

Une fois près de Vancouver, l’avion fait un cercle au-dessus 
de la ville, et s’éloigne vers les Coast Mountains pour décrire des 
huit paresseux sur fond de sommets gelés et de lacs 
transparents. Visite touristique de l’année Zéro, vue du ciel. Un 
autre retard est annoncé, et puis finalement, après deux heures 
à tuer le temps, l’avion atterrit, mais juste avant qu’il ne touche 
terre, les lumières de la piste s’éteignent. 
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22 
Nation ou colonie de fourmis ? 

À l’aéroport de Vancouver, le vol de Richard est le 
seul avion à se déplacer sur le tarmac. Le commandant 
annonce un nouveau retard Ŕ un problème avec le personnel au 
sol, mais ne vous inquiétez pas Ŕ et les passagers passent une 
heure de plus dans l’appareil, alors que tout le monde peut voir 
que la moitié du bâtiment est plongée dans le noir et qu’il n’y a 
aucun membre du personnel au sol en vue. 

La panique commence à gagner les passagers avec la 
découverte d’un homme d’affaires mort, sanglé dans son siège 
67C, puis la peur s’amplifie quand vient le tour d’un adolescent 
en 18E. L’activité n’a pas l’air de reprendre dans l’aéroport Ŕ pas 
de camions, de chariots à bagages, ou de mouvement 
quelconque. Au contraire, les lumières vacillent et s’éteignent 
dans une autre section du terminal. Finalement, le personnel de 
bord ouvre la porte et les passagers se laissent glisser sur une 
rampe gonflable d’évacuation jaune. Pour pénétrer dans le 
bâtiment, ils passent docilement par une porte de service, en file 
indienne… jusqu’à ce qu’ils tombent sur une hôtesse morte, 
affalée contre une porte d’accès. Là, leur ligne ordonnée tourne 
à l’anarchie. Dehors il pleut et à l’intérieur il fait froid. Il n’y a 
presque personne Ŕ le guichet de l’immigration est vide, hormis 
une femme qui porte un masque de papier blanc et leur fait 
signe d’avancer. En revanche, l’aéroport est jonché de corps 
étendus. Les passagers trottinent dans le hall dont la tranquillité 
n’est troublée que par le ronronnement mécanique du tapis à 
bagages… qui tousse, puis s’arrête. Il ne recrachera plus valises 
et paquets. 



201 

Quelque chose d’épouvantable a dû se passer. Richard est 
hébété, le futur de Karen s’est réalisé. Un croc d’adrénaline 
s’enfonce dans sa nuque. 

Personne à la douane. Les téléphones sont muets, et aucun 
taxi n’attend dehors Ŕ de rares voitures passent à une allure 
terrifiante dans le couloir central. Richard entend une voix 
prononcer son nom Ŕ c’est M. Dunphy, non, le commandant 
Dunphy, un voisin de West Van. 

« Richard ? C’est vous, Richard Doorland ? 
ŕ Oh, hé, salut, commandant. Qu’est-ce qui se passe ici ? 
— Seigneur. Vous ne le croiriez pas. Vous étiez sur le vol de 

Los Angeles ? 
ŕ Oui, mais… 
ŕ Il y a eu un vrai débat au sol pour savoir qu’il fallait vous 

faire atterrir ou vous laisser tourner au-dessus des montagnes 
jusqu’à épuisement de votre carburant. » Richard est abasourdi. 
« Les opérateurs de la tour de contrôle pensaient que votre 
avion amènerait encore plus de personnes infectées, mais il s’est 
avéré que tout le monde tombait de partout. Dès que vous avez 
touché le sol, ils ont débranché la piste et ils sont rentrés chez 
eux. Allez, venez, tirons-nous d’ici. » 

Ils marchent d’un pas vif dans un dédale de couloirs de métal 
et de rampes, franchissent des portes qui portent la mention 

ACCÈS INTERDIT et que le commandant Dunphy ouvre avec 
une carte magnétique. À la fin de leur périple, ils se retrouvent 
sur le tablier de la piste. La pluie s’est momentanément arrêtée, 
les nuages bourgeonnants maculent le ciel comme les reliefs 
d’un repas sur une nappe. Un bagage jaune s’est ouvert en 
tombant de la soute d’un 737, au passage, Richard y ramasse un 
grand manteau d’hiver et l’enfile. Le commandant Dunphy 
grimpe dans un chariot électrique qui sert à transporter les 
bagages. « Où allons-nous ? veut savoir Richard. 

ŕ À la jetée qui se trouve au bout de la piste. Mon frère Jerry 
arrive de West Van sur son cinq mètres pour me prendre. 
Appelez-le sur mon mobile… Je viens juste de l’acheter à Taipei. 
Saloperie de vol de cauchemar. Nous avions trois morts à bord 
et les passagers sont devenus complètement cinglés entre 
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Honolulu et Vancouver. Des hurlements, des gémissements… 
Seigneur ! On a dû verrouiller la porte du cockpit. » 

Tous les deux fouillent l’horizon du regard, à la recherche 
d’un bateau ou d’un fanal. « Malgré toutes mes années de vol, je 
n’aurais jamais imaginé une chose pareille. Je m’estime heureux 
de pouvoir simplement rentrer à la maison. Une fois que nous 
avons atterri, les passagers sont partis en courant. Ils n’ont 
même pas attendu leurs bagages. Je n’ai pas la moindre idée de 
ce qu’ils ont pu faire. On les attendait peut-être, parce qu’il n’y 
avait pas de taxis. 

ŕ Mais c’est quoi cette épidémie ? demande Richard, alors 
que des scénarios de films de SF des années soixante-dix 
défilent dans son esprit. Qui meurt ? Les vieilles personnes ? 
Les bébés ? Un groupe en particulier ? 

ŕ Aucun schéma directeur. Tout le monde. Un tas d’avions 
se sont écrasés. C’est un bordel inimaginable dans toutes les 
grandes villes. À partir de midi, les gens se sont mis à tomber 
comme des mouches. Ce n’est même pas la peine d’essayer de se 
déplacer en voiture à Downtown, tout le centre ville n’est plus 
qu’un parking complet, plein de gens désespérés, en train de 
perdre la tête. Ceux qui attrapent ce truc, quoi que ça puisse 
être, éprouvent une envie de dormir si impérieuse qu’ils se 
couchent là où ils sont, dans leurs voitures, par terre dans les 
centres commerciaux, dans les bureaux. Une minute plus tard, 
ils sont morts. » 

La piste est bien plus longue que ne l’aurait imaginé Richard. 
Vers le nord, en direction de la ville, il aperçoit des panaches de 
fumée signalant plusieurs incendies. Des secteurs entiers de la 
ville forment des plaques sombres : les quartiers privés 
d’alimentation électrique. Le chariot à bagages s’arrête au bout 
de la piste, près de l’eau boueuse, et ils sautent de l’engin. Tête 
rentrée dans les épaules, ils se tiennent sous la pluie, pendant 
que le commandant fait clignoter une torche électrique. Un 
bateau approche, il est encore loin, mais le vent de décembre 
leur apporte déjà le bruit du moteur. Dunphy continue les 
signaux lumineux pour guider son frère ; le bateau accoste par 
le flanc et se range parallèlement au rivage contre lequel 
clapotent de petites vagues. Le commandant Dunphy remarque 
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l’air soupçonneux de son frère. « Tout va bien, Jerry. Il est avec 
moi, c’est Richard, mon voisin. 

ŕ Embarquez vite. Il ne va pas tarder à faire nuit. Bon Dieu, 
cette ville est devenue un vrai foutoir. Tout est devenu un vrai 
foutoir. Cette épidémie se répand de plus en plus vite. » 

Ils sautent à bord, et le bateau s’arrache du rivage comme la 
lame d’un couteau se détache d’un aimant. L’embarcation 
rebondit contre les petites vagues frangées d’écume, et ses 
passagers contemplent la ville enfiévrée. Richard essaye de 
téléphoner à Karen sur le mobile de Jerry, mais quelque chose 
ne fonctionne pas. 

En approchant de West Vancouver, ils découvrent à travers 
les jumelles le pont de Lions Gate envahi par les voitures. La 
montagne brûle aussi par endroits, et les panaches gris de la 
fumée font plutôt penser à ces tas de feuilles qu’on brûle dans 
les arrière-cours en automne qu’à des maisons en flammes. 

Le bateau remonte la côte et aborde sur une jetée privée, à 
un kilomètre et demi du centre commercial de Park Royal, 
actuellement en flammes. Sur le quai, Mme Dunphy attend dans 
une Volvo. Ils gravissent les tournants et les épingles à cheveux 
de West Vancouver, dépassent des voitures arrêtées sur les bas-
côtés avec des chauffeurs morts au volant. Un minivan s’arrête à 
un stop et ils aperçoivent quatre enfants qui regardent par la 
vitre arrière, petits visages silencieux, crayeux et effrayés. Au 
coin de Cross Creek et de Highland, deux hommes tentent de les 
arrêter, mais Mme Dunphy appuie sur l’accélérateur et ils 
foncent dans la côte qui mène chez eux. Un coup de feu étoile la 
lunette arrière. 

À Rabbit Lane, l’électricité fonctionne encore, mais ni la 
voiture de Loïs ni celle de George ne sont là. Karen est sur le 
plancher, devant la télé qui ne capte que de la neige. Elle 
frissonne follement. La peau de ses avant-bras ressemble à celle 
d’un poulet fraîchement plumé. 

« Karen ? Karen… Chérie ? » dit Richard. Mais il n’obtient 
pas de réponse. Il la prend dans ses bras et s’apprête à la 
soulever quand elle se met à parler : 

« Ça arrive, dit-elle. C’est là. Ce que j’avais vu… 
ŕ Je sais, chérie. 
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ŕ J’ai essayé d’y échapper, il y a si longtemps. 
ŕ Je sais… Karen, mais tu dois me parler. Il se passe quelque 

chose de très important, partout dans le monde. Et tu sais ce 
que c’est. Explique-moi, s’il te plaît. » Karen ferme étroitement 
les yeux et ne dit rien. Richard est exaspéré. « Karen ! Peux-tu 
me dire ce qui se passe ? Parle-moi, Bon Dieu ! 

ŕ Le monde s’endort. Mais pas moi. Je ne sais pas pour toi. 
ŕ Qui te l’a dit ? 
ŕ Les voix… Elles sont revenues clairement cet après-midi. 

J’ai enfin pu les entendre. Lui. Jared. Ça. Je ne sais pas. » 
Richard la transporte sur le divan, l’installe dans un nid de 

couvertures et allume le chauffage au gaz, qui élève rapidement 
la température de la pièce. Puis il serre Karen contre lui et elle 
se calme peu à peu. Richard rassemble ses esprits. 
« Maintenant, Karen, dis-moi ce qui nous attend. Pourquoi 
nous ? Pourquoi ici ? Pourquoi toi, moi et… ? 

ŕ Richard, mon esprit n’a que dix-sept ans. Ce n’est pas 
toujours facile. 

ŕ Est-ce que quelqu’un d’autre va survivre ? 
ŕ Je ne sais pas. Je sais seulement pour nous ici, près de la 

maison. 
ŕ Qu’est-ce que nous sommes censés faire ? 
ŕ Je t’ai dit que je ne sais pas. Maintenant, cesse de me 

poser des questions, s’il te plaît. » 
Richard frappe le divan. « Jared ! Jared ! tu m’entends ? 
ŕ Arrête de me faire peur en tapant comme ça. De toute 

façon, il, quoi qu’il soit, ne peut pas t’entendre, Richard. Il est 
occupé. 

ŕ Bien sûr, c’est évident. J’aurais dû le savoir. 
ŕ Ce n’est pas le meilleur moment, ni le meilleur endroit 

pour les sarcasmes, Richard. 
ŕ De nos jours, ça s’appelle l’ironie. 
ŕ Comme tu veux. » 
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23 
Vison d’acier musique de bœuf 

Elle respire profondément ; la viande de bœuf 
emballée sous plastique est fraîche contre ses joues. 

Heureux ceux qui s’endormiront pendant leur sommeil, 
songe Loïs : un délicieux sommeil suivi d’une visite éternelle au 
pays des rêves. Le Paradis – les collines claires et froides qui 
ont enchanté le monde de sa jeunesse. 

Quand le sommeil a commencé, Loïs était au Super-Value 
dans Park Royal, elle parcourait d’un pas déterminé les 
glorieuses allées pleines de glorieuse nourriture, glorieusement 
éclairée. Elle marchait bercée par la longue houle d’admiration 
générée par le personnel et les clients qui la reconnaissaient 
pour avoir vu l’émission la veille. 

« Vous êtes si forte, dit une jeune femme. 
ŕ Une véritable sainte », renchérit une autre. Les joues de 

Loïs rougissaient de plaisir. 
Elle fut la première à remarquer une dormeuse, une jeune 

femme vêtue d’un sweat-shirt bleu qui sommeillait sous les 
casiers des choux-fleurs et des brocolis. Loïs se pencha pour lui 
tapoter gentiment l’épaule ; une mèche de cheveux glissa du 
visage de la femme, révélant son paisible masque mortuaire. 

On appela les secours, et la dépouille n’avait pas plutôt été 
transportée dans un bureau qu’un hurlement dans la galerie 
marchande, à quelques dizaines de mètres de Super-Value, 
annonça un autre décès. Un bourdonnement nerveux parcourut 
la foule des clients. « C’est vraiment étrange, fit remarquer la 
femme qui précédait Loïs dans la file d’attente. Des sacs en 
plastique, s’il vous plaît… Je veux dire que ce n’est pas le genre 
d’événements qui arrive tous les jours et… » 
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Loïs ouvrit de grands yeux, l’employée qui s’occupait de leur 
caisse bâilla, tomba à genoux et s’endormit devant elles. 
« Hello ? » 

La femme de la caisse voisine se rapprocha de sa collègue. 
« Susan ? Susan ? » Désemparée, elle leva la tête et regarda 
Loïs. « Non, dit celle-ci. C’est impossible. » 

La caissière attrapa l’interphone pour demander à quelqu’un 
de l’encadrement de se ramener aux caisses en quatrième 
vitesse. Un consommateur tomba dans l’allée blanche des 
produits surgelés. La nouvelle déclencha un branle-bas de 
combat. Les clients abandonnaient leurs chariots pour se ruer 
vers les sorties. Une voix tomba des haut-parleurs et annonça 
que le magasin allait fermer pour la journée, à la suite 
d’incidents techniques. 

Loïs regardait les clients paniquer. L’homme qui la suivait 
dans la file poussa son chariot derrière la caissière et sortit sans 
payer. Avec quelques autres, elle se retira de la zone des caisses 
et se tint silencieusement dans une des allées principales, 
observant ce qui se passait autour. Deux autres clientes 
s’écroulèrent ; les capacités du petit poste de secours du centre 
commercial étaient largement dépassées. Endormie depuis le 
temps de l’URSS, une sirène grinçante se déclencha on ne sait 
où, et lâcha une plainte à glacer les sangs. 

Au bout de l’allée, Loïs reconnut sa voisine, Elaine 
Buchanan, occupée à empiler steaks et poulets dans son chariot. 
Elle s’approcha. « Elaine… 

ŕ Loïs. Si tu es maligne, dépêche-toi de faire comme moi. 
Quel que soit ce qui se passe, ça nous dépasse. » Elle fit un petit 
écart, et saisit une boîte de hamburgers taille familiale, qu’elle 
plaça dans l’espace de stockage sous son chariot. « Voilà, ça 
devrait aller… Je file d’ici. Et tu ferais mieux de ne pas traîner, 
toi non plus. 

ŕ Mais, Elaine, comment savons-nous que ce n’est pas un 
problème local ? 

ŕ Mais tu n’entends pas les sirènes ? » 
Loïs avait l’impression d’être revenue aux années soixante, à 

l’époque où les chaînes d’épicerie organisaient des concours où 
le gagnant pouvait garder toute la marchandise qu’il était 
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susceptible de mettre dans un chariot en soixante secondes. Elle 
avait toujours rêvé de gagner un prix de ce genre. 

Beaucoup de clients appliquaient la stratégie d’Elaine ; Loïs 
regardait son monde se transformer en chaos, les gens pillaient 
les étagères aussi vite que des pyramides de boîtes de conserve 
peuvent s’écrouler. Il y eut un cri, un hurlement, le bruit de 
chariots renversés, de bocaux brisés. Puis les lumières 
s’éteignirent, remplacés par l’éclairage de secours. Loïs voyait 
un flot de silhouettes paniquées, visions d’âmes perdues dans 
l’au-delà, s’écouler par l’entrée principale, d’où filtrait 
paresseusement la lumière du jour. Un autre corps heurta le sol. 

Au retour des lumières, presque tous les clients avaient 
déserté le magasin ; quelques-uns s’étaient consciencieusement 
endormis par terre. Un spectacle plutôt paisible, trouva Loïs. 
Elle se pencha pour regarder leurs visages et leur souhaiter 
bonne nuit. Ensuite, elle prit la direction de la sortie, personne 
ne l’arrêta, personne ne la poussa en avant. La plainte des 
sirènes continuait sans qu’on puisse la localiser. Loïs se 
retourna et se rendit compte que le magasin était abandonné. 
Les lumières s’éteignirent de nouveau, et elle se mit à arpenter 
calmement les allées, dans la lueur orangée des lampes de 
secours. Elaine n’était pas allée bien loin, elle la découvrit 
endormie par terre dans un rayon voisin, un chariot débordant 
de viande de bœuf en guise de pierre tombale. 

Le Super-Valu était l’empire de Loïs. Aujourd’hui, c’était le 
vingt-huit Ŕ le jour que sa fille a stupidement désigné comme 
celui d’une espèce de fin du monde. Karen. Qui est cette enfant 
qui est la mienne ? Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour la 
mériter ? Qu’est-ce que j’ai fait qui nous conduise à ça, à 
l’écroulement du monde ? Loïs fouilla dans ses souvenirs de 
l’enfance de Karen, mais aucun incident particulier n’aurait pu 
l’amener à croire que sa fille était particulière, ou marquée par 
un destin étrange. 

Loïs pensa à Karen et aux enfants du voisinage qui avaient 
grandi comme des sauvages dans la forêt. Elle se souvenait de ce 
qu’avait dit l’agent immobilier quand ils avaient acheté la 
maison en 1966. George lui avait demandé s’il y avait des 
centres pour les enfants. L’homme avait ri, puis désigné la forêt. 
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« C’est tout ce dont vous avez besoin. » Loïs savait 
pertinemment que les enfants y faisaient des choses sales et 
viles. Se droguer. Baiser. Boire. 

Elle bâilla et baissa les yeux sur la section des viandes 
surgelées. Un endroit frais et réconfortant. Le sommet de son 
crâne la picote, et elle se souvient d’une photographie de Liz 
Taylor qui la représentait après une opération au cerveau, avec 
un crâne rasé et barré d’une cicatrice. Je crois que je ne peux 
tout simplement plus supporter ce monde. Je suis crevée. J’ai 
sommeil Je veux juste rentrer à la maison. Elle soulève une 
jambe, puis l’autre, et grimpe dans le congélateur. Elle respire 
profondément ; la viande de bœuf emballée sous plastique est 
fraîche contre ses joues. Elle ferme les yeux et rentre à la 
maison. 

 
Linus et Pam se trouvent sur un tournage en extérieurs 

quelques kilomètres plus haut dans la montagne, dans un vaste 
bunker enduit de stuc, qui serait le fruit de l’union d’un cabinet 
dentaire ou médical avec le domaine d’un baron de la drogue 
sud-américain. Édifié dans les années quatre-vingt-dix, ce 
quartier ne comporte que des maisons bâties pour donner le 
maximum de surface au sol, au détriment de l’environnement 
extérieur, transformé en paysage, façon carte postale de ville 
sertie dans le cadre des baies vitrées en façade. Naturellement, 
pour obtenir une vue dégagée, il avait évidemment fallu 
arracher tous les arbres. Même dans les meilleures conditions, 
une balade dans ces rues nues et désertes où s’alignent ces 
boîtes blanches et neutres a quelque chose de sinistre ; par une 
journée lugubre, pleine de sang, le coin donne franchement 
froid dans le dos. 

Leur boulot du jour est un film genre flic-et-équipier, avec 
armes, trahison, et pratiquement tous les acteurs qui vont finir 
en « tourniquet d’arrosage » comme dit Linus. Le tournage 
avance lentement, le comédien principal Ŕ qui a la gueule de 
bois après une virée pendant son congé Ŕ oublie ses répliques, 
se paye les murs, improvise des gags visuels idiots, et accumule 
des problèmes de raccord qui prennent une heure à réparer, 
pendant que Linus et Pam réinstallent les charges de sang, 
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refont le maquillage, la coiffure, lui passent un pantalon et une 
chemise propres. La journée avance et les prises se multiplient, 
l’esprit des membres de l’équipe commence à vagabonder, ils 
regardent de plus en plus souvent la vue qu’on a de la ville. 

Coupez. 
Pam fait le tour du salon et touche les victimes de la fusillade 

qui vont passer la majeure partie de leur temps couchées dans 
des positions contorsionnées sur les meubles ou le sol, à faire 
semblant d’être mortes. Elle sourit et échange des plaisanteries 
avec eux, mais dans son for intérieur, elle pense à l’émission de 
Karen, la veille. Elle a paru si mièvre que ç’en était écœurant. 
Rien à voir avec la vraie Karen. Quant à Megan, on aurait juré 
une adolescente de base. Oh, si le public savait la vérité ! Et 
Loïs ! La parfaite petite maîtresse de maison. Voilà, c’est ça la 
télé. C’est exactement ça que fait la télé. 

Après le déjeuner, l’équipe technique et les acteurs sont de 
meilleure humeur. Tout en installant les faux morts à leur place, 
Linus dit : « Regarde, Pam, il y a un incendie en ville. » Elle 
regarde dehors. Un panache de fumée s’élève dans le ciel, 
pointu à la base, il s’épanouit en un triangle ondulant comme 
une tornade de pâte d’amande. 

« C’est quoi ? Un immeuble de bureaux ? 
ŕ Aucune idée… » 
La scène continue. Le personnage principal, pensant à tort 

que ses ennemis ont été tués par la CIA, ouvre tranquillement sa 
porte, peut-être pour la première fois de sa vie, et est accueilli 
par un tir de mitrailleuse, dont il réchappe (bien sûr). Ensuite, il 
se retourne et découvre des hommes de main armés, vêtus de 
noir, qu’il abat promptement d’une série de prises rapides. Seul 
le héros survit. 

« Tu sais, Linus, j’aimerais que les films puissent tous être 
tournés en plan séquence. 

ŕ Le corps numéro trois a besoin d’être aspergé. » 
Pam se dirige vers le corps numéro trois pour ajouter du 

sang frais. « Debout, debout, baron de la drogue », dit-elle, mais 
l’acteur continue à jouer le mort. « Petit malin, va ! » lance-t-
elle avant de retourner hors champ. Par une fenêtre latérale, elle 
remarque qu’il y a maintenant plusieurs panaches de fumée au-
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dessus de la ville. Elle alerte Linus d’un coup de coude : 
« Regarde. » 

La scène avec les cadavres est terminée. Pam les aide à se 
relever et à quitter leurs fringues poisseuses. « Hé, petit malin, 
la scène est terminée. » Petit malin ne bronche pas. « Oh, mon 
Dieu, jusqu’où iront les acteurs pour se faire remarquer ? Allez 
Gareth, il faut te préparer pour la prise suivante. » 

Gareth ne bouge toujours pas. Les mains sur les hanches, 
Pam regarde par la baie vitrée et ce sont maintenant une bonne 
dizaine de panaches, non, de colonnes de fumée qui ont pris 
possession du ciel. Elle frissonne et tombe à genoux. Ses os lui 
ont déjà dit la vérité. « Gareth ? Gareth ? Oh, merde. Dorrie ? 
Vite, allez la chercher ! » Dorrie, l’assistante de production, 
arrive. « Il est mort, annonce Pam. 

ŕ C’est quoi cette histoire ? demande Don, le metteur en 
scène qui vient de les rejoindre. 

ŕ Appelez une ambulance. 
ŕ Comment ça, il est mort ? Personne ne meurt pendant un 

tournage. 
ŕ Don, comment peux-tu raconter des conneries dans un 

moment pareil ? » 
Il y a du remue-ménage autour du camion de la cantine ; une 

des serveuses, une petite quadragénaire grassouillette, a été 
trouvée morte au pied de la table du buffet. Quelqu’un déboule 
en criant. « Sandra est mortes Appelez le 911. Vite, qui a 
déjeuné ici ? » 

Un bourdonnement passe à travers l’équipe : intoxication 
alimentaire. 

« Non, ça ne peut pas être ça. La petite amie de Gareth lui 
prépare un repas macrobiotique. Il ne mange jamais rien qui 
vienne de la cantine. 

ŕ Tu veux dire… D’accord, alors si ce n’est pas une 
intoxication alimentaire… 

ŕ Le 911 ne répond pas. Je ne peux pas non plus avoir les 
États-Unis. 

ŕ Les téléphones sont tous morts, Don. » 
Merde. 
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Les acteurs et l’équipe ont déjà déserté le plateau. Pam et 
Linus essuient le maquillage et le faux sang de Gareth. Dehors, 
il y a maintenant trop d’incendies pour pouvoir les compter. Ils 
sortent sur le balcon. « Karen, dit Linus. 

ŕ Je sais. 
ŕ On devrait rentrer. » 
À l’intérieur, le metteur en scène engueule ceux qui sont 

restés. Puis il sort à son tour, fusille Pam et Linus du regard, et 
continue à crier sans s’adresser à quelqu’un en particulier. 

« Allez, on se tire », dit Pam. 
Mais en fait, ils restent là après le départ des autres. Le 

devoir. « Mes parents sont allés voir de la famille à Fraser 
Valley. Quand ça roule bien, c’est au moins à une heure d’ici. 
Tiens, Pam, prends les jumelles, toute la circulation est 
bloquée. » 

Pam regarde. « Mes parents sont en bas, avec ceux de 
Richard, à Bellingham22 pour les soldes d’après Noël. 

ŕ Hamilton ? 
ŕ À la maison. Wendy ? 
ŕ Elle fait une double garde à l’hôpital. » 
Ils se tournent l’un vers l’autre et leurs regards se 

rencontrent : la peur. 
Le ciel s’assombrit, le corps de Gareth est encore sur le sol. 

Rebutés par la circulation infernale, quelques membres de 
l’équipe sont revenus. Ne sachant pas où aller, ils ont regagné le 
lieu du tournage. Ensemble, ils enroulent Gareth dans une 
bâche en toile, puis le placent dans un abri de jardin frais et 
inaccessible aux bêtes sauvages. Quelques minutes plus tard, au 
moment où Linus et Pam quittent l’allée dans leur voiture, 
l’électricité est coupée dans le quartier, et ils descendent la 
colline sous un ciel gris, chargé de suie. 

 
La « journée » de Wendy a déjà dépassé le cap des vingt-six 

heures quand son premier dormeur arrive mort à l’hôpital Ŕ une 
dormeuse, d’ailleurs, une femme au foyer de North Van qu’un 

                                       
22 Ville des États-Unis peu éloignée de Seattle et de la frontière. 
(NdT) 
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de ses voisins a trouvée endormie sur les marches devant sa 
maison, elle tenait la laisse de son colley, et le chien gémissait 
assis à côté d’elle. Wendy examinait le corps quand deux autres 
dormeurs passèrent les portes battantes sur des chariots. Une 
fillette de huit ans qui s’était endormie sur une balançoire, et le 
mari d’une dame âgée qui avait fermé les yeux à côté d’elle dans 
la voiture, alors qu’elle les conduisait au magasin d’aliments 
pour animaux. Elle avait pensé à une crise cardiaque. 

Ensuite, tout ce qui les rattachait à la normalité a sauté. Les 
heures suivantes, Wendy aida à cataloguer peut-être une 
centaine de dormeurs, les ambulances étaient débordées et la 
plupart avaient été conduits à l’hôpital par des amis ou de la 
famille. Et pour chaque corps qui atteignait leurs services, il y 
en avait une centaine, peut-être des milliers qui n’y arrivaient 
pas. 

Plus tard dans la journée, la radio diffusa un appel, 
expliquant que l’hôpital ne pouvait plus accueillir de nouveaux 
patients. Aucune information sur cette maladie, ni aucun 
traitement n’étaient disponibles. 

Et maintenant, le personnel médical se retrouve dans une 
confusion et une frayeur intenses, mais ils continuent à 
travailler. Wendy atteint le cap de trente-quatre heures et ne 
tient plus sur ses jambes. Elle a besoin de dormir, mais en 
même temps veut rentrer chez elle pour avoir des nouvelles de 
Linus. Linus… et aussi… et aussi… Quoi ? Le téléphone est mort, 
tout comme le réseau des mobiles. 

Ce qui arrive c’est ce que Karen a raconté. Les événements 
ont aussi un rapport avec les rêves en stéréo de Pam et 
Hamilton. La réponse n’est pas à l’hôpital. La réponse est à 
Rabbit Lane. Obligée d’enjamber des piles de morts, elle a 
l’impression d’être aussi épuisée que les dormeurs de la journée. 
Elle comprend leur manque d’appréhension au moment où ils 
se sentent groggy et s’étendent à l’endroit où le besoin de 
sommeil les a saisis. Wendy a la même impression, mais elle 
sait aussi qu’elle ne recherche que le repos pour le moment, pas 
la mort. 

Linus l’a déposée hier parce que sa voiture est au garage, et 
elle découvre que le seul moyen de transport alternatif 
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disponible est la marche : les taxis ont disparu. Je ne sais pas 
comment voler une voiture. Évidemment, il lui faudrait 
quelques heures pour rentrer à pied, mais elle n’envisage pas de 
faire du stop Ŕ même sur Lonsdale, toute civilité semble s’être 
évaporée. Dans le noir, elle remonte vers la Transcanadienne, 
où les voitures roulent à une vitesse inimaginable. Elle voit deux 
accidents, des dormeurs ou des chauffards, mais aucun véhicule 
d’urgence ne se trouve sur les lieux. Personne ne ralentit, même 
pas pour se payer le jouissif petit coup d’œil du mateur, ce qui 
frappe Wendy comme un comportement humain peu habituel. 
Pendant qu’elle réfléchit à la situation, la station Esso explose 
près des passerelles de Westview, tel un jet foudroyé dans un 
meeting aérien Ŕ des corps sont projetés dans le ciel, poupées 
de ventriloque désarticulées, images de dessin animé, de film 
d’action-et-d’aventures. 

La circulation ralentit, puis s’arrête pour ne plus repartir. 
Tout le monde rentre chez soi ? Pensent-ils être à l’abri là-bas ? 
Ou leur maison ne représente-t-elle qu’un lieu familier ? Qu’est-
ce qu’ils espèrent trouver au bout de la route qui leur permet de 
croire qu’ils seront en sécurité ? Qu’est-ce qui les rend si forts ? 

Wendy approche de la station-service. Des corps calcinés 
gisent sur l’herbe du remblai en contrebas. De toute évidence, 
ils sont morts tous les six. Pas de survivants. Là où se trouvaient 
autrefois les pompes à essence, les débris d’un bus Volkswagen 
sont éparpillés au milieu de carcasses de fusils et de carabines. 
Mais que peut-elle faire ? Elle est si fatiguée qu’elle peut à peine 
penser et encore moins agir. 

Non loin de la station, Wendy trouve un paquet de vingt-
quatre M & Ms dans l’herbe, et décide de continuer sa route ; il 
n’y a personne à sauver ici. D’ailleurs, a-t-elle un autre choix ? 
Par une obscure perversité, seule l’électricité semble intacte ; les 
lampadaires et les éclairages des vitrines illuminent le centre 
commercial de Westview. Des dormeurs et des cadavres sont 
étendus sur l’asphalte comme des mannequins de crash tests, 
constellés de débris de vitrines et de tessons de bouteilles 
d’alcool brisées. Combien de gens sont morts ? Combien vont 
mourir ? Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que je suis infectée ? 
Est-ce que Linus va bien ? Où étaient-ils tous ? Sont-ils rentrés ? 
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Wendy regarde la Transcanadienne, où beaucoup de gens 
dépourvus de voiture comme elle, avancent en traînant les pieds 
le long de l’autoroute éclairée par les phares des véhicules 
bloqués derrière eux. Un homme d’âge moyen vêtu d’un 
manteau de pluie jaune est endormi sous la passerelle. Au cours 
d’un accident, plusieurs voitures ont défoncé la rambarde du 
pont de Mosquito Creek et sont tombées dans le ravin. 

Wendy décide de couper à travers les rues tranquilles de la 
banlieue, du coté du petit quartier commercial d’Edgemont 
Village, où les forces armées gardent un Super-Value. Même là, 
elle a l’occasion de voir un soldat endormi dans un box du 
Starbucks. 

Dans une rue plus petite, elle trouve un vélo dix vitesses, 
couché sur le côté, sans raison visible. Elle regarde tout autour Ŕ 
personne en vue Ŕ, le prend, pédale vers le barrage qu’elle 
traverse, et se dirige vers la maison par la forêt sombre qu’elle 
connaît par cœur. 
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24 
Le passé est une mauvaise idée 

Penchée au-dessus d’un parterre de fleurs, Megan 
essaye de vomir l’anguille qui gigote dans son 
estomac ; il devient de plus en plus difficile de camoufler sa 
grossesse. La terre du massif est jonchée de capsules de 
bouteilles de bière et de mégots. Berk. Skitter n’a rien du voisin 
rêvé : des épaves merdiques et pleines de graisse rouillent dans 
le garage ; la pelouse est transformée en casse sur plaques 
d’herbe pelée. 

Son estomac frémit d’aise maintenant, l’anguille, partie voir 
ailleurs, a été remplacée par un petit oiseau qui volète 
gentiment en elle Ŕ ce nouveau petit morceau de vie. Quelle 
personnalité aura son enfant ? Sera-t-il condamné à être un raté 
à cause des gènes de Skitter ? Elle ne lui a pas encore parlé de sa 
grossesse, et n’en a pas très envie. Une fois qu’il le saura, 
l’enfant ne sera plus seulement le sien ; elle devra le partager, et 
elle n’en a aucune envie. La semaine dernière, pendant que les 
Américains enregistraient leur émission, l’idée d’annoncer 
qu’elle était enceinte lui a traversé l’esprit, mais elle s’est 
ravisée. 

L’émission : Megan a du mal à croire qu’elle ait eu l’air aussi 
nullasse, mais finalement, c’est peut-être plutôt une bonne 
chose que l’inverse. En tout cas, ce qu’il y a de bien, c’est que 
Karen et elle sont plutôt passées pour des copines que pour un 
couple mère-fille. En plus, Loïs n’a eu droit qu’à un minimum 
de temps d’antenne. Trop bien ! 

En passant par la porte du sous-sol de Skitter, elle entrevoit 
son reflet dans un reste de miroir, posé contre le mur. La veille, 
elle avait l’air grassouillette à l’écran, mais Karen, si émaciée en 
réalité, semblait juste assez mince, comme l’exigeait la mode. Ce 
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qui se dit des caméras de télé est donc vrai, elles vous ajoutent 
bien cinq kilos, voire dix. 

Dans la cuisine, Megan déniche une tasse propre, se fait un 
café instantané, allume la radio, et la règle sur une station de 
rock locale. À ce moment, elle remarque des sirènes en bruit de 
fond qui brouillent la musique. Elle observe avec satisfaction ses 
bras dans la lumière aquatique de la mi-journée. Elle est plus 
robuste, maintenant. Nourriture saine. Exercice. Plus de 
drogues. D’ailleurs, elle se sent ridicule de se retrouver chez 
Skitter aujourd’hui, un peu comme si on l’avait forcée à revenir 
au CM2. C’est complètement idiot d’avoir atterri ici. Elle entend 
faiblement Skitter et Jenny qui le font dans la chambre. 

La première gorgée lui brûle la langue. Pour passer le temps, 
elle traque les nodules de poudre non dissoutes à la surface de 
son café, et feuillette des magazines de bikers. Le temps passe. 
Elle a encore envie de vomir et repart vers le parterre. Une fois 
là-bas, elle est secouée par une succession de spasmes secs, puis 
relève la tête et aperçoit une paire de jambes revêtues de tissu 
écossais qui dépassent du coin de la maison voisine. En 
s’approchant pour voir ce qui se passe, Megan découvre un vieil 
homme… Soixante ans, peut-être ? Il semble avoir eu une crise 
cardiaque. Elle sonne à la porte de la maison, mais n’obtient pas 
de réponse. Retour chez Skitter pour appeler une ambulance. 
Là-bas, le téléphone est muet. 

Une chanson passe à la radio, Blue Monday, un morceau 
rythmé mais lugubre des années quatre-vingts. Puis la radio se 
tait. Megan change de fréquence, mais elle ne reconnaît aucune 
station. Il n’y a pas de musique. Des voix annoncent qu’une 
crise majeure s’est déclenchée, mais les autorités sont 
incapables de donner des informations plus précises. L’essentiel 
est que les gens tombent comme des mouches partout. La 
panique paralyse la ville et suscite des flambées de violence. Elle 
regarde par la fenêtre : de petits oiseaux volètent autour des 
sapins sous quelques gouttes de pluie. Elle est où, la crise ? C’est 
une plaisanterie ou quoi ? 

Pourtant, la station de radio a décidé d’arrêter de diffuser de 
la musique, et les autres en ont fait autant. Partout, des 
annonces recommandent aux gens de ne pas céder à la panique, 
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et de n’utiliser l’électricité ou le téléphone que si leur situation 
est critique. Megan se dit que la nouvelle est assez importante 
pour avertir Skitter et Jenny, elle frappe donc à la porte de la 
chambre et n’a pas de réponse. Elle frappe plus fort. « Putaiiiin ! 
Je suis occupé. Casse-toi. » Skitter ouvre la porte à la volée. 
« Quoi ? » Jenny est dans le fond, exhibant ses seins, elle allume 
une cigarette d’un air méfiant. 

« Il y a une crise. 
ŕ Tu m’as fait lever pour ça ? 
ŕ Une crise. Une épidémie. Les gens meurent comme dans 

les films. 
ŕ C’est une blague de merde. Casse-toi ! » Skitter claque la 

porte et Megan recommence à frapper ; il revient et lui hurle 
encore de s’en aller. À ce moment, Sandy et Scott, les deux amis 
pseudo-mécanos de Skitter déboulent, ils ont l’air secoués. 

« Hé, Megan, Skitter est là ? 
ŕ Bof. 
ŕ Skitter ! hurle Randy. C’est le bordel dans la ville, mon 

vieux. Incroyable ! 
ŕ Randy, je… » Skitter regarde l’expression des trois visages 

de l’autre côté de la porte. « D’accord. Mettez la télé. 
ŕ Reviens, Skitter… hennit Jenny. 
ŕ Pas maintenant, gamine. Il est temps de passer à l’action. 
ŕ T’es vraiment un sale connard, Skitter, fait remarquer 

Megan. Tu ne crois à rien à moins que ça soit un mec qui te le 
dise. » 

Peu de temps après, tout le monde regarde la télé dans le 
salon. Le reportage de CNN a capté toutes les attentions : des 
images prises d’hélicoptère montrant des centres-villes envahis 
de fumée Ŕ Atlanta ? Los Angeles ? New York ? Toutes les villes 
ont sombré dans la folie ; tous les grands ponts et les tunnels 
sont désespérément bloqués, les routes semées d’accidents 
ressemblent au contenu du sac de bonbons d’Halloween d’un 
gamin répandu sur le trottoir. L’hélicoptère d’une télé locale 
montre que les autoroutes et les ponts de Vancouver sont 
impraticables. Des piétons aux allures de réfugiés marchent 
péniblement vers leurs lointaines maisons de banlieue, et 
doivent parfois enjamber des cadavres avec précaution. Il y a 
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peu de pillages, les gens craignent trop la contamination pour 
voler. 

Les cinq personnes assises dans le salon de Skitter tournent 
la tête vers la végétation verdoyante de la cour arrière. Est-ce un 
mauvais rêve ? Randy et Scott regagnent rapidement leurs 
pénates. Skitter se tripote la moustache quelques secondes, puis 
sourit : « Je vais faire un peu de lèche-vitrines. Megan, Jenny, 
ça vous dit de venir ? 

ŕ Dépose-moi chez moi, dit Megan. 
ŕ Quoi ? Chez ton père ? 
ŕ Non, à Rabbit Lane, bouffon. » 
Quelques minutes plus tard, ils rejoignent les axes 

principaux qui traversent la banlieue, c’est le foutoir général. On 
grille les feux rouges, certains roulent sur les pelouses, des 
voitures occupées par des dormeurs sont refoulées sur le bas-
côté par des véhicules plus puissants. Au coin d’une rue, le 
propriétaire d’une épicerie se tient devant sa boutique, un fusil à 
canon scié en mains, arme que Megan reconnaît grâce à 
l’expérience d’une vie entière devant la télé. 

Sur le siège du passager, Jenny effarouchée, jure en ouvrant 
des yeux de grenouille à mesure qu’elle découvre la dimension 
des événements. Les dormeurs sont partout, sur les trottoirs, 
dans les voitures, les parkings. « Oh, ça fout la trouille, Skitter. 
Je veux rentrer chez moi. 

ŕ Pas de problème, dès que j’aurai fait quelques courses. 
ŕ Tout le monde rentre chez soi », murmure Megan, et elle 

se demande ce qui arrivera à tous ces gens, une fois qu’ils 
auront atteint leur maison. Vont-ils rester à attendre 
tranquillement la mort ? En fait, il n’y a aucun avantage tactique 
à être chez soi. À la maison, le mieux qu’on puisse faire, c’est 
rien. Mais, même si tout ça est vrai, où peut-on aller d’autre ? 

La voiture s’arrête devant un Shopper’s Drug Mart dans 
Lynn Valley, où le parking n’est plus qu’un gigantesque cirque 
de véhicules, dominé par le bruit des tôles froissées et le 
grincement des pare-chocs. Tous les conducteurs ont leurs 
vitres remontées, et certains n’hésitent pas à se frayer un 
chemin à travers les volumes tirés au cordeau des terre-pleins 
paysages. L’électricité est coupée. Skitter saute de la voiture, les 
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poches de sa doudoune bourrées d’armes à feu. Un agent de la 
police montée se tient à l’entrée principale du centre 
commercial, Megan et Jenny le voient ordonner à Skitter de 
partir. Celui-ci le tue d’une balle dans la tête. Les deux filles 
hurlent et quittent la voiture en courant. Skitter est devenu 
cinglé. 

Megan se précipite vers le policier et prend délicatement la 
tête sanguinolente. Un autre coup de feu est tiré dans la galerie 
marchande ; des retardataires sortent en courant, les bras 
chargés d’objets incongrus, certainement volés : énormes 
cartons de cigarettes et d’appareils électroniques. « Jenny ! » 
Megan se retourne, mais Jenny s’est endormie sur un banc tout 
proche, la bouche ouverte, un morceau de journal s’est collé sur 
sa langue. 

Une autre détonation déchire l’air. Megan court de l’autre 
côté du parking, loin de la voiture, et essaye de reprendre ses 
esprits. Peu après, Skitter quitte le Drug Mart avec des cartons 
de médicaments. Il regarde autour de lui, plus 
vraisemblablement à la recherche d’un autre adversaire armé 
que de Megan. Quand il arrive à sa voiture, il jette les boîtes à 
l’arrière et puis… et puis… Rien. 

Megan s’approche pour mieux voir ; Skitter est endormi sur 
le siège avant. Son esprit est si confus qu’elle n’a même pas le 
temps d’avoir peur. « Oh, mon Dieu, mon Dieu. » Le centre 
commercial semble maintenant complètement vide, et le 
parking est presque déserté. Au-dessus, on entend des 
rugissements de moteurs lancés à pleine vitesse sur la route, des 
coups de Klaxon et des crissements de pneus. 

Comment rentrer à la maison ? 
Le ciel s’assombrit. Le bruit de sa respiration lui emplit les 

oreilles. Le jour le plus court de l’année, c’était la semaine 
dernière et ça se sent. Megan regarde Skitter, elle a trop peur 
pour fouiller ses poches et lui prendre les clés de la voiture. Elle 
se glisse dans la galerie marchande, éclairée maintenant par les 
lumières de secours. Dans un magasin de sport, elle prend un 
VTT, et, en passant au drugstore, un peu de Tylénol, deux 
lampes de poche neuf volts et des chewing-gums Bubblicious. 
Un épagneul perdu surgit derrière elle en aboyant. Elle 
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sursaute. Dehors, elle revient près de la voiture de Skitter, et y 
prend deux armes, puis s’apprête à se lancer dans la folie de 
l’autoroute jusqu’à chez elle. 

Les trois kilomètres qui séparent Lynn Valley de Westview 
sont largement plus délirants qu’elle ne l’aurait imaginé. Rien 
ne bouge, hormis les motos et les cinglés qui n’hésitent pas à 
rouler sur les bandes d’arrêt d’urgence ou sur les remblais, 
labourant tout sur leur passage. Trois fois, des hommes tentent 
de lui barrer le chemin pour lui prendre son vélo ; trois fois, 
Megan doit leur tirer dans les pieds ou pas loin, et sent la 
nausée monter de plus en plus à chaque bang. Elle se rend 
compte que les kilomètres d’autoroute qui la séparent de la 
sortie de Rabbit Lane vont être impraticables. Pendant qu’elle 
essaie de trouver une solution de rechange, un motard s’arrête 
devant elle Ŕ une Yamaha méga-puissante. Le conducteur fait 
descendre la béquille d’un coup de pied, saute à terre, fait un 
clin d’œil à Megan et tombe endormi, face contre terre. 

Sans perdre de temps, Megan saute sur la moto et remonte 
Delbrook Road comme un boulet de canon, puis traverse 
Edgemont et le barrage de Cleveland. Maintenant, il fait 
complètement noir. Elle prend la route de service vers 
Glennmore, puis descend en trombe vers Stevens, et se retrouve 
dans Rabbit Lane. Elle est enfin à la maison. 

 
Journelle de bordée… de gerbe, euh…, de merde. 
Hamilton se réveille avec une migraine à tout casser et une 

gueule de bois tumultueuse ; il se représente son cerveau 
comme un wagon de marchandises plein d’aliens sur le point de 
se faire enterrer dans le désert Ŕ une image directement issue 
d’un vieil épisode de la série de Richard. Peu après midi, il se 
lève péniblement pour aller chercher de l’eau, se cogne un orteil 
contre le pied d’une chaise, jure, sent son crâne vibrer en 
mesure, et retourne vivement se nicher dans le tas de couettes et 
de draps emmêlés qui lui tient lieu de refuge habituel quand il a 
besoin de récupérer. Dans l’après-midi, le téléphone sonne mais 
il n’y fait pas attention. Vers trois heures, il prend un verre de 
jus d’orange et le journal du matin, mais toujours vaseux, il 
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abandonne, éteint la lumière, et attend le retour de Pam à six 
heures. 

 
Wendy est perdue dans la forêt. Elle est fatiguée. Elle pensait 

connaître le chemin du retour, mais maintenant, le rugissement 
étouffé du barrage au nord constitue son unique point de 
repère. Aucune clarté ne vient de la ville, et il n’y a pas de lune Ŕ 
les nuages sont trop denses. Le « dix-vitesses » a disparu depuis 
longtemps, la roue avant pliée après avoir accroché une racine. 
De temps à autre, des grondements et des explosions lui 
arrivent de la ville. 

Le sentier est sinueux ; des arbres tombés pendant la 
tempête de l’année précédente brouillent son souvenir des lieux. 
Soudain, un ruisseau lui barre la route là où il devrait y avoir de 
la terre ferme, ou encore des fougères s’étendent là où elle 
pensait trouver de la pierre. Wendy tombe à genoux, elle est au-
delà de la fatigue. Elle ne peut même plus compter ses heures de 
veille. Une idée à demi-formulée lui trotte dans l’esprit : il lui 
suffirait de se construire un nid de fougères pour se tenir chaud 
jusqu’à l’aube. Mais elle a bien conscience qu’il ne s’agit là que 
d’un rêve d’enfant un peu stupide. 

Un nœud lui entaille un genou. Elle se penche en avant, 
porte la main à la coupure, et aperçoit à la périphérie de sa 
vision une brume de lumière jaune pâle en haut des arbres, qui 
flotte vers le bas, une forme, un halo luminescent vert et or qui 
descend régulièrement, descend, descend, descend. Elle tourne 
la tête pour regarder la courbe majestueuse et déliée de 
l’atterrissage, aussi souple et sans à-coups que le mouvement 
d’un ascenseur de verre. Ça s’arrête. 

« Salut, Wendy. » C’est Jared qui se tient devant elle, dans 
l’éclat de son incroyable jeunesse, semblable au jour où il lui 
avait lancé un ballon de football, alors qu’elle déjeunait seule 
dans les gradins. 

« Jared ? C’est toi, mon ange ? C’est bien toi ? » 
La lumière qu’est Jared porte le doigt à sa bouche et lui fait 

signe de se taire. Il tend la main et Wendy saisit sa lumineuse 
légèreté Ŕ elle n’éprouve pas réellement une sensation de 
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contact, mais voilà qu’elle a chaud. C’est tout ce qu’elle a jamais 
désiré. 

« Jared, si tu savais comme tu m’as manqué. J’ai… nous… » 
Elle éclate en sanglots. « Je t’aime et tu me manques. Le monde 
n’a plus jamais été le même depuis que tu es parti. Et 
maintenant, je suis perdue et j’ai peur. Le monde va mourir. 
J’étais à l’hôpital aujourd’hui. Je suis médecin, maintenant, tu 
sais… Oh, Wendy, contrôle un peu tes émotions. » 

Jared embrasse ses doigts, envoie le baiser à Wendy, sourit 
et esquisse le geste de se branler. Puis il hoche la tête pour lui 
faire comprendre qu’elle doit le suivre. Ses longs cheveux 
bouclés ne suivent pas les mouvements de sa tête. Wendy 
marche derrière la douce lumière couleur soufre qui émane du 
corps de Jared. Elle patauge dans des flaques boueuses, ses 
joues rougissent, fouettées au passage par les rameaux des 
ronces. Ils passent par des sentiers inconnus, puis atteignent 
une ligne droite que Wendy reconnaît. Jared s’arrête. Il lève les 
sourcils, mimique par laquelle il annonçait son départ vingt ans 
plus tôt. 

« Tu t’en vas ? Non. Jared… Non. Ne pars pas. Reste avec 
moi, s’il te plaît. Parlons. Tu m’as tellement manqué. Tu étais 
tout ce que j’ai toujours voulu. Il ne reste plus que la moitié d’un 
monde sans toi. » 

Mais Jared enlève sa main et fait trois pas en arrière. Il sourit 
et se dilue dans le sol, comme un piquet s’enfonce en terre. 
Wendy est seule. Elle ramasse une petite pierre à l’endroit du 
sentier où la tête de Jared a disparu, et la serre si fort dans sa 
main que sa paume en saigne. Pendant des années, Wendy a 
pensé que le monde était satisfaisant et complet, qu’elle pouvait 
s’en sortir avec le fruit de son travail et ce que la vie avait bien 
voulu lui donner. Maintenant, elle sait que cela n’a jamais été 
vrai. 

Elle arrive dans la rue sombre, constate qu’il n’y a pas de 
lumière dans sa maison, et décide de ne pas y aller. En 
revanche, elle voit la lumière des bougies chez Karen, en bas de 
la rue, et elle se dirige par là. Une fois à l’intérieur, elle regarde 
les visages familiers éclairés par les flammes. « Je vais me 
coucher, leur dit-elle. Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas 
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fatiguée, en tout cas pas ce genre de fatigue. Je suis simplement 
épuisée. » Elle se roule en une boule chaude sur le canapé. 
Linus l’enveloppe dans une couverture en mohair, et Wendy 
tressaille à son contact. 
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25 
2000 est stupide 

« La reine est morte. 
— Continue », dit Richard. 
Karen poursuit : « Les deux princes portent des lunettes 

noires. Le corps de la reine est descendu dans la tombe. Seules 
quelques personnes regardent à travers les grilles du palais. Il 
fait sombre et il pleut. La fosse est pleine de boue. » 

Silence. 
« Karen, c’est indispensable ce sac en papier sur la tête ? 
ŕ Ce n’est pas juste un sac, Richard, mais trois. Je ne peux 

pas voir clairement mes visions s’il y a ne serait-ce qu’un rai de 
lumière qui arrive jusqu’à mon visage. C’est un fait paranormal 
établi. 

ŕ C’est que tu as l’air d’un guignol avec ça. 
ŕ C’est ça, Richard. Un vrai triple sac de conneries. 
ŕ Richard, tu veux bien la fermer ? Laisse Karen parler. 
ŕ Hamilton, si tu pouvais cesser deux secondes de jouer les 

mâles alpha, et laisser Karen tranquille ? 
ŕ Hé, Wendy, excuse-moi d’être aussi intéressé par ce qui 

me semble une situation sacrément merdique. D’abord, tu 
n’étais pas censée dormir, toi ? 

ŕ Je ne vois pas comment je pourrais dormir dans un 
moment pareil, même si je suis éreintée. 

ŕ Il a raison, Wen, dit Pam. La situation est absolument 
épouvantable. 

— Silence, tout le monde. Si vous voulez que je vous raconte 
ce que je vois, vous feriez mieux de vous taire. Mettez vos 
personnalités en veilleuse deux minutes, d’accord ? » 

Karen essaye de décrire à ses amis l’effondrement du monde. 
Ils dissimulent leur peur derrière des ricanements lugubres, 
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tentent de se fabriquer un bouclier d’ironie. « Bon. Attendez… 
Pam, c’est toi que je viens d’entendre bâiller ? » 

Pam sursaute : « Bâiller ? Non ! Fatiguée ? Pas du tout. » 
Tout ce qui ressemble à un bâillement, au confort physique, 
quoi que ce soit qui puisse les reposer ou les endormir pétrifie le 
petit groupe. Ils ont fait du café fort. 

« Karen, dit Hamilton. As-tu une petite liste de qui s’en est 
sorti et qui n’a pas pu ? 

ŕ J’adore ton sens de l’humour, Hamilton. Je n’ai pas de 
liste. Et, au cas où tu voudrais que je te livre mes sources, je te 
préviens tout de suite que j’ignore d’où me viennent mes infos. 

ŕ Mmmm, je pense que M. Foie a besoin d’un petit verre. 
ŕ On pourrait peut-être continuer si ça ne gêne personne ? 

suggère Richard. 
ŕ Je préférerais que tu m’enlèves les sacs, s’il te plaît. Je ne 

suis pas certaine que ça soit le moment idéal pour une transe. 
Vous devriez cesser de penser que je dispose d’une espèce de 
grand tableau dans la tête, qui n’arrête pas de cracher des 
informations, que je me fais un malin plaisir de vous cacher. Ça 
n’a rien à voir. Je vous raconte les faits dès que je peux. » 

Le silence s’installe dans la pièce. « J’ai besoin d’une pause. 
Remets le générateur, s’il te plaît, Linus. On pourrait écouter la 
radio et revoir cette cassette de CNN. » 

Linus fait démarrer le générateur Honda et la maison de 
Karen sur Rabbit Lane retrouve la lumière électrique. La radio 
ne caquète que des nouvelles prévisibles : les activités humaines 
sont stoppées Ŕ hôpitaux, barrages, armée, centres 
commerciaux. Les machines sont arrêtées. Une fois de plus, ils 
visionnent la cassette de CNN, que Karen a enregistrée plus tôt 
dans l’après-midi, avant la coupure d’électricité. La cassette 
tourne, et une fois encore, Pam et Hamilton pâlissent en voyant 
les images de leur rêve d’Halloween en stéréo, s’afficher d’elles-
mêmes sur l’écran : Dallas, l’Inde, la Floride… Ils n’ont aucune 
idée de ce qu’il faut en penser. 

Cette nuit-là, le sommeil est une affaire délicate. Des 
hélicoptères frôlent les arbres ; un jet militaire survole la 
montagne en rase-mottes et va s’écraser du côté de Park Royal. 
Des couvertures et des duvets sont rassemblés en bas, le feu 
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rechargé, et tout le monde campe sur place. Par un accord 
tacite, il est entendu qu’on ne manifeste pas ses craintes. Malgré 
la peur, Richard est excité par les changements de la journée. 
Tout le monde est là. Il se souvient d’avoir assisté, un jour, à un 
accident impliquant cinq voitures de l’autre côté de la voie, sur 
le pont de Port Mann. L’événement avait réveillé en lui le même 
mélange : excitation et sensation d’être quelqu’un de spécial. De 
la même manière, il se rappelle son année de CE2, il avait été le 
seul élève de sa classe à ne pas avoir attrapé la grippe. 

Avant l’extinction des feux, Linus demande des volontaires 
pour l’aider à recueillir des échantillons d’eau, qu’il compte 
soumettre ensuite à un test au compteur Geiger. Les ombres 
fantomatiques des voisins passent sous la pluie et les cris des 
autruches résonnent plus bas dans la rue. 

 
Karen se souvient du moment exact de la journée où le 

Grand Changement a commencé. Assise seule dans le salon, elle 
attendait le journal de midi de CNN. Elle se sentait partagée 
entre l’irritation, l’agacement et l’ennui, mais l’impression de 
s’être couverte de ridicule en demandant à Richard de ne pas 
partir pour la Californie dominait son humeur. 

« Karen, cesse de te torturer avec cette histoire, avait dit 
Richard pendant une de leurs nombreuses disputes à ce sujet. Il 
ne va rien se passer. Et si je ne vais pas à Los Angeles, je ne 
réussirai qu’à conforter ta paranoïa. 

— Hein ? » Puis Karen s’était souvenue qu’à l’occasion, les 
gens modernes emploient un jargon bizarre plein d’âneries et de 
salades psychologiques. « Richard, je te parle seulement de ce 
que j’ai entendu dans mon cœur. 

ŕ Je t’en prie, Karen, ne rends pas les choses encore plus 
difficiles. S’il te plaît. » 

Et Richard avait donc pris son avion pour Los Angeles. Loïs 
était partie faire des courses, et George était descendu à son 
atelier ; Megan était sortie avec Jenny ; la bande se trouvait aux 
quatre coins du monde, le seul jour où elle savait qu’ils 
n’auraient pas dû bouger. 

Elle avait froid et avait enfilé trois pulls, ainsi qu’une paire de 
chaussettes grises que Richard portait au travail. Ce matin-là, 
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elle éprouvait de la difficulté à mouvoir ses jambes, 
particulièrement raides. Tout en écoutant distraitement CNN, 
elle essayait de dévisser le bouchon d’un thermos de café. 
Brusquement, l’écran s’est brouillé, puis la neige a été 
remplacée par une éclatante lumière blanche. Elle a levé la tête, 
et laissé tomber le thermos. Les lampes de la pièce et celles de la 
cuisine ont émis une brève pulsation brillante avant de 
s’assombrir, pendant que la maison cognait et chavirait comme 
un bateau qui a raté son accostage. 

« C’est toi, dit Karen. Toi. Tu as fini par venir. » 
Oui, c’était bien ça. 
À sa droite, la baie vitrée du patio tremblait et elle tourna la 

tête juste à temps pour voir le crochet sortir tout seul de son 
logement Ŕ clac. Avec un grincement rouillé, la vitre glissa sur 
son rail et la pluie chassa une masse de feuilles brunies à 
l’intérieur. Karen se jeta au sol et rampa sur les quelques mètres 
qui la séparait de la porte, une carpette s’entortilla autour de ses 
jambes engourdies, aussi dépourvues de sensation que si elles 
étaient deux sacs de patates accrochés à sa taille. À mesure 
qu’elle approchait de son but, des rafales de pluie et d’air 
humide la giflaient au visage. Une bataille féroce s’engagea 
entre elle et la masse de la porte coulissante. Oh, mon Dieu, 
comme ce truc est lourd. Va-t’en. 

Montre-toi, dit Karen, pendant que ses mains grêles et 
douloureuses repoussaient la baie vitrée centimètre par 
centimètre. Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi as-tu pris ma 
jeunesse ? Va-t’en. Je sais que tu es là. Ça devrait te suffire, 
non ? 

La pluie se mêlait aux larmes sur son visage mouillé, les 
mains rougies par l’effort, elle s’attendait à ce que ses tendons 
se détachent de ses os comme des rubans, d’un instant à l’autre. 
Dans un dernier effort, la porte se referma, et elle s’écroula sur 
les antiques pâquerettes du lino. Voilà. Il y eut un choc dehors, 
comme un joueur de football qui vient d’être plaqué, oumf, la 
vitre de la porte coulissante s’étoila comme la dentelle d’une 
toile d’araignée, un million de petits éclats en une fraction de 
seconde. Heureusement, seuls quelques fragments s’étaient 
détachés du centre, livrant passage au vent qui sifflait par la 
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petite ouverture. Karen hurla, puis se tut, et se laissa aller sur le 
sol, les yeux fixés sur le plafond. Elle attendait ce qui ne pouvait 
être que de mauvaises nouvelles. Elle s’éloigna un peu, attrapa 
un coussin doux et frais, qui était tombé du divan, et le posa sur 
son visage pour reposer ses yeux. La télé recommença à 
bavarder dans le fond, elle tâtonna, trouva la télécommande et 
appuya sur le bouton enregistrement. 

J’ai eu si peu de temps pour profiter du monde, pense-t-elle, 
et voilà que c’est déjà bientôt fini. Je ne veux pas vivre dans ce 
que le monde va devenir. J’aspire à quitter mon corps. J’aspire à 
quitter cette existence vite et proprement, disparaître comme si 
je tombais dans un puits de mine. Je veux gravir une montagne, 
n’importe laquelle, et laisser le monde derrière moi. Et quand 
j’aurai atteint le sommet, me transformer en morceau de soleil. 
Mon corps est faible et si malingre… Ça me manque de tenir des 
choses. Ça me manque de faire gigoter mes orteils. Ça me 
manque d’avoir mes règles. Et puis, je n’ai jamais tenu mon 
bébé dans mes bras. 

J’avais l’habitude de skier. Le ciel était si froid que ça en 
faisait mal, mais moi j’avais chaud, et je fonçais sur la neige 
comme une danseuse. J’avais l’habitude de sauter et de 
virevolter. Et je ne me suis jamais plainte jusqu’à présent, pas 
une seule fois. Mais j’aurais voulu profiter encore un peu du 
monde, juste un peu. 

Un hélicoptère passe au-dessus de la maison, et des 
explosions se font entendre au centre ville. Ça arrive vite, n’est-
ce pas ? 

Elle ferme les yeux et voit des images Ŕ du sang et de la terre 
mélangés, pareils au cœur crémeux chocolat-cerise d’une forêt-
noire ; de grands canyons de tours de bureaux désertées et 
silencieuses. Des maisons, des berceaux, des bébés, des 
voitures, des balais et des capsules de bouteille en flammes, 
drainés vers la mer pour s’y dissoudre comme du sucre. Tout ça 
ne peut pas arriver sans une bonne raison, elle en est certaine. 
Elle voit une supérette au Texas, et la caméra de surveillance 
montre en noir et blanc des enfants étendus dans une flaque 
sirupeuse de boissons fraîches. Elle voit une explosion de gaz 
neurotoxiques à Tooele, Utah, et un fantôme jaune s’élève pour 
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hanter le continent. Elle voit des box de travail Ŕ un bureau de 
Sao Paulo, Brésil, des Post-It jaunes jonchent la moquette 
comme des feuilles tombées d’un arbre. 

C’est le moment qu’elle attendait et redoutait. Maintenant 
c’est là. 
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26 
Le progrès, c’est fini 

Le lendemain, Richard et Megan partent en voiture 
à travers la montagne imprégnée d’humidité, passent 
devant dix mille ranchs d’habitation, certains sont déjà calcinés, 
d’autres brûlent encore, ils croisent des âmes désespérées dont 
les visages portent l’expression hagarde des vaincus, qui 
titubent dans la campagne, et vident leurs chargeurs en tirant 
contre l’horizon. 

Peu de voitures circulent. Les portes de nombreuses maisons 
sont ouvertes et les coyottes des villes Ŕ, les ratons-laveurs ou 
putois Ŕ n’a pas perdu de temps pour y pénétrer. Une voiture 
est arrêtée au milieu d’une pelouse ; deux chiens morts reposent 
à l’entrée d’une allée. 

Tous les gens que nous avons connus, songent Richard et 
Megan, la plus belle fille du lycée, les acteurs favoris, les vieux 
amis, les patrons de boîtes d’éclairage et les techniciens de labo. 
Tous, rayés de la carte. 

Sur l’avenue Bellevue, ils arrivent à l’appartement en co-
propriété des parents de Richard, l’endroit semble superbement 
indifférent aux transformations du monde. À l’intérieur, les 
pendules tictaquent ; deux mugs non lavés traînent sur l’évier ; 
un calendrier mentionne : 

 
14h 30 Réparation de couronne 
Huile d’olive 
Bouillon de poulet 
Asperges 
Bellingham av. les Sinclair 
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L’océan bat derrière les baies vitrées. À l’étage, dans la 
chambre à coucher, l’odeur des parents de Richard est plus forte 
qu’ailleurs. Leur lit a des allures de pierre tombale. 

Les parents. 
Ils étaient les moteurs et les gouvernails de la vie de 

banlieue. Les parents de Pam et de Richard n’allaient jamais 
revenir des États-Unis, pas plus que le père d’Hamilton de 
Kauai ou sa mère de Toronto. Les parents de Linus et le père de 
Wendy étaient à une centaine de kilomètres de là, autant dire 
un million. Les parents de Karen n’étaient pas rentrés, mais elle 
ne semblait pas les attendre. 

Megan s’assied sur le lit de ses grands-parents, renifle un 
peu, puis s’administre une claque. 

« Pourquoi fais-tu ça, Meg ? 
ŕ Parce que je suis trop faible pour pleurer comme un 

véritable être humain. 
ŕ Oh, ma chérie… » 
Richard passe le bras autour de son épaule et la laisse pleurer 

tout son saoul ; il pourra se laisser aller plus tard. « Il nous faut 
trier les choses, maintenant. Celles qu’on garde et celles qu’on 
enterre », dit-il une fois que les larmes de Megan sont taries. 

Elle se met à la tâche sans conviction. Une paire de 
pantoufles, un collier de perles, une pipe, des photos encadrées. 
Megan étreint un oreiller pour retrouver l’odeur de sa grand-
mère. 

Ils sortent sur la terrasse et regardent l’eau en bas. Le ciel est 
couvert et voilé par la fumée, l’odeur du bois brûlé et des 
plaquettes de freins surchauffées imprègne l’air. Laissant son 
père face à la vue, Megan repart dans la chambre et revient peu 
après avec une des boucles d’oreilles en diamant de la mère de 
Richard. « Tends la main, papa. Tiens… » Elle presse le diamant 
au creux de sa paume. Il observe les rayons de lumière blanche 
qui s’y réfractent et se souvient d’une journée ensoleillée et 
lointaine, passée avec Megan sur la plage d’Ambleside. Il avait 
observé les jeux du soleil sur l’eau, et avait pensé qu’il y avait 
une lumière en chacun de nous, plus éblouissante que le soleil, 
une clarté qui brillait à l’intérieur de l’esprit. Ce moment oublié 
lui revient maintenant, là sur le balcon. 
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Linus, Wendy, Hamilton et Pam remontent les courbes 

d’Eyremont Drive sur des routes vides et silencieuses. Une fois 
au sommet, la ville s’étend devant eux, une plaque d’étain 
endommagée par endroits, avec quelques incendies qui 
flambent encore comme des perles d’acétylène échappées d’un 
collier ras du cou brisé. De minces volutes de fumée s’élèvent 
dans le ciel comme si elles étaient des cordes nouées à l’endroit 
du sinistre ; dans le port, les vagues brassent une sorte de 
muesli imbibé de pétrole qui brûle une flamme turquoise 
bahaméen. 

« L’océan est en feu, dit Hamilton. On dirait une mer de 
whisky en flammes. » Linus capture l’image avec sa caméra. 

Pour l’instant, tous sont encore sous le choc, il n’y a pas 
encore eu de manifestation de chagrin. Quelle devrait être 
l’attitude d’un citoyen ? se demandent-ils. Quel sens peut-on 
donner à cette étrange situation ? 

« Une fois, j’étais dans un train en Angleterre, dit Pam. Je 
rentrais à Londres de la maison de campagne de je ne sais plus 
qui, du côté de Manchester. » Elle allume une cigarette. « C’était 
le matin et j’avais gravement la gueule de bois, mais il fallait 
absolument que je regagne la ville. À onze heures, le train a 
stoppé. C’était le matin du Remembrance Day23 et tout s’était 
arrêté. Les machines, les bruits, les voix. Le monde entier était 
silencieux. Pendant une minute, ils sont tous restés immobiles 
et muets, les yeux fermés. Un pays entier avait fermé les yeux. 
J’avais l’impression que le monde s’était arrêté. À ce moment-là, 
je me suis dit : voilà, c’est comme ça la fin du monde. Ce sera 
comme ça quand la fin des temps viendra. J’ai un peu la même 
impression, maintenant. » 

La brise change de direction. « C’est quoi, cette odeur ? » 
demande Hamilton. Maintenant, ils la sentent tous. C’est 
l’odeur. « Oh, oh, des Goutteurs », dit Hamilton. 

Pam hurle et lui jette son appareil photo à la tête. 
 

                                       
23 Le 11 Novembre. (NdT) 
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En revenant de l’appartement de ses grands-parents, Megan 
ressent le besoin de faire quelque chose de productif. Nourrir 
les autruches chez les Lennox, à quelques maisons de là, par 
exemple. En traversant la pelouse, elle entend les caquètements 
affamés des oiseaux ; ils deviennent impérieux une fois passée 
la porte joliment décorée d’une couronne. Dans la buanderie, 
elle trouve des sacs de maïs concassé empilés au-dessus de la 
machine à laver et sécher le linge. La moitié supérieure de la 
porte d’étable qui donne sur le garage est ouverte ; Megan ne 
distingue pas immédiatement ses occupantes. Quand soudain, 
deux têtes à l’expression furieuse et stupide, avec des yeux de 
pub pour le mascara, surgissent d’un coin sombre. Elles 
gloussent en agitant spasmodiquement leur long cou, Megan 
éclate de rire. Mais visiblement, les bêtes meurent de faim. Elle 
s’empresse d’ouvrir un sac, puis la porte, et traîne le maïs dans 
le garage. Pendant que les autruches gobent leur repas, elle 
remplit un seau dans la mare aux poissons rouges, derrière la 
maison. Au retour, elles lui picorent les mains pour s’approprier 
l’eau. Ces animaux frénétiques et cocasses l’enchantent, et elle 
s’assied sur le perron du garage pour les observer. 

C’est vraiment minable, cet endroit, songe-t-elle. Ces pauvres 
créatures n’ont pas vu la lumière depuis des jours. Elle va 
jusqu’à la porte en se demandant si elle ne pourrait pas 
l’entrouvrir légèrement, juste pour que l’air et la lumière 
pénètrent un peu par le bas. Et boum ! Les autruches 
s’engouffrent par l’ouverture et passent dans la maison, 
bousculent chaises et tables, dans un concert de gloussements et 
de sifflements, puis filent par la porte de devant que Megan a 
oublié de refermer. Oh merde, il va falloir encore se taper un 
autre rodéo. 

Elle se précipite dehors, où les deux volatiles gambadent 
joyeusement sur la pelouse, en agitant leurs ridicules petites 
ailes. Mais les autruches foncent dans la forêt, et y disparaissent 
aussi rapidement que si on les avait jetées à l’eau avec du plomb 
autour de leurs genoux cagneux. 
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Cette nuit-là, le bourdonnement régulier du générateur à gaz 
amené par Linus offre une fausse sensation de stabilité avec son 
rythme immuable et précis. 

Karen pose le sac en papier sur sa tête et reprend sa revue 
des événements à travers le monde : « Des squelettes sont assis 
sur des sièges en plastique devant un restaurant Mövenpick de 
Zurich. 

ŕ Des squelettes ? Déjà ? 
ŕ Non, c’est dans le futur. Oh, je vois un ordinateur Apple 

fracassé sur le sol d’une succursale de la Sumi… Sumi… Sumito 
Bank. Ce sont des images au hasard. Je vois… des ipomées qui 
poussent dans une canalisation d’égout en Équateur et 
s’enroulent autour d’un fémur humain. Je vois… cinq skieurs 
avec des vêtements aux couleurs acidulées endormis sur leurs 
skis et gelés, en haut des pentes de Chavonix. Dans le Missouri, 
un wagon de chemin de fer a déraillé, et un million de billets de 
loterie à gratter se sont répandus dans un ruisseau qui a 
débordé. À Vienne, deux adolescentes sont entrées dans une 
boulangerie et se bourrent les poches de chocolat. Et 
maintenant… maintenant… voilà. Elles viennent de s’endormir. 

ŕ Tu penses que tu peux te concentrer sur des choses qui 
nous intéressent plus spécifiquement ? demande Wendy. Mon 
père, par exemple. 

ŕ Donne-moi la main. » Wendy s’exécute. « Il est endormi, 
dit Karen. Sur son lit. Il ne sait pas ce qui s’est passé. Il s’est 
endormi pendant sa sieste. Ça te dit quelque chose ? 

ŕ Oui. » 
Les autres aussi veulent avoir des nouvelles de leurs familles 

et se bousculent autour de Karen. Le père d’Hamilton s’est 
endormi sur la plage et a été entraîné par la marée. À Toronto, 
sa mère est tombée dans une galerie marchande du centre ville. 
Les parents de Richard se sont endormis dans la file d’attente 
pour passer la frontière. Ceux de Pam ont quitté leur voiture, 
mais n’ont pas fait plus d’un kilomètre au Canada avant de 
succomber à leur tour. Le père et la mère de Linus sont morts 
dans un accident de voiture sur l’autoroute, près de Langley. 

Après un silence, Richard demande : « Tu sais pour George 
et Loïs ? 
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ŕ Endormis. Maman à Park Royal et papa dans son atelier. 
ŕ Oh. » 
Le générateur tousse et bégaye, s’arrête et repart aussitôt. 

Les lumières vacillent. D’un seul coup, ils se sentent très 
fragiles, et le juvénile sens de l’infini qui les a amenés jusqu’à ce 
moment de leur vie les abandonne. « S’il te plaît, Richard, 
enlève-moi le sac. Je veux que nous sortions tous faire une 
promenade. 

ŕ Mais il pleut… 
ŕ Et alors, c’est quoi le problème ? Lampe de poche et 

vêtements de pluie. » 
Quelques minutes plus tard, tous les sept descendent la rue 

où une pluie aux surprenantes proportions transforme le ciel en 
mer. « Regardez, dit Pam. Chaque goutte est aussi large qu’une 
soucoupe. » Personne ne se souvient d’avoir vu une pluie d’une 
telle violence. L’eau leur martèle le crâne, les assourdit. Ils 
descendent la rue sans lumière, jusqu’en bas avec Karen dans 
son fauteuil roulant, triste et trempée. « Tu peux nous dire ce 
qui se passe ? demande Richard. Pourquoi nous as-tu fait venir 
ici ? » 

Karen le fixe calmement dans les yeux, sans s’occuper des 
rigoles qui tombent de son capuchon. « Richard, le monde n’est 
pas censé se terminer comme dans un film d’Hollywood. Tu 
sais, des explosions en chaîne, les stars qui font l’amour au 
milieu des incendies, des dents cassées, du sang et des rubis. 
C’est du pipeau, tout ça. 

ŕ Qu’est-ce que tu veux dire, exactement ? 
ŕ Je veux dire, chuuutl » Ils sont debout sous la pluie, 

trempés, sur le trottoir au bas de Rabbit Lane, là où commence 
la forêt, rassemblés autour de Karen qui chuchote. « Écoutez… 
Il y a une vieille femme en Floride, dans sa cuisine, elle écoute 
son carillon tinter dans le vent. Des sacs d’épicerie pleins 
traînent sur les chaises depuis hier, les provisions achetées 
n’ont pas été rangées. Il fait frais et elle porte une chemise de 
nuit. Maintenant, elle sort de la cuisine et descend jusqu’à une 
jetée toute proche, où souffle une brise tiède qu’elle peut sentir 
sur ses tempes et à travers le tissu de son vêtement. Elle s’assied 
et regarde le ciel avec les étoiles et les satellites, pense à sa 
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famille et particulièrement à ses petits-enfants. Elle sourit, 
fredonne une chanson qu’ils ont passée pendant toute cette 
semaine. « Bobo et les Jets » ? Non, « Benny et les Jets. » 
Brusquement, elle a sommeil. Elle s’étend sur le ponton, ferme 
les yeux et s’endort. Voilà. Elle est la dernière personne. Le 
monde est fini, maintenant. Notre temps commence. » 
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Troisième partie 
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27 
S’amuser est stupide 

Ici Jared, un an plus tard… 
… Enfermez vos filles. Vos magazines coquins. Et 

votre divan, pour l’amour du ciel, on ne sait jamais, je pourrais 
peut-être lui sauter dessus et le baiser comme un danois. Warf, 
warf. À entendre mes amis, je serais le plus grand obsédé sexuel 
du monde. D’accord. Et regardez-les maintenant, voulez-vous ? 
Un an plus tard : des sacs de merde inutiles, écroulés autour de 
la cheminée chez Karen, ils regardent des vidéos à la suite, le sol 
est jonché de boîtes de Kleenex et de pots de mayonnaise 
débordant de diamants, d’émeraudes, de bagues et de lingots 
d’or Ŕ une parodie de richesse. 

Que font-ils entre deux cassettes ? Des batailles d’argent, ils 
se jettent et se renvoient des Kruggerrands24, des rubis et des 
boulettes de billets de mille dollars à la tête ; à d’autres 
moments, ils font des avions en papier avec des gravures d’Andy 
Warhol ou de Roy Lichtenstein, et les vont voler en visant la 
cheminée. 

Pendant une pause particulièrement longue entre deux 
cassettes, moi Jared, je me glisse le long de la maison et j’arrête 
le générateur Honda que Linus a installé. L’électricité s’éteint, 
déclenchant des grognements de protestation parmi la bande. 
Je choisis ce moment pour apparaître de l’autre côté de la 
fenêtre, une boule de lumière blanche sur la pelouse. Wendy est 
la première à me voir et elle crie mon nom. 

« Jared ? 
ŕ C’est quoi ce truc, Wendy ? demande Megan. 

                                       
24 Pieces d’Afrique du Sud frappées à l’effigie de Paul Kriiger, 
premier président du Transvall. (NdT) 
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ŕ Regardez, c’est Jared, il est revenu. » 
Tous les regards sont fixés sur moi pendant que j’exécute une 

petite gavotte dans ma vieille tenue de football, la blanche et 
marron. 

Dans le silence, je luis comme une créature des profondeurs 
marines une lune pâle en flottant à plusieurs mètres au-dessus 
du sol, et puis je fuse par la vitre intacte de la porte du patio 
comme pour rattraper une passe loupée. Ensuite, je me déplace 
dans le salon et je sors par le mur opposé, comme si je me 
trouvais sur un trottoir roulant. Hamilton se précipite dehors, 
mais je n’y suis pas. 

Wendy allume des bougies, et peu après, je reviens dans la 
pièce par le plafond, et je m’immobilise, les pieds juste au-
dessus de la cheminée, où je me présente. 

« Salut, les gars. C’est moi… Jared. L’as des as. Je suis si 
heureux de vous voir tous. 

ŕ Jared ? dit Karen. 
ŕ Salut, Karen. Salut, tout le monde. 
ŕ Mais qu’est-ce que tu es, Jared ? Où es-tu ? Tu vas bien ? 

veut savoir Richard. 
ŕ Je suis un fantôme, et j’imagine que je suis en pleine 

béatitude, Richard. La vie me fait planer. C’est Hotel Californie 
Oui, monsieur, comme je vous le dis. 

ŕ T’es venu faire quelque chose de spécial ? demande Megan 
qui m’a reconnu d’après une photo d’un vieil album de 
promotion. 

ŕ Je suis ici pour vous aider, dis-je et je commence à me 
dissoudre à travers le plancher. 

« Attends ! crie Wendy. Ne pars pas ! » 
Je suis à moitié enfoncé dans le sol : « Oh putain, ce plancher 

sait y faire. 
ŕ Tu peux sentir le plancher ? demande Linus. 
ŕ À quoi ressemble le paradis ? dit Richard. 
ŕ Qu’est-ce qui se passe quand on meurt ? veut savoir Pam. 
ŕ Montre-nous un miracle, mon vieux. » Ça, c’est Hamilton. 
Il n’y a plus que ma tête qui dépasse : « Ouuf ! Vous devriez 

essayer ce truc, un de ces jours, les mecs. Ce plancher est 
meilleur que Cheryl Anderson à n’importe quel moment. 
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ŕ Jared ! » Le cri de Karen est impérieux. 
« Écoutez tous, dis-je. Vous êtes des oiseaux nés sans ailes ; 

vous êtes des abeilles qui fécondent des fleurs coupées. Inutile 
de pisser dans vos frocs. Je reviendrai bientôt. Soyons fous. » 

 
C’est le lendemain, et Richard commence à s’agacer 

sérieusement en regardant Hamilton et Pam, mal assurés sur 
leurs jambes, faire les idiots pour descendre du minivan. 

« Passez la première, Barbara Hutton. 
ŕ Il n’est paaas question, M. Hefner. Je vous en prie. 
ŕ Les amis m’appellent Hef. 
ŕ Écoutez, les cinglés, on pourrait peut-être y aller, non ? » 
Devant eux, une large place décatie, jonchée de squelettes, de 

voitures garées selon des angles bizarres, et de vieux chariots de 
supermarché rouillés. De l’autre côté, le non moins décati et 
miteux supermarché Save-On. Ses portes de verres font penser 
à des gencives sans dents. 

« Oh, Miss Chose a besoin d’un petit coup. 
ŕ Hamilton, je veux dire, Hef. Débarrassons-nous de cette 

corvée le plus vite possible, si tu veux bien. 
ŕ Très bien, Richard. T’énerve pas comme ça, tu vas salir tes 

couches. 
ŕ Allez-y tous les trois. Je vais rester dans le van, dit Karen. 

J’ai besoin d’un peu de soleil. 
ŕ Tu veux quelque chose en particulier, Kare ? 
ŕ Ouais, du coton… une huile contre le soleil… un peu de 

réglisse si elle est encore bonne. 
ŕ C’est noté. » 
Karen est assise seule sur le siège avant du minivan, elle 

farfouille dans les CD, et profite d’une vague de chaleur 
inattendue qui réchauffe les vestiges de la ville. Moi, Jared, je 
me manifeste. 

« Salut, Karen. 
ŕ Jared ! Où es-tu ? 
ŕ Là, dehors. » Elle pivote vers moi, et me découvre debout 

de l’autre côté de la portière sur un chariot rouillé renversé. Je 
suis très difficile à distinguer en plein jour. Imaginez des 
flammes au gaz contre le ciel bleu. 
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« Jared, qu’est-ce qui se passe ici ? J’ai mille questions à te 
poser. 

ŕ Je t’écoute, Karen. Tu as l’air en forme. Comment te sens-
tu ? 

ŕ Pas terrible. Mais mes bras commencent à être pas mal. Ce 
sont plutôt les jambes, le problème. Elles ont tendance à 
décliner maintenant. Je peux à peine me déplacer dans la 
maison. Et toi ? Les fantômes peuvent souffrir ? Ça t’arrive 
d’avoir mal ? 

ŕ Pas comme toi. 
ŕ Non, bien sûr. J’imagine. » Elle change de sujet : « Bon, 

Jared, maintenant, tu vas cracher la vérité, parce que j’en veux à 
mort à ceux qui m’ont fait ça. Que ce soit toi ou quelqu’un 
d’autre. Vous m’avez fait dormir pendant dix-sept ans, et je me 
suis réveillée avec un corps de poupée de chiffon. Et d’abord, 
qui a fracassé la porte de mon patio l’année dernière, le jour où 
tout a commencé à s’écrouler ? 

ŕ J’avoue, la porte, c’est moi. 
ŕ Toi ? 
ŕ Toutes mes excuses, Karen. J’ai loupé mon coup. C’était la 

première fois que je revenais ici. J’avais l’intention de te faire un 
petit discours, mais j’ai laissé tomber, parce que j’avais honte 
pour la porte. Une nuit, pendant mon année de seconde, je suis 
rentré dans la baie vitrée du patio chez les parents de Brian 
Alwin. Ça m’a fait le même effet. Bah. En fait, je suis allé donner 
un coup de main à Wendy qui s’était perdue dans la forêt entre 
Rabbit Lane et le barrage. 

ŕ Tu m’as fichu une trouille bleue, mon vieux. 
ŕ Hé, ça n’arrivera plus. Maintenant, c’est total contrôle. Je 

fais ce que je veux avec ma présence astrale. » J’exécute un 
double saut périlleux et j’atterris sur le chariot. « Sexy, non ? 

— Oh, baby, baby, c’est trop ! Bien, trêve de plaisanteries, 
Jared. Explique-moi exactement pourquoi tous ces trucs sont 
arrivés ? Et pourquoi, moi, j’ai été plongée dans le coma. Je ne 
peux pas tout élucider, mais toi, tu connais peut-être les 
réponses ? Tout le monde fait comme si j’avais un tas d’infos 
que je gardais pour moi. J’ai horreur de ça. 
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ŕ Eh bien, Karen, tu… comment dire ? Tu as 
accidentellement ouvert certaines portes. Tu comprends, tu 
prenais toutes ces pilules pour maigrir et tu ne mangeais plus 
rien. Alors, ton cerveau a fait des galipettes et tu as vu des 
choses, tu as eu un aperçu de ce qui se préparait. 

ŕ Et c’est pour ça que j’ai perdu ma jeunesse ? D’ailleurs, 
comment se fait-il que j’ai été désignée pour la corvée de coma ? 
Hein ? J’étais volontaire ? Qui a décidé ? 

ŕ Oh, là, du calme, Kare… Souviens-toi de la lettre que tu 
avais donnée à Richard, tu voulais dormir « mille ans » et éviter 
l’avenir. C’est toi qui as choisi, pas moi, ni quelqu’un d’autre. 
D’un autre côté, ça aurait pu être pire, tu aurais pu mourir 
complètement. Ou juste avoir le cerveau grillé. 

ŕ Alors, pourquoi suis-je réveillée maintenant, au lieu de 
dormir neuf cent quatre-vingt-trois autres années ? 

ŕ Tu t’es réveillée de ton coma parce que tu es capable de 
regarder le présent avec les yeux du passé. Sans toi, il n’y aurait 
personne pour voir que le monde est devenu le contraire de ce 
que nous espérions. Ton témoignage était indispensable. Ton 
testament. 

ŕ Mais rien ne tourne jamais comme prévu, Jared. Il suffit 
de me regarder. » Karen contemple ses jambes avec une 
grimace. « C’est vraiment bizarre. Ce n’est pas ce que j’attendais 
de la vie. Hé, une minute, Jared. Comment se fait-il que tu sois 
ici et pas quelqu’un d’autre ? Je veux voir mes parents. 

ŕ Ça, je ne peux strictement rien y changer. Je suis votre 
Mort Officiel. Dans votre entourage, il n’y a que moi qui sois 
mort pendant votre jeunesse et votre esprit m’a enregistré 
comme… disons le plus mort. 

— Le plus mort ! Quelle arnaque ! 
ŕ Oublions ça une seconde. Dis-moi, Karen, j’ai une 

question pour toi. Quelle est la principale chose que tu aies 
remarquée, la différence majeure entre le monde que tu as 
laissé et celui dans lequel tu t’es réveillée ? » 

Karen expire profondément, comme si quelqu’un lui avait 
fait un massage et que sa tension se soit évanouie. Son regard se 
perd dans la grotte sombre du Save-One. « Le manque, dit-elle. 

ŕ Le manque ? 
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ŕ Oui. Manque de convictions, de foi, de sagesse, ou même 
de la bonne vieille différence entre le bien et le mal. Il n’y a 
même pas de chagrin, vraiment rien. Ceux que je connaissais… 
Eh bien, quand je suis revenue, ils se contentaient d’exister. 
C’était tellement triste. Je n’ai pas pu trouver le courage de leur 
dire. 

ŕ Qu’est-ce que ça a de mal, d’exister tout simplement ? 
ŕ Je n’en sais trop rien, Jared. Les animaux et les plantes 

existent et nous en sommes jaloux. Mais ça ne convient pas du 
tout aux gens. C’est un truc que je n’ai pas vraiment apprécié à 
mon réveil, et je continue à trouver ça nul… même si nous ne 
sommes que si peu à être restés. 

ŕ Et ? 
ŕ Quelle impatience, Jared… Tiens, j’ai une idée. Tu me dis 

d’abord avec qui tu as couché, et ensuite je continuerai à 
répondre à tes questions. 

ŕ Karen, je ne sais pas… 
ŕ Stacey Klaasen ? 
ŕ Bon d’accord. Ouais. 
ŕ Jennifer Banks ? 
ŕ Ouais. 
ŕ La petite sœur de Jennifer Banks ? 
ŕ Coupable. 
ŕ J’étais sûre que vous l’aviez fait tous les deux. 
ŕ Sans blague, Sherlock. 
ŕ Annabel Freed ? 
ŕ Oui. 
ŕ Dee-Ann Walsh. 
ŕ Ouaip. 
ŕ Seigneur, Jared, on aurait dû venir t’arroser comme un 

castor en chaleur. Avec qui tu ne l’as pas fait ? 
ŕ Pam. 
ŕ J’aurais pu deviner. 
ŕ Wendy. 
ŕ Je le saaaaavais. 
ŕ C’était pourtant dans les cartes. On avait rendez-vous 

après le match. Maintenant, à toi de répondre. 
ŕ C’est juste. 
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ŕ Tu parlais de ce que les gens avaient de différent quand tu 
t’es réveillée. Alors, accouche. 

ŕ D’accord, c’est entendu. Donne-moi une seconde. 
Voyons. » Elle se gratte le menton, pendant qu’un animal 
sauvage hurle à l’intérieur du Save-One. « Je sais… je me 
souviens. Quand je me suis réveillée, ils essayaient tous de 
m’impressionner en me montrant à quel point le monde était 
devenu efficace. L’efficacité. C’est incroyable de se vanter d’un 
truc pareil, non ? Je veux dire, quel intérêt y a-t-il à être efficace 
si ça ne conduit qu’à avoir une vie efficacement vide ? 

ŕ Par exemple ? » lui dis-je en l’aiguillonnant un peu. 
Karen s’enroule dans une couverture, et se tortille tout en 

continuant à parler. « En 1979, je pensais que dans l’avenir, le 
monde allait évoluer. Je pensais que nous allions en faire un 
endroit plus propre, plus sûr, conçu plus intelligemment. Et 
avec ces changements, les gens seraient aussi devenus plus 
intelligents, plus sages et plus gentils. 

ŕ Et ? 
ŕ Et ils n’ont pas évolué. Le monde est devenu plus rapide, 

plus intelligent, et d’une certaine manière plus propre. Les 
voitures par exemple, sentent moins mauvais qu’avant. Mais les 
gens sont restés les mêmes. En fait, ils sont… attends. C’est quoi 
le contraire du progrès, déjà ? 

ŕ Dans ce cas précis, la décadence. 
ŕ Les gens sont en pleine décadence. Hé Jared, d’où te vient 

ton nouveau vocabulaire ? 
ŕ Je ne sais pas très bien comment l’expliquer… Disons qu’il 

y a des espèces de cours de lettres dans l’au-delà, que tu n’es pas 
autorisé à sécher. Bref, laisse tomber. Tu parlais de décadence. 

ŕ Oui. Megan, ma fille, ne croyait pas dans le futur, même 
avant la fin du monde. Pour elle, l’avenir c’était la mort, le crime 
et l’anarchie. Et aussitôt que le futur a effectivement disparu, 
elle a pris les événements avec sérénité. Sa fille Jane est née 
aveugle, avec un cerveau déficient, sans doute à cause de toutes 
les merdes qui traînent dans l’air ces jours-ci, et Megan pense 
que c’est simplement ainsi que va la vie. En fait, personne ne 
croit dans l’avenir. Tu sais, Richard, Wendy… C’est comme s’ils 
attendaient tous la mort. 



245 

ŕ Comment ? » Une flamme orange me traverse le corps 
tant je suis impatient d’entendre sa réponse. 

« D’abord, la drogue. Pam et Hamilton prenaient de l’héro, et 
ils continuent avec ce qu’ils peuvent trouver d’assez frais après 
un an. C’est parce qu’ils ne pouvaient pas supporter l’idée de 
passer encore quarante années de cette existence, et ne le 
peuvent toujours pas. Wendy s’est perdue dans une routine 
professionnelle exténuante. Apparemment, Linus est parti 
pendant des années pour trouver un sens à la vie, il est rentré 
bredouille, et s’est donc replié sur lui-même. Maintenant, il est 
un peu poussiéreux, vaguement amer. Avec le bébé et ses 
problèmes, Megan vire légèrement autiste. Et Richard. Richard 
buvait et avait placé tous ses espoirs en moi. Il croit que je ne le 
sais pas, mais il se trompe. Jared, il ne faut pas oublier que 
personne ne comptait que je me réveille. Il aurait pu passer sa 
vie à soupirer après moi, sans jamais affronter la vie. 

ŕ Les remarques sont justes. Mais tu es un peu dure, non ? 
ŕ Sers-toi un peu de ta tête, Jared. Regarde-moi. Je suis un 

monstre. On dirait une femme extraterrestre du genre de celles 
que fabriquaient Hamilton et Linus pour leurs téléfilms. J’ai 
donc perdu mon corps pour apprendre que le monde moderne 
est devenu en quelque sorte vide et sans objectif ? C’est de 
l’escroquerie. 

ŕ D’accord. Mais, une question. Serais-tu prête à croire à la 
réalité de ce monde, si tu y avais adhéré petit à petit au cours du 
temps comme tes amis ? » 

Elle soupire. « Non, sans doute. Là, tu es content ? Alors, je 
peux récupérer mon corps, maintenant ? » Karen prend les 
cigarettes de Pam sur le tableau de bord, en allume une, puis se 
met à tousser. 

« Tu fumes ? 
ŕ Oui, M. le Sportif. Oui, je viens de recommencer. Ooh. J’ai 

la tête qui tourne. Alors, comment est Dieu ? 
ŕ Ah, pas d’impertinence, Karen. Ce n’est pas du tout ton 

genre. On n’est pas en cours de sciences humaines. 
ŕ Oups… imprudente et stupide. Mais toi ? Tu es mort tout 

de même. Je ne veux pas être impertinente, comme tu dis, mais 
je suis curieuse. Qui ne le serait pas ? 
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ŕ Ne t’inquiète pas pour moi. Tout va pour le mieux. Non, je 
me fais plutôt du souci pour toi et le reste de l’équipe. 

ŕ Nous ? Qui s’intéresse à nous ? Puisque tu tiens tant à 
t’intéresser à quelqu’un, trouve-toi plutôt des gagnants. Oublie-
nous, Jared. On est des ratés, mon vieux. 

ŕ Ne dis pas ça, Karen. Ce n’est pas vrai. Pas du tout. » Elle 
me regarde comme si je venais de faire une mauvaise 
plaisanterie. « Je dois aller à l’intérieur, maintenant. Au Save-
One. 

ŕ Ouais, eh bien moi, je ne vais nulle part avec les baguettes 
qui me servent de jambes. J’ai l’impression d’être un de ces 
oiseaux de verre qui plongent leur bec dans un verre d’eau. Au 
fait, si tu vois les autres, je te préviens, Hamilton et Pam 
risquent de te rendre cinglés. 

« Ils passent leur temps à se shooter et à regarder des vidéos 
sur la biographie de la duchesse de Windsor, Studio 54, et les 
stars d’Hollywood. Ils se perdent dans le temps. Et en plus, ils 
n’arrêtent pas de parler bizarrement. 

ŕ Je m’en sortirai. 
ŕ Hé, Jared, il y a plein de questions auxquelles tu n’as pas 

répondu. Ne pars pas tout de suite. Dis-moi vite à quoi il faut 
s’attendre. Qu’est-ce qui va se passer ensuite ? Encore dix ans 
de la même vie ? Vingt ? Trente ? 

ŕ Je ne peux pas te répondre, Karen. Tu sais comment ça 
marche. 

ŕ Alors, je ne sais pas, fais quelque chose au moins. 
ŕ Ouvre la portière, Karen. Viens par ici. » Elle ouvre. « Sors 

les jambes. » J’ordonne et elle obéit. « Voilà. » Je m’approche 
d’elle et je m’agenouille à ses pieds. J’embrasse chacun de ses 
tibias, et je me redresse. 

« Lève-toi. » Hésitante et radieuse, Karen prend pied sur le 
parking. « Cours », lui dis-je. 

Et elle part en courant, d’abord autour du van, puis à travers 
tout le parking, en hurlant de joie. Ses jambes sont de nouveau 
en état de fonctionner. 

« Je t’aime, Jared », dit-elle. Et je lui réponds : « Je t’aime 
aussi. » Mais elle ne m’entend plus, elle est déjà trop loin. 
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28 
L’avenir est truqué 

Des dizaines d’animaux, oiseaux et insectes ont 
aménagé leurs nids dans le supermarché obscur. 
Toutes les sortes d’excréments se mélangent par terre, au 
milieu des vestiges de bagarres, plumes, lambeaux de fourrure 
et déchets divers. Les écureuils et les ratons-laveurs ont 
transformé le rayon céréales en fibres, et les étals du rayon 
viande ont été complètement dévastés par les carnassiers. Après 
un an, l’odeur de pourriture commence à se dissiper un peu, 
masquée par les parfums entêtants des shampooings et des 
cosmétiques qui se sont écrasés sur le carrelage au cours d’un 
petit tremblement de terre, six mois plus tôt. Les oiseaux 
bruissent sous le plafond, au-dessus des torches électriques de 
Richard, Hamilton et Pam, dont les rayons progressent 
lentement sur le sol du supermarché. Le trio avance en dansant 
un délicat menuet au-dessus des saletés et finit par arriver à la 
pharmacie, au milieu du magasin. Un Goutteur vêtu d’une 
blouse blanche est installé au comptoir Ŕ squelette tendu de 
bœuf séché. 

« Bon sang, j’en ai par-dessus la tête de ces trucs », dit 
Hamilton en jetant une autre blouse sur le cadavre. « Moi, Hef, 
dernier des Célèbres Play-boys Internationaux, je n’ai pas de 
temps à perdre avec la pourriture. Agnelli, Niarchos, le prince 
de Galles, ils sont tous morts. Je suis maintenant seul à 
maintenir leurs grandes traditions. Voulez-vous une Cadillac* ? 
Je ne vis que pour les boîtes de nuits, les boissons alcoolisées et 
les voyages en Concorde. 

ŕ Tu vas la fermer, Hamilton ? dit Richard. Tu as la masse et 
le coin ? 

— Presto. 
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— Merci beaucoup. » 
Richard et Pam jouent du marteau et de la pince-

monseigneur sur les portes d’un placard verrouillé, coffre au 
trésor pharmaceutique. Après une experte débauche d’huile de 
coude, la porte s’ouvre à la volée, libérant quelques flacons de 
plastique qui s’éparpillent à terre. 

ŕ Nom d’un petit bonhomme ! 
ŕ Et si tu me passais plutôt le sac à dos, Hef ? dit Richard, au 

moment où une ombre lui file entre les jambes. « Alerte à 
l’écureuil ! 

ŕ Oh, regarde, il est tellement mignon, dit Pam. On pourrait 
l’emmener chez Babe Paley, pour le dîner aux Bermudes, ce 
soir. 

ŕ Babe est à la Jamaïque, chère. Qui est sur la liste des 
invités ? 

ŕ Twiggy. Les Sex Pistols. Jason Pollock. Linda Evangelista. 
ŕ Bon sang, vous me rendez complètement dingue avec vos 

mondanités imaginaires. 
ŕ Si avoir de l’imagination est un crime, alors je plaide 

coupable », déclame Hamilton, avant de prendre une grande 
inspiration pleine de dignité… et de le regretter immédiatement. 

Richard l’ignore. « Ay, ay, ay ! Bingo ! Regardez, deux mille 
Vicodin ! » 

Quelque chose crie et détale quelque part vers l’aile 3. 
« Putain, c’est un vrai film d’horreur, cet endroit. Allez, on 
prend les trucs et on se tire. Hamilton, va nous chercher un 
chariot pour emporter tout ça. 

ŕ Roger ! » Hamilton trouve un chariot abandonné dans la 
section d’accueil des cartes de crédit. La chose crisse et frotte 
sur le carrelage poisseux. Richard et Pam y empilent les 
médicaments. 

« Ah oui ! Karen veut des boules de coton et de l’huile contre 
les coups de soleil. Ça se trouve où ? 

ŕ Le rayon d’à côté. » 
Le trio se déplace lentement dans la carcasse puante, envahie 

de toile d’araignées, du supermarché, de plus en plus sombre à 
mesure qu’ils s’éloignent de l’entrée. En cours de route, ils 
passent devant deux Goutteurs, mais le spectacle leur est 
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devenu familier depuis longtemps. Ils avancent tout doucement 
et se retrouvent soudain nez à nez avec trois ratons-laveurs qui 
détalent en sifflant de peur vers le sommet d’un Matterhorn25 de 
serviettes en papier moisies. « Oh, merde… 

ŕ Ce n’est pas la voix de Karen que j’entends dehors ? » 
Klonk, klonk. 
Les lumières du plafond se déclenchent brusquement, une 

lumière blanche explose, plus éblouissante que l’éclat du jour. 
La clarté, encore plus difficile à supporter du fait qu’elle est 
inattendue, révèle crûment l’étendue de la catastrophe dans les 
allées carrelées. L’impression de désastre est encore accentuée 
par le concert de cris affolés et le sauve-qui-peut général des 
squatters sauvages. 

Mes amis hurlent aussi et lèvent la tête. Ils me découvrent, 
moi, Jared, dans la charpente. « C’est moi. Je suis revenu pour 
apporter la lumière. 

ŕ Espèce d’abruti ! se déchaîne Hamilton. Tu aurais pu nous 
rendre aveugles avec ces satanées lampes ! 

ŕ Cool, Raoul. J’essayais juste de vous offrir un petit 
spectacle avec quelques effets de lumière, les mecs. C’est un peu 
tombé à plat, voilà tout. Bon, on se verra plus tard, dans l’après-
midi. 

ŕ Des effets de lumière ? répète Pam. 
ŕ Techniquement, il a seize ans, rappelle Hamilton. 
ŕ Cest vrai… Il est encore plus jeune que Karen. » 
 
Dans la forêt qui vire au brun derrière la maison, Wendy erre 

au hasard, armée d’une carabine calibre douze pour se protéger 
d’une éventuelle attaque de chiens sauvages. Ses cheveux 
propres sont arrangés dans un style considéré comme ravissant 
selon les standards de 1997, et qui convient d’ailleurs 
parfaitement à ceux de 1978. Sous son épais imperméable beige, 
elle porte de la lingerie coquine récupérée plus tôt dans une 
boutique spécialisée de Marine Drive. « Jared, Jared ? » Elle 
m’appelle, en craignant que je ne l’entende pas ou que je ne 
veuille pas répondre Ŕ mais j’arrive. 

                                       
25 Sommet des Alpes. (NdT) 
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« Salut, Wendy. » J’apparais à un jet de pierre de l’endroit où 
elle se trouve, flottant dans les airs, tout en or et lumière, et je 
descends posément la pente abrupte du canyon en louvoyant 
entre les bosquets de hauts sapins, de moins en moins fournis, 
et les buissons de ciguë. Je m’arrête à quelques pas. 

« Tu es venu. 
ŕ Un peu que je suis venu ! Comment va Wendy ? 

Finalement, on l’a jamais eu notre rendez-vous. » Le silence 
s’étire et je lui laisse le soin de le briser. 

« Tu m’as manqué. L’année dernière, tu m’as aidée pendant 
cette horrible nuit et ensuite… ensuite… Pourquoi es-tu parti ? 

ŕ Je savais que j’allais revenir. » 
Elle s’approche lentement. « Dis, Jared. Quel effet ça fait 

d’être mort ? Ça doit sans doute paraître abrupt comme 
question, mais d’une part, j’ai peur et d’autre part, je suis 
médecin. Pendant mes études, et plus tard à l’hôpital, 
j’observais chaque cadavre en me posant la même question : 
Qu’est-ce qu’il y a après la mort ? Maintenant, le monde a 
déposé son bilan et tout ce que je vois à longueur de temps, tout 
ce que je continue à voir, ce sont des morts. C’est tout ce qui 
reste, ici : des cadavres. Nous avons une « zone dégagée » 
autour des maisons, mais partout ailleurs, ce n’est qu’une 
gigantesque fosse commune. 

ŕ Si tu penses à quelque chose comme une obscurité 
éternelle, alors la mort n’est pas la mort, Wendy. Mais ce n’est 
pas mon rôle de t’en révéler plus sur cette question. Ce qui est 
en jeu est important. Je dois me montrer raisonnable. 

ŕ Et le paradis ? 
ŕ Ouais, ça je peux t’en parler. » 
Elle avance un peu. « Tu avais peur à l’hôpital ? demande-t-

elle. Je t’ai souvent rendu visite pour t’apporter tous ces cookies 
que je faisais moi-même. Tu étais adorable. Je me souviens que 
tu avais souvent un regard lointain. Mais tu n’as jamais perdu ta 
beauté, même à la fin, quand j’avais l’impression que tu n’avais 
plus d’espoir. 

ŕ J’étais trop jeune pour avoir vraiment peur de la mort, tu 
sais. Mais mon cancer a été ma Grande Expérience, et je ne 
peux pas lui en vouloir. 
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ŕ C’est des conneries. 
ŕ D’accord, tu as raison. Je crevais de trouille. Mais je 

n’avais pas vraiment le choix. Les gens n’arrêtaient pas de venir 
me voir, avec des petits visages courageux en m’apportant des 
muffins et des ours en peluche. Peu importe à quel point tu 
peux avoir peur, tu dois présenter le même petit visage 
courageux. C’est la règle. 

ŕ Jared… As-tu jamais… enfin, tu sais, pensé à moi ? » Elle a 
les bras croisés, comme pour se protéger. 

ŕ Bien sûr, et tu le sais bien. D’ailleurs, j’ai regretté notre 
rendez-vous. Du coup, je ne t’ai jamais montré mon sucre 
d’orge. 

ŕ Tu étais amoureux de Cheryl Anderson ? 
— Quo… Cheryl Anderson ? 
ŕ Inutile d’avoir l’air aussi surpris. Elle a une grande 

bouche. 
ŕ Mmmm. On s’aimait bien. Mais ce n’était pas de l’amour. 

En fait, tout le monde pensait que je devais être une bête de 
sexe parce que j’étais un athlète. Alors c’est ce que je suis 
devenu. Et c’était super. Mais les choses sont bien différentes, 
maintenant. 

ŕ En quoi ? 
ŕ D’abord, je ne suis plus incarné. Mais je peux toujours 

prendre mon pied, tu vois. Enfin, à ma façon. » 
D’un coup, elle se met à pleurnicher : « S’il te plaît, Jared, 

peux-tu m’emmener loin d’ici ? Je t’en prie. Prends-moi dans 
tes bras et emmène-moi vers le soleil. Je me sens tellement 
seule. Et je ne peux pas me suicider, même si j’y pense tout le 
temps. Le monde ne veut plus rien dire, maintenant. Il est en 
pleine érosion, empoisonné, chaotique. Regarde les arbres 
autour de nous. Ils virent tous au marron. Probablement à cause 
des radiations d’un réacteur détraqué quelque part en Corée du 
Nord. Ou en Chine. Ou en Ukraine. Ou… Emmène-moi loin 
d’ici ! Tu es un fantôme, Jared. Prouve-le, merde ! 

ŕ Je ne peux pas t’emmener, Wen. Mais je peux mettre fin à 
ta solitude. 

ŕ Non, je m’en fiche. Ce que je veux, c’est partir. 
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ŕ Imagine un peu ce que pourrait être un monde sans 
solitude, Wendy. Ça permettrait d’affronter n’importe quelle 
difficulté, tu ne crois pas ? » 

Mes paroles la font réfléchir. Elle est intelligente et 
comprend rapidement la situation. « Oui, tu as raison, dit-elle 
dans un reniflement. Tu l’as gagnée ta médaille en chocolat. 
Mais pourquoi devons-nous nous sentir si seuls ? C’est affreux. 
C’est… attends. » Elle se ressaisit, s’essuie les yeux et quand elle 
reprend la parole, sa voix est plus posée. « Tu ne vas pas 
m’emmener, n’est-ce pas ? 

ŕ Nan. Je le ferais si c’était en mon pouvoir, mais c’est 
impossible. Tu le sais bien, Wendy. » 

Elle s’assied sur le tronc d’un arbre déraciné pour reprendre 
son souffle. Après plusieurs profondes inspirations, elle est plus 
calme, et me fixe par-dessus les fougères et les mousses : un 
garçon de seize ans, mort. Son imperméable s’entrouvre 
légèrement, dévoilant la lingerie dessous. Elle ricane, l’enlève 
complètement et dénude son corps blanc un peu lourd. « Ta da ! 
Hé, Jared, je te présente le nouveau moi. Tu ne me trouves pas 
sexy dans cette tenue ? Hein ? 

ŕ Tu fais partie du monde, Wendy, au même titre que les 
marguerites, les glaciers, les failles des tremblements de terre et 
les colverts. Tu es conçue pour exister. Il faut que tu me croies. 
Tu es adorable… et sexy ! Tu es merveilleuse. 

ŕ Peux-tu m’aimer, Jared ? 
ŕ De quelle façon ? 
ŕ N’importe laquelle, pourvu que je ne me sente plus 

seule. » 
Elle avait la chair de poule, ses seins étaient dressés. 

« Wouah ! Je peux vraiment ? 
ŕ Je suis là. » 
Alors, j’ai enlevé le plus gros de mon équipement spectral de 

football Ŕ chaussures à crampons, maillot et protections Ŕ mais 
j’ai gardé mes épaulettes. 

ŕ Tes épaulettes… », dit-elle. 
Je m’avance vers elle : « Ne dis rien, Wen. Tu vas me sentir 

passer à travers toi. 
— Chuuut… Doucement, Jared. 
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ŕ Oh, c’est de la balle ! C’est top. Attends, c’est encore 
meilleur que le plancher de Karen. » Elle glousse un peu, puis sa 
voix s’éteint. « Oh, Wendy… Je n’ai pas souvent eu l’occasion de 
faire ça, ces jours-ci. Oooh ! » 

Je m’arrête à l’intérieur de son corps, pendant qu’une bande 
de corbeaux croassent au sommet des arbres. Puis, je passe à 
travers elle et c’est comme si je recevais les réponses à des 
questions que j’avais posées depuis longtemps Ŕ le même 
sentiment d’être en suspension au cœur d’un moment de vérité. 
Je me retourne, et je la découvre encore pétrifiée par le plaisir, 
les yeux au ciel, presque révulsés. Ses sens voyagent encore 
dans une autre dimension. 

Je remets ma tenue de football et je flotte devant elle. Je 
l’observe pendant quelques minutes, le temps que son corps et 
son esprit reviennent à ce monde. « C’était vraiment aussi bon 
que ça ? 

ŕ Ouaip. 
ŕ J’y pense depuis 1978. 
ŕ C’était un rêve puissant. Tu as été géniale. 
ŕ Tu ne vas pas me quitter maintenant, n’est-ce pas. ? 
ŕ Je ne te quitte pas, il faut que j’y aille. Mais avant de 

partir… 
— Chuuut. Laisse-moi deviner… Je suis enceinte, c’est ça ? 
ŕ Ouaip. Comment tu le sais ? 
ŕ C’est un don. Je sais toujours quand une femme est 

enceinte. » Elle se tait, des rêves plein la tête. Puis : « Merci, 
Jared. » 

Je commence à m’élever vers la canopée, je la dépasse et 
continue vers le ciel. « Au revoir, Wendy. » 

 
Jane est attachée façon papoose sur le dos de Megan qui 

croise à moto dans la banlieue pleine de fantômes, attentive aux 
arbres tombés, aux chiens furieux ou aux brusques caprices du 
temps. 

Ce que je vois dans l’esprit de Megan est tout simplement 
fascinant. Dans ce monde qui s’est arrêté, son adolescence fait 
d’elle la personnalité la moins affirmée du groupe, elle est aussi 
la moins affectée par les événements. Sur Stevens Drive, elle 
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émiette un squelette sous les roues de sa moto, sans plus 
d’émotion que s’il s’agissait d’une branche morte. Puis elle 
allume une cigarette, jette négligemment l’allumette par la porte 
ouverte de la maison la plus proche, et ne s’arrête même pas 
pour la regarder brûler. 

Aujourd’hui, le soleil brille et l’atmosphère est dégagée, c’est 
une des rares journées où l’air n’est pas empuanti par cette 
perpétuelle odeur de caoutchouc brûlé, par ces fumées délétères 
qui traversent le Pacifique en provenance de la Chine. 

Alors que Megan descend Stevens pour rentrer à Rabbit 
Lane, la perception de sa solitude s’impose à elle avec une telle 
force et une telle brutalité, que je ne peux comparer l’événement 
qu’à une tornade ou à un impact de foudre. Elle se rend compte 
qu’elle n’est jamais retournée chez Jenny Tyrell de toute 
l’année. Et sans savoir ce qui l’attend là-bas, elle a la conviction 
qu’il lui faut y aller. 

Elle s’arrête dans l’allée des Tyrell et ses cheveux lisses, de 
plus en plus longs, retombent de chaque côté de sa tête comme 
les ailes d’un oiseau se replient. La pelouse ne fait pas 
exception, elle aussi est transformée en pré broussailleux ; après 
toute une année de négligence et d’intempéries, les décorations 
de Noël sont fanées ; le toit de bardeaux commence à perdre des 
plaques. Dans l’allée, les voitures sont recouvertes d’une couche 
de poussière, les pneus sont à plat Ŕ indices caractéristiques de 
la présence de Goutteurs à l’intérieur. Effectivement, voici M. et 
Mme Tyrell, momies à l’expression sereine allongées sur le 
plancher du salon, entourées par des albums de photo de 
famille, la robe de mariage de Mme Tyrell, une bouteille de vin 
et deux verres. Pas d’odeurs. 

« Yo ! monsieur et madame Tyrell, dit Megan avec un regard 
affectueux vers les parents. Je suis venue jeter un coup d’œil sur 
les affaires de Jenny. Elle est devant le centre commercial à 
Lynn Valley. Ça ne vous dérange pas si je monte ? Merci… Oh, 
regarde, Janie, la chambre de Jenny est une vraie porcherie, 
comme d’habitude. » 

Megan détache Jane au regard immobile, et la dépose sur le 
lit de Jenny. La chambre n’a pas beaucoup changé ; grâce à la 
porte fermée, il y a peu de poussière. Des vêtements et des 
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produits de maquillage sont éparpillés un peu partout. Il y a 
aussi une photo de Megan, Jenny avec leur bande de l’équipe de 
hockey sur herbe, des chaussures de ski, plusieurs posters 
d’Alanis Morisette au mur… Et un journal intime posé sur le 
bureau ! Megan n’avait jamais imaginé que Jenny puisse tenir 
un journal. « Pousse-toi un peu, Jane. Apparemment, on est là 
pour un petit moment. » Elle a les larmes aux yeux, son cœur 
est sur le point d’exploser. 

 
28 septembre 1997 
Pour qui elle se prend, Megan ? Sous prétexte qu’elle sort 

avec un mec plus vieux, elle s’est pris une putain de grosse tête. 
Le type s’appelle Skitter, et en fait, il est pas si terrible que ça. 
D’accord, il a de jolies jambes et il est carré, mais non 
seulement il est franchement grossier, mais en plus, vu comme 
il s’habille, ça doit être un camé, fan de heavy-métal Donnez-
moi un pieu de trois mètres. 

Aujourd’hui, on a gagné le match contre Hillside 5 à 3, et j’ai 
marqué un but. On est des bêtes ! 

 
« Jenny, espèce de grosse vache. Tu étais jalouse de moi 

depuis le départ, et tu le sais parfaitement. Tu as essayé de te 
scotcher dans tout ce qu’on pouvait faire avec Skitter. D’ailleurs, 
il t’avait trouvé un surnom, il t’appelait « le Crampon ». Ma 
pauvre, tu me fais pitié. » 

 
13 octobre 1997 
Megan s’est fait larguer par Skitter, mais elle essaye de 

faire croire que c’est elle qui l’a laissé tomber. Comme si ça se 
pouvait ! Elle plane vraiment ces jours-ci, pas étonnant qu’elle 
se soit fait jeter. Je pense que c’est à cause de cette école de 
ringards où elle va maintenant – le lycée pour les nuls de 
North Van. Il faut que je trouve un moyen d’appeler Skitter 
sans passer pour une salope. Je pourrais peut-être lui donner 
un coup de fil pour lui demander où je pourrais trouver un peu 
de shit. J’ai toujours son numéro. 
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« Là, c’est vraiment trop. Elle abuse. D’abord, c’est moi qui 
l’ai laissé tomber, parce que c’était un petit salaud radin et 
cavaleur, que j’en étais à lui acheter tout ce qu’il voulait, et que 
j’ai fini par comprendre qu’il se servait des femmes. Il se faisait 
même payer ses clopes par des gamines du lycée. » Jenny 
manquait horriblement à Megan. 

 
2 novembre 1997 
Wouah ! La mère de Megan est sortie de son coma. C’est 

dingue. Elle dormait depuis que je connais Megan, c’est-à-dire 
toute ma vie, ce qui fait tout de même un sacré bout de temps. 
C’était dans les journaux, à la télé, partout, mais la famille ne 
veut laisser personne prendre de photos. Alors, ils continuent à 
montrer cette horrible photo de lycée que le père de Megan 
garde dans son bureau. Je parie que ça veut dire que Megan 
sera encore plus ignorée par sa famille. Ha. HA. Maintenant, 
elle sait ce que c’est d’être laissée seule dehors dans le froid, 
comme moi. J’ai essayé de l’appeler, mais la ligne était occupée 
toute la journée. 

Plus tard, je suis allée avec Skitter chez un de ses amis, mais 
il n’y avait personne, alors, il a forcé la porte et on se l’est 
donnée pendant trois heures, et c’était vraiment excitant d’être 
chez quelqu’un d’autre. 

 
« Tu es vraiment une personne vulgaire, Jenny Tyrell. Tu 

prends le réveil de ma mère et tu le transformes en quelque 
chose qui est en rapport avec toi. Tout ça ne te concerne 
absolument pas, et pour ce qui est de Skitter et des maisons des 
autres, c’était un vrai pervers et il était même capable de faire 
un grand détour pour aller le faire dans des endroits cool 
comme le vestiaire du Château. Cette fois-là, je dois l’admettre, 
c’était vraiment le pied. » 

 
26 décembre 1997 
Megan et moi sommes de nouveau amies, et pour le 

prouver, elle m’a invitée à une fête chez Loïs et j’ai vu KAREN 
de près, pour la première fois. Elle fait peur à voir, on dirait 
une anorexique sur le point de mourir de faim. Ça me dégoûte 
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de les imaginer en train de le faire, Richard et elle. Mais il va 
peut-être attendre quelques mois, le temps qu’elle reprenne un 
peu de chair. Elle m’a regardé comme si elle connaissait tous 
mes secrets ou un truc du même genre. 

J’ai retourné la plupart de mes cadeaux de Noël. Ce n’est 
pas de l’ingratitude, mais j’ai vraiment besoin d’argent pour 
acheter la boîte à outils dont Skitter n’arrête pas de parler. Son 
anniversaire, c’est la semaine prochaine. 

 
« Je ne vais pas honorer du moindre commentaire tes 

remarques d’adolescente ordurière à propos de ma mère sacrée. 
Quant à Skitter, d’après ce que je vois, il n’a pas mis très 
longtemps à passer à la phase : « Achète-moi quelque chose ou 
je te quitte. » Triste connard. » 

 
27 décembre 1997 
J’ai acheté la boîte à outils de Skitter, mais c’était tellement 

cher que j’ai failli péter les plombs. Ensuite, j’ai dû m’asseoir 
pendant un quart d’heure à la Sandwicherie du métro et faire 
de l’hyperventilation pour me calmer. Après, j’ai beaucoup trop 
mangé. 

« Le Crampon » et sa mère sont passées à la télé et elles 
avaient l’air cent fois mieux que dans la vraie vie. On aurait 
donné à Megan le Bon Dieu sans confession. À la voir, 
personne n’aurait pu imaginer que l’année dernière, elle s’est 
fait Warren et Brent le MÊME SOIR à la fête de Burnside Park. 

 
« C’est bon, Jenny, tu n’es plus mon amie. Tout ce que tu as 

trouvé comme commentaire sur un des plus beaux jours de ma 
vie, c’est cette vieille histoire ? Et quand je pense que tu t’es 
baladée avec moi le lendemain, comme si tu n’avais pas écrit 
toutes ces saloperies dans ton journal ! » Elle s’arrête et pousse 
un grand soupir. « Tu me manques. » 

Un mur vire à l’or, et j’apparais dans le cadre d’un miroir. 
« Ah, c’est toi, dit Megan. 
ŕ Arrête, arrête c’est trop sympa comme accueil, tu 

m’embarrasses ! Dis-moi, Megan, ça t’arrive souvent t’avoir des 
visiteurs de l’au-delà ? 
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ŕ Va-t’en. Tu n’es probablement même pas un fantôme. Si 
ça se trouve, tu es un truc plus ou moins répugnant tout en bas 
de l’échelle, comme un lutin ou un farfadet. 

ŕ Moi ? Un farfadet ? Franchement ça m’étonnerait. 
ŕ Casse-toi, Casper. Va hanter quelqu’un d’autre. 
ŕ Je me demande ce que j’ai bien pu faire pour t’énerver à ce 

point-là. 
ŕ Si tu es un fantôme aussi fort que tu le prétends, pourquoi 

tu ne me tires pas de ce monde de merde pour m’emmener dans 
un endroit plus sympa ? 

ŕ Parce que ça dépasse mes pouvoirs personnels. 
ŕ Exactement ce que je pensais. Tu es un farfadet. Va 

scintiller ailleurs et arrête de me casser les pieds, ringard 
transparent. 

ŕ Eh ben, dis-donc ma vieille. C’est quoi cette agressivité ? 
Ça te dit de voir un miracle ? 

ŕ Non, merci. J’ai eu mon quota de miracles pour une vie 
entière. » 

Je change de sujet. « Ta petite est mignonne. Quel âge a-t-
elle ? 

ŕ Six mois. 
ŕ Et pourquoi l’as-tu appelé Jane ? 
ŕ Parce que ça ressemblait au nom de quelqu’un dont la vie 

ne serait jamais dévastée. Les Jane sont toujours des gens bien, 
calmes, toujours à la pointe. 

ŕ Elle a de beaux yeux. 
ŕ Tu parles, ce sont les yeux de Skitter, des yeux de dingue. 

Elle est aveugle. Hamilton disait que regarder les yeux de Janie 
était comme regarder la peine lune, et de se rendre compte qu’il 
lui manquait juste un jour pour être parfaitement ronde. Enfin, 
c’était avant qu’on se rende compte qu’elle ne voyait rien. 

ŕ Hamilton sort ce genre de trucs depuis la maternelle. Lui 
et ton père, je les ai connus toute ma vie. 

ŕ Toi, au moins, tu as eu quelques amis. Je n’en ai même 
plus un seul. Jenny me manque terriblement. » Elle me tend un 
paquet de CD qui appartenaient à Jenny. « Ça te dit une 
collection de CD ? Il y a surtout des remix de dance. 

ŕ Non merci. 
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ŕ Va-t’en. 
ŕ Qu’est-ce qui ne va pas Megan ? 
ŕ Mais barre-toi, donc. 
ŕ Tu te sens seule ? 
ŕ Non ! 
ŕ Tu peux me le dire. Est-ce que Jenny te manque ? 
ŕ Cette traîtresse pleine d’héro jusqu’aux yeux ? 
ŕ Celle-là même. » 
Megan se tait pendant au moins une minute, et je lui laisse 

tout le temps nécessaire. « Elle me manque. Je me sens seule. 
Et je veux changer de sujet. 

ŕ De quoi veux-tu parler ? 
ŕ Je ne sais pas. À toi de choisir. 
ŕ Ça marche. Laisse-moi te poser une petite question. Dis-

moi, quel effet ça fait de vivre dans le monde tel qu’il est 
maintenant ? 

ŕ T’appelles ça une petite question ? 
ŕ Disons que c’est une bonne question. Allez, lance-toi. 
ŕ Vous êtes plutôt têtus chez les farfadets, hein ? Bon, 

d’accord. Laisse-moi réfléchir. » Elle met de côté le journal de 
Jenny et s’étend sur le lit à côté de Jane, le dos appuyé contre le 
mur. « Comment est le monde en ce moment ? Wouah ! Eh 
bien, Jared, c’est une succession de fiestas ininterrompues. Je 
m’éclate tellement que c’est presque douloureux. » Elle fait 
semblant d’être morte de rire. « Qu’est-ce que tu crois, 
bouffon ? Tous les jours, c’est dimanche. Il ne se passe jamais 
rien. On regarde des vidéos. On bouquine de temps en temps. 
Tout ce qu’on bouffe sort d’une boîte en carton ou en ferraille. Il 
n’y a plus de nourriture fraîche. Le téléphone ne sonne jamais. 
Il n’y a jamais de courrier. Et ça pue dehors. Quand les gens 
sont morts, ils ont laissé les usines et les réacteurs en marche. 
C’est même étonnant que nous soyons encore là. 

ŕ Tu as été surprise par la fin du monde ? » 
Megan se redresse, à la recherche d’une position plus 

confortable. « Oui. Non. En fait, non… C’était tout simplement 
comme si le monde entier entrait dans le coma. J’y étais 
habituée. Je ne dis pas ça pour que tu aies pitié de moi. C’est 
juste la vérité. » Elle tire une des cigarettes de Jenny d’un 
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paquet vieux d’un an et l’allume. « Mmmm, elles ont encore le 
goût de menthe fraîche. Tu as déjà fumé ? 

ŕ Moi ? Non. J’étais un athlète. 
ŕ Plutôt mignon, d’ailleurs. Tu l’as déjà fait avec quelqu’un ? 
ŕ Par-ci, par-là. Pourquoi, ça t’intéresse ? 
ŕ Disons qu’en ce moment, il y a une petite pénurie de beaux 

mecs dans ma vie. » 
Je me rapproche et je la regarde avec plus d’attention. Une 

peau rosie par le vent, le blanc des yeux aussi clair qu’un 
tintement de carillon. « Est-ce que ça t’est déjà arrivé de… » 
Mais je ne finis pas ma phrase. 

« Minute, dit Megan. Tu me fais du rentre-dedans ? 
ŕ Quoi ? Moi ? » Je me suis fait surprendre. 
« C’est bien ça ! Incroyable. Voilà que je me fais draguer par 

les morts, maintenant. » Jane piaille un peu ; Megan lui donne 
un biberon tout prêt et sort un petit lapin en coton de son sac. 
« Écoutez, monsieur le Fantôme… 

ŕ Jared. 
ŕ Peu importe. Ce n’est ni le lieu ni le moment. Et même si 

je suis très flattée, la réponse est non. Je préfère la viande 
fraîche. 

ŕ J’avais saisi l’allusion. » 
Elle referme le journal de Jenny avec un petit claquement, 

puis lève les yeux vers moi. « Alors, comment se fait-il que nous 
soyons abandonnés ici ? Pourquoi nous ? 

ŕ Il y a une raison. 
ŕ Qui est ? 
ŕ Oh, Seigneur, je ne peux pas te le dire pour l’instant. 
ŕ C’est ça, joue les Karen, stupide farfadet. 
ŕ C’est bon, grandis un peu. 
ŕ Alors ça, c’est la meilleure, un gamin de seize ans qui me 

dit de grandir un peu. Ha. Bon, dis-moi s’il reste quelqu’un 
d’autre à part nous ? Karen dit qu’on est seuls, mais je n’en suis 
pas certaine. 

ŕ Karen n’a accès qu’à quelques faits, mais ils sont toujours 
exacts. 

ŕ J’avais raison ! Linus n’arrêtait pas d’essayer sa radio pour 
contacter des plates-formes pétrolières au milieu de l’océan 
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Indien ou des scientifiques au Pôle Sud. Maintenant, il me doit 
un seau de Krugerrands. 

ŕ Un seau d’or ? 
ŕ Bah, ce n’est qu’une plaisanterie. Il y a tellement d’or à 

disposition que c’est absurde. On le balance du haut des ponts. 
On fait des batailles d’argent. Ça ne signifie plus rien. 

ŕ Je vois… 
ŕ Hé, Jared, à quoi ressemble le paradis ? 
ŕ Le paradis ? C’est comme le monde, mais en beaucoup 

mieux. C’est complètement naturel. Il n’y a pas de 
constructions. C’est fait d’étoiles et de racines, de boue et de 
chair, d’oiseaux et de serpents. C’est fait de nuages, de pierres, 
de rivières et de lave. Mais ce n’est pas une construction. C’est 
bien plus génial que le monde matériel. 

ŕ Bon. C’est super. Et il y a des gens qui se sentent seuls là-
bas ? 

ŕ Non. 
ŕ Ouais, c’est vraiment le paradis. » Nous nous taisons 

pendant quelques secondes. Je me tiens tout près d’elle. 
« Désolée de ne pas pouvoir accepter ton offre, bel étalon. Je 
n’en ai pas reçu tant que ça ces derniers temps. 

ŕ Je sais. » Je me frappe le front. « Allez, il ne faut pas que 
je traîne. J’ai apprécié la conversation. 

ŕ Non. Ne pars pas… Tu es différent. 
ŕ Tiens, passe-moi Jane. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Tu verras. » Elle me la présente, bras tendus comme des 

ressorts, prêts à se rétracter au cas où je ferais quelque chose de 
bizarre Ŕ ce qui est bien loin de mes intentions. Je souffle 
doucement sur chacun des yeux de Jane, puis je pose ma langue 
à la racine du nez. Et je suis la première chose sur Terre que voit 
la petite. « Ton enfant est complète. Plus encore, elle est un 
génie. Elle sera pleine de sagesse. Et dorénavant, tu seras sa 
servante. » 

Sans un mot, Megan me regarde rétrécir jusqu’à disparaître. 
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29 
L’infini est artificiel 

Certaines choses de la Terre me manquent. 
J’adorais le rôti de porc de ma mère, j’adorais courir 
super tôt le matin pour être le premier à voir le soleil, je 
parcourais le quartier juste vêtu d’un suspensoir en tissu-
éponge, sachant que tout le monde dormait. Un matin de l’été 
1978, j’avais même fait mon jogging quotidien complètement 
nu, et si j’ai été vu, personne ne s’était soucié d’appeler les flics. 
Parmi les souvenirs que je garde de la Terre, ces courses 
solitaires se rangent parmi les plus vivaces de mes sensations 
corporelles, plus encore que le sexe Ŕ l’air frais, le soleil, le 
battement rythmique de la plante de mes pieds sur Rabbit Lane. 
Quoi d’autre ? Ah, oui, cette chouette qui nichait dans l’arbre 
derrière chez moi. Son refuge se trouvait juste devant ma 
fenêtre. Chaque nuit, elle sortait et secouait ses longues ailes 
souples et duveteuses comme des oreilles de lévrier afghan. 
L’oiseau avait l’habitude de voler jusqu’à la cour de la maison de 
Karen, un peu plus bas sur la colline, et d’y chasser des souris. 
J’observais souvent Mme McNeil pendant qu’elle lui donnait 
des lambeaux de viande, mais elle ne m’avait jamais repéré. En 
revanche, l’été qui avait précédé mon entrée en première, je 
passais la tondeuse un après-midi derrière la maison, vêtu de 
mon petit short rouge, et j’étais certain qu’elle me matait. Vieille 
obsédée ! J’avais la trique et je sais que ça n’avait pas pu lui 
échapper. 

Des regrets ? La vie ne m’en a pas laissé. Je n’ai pas eu assez 
de temps pour la gâcher. En réalité, je n’avais jamais vraiment 
conçu la moindre pensée adulte. Mais si j’avais vécu aussi 
longtemps que le reste de la bande, il est probable que j’aurais 
merdé aussi bien qu’eux. 
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J’observe mes amis depuis environ un an Ŕ depuis le réveil 
de Karen. Elle ne peut pas s’en souvenir, mais quand elle était 
dans le coma, c’est avec moi qu’elle a passé la majeure partie du 
temps. Elle reçoit ses renseignements « spéciaux » sous la 
même forme que moi, une éruption brutale d’informations sans 
signification claire, lézardées d’exaspérantes zones blanches. 

La procédure de mes visites est strictement réglée dans ses 
moindres détails. Mes apparitions actuelles doivent être brèves. 
Je dispose d’un temps limité pour aller voir mes vieux potes et 
remplir des objectifs spécifiques. 

Des objectifs. Le mot évoque le poste de chef d’équipe chez 
McDonald ou un truc du même genre. Mais vous savez, à 
chaque seconde de notre vie, nous traversons une sorte de ligne 
d’arrivée, portés par les cris d’encouragement du paradis à 
mesure que nous progressons de victoire en victoire. Nos actes 
les plus insignifiants Ŕ traverser la rue, peler une pomme, 
rendre hommage à Miss Janvier d’une seule main Ŕ reviennent 
à franchir un ruban olympique sous un tonnerre 
d’applaudissements. L’univers veut nous voir gagner. L’univers 
s’assure que nous remportons la victoire, même quand nous 
avons perdu. J’aurais aimé courir nu dans les rues à chaque 
moment de ma vie. 

Mais je m’égare. Maintenant, je dois aller voir Linus tout au 
sommet de la banlieue montagneuse, d’où la vue embrasse les 
courbes de la Terre, les États-Unis et la péninsule Olympique. 
L’air est cristallin. À plus de cent soixante kilomètres à l’est, 
s’élève le mont Baker Ŕ un Fuji américain, cône massif d’un 
blanc lumineux, aussi solide que le plomb. 

Linus pense à moi, au passage du temps, à la mort, l’éternité, 
la survie, tous ces sujets sur lesquels il s’était interrogé dans sa 
jeunesse. De notre bande, il était le seul à avoir d’autres 
préoccupations en tête que l’endroit et l’heure de la fête du soir. 
J’avais toujours respecté ses opinions. 

Il est assis sur le capot encore chaud de son Humvee, garé en 
haut de l’allée de la maison qui a servi au tournage un an plus 
tôt. Les camions et les caravanes de l’équipe sont encore sur 
place. La ville silencieuse s’étend sous ses yeux comme un corps 
gigantesque grêlé de brûlures, de rougeurs et de plaies. 
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Sa sérénité est rompue par un rugissement de déferlante et 
une énorme détonation. Une image lui traverse l’esprit : son 
père ivre tape du poing sur la table du dîner. Le sol gronde. Le 
mont Baker entre en éruption à l’est. Le pilier de lave 
incandescente fuse au milieu d’un bourgeonnement de nuages 
de cendres nagasakiesques. Précédée d’une nouvelle détonation, 
l’onde de choc fait trembler la terre, Linus est projeté au sol. Les 
vitres du quartier dégringolent. 

« Putain… » 
Le spectacle est magnifique, voluptueux et triste. Triste parce 

qu’il reste si peu de gens pour y assister ou même le savoir. 
Linus n’est même pas certain que ça compte pour une véritable 
info. De toute façon, les « Infos » n’existent plus, et le mont 
Baker aurait pu tout aussi bien entrer en éruption sur Jupiter. 
C’est le moment que je choisis pour apparaître. 

« Salut, Linus ! 
ŕ Jared ? Salut. Hé, regarde ça un peu ! C’est dingue, non ? 

Je sais que je dois avoir l’air d’un débile, mais regarde un peu ce 
volcan, mon vieux. 

ŕ Je sais. C’est super. C’est tellement beau que ça fait 
presque mal. » 

Le mont Baker cesse de lancer de la lave, mais continue à 
lâcher par intermittences des jets de cendres et de vapeur 
entraînés par les vents d’est vers l’Alberta, l’Idaho, le Montana 
et les Dakota. Linus est déchiré entre l’envie d’observer 
l’éruption et celle de discuter avec moi. « Jared ! Tu m’as 
salement manqué, mon vieux. » Il essaie de me serrer contre lui, 
mais finit les bras refermés autour de sa propre poitrine. 
« Laisse-moi te regarder, Jared. » Je plane au-dessus du sol, 
radieux et étincelant comme d’habitude. « C’est incroyable ce 
que tu peux avoir l’air jeune, Jared. On dirait un jeune chiot. 

ŕ Toi aussi tu étais un jeune chiot. 
ŕ Ça fait bien longtemps. 
ŕ Ouais. » 
Linus me fixe avec attention. « Tu as loupé un tas de choses 

qui se sont passées dans le monde depuis que tu es mort. T’as 
suivi un peu ? 

ŕ Plus ou moins. Disons que j’ai été souvent occupé. 
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ŕ On a jeté tes cendres dans l’océan, au large. Ton père avait 
loué un voilier. C’était une journée aussi claire qu’aujourd’hui. 
On a tous prié sur le bateau. 

ŕ J’étais là. 
ŕ Ouais. C’était beau. Tes parents étaient très gentils. » 

Linus examine de nouveau les panaches de fumée. « Tu sais, 
nous n’avons jamais vraiment digéré ta mort. Surtout Richard. 
Ensuite, il y a eu le coma de Karen et je crois bien que ça a foutu 
sa vie en l’air. J’imagine qu’il doit exister un rapport entre toi et 
Karen. Je veux dire, que tu te montres maintenant qu’elle est 
revenue. 

ŕ Je suis là. 
ŕ Alors, de quoi s’agit-il ? Karen, le monde tel qu’il est 

maintenant et toi. Qu’est-ce qui peut bien vous lier ? 
ŕ Ça, au moins, c’est direct ! Bon, je vais t’en parler tôt ou 

tard, mais pas maintenant, d’accord ? 
ŕ Bon sang ! Karen et toi, vous faites la paire pour les 

cachotteries. Mais pourquoi tout ce mystère ? Ça fait un an que 
j’essaye de comprendre ce qui s’est passé, mais je suis vraiment 
loin d’y voir clair. 

ŕ Ça n’a rien à voir avec ce à quoi tu peux t’attendre. Au fait, 
comment s’est passée cette dernière année pour toi ? 

ŕ Je l’ai trouvée effrayante. Solitaire. Et calme ! 
Extraordinairement calme. Je n’arrête pas de m’attendre à ce 
que quelqu’un apparaisse au coin de la rue, à voir passer un 
avion ou une voiture. Mais ça n’arrive jamais. Je n’y suis pas 
encore habitué. 

ŕ Pour ce que j’en vois, dans l’ensemble, vous avez plutôt 
l’air de prendre la situation calmement. 

ŕ Il faut remercier les drogues et les médicaments. Et aussi 
les vidéos, l’alcool et les nourritures en conserve. D’une certaine 
manière, c’est comme si le monde n’avait pas changé. Au début, 
j’avais l’impression que nous attendions tous le moment de 
mourir. En fait, il serait plus juste de dire que nous attendons 
tout simplement. Quoi ? Je ne sais pas. Toi, peut-être ? Tu sais, 
un tas de choses de l’ancien monde me manquent. La manière 
dont les lumières de la ville éclairaient les nuages d’en bas, et 
leur donnaient cette couleur bleue de perle liquide. L’odeur des 
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sushis. Et aussi l’électricité. Les frigos. Faire les courses. Les 
nouvelles idées. Oh, je suis marié aussi maintenant. Avec 
Wendy. Et je travaille à la télé. 

ŕ Ouais, je sais tout ça. 
ŕ Parfois, nous avions l’impression que notre vie était une 

de ces horribles pièces de Neil Simon. Hamilton a essayé de lui 
trouver un titre et des chansons. Sa meilleure proposition était 
« Cinq Ringards ». 

ŕ Hamilton. Toujours aussi spirituel. 
ŕ Il est complètement farfelu. 
ŕ Totalement fada. 
ŕ Il me fait mourir de rire. Il me fait vraiment mourir de 

rire. » Linus reprend son souffle et se tourne vers le volcan. Il 
soupire. « J’aimerais savoir quelque chose, Jared. Est-ce que le 
temps s’est arrêté ? 

ŕ Hein ? Qu’est-ce que ça veut dire ? 
ŕ J’y ai beaucoup réfléchi. Quand je dis le temps, en fait je 

veux parler de l’histoire… Je crois que c’est humain de 
confondre le temps et l’histoire. 

ŕ On ne peut pas dire le contraire. 
ŕ Non, écoute. Les autres animaux n’ont pas de temps, ils 

font tout simplement partie de l’univers. Mais les gens… Nous 
avons le temps et l’histoire. Que se serait-il passé si le monde 
avait continué ? Essaye d’imaginer le lauréat du Prix Nobel de 
l’année 3056, ou des timbres-poste portant des effigies de 
spatules parce qu’on n’a plus rien d’autre à mettre sur les 
timbres. Imagine la Miss Univers de 22 788. Impossible. Ton 
esprit en est incapable, n’est-ce pas ? De toute façon, il n’y a 
plus personne. Sans les gens, l’univers est simplement l’univers. 
Le temps importe peu. 

ŕ Dis-moi, Linus, tu as passé des années à parcourir le 
continent à la recherche de réponses à toutes sortes de 
questions. C’est bien ça ? 

ŕ C’est vrai. Surtout à Las Vegas. C’était un trou de merde, 
mais j’avais l’espace nécessaire pour réfléchir. Tu n’as pas 
répondu à ma question, Jared. 

ŕ Je le ferai. Es-tu arrivé à une conclusion quelconque à Las 
Vegas ? 
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ŕ Non. Pas vraiment. Je pensais que j’allais voir Dieu, 
atteindre une épiphanie, ou arriver à léviter… N’importe quoi. 
J’ai longtemps prié pour que quelque chose arrive, mais il ne 
s’est jamais rien passé. Je crois que je ne me suis pas assez 
abandonné. Oui, c’est le terme juste, l’abandon. Je voulais 
toujours garder un pied dans chacun des deux mondes. Et 
pendant toute l’année passée, j’ai recommencé à attendre 
l’avènement d’un instant cosmique, et toujours rien… À part que 
tu es là, et qu’au lieu de me sentir cosmique, j’ai l’impression 
qu’on vient de sécher le cours de gym pour venir ici fumer une 
clope. Ta présence a quelque chose d’évident. Tu sais, j’aimerais 
bien être moins blasé. J’aimerais que tu sois là tout le temps. 
Nous sommes si seuls. » 

Un autre petit grondement fait frémir le sol et des flots de 
lave s’écoulent comme de la mélasse le long des flancs du mont 
Baker. Visiblement, Linus a besoin de causer, alors je le laisse 
s’exprimer. « Écoute, Jared. Je sais que Dieu peut arriver à 
n’importe quel moment, sous n’importe quelle forme. Je sais 
que nous devons toujours nous tenir prêts. Je sais que la nuit et 
le jour ne font aucune différence pour Lui. Et je sais que Dieu ne 
change jamais. Mais tout ce que j’ai toujours désiré, c’est un 
simple indice. Quand allons-nous mourir, Jared ? 

ŕ Wouah ! Linus… ce n’est pas si simple. Je n’ai pas accès à 
ce genre d’informations précises. 

ŕ Personne n’a l’air d’avoir les vraies réponses. » 
Pendant un instant, un silence teinté d’un étrange embarras 

s’installe entre nous, et j’essaye de changer l’ambiance. 
« Regarde un peu le mont Baker, dis-je. Tu te souviens de ce 
week-end de ski où la transmission de la Cortina de Gordon 
Streith avait lâché ? 

ŕ Tu parles ! J’ai même gardé la poignée du levier de vitesse 
en souvenir. » 

Maintenant, la lave trace des tranchées fumantes à travers 
les glaciers et des jets de vapeur foncent tout droit dans 
l’atmosphère comme des lanceurs de satellites. Linus s’est 
calmé et sa voix s’est adoucie. « J’imagine que c’est à ça que 
ressemblait le continent quand les pionniers sont arrivés, hein 
Jared ? Une terre intacte. Ils ont dû avoir l’impression d’entrer 
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tête baissée dans l’éternité, impatients de la saisir, de la modeler 
et de la faire passer du paradis à la Terre. Tu ne penses pas ? 

ŕ Ouais, les pionniers… Ils croyaient en quelque chose. Ils 
savaient que la terre était sacrée. Le Nouveau Monde était la 
dernière chose sur Terre qui puisse être donnée à l’humanité : 
deux continents qui courent d’un Pôle à l’autre. Des continents 
préservés, quasiment intacts, aussi propres, verts et bleus que le 
Premier Jour. Le Nouveau Monde avait été construit pour que 
l’humanité s’abandonne. 

ŕ Mais nous ne l’avons pas fait, dit Linus. 
ŕ Non. 
ŕ Dis, le temps s’est arrêté ou pas ? Tu n’as pas répondu. » 
Linus sait qu’il est tombé sur quelque chose d’important, 

mais je ne peux pas lui donner de réponse exacte. « Pas encore, 
Linus. 

ŕ Ça recommence. Personne n’a de réponse complète. Où 
sont passés tous les gens, maintenant, tous ceux qui se sont 
endormis ? Et que sommes-nous censés faire maintenant ? 

ŕ Linus, mon vieux. Je te jure que je n’essaye pas de te 
mener en bateau. Mais il y a une raison pour tout. 

ŕ Toujours ces éternels mystères. Je ne crois pas que les 
êtres humains étaient censés en apprendre autant sur le monde. 
Quand on pense au temps passé à faire circuler cette masse de 
révélations sur tous les aspects imaginables de la vie, et aux 
rares occasions où il est question de sagesse dans ces discours, il 
y a de quoi s’interroger. Nous avons à peine le temps de 
comprendre notre propre nature avant de devenir aigris et 
solitaires avec l’âge. 

ŕ Attends un peu, Linus. » Je m’avance vers lui et pose mes 
mains sur le sommet de sa tête. Il se met à trembler comme un 
lit de motel prêt à se déglinguer. « Voilà », dis-je. Le corps de 
Linus se raidit, puis se relâche et il s’affaisse sur le trottoir. Je 
viens de lui montrer un petit aperçu du paradis. « Tu seras 
aveugle pendant un petit moment, lui dis-je. Environ une 
semaine. » 

D’abord, il ne répond pas, puis il marmonne : « J’ai vu tout 
ce que j’avais besoin de voir. 
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ŕ Au revoir, Linus. » Sur ce, je décolle en arrière, droit dans 
le ciel, de plus en plus haut jusqu’à ce que je ne sois plus qu’une 
petite étincelle, comme une étoile que l’on distingue dans la 
journée. 

 
« D’accord, Hef. Je t’accorde que ces sièges sont 

confortables, mais rien de comparable avec une promenade 
dans les grottes de Fez, sur une litière portée par quatre de ces 
immenses Nubiens de Doris Duke. 

ŕ Babs, petite femelle coquine, tu cherches à me rendre 
jaloux. 

ŕ Chut, Hef, je passe un appel international au Peppermint 
Lounge. « Pardonnez-moi est-ce que je peux parler avec 
monsieur Halston* ? » 

ŕ C’est ça, appelle Halston, si ça te chante. Moi, j’ai déjeuné 
la semaine dernière avec la princesse Eugénie, Joe Namath et 
Oleg Cassini. Homard Thermidor, cherries jubilee, et crêpes 
Suzette. Ha ! 

ŕ Tu me lasses, Hef. Laisse-moi tranquille, s’il te plaît. » 
Hamilton et Pam sont dans le hall d’exposition poussiéreux 

d’un concessionnaire automobile sur Marine Drive, installés sur 
le siège avant d’une Mercedes 450 SE, aux pneus à plat, qui n’a 
pas eu le temps d’être vendue. Les portières de la voiture sont 
fermées, et sur le siège entre eux, tout un bric-à-brac pour se 
piquer, des cartouches de cigarettes et quelques bouteilles de 
tequila encore fermées. Je fais mon apparition à l’extérieur de la 
vitrine, planant au milieu du panneau. Je resplendis. 

Pam frissonne. « Mmm, chéri, je crois que tu devrais peut-
être jeter un coup d’œil sur la vitrine. » 

Hamilton est en train de peser de petits cônes de poudre. 
« Je suis occupé, Bébé. Il faut que je planque mon stock de 
cocaïne de qualité supérieure dans les chaussures de ski en cuir 
de Gianni Agnelli. 

ŕ Hé, abruti ! Lève la tête ! » En m’entendant hurler, 
Hamilton lève les yeux juste à temps pour me voir fracasser la 
vitrine. Je rentre dans le hall d’exposition, désormais en plein 
air, en flottant vers leur voiture au-dessus des débris. 

« Nom de d’là ! dit Pam. 
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ŕ Putain, c’est Jared. » 
Je me pose, traverse le hall d’exposition, et je m’arrête dans 

le moteur de la Mercedes, ils ne voient plus que le haut de mon 
corps. « Salut Pam, salut Hamilton. 

ŕ Mmm. Salut, Jared », dit Pam. Ils sont tous les deux 
vaguement gênés d’être surpris au milieu de toutes ces 
substances illicites et stupéfiantes. Pam a un rire nerveux. 

« Jared, mon vieux. Bien, l’arrivée, on se serait cru dans Ma 
Sorcière Bien-aimée26. 

ŕ Non, Hamilton, c’est la vraie vie. Qu’est-ce que vous 
fabriquez dans cette bagnole ? 

ŕ On voulait sentir l’odeur de l’intérieur, explique Pam en 
deux gloussements. L’odeur du neuf nous manque. Il n’y a plus 
rien de neuf. Tout ce qui nous entoure ne fait que vieillir et 
s’abîmer. Un de ces jours, plus rien n’aura l’odeur du neuf. Alors 
nous profitons de tout ce qui peut rappeler quelque chose de 
nouveau. » Elle regarde le tableau de bord, puis se met à 
chantonner d’une voix de gamine. « C’est vieux, c’est vieux, de 
plus en plus vieux… 

ŕ Vieux, vieux, vieux, reprend Hamilton. Tout est vieux. On 
serait capables de tuer pour avoir un journal inédit, voir une 
pelouse récemment tondue, ou une couche de peinture fraîche… 
n’importe quoi. Au fait, très bien, les effets de lumière ce matin 
au Save-On. C’était comme si tu avais soulevé une pierre, et que 
tout ce qui vit dessous détalait pour s’enterrer à l’abri. » 

Ils sont complètement partis et leurs réponses n’ont rien de 
cohérent. « Dites-moi, qu’est-ce que vous avez fait d’autre, 
aujourd’hui ? 

ŕ Viens jeter un œil, si tu veux », dit Hamilton. Et tous les 
deux se glissent hors de la voiture et rejoignent leur pick-up, 
garé devant le bâtiment. Le plateau est plein de pierres 
précieuses, de pièces d’or, d’argenterie, et autres objets de 
valeur. 

                                       
26 Bewitched, série américaine (1964 à 1972). Les tribulations 
d’un couple mixte sorcière-mortel. Elizabeth Montgomery. 
Agnes Moorehead. (NdT) 
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« On a fait une descente dans la salle des coffres de la 
Toronto Dominion Bank de Park Royal, explique Hamilton. 

ŕ On n’a pas trouvé autant de trésors que tu pourrais le 
croire, continue Pam. Il y avait des tas de choses comme des 
mèches de cheveux, des lettres « Cher John », des trophées de 
pêche, des rubans bleus, des dés, des porte-jarretelles. Tout un 
tas de trucs qui ne valent rien, et qui vous resteraient sur les 
bras dans un vide-grenier. 

ŕ Remarque, il y a quelques pièces originales », dit 
Hamilton en soulevant le moule en plâtre d’un énorme phallus 
en érection. À la base, figure une date inscrite au stylo, 
4 novembre 1979. Aucune autre information. 

« Eh bien, quelqu’un a dû bien s’éclater ce jour-là », fais-je 
remarquer. Pam s’amuse à faire glisser une poignée de 
diamants d’une main dans l’autre. Quelques pierres s’échappent 
et tombent en tintant sur le trottoir avec un cliquetis 
d’obturateur qui se déclenche. Maintenant, elle dépose les 
diamants un à un au sommet de la pile. « Poire, rond brillant, 
marquise, baguette, radiant, mes chers petits amis… » Elle lève 
la tête vers moi. « Tu es réel, n’est-ce pas, Jared ? Ce n’est pas 
un effet de la drogue, hein ? 

ŕ Je suis réel. Je suis comme un test de biologie revenu vous 
hanter. 

— Wouah ! dit Hamilton. 
— Wouah ? Je reviens à la vie et tu n’es pas foutu de dire 

autre chose que Wouah ! 
ŕ Ho, doucement les basses, Jared, rétorque-t-il. Il me 

semble me souvenir que c’est toi qui avais emmené quatorze 
personnes fumer des joints dans le Winnebago de tes parents, la 
nuit de la mort d’Elvis. 

ŕ Exposer l’hypocrisie des autres ne suffit pas à faire de toi 
quelqu’un de vertueux. 

ŕ Hein ? dit Pam. 
ŕ Oh, ce que tu peux être lourde par moments, lui lance 

Hamilton. C’est Jared, il n’a jamais eu le sens de l’humour. Les 
sportifs en sont génétiquement privés. Fais au moins un effort 
pour écouter ce qu’il a à dire… 



272 

ŕ Surveille tes paroles, Heffinounet. Et avant de me dire que 
je suis lourde, rappelle-toi qui a forcé la chambre-forte, 
aujourd’hui. 

— Fais-moi mal, Pammie, Pammie, Pammie. 
ŕ Oh, Seigneur. Vous voulez un miracle pour vous faire dire 

« Wouah » devant un truc valable ? 
ŕ Vas-y, balance, mon grand, dit Hamilton. 
ŕ Très bien. » 
Je m’approche d’eux et je leur donne à chacun une petite 

tape sur la tête. 
« Tu nous a touché la tête ? Point final ? C’est ça ton 

miracle ? Écoute, Jared, je… » Pam s’arrête brusquement de 
parler, se touche les joues, et regarde son corps. Hamilton porte 
les mains à ses oreilles et tombe à genoux. « Non, non, balbutie 
Pam. Oh, mon Dieu. C’est réel ! C’est bien vrai… hein, Jared ? 

ŕ C’est vrai. » 
Tous les deux se taisent ; Hamilton rampe sur le sol et baisse 

la tête pour mieux inspecter la poussière. 
Pam éclate en sanglots, le saisit aux épaules, et essaye de le 

relever. Il semble à la fois égaré et en pleine possession de ses 
moyens. « C’est vraiment ce que je crois ? demande-t-il. 

ŕ Oui. » 
Il gémit. « Tu veux dire qu’on est clean, sobres ? 
ŕ Exactement. Toutes vos addictions ont disparu. Pas de 

sensation de manque. Pas de rechute. Rien. » Ils se séparent et 
s’approchent de moi avec l’intention de me serrer contre eux. 
Mais il leur arrive la même mésaventure que Linus, et ils ne 
rencontrent que les bras de l’autre. Tous deux se lancent ensuite 
dans une série de flexions et d’étirements, piquent des sprints à 
travers le parking, font des cabrioles en regardant le ciel de 
cellophane. 

« C’est un miracle ! s’extasie Pam. Je suis capable de penser 
clairement. Je suis lucide ! Je n’ai pas été aussi lucide depuis… 
Ça ne m’est jamais arrivé ! Les six femmes d’Henry VIII ! La 
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suite des nombres de Fibonacci27 ! Comment faire une sauce à la 
crème sans grumeaux… 

ŕ C’est incroyable ! renchérit Hamilton. Mon esprit est 
absolument clair ! Clair comme l’eau d’un lac. Hydrogène, 
hélium, lithium, béryllium, bore, carbone. Août 1969, Merv 
Griffin lance son talk-show de fin soirée sur CBS, en 
compétition directe avec Johnny Carson. Parmi les invités de la 
première émission, Woody Allen et Heddy Lamar, mais l’athlète 
Joe Namath, attendu sur le plateau, ne s’est pas montré. 

ŕ Oh, Hamilton, regarde le monde. 
ŕ C’est… 
ŕ Oui. » 
Tous deux se taisent ; leurs corps s’affaissent comme s’ils 

venaient d’apprendre la trahison d’un ami. Ils se laissent 
tomber sur le hayon baissé du pick-up, chassent quelques 
diamants qui leur rentrent dans les fesses, et restent là, l’air 
abattu. 

« Bien, bien… Nous y voilà, dit Pam. 
ŕ Complètement clean, ajoute Hamilton. Et je n’ai aucune 

envie de prendre quoi que ce soit. Et toi ? 
ŕ Non. J’aime bien être de nouveau dans ma propre peau. » 

Une mouette passe en criant au-dessus d’eux et ils lèvent la tête 
pour la suivre. « Il y a encore des oiseaux, dit Pam. 

ŕ Mais plus de gens. 
ŕ Plus de gens. Dis, Jared, le monde est fini, n’est-ce pas ? 
ŕ On peut dire ça. 
ŕ Et tu es réel, n’est-ce pas ? 
ŕ Ouaip. » 
Le silence s’installe là où en d’autres temps la circulation 

aurait fait entendre son grondement et ses Klaxons. « Alors, 
c’est la vie, n’est-ce pas ? Je veux dire, c’est ça, reprend 
Hamilton. 

ŕ Fondamentalement, oui. » 
Tous les deux se prennent par la main. « Qu’est-ce que nous 

allons faire maintenant, Jared ? demande Pam. Ce silence, c’est 

                                       
27 Mathématicien pisan du treizième siècle qui a découvert une 
célèbre suite de nombres premiers. (NdT) 
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vraiment pour toujours ? Tu n’imagines pas comme c’est calme, 
ici. On se sent si seuls. Dis quelque chose, c’est toi le fantôme, 
c’est toi l’expert. 

ŕ Vos esprits sont aussi tendres et frais que des poussins. 
Rentrez. Profitez de votre lucidité. Allez vous détendre dans un 
bain chaud. Vous comptez ; votre existence était prévue. On se 
reverra. » 

Et là-dessus, je disparais. 
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30 
Tout est flambant neuf 

Bien que nous nous soyons un peu éloignés avec les 
années, Richard était mon meilleur ami d’enfance. Il 
est un de ceux que j’ai le plus regrettés quand je suis mort, alors 
je suis un peu ému de le revoir. Mais il y a des limites strictes 
sur ce que je suis autorisé à révéler aux vivants, et je ne peux pas 
me montrer aussi affectueux avec Richard, ou avec les autres, 
que je le souhaiterais. 

Il remonte Rabbit Lane en soufflant, un fusil à la main, je 
descends donc la colline pour le rejoindre. « Salut, Jared. Merci 
d’avoir remis les jambes de Karen en état. C’était beau. 

ŕ C’était surtout le moins que je puisse faire. 
ŕ En rentrant à la maison, on a joué à la pichenette sur la 

pelouse avec un couteau à steak pendant une heure. Sa vie est 
transformée, maintenant. Bon plan aussi avec les lumières au 
Save-On. 

ŕ C’est honteux de me flatter de cette manière. Tu vas où, 
comme ça ? 

ŕ Je vais faire un tour pour aller voir le mont Baker avant le 
coucher du soleil. Il fait tellement beau aujourd’hui. On est à la 
fin décembre, mais ça pourrait tout aussi bien être le mois de 
juin. Cela dit, il peut aussi y avoir une tempête de neige d’ici 
trois minutes. Le climat est un peu capricieux ces temps-ci. 

ŕ C’est ce que j’ai entendu dire. » Je marche à sa hauteur. 
« Tu étais encore vivant pour l’éruption du mont St. Helen ? 
ŕ Non, je l’ai loupée. 
ŕ C’est vrai. C’était géant. Et tu as aussi manqué la new-

wave et le rock alternatif. Le rap. Le grunge. Le hip-hop. Les 
gens ont porté des fringues plutôt ridicules. Les bagnoles aussi 
se sont drôlement améliorées. 
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ŕ Je n’ai pas raté absolument tout ce qui s’est passé sur 
Terre, tu sais. Tiens-toi bien, Richard, je sais faire le 
« Moonwalk ». 

ŕ Tu me feras pas avaler ça, je veux voir. 
ŕ Très bien, alors regarde… » Je sors mon meilleur 

« Moonwalk » pour remonter la rue, et Richard explose de rire. 
« Il y a un truc que je fais de travers ? 

ŕ Au contraire, c’est parfait. 
ŕ Merci. Et maintenant, j’aimerais voir comment toi, tu t’en 

sors ? 
ŕ Je t’assure que tu devrais nous épargner ça. » 
Je reviens près de lui en flottant : « Tu vois, je ne suis tout de 

même pas complètement largué. » On continue notre balade. 
« Putain. Le quartier est un vrai foutoir, tu ne trouves pas ? 

ŕ Avant l’épidémie, si on peut appeler ça ainsi, c’était 
presque pareil qu’à l’époque de ta mort. Maintenant, bien sûr… 
Tu vois, Jared, je ne crois pas qu’on puisse finir par s’habituer 
au silence. » Autour de nous, des arbres morts, des plantes 
grimpantes déchaînées, un oiseau posé sur la cage thoracique 
d’un squelette. Çà et là, un chicot calciné signale l’emplacement 
où s’élevait une maison. Le revêtement de la route se fissure par 
plaques et des voitures sont arrêtées dans les endroits les plus 
baroques. Nous passons devant les ossements d’un chien, 
blanchis par le soleil et les pluies acides. « Flipper. Qu’il repose 
en paix. C’était le doberman des Wiliams. Il a essayé d’attaquer 
Wendy, et Hamilton lui a tiré dessus juste à temps. Le pauvre… 
Il avait simplement faim. 

ŕ C’est triste. 
ŕ Allez, Jared, parle-moi de 1979. C’était comment ? Je me 

suis toujours demandé si tu avais peur vers la fin, quand tu étais 
en train de mourir à l’hôpital ? Tu avais l’air tellement calme… 
Même tout à la fin, quand toutes ces machines pompaient de la 
bouillie hors de toi ou t’injectaient des trucs bizarres. 

ŕ Peur ? J’avais la trouille de ma vie, mon vieux. Je n’avais 
aucune envie de quitter la Terre. Je voulais voir l’avenir, savoir 
ce qu’allaient devenir les gens que je connaissais. Je voulais voir 
le progrès, les voitures électriques, le contrôle de la pollution, le 
nouvel album des Talking Heads… Et puis, j’ai perdu mes 
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cheveux et j’ai compris que j’avais franchi la ligne. Après, j’ai fait 
bonne figure, parce que mes parents s’effondraient. » Richard 
est perdu dans ses pensées. « Tu penses souvent à la mort ? 

ŕ Plus ou moins tout le temps, me répond-il. Comment faire 
autrement ? Regarde autour de toi. 

ŕ Et qu’est-ce que tu penses ? 
ŕ Mourir ne m’inquiète pas. J’imagine que j’irai simplement 

rejoindre les autres, tous ceux qui peuplaient le monde, là où ils 
sont. Mais si j’avais été toi, au temps du lycée, je ne crois pas 
que j’aurais pu affronter la fin avec autant de sérénité que tu l’as 
fait. J’aurais hurlé, gueulé et supplié pour avoir plus de temps, 
même sur la carcasse pourrie qui nous sert maintenant de 
planète. 

ŕ Tu aimes cet endroit ? 
ŕ Non, mais je suis vivant. 
ŕ Et être vivant, c’est suffisant ? 
ŕ C’est ce que j’ai. 
ŕ Dis-moi la vérité, Richard, il faut que tu sois sincère parce 

que je suis… un être du paradis. 
ŕ Vas-y, mon pote. 
ŕ As-tu utilisé ma mort et le coma de Karen comme des 

excuses pour arrêter de vivre ? As-tu tourné le dos à ton 
existence ? » 

Il a d’abord l’air peiné, mais fait ensuite un geste de dédain, 
l’air de dire « Pourquoi pas ? » Alors, il essaye de s’expliquer : 
« Bon. On peut dire que je me suis un peu replié sur moi-même. 
Mais j’étais un bon citoyen. Je sortais mes poubelles tous les 
mardis soir. Je votais. J’avais un boulot. 

ŕ Mais tu ne te sentais pas plus ou moins vide ? 
ŕ Un peu, je dois l’avouer. Est-ce que tu es satisfait de ma 

réponse ? 
ŕ Hé, mon vieux. Il fallait bien que je demande. J’ai besoin 

de savoir comment tu vas. 
ŕ Mais j’ai changé d’attitude quand Karen s’est réveillée. 
ŕ C’est juste. 
ŕ On est vraiment obligés de discuter de ça, Jared ? Si on 

parlait plutôt du vieux quartier. Des gens. Des amis. 
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ŕ J’ai été voir tous les autres aujourd’hui. Tu es le dernier. 
Mon plus vieil ami. J’ai gardé le meilleur pour la fin. 

ŕ Je suis très honoré, mon vieux. » 
Nous continuons à marcher, et en coupant par St. James 

Place, nous nous sommes approchés de mon ancienne maison, 
un ranch pourvu d’un demi-étage, à l’allure légèrement 
débraillée malgré sa peinture bleu ciel. À droite, les cendres de 
l’incendie de la maison voisine. « Le feu a pris il y a trois 
semaines, explique Richard. La foudre. » Nous sommes plantés 
au bout de l’allée qui mène chez moi. « Voilà ta maison, Jared. 
Tu veux entrer ? 

ŕ Ça ne te dérange pas ? J’avais bien envie d’y aller, mais 
avec quelqu’un d’autre. L’idée d’y aller tout seul me rend 
nerveux. 

ŕ L’idée de voir des cadavres te rend nerveux ? Toi ? Un 
fantôme ? 

ŕ Ouais. Disons que sur ce coup, je suis une vraie mauviette. 
ŕ Tu finiras par t’y habituer, fais-moi confiance. Hamilton 

les appelle les Goutteurs. » 
L’herbe de ma pelouse monte jusqu’aux genoux, tous les 

buissons ornementaux ont viré au brun et se sont desséchés. Le 
lierre a tenu bon, il est même monté à l’assaut de la porte 
d’entrée, qui n’est pas verrouillée. Elle s’ouvre silencieusement 
sous la poussée de Richard. Une bouffée d’air chaud s’échappe 
de l’intérieur, et nous apporte une odeur fétide qui fait penser à 
la puanteur de l’ammoniaque. Richard grimace. « Tu tiens 
vraiment à entrer là-dedans ? 

ŕ S’il te plaît. » 
À l’intérieur, le temps est suspendu. « Oh, bon sang, 

Richard ! C’est presque pareil que le dernier jour que j’ai passé 
ici. À l’époque, j’étais dans l’unité de soins palliatifs et j’avais eu 
une permission de sortie. Je n’étais pas censé manger de viande, 
mais papa a dit qu’on s’en fichait et il a découpé ma dinde en 
tout petits bouts, de la taille d’un petit pois. Mais ensuite, j’ai 
vomi mon dîner et aussi un peu de sang, et on a dû me ramener 
d’urgence. Mes parents et ma sœur étaient morts de peur. 
C’était pas beau à voir. » 
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Richard reste dans le salon pendant que je visite la maison 
en flottant. Hormis un nouveau poste de télé, un micro-ondes et 
quelques magnets sur le frigo, la maison est restée dans 
l’ensemble telle que je l’avais vue pour la dernière fois. 
J’approche de l’escalier, mais Richard intervient. « T’es 
vraiment sûr que ça va aller, Jared ? 

ŕ Du moment que tu es là, pas de problème. Allons-y. » 
Il monte sur mes talons et nous entrons dans mon ancienne 

chambre, transformée en lingerie. Puis je jette un œil dans la 
vieille salle de bains, la chambre de ma sœur, et finalement, je 
me dirige vers la chambre de mes parents. « Laisse-moi 
regarder d’abord », dit Richard. Je lui dis que ce n’est pas 
nécessaire, mais il est intransigeant. Il pousse la porte marron, 
entre, jette un œil, et ressort sur la pointe des pieds, tout pâle. 
« Des Goutteurs. Je dois te prévenir, c’est plutôt horrible là-
dedans. 

ŕ Il faut que je voie. » Je rentre, Richard derrière moi, et je 
découvre les corps de mes parents, momifiés dans leur lit. 
« Désolé, mon vieux, dit Richard. 

ŕ Ça va. C’est la loi de la nature. » Je m’avance dans la 
chambre Ŕ mes photos sont encore sur le mur, ils ne les ont 
jamais enlevées, je vois aussi le petit modelage que j’avais 
fabriqué en maternelle. « Et toi, où se trouvent tes parents, 
Richard ? 

ŕ Ils sont à la frontière, dans leur Camry, au poste Douglas. 
L’été dernier, Linus et moi sommes allés là-bas une nuit et nous 
avons trouvé leur voiture. Nous étions partis pour les enterrer, 
mais… Disons que ce n’était pas possible. » Je fais le tour de la 
pièce du regard. « Le jour commence à baisser, dit Richard. Il va 
falloir que j’y aille, si je veux voir le mont Baker. Tu veux 
m’accompagner ? 

ŕ Je préfère rester encore un peu avec ma famille. Mais 
j’aimerais bien te laisser quelque chose, un cadeau… ou faire un 
petit miracle pour toi. De quoi as-tu besoin ? » 

Entre-temps nous sommes arrivés dehors. « Je ne vois 
vraiment pas, dit Richard. Ça a l’air un peu con de dire une 
chose pareille, mais j’ai tout ce dont j’ai besoin. Et toi, tu es 
certain de vouloir rester ici ? 
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ŕ Sûr et certain. Salut, mec. Merci de m’avoir escorté. 
ŕ Ce n’est rien. Merci à toi pour les jambes de Karen. Quand 

as-tu prévu de revenir ? 
ŕ Dans une quinzaine. 
ŕ Alors, on se verra à ce moment-là, mon pote. 
ŕ À plus, mon vieux. 
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31 
Une idée vaincra 

Quand j’étais jeune et vivant, je n’ai jamais été un 
bon « orateur ». Généralement, un haussement 
d’épaules et un sourire suffisaient à remplir à la plupart de 
mes obligations sociales. Et pour les filles, tout ce que j’avais à 
faire était de ne pas ciller quand on jouait à « qui va baisser les 
yeux le premier », et de gagner l’épreuve. Je n’ai jamais échoué. 
Mais maintenant, j’ai le don de clarté et de franchise. 

Qu’est-ce que la clarté ? 
Essayez de vous rappeler cette sensation singulière que vous 

ressentiez dans votre esprit devant un problème de maths 
difficile à résoudre. Un léger bourdonnement dans vos oreilles, 
une pression aux tempes, et la sensation que votre cerveau 
s’agite à l’intérieur de votre boîte crânienne comme un poisson 
échoué sur la plage. Eh bien, c’est l’exact opposé de ce qu’est la 
clarté. Et cette obscure sensation est devenue la dominante de 
l’existence de nombreuses personnes au fur et à mesure qu’elles 
prenaient de l’âge. La vie quotidienne du vingtième siècle s’était 
transformée en une équation d’algèbre insoluble. Raison pour 
laquelle Richard buvait. C’est aussi pourquoi mes vieux amis 
avaient l’habitude de passer leur vie sous l’effet d’une substance 
quelconque, du sirop contre la toux aux amphètes. N’importe 
quoi pour faire reculer ce bourdonnement perpétuel. 

Ma dernière visite date de deux semaines. Malgré le ciel clair, 
l’air est encombré de cendres fines qui proviennent d’une source 
indéterminée, et ça sent la fumée. Dans la cuisine, Wendy et 
Pam jouent au solitaire sur leurs ordinateurs alimentés par le 
générateur Honda. Elles ont les cheveux sales. Linus, qui n’a pas 
encore entièrement recouvré la vue, est dans l’incapacité de 
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réparer la pompe à eau défaillante. Les doudounes longues qui 
les emmitouflent sont ornées de centaines de broches Bulgari. 

« Richard a parlé de réparer l’eau et le chauffage cet après-
midi ? demande Pam. Wendy répond non, et Pam se met à 
gémir. « Ah, zut. Mes pauvres cheveux, on dirait du crin pour 
rembourrer les fauteuils. Tiens, je vais me chercher un soda. Ça 
te dit ? » 

Wendy décline l’offre et trottine jusqu’au patio, où elle 
retrouve Linus, emmailloté comme s’il se trouvait dans un 
sanatorium pour tuberculeux en Suisse. « Hé, Linus, tu es sûr 
que tu as enfilé assez de peignoirs blancs ? On dirait Bugs 
Bunny à Palm Springs. 

ŕ Gnark-gnark… » Il est encore convalescent et se remet 
d’un méchant rhume, attrapé pendant le périple de trois jours 
en aveugle qui l’a ramené de la montagne où je lui ai donné un 
aperçu du paradis. 

« Brrrr. Il fait froid dehors, dit Wendy. Mais le ciel est beau. 
ŕ Au son de ta voix, je sais que tu me caches quelque chose. 

Attends… Laisse-moi deviner. Ouais, tu as fait des mesures au 
compteur Geiger, c’est ça ? 

ŕ Je plaide coupable. Figure-toi que le truc cliquète 
tellement qu’il a dû se réincarner en maracas. 

ŕ Quelle surprise. » 
Ils se taisent quelques secondes, puis Wendy ajoute : « Jane 

commence à rejeter sa nourriture. Et moi, je ne me sens pas très 
bien non plus. 

ŕ On ne dirait pas à entendre ta voix. De toute façon, Jared 
revient ce soir, il nous dira quoi faire. » 

Ils entendent Hamilton dans le salon, il maudit le froid et 
envoie un annuaire des Pages Jaunes dans la cheminée. Le gain 
de chaleur est minime. 

« Oh. regarde ! s’exclame Wendy. Un aigle chauve qui passe. 
ŕ Bien obligé de te croire sur parole. Au diable cette satanée 

cécité ! 
ŕ Il est immense. Il est tellement grand que je distingue 

toutes les couleurs. Une grosse tête blanche, le bec tout jaune. 
ŕ Je survivrai. Bon, je rentre. » Il a du mal à trouver le 

loquet. 
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Dans le salon, il s’arrête un instant auprès d’Hamilton. 
« Qu’est-ce que tu lis ? 

ŕ J’emmène mon cerveau tout neuf faire quelques essais sur 
route supplémentaires. Industry and Empire d’Eric Hobsbawm, 
sur la révolution industrielle en Angleterre, et aussi One More 
Time de Carol Burnett. La drôle de dame de la télévision et du 
cinéma se souvient de ses débuts… Le best-seller qui a réchauffé 
le cœur de milliers de lecteurs d’une côte à l’autre ! 

ŕ Eh bien, ici il fait froid. On devrait trouver une maison 
plus petite, plus facile à chauffer. 

ŕ Non. Le mieux est peut-être de commencer à faire brûler 
cette maison petit à petit, et quand on aura terminé, on ira s’en 
trouver une autre, aussi grande. » 

À cet instant, l’intro d’un tube de 1997 explose dans la 
chambre de Megan. « Nom de Zeus ! » Hamilton se lève comme 
un diable à ressort, descend le couloir et frappe lourdement à la 
porte. « Baisse cette putain de chaîne, Megan. On ne s’entend 
plus penser ici. » Pas de réponse. En poussant le battant, il 
découvre Megan et Jane assises sur le lit, leur quartier général 
depuis deux semaines Ŕ au milieu d’un paysage de pots de 
nourriture pour bébé vides, de mégots, de CD et de piles 
électriques. Hamilton baisse le son jusqu’à un niveau 
raisonnable et lance un regard noir à Jane, qui le fixe à son tour 
sans baisser les yeux. Il a l’angoissante sensation que l’enfant 
est beaucoup plus consciente du monde que n’importe lequel 
d’entre eux. « Tu descendras dîner, ce soir ? demande-t-il à 
Megan. Repas du dimanche, ça risque d’être bon. 

ŕ Peut-être. Comment sais-tu que c’est dimanche ? 
ŕ Grâce au PowerBook de Wendy. 
ŕ D’accord. » Megan arrête la stéréo, prend Jane, et 

l’emmène près de la fenêtre. Elles regardent toutes les deux 
dehors dans l’allée, où Richard a garé la voiture et transporte 
des cartons de boîtes de conserve dans la maison. « Des 
conserves ! Oh, chic, alors, dit Megan. Ah, pardon… Je vois 
aussi quelques boîtes. Toute cette variété, quelle chance ! » 
Richard lève la tête et les aperçoit. D’un seul coup, Megan se 
sent coupable vis-à-vis de son père, qui a toujours essayé de 
maintenir un semblant de civilité et de confort tout au long de 
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cette année dingue et pourrie. « Tu veux un coup de main, 
papa ? lance-t-elle par la fenêtre. 

ŕ C’est presque terminé, ma puce. Mais merci de ta 
proposition. » 

Richard pose le dernier carton dans le garage. En rentrant 
dans la maison, il aperçoit Karen près de la petite piscine, qui 
s’est transformée en expérience scientifique sur le 
développement des algues pendant l’année écoulée. « Ça va, toi 
là-bas ? demande-t-il. 

ŕ Bien. Je suis allée courir un peu. Et maintenant, je prends 
l’air. Ça vient juste de se réchauffer. » 

Richard rentre et Karen reprend sa faction devant le jardin 
de derrière dont la pelouse est montée en graine. Le ciel vire à 
l’orange et elle se sent triste parce qu’elle a perdu ses voix. Elle 
ne peut plus voir dans l’avenir, ne peut plus expliquer 
l’inexplicable. La voilà redevenue simple mortelle, fragile. Mais 
nous avons retrouvé tous nos espoirs, songe-t-elle. Jared saura 
ce qu’il faut faire. 

De l’intérieur de la maison, arrive un bruit de papier froissé. 
Linus revient dans le patio en tâtonnant d’une main pour 
retrouver son chemin, l’autre est serrée autour d’un sac de 
charbon de bois. « Il s’est mis à faire chaud ! hurle-t-il. Alors je 
dis… barbecue ! » En quelques minutes, le barbecue rond est 
ouvert, le charbon enflammé, et bientôt des braises rougeoient. 
Tous ces préparatifs ont le mérite d’alléger les esprits. 

Le ciel s’assombrit de plus en plus, commence à ressembler à 
sa mauvaise photocopie, et les vents forcissent comme s’ils 
sortaient d’une gigantesque soufflerie. Pourtant, il n’y a aucun 
son, l’impression est celle d’une rivière tiède et vibrante, 
cascadant de la Lune pour venir caresser la peau nue. Cest l’été 
au milieu de l’hiver. 

Mes vieux amis sont assis dans le patio derrière la maison, ils 
bavardent en faisant rôtir des marshmallows. Ils savent que les 
deux semaines sont terminées, que mon retour est imminent. 

Linus, dont la vue s’éclaircit de plus en plus vite, répond à 
Richard qui lui demande combien de doigts il lui montre. Karen 
s’occupe de servir les boissons, va et vient de tous côtés, mettant 
en valeur ses nouvelles jambes (Shirley McLaine dans Irma la 
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Douce28). Hamilton et Pam sont tranquillement assis, 
l’expression de leur visage est détendue, leurs pattes d’oies ont 
disparu. Ils écoutent les conversations des autres avec la 
sérénité de jeunes enfants. Wendy aide Linus à guider son bâton 
près des flammes ; elle n’a pas annoncé qu’elle est enceinte de 
moi, et a gardé pour elle les détails de notre rendez-vous en 
douce. Installée dans une vieille chaise pliante, Megan 
contemple Jane d’un air épanoui. La petite glousse et babille, 
enchantée par sa nouvelle capacité de voir le monde. Elle n’a 
pas pleuré une seule fois depuis notre rencontre. Richard tient 
une longue baguette, dont la pointe en trident est garnie d’un 
marshmallow. Il se réjouit de voir ses amis d’aussi bonne 
humeur. 

« Le dessus de mon marshmallow commence à cuire, dit 
Linus. Je sens le carbone. 

ŕ C’est une odeur géniale, non ? fait remarquer Pam. Eh, 
Neptune… Si tu commençais à faire griller ta pêche ! » Ça, c’est 
pour Richard. 

Je les regarde du ciel, leur barbecue est la seule étincelle qui 
brille sur des centaines de kilomètres carrés de planète, hormis 
la lave que continue à déverser le mont Baker et un petit feu de 
forêt au nord de Seattle. Je deviens une étoile parmi les autres, 
mais je me rapproche, je grossis jusqu’à ce que Megan remarque 
ma présence. « Regardez. Je parie que c’est Jared. » 

Quelques secondes plus tard, j’apparais au bord du patio et 
Megan sourit. « Jane, dis bonjour à Jared. » La petite se met à 
gazouiller. 

« Tu peux manger, Jared ? propose Karen. Les 
marshmallows sont un peu ratatinés, mais une fois cuits, ils 
gonflent comme il faut. 

ŕ Non merci, Kare. Rien à manger, merci. 
ŕ Alors, une petite danse, peut-être ? » Elle virevolte autour 

du patio, sa robe tourbillonne et ses yeux brillent. Elle est 
amoureuse du monde. 

                                       
28 Film de Billy Wilder, 1963. Avec Shirley McLaine et jack 
Lemon. (NdT) 
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« Un peu de limonade ? suggère Hamilton. Miam, miam. 
Bon d’accord, c’est de la limonade en poudre, mais c’est tout de 
même rafraîchissant. 

ŕ Non, merci, Ham. » Je déplace un bol de chips et je 
m’assieds sur une souche dont le père de Karen se servait 
comme billot. Linus, qui ne voit pas encore tout à fait bien, lève 
son verre vers l’endroit où il me distingue vaguement. « Je 
propose de porter un toast à Jared », dit-il. Les autres se 
joignent à lui dans un concert de bravos. « Notre faiseur de 
miracles. » 

Je rougis. Wendy, qui s’est pomponnée pour l’occasion, 
susurre langoureusement. « Saluuut, Jared. 

ŕ Hé, Wendy, t’as l’air en forme. » Ensuite, il y a un silence 
comme dans le bon vieux temps quand nous faisions des feux de 
camp sur la plage d’Ambleside, l’éclat hypnotique des flammes 
et des braises finissait par nous réduire au silence. « Les mecs, 
j’ai quelque chose à vous dire à tous », dis-je. Et sept visages 
souriants se tournent vers moi Ŕ huit, maintenant que Jane, 
tout comme Linus, peut voir. « Écoutez-moi, s’il vous plaît. » 

Des insectes kamikazes crépitent dans le feu. 
« C’est pas facile pour moi. C’est pas facile à dire. Ça vous 

concerne tous. 
ŕ Nous ? demande Karen. 
ŕ Ouaip. Vous tous. Et le fait que je puisse m’exprimer plus 

clairement que lorsque j’étais vivant ne signifie pas que je sois 
plus à l’aise. Ce que j’ai à dire n’est pas fait pour me détendre. Il 
s’agit de transformer vos vies, de vous transformer vous-mêmes. 
De faire des choix, de changer ce que vous êtes. » 
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32 
Super pouvoir 

« Vous devez vous demander pourquoi vous êtes 
restés seuls tous les huit pour assister à la fin du 
monde. Vous avez tous reçu une grande faveur, mais ça a été 
également source de confusion. 

ŕ Confusion ? dit Karen. 
ŕ Une faveur ? » Ça, c’est Hamilton qui met ouvertement ma 

parole en doute. 
« Absolument. Vous avez pu voir ce que vos vies seraient 

sans le monde. » 
Silence. Tout le monde se mord les lèvres. 
« C’est comme dans ce film de Noël, dit enfin Pam. Ce truc 

qu’ils passent trop souvent chaque mois de décembre, et qui 
finit par t’avoir à l’usure, à peu près vers la dix-huitième 
diffusion. Tu sais : ce que le monde aurait été sans toi. 

ŕ C’est un peu ça, Pam. Mais à l’inverse. Je vous surveille 
depuis le réveil de Karen, pour voir à quel point vous seriez 
différents sans le monde. 

ŕ Mais pourquoi nous, Jared ? demande Linus. Je veux dire, 
pourquoi pas un négociant en riz syphilitique de Lahore, qui 
possède, euh, une collection d’écureuils naturalisés ? » Il 
s’interrompt quelques secondes. « Ou une petite fille nigériane 
de cinq ans qui communique avec le monde, euh, uniquement 
par l’intermédiaire d’une Barbie peinte en vert, trouvée dans 
une ruelle, derrière l’ambassade finlandaise. Enfin, pourquoi 
nous, quoi ? 
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ŕ Pourquoi vous ? Les gens ne se posent jamais ce genre de 
questions au sujet du personnage de James Stewart dans La vie 
est belle29. 

ŕ C’est le titre que je cherchais, dit Pam. 
ŕ Garde-le bien en tête, alors », lui dis-je. 
Richard se racle la gorge. 
« Tu nous espionnais ? » accuse Megan. 
Ces gosses modernes sont complètement paranos. 
ŕ Non. Je me contentais d’observer, de faire attention à 

vous, de m’inquiéter. Et de flipper. 
ŕ Mais qu’est-ce que nos vies avaient d’assez horrible pour 

nous obliger à passer par cette dernière année ? demande Linus. 
Au moins, James Stewart traversait une crise. Mais nos 
existences à nous étaient plutôt satisfaisantes. 

ŕ Tu en es sûr ? Elles allaient vraiment bien ? 
ŕ Hé, Jared, intervient Hamilton. Ne fais pas comme si tu 

avais passé ta propre vie à vendre des cookies pour les 
Jeannettes. Pour qui tu te prends ? Qu’est-ce qui te donne le 
droit de nous surveiller et de nous dire ce que nous devons faire 
de nos vies ? 

ŕ Pour commencer Hamster, au cas où tu ne l’aurais pas 
remarqué, je suis un fantôme, ce qui me donne quelques points 
de crédit supplémentaire. Et je n’ai pas eu besoin de passer 
quelques dizaines d’années de plus sur Terre pour remarquer… 
Oh bon sang de bonsoir, Hamilton ! Qu’est-ce que tu veux, que 
je me balade avec des ailes et une auréole ? 

ŕ Pour comm… 
ŕ Pour commencer, vous allez vous taire tous les deux, 

intervient Karen. Ça va bien, ces histoires de testostérone ! 
ŕ Jared, j’aimerais savoir quelque chose, dit Wendy. Étions-

nous censés agir d’une manière différente l’année dernière ? J’ai 
l’impression que nous avons raté une sorte d’examen. 

ŕ Ouais, ajoute Richard. Et si nous avions fait ce qu’il fallait, 
Jared ? On aurait gagné un voyage à Rome sur la Sabena ? Un 
an de Rice-a-Roni ? Je ne sais pas si tu as remarqué, mais la 

                                       
29 It’s a Wondeful Life. Film de Frank Capra, 1946. Avec James 
Steart. (NdT) 
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Terre est devenue un beau tas de merde ces temps-ci. Même si 
nous en avions la volonté, je ne vois pas ce que nous aurions pu 
changer. On devait faire quoi ? Créer une nouvelle race d’êtres 
humains ? Une nouvelle civilisation ? Une nouvelle arche de 
Noé ? Construire un legs pour les générations futures ? Nous ne 
savons même pas ce que nous mangerons d’ici un an ou deux. 
Du poisson-chirurgien ? Nous-mêmes ? 

ŕ Les radiations sont arrivées jusqu’ici, renchérit Wendy. Le 
climat est complètement détraqué. Tu ne peux tout de même 
pas nous demander de faire des prévisions à cinq ans, alors qu’il 
n’est même pas possible de planifier les choses une semaine à 
l’avance. 

ŕ Wendy, tu portes notre enfant, dis-je Ŕ Oups ! Quel genre 
de vie espères-tu pour lui ? 

ŕ Lui ? Tu sais déjà le sexe ? Puisque tu connais si bien 
l’avenir, Jared, tu aurais dû réfléchir un peu plus tôt à la 
question. 

ŕ Attendez, attendez, attendez. Une petite minute, là, dit 
Linus. Vous l’avez fait tous les deux ? » Le soupir de Wendy est 
une réponse assez claire. « Espèce d’enfoiré ! » hurle-t-il dans 
ma direction. Il attrape une chaise et la balance à travers le 
patio, vers l’endroit où il me situe vaguement. Richard parvient 
à l’éviter de justesse, mais un des pieds de chaise heurte le dôme 
du barbecue, projetant un jet de charbons ardents. 

« Espèce de débile, t’as failli m’assommer. » 
Linus ne fait pas attention aux protestations de Richard et se 

tourne vers moi. « Même après ta mort t’as pas pu la garder 
dans ton pantalon, espèce de sportif décervelé à la con ! » Puis il 
pivote vers Wendy. « Je commence à mieux comprendre tes airs 
langoureux de ces dernières semaines. Très bien. Ça s’est passé 
où ? Et surtout comment ? 

ŕ Dans le canyon. Il y a deux semaines. Et ce n’était pas du 
sexe à proprement parler. C’était une rencontre d’âmes. Je n’ai 
même pas enlevé mes vêtements. 

ŕ Je t’en foutrai, des rencontres d’âmes… 
ŕ Calme-toi, Linus, lui dis-je. Je me suis contenté de faire le 

nécessaire pour qu’elle ne soit plus seule. 
ŕ Ouais, c’est ça. » 
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Wendy et moi soupirons en chœur. Puis je lui propose : 
« Linus, tu veux que je te mette enceint, aussi ? Ce n’est pas 
impossible, tu sais. Je peux arranger ça. » 

Avec une brique qui traînait par là, Richard rassemble les 
cendres en une petite pile. Linus est en pleine confusion. Il 
éprouve le besoin d’exprimer sa colère, mais ne sait contre qui 
la diriger. « Ce n’est pas aussi grave que tu l’imagines, Linus », 
dit Karen. 

Il finit par opter pour la bouderie et le reste du groupe se met 
à me fixer en silence. Surprise, c’est Richard qui prend la parole. 
« Jared a raison de s’inquiéter pour nous. » Il pose son trident 
marshmallowé. « On dirait que nous n’avons foi en aucune 
valeur, que nous ne croyons en aucun absolu. En fait, nous 
avons toujours modelé nos valeurs pour les adapter au gré de 
nos besoins du moment. Nos vies n’ont aucune ampleur. 

ŕ Merci beaucoup, Richard, jette Hamilton d’un ton amer. 
Ces dernières semaines, c’était la première fois où je me sentais 
bien depuis des années, et toi, tu ne trouves rien de mieux à 
faire que de me déprimer. On est vraiment obligés de disséquer 
nos faiblesses de cette façon ? 

ŕ Je le crois sincèrement, répond Richard. Jared est venu 
nous demander de nous examiner, Hamilton. Enfin, regarde-
nous un peu. Au lieu de servir un projet qui nous dépassait, 
nous nous sommes consacrés au développement de nos 
« personnalités », et à être « libres ». 

ŕ Richard ? glisse Karen. 
ŕ Laisse-moi exprimer ce que je ressens, s’il te plaît. Ça me 

trotte dans la tête depuis la première apparition de Jared. Je 
crois que nous avons toujours voulu qu’il y ait quelque chose de 
noble ou de sacré dans nos vies, mais seulement à nos 
conditions. Souvenez-vous de nos vieux refrains… Internet est 
nul. Il n’y a rien à la télé. Cette cassette est chiante. La politique 
est stupide. Je veux redevenir innocent J’ai besoin d’exprimer 
mon moi intime. Qu’avions-nous comme convictions ? Et même 
si nous en avions, aurions-nous eu le cran de les suivre ? » 

Les marshmallows oubliés grésillent, dégoulinent à travers le 
grill et se carbonisent sur les braises. De minces copeaux de 
charbon sont entraînés par le vent comme autant de flocons 
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noirs et vides. « C’est vrai », dit Linus. Et tous les regards se 
tournent vers lui. Je le laisse parler car je sais qu’il a trouvé les 
mots justes. « Nos existences sont toujours restées statiques, 
même après que nous avons perdu tout ce que nous avions au 
monde. Qu’est-ce que je raconte ? C’est le monde entier que 
nous avons perdu. C’est dingue, non ? Et après tout ce que nous 
avons vu, et subi, nous n’avons rien trouvé d’autre à faire que 
regarder des vidéos à longueur de temps, manger de la bouffe 
industrielle, avaler des pilules et casser n’importe quoi. 

ŕ D’accord, Ray Charles, va droit au but, le presse Hamilton. 
Et si ce que tu as à dire continue à être aussi déprimant, je 
change tous les meubles de place sans te dire comment ils sont 
disposés. 

ŕ Dis-moi, Hamilton, coupe Richard. Quand nous étions 
réunis, avons-nous une seule fois souhaité ensemble qu’un peu 
de sagesse ou d’espoir sorte de l’effondrement du monde ? Non. 
Au lieu de ça, on se mettait dans tous nos états parce qu’un 
Goutteur n’avait pas ramené Le Parrain III à Blockbuster 
Video, le jour du Sommeil, et qu’on ne pouvait pas le voir. 
Avons-nous eu l’humilité de nous rassembler et de parler de nos 
âmes ? Quelle preuve avons-nous jamais donné d’une vie 
intérieure ? » 

Karen s’insurge : « Mais nous avons une vie intérieure, 
Richard ! Moi, en tout cas, j’en ai une. Comment pourrait-il en 
être autrement ? 

ŕ Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai dit qu’il n’y avait aucune 
preuve de cette vie. Je ne sais pas… Des actes de bonté, les 
résultats d’une méditation, une manifestation de solidarité, le 
sacrifice. Toutes ces choses qui indiquent la présence d’un 
monde en nous. Non, nous avons organisé un concours de 
démolition au parking du Eaton, pillé le Virgin Megastore, et 
mis le feu au Home Depot. 

ŕ De vrais petits saints, non ? lance Wendy, les bras serrés 
sur son ventre autour de Zygote Junior. 

ŕ En fait, Richard, ça avait plutôt l’air marrant, ce concours 
de démolition, dis-je. Et j’ai bien aimé les noms que vous avez 
tagués sur voitures. Pour moi, c’est ta « Losermobile » qui 
aurait dû gagner à la fin. 
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ŕ C’est bien mon avis… » 
Megan ignore Richard et me fixe. « Et si tu arrêtais de parler 

bagnoles, Jared ? On fait quoi, maintenant ? Comment allons-
nous changer ? Tu es arrivé en disant que tu nous apprendrais 
des choses qui nous permettraient d’évoluer. Alors, vas-y. » 

Mes amis se calment, se taisent. « D’accord, les gars. Je 
pense que vous attendez de moi que je vous dise que le monde 
est un endroit où la morale existe. C’est effectivement le cas. Et 
vous avez bien raison de vous préoccuper de vos âmes, la 
meilleure part de vous. Figurez-vous qu’elles ne rêvent que de 
s’échapper de vos corps et vous laisser loin derrière. Bientôt, il 
vous faudra mener une autre vie, une vie différente. Et le 
moment venu, le choix vous paraîtra évident. Vous avez le 
pouvoir de ramener le monde. » 

Une salve de questions suit ma déclaration. « Mais tu ne 
nous dis pas comment… 

ŕ Que devrons-nous faire pour… 
ŕ Que va-t-il se passer après ? 
ŕ Quand allons-nous… 
ŕ Oh, là ! Oh, là ! Tout doux. Quelques remarques acides 

plus tôt, Wendy a demandé ce que vous auriez dû faire l’année 
dernière. La réponse est que pendant tout ce temps, vous auriez 
dû vous asseoir, débattre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 
et poser des millions de questions sur les raisons qui ont 
conduit le monde à devenir tel qu’il était. Si vous aviez fait ça, 
vous auriez retrouvé le cours du temps plus intelligents et plus 
sages. Mais vous avez eu d’autres activités : incendies criminels, 
pillage, fabrication de cocktails, vidéos et concours de 
démolition. Alors, nous passons au plan B. 

Le barbecue siffle. « Je reviendrai à la fin de la tempête de 
foudre. On se retrouve dans sept jours sur le barrage de 
Cleveland, au coucher du soleil. 

ŕ Quelle foudre ? » demande Hamilton. 
Une série d’éclairs allume brusquement le ciel. 
« Cette tempête de foudre, abruti. » 
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33 
Voilà votre message 

Pendant ma vie sur Terre, j’ai souvent été frappé par 
la puissante influence des phénomènes du ciel nocturne 
sur les humeurs humaines. Une nuit de l’automne 1970, 
j’assistais à un match de football américain des BC Lions. Juste 
après le coucher du soleil, exactement au-dessus des gradins les 
moins chers situés à l’est, une pleine lune ambrée et veinée 
s’était majestueusement levée et semblait planer à quelques 
mètres au-dessus du stade. À ce moment, le commentateur avait 
pris son micro. « Mesdames et messieurs, je vous demande 
maintenant d’applaudir bien fort… la Lune ! » Tout le monde 
s’était déchaîné et le match s’était déroulé dans une ambiance 
de Super Bowl. 

À la même époque, je participais à un tournoi de foot et mon 
équipe devait rejoindre Manitoba par un vol de nuit. Quelque 
part au-dessus du Saskatchewan, j’avais regardé par le hublot 
pour découvrir qu’une aurore boréale pétillait et frétillait au 
nord. J’avais l’impression d’avoir croisé Dieu en train de 
fredonner au son de sa radio à un feu rouge. On a gagné le 
tournoi. Et comment ! 

Par une nuit claire, peu de temps avant qu’on découvre ma 
leucémie, j’avais vu un mince croissant s’élever au sud du ciel de 
Vancouver ; la planète Vénus, chaude et brillante, était 
également visible. J’avais observé le rapprochement des deux 
corps célestes, jusqu’à ce que Vénus atteigne la partie sombre de 
la circonférence lunaire. Juste avant que la planète ne 
disparaisse, j’avais eu l’impression de voir une clarté toucher 
directement la surface de la Lune. Et comme je l’ai dit, peu 
après les médecins avaient diagnostiqué ma leucémie. Voilà. 
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J’ai parlé de cette influence des événements du ciel pour 
expliquer les profonds effets que le tonnerre et les éclairs sont 
susceptibles d’avoir sur l’âme. Jusqu’à présent, mes amis ont 
enduré six jours de tempêtes ininterrompues, le vieux quartier 
et les forêts qui l’entouraient sont la proie d’incendies 
déclenchées par des impacts de foudre trop nombreux pour être 
comptabilisés. En quête d’air frais et de sécurité, mes amis ont 
hâtivement réuni les quelques effets qu’ils ont réussi à sauver et 
les ont entassés dans les minivans, avant de filer à travers la 
pampa de chaume brûlé qui a envahi le parcours de golf. 

En contrebas, les incendies brûlent haut dans le vieux 
quartier comme un million de Bic dressés dans le noir, au cours 
d’un concert de Fleetwood Mac aux dimensions cosmiques. Sur 
ce flanc de montagne, il ne reste que les fondations des maisons, 
les racines des arbres enfoncées dans le sol, et un labyrinthe 
tortueux de routes qui mènent de nulle part à nulle part. 

Après avoir parcouru environ trois kilomètres, la bande 
arrive devant un clubhouse de pierre entouré d’une ceinture de 
cendres. À l’abri de ces murs solides, ils observent les éclairs qui 
continuent avec la même violence, c’est comme être témoin d’un 
accident de voiture qui ne s’arrêterait jamais. Déflagrations et 
grincements, écrasements et incendies se succèdent sans trêve, 
jour après jour. Épouvantable et fastidieux. 

La nuit est froide. Malgré la cheminée, où brûle une partie du 
mobilier, la pièce ne s’est que légèrement réchauffée. Le dîner 
s’est résumé à quelques boîtes de bouillon de poulet et de 
haricots en conserve trouvés dans la cuisine. Peu avant l’aube, 
quand le front glacial descendant de l’Arctique est tombé sur la 
région, nappes et serviettes ont été reconverties en draps et 
couvertures. Ils se blottissent les uns contre les autres, comme 
des geais installés dans la souche qui leur sert de nid au cœur de 
janvier, mais cela ne les empêche pas de se réveiller gelés au 
matin. Pour la première fois en sept jours, le ciel est silencieux. 
De l’autre côté du canyon de la Calipano, ils découvrent les 
sommets enneigés de notre enfance réduits à un tapis de 
cendres noirâtres d’où perce la roche nue. 

La journée suivante est consacrée à de lentes patrouilles dans 
l’inextricable réseau de rues du vieux quartier. Mes amis n’y 
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trouvent que des décombres carbonisés, du mobilier de jardin 
liquéfié, des amas de métal fondu qui formaient autrefois des 
voitures de sport. En pleurant, ils se livrent à quelques 
sauvetages futiles. À un moment, Wendy trouve les squelettes 
des autruches et remet les fémurs à Linus. « Le soleil va bientôt 
se coucher, dit enfin Karen. Il est temps d’aller au barrage. » 

Les minivans descendent dans le noir les épingles à cheveux 
de la route, dans les habitacles flotte l’odeur de fumée des 
fragments de souvenirs qu’ils ont recueillis Ŕ une paire 
d’Addidas, un trophée Snoopy, une photo encadrée de Liam 
Gallagher, un pot de mayonnaise Becel plein d’émeraudes, et le 
costume d’astronaute en amiante de Richard. 

Au barrage, ils se garent du côté ouest et marchent jusqu’au 
centre. Comme promis, je plane, invisible, au-dessus du 
déversoir silencieux. Derrière le tablier du barrage, l’eau du 
réservoir stagne juste en-dessous du niveau d’écoulement, 
teinté par les algues d’une improbable nuance couleur trèfle. 
Parfaitement lisse et unie, la route du barrage scintille après une 
averse erratique et semble pavée de diamants. 

Tout le monde suit Karen en silence. Pour la première fois 
depuis des semaines, elle entend de nouveau des voix. « C’est 
presque le coucher du soleil. Agenouillez-vous. 

ŕ Pas question, rétorque Hamilton. 
— C’est comme tu veux », rétorque Richard. Le reste du 

groupe ignore Hamilton et s’agenouille. 
Il reste à part, les bras croisés, et les regarde avec 

l’impression d’être Noël Coward invité dans un cocktail de 
gauche, et puis il se souvient de cette année de folie avec Pam, 
les drogues, les manies, sa renaissance comme le Dernier des 
Fameux Play-boys Internationaux Ŕ Petula Clark, Brasilia, Le 
Côte Basque, Jackson Pollock, Linda Bird Jonhson, et des 
martinis à assommer un bœuf Ŕ images et conceptions d’un 
avenir propre, sophistiqué et plausible, qui a disparu depuis 
longtemps. Ma tête est claire, maintenant. Mes veines sont 
propres, mais c’est le monde qui est souillé. 

Pam le surveille du coin de l’œil. Pauvre Hamilton. Il a 
toujours eu le sentiment de manquer de sophistication parce 
qu’il avait grandi loin des métropoles du charme. Mais Pam 
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connaît la vacuité que cachait ce centre du monde et elle est 
consciente que grâce à son expérience, Hamilton l’a également 
compris. Elle pense aussi à l’année passée, ce délire de drogues 
suivi du miracle de la sobriété. Si c’est ça le monde, eh bien, 
vous pouvez le garder. Je détestais Milan. Je détestais les 
podiums. Je détestais mon visage pour m’avoir amenée dans 
ces endroits. Laissons les insectes se partager les restes. 
« Viens ici, Hamilton, dit-elle. 

ŕ Je ne peux pas, répond-il en secouant la tête. 
ŕ Tu t’es agenouillé à l’enterrement de Jared, non ? » Il 

hoche la tête. « Alors je ne vois pas ce qui t’empêche de le faire 
maintenant. » Hamilton s’approche, s’agenouille près de 
Pamela, et lève la tête vers le ciel. 

Linus entrechoque les fémurs d’autruches, le bruit se 
répercute avec aisance au-delà du déversoir et va résonner dans 
le canyon en contrebas. Jane pousse un petit gazouillis, puis 
tout le monde se tait. 

Et c’est là, sur ce barrage, que pour la première fois depuis le 
début de leur traversée solitaire de cette année, les membres de 
ce groupe alignent leurs pensées sur le grand au-delà. C’est là 
que j’entre en scène. Linus continue à faire claquer les os. Clac-
clac. 

J’apparais devant eux en planant légèrement au-dessus du 
déversoir. « Je suis de retour. 

ŕ Jared ! 
ŕ Qu’est-ce que nous allons faire, maintenant ? gémit 

Megan. 
ŕ Eh, les gars, ne vous affolez pas. Vous pensez peut-être 

que avez été abandonnés, que l’opportunité de la rémission est 
passée, mais ce n’est pas vrai. 

« Le temps est fini ; le monde a disparu. Et il ne vous reste 
plus qu’une option. Vous avez gâché cette année, mais ce n’est 
pas fini. Comme j’ai dit, il y a toujours le plan B. » 
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34 
Cesser de respirer 

J’ai envie de presser mes amis contre mon cœur, 
comme s’ils pouvaient m’aider à colmater une fissure 
gênante. Ils s’interrogent : Comment la vie a-t-elle fini par 
tourner ainsi ? Ils ne sont pas stupides, ils savent que tout est 
fini. Maintenant, ils sont des parachutistes nus attendant d’être 
poussés hors de l’avion dans le ciel. C’est ça, la naissance. 

Un vent chaud chargé de suie frappe le barrage, les confettis 
noirs qui volètent autour de moi s’illuminent. Je suis un mur de 
lumière. « Hé les gars, vous sentez ce vent ? dis-je. Il passe sur 
votre peau, doux comme du sucre glacé. Sentez cet air chargé 
descendre dans vos poumons… Ça a vraiment l’odeur de la fin 
du monde, non ? Allez, debout, bougez-vous le cul. 
Rassemblement ! Et pendant que vous y êtes, regardez toute 
cette eau qui commence à tomber du déversoir, on dirait de la 
Jelly-O au citron vert fondue. Écoutez l’eau gronder comme un 
puma dans une cage ouverte. Oh ! Vous vous rappelez la nuit de 
la fête chez Linda Jermyn ? Et cette télé qu’on avait trouvée 
dans une ruelle, on l’avait ramenée ici et balancée par-dessus 
bord ? » Mes amis se lèvent et s’assemblent autour de moi. Je 
plane calmement au-dessus de l’agitation. 

« Rectification, Jare, dit Hamilton. C’est moi qui ait 
effectivement balancé le truc. Si je me souviens bien, Richard et 
toi étiez derrière moi en train de pleurnicher. 

ŕ Tu parles ! réplique Richard. C’est quand même moi qui 
me suis débrouillé ensuite pour faire croire à la police montée 
que tu n’avais jeté qu’un cygne de glace à moitié fondu. Parce 
que de toute façon, ils t’avaient vu jeter quelque chose. À ce 
moment-là, Jared et Pam étaient occupés à vomir dans les 
rhododendrons à l’autre bout du parking. 
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ŕ C’était à cause de l’espèce de cocktail fait maison que tu 
nous avais ramené, Jared, dit Pam. Ton truc, on aurait dit de la 
peste liquide. Je n’ai jamais été aussi malade. Même pas avec la 
méthadone. D’ailleurs, toi aussi, tu étais malade. À tel point que 
tu n’as même pas essayé de me draguer. » 

Ping ! À ce moment précis, un phénomène céleste captive 
l’attention de mes amis, et visiblement, les impressionne. Une 
partie des nuages s’est écartée pour révéler un plafond hachuré 
d’un dense réseau de traces lumineuses. Une pluie d’étoiles 
filantes, comme la Terre n’en a pas connu depuis 1703, au-
dessus de la partie Sud du continent africain. 

« Regardez le ciel, dit Linus. Ça me fait penser à Day of 
Triffids30. 

ŕ Tout n’est qu’un feu d’artifice pour gamins de seize ans, 
n’est-ce pas ? » dit Richard. 

Malgré tout le chambardement et les tempêtes de la semaine 
dernière, mes amis ont encore assez d’émerveillement en 
réserve pour les Oooohs et les Aaaahs de rigueur devant le 
spectacle. La jeune Jane lève les mains au ciel, comme vers une 
personne sage et généreuse, et non un déchaînement de 
lumière. Le nouveau génie de la planète compte les étoiles, son 
cerveau est déjà bien au-delà des simples nombres. 

Un air tiède, légèrement malodorant, douceâtre et chargé 
d’aventure comme celui qui annonce l’arrivée d’un métro, nous 
enveloppe. « Eh bien, nous voilà tous réunis ici, tant d’années 
après, à la fin du monde et à la fin du temps. 

ŕ Quelle putain d’ironie, commente Hamilton. 
ŕ Allez, Ham, fais un effort, dis-je. Essaye de prendre les 

choses un peu moins au tragique. J’imagine que vous avez tous 
remarqué à quel point le « temps » paraît différent, ici, à la fin 
du monde… Cest bizarre de vivre sans pendules, sans saisons, 
sans rythmes, ni horaires. Vous avez parfaitement raison de 
penser que le temps est un concept exclusivement humain. Sans 
les gens, le temps disparaît. Le zéro et l’infini deviennent 
identiques. 

                                       
30 Série de Ken Hammam, 1981. La chute d’une comète aveugle 
la majeure partie de la population humaine. (NdT) 
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ŕ C’est énorme ! » glisse Hamilton. 
Je fais un geste vers la poussière noire qui recouvre la 

banlieue et luit d’un éclat sombre sous le ciel illuminé. « Avant 
que tout ça n’arrive, personne autour de nous ne semblait avoir 
une seule seconde de temps libre. Chaque nouvelle avancée du 
« progrès » générait son propre effet accélérateur et déformant 
qui rendait nos existences terrestres encore plus brèves et 
toujours plus étriquées. Et maintenant… il n’y a plus du tout de 
temps. 

ŕ Hé… », dit Wendy. 
ŕ Quoi ? 
ŕ Rien. Je voulais juste empêcher Hamilton de sortir un de 

ses commentaires cyniques. 
ŕ Pas de problème, Wendy, dis-je. C’est sympa de se 

souvenir des bons moments et d’être avec de vieux amis. 
Franchement… Nous avons eu tant de chance de naître à notre 
époque. Pas de Vietnam. L’enfance prolongée pour toujours. Les 
voitures, le carburant et les chips à volonté… Et bon marché. Si 
nous en avions envie, il était possible de sauter dans un avion et 
de partir pour n’importe quel coin de la planète. Nous pouvions 
croire en ce que nous voulions. Merde, les gars ! N’importe qui 
pouvait descendre Marine Drive avec un costume de San Diego 
Chicken et un putain de masque en caoutchouc de Richard 
Nixon sur la tête, sans que personne ne fasse un scandale. On 
est tous allés à l’école. On n’est pas passés par la case prison. 
Wouahl » Les étoiles ont brusquement pris une teinte rose 
derrière une petite bouffée de résidus chimiques provenant 
d’une usine de peinture à Yokohama qui avait explosé depuis 
longtemps. 

« Je me souviens d’avoir couru dans le quartier juste vêtu 
d’un string. Je me souviens d’avoir lu Life, d’avoir eu ma propre 
opinion sur la politique. Je me souviens d’avoir roulé en voiture, 
d’avoir déplié une carte de l’Amérique du Nord et de m’être dit 
que je pouvais aller n’importe où je voulais. Tout ce temps, toute 
cette tranquillité, la liberté et l’abondance. Étonnant, quand on 
y pense. La bulle de liberté paisible et facile que nous partagions 
était une bonne idée. C’était, dans toute son absence de 
séduction, le but de toute l’histoire humaine. Les guerres, les 
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génies, la folie, la beauté et la souffrance, tout cela est destiné à 
atteindre la prochaine étape d’un avenir souriant, d’où nous 
pourrons imaginer, réfléchir, comprendre et évoluer, encore 
plus loin, plus loin, et… Bon, plus loin, quoi. Le progrès est une 
réalité. La destinée est réelle. Vous êtes réels. » Le rose est 
passé. 

« Et voilà pourquoi nous sommes ici ce soir, aujourd’hui, peu 
importe le jour. Ça peut être jeudi, dans six semaines, en 1934, il 
y trois jours, ou un million d’années avant Jésus-Christ. C’est 
pareil. Je sais parfaitement que vous vous demandez ce qui 
n’allait pas avec votre mode de vie d’avant, pour quelle raison 
cette crise James-Stewardesque vous est tombée dessus. Et 
aussi, pourquoi vous deviez vivre l’année dernière comme elle 
s’est passée. Vous avez prétendu que vos existences n’étaient 
pas en crise, mais au fond, vous savez à quel point c’est faux. 
J’étais là, à vous écouter. 

ŕ Tu nous as espionnés, c’est bien ça ? commence Megan, 
toujours sur ses gardes. 

ŕ Ce n’est pas le moment, Megan, d’accord ? » intervient 
Richard. 

Dans le réservoir, l’eau du barrage est d’un vert lumineux, 
phosphorescent. Elle paraît électrique. Radioactive. « Alors, 
nous voilà tous, vivant sur la frontière la plus éloignée du point 
le plus lointain. Les gens d’ailleurs, ceux qui ne disposaient pas 
de notre mode de vie façon « Garçon-dans-la-bulle », nous 
regardaient jouir de cette liberté conquise par d’autres. Avec 
tous les avantages dont nous jouissions, ces personnes 
s’attendaient à ce que nous conduisions l’humanité vers l’étape 
suivante… Vers des modes de vie et de réflexion nouveaux, plus 
intelligents, innovants. Ils nous regardaient et espéraient nous 
voir découvrir ce qu’allait être après. » 

Wendy éternua trois fois, une salve brève et sèche. « Dieu te 
bénisse, lui dis-je. Dieu vous bénisse tous. » Dans le ciel, la 
lumière était si intense qu’il faisait clair comme en plein jour. 
« Nous étions vraiment bénis, n’est-ce pas ? Tant d’options nous 
étaient proposées que nous nous empressions de les ignorer 
complètement, comme des enfants trop gâtés remisent dans un 
débarras des cadeaux de Noël dont ils n’ont pas envie. Et à quoi 
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la vie s’est-elle réduite ? Aux vidéos de Smokey and the 
Bandit31. Au lieu de rechercher l’inspiration et l’élan intellectuel, 
il y avait… l’Ativan. Le surmenage. Johnny Walker. Et le silence. 
Enfin, les mecs, regardez la situation en face. Et n’allez surtout 
pas penser que je vaux mieux que vous. Je n’ai jamais été 
capable de voir plus loin que le bout de ma queue. 

ŕ Sois plus clair », me presse Richard. Il sent qu’on 
s’approche d’une réponse. 

« Si vous aviez fait le nécessaire l’année dernière, vous auriez 
pu comprendre encore plus clairement la futilité de tenter de 
changer le monde sans la participation de tous ceux qui sont sur 
Terre. Vous avez vu, senti et bu les preuves de six milliards de 
désastres qui ne peuvent être réparés que par six milliards de 
personnes. 

« Il y a mille ans, les choses auraient été différentes. Si l’être 
humain avait soudain disparu il y a des milliers d’années, la 
planète aurait guéri en une nuit sans le moindre dommage. Il 
serait peut-être resté quelques décombres du côté des 
pyramides. Ne serait-ce que cent ans, ou même cinquante ans 
avant notre époque, le monde aurait pu se guérir seul en 
l’absence de l’humanité. Mais plus maintenant. Nous avons 
franchi le point de non-retour. La seule chose qui puisse 
permettre à la planète de continuer à tourner comme il faut, 
c’est une énorme dose de volonté humaine forgée dans l’effort. 
Rien d’autre. La Terre est entièrement à nous. C’est pourquoi le 
monde nous avait paru si grand ces dernières années, c’est pour 
cela que le temps s’affolait. 

ŕ Les pionniers ont conquis le monde, dit Linus. 
ŕ En effet. Le Nouveau Monde n’est plus neuf. Le Nouveau 

Monde, les Amériques, c’est fini. Les gens n’ont pas seulement 
dominé la terre. C’est allé au-delà. L’être humain et son univers 
sont dorénavant une seule et même chose. L’avenir, ce qui peut 
arriver après la mort, tout ça est mélangé, maintenant. La mort 
n’est plus la sortie de secours habituelle. 

ŕ Ça me troue le cul, dit Hamilton. 

                                       
31 Suite de films de série B de 1977. Comédies policières avec 
Burt Reynolds. (NdT) 
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ŕ Votre destinée est maintenant assez élevée pour réveiller 
votre capacité d’émerveillement. Elle est maintenant assez 
puissante pour vous hisser à la hauteur de votre tâche, pour 
vous permettre de devenir des êtres individuels. » 

Les météorites disparaissent aussi brutalement que si on 
avait pressé un interrupteur et le ciel palpitant redevient noir. 
« Une seconde, Jared, dit Richard. Attends, attends, attends… 
Tu vas trop vite. Plus tôt, tu as dit que nous allions revenir au 
monde. Tu voulais parler du monde comme il était avant… 
avant tout ça ? 

ŕ Exactamundo, Richard. Vous pourrez regagner le monde 
tel qu’il était le matin du 1er novembre 1997. Il n’y aura pas eu de 
Sommeil et vos vies reprendront telles qu’elles étaient, du 
moins au début. 

ŕ C’est des craques, dit Wendy. 
ŕ Je ne vous raconte pas de conneries. 
ŕ Et nous allons oublier toute cette année ? demande Linus. 

Le Sommeil ? Je vais vraiment oublier ces images du paradis 
que tu m’as fait voir ? 

ŕ Tu te rappelleras tout Linus, absolument tout. Ce qui a été 
perdu, comme ce qui a été gagné. 

ŕ Et Jane ? demanda Megan. Que va-t-il lui arriver ? 
ŕ Jane restera telle quelle. 
ŕ Mon, notre bébé… ? souffla Wendy. 
ŕ Il sera né. Hamilton et Pam, vous serez désintoxiqués. » 
Ils ouvrent tous de grands yeux, sauf Karen. Elle s’est 

éloignée, et réfléchit à l’écart du groupe en se mordillant le 
doigt. Puis, les yeux fermés, elle serre étroitement les bras le 
long de son corps et les jambes l’une contre l’autre, comme si 
elle souhaitait devenir une ligne mince, presque invisible. 
Suspendus à mes paroles, les autres n’ont rien remarqué. 

« Tu as dit qu’au début, nos vies seraient les mêmes, fait 
remarquer Wendy. Je soupçonne l’existence d’une sorte de 
marché. Nous devons bien changer d’une manière ou d’une 
autre. Il y a forcément un truc. Comment allons-nous faire 
évoluer nos vies ? Parle-nous un peu de ton plan B. » 
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35 
3, 2, 1, zéro 

« Voilà le plan B : 
« À partir de maintenant, vous allez devoir 

effectivement être différents. Votre attitude va changer. Votre 
manière de penser. Les gens remarqueront tous ces 
changements en vous, et ils en viendront à concevoir le monde à 
votre manière. 

ŕ Facile à dire, mais comment allons-nous changer ? 
ŕ Dis-moi, Richard. Il me semble que dans l’ancien monde, 

tu as souvent eu le sentiment que le seul moyen de te 
transformer aussi radicalement que tu le souhaitais, était de 
mourir et de tout recommencer à zéro. Non ? Tu avais 
l’impression que tous les symboles et les idées qu’on t’avait 
inculqués depuis ta naissance étaient devenus aussi usés que de 
vieilles godasses ? N’as-tu pas désiré changer plus que tout, sans 
savoir comment y arriver ? Mais même si tu avais su comment 
t’y prendre, aurais-tu eu le courage de foncer ? Alors, voilà, tu as 
droit à une nouvelle distribution des cartes. Ce n’est pas ce que 
tu voulais ? 

ŕ Ouais. Bien sûr. Mais tout le monde éprouvait le même 
sentiment, non ? 

ŕ Non. Pas toujours. C’est une aspiration spécifique de 
l’époque à laquelle nous vivions. 

ŕ D’accord… 
ŕ Et Richard, tu as aussi toujours eu la certitude d’être sur le 

point d’apprendre une grande vérité, non ? Eh bien, ce 
sentiment est juste. Il existe une vérité. 

ŕ Aha ! 
ŕ Oui. Bon, à partir de maintenant, tu peux considérer que 

tu es mort et que tu t’es réincarné dans ton propre corps. Ça 
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vaut pour chacun de vous. Et pendant vos nouvelles existences, 
vous devrez vivre entièrement pour cette sensation : celle de la 
révélation imminente de la vérité. Et pour y arriver, vous devrez 
hurler, voler, supplier et ne jamais cesser de poser des questions 
le reste de votre vie, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 

« Grattez. Sentez. Creusez. Croyez. Interrogez. 
« Posez des questions, non, braillez vos questions… À genoux 

devant les portes électriques au Safeway, demandez à d’autres 
citoyens de poser des questions avec vous… Mâchez de vieux 
manuels scolaires pour recracher les mots sur les trottoirs de 
Downtown, devant le Planet Hollywood, devant la Bourse, 
devant le Gap. 

« Ciselez des questions sur les vitres des photocopieuses. 
Gravez des défis sur de vieilles pièces détachées de bagnole et 
balancez-les par-dessus les ponts pour que les générations 
futures les sortent de la boue et questionnent aussi l’univers. 
Sculptez des yeux dans vos pneus et les semelles de vos 
chaussures, pour que même la trace de vos déplacements soit 
un appel à la réflexion, au débat et à la vigilance. Créez des 
molécules qui se cristallisent en points d’interrogation. Truquez 
des codes barres pour qu’ils affichent des fables et non des prix. 
Vous ne pourrez pas jeter le moindre lambeau de papier sans 
qu’il porte une question, sans qu’il demande aux gens 
d’atteindre un meilleur endroit. » 

Silence. Le bruit blanc de l’eau n’est plus perceptible 
maintenant. Le ciel s’éclaircit et les étoiles réapparaissent une à 
une, timidement. 

« Que devons-nous demander ? veut savoir Wendy. 
ŕ Posez toutes les questions qui peuvent braver les 

croyances mortes ou inconsidérées. Demandez : Quand 
sommes-nous devenus des êtres humains en cessant d’être ce 
que nous étions avant ? Demandez : Quel changement 
spécifique a fait de nous des humains ? Demandez : Pourquoi 
les gens ne se préoccupent-ils plus de savoir qui sont leurs 
ancêtres au-delà de la troisième génération ? Demandez : 
Pourquoi sommes-nous incapables de penser réellement à 
l’avenir, disons, au-delà d’une centaine d’années ? Demandez : 
Comment pouvons-nous commencer à envisager l’avenir 



305 

comme quelque chose d’énorme qui nous attend, mais dont 
nous devrons aussi faire partie ? Demandez : Puisque nous 
sommes des humains, parmi nos fabrications et nos créations, 
y a-t-il quelque chose qui soit susceptible de nous transformer 
pour l’étape suivante ? 

« Même si ça vous oblige à gueuler au coin des rues, c’est ce 
que vous avez à faire, chaque fois de plus en plus fort. Vous 
devez témoigner. Il n’y a pas d’autre choix. 

« Qu’est-ce que la destinée ? Y a-t-il une différence entre la 
destinée personnelle et le destin collectif ? « J’ai toujours su que 
je deviendrais une star du cinéma. » « J’ai toujours su que 
j’allais tuer quelqu’un. » La destinée est-elle artificielle ? Est-
elle propre à l’humanité ? D’où vient-elle ? 

« Vous aurez le mal du pays pour toujours, vous déambulerez 
sans fin dans des gares glaciales en glissant à l’oreille des 
enfants des idées singulières à propos de l’existence. Vos vies 
auront un caractère d’urgence, comme si vous deviez déterrer 
des hommes ensevelis ou attraper au lasso des chevaux qui se 
noient. On vous prendra pour des fous. Vous pourriez même 
finir l’écume aux lèvres dans une clinique d’État pour drogués, à 
inscrire des idées au marqueur sur vos cuisses décharnées à 
force de courir le pays à pied. Vous aurez toujours l’impression 
d’avoir fixé trop longtemps le soleil, et vos corps chercheront à 
reposer vos yeux en regardant la lune. Il n’existe pas assez de 
mots pour « transformer », vous en inventerez d’autres. 

ŕ On va finir cinglés ! lance Hamilton. 
ŕ Non. Vous serez au contraire de plus en plus lucides. 
ŕ Tu parles, on va finir complètement frappés, ouais. 
ŕ Tu en as toujours été conscient, n’est-ce pas, Hamilton ? 

Malgré tout le cynisme que tu as affiché pendant toutes ces 
années, n’as-tu pas toujours su que ça allait se terminer avec un 
travail d’enfer ? Tu n’y as vraiment jamais pensé ? » 

Hamilton et les autres imaginent leurs nouvelles vies. 
« Tu essaies de nous faire croire que tu t’inquiètes de ce que 

pensent les gens ? Comme s’ils en avaient quoi que ce soit à 
faire ! Et tu connais la vérité, ou au moins tu as toujours tendu 
dans cette direction. Peu importe les attitudes que tu as pu 
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adopter jusqu’à présent, stupides, dingues ou excessives. Il n’y a 
pas d’autre moyen. Point final. » 

Hamilton ferme les yeux, de la poussière de mica tombe du 
ciel sur son visage qui se met à briller. 

« Dans vos anciennes existences, vous n’aviez aucune raison 
de vivre. Maintenant, vous en avez une. Vous n’avez rien à 
perdre et tout à gagner. Allez défricher la terre pour une 
nouvelle culture, emportez vos haches, vos faux et vos fusils. Je 
sais que vous avez des talents utiles Ŕ explosifs, médecine, 
ingénierie, connaissance des médias Ŕ et l’habilité nécessaire 
pour vous camoufler. Si vous ne passez pas chacun de vos 
moments de veille à repenser radicalement la nature du monde, 
si vous ne complotez pas à chaque minute pour faire bouillir la 
carcasse du vieil ordre, alors, vous aurez perdu votre journée. » 

En contrebas, l’eau avait cessé de s’écouler par le déversoir, 
mais personne ne l’avait remarqué. Je fais le tour de mes amis 
et je me plante devant chacun pour le regarder face à face. 

« Pam, tu as un dur travail qui t’attend. À partir de 
maintenant, chaque instant de ta vie sera consacré à ce travail, 
et il n’y aura pas d’excuses. Ce sera aussi difficile qu’arracher un 
arbre énorme, et de défaire les nœuds de ses racines qui ont été 
tressés par d’obscures forces souterraines. Pourras-tu le faire ? 
En es-tu capable ? 

ŕ Oui. 
ŕ Hamilton, tu ne pourras plus prétendre être un enfant 

emprisonné dans un corps vieillissant. Plus question d’esquiver 
l’énormité et la responsabilité d’être un adulte. Pourras-tu le 
faire ? En es-tu capable ? 

ŕ Ouais. 
ŕ Wendy, plus d’excuses. Plus de médocs, de sommeil, 

d’alcool, de surmenage, tu n’auras pas droit à une répétition, 
plus de tentatives pour te protéger, ou d’efforts pour faire 
disparaître le temps. Tu es partie pour un bon moment. 
Pourras-tu le faire ? En es-tu capable ? 

ŕ Je le suis. Mais le bébé ? 
ŕ Tu ne pourras peut-être pas changer le monde seule, mais 

ton enfant en aura le pouvoir et Jane aussi. Vous serez leurs 
professeurs, et ils seront les vôtres. 
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ŕ Une fois que tu seras reparti, Linus, le monde ne va pas 
s’achever pendant ta vie. C’en est fini de cette forme de 
complaisance. Mais tu ne seras pas submergé par un trop-plein 
de liberté. Es-tu prêt à changer, à rejoindre et à faire partie de 
l’Après ? 

ŕ Oui. 
ŕ Megan, si c’est nécessaire, il te faudra rejeter et détruire 

les vestiges de l’histoire, tuer le passé s’il entrave l’apparition de 
la vérité. La majeure partie de notre passé ne peut que gêner ce 
qui doit être accompli. La charge étourdissante de l’histoire 
repose sur tes épaules. Mais de bien des manières, elle te sera 
inutile. Trop de choses sont nouvelles. Les règles doivent être 
établies au fur et à mesure. Es-tu prête, avec Jane, à changer, à 
rejoindre et à faire partie de l’Après. 

ŕ Oui. 
ŕ Et Richard : es-tu prêt à jouer les agents secrets ? À 

détruire l’information ? À couper des fils ? À trancher des liens ? 
D’une manière efficace, adulte et professionnelle, es-tu prêt à 
démanteler et à briser tout ce qui empêche de se poser des 
questions ? Vas-tu te couper les cheveux ? Vas-tu infiltrer les 
systèmes ? Tu n’as aucun mal à considérer les dinosaures et 
l’ère glaciaire comme la préhistoire. Es-tu prêt à voir notre 
nouvelle ère comme « post-historique » avec autant de facilité ? 

ŕ Prêt. » 
Personne ne remarque que je ne m’adresse pas à Karen. 

« Jared ? 
ŕ Oui, Richard ? 
ŕ Que se passera-t-il si nous ne voulons pas revenir en 

arrière. Et si nous nous fichons de ce que sont les choses ? Et si 
nous choisissons de rester ici ? 

ŕ Je me demandais à quel moment la question viendrait sur 
le tapis. Eh bien, si vous voulez rester ici et continuer la vie que 
vous menez depuis un an, vous pouvez, bien sûr. Personne n’est 
obligé de faire quoi que ce soit. Mais je veux que vous y 
réfléchissiez bien. » Richard et les autres ruminent là-dessus et 
les implications ne tardent pas à leur apparaître. « D’après ce 
que je vois, vous ne trouvez pas cette option très séduisante. Tu 
as une autre question, Richard… 
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ŕ Ouais, Jared. Qu’est-ce qui se passe si nous revenons et 
qu’on arrête de poser des questions ? » 

Je regarde Karen, et du coup, tout le monde se tourne vers 
elle. « Dis-moi, Kare, ça t’est revenu, maintenant ? Tu te 
souviens, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui. 
ŕ Quoi ? hurle Richard. De quoi parlez-vous ? 
ŕ Effectivement, je me souviens maintenant. Tout m’est 

revenu d’un bloc. D’ailleurs, j’ai du mal à croire que j’ai pu 
oublier ça. Richard… Beb… Je dois retourner dans mon… coma. 

ŕ Oh, non… 
ŕ Ouais. Il le faut. Il faut que je reparte, dit-elle. 
ŕ Qu’est-ce que ça veut dire, repartir ? Tu ne peux pas. 

Reste. Je ne te laisserai pas t’en aller. 
ŕ Ce n’est pas à toi de décider, Richard. Le choix 

m’appartient. Et si je ne repars pas, aucun de vous n’ira nulle 
part. Voilà ce que j’avais vu en 1979. Exactement ça. Ici. Le 
plan B, c’est moi. » 
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36 
La fin 

« Jared, espèce de malade mental ! Qui te donne le 
droit de faire ça ? 

ŕ Calme-toi, Richard, mon vieux. J’aimerais bien être un 
malade mental, frangin, mais ce n’est pas le cas. Et Karen non 
plus n’est pas folle. D’ailleurs, je ne fais rien, Richard. Je veux 
dire, c’est vous qui devez faire le choix. » 

Richard fait des difficultés et ce n’est pas cool. Ça me 
rappelle les plans qu’il faisait quand on était plus jeunes et 
qu’on ne le choisissait pas pour faire partie des équipes. « Et 
que se passera-t-il si Karen et moi, et nous tous, n’acceptons pas 
ton marché ? Et si nous aimions cet endroit et que nous 
décidions tous de rester ici ? Nous pourrions construire une 
nouvelle société, la planète pourrait être notre arche. J’y ai déjà 
réfléchi, nous y avons tous pensé à un moment ou à un autre de 
cette année. La Terre n’est peut-être pas le paradis, mais au 
moins, c’est quelque chose. » 

La respiration de Karen est saccadée, mécanique, elle me 
rappelle les poumons de latex qu’on nous avait montrés au lycée 
dans un film d’information sur le tabagisme. « Richard, Beb, 
c’est adorable. Mais il est trop tard, maintenant. Ça a été décidé, 
il y a déjà longtemps. » Elle me lance un bref regard, puis se 
retourne vers lui. « Tu ne peux pas revenir en arrière. Le 
marché est conclu. Des sacrifices sont nécessaires. Et ça, c’est le 
mien. » 

Silence. Puis, Megan : « Comment va-t-on revenir ? 
demande-t-elle. 

ŕ Tu pourrais au moins défendre ta mère, proteste Richard. 
ŕ Papa tu ne m’écoutes jamais. Elle s’en va, d’accord ? Elle 

repart. 
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ŕ C’est facile de revenir, Megan, dis-je. Rien de compliqué. 
Tout ce que vous aurez à faire est de retourner chacun à 
l’endroit où vous étiez quand Karen s’est réveillée… De 
rejoindre ce point dans le temps et l’espace où le monde est 
tombé de ses vieilles fondations. Juste avant l’aube du 
1er novembre 1997. Regagnez les lieux où vous étiez à ce 
moment-là. Chacun de vous à sa place sera comme les encoches 
d’une clé introduite dans la gorge d’une serrure, vous allez 
déverrouiller le monde, rouvrir les portes. 

« Megan, je crois que ce matin-là, toi et Jane, qui n’était 
encore que huit cellules, étiez dans la salle d’attente des 
urgences avec Linus. Wendy était avec Pam et Hamilton dans 
l’unité des soins intensifs. Richard était quelque part en bas, 
dis-je en montrant le canyon, visible sous la courbe ventrue du 
barrage. 

ŕ Oh, pardonne-moi, Glinda, Bonne Sorcière du Nord, mais 
j’ai une question, dit Hamilton. Tu veux dire que tout le temps 
où on s’est galéré sur ce tas de boue empoisonné, tout ce qu’on 
avait à faire pour rentrer était de retourner à l’hôpital ? 

ŕ Non, Hamilton. L’offre est seulement valable maintenant. 
Allez Karen, il est temps de partir. 

ŕ Mais attends, Jared, intervient Richard. Tu n’as pas 
complètement répondu à ma question. D’accord, Karen 
retourne dans son coma. Mais je répète : que se passe-t-il si 
nous cessons les questions, si nous cessons de nous interroger 
et de chercher les bonnes réponses ? 

ŕ Dans ce cas, vous reviendrez ici. 
ŕ Ouais ? 
ŕ Et vous y resterez. » Je laisse le temps à l’idée de faire son 

chemin. « Tu es prête, Karen ? Il va bientôt faire sombre. 
ŕ Attendez ! crie Linus. Nous avons perdu quelque chose, 

mais nous ne savons pas ce que nous avons gagné dans 
l’affaire. » 

Au-dessus de nous, la lumière prend un éclat aveuglant. 
« Écoute, Linus, dis-je. Dans la vie nous pleurons dans trois 
circonstances. Quand on perd quelque chose, quand on trouve 
quelque chose, et quand on se trouve devant quelque chose de 
magnifique. Ce soir, les trois sont réunies. » 
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Malgré le déchaînement lumineux, tout est silencieux. 
« Karen, c’est l’heure de rentrer sur le terrain. 

ŕ Quoi encore ? Où doit-elle aller ? » Le désespoir rend la 
voix de Richard aussi râpeuse que du papier de verre. 

« Karen doit se rendre sur la montagne, dis-je. Et elle 
emmènera Jane. Quand elles arriveront au sommet, le monde 
reviendra. Jane renaîtra à la même date que la première fois. 

ŕ Merde, Jared, ce n’est pas possible, proteste Richard. Tu 
ne peux pas… Et ses jambes ? 

ŕ Mes jambes vont parfaitement bien, Richard. Cesse de me 
traiter comme si j’étais en porcelaine. Je suis forte. Moulée sous 
pression. » Karen fait ses adieux, à chacun, Richard se tient près 
d’elle, essayant de croiser son regard. 

« Pammie, Hamilton, on se retrouvera pour prendre un verre 
ensemble un de ces jours. D’accord ? Avec la duchesse de 
Windsor et Jimi Hendrix. On rira bien de cette dernière année… 
Pam ? Parle toujours selon ton cœur. Et toi, Hamilton, dis 
toujours ce qui te semble le plus vrai. Et n’aie pas peur d’être 
gentil. » Hamilton et Pam semblent très peinés. « Allez, les 
mecs, vous savez bien que c’est ce qu’il y a de mieux. Je rêverai 
de vous et vous rêverez peut-être de moi. » Étreintes hâtives, 
comme si elle devait prendre un train en partance, ce qui est 
presque le cas. Elle continue. « Wendy, Linus, vous savez que 
c’est la seule solution, n’est-ce pas ? La meilleure option. Je 
compte sur vous pour sauver le monde, les gars. 

ŕ Karen… 
ŕ C’est bizarre, dit-elle. J’ai l’impression d’être un 

astronaute avant le décollage. Vous pourriez peut-être 
l’envisager comme ça ? Comme un événement excitant et 
glorieux. C’est un lancement, voilà ce que vous devez garder en 
tête, chacun d’entre nous va atteindre un nouveau monde, 
encore une fois. Megan ? » Elle s’approche de Megan dont les 
larmes mouillent le lainage de Jane. « Tu es une fille géniale. 
Une nana intelligente. Une bonne mère. Une bonne amie. Je 
n’aurais voulu personne d’autre comme enfant. 

ŕ Maman ? » 
Karen embrasse Jane. « La petite est magnifique… Je suis 

heureuse que tu saches à quel point je t’aime, ma fille. 
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ŕ Elle doit vraiment partir avec toi ? 
ŕ Désolée, ma puce. Mais ce ne sera que pour un petit 

moment. Tu la retrouveras en septembre. 
ŕ Mais… » 
Karen s’avance vers Richard avec Jane dans les bras. « Beb, 

je t’aimerai toujours, même dans mon sommeil. Et dans mes 
rêves… Tu ne m’as jamais épousé, n’est-ce pas ? 

ŕ Non. 
ŕ Eh bien, dans mes rêves, nous serons mariés. 
ŕ Non… 
ŕ Ouaip. Oui. Nous le serons. » Un dernier baiser. « Au 

revoir. » Elle se tourne vers moi. « Hé, Jared, je crois que c’est à 
toi de faire une percée sur le terrain. » 

Je me touche le cœur et j’en sors une étincelle éblouissante 
que je place dans la poitrine de Karen en disant « Essai ! » 

Elle se détourne et s’éloigne du groupe, traversant le barrage 
en direction du pied de la montagne. Son corps mince 
ressemble à un graffiti gravé sur un poteau téléphonique. « Je 
suis heureuse de m’être réveillée, crie-t-elle. Le monde est beau 
et le futur était très intéressant. Mais je me réveillerai dans mon 
rêve. Je rêverai de vous tous. Bonne nuit, tout le monde ! » 

Puis, il y a un long silence. Je regarde ceux qui restent, 
paralysés par la rapidité de cette séquence de la vie et 
l’enchaînement de ses actions. « Bien. Les autres, il est temps 
d’y aller aussi. Wendy, Linus, Megan, Pam et Hamilton, vous 
partez pour l’hôpital. Richard, tu vas dans le canyon. Une fois 
que vous aurez atteint vos places, asseyez-vous et attendez. Dès 
que Karen aura atteint le sommet, votre monde vous sera 
rendu. » 

Je me tais un court instant. « Salut, les mecs. Salut, les filles. 
Pensez à moi. 

ŕ Salut, Jar… » 
Mais j’ai déjà disparu, je me suis fondu dans le béton du 

barrage, et je les ai laissés à leurs vies pour le temps qu’elles 
doivent durer. Parce que j’ai mon propre boulot secret. Moi 
aussi, je fais partie du plan B. Mon boulot est de rester ici, sur 
cette Terre stérile maintenant vide, et de traîner sur sa maudite 
carcasse pour des années et des années, peut-être même des 
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décennies, jusqu’à ce que Karen se réveille de son coma. C’est le 
choix qui m’a été proposé. Je le referais. 

Bon Dieu. 
Alors, on dirait bien que je vais pouvoir courir tout nu dans 

les rues pendant une bonne cinquantaine d’années. Lire un peu 
de porno ; regarder quelques cassettes. Demain, il peut pleuvoir 
des araignées ou de l’acide de batterie. Et pas de rendez-vous 
pendant ce temps-là, excepté avec la Veuve Poignet ; ne m’en 
veuillez pas s’il m’arrive de craquer. 

Je vois les autres maintenant, et je sens en même temps ma 
vie se séparer des leurs. Pendant que dehors des ondes de 
lumière blanche et éclatante palpitent dans le ciel, Megan et 
Linus sont dans la salle d’attente. Le hall de l’hôpital est jonché 
d’innombrables squelettes parcheminés, mais ni les dépouilles 
ni le silence métallique ne les dérangent. 

« Je me sens toujours enceinte, dit Megan. Jane est encore 
là. Elle a quatre heures. Pour l’instant, elle n’est qu’un petit 
amas de cellules, comme un minuscule ballon de basket, ou un 
petit morceau de pâte à pain. Tu imagines, Linus ? » 

Un bruit métallique résonne au bout du couloir. 
« Regarde ces gens, dit-il. Ils seront bientôt de nouveau de 

vraies personnes. » 
Le visage de Megan se détend. « C’est marrant, on a fini par 

s’y habituer, aux Goutteurs. Je ne les considère plus comme des 
monstres maintenant. 

ŕ Moi non plus. 
ŕ Nous sommes amis, maintenant, hein, Linus ? 
ŕ Ouaip. 
ŕ Notre nouvelle vie te fait peur ? 
ŕ Ouaip. 
ŕ Mais il n’y pas d’autre choix, n’est-ce pas ? 
ŕ Je ne crois pas qu’il y en ait jamais eu d’autre. » 
Dans les ruines du service de soins intensifs, Wendy se tient 

auprès de Pam et Hamilton, allongés sur deux chariots. Ils 
réfléchissent en silence à leur destin. À ce que vont devenir leurs 
vies. 

« La pièce est un peu sombre, dit Pam. 



314 

ŕ On peut allumer d’autres lampes si tu veux », répond 
Hamilton. Il tend la main vers une dizaine de torches 
électriques posées sur leur base au pied du chariot, éclairant 
l’air poussiéreux. 

ŕ Non, ça va. L’obscurité ne m’effraie plus maintenant. 
ŕ Je comprends ce que tu veux dire. 
ŕ Et regarde comme les rayons tranchent dans la poussière. 

On dirait des piliers, tu ne trouves pas ? Qu’est-ce que tu en dis, 
Wendy ? » 

Un catafalque de squelettes fait le tour de la pièce ; Wendy 
joue nerveusement avec un forceps d’acier, dont elle tapote le 
bord d’un plateau du même métal. Elle se sent très âgée. « C’est 
vrai, on dirait effectivement des colonnes. » 

Pendant ce temps, éclairée par le ciel qui se suicide au-
dessus de sa tête, Karen boîte et trébuche dans les rochers en 
escaladant le flanc de la montagne. Elle atteint le sommet. Les 
parois de son cœur sont aussi fines que du papier de riz, son 
souffle aussi léger qu’une plume. À partir de cet instant, elle va 
de nouveau quitter le monde de l’éveil. 

Elle regarde en bas de la pente, vers les forêts calcinées et les 
banlieues dévastées, et s’exprime à haute voix, ignorant que les 
autres vont aussi entendre ses paroles. 

« Vous allez voir, les gars. Nous nous dresserons plus haut 
que ces montagnes. Nous offrirons nos cœurs nus au monde. 
Nous verrons la lumière là où régnait la pénombre. Nous 
témoignerons ensemble de ce que nous avons vu et ressenti. 

« La vie continuera pour nous tous. Nous devrons ramper, 
trébucher, nous tomberons peut-être. Mais nous serons forts. 
Nous brillerons haut et clair. Nous passerons toujours la ligne 
de but. » 

Dans le canyon, les talons de Richard s’enfoncent dans la 
boue, le terreau, les plaques de champignons et les trous de 
souris. Son corps tangue et plonge comme dans son enfance, 
lorsqu’il venait à l’heure du déjeuner manger ses sandwichs au 
saumon près des incubateurs. Le sol est doux, tiède, comme une 
vieille chemise ou une portion de gâteau de mariage humide. 
Concentre-toi sur l’avenir, Richard. Largue les amarres. Jette-
toi à l’eau. Tu as une mission à remplir. 
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Un pépiement d’oiseau… 
Du quartz… 
Une feuille verte… 
Un genou meurtri… 
Son souffle est une mince volute, l’idée de l’idée d’une idée. 
Il repère l’endroit de la berge où il s’était assis sur les rochers 

cet étrange matin de novembre. Il reprend sa place et pose la 
tête sur une pierre lisse. C’est là qu’il se trouve, lorsque Karen 
atteint le sommet. Elle découvre un bloc poussiéreux sur lequel 
elle s’installe avec Jane, puis respire profondément. 

Richard reprend sa veille au milieu de la rocaille, sous un ciel 
qui devient fou. Il frissonne, ses jambes sont engourdies par le 
froid. Il médite. Il réfléchit à tous ces gens des quatre coins de la 
Terre, animés par le même sentiment d’impatience, non, de 
désespoir, qui sont à l’affût du plus petit indice indiquant qu’il 
existerait en nous quelque chose de meilleur ou de plus grand 
que nous l’avions d’abord supposé. Comment puis-je leur 
donner l’étincelle ? se demande-t-il. Comment puis-je leur 
prendre les mains et les faire passer à travers les murs de 
flammes et de pierres, ou les iceberg ? Nos actes les 
surprendront et nous les captiverons pour les conduire vers un 
nouveau mode de pensée. 

Il entend la voix de Karen une dernière fois ; elle a escaladé 
la montagne et dit : « Vous êtes l’avenir, et l’éternité, vous êtes 
tout. Vous êtes ce qui vient Après. Je m’en vais maintenant. 
C’est l’heure de partir. Oui, je sens bien que je m’en vais. Vous 
changerez le monde. Au revoir, les gars. » 

Une séance de photos à Londres, des modèles célèbres 
posent pour Prada. Les jeunes princes lisent leur Guinness des 
Records. En Californie, on tient des réunions et on picore des 
salades. À travers le globe, des barrages hydroélectriques 
génèrent de l’énergie et au sommet de leurs tours, des émetteurs 
radio diffusent de puissants signaux et propagent dans l’éther 
des spots publicitaires pour des Fiat Panda et des après-
shampoings. Des lumières dorées oscillent follement. De 
gigantesques paraboles pivotent, fouillant l’univers pour capter 
des voix et des miracles. Et pourquoi pas ? Le monde s’est 
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réveillé, bien sûr. Le Ginza32 vibre au rythme de ses enseignes 
lumineuses, les hommes d’affaires vomissent leur Suntory33 
dans les boîtes à whisky, et déclenchent les gloussements des 
entraîneuses sibériennes. L’excitation, le glamour et la 
séduction du progrès : les villes scintillent : cités d’or et d’étain, 
plomb, bois de bouleau, Teflon, molybdène et diamants, elles 
brillent, luisent et resplendissent. 

Non loin de l’aube, Richard a perçu la secousse. Le monde se 
remet en marche. Il y a un énorme flash d’appareil photo. Il sent 
l’événement, le retour du monde. 

Et soudain, c’est presque le lever du soleil. Un ultime éclair 
lumineux alerte un banc de saumons occupés à frayer sous la 
surface Ŕ un esprit collectif, prisonnier et blotti sous les pierres. 
Richard essaye d’imaginer la pensée commune des saumons Ŕ 
l’idée qu’ils veulent faire avancer. 

Une fois de plus, il songe à sa vie et à son univers : Non, ma 
fille n’est pas égarée, habitée par la colère et perdue dans la 
drogue. Non, elle ne me déteste pas à cause de tout ce que j’ai 
oublié, négligé, ou pas fait pour elle. Non, celle que j’aime n’est 
pas une fragile enveloppe de femme, qui respire de minuscules 
goulées d’air pendant que ses cheveux grisonnent et se 
dessèchent, que son corps se réduit à du cuir tendu sur des os. 
Mes amis ne sont pas horriblement solitaires, fatigués, flétris et 
tristes. Il ne s’agit pas non plus d’une de mes illusions. Tout ça 
est bien terminé… Nous avons passé un marché. 

Richard réfléchit à ce que représente le fait de vivre cette 
période très particulière de l’histoire, et il ne peut que 
s’émerveiller d’être en vie en cet instant extraordinaire : le point 
de départ vers quelque chose de plus lointain. Ce qu’il verra et 
ressentira, même les moments les plus insignifiants en 
apparence, regarder le poster de la lune dans la chambre de 
Karen ou une carte météo prise d’un satellite, chacun de ces 
instants est une parcelle de ce qui viendra Après. 

                                       
32 Quartier chic de Tokyo. (NdT) 
33 Marque de whisky japonais. (NdT) 
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Son esprit bouillonne : pense à tous ces fous que tu vois dans 
les rues. Et s’ils ne l’étaient pas ? Peut-être ont-ils vu la même 
chose que nous ? Ces gens sont peut-être nous. 

Nous. 
Vous nous verrez bientôt marcher dans votre rue, le dos 

droit, le regard dilaté par l’afflux de vérité et de pouvoir. Nous 
vous ressemblons peut-être, mais ne vous y trompez pas. Nous 
allons tracer notre ligne dans le sable et forcer le monde à la 
passer. Chaque cellule de notre corps explose sous la pression 
de la vérité. Nous allons nous agenouiller devant le Safeway, sur 
des manuels scolaires périmés dont nous aurons mâché les 
pages. Nous supplierons les passants de comprendre la 
nécessité de poser des questions, encore et encore, de ne jamais 
cesser de s’interroger jusqu’à ce que le monde arrête de tourner 
sur son axe. Nous serons des adultes prêts à fracasser le vieux 
système épuisé. Nous allons mâcher, percer, creuser notre voie 
vers un monde radicalement nouveau. Nous transformerons la 
pierre et le plastique des esprits et des âmes en or et en lin. C’est 
ce que je crois. C’est ce que je sais. 

 
 
 

FIN 
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