


DOUGLAS COUPLAND

GIRLFRIEND
DANS LE COMA

Traduction de I'anglais
par Maryvonne SSOSSE

10-18



Titre original :
GIRLFRIEND IN A COMA

_ © Douglas Coupland, 1998
© Editions Au Diable Vauvert, 2004,
pour la traduction francaise



Premiere Partie



1
Toutes les 1dées sont vraies

Je m’appelle Jared. Je suis un fantome.

Le vendredi 14 octobre 1978, je jouais un match en
extérieur avec mon équipe de football américain, les Sentinel
Spartans, au lycée de Handsworth, dans North Vancouver. Peu
de temps apres le début de la partie, on m’a fait une passe, et en
me retournant pour l'attraper, j’ai été frappé par le bleu du ciel
et la pureté de I'air, comme si je regardais dehors a travers une
vitre fraichement nettoyée. Ensuite, je suis tombé dans les
pommes. Apparemment, j’ai di louper la balle et je n’ai aucun
souvenir de ce qui a pu se passer apres, mais j’ai appris que les
entraineurs avaient annulé la partie, dommage, on était en train
de les lessiver. Quant a mon malaise, tout le monde l'avait
attribué a une sévere rechute de la mononucléose que j’avais
eue deux ans plus tot.

Mais entre cette passe loupée et mon réveil quelques heures
plus tard au Lions Gate Hospital, j’avais attrapé une leucémie —
une forme de cancer du sang qui affecte la mcelle osseuse. Je
suis mort trois mois plus tard, le 14 janvier 1979. Apres le
diagnostic, la maladie avait progressé a la vitesse de la lumiere.
Avant de mourir, j’ai perdu tous mes cheveux et ma peau avait
pris la couleur d’une voiture blanche pas lavée depuis des mois.
Si je pouvais recommencer, jaurais caché les miroirs a partir de
la sixieme semaine.

Ma vie a été courte, pleine et heureuse; la Terre s’est
montrée bonne a mon égard et ma lutte contre le cancer a
constitué la Grande Expérience de mon existence. A moins de
compter mon orgie sexuelle avec Cheryl Anderson, la semaine
ou ses parents faisaient rénover leur maison et que toute la
famille s’était installée pour cing jours au motel The Maples.



Cela dit, si une personne ne connait pas une Grande Expérience,
a mon avis, sa vie ne vaut rien. Cette expérience n’a pas besoin
d’étre volcanique, mortelle ou d’inclure Cheryl Anderson : une
vie tranquille passée dans la solitude peut tres bien constituer
une Grande Expérience en soi. Je tiens aussi a ajouter que les
hopitaux sont des aimants a filles tres efficaces. Ma chambre est
rapidement devenue le théatre d'un véritable défilé de fleurs, de
gateaux, d’articles tricotés main, apportés par des filles qui
avaient visiblement passé des heures a se pomponner, pour un
résultat charmant, par ailleurs. Mais la nature démente de
I'univers m’avait rendu trop faible pour honorer comme il le
fallait les cargaisons de Betty et de Veronica prétes a se jeter
dans mes bras — exception faite de Cheryl Anderson aux joues
rondes qui me soulagea « manuellement » le jour ou mes
sourcils sont tombés. Flots de larmes et polaroids de moi, coiffé
d’une toque tricotée. Wouah, super !

Mais revenons au temps présent — ici, la ot je me trouve, a la
fin du monde.

Oui, la fin du monde a eu lieu. Il existe encore, mais tout est
terminé. Je suis a la fin du monde. Une poussiere dans le vent.
La fin du monde tel que nous le connaissons. Juste une autre
brique dans le mur. Lidée a peut-étre quelque chose de
séduisant, mais ¢a ne l’est pas. Tout est morne et calme, l'air
charrie la méme odeur en permanence, celle d’'un tas de pneus
qui brilent sous le vent a moins de huit cents metres.

Laissez-moi vous décrire ce qui reste un an apres la fin du
monde : le silence tout d’abord, aucun bruit de moteur, de voix
ou de musique. Les écrans des cinémas s’effilochent et finissent
en lambeaux comme des chemises portées trop longtemps. Des
files interminables de voitures, de camions et de vans s’alignent
sur les bas-cotés avec leur cargaison de squelettes en
décomposition. Partout dans le monde, des maisons s’écroulent
sur elles-mémes ; des pianos, des divans et des micro-ondes
défoncent les planchers, éparpillant au passage liasses de billets
et lettres d’amour cachées sous les parquets. La plupart des
médicaments et des produits alimentaires sont périmés. Le
monde extérieur est livré aux éclairs et a I’érosion de la pluie. Le
climat tend aux extrémes et il y a encore des incendies.



Une végétation vigoureuse et envahissante s’est approprié les
rues des banlieues comme celle ot j’ai grandi ; la vigne serpente
dans les rues jadis sillonnées par les Camaro. Les cordes des
raquettes de tennis claquent au fond de placards sombres et
secs. Dix millions de photos se détachent d’autant de murs. Des
chiens affamés r6dent en meutes.

En visitant la Terre maintenant, vous verriez aussi bien
disparaitre le fruit de milliers d’années de grandeur que toute la
machinerie moderne. Les cathédrales s’écroulent avec autant
d’empressement que les banques, les chaines de montage
finissent en ruines, comme les supermarchés. Des sous-marins
engloutis ont sombré dans le noir au fond des océans et vont y
passer le prochain milliard d’années recouverts par le sable.
Dans les villes, aucune trace ne marque la neige, les juke-box
sont silencieux, les tableaux noirs ne seront jamais effacés.
Personne ne consulte les banques de données informatiques, les
cables pendent au flanc des tours d’aluminium comme de longs
cheveux fins.

Mais comment suis-je arrivé ici? Et combien de temps
devrais-je y rester ? Pour le savoir, nous devons en apprendre
plus sur mes amis. Ils y étaient aussi — a la fin du monde. C’est
aussi 1a que mes vieux amis sont venus vivre — ils ont vieilli,
alors que je vais rester jeune pour toujours.

Question : si je devais recommencer ma vie, serait-elle
exactement la méme ? Sans 'ombre d’un doute. Parce que j’ai
appris quelque chose en cours de route. Ce n’est pas le cas de la
plupart des gens. Ou si ca leur arrive, ils l'oublient
opportunément des que c’est en contradiction avec leurs désirs.
La plupart de ceux qui bénéficient d'une seconde chance la
foirent a mort. C’est une des lois inamovibles de I'univers. Pour
commencer a apprendre, les gens semblent attendre leur
troisieme chance — apres avoir perdu et gaspillé d'immenses
quantités de temps, d’argent, de jeunesse et d’énergie, vous
voyez ce que je veux dire. Mais ils finissent par s’y mettre, c’est
I'essentiel.

Voici donc l'histoire des amis qui ont fini par apprendre leur
lecon: Karen, Richard, Pam, Hamilton, Wendy et Linus.
Richard est le meilleur orateur du groupe, et pour commencer,



I’histoire est en grande partie la sienne. Karen aurait été
meilleure, mais a ce moment-la, elle n’était vraiment pas sur
Terre. C'est la vie*' L'histoire de Richard ne nous a menés que
jusqu’a maintenant. Sa propre histoire 'a dépassé, elle est
devenue celle de tous. Et a la fin, elle est devenue mon histoire.
Mais nous verrons ca plus tard.

La destinée est ce vers quoi nous emmenent nos actes. Le
futur n’existe plus. La prédestination est pour les ratés.

18-25-32... Hike2 !

1 Les mots en italique suivis d’'un astérisque sont en francais
dans le texte. (NdT)
2 Cri de ralliement des joueurs de football américain. (NdT)
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2
Chaque idée du monde est fausse

Karen et moi nous sommes mutuellement déflorés
au sommet de Grouse Mountain, parmi les cedres, a
deux pas d’'une piste de ski, entre des échardes de neige
cristalline et des étoiles scintillantes. La nuit de décembre était
si froide et claire qu'on avait 'impression de respirer 'air de la
Lune — pur, mentholé, il mettait le feu aux poumons ; s’y mélait
un soupcon d’ozone, de zinc, de fart, et le shampooing a la fraise
de Karen.

Je reviens souvent a ce moment, 'époque heureuse, juste
avant la premiere félure dans la coquille du temps. J’étais
comme les autres, jeune paien aux désirs foisonnants venu
s’ébattre au sommet d'une montagne sombre qui surplombait
une ville chatoyante, un tapis de lumiere vibrant au rythme de
la paix civile et de I'espoir en I’avenir, une cité si neuve que ses
réves se limitaient a ce que savent les embryons. Et voila, jy
suis. Je suis au sommet de la montagne : Qu'as-tu vu Karen ?
Pourquot n'avons-nous pas été autorisés a savoir ? Pourquoi
toi — pourquoi nous ?

Cette nuit du 15 décembre 1979, Karen s’était montrée si
pleine d’appétit et si exigeante que nous avions franchi le pas.
« Alors, Richard ? On va finir par le faire ou pas ? » m’avait-elle
dit. Sur une bosse escarpée en forme de sein, elle avait baissé la
fermeture Eclair de sa combinaison, puis m’avait entrainé dans
les bois ou elle m’avait projeté dans la neige craquante, trop
gelée pour y dessiner des anges. Je me sentais d’autant plus
jeune qu’elle semblait avoir acquis une nouvelle maturité.
Quand elle m’attira vers elle, il y avait une sorte d'urgence dans
son geste, comme si le pays était sur le point d’étre envahi et



que nous allions partir en guerre. Pendant que nous étions
étendus dans la neige, pompant comme des lions, des machines
a sous s’étaient déclenchées sous nos cranes et faisaient
follement tourner les dollars d’argent, les rubis et les sucres
candis. Le temps allait bient6t s’arréter et nous consommions
hativement le peu qui restait, savourant les délicates pulsations
de ces bouquets de fleurs de cerisiers frais et secs qui frélaient
nos deux corps en cadence.

Mais plus tard, alors que nous avions refermé nos vétements
et que nous descendions la piste tout schuss jusqu’aux
remontées mécaniques, des filets de neige froide s’étaient
glissés dans nos pantalons, puis dans nos orifices, bientot aussi
frigorifiés et congelés qu’ils avaient été ardents quelques
minutes avant. « Hé Richard, assure un peu. Ce n’est pas une
course de rigolos ! »

Encore troublés, Karen et moi avions les joues rouges, tout
occupés a tenter de gérer 'effet bouleversant de ces nouvelles
sensations physiques. Puis nous étions repartis vers le sommet
de la piste dans un télésiege brinquebalant qui s’arréta a mi-
chemin de la pente. Au méme instant, les lampes a arc avaient
clignoté, vacillé, avant de finalement s’éteindre. Nous étions
coincés en pleine nature, ballottant dans 'obscurité, nos visages
teintés de bleu jean sous la lumiere de la lune. Karen alluma une
Number 7, et la flamme de son Bic nuanca de rose ses
pommettes enflammées — elle ressemblait a une poupée dans
I'incendie de sa maison. J’avais le bras autour de son épaule,
nous nous sentions en sécurité, comme si nous formions tous
les deux un systeme solaire complet suspendu dans le ciel,
planetes chaudes dans un univers d’étoiles.

Karen essayait également d’évaluer I'impact de ce que nous
venions de faire dans les bois, et je lui avais demandé si elle était
heureuse — depuis, j’ai appris que cette question était a éviter,
dans tous les cas et avec tout le monde. Mais Karen avait souri,
gloussé et soufflé un nuage de fumée soyeuse dans la pénombre
bleu foncé — jimaginais des bijoux lancés du pont dun
paquebot au-dessus de la fosse des Mariannes, destinés a
disparaitre pour toujours. Puis elle avait détourné la téte et
regardé vers la forét qui s’étendait a notre droite ; les arbres
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nous apparaissaient comme des formes plus sombres que le
reste. Quelque chose n’allait pas chez Karen, j’avais I'impression
de feuilleter un livre dont certaines pages étaient
énigmatiquement absentes. Sourcils froncés, elle se mordillait la
levre.

Elle haussa les épaules d’'un geste délicat, comme si elle
venait d’essayer de démarrer sa Honda Civic avec sa clé de
maison.

J’avais enfin fini par mettre le doigt dessus — toute I'apres-
midi et la soirée, Karen avait eu un comportement légerement
décalé. Elle se mettait, par exemple, a fixer des trucs
completement idiots, comme le téléphone olive de mes parents
ou un bouquet de glaieuls minables sur la table de la cuisine,
puis sortait tout a coup : « Vous ne trouvez pas que ce truc est le
plus génial... », et puis s’arrétait sans finir sa phrase. Toute la
journée, elle avait levé le nez vers le ciel et les nuages. Pas un
simple coup d’ceil, non. Elle s’arrétait et regardait avec
attention, comme si quelquun projetait un film la-haut.

Le dos de Karen se crispa légerement et son visage se tendit
tout aussi fugacement. « On a des regrets, petite téte ? Tu sais
bien que je tiens a toi, dis-je.

— Allez, Richard. Je t’aime aussi, espece de cinglé. Tout va
bien, je t’assure, Beb. Clest juste que j’ai un peu froid. Et
j’aimerais aussi que 1’électricité revienne. Que c¢a ne tarde pas
trop. » Elle m’appelait « Beb », contraction snob de « Bébé ».

L’absence de lumiere I'effrayait. Elle avait tiré sur un coin de
mon bonnet de ski en laine pour embrasser mon oreille froide et
cireuse. Je I'avais serrée plus étroitement contre moi, et insisté
pour savoir ce qui n’allait pas, parce que je sentais bien qu’elle
n’était pas a l'aise.

« Ces derniers temps, j’ai fait des réves vraiment bizarres. Ca
avait I'air absolument réel... Bah, laisse tomber. De toute facon,
c’est completement nul comme histoire. » Karen secoua la téte
et souffla une bouffée de fumée qui se déploya en toile
d’araignée sur fond de nuit. Elle fixa un moment les miradors
du télésiege, incapables pour l'instant d’éclairer les pistes avec
leur soleil artificiel, puis parla d’autre chose. « Tu as vu le
pantalon de Donna Kilbruck, ce soir ? Incroyable, non ? Il est si
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ajusté que son pubis ressemble a un morse. Quelle horreur !
Encore un truc qu’il vaut mieux oublier.

— Hé, Beb, ne change pas de sujet. Continue a me raconter. »
Ca avait été dit avec une sécheresse inattendue et je m’en étais
voulu a mort ; j’étais en train de grandir et les bons mots a la
con appartenaient a mon passé, je ne les trouvais plus assez
chargés de sens pour assurer un véritable échange. Entre Karen
et moi, les conversations profondes étaient rares. Les occasions
qui nous avaient permis d’approcher au plus pres les pensées
intimes de lautre se résumaient a quelques séances de
philosophie de groupe apres avoir fumé des joints — rien, pour
ainsi dire. Nous étions jeunes a ’époque, et la désinvolture était
notre armure, méme si nous mourions d’envie d’avoir des
pensées plus élevées, et je m’étais juré de me rapprocher d’elle.
J’avais donc insisté : « Allez, vas-y, explique-moi.

— Pas question. Désolée, Beb. Cest trop compliqué. » Je
m’étais senti de nouveau exclu, alors que si peu de temps
auparavant nous ne faisions quun. Une bourrasque de vent
nous avait fait frissonner. « Bon, ce n’était peut-étre pas
exactement un réve, dit-elle. Tu promets de ne pas rire ?

— Hein ? Oui. Bien sfir, je le jure.

— Bien, je dormais quand c’est arrivé, mais c’était plus
réaliste que n'importe quel réve. Peut-étre une sorte de vision.

— Continue.

— Ca n’avait rien d’un réve, on aurait plutot dit un clip vidéo,
ou une bande-annonce pour un film, mais a partir d'images
fixes arrétées au milieu de leur développement. A peu prés au
moment ou une tache floue devient un visage dans la cuve de
révélateur au labo du lycée, tu vois ? Je crois que c’était censé
représenter 'avenir. » Aujourd’hui encore, je serais capable de
me flanquer des coups de pied pour avoir sorti ce que j’avais dit
a ce moment précis, dans une funeste tentative d’humour.
« Alors, comment est le futur? Le Vietnam a conquis la
planete ? On peut inviter un extraterrestre a diner ? Tout le
monde a son module spatial ? Remarque, ca expliquerait peut-
étre pourquoi tu as eu l'air d'un cadet de I'espace pendant toute
la journée ? » J’avais eu I'impression d’étre spirituel — une vraie
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star du Saturday Night Live Shows3. Mais la mine dépitée de
Karen m’indiqua que je m’étais grossierement trompé. Elle
semblait effrayée, et décue.

« D’accord, Richard. Je vois. Je n’aurais jamais di te faire
confiance. C’est une erreur qui ne se renouvellera pas. » Elle
regarda au loin. Frissons.

Je me sentais dans la peau d'un fermier regardant la gréle
ravager son champ. « Non. Merde. Karen. Je t’en prie. J’ai été
nul. Ma grande gueule a encore frappé. Je ne pensais pas ce que
j’ai dit. Tu le sais, n’est-ce pas ? Je suis completement abruti.
Merde. Je déteste agir comme ca. J’essayais seulement d’étre
dréle. Explique-moi, s’il te plait. Allez, vas-y. Je veux entendre
ta vision. Je t’en prie.

— Sache que ton repentir a été favorablement accueill,
Richard. » Soulagement... mais a en juger par son intonation,
j’étais encore sous probation. Elle avait lancé sa cigarette au
loin, puis s’était tue pendant un moment. Nous avions dépassé
le stade du frisson et le froid commencait a se faire sentir, mais
notre vision s’ajustait a 'obscurité. Au bout d'un moment elle
avait repris la parole: « Les choses avaient une texture. Par
exemple, je pouvais sentir les plantes et les vétements quand je
les touchais. C’était particulierement net la nuit derniere. Ca se
passait dans notre maison de Rabbit Lane, mais tout était
monté en graine, les arbres, ’herbe... Méme les gens étaient en
friche. Toi, Pam... Je ne sais pas... Vous aviez l'air crasseux et
négligé. »

Soudain, elle s’était mise a parler avec plus de verve, comme
si elle s’était décidée a donner plus de précisions. « Ces choses
étaient vraiment dans le futur. » Elle renifla avec un bruit
humide. « L’air sentait la fumée. Il n’y avait pas de voitures
volantes, ni de vétements de I'’espace. Mais les voitures étaient
quand méme différentes, toutes rondes et lisses. J’en conduisais
une. C’était une nouvelle marque... Airbag ? Oui, c’est bien ca...
Airbag. Cétait écrit sur le tableau de bord.

— Et tu ne serais pas tombée sur un exemplaire du Wall
Street Journal, par hasard ? Tu n’aurais pas vu les grandes

3 Emission d’humour trés populaire. (NdT)
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tendances du marché dans I'avenir, des prix d’actions, ou un
truc du méme genre ? »

Elle se frappa le front du plat de la main. « C’est nul. J’ai une
vision du futur et tout ce que j’ai remarqué, ce sont les voitures,
les coupes de cheveux, et... » Elle leva les yeux au ciel. « Je ne
peux pas t’aider, Richard. J’ai un trou de mémoire. Arréte de me
bousculer. Attends un peu... Ouais, c’est ca : la Russie n’est plus
notre ennemi. Et le sexe est devenu mortel. Ta-da ! »

Le télésiege avait tressauté — un lointain grondement
mécanique nous était parvenu du haut de la piste. Karen
continuait a fuguer: « Plus tot cette semaine, javais vu des
machines qui avaient un rapport avec l'argent... Et les gens
avaient l'air plus électroniques. Mais ils faisaient aussi un tas de
choses de la méme facon, ils devaient toujours se servir aux
stations-service, par exemple, et puis... Et... Oh, merde, c’est
vraiment incroyable, j’ai vu le futur et ca ressemble tout a fait a
maintenant. Je n’arrive méme pas a me rappeler en quoi c’était
différent. Les gens avaient l'air en meilleure forme, peut-étre
plus minces ? Ou avec des fringues plus cool ? Un peu comme
des joggers, tu vois ?

— Et puis ?

— D’accord, tu as raison. Les détails sont un peu disparates,
mais il n’y a pas que du bon. Il y a aussi des mauvaises nouvelles
dans cette histoire. » Elle avait marqué une pause avant de
continuer. « Dans le futur, il y a aussi une sorte d’obscurité, une
menace. » Elle s’était encore arrétée et s’était mordillé la levre.
« C’est ce qui me fait peur.

— Quelle sorte de menace ? » J’avais frissonné. Cette nuit-1a,
je ne portais pas de calecon long sous mon jean.

« Le futur n’est pas un endroit agréable, Richard. Je crois
méme que la vie est cruelle la-bas. C’est ce que j’ai vu la nuit
derniere. Nous étions tous la. Je nous ai vus — nous n’étions pas
torturés ou un truc du genre — nous étions encore tous vivants
et tous... plus vieux... la quarantaine, tu vois ? Mais « le sens »
avait disparu. Et sans le savoir, nous étions devenus
insignifiants.

— Tu peux expliquer un peu plus « insignifiants » ?
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— Bon. Notre existence rie nous paraissait ni vide ni
déprimante, mais nous avions la vague impression de la
regarder de l'extérieur. Et puis j’ai cherché d’autres gens pour
voir si leurs vies étaient pareilles, mais tous les autres avaient
disparu. Il ne restait plus que nous avec nos vies dépourvues de
sens. Alors, je vous ai attentivement observés, toi, Pam,
Hamilton, Linus, Wendy. Vous aviez l'air normal, mais votre
regard était sans ame... on aurait dit des saumons sur un
ponton, un ceil écrasé sur le bois briilant et 'autre fixé sur le
paradis... Je crois que je ferais mieux de me taire.

— Non, continue !

— Je voulais nous aider, Richard, mais je ne savais pas
comment nous sauver, je ne savais pas comment ramener nos
ames. Je ne voyais pas de solution. J’étais la seule a comprendre
ce qui manquait, mais je ne savais pas quoi faire. »

Karen semblait au bord des larmes. J’avais envie de lui dire
quelque chose mais rien ne me venait a I'esprit, je m’étais donc
contenté de la serrer plus étroitement contre moi. En contrebas
de notre siege, des skieurs s’étaient rassemblés pour fumer des
joints et se passaient des outres de vin en hurlant de rire.

« Oh, il y a un truc qui vient juste de me revenir ! dit soudain
Karen. Jared était 1a, la nuit derniere. Il était dans ma vision !
Tu sais, ce n’est peut-€étre pas une véritable image du futur, mais
plut6t de ce qui risque d’arriver, une espece d’avertissement,
comme le fantdme des Noéls futurs.

— Admettons. » Méme si je ne 'avais jamais dit a personne,
je n’aimais pas entendre prononcer le nom de Jared. Le
télésiege avanca brusquement de quelques metres, mais apres
avoir vacillé, les lumieres s’éteignirent de nouveau. Le monde
replongea dans le calme et I'obscurité.

« Tu sais, Richard..., commenca Karen.

— Quoi ? »

Mais elle s’était déja ravisée. « Rien. Ne fais pas attention,
Beb. Je crois que jen ai assez de parler de cette histoire. » Elle
avait glissé la main dans sa veste. « Tiens, je veux que tu me
gardes cette enveloppe. Ne 'ouvre pas. Garde-la moi cette nuit.
Et tu me la rendras demain.
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— Hein ? » Je baissai les yeux sur I'enveloppe a l'effigie de
Snoopy, ou le mot « Richard » était marqueurisé de son
exaspérante calligraphie enfantine, ronde et décorée de petites
marguerites. Le mois précédent, nous nous étions disputés a
cause de son écriture. Je lui avais demandé si elle ne pouvait pas
écrire « normalement ». Abruti !

Karen avait remarqué que j’examinais I’adresse. « C’est assez
normal pour toi, intrépide contestataire ? » J’avais fourré
I'enveloppe dans la poche de ma veste au moment ou le
télésiege faisait un nouveau bond en avant.

« Tu me la rends demain. Et pas de questions. Cest bien
d’accord ?

— Marché conclu. » Je ’'avais embrassée.

Le télésiege avait démarré avec brusquerie et le paquet de
Number 7 de Karen, posé sur ses genoux, avait plongé vers le
sol. Elle avait juré et quelques dixiemes de secondes plus tard, la
montagne resplendissait de tous ses feux électriques, alimentés
par les grands barrages du nord de la Colombie-Britannique.
Des pistes en contrebas, les cris de joie des skieurs montaient
jusqu’a nous, ils semblaient hurler simplement pour le plaisir.
Notre moment d’intimité était bel et bien terminé. « Regarde !
Wendy et Pam », dit Karen. Quelques secondes plus tard, elle
m’avait rendu a moitié sourd en donnant rendez-vous a Wendy
au Grouse Nest dans une demi-heure ; et elle avait crié a Pam de
récupérer son paquet de cigarettes qui se trouvait déja loin
derriere nous.

Il n’était plus question de confidences maintenant. Pendant
que le télésiege poursuivait sa course rapide et silencieuse vers
le sommet de la piste baptisée Blueberry Chair, Karen discutait
des plans pour la soirée a venir. « Regarde, c’est Donna
Kilbruck. Arf ! Arf ! comme dirait le morse. »

Je pensais a Jared.

Il faisait plus ou moins partie de notre groupe, mais c’était
mon meilleur ami depuis I'enfance. Au lycée, nos chemins
s’étaient insensiblement séparés, un sort partagé par beaucoup
d’amitiés précoces. Il était devenu une star du football et nos
existences n’avaient plus rien de comparable. Quant a sa vie
sexuelle, l’expression « Jared-couche-toi-la » suffisait a la
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résumer. Les filles se jetaient a sa téte, et il était toujours la pour
les rattraper. Et pendant qu’il paradait dans le cercle des
vainqueurs, a baiser jusqu’a virer débile, je semblais m’étre
engagé dans une voie vaguement médiocre. Nous nous
entendions toujours bien, mais nos relations étaient plus
confortables dans notre quartier, loin des inextricables rituels
de popularité du lycée. Sa famille vivait au coin de ma rue, vers
St. James Place. Par un chaud apres-midi, pendant un match au
lycée de Handsworth, Jared s’était tout simplement écroulé sur
le terrain et avait été transporté au Lions Gate Hospital. Une
semaine apres, ses boucles dorées avaient disparu, deux mois
plus tard, il pesait moins lourd quun épouvantail, au bout de
trois mois, il était... parti.

Je ne suis pas certain que nous ayons jamais surmonté cette
disparition. D’une certaine maniere, j’étais 'ami officiel de
Jared, en conséquence, la plupart des regards et des mots de
consolation m’étaient destinés, ce que je supportais mal. Toutes
les filles qui avaient un jour soupiré pour lui commencaient a
s’'intéresser a moi — son énergie sexuelle continuait a faire vibrer
l’air — mais je n’avais pas l'intention de tirer avantage de la
situation, ni de reprendre a mon compte sa vie de débauché. Je
jouais les stoiques, alors que j’étais en colere, triste et effrayé.
Avant sa mort, Jared me considérait toujours comme son
meilleur ami, mais ce n’était plus vrai. Je m’en étais fait
d’autres, et je me sentais coupable, déloyal. Nous avions donc
passé 'année suivante a ne pas parler de Jared, a prétendre que
la vie continuait normalement quand tout avait changg.
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3
Le sommell c’est encore la vie

Dans la cabine du téléphérique qui nous ramenait
au pied de la montagne, pendant que Karen échangeait
des plaisanteries avec Wendy et Pam, jétais resté
tranquillement dans mon coin. Nos skis étaient accrochés
ensemble et claquaient doucement les uns contre les autres.
Karen et moi étions bien différents des deux entités du méme
nom qui avaient téléphériqué vers les pistes quelques heures
plus t6t. Au passage du mat central, la cabine monta 1égerement
puis descendit avec brusquerie. Devant nous s’étalaient les
lumieres de ce qu’était Vancouver avant que les années quatre-
vingt ne s’y attaquent — un royaume de verre filé, innocent et
fragile. Nous essayions de repérer nos maisons parmi les
lumignons qui scintillaient dans notre banlieue montagnarde
sobre et stérile, de 'autre c6té de la Calipano.

Je regardais défiler sous la cabine les gros gateaux de neige
blanche et le granite noir qui affleurait par endroits. Ils me
semblaient appartenir a un monde étranger. Je n’étais pas un
Terrien, mais javais dii tomber comme une météorite et
Terre était le résultat d'un accident. Ceux qui perdaient leur
pucelage de téléphérique et les poules mouillées avaient piaillé
et criaillé a I'unisson au moment ou la cabine avait plongé vers
la vallée. J’avais regardé Karen. Sa téte reposait sur ses batons
de ski. Elle avait cette beauté singuliere qui n’appartient qu’a
ceux qui se savent sincerement admirés.

La cabine avait abordé sa base; nous avions clopiné
lourdement jusqu’a ma Datsun B-210, et défait les fermetures
en plastique de nos chaussures de ski, pour jouir enfin de la
mobilité fraichement retrouvée de nos orteils. Sans perdre de
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temps, nous avions sauté en voiture pour partir a I'assaut de
West Vancouver et des rues sinueuses de sa banlieue perchée,
ou devait se dérouler une féte qui, selon la rumeur, serait
essentiellement une saccage-partie. Ca se passait chez un type a
la popularité douteuse, dont le nom s’est depuis perdu dans
I'oubli, et a qui ses parents avaient confié la garde de la maison
pendant qu’ils étaient partis flamber a Las Vegas.

Et ce fut effectivement une saccage-partie d’anthologie —
aucun de nous n’avait rien vu de pareil. Nous étions arrivés sur
place vers 10 heures du soir et j’avais garé ma Datsun parmi les
dizaines de voitures qui stationnaient de haut en bas
d’Eyremont Drive. Des jeunes jaillissaient des haies de cedres et
des buissons d’épinette comme des protons. Dans les packs de
biere coincés sous leurs bras enjeannés, les génies des bouteilles
n’avaient qu’un unique et ultime voeu a offrir.

Des bruits de bouteilles brisées et des éclats de voix excitées
retentissaient de partout. Comme nous, certains arrivaient tout
droit de Grouse Mountain, et les silhouettes encore poudrées de
neige accrochaient la lumiere des réverberes qui se réfléchissait
sur les débris de verre. J’entendis quelqu’un siffler — mon ami
Hamilton — mon saint patron personnel et privé des cartes
routieres mal pliées, des allumettes humides, de la
pornographie bas de gamme, des combinaisons de football
ratées, de la tétracycline et des cigarettes taxées. « Rameéne tes
fesses par ici, Richard », chuchota-t-il depuis une haie de
lauriers, a quelques metres de la voiture.

Je le rejoignis dans un wigwam de branches, enfumée par
une beu mexicaine de mauvaise qualité. Une dizaine de
camarades de joint d’Hamilton tiraient furieusement sur leurs
pétards. Je n’avais aucune envie d’essayer cette herbe dont le
petit nom était sans nul doute « Mal au crane garanti ». « Bon
sang, Ham, ce truc pue encore plus quun pet a I'ceuf pourri
dans le métro. Allez, ramene-toi, on va rejoindre les filles. Ou
est Linus ?

— A la féte. J'arrive dans une seconde. Hé Dean, passe-moi
les feuilles. »
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Karen, Pam et Wendy discutaient du dernier régime de
Karen pres de la voiture. « Ne me dis pas que tu as recommencé
a te laisser mourir de faim ? » dis-je en les rejoignant.

Elle était obsédée par Hawai et son régime. « Ecoute, Beb, si
je ne fais pas du trente-six la semaine prochaine, je ne pourrai
pas rentrer dans le maillot de bain que j’ai spécialement acheté
pour le voyage.

— Tu ne prends tout de méme pas des pilules pour maigrir ?
demanda Pam, elle-méme aussi mince qu'une feuille de papier.
Ma mere s’obstine a vouloir m’en donner, mais je ne les prends
pas.

— Tu sais bien que j’ai été élevée aux cachets, ma mere est
une pharmacie ambulante. Mais si je prends un seul speed, je
pete les plombs et je me mets a grimper aux rideaux. » Elle
s’arréta et repoussa une meche qui lui tombait sur 'ceil. « La
plupart des médicaments, y compris les vitamines, me font un
effet incroyable, continua-t-elle. Mais pas les calmants. J’en
prends pour me détendre. Ma mere m’a donné mon propre
flacon. » La pratique nous avait semblé tout a fait séduisante,
avec un léger parfum de scandale.

« Il faut dire que ce serait vraiment ringard de faire une
overdose de vitamines, non ? » dit Wendy qui essayait de se
montrer plus décontractée qu’elle ne I'était réellement. Son
humour tomba complétement a plat.

Pam brisa le silence. A cette époque, elle essayait de rentrer
dans le milieu de la mode. « Eh, j’ai été a une séance de photos,
hier. Ca vous dit de savoir comment parlent les mannequins ? »
Elle continua apres nous avoir laissé le temps de témoigner
notre enthousiasme. « On dirait la fille Pierrafeu : « Kou gou
kou baa pilules pour maigrir gou kou kou. « Promettez-moi de
me débrancher si je me mets a parler comme ca. »

Plus ou moins stone, Hamilton était sorti de sa haie et
ramenait sa longue carcasse, ses mains grandes comme des
battoirs, ses bottes noires et son pantalon de velours cételé.
« Richard, on ne peut plus attendre pour aller a la féte, mon
vieux. Ils vont finir par démolir la baraque. Salut, Pammie... »

Pam lui avait tiré la langue. Depuis trois ans, leur relation
passait par des alternances de chaud et de froid. Ce soir-1a, ils
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étaient visiblement en pleine glaciation. Hamilton s’était
retourné vers moi. « Si nous n’allons pas sauver Linus, d’ici
minuit, ils en auront fait de la patée pour chat. C'est la folie
totale, la-dedans. En plus, monsieur Foie réclame un coup a
boire », conclut-il en pressant un endroit indéterminé a droite
de son estomac. En contrebas, quelque chose vacilla et s’écrasa
avec bruit.

Pam se tourna vers le ciel. « Pourquoi faut-il que j’aime des
crétins insensibles qui ne se soucient méme pas de savoir si
j'existe ? Par pitié, dieux de 'amour, envoyez-moi un type bien
la prochaine fois. »

La conversation avait ensuite dévié sur le ski, et javais de
nouveau ressenti cette impression de distance en observant
Karen, Pam et Wendy. En les voyant ensemble, on les prenait
pour des sceurs, fort différentes, certes, mais indubitablement
de la méme famille. Elles s’étaient surnommeées Les Drdles de
Dames. Mais a l'époque, c’était le cas de nombreux trios
d’amies.

Personnalités.

Parfois, je me demande ce qu'on peut bien dire des gens
lorsqu’ils sont jeunes. Comment discerner la pleine expression
de leur personnalité ? Existe-t-il des indices ? A dix-huit ans, un
assassin ressemble-t-il déja a ce qu’il va devenir ? Et les agents
de change ? Les serveurs ? Les millionnaires ? Un ceuf vient
d’éclore. Que va-t-il en sortir ? Un cygne ? Un crocodile ? Une
tortue ?

Wendy : de larges épaules gagnées dans ’équipe de natation,
un visage carré, légerement masculin, a I’expression sérieuse et
amicale, surmonté de cheveux couleur chocolat foncé,
disciplinés en une coupe sévere. Une fois, Hamilton et moi
avions tenté de définir le look de Wendy, et il n’était pas tombé
bien loin en disant qu’elle avait I'air d’étre au vingt-septieme
rang des prétendants au trone d’Angleterre. Chaque année, au
moment des réceptions de Noé€l, elle se présentait aux ainés
avec la méme phrase rituelle: «Je suis celle qui est
intelligente. » Et ¢’était vrai.

Pam (Pamela, Pammie, Pameloid) : mince comme un fil,
visage ovale couronné d’une masse mousseuse couleur mais,
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coiffée a la Farah Fawcett : une vraie attraction pour touristes.
Pammie, la bombe de charme, dont le regard s’arrétait toujours
plus loin que le votre. « Qu’est-ce que tu regardes, Pam ?

— Oh, juste un truc la-haut. Dans les nuages. »

Karen : petit visage avec des cheveux chatains, lisses, séparés
par une raie au milieu. Des yeux vert mousse. Aussi a I'aise avec
les filles qu’avec les garcons. Une bonne copine. Une journée au
ski ? Une partie de foot ? Un animal blessé a soigner ? Appelez
Karen.

Les six bras du trio étaient perpétuellement revétus soit de
cuir marron, soit des manches d'une doudoune, et au bout de
ces bras, pendaient des sacs pleins de cigarettes fortes en
nicotine ; leurs pulls de ski sentaient Charlie, leurs cheveux
avaient une odeur douce, et elles machaient des chewing-gums
sans sucre. Soignées, indépendantes, fortes et sexy.

Karen avait réclamé un verre. « Tu es vraiment siire de
vouloir boire ? avait demandé Wendy. Parce que tu ne m’as pas
I'air en grande forme. Tout ce que tu as avalé aujourd’hui, c’est
un demi-cracker Ritz et la moitié d'une cannette de limonade.
On ferait mieux d’aller manger un truc chez moi.

— Ne dis pas des choses pareilles, avait protesté Pam. Ne me
tente pas, parce qu’a la fin, c’est moi qui vais trop manger. » Elle
se tut quelques secondes, avant de demander a Wendy :
« Qu’est-ce que tu as dans ton frigo ? »

Karen ne les écoutait plus. Elle était repartie vers ma voiture
mettre un nouveau lacet a sa tennis. Peu de temps apres, j’étais
allé chercher mon pull, et je 'avais vue prendre deux comprimés
dans sa trousse de maquillage et les glisser dans sa bouche. Elle
avait levé la téte, m’avait surpris a la regarder, et m’avait tiré la
langue. « Ok, Richard, je sais bien que ca a un c6té Vallée des
Poupées4, mais j’aimerais bien t’y voir dans un Bikini taille
trente-six. » J’avais désespérément essayé de me composer une

4 Allusion au roman de Jacqueline Susann, Valley of the Dolls,
publié en 1966, dont un des themes est l'addiction aux
médicaments. Publié en France en 1972 par les Presses de la
Cité sous le titre Love poupée, la vallée des poupées. Trad. Gladys
Molinari. (NdT)
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expression dépourvue de toute trace de jugement. Echec sur
toute la ligne.

« Oh, je t’en prie, ce n’est que du Valium. C’est absolument
légal. En plus, c’est ma mere qui me I'a donné. » Elle était un
peu agacée de s’étre fait surprendre. Sans doute parce qu’elle
craignait d’avoir I'air de ne pas controéler la situation.

« Ecoute, Karen, je te trouve superbe; tu as un corps
extraordinaire. Tu es parfaite telle que tu es. Et je suis bien
placé pour le savoir... » Je lui avais fait un clin d’ceil, mais j’ai
bien peur que le geste ait semblé plus vicieux que tendre et
complice. « La simple idée de vouloir faire un régime est
absurde.

— C’est trop mignon, Richard. Tu es le meilleur des meilleurs
petits copains du monde. Et j’adore t’entendre me parler comme
ca. Mais tu ferais mieux de laisser tomber, c’est un truc de fille,
tu comprends ? » Au moins, la situation la faisait sourire. Elle se
pencha par-dessus le siege et me donna un petit baiser avant
que je reparte vers le bar improvisé que Pam venait d’installer
sur le capot de sa voiture. « Remonte ta vitre et verrouille la
portiere, me dit encore Karen, avec ses Valium sous la langue.
Dieu te surveille, peut-étre. » Ce sont les derniers mots qu’elle
m’ait adressés pendant presque vingt ans.

Pam dorlotait une bouteille de Smirnoff et fabriquait, avec
I’'aide de Wendy, de minuscules cocktails a la imonade dans des
gobelets en papier volés chez McDonald.

Wendy racontait son rendez-vous du vendredi précédent
avec le conseiller d’orientation. Elle envisageait de s’inscrire en
classe préparatoire de médecine, mais hésitait a louper tous les
bons moments des années de colleges. « Tu sais, les abus
d’alcool et de drogue, le sexe sans contrainte, les fausses lettres
au courrier des lecteurs de Penthouse. »

Mais Pam n’était pas dhumeur a discuter avenir
professionnel. « Eh Wendy, si on allait se balader en buvant des
coups ? Ce truc de saccage, c’est vraiment pour les mecs, tu ne
trouves pas ? » Nous avions tous regardé vers la maison ; il en

5 Cycle d’études entre le lycée et 'université. (NdT)
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émanait un tel vacarme qu’on s’attendait a la voir exploser d’'un
instant a ’autre comme dans un film d’horreur.

« Dis donc, Pammie, pourquoi ne pas simplement admettre
que tu as la trouille de ces nanas de North Van avec leurs jeans
blancs ? » lanca Hamilton. En 1979, le jean blanc pour les filles
constituait un avertissement codé, signifiant que celles qui en
portaient étaient prétes a la bagarre.

« Quoi ? répliqua Pam. Comme si elles ne te flanquaient pas
la trouille a toi aussi ?

— Touché, Pamela, commenta Wendy, qui s’adressa ensuite
a moi. Tu tiens vraiment a aller la-dedans, toi ?

— Mmmm... Je m’en passerais bien, mais Linus est la-bas.
Ham et moi lui avons donné rendez-vous a la féte et on ne peut
tout de méme pas le laisser au milieu des barbares. A 'heure
qu’il est, il doit probablement étre assis au milieu d'un chaudron
d’eau bouillante, absorbé dans la consultation d’une
encyclopédie universelle. »

Pam jouait avec 'amulette qu’elle portait au cou et qui,
d’apres Karen, contenait une meche des poils pubiens
d’Hamilton. Wendy vida son cocktail d'un trait. « EUVD », dit-
elle a Pam. J’avais demandé la traduction de cet acronyme
inconnu, et elles avaient répondu en cheeur : « Encore un verre
descendu ! » Puis Wendy avait continué : « Et maintenant, allez
sauver Linus, les p’tits gars. Nous, on vous attend en buvant
tranquillement quelques coups. »

Avec toutes les apparences d’'un courage feint qui masquait
une réticence secrete, poussés par une risée de gloussements
moqueurs, Hamilton et moi avions commencé a descendre
I’allée en pente raide vers cette maison jaune pale, facon ranch,
que dévastaient des gamins furieux et terrifiants, monstres
d’ingratitude, aussi féroces que des requins lachés dans des
eaux teintées de sang, acharnés a détruire ce foyer générique —
simple variation de leur propre domicile — qui abritait des
mécréants, et imprégnait ses jeunes occupants de la méme
routine immuable, rigide et prévisible, dépourvue de toute
alternative.
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Un ficus déraciné chevauchait la table de billard, la terre et
les racines arrosées de biere formaient un monticule boueux sur
lequel quelqu’un avait posé une boule n° 6; une des baies
vitrées coulissantes arborait un trou plus gros que le poing d’ou
le sang gouttait sur le tapis ; crevées a coups de bottes, entaillées
au couteau, les cloisons de la salle de télé ressemblaient au
pelage d'un dalmatien ; les autres boules de billard avaient été
lancées par les ouvertures et jonchaient le patio. Les toilettes
avaient débordé de la pire facon ; des traces de vomi couvraient
ou mouchetaient les surfaces les plus inattendues dans ce role.
« On dirait le résultat d'une mutinerie de détenus dans une
prison de haute sécurité », fit remarquer Hamilton.
Indispensable pour assurer I'ambiance, la chaine stéréo avait
été épargnée et braillait de plus en fort, pour le bénéfice d’ados
en vestes de jean et manteaux de cuir qui trainaient ca et 1a,
désceuvrés. Certains entraient soudain en éruption et, pris d’'une
furie d’ivrognes, brisaient les meubles ou arrachaient les lustres
des plafonds criblés d’'impacts. Indifférentes aux dévastations,
les filles de North Van et leurs 1égendaires jeans blancs avaient
pris leurs quartiers dans la chambre des parents. La piece avait
été convertie en fumoir et salon d’essayage, ou elles se passaient
les chemisiers en soie, le rouge a levres orange et les peignes
pastel de la maitresse de maison. D’autres avaient investi la
cuisine et se servaient des couteaux de l'argenterie familiale
pour faire chauffer des boulettes de shit, les plus sonores des
déprédations les faisaient a peine réagir.

Nous avions continué notre chemin. Ni Hamilton ni moi
n’avions jamais assisté a un tel déchainement de violence.
Cependant, nous n’osions pas exprimer nos craintes, et
déambulions les mains dans les poches. « Je me demande ce qui
me donne exactement le sentiment insidieux que nous
régressons en tant qu’espéce », commenta Hamilton. Un fétard
offensé par ce déploiement excessif de syllabes lui balanca un
coup de poing au creux de l'estomac qu’il évita de justesse.
« D’accord. D’accord, j'ai compris, enchaina Ham. Je voulais
juste savoir ou sont les chiottes. » Cest ainsi que nous avions
appris que les autres toilettes étaient en miettes. De l'autre coté
de la baie vitrée, des gens lancaient des disques au-dessus de la
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piscine, d’autres visaient ces pigeons d’argile improvisés avec
des bouteilles de biere vides.

En passant devant ce qui avait été la chambre de quelqu’un,
nous avions trouvé Linus. Inconscient de I’apocalypse
méphitique qui se déchainait autour de lui, accroupi comme un
singe, il était absorbé dans la consultation d’'un atlas mondial,
tout en s’essuyant de temps en temps le nez du dos de sa main
tachée d’encre. Il leva la téte. « Oh. Salut, les gars. Vous voulez
manger un truc, ou boire quelque chose ? » proposa-t-il.

Ca méritait réflexion. Mais c’était trop déprimant d’envisager
le sort effroyable qui attendait le pauvre type qui vivait l1a. « Les
flics ne vont pas tarder, les gars, dit Hamilton. Filons d’ici, on va
se balader. Allez, viens Linus. »

Un éclair vert traversa soudain le ciel du patio. Quelques
dixiemes de seconde plus tard, une chaise-longue La-Z-Boy
reposait au fond de la piscine.

Linus nous suivit et remit au passage un livre ou deux a leur
place dans une bibliotheque a moitié renversée, puis il alluma
une cigarette. « Dites, vous saviez qu’il y avait soixante pays en
Afrique ? demanda-t-il.

— Barrez-vous, bande de vandales dégénérés! » brailla
Hamilton au méme moment. En haut de I'allée, nous avions
coupé par un tertre aménagé recouvert de terre arable et nous
étions passés dans la cour d'une maison voisine. Au-dessus, sur
la route, les gyrophares des voitures de patrouille peignaient la
nuit en rouge, blanc et bleu américains. Pres de ma Datsun,
Wendy et Pam étaient penchées sur Karen.

« Karen est completement dans le coltard, annonca Wendy
en me voyant arriver. Elle est presque tombée dans les pommes
apres juste deux petits verres. Ca ne lui ressemble pas. Pam, va
lui chercher une couverture. Richard, il vaudrait mieux la
ramener chez elle. Salut, Linus. Comment était euh... la féte ?

— Fracassante », intervint Hamilton.

J’avais eu I'impression de recevoir une décharge électrique :
Karen n’avait vraiment bu que deux verres ? Elle n’avait pas I'air
d’aller mal, mais quelque chose était débranché. Elle était pale,
affaiblie, mais ne vomissait pas et n’avait aucune réaction. Lui
parler ne donnait aucun résultat ; elle ne faisait aucun effort
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pour s’exprimer, communiquer avec le regard, ou sortir de sa
somnolence. Pour contenir la panique, j'essayais de garder une
attitude décontractée. « Ce n’est stirement pas grave. Le mieux
est de la ramener. Ses parents ne sont pas la, ca nous permettra
de la mettre au lit et de jeter un coup d’ceil de temps en temps.
On n’a qu’a regarder la télé.

— A tous les coups, c’est ce régime idiot, rdla Wendy. Elle a
surtout besoin de se reposer apres avoir skié toute la journée
sans rien avoir mangé de sérieux depuis plusieurs jours.

— Ce soir, il y a le nouveau Saturday Night Live », ajouta
Pam. Wendy m’avait aidé a transporter Karen dans la Datsun.
Elle avait la peau moite, mais pas de frissons. Notre petit convoi
était rapidement arrivé a destination, juste a c6té de chez moi.
Une fois la-bas, je I'avais montée dans sa chambre et I'avais
bordée, apres lui avoir 6t¢é manteau et chaussures. Elle avait
toujours la peau moite et javais ajouté une autre couverture.
Son état ne semblait pas s’étre aggravé. Elle semblait épuisée,
certes, mais la journée avait été longue.

Quand nous avions allumé la télé, le Saturday Night Live
venait juste de commencer. Wendy avait fait sauter un peu de
pop-corn dans la cuisine et nous avions regardé les premiers
sketches. Eclipsé par la télé, Hamilton tentait de capter notre
attention avec des histoires de kystes, de furoncles et des
blagues a deux sous. Il avait fallu lui demander de se taire.

Linus était a 1’écart, plongé dans I'observation dun
poinsettia rouge sang posé pres des cadeaux du sapin de Noel. I1
nous parlait des veines qui parcouraient les pétales,
s’émerveillait de la structure des cellules de la tige et des
feuilles, nous expliquait comment les racines remplissaient la
méme fonction que des cables électriques, et pourquoi la
photosynthese représentait le plus efficace et le plus économe
des systemes de production d’énergie solaire.

« Est-ce que quelquun pourrait demander a Nicolas le
Jardinier de la fermer*? » demanda Hamilton. Pammie
manceuvrait discretement pour se rapprocher de lui. Quant a
Wendy, en plein milieu d’'une phase snob, du genre je-ne-
regarde-pas-la-télé, elle faisait le décompte des chouettes
accumulées par la mere de Karen. « Des chouettes, des
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chouettes. Partout, des chouettes. Pas une seule surface
déchouettée. Méme dans 'alcove du hall, elle a mis une petite
chouette en macramé au-dessus du téléphone. Tiens, avec une
trentaine de ces trucs, on devrait pouvoir se faire une
combinaison du genre de celle d’Ann Margaret dans Tommys®,
vous savez, la scéne ou elle se roule dans le tas de haricots cuits.

— De quoi diable parles-tu, Wendy ? demanda Pam de la
cuisine.

— Je me demande pourquoi Mme McNeil est obsédée par les
chouettes. Que signifie cette accumulation ? Quel sombre secret
sur sa personnalité dissimulent-elles ? Quel étrange besoin
psychique comblent-elles ?

— C’est une planque pour ses cachetons, suggéra Hamilton.
Dans la chouette en cuivre de la cheminée, il y a au moins deux
cents Milltown périmés. »

Je les avais quittés pour aller voir Karen. « Quatre-vingt-
six | » Wendy nous faisait part du résultat de son recensement
des chouettes. La-haut, la peau de Karen était devenue blanche
comme de la craie. Elle avait la téte rejetée en arriere, son
regard vert et vide fixait le plafond.

Mon cerveau explosa. La peau de mes bras et de mes jambes
me picotait comme s’il me poussait des plumes ; ma bouche se
dessécha brusquement comme si on l'avait remplie d’étoupe.
« Elle... ne respire pas ! Elle ne respire plus ! » Mes cris avaient
alerté la bande qui se bouscula dans I’'escalier. « Quoi ! Qu’est-ce
qui se... », bredouillaient-ils en se précipitant dans la chambre.

« Merde, dit Pam. Oh, Bon Dieu! Wendy? Tu es dans
I’équipe de natation, fais-lui du bouche-a-bouche. » Wendy se
laissa tomber aupres du lit et se pencha sur Karen pour lui
donner le baiser de la vie. Hamilton se précipita dans le hall
pour appeler une ambulance. En revenant, il entendit Pam qui
disait : « Oh, non, c’est un autre Jared.

— Je t'interdis de dire ca ! hurla-t-il. Je t'interdis de penser
un seul mot de cette saloperie. »

Jared. Mon Dieu. C’était peut-étre pour toujours. Ca pouvait
passer au-dela du réel. Ma gorge se serra et j'eus les larmes aux

6 Film opéra rock de Ken Russel (1975). (NdT)
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yeux. Nous étions tous désespérés, blessés par notre
impuissance, réduits a marmotter des grossieretés a tour de réle
en hochant futilement la téte. La lampe de chevet était allumée,
le dome en plastique nous baignait de sa lumiere jaunatre et
éclairait chichement le vieux poster qui décorait le mur de la
chambre — une grande photo de la Lune avec la Terre en
arriere-plan. Mon regard errait sur ses médailles de natation, un
trophée Snoppy décernée a la Meilleure Fille du Monde. Des
rouges et des brillants a levres, deux chemises qu’elle avait
sorties, puis décidé de ne pas porter ce jour-la, étaient restées
sur la commode, une chope a biere en terre cuite pleine de
petite monnaie, des albums du lycée, un thésaurus et des
brosses a cheveux.

Les ambulanciers s’engouffrerent par la porte de devant avec
leur civiere. Le corps inerte de Karen y fut transféré comme un
paquet de pate a modeler. « Elle a bu ? » demanda le chauffeur.
De la vodka, avions-nous répondu. « Elle a pris quelque
chose ? » J’étais le seul a savoir pour les tranquillisants. « Deux
calmants. Je crois que c’était du Valium.

— Overdose ?

— Non. » Je ’'avais vue en prendre seulement deux.

— Elle a fumé de I'’herbe ?

— Non. Vous pouvez sentir si vous ne le croyez pas. »

Quelqu’un passait un respirateur dans la gorge de Karen.

« Ses parents ?

— Ils sont a Birch Bay.

— Combien de temps sans respirer ?

— Difficile a dire. Quelques minutes ? Il y a une demi-heure,
elle était completement consciente.

— Vous étes son petit ami ?

— Oui.

— Bien, venez avec nous dans le fourgon. »

Nous avons traversé en trombe le hall, le terre-plein et I'allée.
Mes parents avaient quitté notre maison et venaient nous
rejoindre. Leurs visages changeaient de couleur sous la lumiere
tournoyante des feux de 'ambulance, et dans leurs regards, la
panique reflua légerement quand ils constaterent que je n’étais
pas celui qui gisait sous la couverture.
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« Hamilton, mets-les au courant. Il faut qu’on y aille », dis-
je. Puis je me retrouvai dans 'ambulance aupres de Karen, en
route pour le Lions Gate. Par la vitre arriere, je jetai un dernier
regard au quartier ou Karen, Hamilton, Linus, Pammie et moi
avions grandi — frais, tranquille et stérile comme un caveau.

La Chevy orange briilée du pere de Karen... des gaz
d’échappement d’essence au plomb... deux pilules... des haies
bien taillées.

Notre ambulance quitta Rabbit Lane, passa sur Stevens
Drive, puis s’engagea sur 'autoroute en direction de I’hdpital.
Comment aurais-je pu savoir que le cours du temps venait de
changer ?
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4
C’est pour de faux

La premiere semaine de coma de Karen fut la plus
difficile. Nous ne pouvions pas imaginer que le portrait
de Karen esquissé dans sa chambre de Rabbit Lane, au cceur de
cette froide nuit de décembre, évoluerait si peu pendant tant
d’années. Mains recroquevillées en forme de serres.
Intraveineuses de plastique clair véhiculant leur contenu, pareil
a des aliments pour bébé qui auraient mal tourné. Respirateur
bleu iceberg connecté au centre de la terre, qui chuchotait
d’obscures malédictions prononcées a 'envers dans une langue
inconnue. Coiffés tous les soirs, ses cheveux toujours
impeccables avaient viré au gris avec le temps, et semblaient
aussi ternes que des plantes d’intérieur négligées.

Mes parents nous avaient rejoints et nous patientions tous,
Hamilton, Pammie, Wendy, Linus et moi, rongés de peur et
d’inquiétude. M. et Mme McNeil étaient arrivés de Birch Bay
peu avant 'aube. Le pneu avant droit de leur Buick Centurion
avait heurté le trottoir peint en jaune qui bordait la porte
cochere des urgences. L'expression de leurs visages évoquait
une maison en flammes. J’avais deviné que tous les deux
avaient di boire plus t6t dans la soirée. Maintenant, ils étaient
en pleine phase de migraine. D’abord, ils avaient refusé de nous
adresser la parole, persuadés que nous étions responsables de
I’état de Karen — le regard accusateur de Mme McNeil en disait
plus long que n'importe quelles malédictions. Ils avaient parlé
avec mes parents, leurs voisins et plus ou moins amis depuis
vingt ans. Au lever du soleil, le DrMenger avait fait son
apparition et les avait emmenés vers la chambre de Karen. Nous
pouvions saisir quelques bribes de conversation.
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« Thalamus... murmure... fluides; tronc cérébral...
murmure... nerf cranien... encéphalopathie hypoxémique
ischémique... murmure... respiration.

— Est-elle morte ou en vie ? demanda Mme McNeil.

— Elle vit.

— Est-elle capable de penser ? insista-t-elle.

— Impossible a dire. Si son état reste stable, Karen aura des
cycles de sommeil et d’éveil. Elle pourrait méme réver, quant a
penser... Rien ne nous permet de le savoir.

— Et si elle était prisonniere de son corps ? intervint George
McNelil, et si... » Il luttait pour trouver ses mots. « Et si elle était
prise au piege a écouter tout ce que nous disons ? Et si elle
hurlait de Tl'intérieur, sans pouvoir nous faire comprendre
qu’elle ne peut pas sortir ?

— Calmez-vous, je vous en prie, monsieur. Clest
impossible », dit le Dr Menger en refermant la porte.

Entre-temps, Linus s’était acheté une tasse de chocolat au
distributeur. Au bruit qu’il faisait en buvant, on aurait pu croire
qu’il aspirait le liquide a travers un tuba de plongée sous-
marine. Ce manque de respect avait ulcéré Hamilton qui I'avait
traité d’enfoiré. « Karen adore le chocolat. Si elle savait que j’en
ai pris un, je suis slr qu’elle serait contente », avait
tranquillement affirmé Linus. Silence. Apres un sondage
officieux et tacite, nous étions convenus que c'était la
I'expression du bon sens. Hamilton s’était calmé, mais était
toujours de sale humeur.

Les ainés revenaient de la chambre de Karen, M. McNeil en
téte. « Richard, le Dr Menger me dit que Karen a pris des
comprimés, dit-il d'une voix grondante. C’est toi qui les lui a
donnés ? »

J’étais sur mes gardes et je répondis immédiatement. « Non.
Elle les avait dans sa trousse de maquillage. Des Valium. C'est
Mme McNeil qui les lui a remis. » Il se tourna vers sa femme,
Lois, qui confirma d’un signe de téte et d’'un petit geste de la
main qu’elle était bien le dealer. Les épaules de M. McNeil
s’affaisserent.

« Karen veut étre a son avantage pour votre voyage a Hawai.
Elle essaye de perdre du poids. »
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Mon usage du présent de I'indicatif les avait choqués. « C’est
seulement dans cinq jours, ajouta Wendy. Elle sera rétablie d’ici
1a, n’est-ce pas ? »

Personne ne répondit.

« Est-ce que... vous avez bu les filles?... Wendy?...
Pammie ? » demanda ensuite Mme McNeil dans un
chuchotement théatral de starlette. La réponse de Wendy fut
directe. « Mme McNeil, Karen n’a pas bu plus d’'un verre et
demi. Et le mélange n’était pas fort. DuTab et une goutte de
vodka. Sincérement, c’était surtout de la limonade. Elle se
demandait ou elle avait bien pu perdre son brillant a levres
pasteque et deux secondes apres, elle gémissait, allongée dans
I’herbe au bord de la route. On a bien essayé de la faire vomir,
mais c’est tout juste si elle avait la moitié dune frite dans
I'estomac. Elle tenait vraiment a maigrir. Pour Hawai.

— Je comprends, Wendy. »

Le Dr Menger arriva avec les résultats de la prise de sang, et
confirma qu’elle n’avait pratiquement pas d’alcool dans
lorganisme. Le taux était de 0,01. « Elle est virtuellement
claire », dit-il.

Presque claire. Mais pas tout a fait. Salie. Tachée. Souillée et
corrompue. Maculée. Dégradée. Contaminée et avilie. Par la
faute de ses jeunes amis dégénérés qui saccageaient les
maisons.

Nous étions restés sur place jusque tard dans la journée du
lendemain. Tous les six, nous avions le sentiment d’avoir perdu
au jeu de la transgression, et dans l'attente d’'une punition
meéritée, nous pesions par avance le fardeau de notre culpabilité,
anticipions notre chatiment en silence. Notre sombre humeur
ne s’était méme pas allégée lorsqu'une infirmiere nous avait
donné du lait de poule dans de méchants gobelets en papier
avant de quitter son service de nuit. Dimanche matin. La
nouvelle devait déja circuler parmi la population du lycée —
certains s’étaient levés tot pour aller skier ou patiner. L’état
mental de Karen serait relié avec délectation au saccage, comme
si la maison ravagée était la cause directe de son affection. Sans
compter l'histoire des médicaments.
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J’étais parti aux toilettes pour essayer de soulager une
crampe. Installé dans une des cabines, jessayais de me
détendre, lorsque je m’étais souvenu de la lettre dans la poche
de ma veste. J’avais alors ouvert ’enveloppe. Karen avait écrit
son message sur une feuille de classeur.

15 décembre... Hawai moins 6 jours !
Note : Appeler Pammie, perles tresses plaquées.
Prévoir aussi pour les meches.

Salut, Beb, ici Karen.

Si tu lis ceci soit a) tu es le plus grand enfoiré de la Terre et
je te déteste d’avoir fourré ton nez dans mes affaires, soit b)
une journée est passée et il y a eu de tres mauvaises nouvelles.
J'espére qu’aucune de ces deux solutions n’est la bonne !

Je me demande pourquoi jécris ces lignes, sans parvenir a
trouver de réponse. Disons que cest un peu comme Si je
souscrivais une assurance avant de prendre Uavion.

J'ai eu des visions cette semaine. Je ten ai peut-étre déja
parlé. Enfin, peu importe. En temps normal, dans mes réves les
plus fous, je me contente de galoper a cheval, de nager ; ou de
me disputer avec ma mere (et de gagner !), mais ce que jai vu
n’avait rien a voir avec un reéve.

Tu sais, dans les séries, si quelqu’un découvre le visage du
voleur de banque, il est tué ou pris en otage, d’accord ? Voila,
j’ai 'impression que je vais étre prise en otage parce que j'ai vu
des choses qui étaient censées rester secretes. Je ne sais pas
comment ¢ca va se passer. Il y avait aussi ces voix qui se
disputaient — j'ai cru reconnaitre celle de Jared — et pendant
cette dispute, j'ai pu voir des bouts du Futur (¢ca ne s‘annonce
pas bien).

Ce n'est pas tres sympa, la-bas — enfin, dans le Futur.
L’endroit n'est pas agréable. Tout le monde a lUair vieux et le
quartier est devenu merdique (excuse le langage !!).

Si j’écris ce mot, c’est parce que jai peur. Cest nul et je me
sens un peu idiote. Mais j'ai envie de m’endormir pour mille
ans pour ne pas avoir a vivre cet avenir bizarre.
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Dis a papa et a maman qu’ils vont me manquer. Salue toute
la bande de ma part. Et Richard, jaimerais te demander une
faveur. Veux-tu bien m’attendre ? Quel que soit U'endroit ou je
vais, je reviendrai. Je ne sais pas quand, mais cest certain.

Je ne pense pas que mon ame soit pure, mais elle n’est pas
non plus souillée. Je ne sais méme plus a quand remonte mon
dernier mensonge. Pour linstant, je suis de sortie avec Wendy
et Pammie pour les achats de Noel. Ce soir nous nous
retrouvons pour aller skier. Je pourrai déchirer cette lettre
demain quand tu me lauras retournée ENCORE FERMEE.
Dieu te surveille.

Je tembrasse

Karen.

Je m’étais dit que ce n’était pas le moment de montrer cette
lettre a ses parents ; elle n’aurait fait qu’ajouter a leur confusion
sans pour autant alléger leur peine. Apres I'avoir remise dans la
poche de ma veste de ski, jétais resté sans bouger a penser a
toutes les fois ou je m’étais retrouvé dans ces mémes toilettes, a
I’époque ou Jared était a I’hopital, avant qu’il ne nous quitte et
abandonne ce monde, atome par atome.

Ensuite, j’avais repensé a Karen, allongée dans l'unité de
soins intensifs avec I'impression d’étre un ami porte-poisse. Je
m’étais relevé avec effort et j’avais regagné la salle d’attente en
boitant. Une heure plus tard, les couloirs avaient semblé assez
peu fréquentés pour nous permettre de nous faufiler jusqu’a
Karen. Tout I'attirail de sa nouvelle vie était déja en place — les
intraveineuses, le respirateur, les tubes et les trains d’ondes
affichés sur 'écran des moniteurs. Un infirmier avait fini par
nous chasser de la chambre et nous avions regagné la sortie
d’un pas lourd, le monde n’était plus I’arene de nos réves — mais
tout simplement une arene.

L’apres-midi, la police de West Vancouver nous avait
interrogés a tour de role au commissariat de Marine Drive sur la
Treiziéme. Evidemment, ils voulaient entendre la version de
chacun, histoire de repérer les contradictions. Sauf qu’il n'y en
avait pas. L’histoire du saccage avait été réglée depuis
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longtemps, et les coupables méditaient en cellule un niveau en-
dessous. Nous nous étions ensuite tous retrouvés au White
Spirit en bas de la route, téte basse autour de nos
cheeseburgers. Apres 'analyse du comportement de Karen le
samedi précédent, nous étions arrivés a un résultat fracassant :
elle avait eu une attitude différente. A ce moment je leur avais
montré la lettre, et nous avions commenceé a avoir peur.

« Hier, on faisait des courses a Park Royal, dit Pam. Karen
n’arrétait pas de signaler des détails insignifiants, comme la
couleur des mandarines dans un étalage. On était la pour les
achats de Noé€l, mais elle se contentait de caresser les tissus du
bout des doigts. Quand on est passées au Taco Don’s, pres de
larrét de bus, elle a piqué une des Mexi-Frites de Wendy. A
mon avis, c’est tout ce qu’elle a mangé avant d’aller skier. La
pauvre. Je crois que moi aussi je me serais évanouie a sa place.

— On aurait di la forcer a manger, dit Wendy.

— Inutile de vous prendre la téte, dis-je. Nous savons tous
qu’il s’agit d’autre chose.

—Je suis d’accord, renchérit Pam. Elle avait lair
completement déphasée hier. Et cet intérét pour des petits
détails, c’était bizarre. Elle était préoccupée par quelque chose.
Et ce n’était pas non plus son régime.

— On devrait montrer la lettre a ses parents », dit Hamilton.
Nous étions rapidement tombés d’accord pour le faire plus tard
dans la journée. Puis le silence était tombé sur notre tablée.

Apres quelques heures de sommeil agité, nous étions
retournés au Lions Gate Hospital, mais Karen n’avait pas
changé. Rien n’avait bougé, pas un membre, pas un cheveu, pas
un cil. Un frisson nous avait parcourus : Karen n’évoluait pas
comme elle aurait dii. Avant de quitter la chambre, j’avais placé
des ceillets roses et bleus dans un vase sur sa table de chevet. Au
moment de nous séparer, nous avions discuté pres de nos
voitures et prévu de nous retrouver le lendemain devant le coin
fumoir du lycée, pour entrer ensemble en offrant un front uni.

A la maison, mes parents qui n’étaient ni de stricts
moralisateurs, ni des fervents de la discipline, continuaient leur
vie comme a l'ordinaire. Pain de viande, haricots verts, patates
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au four, et un épisode de M.A.S.H. Des années auparavant, ma
cousine Eileen était tombée dans le coma pendant deux jours,
apres s’étre cogné la téte en plongeant du petit coté de la
piscine. Sa brillante carriere d’étudiante en médecine aidait
sans doute mes parents a envisager la question des comas avec
une certaine sérénité.

Aucun de nous n’avait dormi cette nuit-la. Nous avions tissé
une toile d’araignée électronique d’'une maison a lautre,
entrecroisant nos appels téléphoniques — tous en robe de
chambre, recroquevillés sur des chaises de cuisine avec pour
seul éclairage les flammes du poéle, nous avions échangé de
longs chuchotements, imitant sans le savoir le sifflement de
purgatoire du respirateur qui maintenait Karen en vie.

Comme convenu, nous nous étions retrouvés le lendemain
matin dans le parking, pres du fumoir, cinq minutes avant la
premiere sonnerie, les yeux rouges, les cheveux déja imprégnés
par I'odeur de la fumée. Nos pantalons de velours a pattes
d’éléphant — la mode de I’époque — claquaient dans le vent
humide et froid du Pacifique.

En entrant avec Wendy et Linus en cours d’anglais, j’avais
éprouvé un inévitable pincement au coeur en découvrant la
place de Karen vide en face de la mienne. Nous avions tous les
trois gardé nos doudounes et enfoui nos mentons dans leur
Nylon gaufré et matelassé, non pas comme un acte de méfiance,
mais pour nous isoler, nous protéger des regards furtifs, des
petits mots qui circulaient, des manifestations de curiosité
fugitives mais avides. Philip Eng et Scott Litman nous
contemplaient avec des yeux ronds ; Andrea Porter nous fixait
avec une mine sournoise de chatte famélique qui se nourrirait
exclusivement de potins. Nous entendions un flot de
commentaires informulés : Regardez : ce sont les assassins de
Karen. J'ai entendu dire qu’ils ont saccagé la maison des
Carter. Il y a aussi une histoire de drogue, des médicaments.
Défoncés jusqu'aux yeux. Ils sont maudits, ils portent malheur
a tous ceux qui sont autour d’eux. Mais regarde-les, je n’avais
jamais remarqué a quel point ils portaient le mal sur leurs
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visages. Je... je meurs denvie de leur parler. On a des tueurs
dans notre classe d’anglais ! Des stars !

A la fin du cours, nous nous sommes tous les trois faufilés
dans la foule et le vacarme du couloir nord pour nous retrouver
autour de la Datsun. Hamilton et Pammie étaient déja la. L’air
tendu, ils tiraient sur leurs cigarettes. Leur expérience avait été
similaire a la notre.

« Eh bien, c’était vraiment la galere », dit Hamilton en
résumant le sentiment général. « Pas question que je retourne
dans ce cirque avec ces ringards. » Nous avions déja compris
que nous n’allions pas terminer 'année dans des conditions
normales. « Canyon », avait dit Pam, et nous avions tous sauté
en voiture.

Nous disposions de quelques cigarettes, et Linus avait un
pochon de dix dollars de skunk acheté a la sauvette. Exactement
ce qu’il nous fallait pour le moment. Nous avons filé derriere
Rabbit Lane, vers la forét qui tapissait le canyon. Apres avoir
garé les voitures, nous sommes descendus dans la végétation
détrempée mais abritée du vent, ou les grands arbres nous
serviraient de refuge contre le temps rude et humide. Nous
avions retrouvé notre calme.



5
Pas de sexe. Pas d’argent Pas de

libre arbitre

Personnalités, encore.

J’ai toujours été frappé par la similitude de la
présentation des diplomés dans les albums de promotion, par la
maniere dont au bout de quelques pages les jeunes visages
candides se brouillent, les identités se confondent : Susan aime
manger au Wendy’s; Donald faisait partie de l'équipe de
basket ; Norman joue les frimeurs depuis qu’il a son maillot
d’équipe premiere ; Gillian s’est cassé le bras a la Parade de
Printemps ; Brian est dingue de bagnoles ; Sue veut vivre a
Hawai ; Don veut gagner un million et étre un fan de ski ;
Noreen veut vivre en Europe ; Gordon veut étre D.J dans une
radio en Australie. A quel moment de notre vie cessons-nous
d’étre flous ? Quand devenons-nous des individus définis ? Que
devons-nous faire pour préciser ces identités brumeuses, pour
simplement clarifier ce que nous sommes en réalité ?

Quai-je dit de moi jusqu’a présent ? Evidemment, pas
grand-chose. Jusqu’a la disparition de Jared, mon existence me
semblait ordinaire. En me voyant, vous n’auriez pas hésité a me
laisser garder vos enfants, ou les entrainer au base-ball. Je
croyais étre quelquun de bien. Sans avoir d’ambitions précises,
je pensais parvenir a faire mon chemin dans le monde. Je
m’efforcais d’étre agréable et aimable. Ca n’avait rien de mal,
mais chaque jour qui passait me laissait la sensation de ne pas
accomplir correctement le boulot qui consistait a étre moi. Rien
de frauduleux dans cette sensation... Tout simplement, il y avait
ce boulot d’étre moi, et je ne le faisais pas comme il fallait.

Je me souviens de personnes que je fréquentais quand javais
une vingtaine d’années, des amis qui avaient adopté un
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personnage — |’Européen chic; le Grunge plein de
ressentiment ; Stevie Nicks. Apres des années de pratique, d’'un
coup, ils étaient devenus leurs personnages. Et moi, que suis-je
devenu ? Je ne me souviens méme pas d’avoir eu un personnage
a imiter.

Apres le départ de Karen, je m’étais senti maudit pour
toujours ; je dérivais loin du centre. J’entrais dans la pénombre.
Ma vie comprenait maintenant le début d’une histoire. Je
n’étais plus comme les autres. J’en éprouvais une constante
impression d’instabilité, comme quand on traverse un torrent
sur des pierres glissantes avec des chaussures mouillées, alors
que le courant s’accélere.

Dans I'album de la promotion 1980, une page a été réservée a
Karen. Sa photo de diplome, disposée sur fond d’arbres flous
précede un texte :

Souvenirs...

KAREN ANN MCNEIL

A Karen Ann, qui nous a quittés le 15 décembre et continue a
réver de mondes plus vastes que le notre. Hé Karen, nous ne
t'oublions pas, tu nous manques.

Fan absolue de David Bowie / Future secrétaire juridique a
Hawai / « Téte de cul » ! moulin a paroles / Un sourire pour
lundi! » / « Posons-nous une question, les filles, avons-nous
assez de pulls ? » / Une chaussure perdue au concert d’Elton
John / euh... / marcher sous la pluie génial le Tit ceuf!/ Le
plus grand amour de sa vie? Fonzy: Héééé! (Désolé,
Richard!)

Equipe senior de volley-ball, équipe senior de hockey sur
herbe, comité de l'album de promotion, club photo, équipe de
ski.

Le Tit ceuf était le surnom de sa Honda Civic blanche aux
formes ovales, rapidement rebaptisée «1'Ovaire» par
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Hamilton — un de ces surnoms qui vous collent comme du
chewing-gum tiede. La plupart des étudiants avaient gardé de
Karen l'image d’une fille toujours au volant de sa voiture
chargée de nanas riant aux éclats, en route vers un déjeuner
composé de thé, de saccharine et de la moitié d'un cornet de
frites.

Dans I’'album de I'année précédente, on lisait :

IN MEMORIAM
JARED ANDERSON HANSEN

«Jare » nous a quittés dans la fleur de l'dge, mais nous
pouvons peut-étre retrouver la paix en songeant que le jour ol
nous cognerons a la porte du paradis, il sera la pour nous
ouvrir. Au revoir, Jared ; nous savons que tu as rejoint l'équipe
de la-haut.

« L’Homme de ces dames » (hem, hem...) / équipe senior de
football/  équipe senior de basket-ball/ cocktails
spéciaux /glace mince a Elveden Lake/ répare ton
silencieux ! / Jethro Tull / Elvis Costello / Santana / Une nuit a
Burnside Park / premier a porter des colliers de coquillage / le
canoé renversé avec Julie Rasmussen.

... Hé, mon vieux, jette un coup d’ceil a ma vie
... Je te ressemble beaucoup

Ma propre présentation dans I'album de la promo, ainsi que
celle de nos plus proches amis, était peut-étre plus intéressante
que la plupart, car Wendy faisait partie de I’équipe de rédaction,
tout comme I’ennemi juré d’Hamilton, Scott Phelps, qui adorait
Pam de loin :

RICHARD DOORLAND
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Richard était trop occupé a faire des pointes de vitesse avec
Hamster dans sa Datsun pour remplir ce questionnaire. Tu es
le seul type qui ait jamais pris la peine de nettoyer le fumoir, et
pour ce geste, nous te saluons. Nous aurons quand méme du
mal a oublier cette dissection de foetus de porc et l'incident avec
la lampe a souder dans lUatelier de mécanique. Fais attention
aux radars, Rick. Et bonne chance pour U'avenir !

Bronzer aux Cypress / « J'ai horreur de jouer les méchants,
mais... » / équipe senior de football / taches d’anti-rouille sur
la Datsun / stéréo man / billets gratuits pour Steve Miller /
jolies dents, camarade !

En revanche, celle d’Hamilton n’était pas aussi proprette.

HAMILTON REESE

Hamster a trouvé tres drole de renvoyer son questionnaire
avec une grosse empreinte de baiser au rouge a levres et un
mot grossier. Ha, ha. Merci davoir passé cing ans a
tourmenter les plus faibles que toi, mauvaise graine. Nous
espérons qu’en 1999, tu travailleras a la station Texaco.

Terreur du bizutage / pyromane / « Oh, putain, c’est quoi ce
truc dans la gelée ? » / ne s’est jamais soucié de faire partie
d’un club / vous pique votre sandwich si vous ne regardez pas /
Bon vent, bébé.

WENDY CHERNIN

« Le Cerveau » a rendu plus douces bien des journées.
Quand elle n’était pas occupée a mettre au point un traitement
contre le cancer ou a dessiner une capsule spatiale, Wendy se
mettait sur son trente et un pour les Graffiti Days’ ou trainait

7 Manifestation annuelle autour des automobiles des années
cinquante. (NdT)
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au White Spot. Il parait qu’elle aurait fabriqué de UADN a
partir de pailles blanches coudées. Salut Wendy, nous
comptons sur toi pour étre la premiere nana cool dans l'espace.

« Tu vas le manger, ce gateau? » / « Dieu merci, c’est
lundi ! » / se met du vernis a ongles en cours de maths / équipe
de natation/ choeur/ « Cest quoi la racine cubique de
Revlon ? »

PAMELA SINCLAIR

« Pam la Flamme », « Pamster » Elle est si jolie... qu'on ne
peut s'empécher de la regarder ! Hé, Pammie — merci détre
aussi belle, de faire de nos équipes de volley et de basket des
gagnantes. On ne voit vraiment pas ce que tu trouves a Ham...
(je plaisante !) et nous espérons tous te voir a Hollywood un de
ces jours.

Supertramp / Le parfum / Charlie / Ce petit peigne bleu
dans la poche arriere de ton jean / Fumer dans le vestiaire des
garcons / Fais-nous plaisir, prends un kilo/ Toujours a
révasser en regardant... les nuages par la fenétre !

ALBERT LINUS

Nous n’osons pas dire quoi que ce soit sur Linus, parce qu’il
serait capable de détourner le rayon laser d’un satellite pour le
balancer sur nos maisons. Pas tres bavard comme gars (nous
avons toujours cru que Linus était son prénom !). Il a passé son
temps a faire la féte dans la hotte d’aération avec les autres
fans de SF, et a tripatouiller le programme de rendez-vous
informatisé pour avoir Jaclyn Smith comme cavaliére au bal
de la promo. Bonne chance, Linus : nous voyons beaucoup de
zinc dans ton avenir.

« Sur quelle planete sommes-nous ? » / la méme chemise
deux semaines de suite / « Mmmm... » / Club photo / Kleenex /
moutons de poussiere / peluches.
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J’avais connu Karen toute ma vie, le ranch piliers-et-poutres
de sa famille avait été construit juste en-dessous de la maison
imitation Tudor de mes parents, dans Rabbit Lane. Nous étions
déja amis a I’école élémentaire et au lycée, un de ces couples
qu’on ne se rappelle pas avoir vu autrement qu’en couple.

Karen : sa présentation dans l'album de la promo était
parfaitement juste en mentionnant qu’elle avait un sourire pour
chacun. Plus exactement, elle riait tout le temps — mais pas un
petit gloussement nerveux, non. Elle s’esclaffait a grands éclats
sonores et retentissants de comédie burlesque, qui faisaient
parfois de notre table I'attraction involontaire des restaurants
calmes. Photographe acharnée, elle déclenchait son flash en
toutes circonstances. A 1’école, au centre commercial Park
Royal, aux fétes, ou dans la nature ; mouettes, arbres dénudés,
brumes de montagne, ondulations aquatiques — des trucs pour
I’'album de promo. Cependant, quand I'un de nous s’avisait de
chercher des photos de Karen prises au vol, nous avions beau
fouiller dans nos boites bourrées de clichés de jeunesse, nos
investigations n’aboutissaient qu’a de maigres résultats : un
bras gauche ici, une moitié de téte la, ou une paire de jambes
coupées a hauteur des cuisses. Nous avions fini par comprendre
que Karen avait mené toute sa vie une campagne discrete mais
efficace pour éviter d’étre photographiée. Sans doute par
réaction aux remarques incessantes de sa mere sur ses
prétendues imperfections : Tuas le nez trop rond, les cheveux
trop raides, tu es assez jolie, mais tu n’es pas une beauté. Sa
photo de diplomée était presque la seule exception, une image
solitaire qui nous permettait de nous souvenir d’elle. Avec le
temps, le cliché avait graduellement contaminé nos véritables
souvenirs de Karen, et avait fini par devenir la « Version
Officielle ». Visage ovale, longs cheveux bruns séparés par une
raie au milieu et qui tombaient de part et d’autre de sa téte
comme des rideaux d’eau lisse (une coupe qu’elle-méme
appelait « Téte de cul »), un cou qu’elle jugeait trop maigre,
masqué pour I'occasion par le col montant d’un pull, et de jolis
traits bien équilibrés, dont aucun ne se démarquait des autres.
Karen regardait gentiment — non vers nous, face a la photo,
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mais vers la gauche — peut-étre vers I'endroit ou elle allait partir
le 15 décembre ?

Mais qu’avait-elle vu cette nuit de décembre ? Quelles images
de demain avaient eu le pouvoir de la terrifier au point de la
pousser a chercher refuge dans un sommeil sans fond ? Quelles
étaient ces visions terribles qui I'avaient chassée hors de son
corps, hors de notre monde ? Pourquoi m’a-t-elle abandonné ?
Allez, Karen — Beb, mon bonbon en sucre, ma puce — nous
savons tous que la vie est dure... ca fait un bon moment qu’on I'a
tous compris. Tu m’as dit que nous allions tous nous
transformer en zombies mort-vivants. C’est ce que tu as dit. Il
faut étre juste : explique-nous ce que tu voulais dire, Karen. Je
veux une réponse. Réveille-toi, vas-y, réveille-toi, d’accord ? On
ira au sec, dans un endroit tranquille, et on parlera de choses
qui filous tiennent a cceur. On ira a Downtown prendre un
Orange Julius. Hé ! On ira aux Etats-Unis et on mangera un
steak grand comme un matelas. On ira en Europe boire du
champagne, et au passage, on s’arrétera au Groenland pour
prendre des glacons. Toc-toc. Qui est 1a ? C’est moi, Karen. Pas
de blagues, pas de bon mot — c’est moi*. Est-ce que tu vas sortir
de la ? Ou vas-tu me laisser entrer ?
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6
La solitude, c’est sympa

La famille de Karen.

Dans notre jeunesse, nous étions persuadés que les
adultes agissaient selon un code strict qui leur était réservé. Des
années plus tard, nous avions enfin compris que M. Phillips en
bas de la rue était un maniaco-dépressif qui tabassait sa femme,
que le foie de Mme Owen était dilaté comme un ballon plein
d’'une eau malsaine, que M. Pulaski abusait de tous ses enfants,
raison pour laquelle ils 'avaient cogné un soir de Vendredi Saint
et 'avaient laissé le nez dans le caniveau. Dans le méme ordre
d’idées, le comportement extravagant de la mere de Karen
paraissait a nos jeunes yeux completement erratique, mais
incontestablement adulte.

Un petit exemple me vient a ’esprit. Une fois, quand j’étais
gamin, je déjeunais chez* les McNeil, et Lois qui avait mis de
I'eau a bouillir pour les macaronis, remuait casseroles et
passoires en produisant autant de vacarme quune horde de
joueurs de tam-tam déchainés. (« Elle veut nous faire savoir a
quel point elle se donne du mal », avait chuchoté Karen.) Puis
juste sous notre nez, elle avait escamoté le paquet froissé de
sauce au fromage comme un toréador victorieux et I'avait lancé
au fond d’un placard. « On va garder ca pour une meilleure
occasion, d’accord ? » Sans nous formaliser, mais en échangeant
des regards entendus, Karen et moi avions mangé les nouilles a
demi cuites avec de la margarine en guise d’accompagnement.
Boisson ? De l'eau du robinet. Des serviettes ? « Tu es un
garcon, tu n’as qu’a t’essuyer sur ton pantalon. »

Il est facile d'imaginer que Karen a grandi en entretenant des
relations singulieres avec la nourriture. Ancienne dauphine de
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Miss Canada (1958), Lois considérait les aliments comme des
éléments étrangers, qui avaient leur vie propre, devaient
exhiber passeports, visas, et subir des contrbles de sécurité
avant de pénétrer dans la bouche. Ses toquades avaient une
durée de vie extrémement limitée. Une semaine, elle pouvait
étre une végétarienne convaincue, et la suivante adopter :
« Rien que des féculents ! » comme seul mot d’ordre. Tant bien
que mal, Karen suivait la succession chaotique de ces pratiques
diététiques saugrenues. Dans les années soixante-dix, pendant
une crise de végétarisme particulierement aigué de Lois, j’avais
eu le malheur de mentionner un diner au Benihana’s,
établissement réputé pour ses viandes grillées, et javais
déclenché une diatribe enflammeée contre la viande qui dura une
bonne demi-heure. Quand Karen voulut s’interposer, Lois la fit
taire d'un regard glacial. « Ecoute, Karen. Si tu manges
correctement, tu pourras peut-étre enfin devenir séduisante, et
je pourrai cesser de me tourmenter a propos de ton avenir. »
Puis elle se tourna vers moi. « Karen est en plein dans sa
« phase difficile »... Maintenant, revenons a ce grill, Richard. »

George, le pere de Karen, possédait un atelier de carrosserie
ou il passait seize heures par jour, sept jours par semaine, toute
I’année, et choisissait de diner dans des restaurants non-Lois. Il
était essentiellement non-existant, et son absence chronique
avait favorisé la naissance dune mythologie facon bon
flic /mauvais flic, ot Mme McNeil, mégere agitée, chassait de
chez lui 'honorable et paisible George. Aucun des deux ne
pouvait étre qualifié « d’heureux ».

« J’aimerais vraiment découvrir le secret de maman, se
plaignait souvent Karen. Visiblement, c’est quelque chose
d’énorme, mais je ne me vois pas lui demander. »

Lois avait grandi dans le nord de la Colombie-Britannique et,
confiante en son apparence et son sourire étudiés, guidée par un
snobisme énigmatique et tendancieux, elle considérait dun
regard hautain ceux qui, selon elle, ne se donnaient pas assez de
peine pour mériter de gagner leur vie. Petites piques : « Mon
mari travaille de ses mains, contrairement a d’autres parents du
quartier qui ne sauront jamais ce que c’est que d’avoir un cal. »
La remarque était naturellement destinée a mon comptable de
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pere qui, comme la plupart des gens du voisinage, gagnait tout
juste de quoi se situer vers le milieu de la classe moyenne. De
lautre coté de la ville, les gens imaginaient notre quartier a
flanc de colline comme le berceau de soirées sans fin, arrosées
de martinis et ponctuées par des échanges de couples. La vérité
les aurait lassés jusqu’a la bétise. Une exceptionnelle
concentration de morosité, qu’il suffirait de mesurer pour faire
émerger une nouvelle science, frappait tout le voisinage. Par
une belle soirée d’été, tout en s’occupant du barbecue, ma mere
avait prononcé une phrase prophétique en déclarant que notre
quartier était « comme une terre oubliée de Dieu. » Bonne
définition.

Le premier mois de coma de Karen fut a inscrire dans la
colonne des pertes — notre espoir s’évanouissait par bribes, et
disparaissait insensiblement mais complétement dans une
atmosphere insolite et morose. Nous étions tous cloués au lit
par la grippe, ce qui avait au moins ’avantage de nous épargner
la derniere semaine de cours avant Noé€l.

Nous nous trainions les uns chez les autres et bavassions au
téléphone. Hamilton m’avait appelé le vendredi soir. « Tu te
doutes bien qu’on nous habille pour l'hiver au lycée. Ils ne
parlent que de nous. » Je lui avais répondu que je m’en doutais.
« Ce sont de vrais vampires », dit-il. Il s’arréta pour se moucher,
et ajouta: « Bon Dieu, mon cerveau n’est plus quune vieille
merde de chien fourrée de coton. » Il y avait des voix derriere
lui. « Mon pere va tirer sa crampe ce soir. Il sort avec une petite
branleuse du service du personnel. Aaargh. A I'heure ou je te
parle, ma future belle-mere fait la danse des sept voiles a son
papa-gateau. Parfait, ils vont nous fabriquer une portée de
petits gamins tout dorés.» J’avais reconnu la musique
langoureuse de l'album Brésil'66. « Tu rates, Richard. Tu
devrais la voir. Elle ne ressemble pas a une mere... On dirait un
golden retriever. T6t ou tard, elle deviendra une trainée. Et c’est
a ce moment-la quon commencera a rigoler. » Un soupir.
« Bon, je te laisse, ma poule... Mmmm ! J’ai. Mal. A. Ma. Téte.
Salut. »

Click.



Quelques minutes plus tard, Wendy téléphona pour dire que
Linus était chez elle et qu’ils construisaient une maison
tarabiscotée pour passer le temps. « Au début, c’était censé étre
un cottage de Hobbit, mais ca ressemble plutét au bunker de
Hitler. Linus n’a plus la grippe. 1l s’appréte a partir voir Karen.
Tu veux envoyer quelque chose ?

— Non. »

Linus était devenu notre visiteur par procuration, mais il ne
nous ramenait que des informations aussi obscures
qu'exaspérantes. Il ne remarquait jamais des données
essentielles comme la couleur de la peau de Karen, si ses yeux
étaient ouverts ou fermés. Seuls l'intéressaient I'inanimé, les
structures, les systemes difficilement discernables.

Comme on pouvait s’y attendre, le récit de sa visite avait
commencé avec un exposé bien crispant sur fond de détails sans
importance. « Vous voyez 'intraveineuse ? Je me demande bien
ce quils peuvent mettre la-dedans. Comment peuvent-ils
réduire toute la nourriture qu’il lui faut sous forme liquide ? Ca
ne devrait pas étre un peu plus épais, a votre avis ? Avec au
moins des fibres ou une pulpe quelconque ?

— Elle a un tube pour la nourriture qui descend directement
dans son estomac, expliqua Wendy. Parfois je me dis qu’elle
arréte involontairement de fumer. La pauvre. »

Hamilton n’y était pas allé par quatre chemins. « Dis, tu es
allé voir Karen ou tu prépares un projet de science ? Tu peux au
moins nous dire comment elle va ?

— D’accord, d’accord... Alors, c’est ca, les aliments rentrent
par un tube et ressortent par un autre. Si on excepte la forme de
son corps, elle est comme un ver de terre, maintenant, disons
un grand convertisseur nourriture-compost... »

La conversation prenait une tournure exaspérante. « Linus !
Est-ce qu’elle va bien ? Est-ce qu’elle bouge ?

— Eh bien, euh... En fait, oui. Elle avait les yeux ouverts et
ses globes oculaires, je veux dire ses pupilles, ont suivi les
mouvements de ma main lorsque je l'ai agitée devant son
visage.

— Quoi ? Elle est réveillée.
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— Non. Ses paupieres étaient ouvertes, mais je pense qu’elle
continuait a dormir. Elle avait une petite radio posée sur sa
table de chevet qui jouait du disco. Sister Sledge, je crois. » Il
était tout fier d’avoir pu se souvenir dun détail aussi peu
technique.

Deux jours avant No€l, completement dans le coltard,
bourrés de sirop contre la toux et de décongestifs, nous avions
enfin pu rendre visite a Karen en prenant soin de rester loin de
son lit. Linus avait raison, ses yeux suivaient le mouvement de
la main. Nouvelle exaltante. En croisant le D* Menger dans le
couloir, nous lui avions rapporté I'’événement miraculeux avec
toute I'excitation qu’il méritait. Il avait eu I'air soucieux et nous
avait fait signe de le suivre. Une fois a la cafétéria, il nous avait
demandé de nous asseoir.

« Je n’ai aucun plaisir a vous 'annoncer, les enfants, mais
votre amie est plongée dans ce qu’'on appelle un état végétatif
prolongé. Karen n’a aucune conscience d’elle-méme ou de son
environnement. Elle a des cycles de sommeil et d’éveil, mais
aucun controle sur ses intestins ou sur les fonctions de la vessie.
Aucune réponse volontaire au langage, au son, a la lumiere, ou
au mouvement. Il est de mon devoir de vous dire que les
rémissions sont tres rares dans ce genre de cas. Si rares qu’elles
font les gros titres des journaux. Voila, il n’y a pas grand-chose a
dire de plus.

— Mais elle a suivi ma main, couina Pammie. Ses yeux
suivent quand on bouge la main devant son visage.

— C’est une impression trompeuse, se hata de dire le Dr
Menger. Cest triste, mais c’est ainsi. Une réponse réflexe au
mouvement a laquelle aucune fonction cérébrale supérieure
n’est liée, voila tout. »

Autant pour lespoir, avais-je pensé pendant que nous
retournions tous chez Pammie. « Bon sang, je n’ai méme pas
fait mes courses de Noél, avais-je dit. Disons qu’on ne s’offre
pas de cadeaux cette année, d’accord ? » Tout le monde
acquiesca mollement. Les membres de ma famille recurent des
barres chocolatées et des magazines achetés dans une supérette,
emballés dans du papier alu et offerts avec bien peu d’entrain.
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La nuit du Nouvel An, qui saluait pourtant une décennie
flambant neuve, se limita aux exploits d’Hamilton — qui se forca
a jeter un vieux reste de pétards d’'Halloween dans le Bunker de
Hitler. Ensuite nous avions pris deux bieres en faisant quelques
parties de ping-pong. Hugh.

L’année devint 1980.

Un schéma de visites quotidiennes s’était élaboré entre le
cercle intime et les McNeil. Lois en voulait toujours aux filles a
cause de ces funestes cocktails Tab-vodka, et quand elles
I'apercevaient, Pammie et Wendy affectaient de s’éloigner sur la
pointe des pieds dans la direction opposée. Cependant,
M. McNeil était de notre coté. « Bon Dieu, Lois, ce sont des
jeunes et ils ne faisaient rien de mal. Personne n’a forcé Karen a
boire, et méme si ¢’était le cas, I’alcool n’est probablement pas le
seul fautif. »

Et la moue désapprobatrice de Mme McNeil s’accentuait en
I'entendant ajouter : « Si elle est dans cet état, c’est peut-étre
aussi a cause de tes deux comprimés, tu es mal placée pour
jouer I'innocence outragée. » (Merci, M. McNeil.) « D’ailleurs, il
faut constater qu’elle n’a pas hérité de ta tolérance aux
imédicaments. » Ouch !

Mais apres les vacances de Noé€l, 4 mesure que les jours
passaient, les visites s’étaient raréfiées, toujours avec les
meilleures excuses, et a la fin du mois de janvier, il n’y avait que
les parents de Karen et moi pour aller la voir régulierement.
M. McNeil se rendait directement a 1’hopital en quittant son
atelier. Il me disait d'une voix douce qu’il n’imaginait pas
pouvoir manquer un jour. Nous étions devenus les deux seuls
visiteurs.

« Tu sais, Richard, je n’ai jamais eu I'occasion de lui parler
vraiment. J’étais toujours au boulot, je pensais qu’on aurait tout
le temps plus tard. Et maintenant, je me sens plus proche d’elle
que je ne I’ai jamais été toute sa vie. Elle ne le saura jamais.

— Ne dites pas jamais, M. McNeil.

— Tu as raison. Elle le saura un jour. »
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Nous étions en février et ’école avait repris depuis quelques
semaines. Un jour en rentrant, j’avais vu la voiture de mon pere
dans l'allée, il n’était que quatre heures de 'apres-midi. C’était
un homme aux habitudes fortement ancrées, et qu’il ait
bouleversé sa routine pour étre a la maison deux heures plus tot
laissait augurer de grandes nouvelles, bonnes ou mauvaises. De
la cuisine, j’avais entendu ma mere au téléphone dans le salon
et le froissement du journal de mon pere. Je les avais rejoints.
« Que se passe-t-il ? avais-je demandé avec circonspection.

— Richard, Karen est enceinte », m’avait répondu ma mere
d’un ton chaleureux mais neutre, destiné a atténuer le choc.

Un jet de flammes, parti du sommet de mon crane, avait
incendié mon corps entier. Encore une fois, des plumes se
mettaient a pousser sur ma peau, des bois de cerf pergaient sur
mon front. Mon estomac sauta du haut dune falaise et mes
jambes se changerent en pierre. La pilule... Elle prenait la
pilule ? Je ne lui avais jamais demandé. Bon sang, dans le mille
du premier coup. Sperminator. « Oh...

— L’hopital nous a prévenus ce matin, dit papa. Et nous
dinons avec les McNeil aujourd’hui.

— Souviens-toi que ca ne nous pose aucun probleme,
Richard, ajouta maman. Tu sais que nous aimons Karen comme
notre fille. Apparemment, il n’y aura pas non plus de
complications avec le bébé. C’est déja arrivé avant, tu sais... Il y
a déja eu des cas de femmes enceintes dans le coma. »

Mon esprit sifflait comme une Cocotte-Minute.

« On a répertorié de nombreux cas d’accouchement de
patientes dans le coma, renchérit mon pere. Richard ?

— Oui... Oui. Donnez-moi une petite minute... » Le feu ; une
gorge qui refuse de respirer : la plaisanterie n’est plus drole.

« Et Karen ?

— Ecoute, Richard, dit maman. Apparemment, ¢ans cette
sorte de... situation, la mere se porte bien. Ils vont la faire
accoucher par césarienne au mois de septembre. »

L’idée de 'avortement traversa mon esprit en un éclair et en
ressortit tout aussi vite. Non. Cet enfant devait naitre.

« Si cette nouvelle filtre, les médias vont t’avaler tout cru.
Karen et toi deviendrez des phénomenes de foire.
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— Tu dois t’assurer que personne, pas méme tes amis, ne
découvre ce qui se passe, insista maman d’un ton nerveux. C’est
essentiel. Dans quelques mois, quand ¢a commencera a se Vvoir,
nous prétexterons des difficultés respiratoires pour interdire les
visites pendant un moment.

— Mais si elle se réveille ? » demandai-je. Ma question
n’obtint pour seule réponse que deux regards tristes. « Et qui va
s’en occuper ? » Je me voyais déja avec un gamin emmailloté
dans les bras. Le mot « couches » me traversa la téte sans
conviction.

« Mme McNeil s’est portée volontaire avec empressement —
(Oh, mon Dieu !). Nous aurions été heureux de donner un coup
de main, mais elle a été intraitable. Nous participerons aux frais
comme nous pourrons. Et toi aussi Richard, une fois que tu
auras commencé ta vie professionnelle. Tu es un pere,
maintenant. Tu devras faire de ton mieux pour assumer tes
obligations. Mais pour tout le reste du monde, le bébé sera le
«neveu » ou la «niece » de Mme McNeil, dont elle devra
s’occuper apres une tragédie dans sa famille.

— Le bébé s’appellera McNeil ?

— Oui, répondit mon pere. Ca t’ennuie ?

— Je... euh...» Trop sonné pour trouver une réponse
cohérente.

L’intonation calme de mes parents était conforme a leur
nature. Devant des événements importants, ils se
transformaient en statues silencieuses. Quant a moi, je n’avais
pas encore commencé a digérer la nouvelle. Comme c’est le cas
pour la plupart des grands événements de la vie, toutes les
ramifications mettraient un certain temps a s’installer.

« Et le bébé? Son cerveau sera normal ? Et il aura une
personnalité normale aussi ?

— Avant de le savoir, il faudra attendre longtemps, mon
chéri. Nous y penserons le moment venu. »
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7
Refléchir au futur signifie que tu

veux quelque chose

Et le moment finit par arriver.

Les années soixante-dix s’étaient achevées, et avaient
emporté avec elles une certaine douceur de vivre, une sorte de
bienveillance. Les citoyens modernes ne pouvaient plus
prétendre a la naiveté. Nous étions blasés maintenant ; le
monde tournait plus vite sur son axe. La Honda Civic de Karen
avait été vendue. Ses vétements, ses produits de maquillage, ses
jouets d’enfant et autres journaux intimes avaient été emballés
et entreposés dans un réduit humide sous I'escalier de derriere,
chez ses parents. Le souvenir de Karen disparaissait de la
mémoire de ceux qui la connaissaient. Elle n’était plus une
personne, juste une idée — quelquun qui dormait dans une
chambre quelque part. Ou est-elle? Oh... quelque part,
pensions-nous.

Les débris de la derniere année de lycée s’écoulaient comme
un large et lent flot de chocolat au lait froid. Le raz-de-marée de
malveillance de nos pairs nous avait submergés, puis avait
reflué apres un pic entre décembre et fin janvier, mais la ronde
des regards tristes, des mines accusatrices ou des cris
d’animaux inarticulés n’avait pas vraiment cessé — de jeunes
tétes se retournaient toujours au passage des tueurs, et quand
nous traversions le parking, nos condisciples pensaient sans
doute unanimement que nous allions entrer par effraction dans
le bar d’'un country club et nous saouler au bourbon en
gribouillant des messages sur les murs avec du sang de chien.

Au lieu d’aller en cours, je préférais sécher et aller m’asseoir
sous les cedres au-dessus de la caserne de pompiers. Le temps
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passait a fumer et a déchiqueter des brindilles, en pensant au
bébé, a Karen, a ses visions. Est-ce que tout ca avait un sens ?

Pendant que jessayais d’assembler le puzzle, Hamilton
enflammait des morceaux de sodium volés au labo avec de ’eau
de pluie, et Pam se coiffait sans fin avec un peigne de plastique
bleu pale. Une brume de temps perdu flottait sur les derniers
jours de I'année scolaire. L’école était devenue une activité qui
faisait partie de mon passé. J’avais franchi une ligne de
démarcation — je m’en fichais maintenant. Wendy et Linus
avaient pris la voie inverse et se perdaient dans les études
scientifiques, ils mémorisaient des chiffres et des formules, le
Téflon, la gravité, I'orbite de la Lune. En juin, ils avaient été tous
deux recus a leur diplome avec les félicitations du jury, mais
celui qui avait été un étudiant prometteur — moi — réussit de
justesse, avec un indéniable tss-tss de désapprobation de la part
du corps enseignant, qui voyait son Richard si exemplaire
trainer sans rien faire, cigarette au bec, ou réder sans but avec
Hamilton Reese, quand il ne briquait pas des Buick chez Oasis
Lavage de voitures.

Au début du mois de juin, Karen entamait son dernier
trimestre de grossesse, et fut déplacée a la maternité le jour de
la remise des diplomes. J’étais présent pour le transfert, dans
mon costume de cérémonie, un smoking bleu clair, tres chic a
I’époque. Le coiffeur venait de me faire une coupe a la pointe de
la mode, et j’étais assez content de I'image que j’avais offerte en
entrant dans la chambre d’hopital. M. McNeil siffla comme un
loup de Tex Avery en me voyant apparaitre. « Voila ton prince,
chérie », dit-il a Karen.

L’infirmiere m’avait permis de la soulever pour la poser sur
le chariot. Je sentais tous ses os, et qu’elle était légere ! — un
fagot de petit bois. Depuis notre nuit sur les pistes, je ne I'avais
pas reprise dans mes bras. Elle avait les yeux ouverts et nos
pupilles s’étaient rencontrées, mais le contact ne s’était pas
établi. J’avais eu l'impression de regarder dans Il'ceil d’un
poisson d’aquarium — non, l’eeil d'une photo de poisson
d’aquarium. Son ventre ressortait comme un goitre sur le cou
d’une vieille.
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Peu apres, j'étais arrivé a Chartwell Drive sous un Soleil
éclatant — murs de pierre, haies, buissons nains.

Apres avoir garé la voiture, je m’étais rendu compte qu’il ne
me restait aucun souvenir du trajet depuis I’h6pital. Je pouvais
m’estimer heureux de ne pas avoir eu d’accident. Au moment ou
je tournais la clé pour éteindre le moteur, une pensée m’avait
frappé de plein fouet: Karen ne se réveillerait probablement
jamais ; son regard était... mort. Mon espoir en sa rémission
était passé d’'un enthousiasme débridé de capitaine des pom-
pom girl a un sentiment de chagrin et de remords. Le souffle
court, je m’étais affaissé dans ma voiture, essayant d’écarter le
poids qui pesait sur ma poitrine, et de ne pas me faire
remarquer de ceux qui rejoignaient la féte. Je luttais pour
trouver de l'air, mon estomac était aussi contracté que si je
venais de faire deux cents abdos, quand quelquun avait frappé
doucement a la vitre. La portiere s’entrouvrit et Wendy se tenait
a c6té de ma voiture dans une dréle de robe jaune qu’elle avait
confectionnée elle-méme, sa nouvelle coupe de cheveux
ressemblait a un fouillis de fils de téléphone cuivrés. Elle s’était
accroupie hors de vue des voitures qui passaient. J’avais
bredouillé quelques mots indistincts; elle m’avait regardé
calmement. « Karen aurait di étre avec nous, aujourd’hui », dit-
elle. J’avais hoché la téte, et nous avions tous les deux levé les
yeux vers le plafond de ’habitacle, avec ses traces de nicotine,
les marques des bottes d’Hamilton, ses trous faits a la pointe de
parapluie, et ses briilures de cigarette.

« Jared aussi », ajouta Wendy, avant de s’asseoir en tailleur
dans les graviers au bord de la route, sans se préoccuper de
froisser ou non sa robe. Elle empilait des graviers pour former
des especes de petits totems. « Jared aussi devrait étre avec
nous », répéta-t-elle. Puis elle prit une profonde inspiration et
laissa tomber ses épaules, je me détendis aussi. « J’étais
amoureuse de lui.

— Je crois que plus ou moins tout le monde le savait. Mais,
Wen, quand méme, il sautait la moitié des filles du lycée. La file
était un peu trop longue, non ?

—Je n’en ai jamais parlé a personne... Enfin, de ce que
j’éprouvais pour Jared. Pas méme a ma mere. Cest marrant,
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non ? Maintenant que les mots sont sortis de ma bouche, de
mon corps, ils semblent différents. » Elle renversa sa petite
pyramide de cailloux.

« Ce soir, ils auraient été au centre de la féte, dis-je. Ils
auraient été les stars, hein ? »

Des voitures au moteur gonflé passaient en chuintant des
deux cotés de la route. La musique de Bob Seger et des
hurlements nous arrivaient par bribes de la féte. J’étais calme.
J’avais fini par retrouver une respiration normale et je m’étais
redressé.

« Tu as envie d’y aller ? demanda Wendy.

— Pas vraiment.

— Alors, allons plutot nous balader, on rejoindra les autres a
I’hotel plus tard. »

Nous étions allés en voiture jusqu’au canyon de Calipano,
puis nous nous étions enfoncés dans les sentiers sans beaucoup
parler — excellente chose. Sur la plus basse branche d’un érable,
nous avions découvert un nid de rouge-gorge avec une nichée de
trois poussins. Ils tendaient leurs tétes décharnées au bout de
cous malingres, attendant le retour de maman-oiseau qui
viendrait leur dégorger quelques vers. Des doigts-de-feu
lancaient leurs traits de lumiere a travers les branches, et les
poussins semblaient éclairés de l'intérieur. Ils étincelaient
comme des lampions d’arbre de No€l — leurs veines, le duvet qui
recouvrait leurs cranes, leurs yeux, leurs petits becs rapaces.
Puis le soleil éclaira la robe de Wendy et je retins mon souffle.

« Tu me caches quelque chose, Richard. J’ai raison, n’est-ce
pas ?

— Oui.

— Je peux deviner ? Si je tombe juste, tu me le confirmes,
d’accord ?

— D’accord.

— Karen est enceinte. »

Je m’étais tourné vers elle.

« Quais.

— Combien ?

— Six mois.
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— J'avais raison. » Elle avait cueilli une feuille d’érable et
I'observait par transparence. « Et toi, comment tu te sens ? »

J’avais ramassé un bout de bois pour le jeter plus loin. « Je
suis trop jeune pour étre pere. Je n’ai que dix-sept ans, je suis
trop jeune pour étre quoi que ce soit. Je vis encore chez mes
parents. Toute cette histoire a 'air irréelle. Tu n’en parleras a
personne, promis ?

— Pas un mot ne sortira de mes levres. » Elle chassa une
brindille qui s’était accrochée a sa robe. « Remarque, ce sera
comme avoir une part de Karen. Elle me manque, tu sais. Nous
n’en parlons jamais, mais elle me manque. Et toi ?

— Quais.

— Mais nous ne le disons jamais a haute voix, pas vrai ?

— On dirait bien. » Je n’avais pas trouvé d’autre réponse.
« Ce silence ne me plait pas non plus. » A cette époque, je
n’avais pas encore compris qu’étre adulte consistait pour une
grande part a se réconcilier avec la singularité de nos propres
émotions et le malaise qui les accompagne. La jeunesse est un
moment out 'on vit pour un public imaginaire.

Les couleurs de la forét avaient commencé a se brouiller. Le
ciel assombri avait maintenant la couleur d’un lac a ’eau claire
et profonde. Je cueillis quelques rhododendrons qui avaient
fleuri tardivement ; la magie du soleil couchant allumait les
pétales d'un pourpre étincelant, tropical.

Nous étions partis voir Karen a ’h6pital. Wendy posa l'oreille
sur son abdomen, pendant que je disposais les fleurs dans le
vase, toujours au chevet de son lit. Ensuite, nous avions repris la
voiture pour aller Downtown, assister a notre féte de promo, a
I’hotel Vancouver.

Cet été-la, j’avais travaillé a plein temps dans une station
Chevron, a peine conscient de I'existence des pompes ou des
clients, dont la plupart avaient dii me croire completement
demeuré. Cet été-la avait été un mélange flou de nuques briilées
par le soleil, du cliquetis des bouteilles de biere dans le coffre de
la Datsun, de feux de camp sur la plage, de cueillettes de
myrtilles avec Wendy et Pam.

La fin d’une époque.



Ceux qui demandaient a voir Karen s’entendaient répondre
que son état était stable. Pas de visites. Le changement n’étonna
personne. Au début de I'été, George et moi étions les deux seuls
visiteurs quotidiens de Karen. Avec son assurance de
scientifique, Wendy m’aidait a surmonter les crises de trouille.
Hamilton, Linus et Pam s’étaient faits de plus en plus rares. Je
ne leur en voulais pas pour ce diminuendo. La vérité était que
Karen ne changeait pas d’'une semaine a l'autre. Nous étions
tous cruellement confrontés a notre impuissance.

Je pensais aussi souvent a elle. Notre premiere et seule fois
ensemble avait été si merveilleuse. Comme une bande, je la
faisais repasser sans cesse dans mon esprit, me délectant de
chaque nuance, la peau blanche comme du lait sur la neige qui
lui transmettait son odeur, les sous-vétements a volants, le froid
sec. Je ne lui avais jamais dit que je I'aimais. C’était un peu
mélo, mais ca m’était resté en travers de la gorge ; ce genre de
choses avait son importance. A la fin de I'été, j'avais fini par
décider que je ne connaissais pas tres bien Karen — qui était-elle
a l'intérieur ? Cette ignorance ne faisait que renforcer son
mystere. Le soir, quand ces pensées venaient me hanter, je me
laissais aller a quelques sanglots complaisants, avant de sortir
marcher dans la cour, puis je revenais rejoindre mes parents qui
regardaient allegrement les informations. Je m’asseyais avec
eux et je faisais bonne figure.

A l'approche de 'accouchement, vers la fin du mois d’aofit,
j’avais 'impression de respirer I’air d’un canot retourné — chaud
et humide, biologique, menacant — une situation qui ne devait
pas trop s’éterniser. Comme toujours, George rendait visite
quotidiennement a sa fille. Je me montrais moins fréquemment,
la plupart du temps je venais en milieu de semaine. George et
moi ne discutions pas tres souvent ; quand c’était le cas, nous
finissions toujours par revenir aux mémes vieilles gentillesses
insipides. Il se laissait aussi aller a quelques pleurnicheries
chargées de nostalgie. Il aimait évoquer la fois ou Karen avait
chanté Oklahoma dans une piece a I'école. « C’était une jolie
fille, pas vrai ?
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— Elle I'est toujours, George.

— Tu te souviens de la fois ou elle avait joué de la guitare
pour la féte de notre anniversaire de mariage ?

— Bien sir.

— Oui... vraiment une jolie fille. » Puis il se mettait a chanter
une chanson d’Oklahoma. « When I take you out tonight with
me — honey this is what you're going to see... »

« Et comment va le boulot, George? » Je tentais
invariablement de I'arracher a cet engluement sentimental.

De l'autre coté, Lois était sans doute la plus pragmatique des
deux, méme si elle était a deux doigts de se comporter comme si
sa fille était morte. Apres avoir consulté les statistiques sur les
patients atteints de coma végétatif, elle savait que chaque jour
passé amenuisait les chances de réveil et qu’elles tendraient
bient6t vers le zéro absolu.

Au début de la grossesse, Lois me traitait un brin plus
chaleureusement quun donneur de sperme. Mais elle avait vite
compris que pour obtenir la garde du bébé, elle devrait se
montrer plus amicale, ce qui avait dii représenter une véritable
torture.

Plus les semaines passaient, plus I'idée que Lois s’apprétait a
pirater le bébé s’ancrait dans mon esprit et attisait ma colere.
Non qu’il y ait une alternative, mais tout de méme — elle s’était
imposée et avait volé mon enfant. Au cours de longues
discussions, mon pere avait pris le temps de me dépeindre des
images bien trop précises de l'avenir et avait réussi a me
convaincre que la meilleure solution restait que Lois prenne
soin du bébé — du moins pour l'instant.

Il nous arrivait de nous croiser dans les couloirs de ’hopital.
Manteau en poil de chameau et gants blancs. « Oh, bonjour,
Richard. Eh bien, encore une journée de passée, n’est-ce pas ?
Un jour plus vieux, un jour plus sage. » Nouvelle attitude ou
pas, ses petites parlotes étaient plut6t limitées ; Lois n’était pas
une femme particulierement créative. Et les miettes
d’imagination dont elle disposait avaient été entierement
investies dans ses bibelots en forme de chouette. Quand je la
voyais approcher dans Rabbit Lane ou au bout d’un couloir, je
me préparais a subir ses laborieuses ouvertures amicales.
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« Richard, mais tu n’as pas I’air d’aller si mal. J’ai entendu dire
que tu avais la grippe. » (Pause inconfortable.) « Mmmmm.
Cette couleur te va a ravir, tu devrais la porter plus souvent. »
(Pause inconfortable.) « Bien. Elle est la. Tout a l'air d’aller
bien. » (Karen avait été rétrogradée a « elle ». Lois ne I'appelait
plus par son prénom.) Puis elle enlevait ses gants. « Comment
vont tes parents ? »

Incontestablement, Lois s’améliorait, méme si ses
motivations me laissaient dubitatif. Elle voulait le bébé, et faire
comme s’il était le sien. Je 'imaginais montant la garde aupres
de I'obstétricien, préte a arracher I'enfant de I'utérus, sectionner
le cordon avec ses dents et s’enfuir en taxi avec son butin,
laissant Karen plongée dans son repos éternel — comme si le
nom de sa fille pouvait étre biffé d'un coup de crayon, et que
cela lui permette de commencer un nouveau projet, d’élever un
nouvel enfant qui occuperait la case libérée.

Le secret de cette grossesse pesait sur moi comme un fardeau
que j’avais toujours I'impression de porter seul. En dehors de
Wendy, il m’était impossible d’en parler a quelqu’un qui me soit
proche, et cela ajoutait au sentiment d’irréalité qui ne me
quittait pas. Les deux familles se donnaient toutes les peines du
monde pour continuer a agir comme a l'ordinaire: pas
d’émotion. Ma téte était comme une pasteque sur le point de
recevoir un grand coup de batte de base-ball. Avoir un gosse a
dix-sept ans ? Je pourrais étre grand-pere a trente-quatre. Et
quel genre de modele pourrais-je proposer a mon enfant ?
Comment me rendre utile avec Lois qui occuperait le front
maternel avec une indubitable efficacité, quand, en plus,
personne n’attendait rien de moi ?

Toujours aussi sereins, mes parents fouillaient le garage a la
recherche des boites moisies contenant des affaires de bébé
destinées a Lois. Ils rendaient visite a Karen une fois par mois.
Et environ une fois par semaine, maman rassemblait son
courage pour traverser ’allée et aller sonner a la porte d’a coté.
Le petit bichon névrosé des McNeil en profitait invariablement
pour se livrer a une orgie de jappements frénétiques et stériles.

« Bonjour, Lois.
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— Oh, Carol, bonjour, entrez, je vous en prie. Mon Dieu, que
vous avez l’air fatiguée. Faites attention, je viens juste d’acheter
cette statuette de chouette, elle est tres fragile... attendez,
laissez-moi I’enlever de votre passage. Bien, qu’avons-nous la ?
Encore des vétements pour le bébé ? Allez-y, mettez-les aupres
des autres boites. Vous vous surmenez, vous ne devriez pas vous
donner autant de peine. Attention, la chouette ! Je vais la mettre
a coté. Ne bougez pas un cil. Mon Dieu, ce chien n’aboie jamais
comme ca. Et quoi d’autre ? Ah, du café! Vous avez slirement
envie d’'un café. Eh bien, ne bougez pas, je vais en préparer. Oh,
Carol, s’il vous plait, ca ne vous ennuie pas d’enlever vos
chaussures ? J’attends des invités ce soir.

— Merci Lois. »

L’enfant devait naitre par césarienne le 2 septembre, le jour
de 'anniversaire de Karen. La veille, la pluie martelait le toit
comme une charge de chevaux, quoique l'air de la nuit fut doux
et tiede. Je n’arrivais pas a dormir et dans lespoir de
m’assommer, j’avais pris un gros comprimé d’hydrate de
chloral — reste d’'une prescription apres I'extraction d'une dent
de sagesse quelques mois auparavant. J’étais sorti dans le patio
de derriere pour m’allonger sur une chaise-longue a I'abri de
lavant-toit. Et 1a, sous le grondement de la pluie, j'avais
expérimenté la premiere vision de ma vie.

Ma téte était devenue le noyau d'un halo étincelant,
éblouissant et crépitant. Je m’étais élevé, je flottais, quittant le
refuge de l'avant-toit, puis le patio, j'avais été projeté dans
I'espace, vers la Lune. La, j’avais retrouvé Karen qui marchait
sur la face cachée, a la seule clarté des étoiles. Elle était super
avec sa veste de ski, un pantalon en velours cotelé, des sabots
rouges, son sac a la main. Méme ici, le vent jouait dans ses
cheveux. Elle avait tiré une bouffée de sa cigarette, et j’avais
entendu la voix perdue depuis si longtemps. « Eh, salut,
Richard. Comment ca va, Beb ? Regarde-moi ! Autrefois, nous
marchions tous sur la Lune, puis un jour nous avons découvert
un moyen de rentrer a la maison. N’est-ce pas ? »

J’avais répondu oui.

« Je ne suis pas partie, tu sais, me dit-elle.
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— Je le sais.

— Prends bien soin de Megan.

— Tu peux y compter.

— On se sent tout seul ici.

— Ici, aussi. Tu me manques, Karen.

— Au revoir, Richard. Ce n’est pas pour toujours.

— Ou es-tu, Karen ? »

Elle avait jeté sa cigarette dans un cratere gris de la taille
d’'un barbecue de jardin en alu. « Pfffou ! répondit-elle comme
si je lui avais demandé la solution d’'une simple équation
d’algébre. A la prochaine, Beb. » Puis elle avait sauté par-
dessus le bord d’un cratere, et disparu.

Il y avait eu une explosion de couleurs pastel. Je m’étais
frotté la téte. Ma vision était terminée.

J’étais de retour dans le patio, il pleuvait toujours.

La Lune.

La maison.

Plein d’énergie, toujours pas endormi malgré la pilule, j’avais
enfilé mes bottes pour descendre chez les McNeil en passant par
les arbres de la cour arriere. J’avais avancé jusqu’a voir la
chambre de Karen — c’était allumé. Je m’étais rapproché et
dissimulé derriere un cytise. J’avais vu des affaires pour bébé,
stockées devant le poster de la Lune. Mme McNeil était entrée
dans la piece en portant une boite, elle s’était arrétée, avait posé
sa charge et s’était assise dessus, avant de pousser un grand
soupir. C’était la premiere fois que je la voyais manifester sa
lassitude.

Elle avait éteint les lumieres en partant. Il faisait sombre, il
pleuvait. Une voiture traversait le calme de la banlieue en
feulant doucement, elle passait devant des sous-sols, des
chaines stéréos, des réverberes dont le reflet jaune luisait sur le
trottoir mouillé, et devant ’endroit ou je me tenais.

Ensuite, j’étais rentré chez moi, m’étais déshabillé et mis au
lit. A six heures et demie, ma mére m’avait réveillé, et nous
étions partis pour ’hopital avec mon pere.



8
Tristesse terrestre

A partir du moment ou notre fille émergea, vers huit
heures vingt du soir, trois kilos vingt-huit, la fable de la
« niece » de Mme McNeil perdit toute sa pertinence. Elle était
une réplique plus mignonne, plus douce, et bien siir féminine de
moi, mais aussi parfaite que si je m’étais reproduit par mitose.
Ou étaient passés les genes de Karen ?

Karen avait vécu la naissance sans le moindre soupcon
d’activité cérébrale supérieure — alors que nous avions tous
secretement prié pour que les circonstances la fassent réagir.
Comment pouvait-elle passer par un événement aussi essentiel
dans la vie d’'une femme sans en avoir conscience ? Des le
moment ou elle pressa le nez contre la vitre de la pouponniere,
Mme McNeil oublia pratiquement Karen, trop occupée a
roucouler des mots doux au bébé, sans méme s’apercevoir que
ses propres jambes avaient entamé un petit cha-cha-cha. « Oh,
comme tu es grande! Et toute rose! Regardez-la gigoter...
coucou, ma jolie petite ballerine. Elle est parfaite. Rien de tel
qu'une césarienne pour que le bébé ait une téte parfaitement
formée. »

Abasourdis, maman et moi regardions Lois corne-de-brumer
un flot de sentimentalité vers la petite. Il va sans dire que notre
enfant était un adorable bébé, aucun doute — mon adorable
petite fille. Elle verrait peut-étre ’'an 2100. Elle sauverait peut-
étre le monde. « Coucou », ai-je dit en tapotant la vitre. Il lui a
suffi de me regarder et j’étais a elle. Ca s’est fait aussi vite que

ca.



Lois avait décidé que nous devions féter la naissance et, par
une perverse contorsion du destin, avait choisi le restaurant du
sommet de Grouse Mountain, a un jet de boule de neige de
I’endroit ou ma fille avait été concue.

« Il ne s’est vraiment passé que neuf mois ? » demandai-je en
chuchotant a ma mere. La cabine du téléphérique venait
d’osciller au passage du mat central, c’était la premiere fois que
je remontais depuis le mois de décembre.

« Ouaip.

— J’avais I'impression que ca faisait plutét neuf ans.

— Tu es jeune.

— C’est completement incroyable. » Je regardais les petites
lumieres en-dessous qui étaient nos maisons.

« C’est merveilleux, n’est-ce pas ? Ca va étre génial », reprit
ma mere.

Nous avions regardé le barrage de Cleveland, I’eau sombre et
froide massée dans le réservoir derriere la barriere de béton.
Une fois encore javais cherché a repérer notre maison dans le
réseau ambré qui scintillait plus bas. Maman s’était penchée
vers moi et m’avait parlé a voix basse pour que les autres
n’entendent pas.

« Karen te manque, parfois ?

— QOui, tout le temps.

— C’est ce que je pensais. Oh, regarde, voila notre maison. »

Un petit couinement dans les haut-parleurs nous avait
annoncé que nous allions accoster a la station du haut. Au
restaurant, l'altitude et un verre de vin de contrebande
m’avaient rapidement embrumé l'esprit. Pendant le diner,
j’avais plus I'impression d’étre un totem de fertilité qu'un pere ;
en fait, mon role de géniteur semblait se résumer a une note en
bas de page. On porta des toasts au bébé, mais pas a moi. Faire
trop grand cas de moi serait revenu a mettre en évidence des
sujets que tout le monde préférait passer sous silence, comme
les relations sexuelles entre adolescents ou les naissances
illégitimes.

« Quelqu’un a déja pensé a un nom ? demanda mon pere.

— Megan, bredouillai-je. Enfin, je trouve que Megan serait
un bon prénom. »
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Lois se tourna vers moi le sourire aux levres. « Oui, je trouve
aussi que Megan est un prénom parfait. » Cette fois, elle
m’adressa le premier sourire réellement chaleureux que j’ai
jamais recu d’elle. Plus tard, elle alla aux toilettes et George
profita de son absence pour nous éclairer. « Nous avons eu une
fausse couche, il y a une dizaine d’années. C’était une fille et
Lois avait déja choisi de 'appeler Megan. Tu le savais, Richard ?

— Non. Le nom m’est venu dans... un réve la nuit derniere. »
Il valait mieux ne pas mentionner le mot « vision ».

— Eh bien, c’est une heureuse coincidence. C’est un beau
nom gallois. Portons un toast ! »

Notre fille était devenue Megan Karen McNeil.

Pour moi, les premiers mois de I'existence de Megan étaient
passés a la vitesse de I’éclair, contrairement a Lois qui endurait
en permanence pleurs, hurlements, gémissements et
braillements, sans la moindre plainte, ce qui était tout a son
honneur. Maman disait que Megan devait étre un don du ciel
pour une femme aux tendances nettement anales qui n’avait
rien d’autre a faire dans la vie que de collectionner des
chouettes et de jouer a des jeux d’esprit gagnés d’avance avec
son bichon frisé.

Je n’étais peut-étre qu’'un donneur de sperme, mais aussi un
papa tres fier, méme si mon orgueil n’avait qu'un espace limité
pour s’exprimer. J’avais décidé de résister a la pulsion de
claironner a quel point elle était infiniment merveilleuse, et de
réserver au moins une autre année d’embargo sur la
« nouvelle ».

De temps en temps, Lois poussait la voiture d’enfant jusqu’a
chez nous, ou Megan gargouillait, glougloutait, bullait et
s’époumonait comme n’importe quel bébé. Ainsi, ma propre
mere pouvait avoir un échantillon de l'expérience affolante
d’étre une trop jeune grand-mere, et semblait toujours
légerement soulagée quand le landau de Megan repassait la
porte.

En septembre, j’avais intégré une formation de commerce au
Calipano College, I'esprit toujours englué dans des réflexions

66



sans fin sur Megan et Karen, mais heureux malgré tout d’avoir
une maniere productive d’occuper mes heures de veille. Bonne
ou mauvaise, notre vie d’adulte avancait a toute vapeur. Plus de
dérives dans la campagne quand I’envie nous en prenait. Plus de
cours séchés. Mais le loyer, les factures et les impots. Les
souhaits adolescents de boulots a Hawai, ou de devenir un fan
de ski professionnel, étaient remplacés par de nouvelles images
plus brillantes, celles de I'existence aventureuse de la métropole
et d'un grisant déchainement sexuel. Wendy n’avait surpris
personne en déclarant qu’elle avait l'intention de devenir
médecin, et s’en était allée a D'université de Colombie-
Britannique. Pam continuait sa carriere de modele. Linus avait
envie de se colleter avec des étincelles, des gaz et des liquides, et
pour ce faire, il était parti a I'université de Toronto.

Hamilton et moi étions les seuls a ne pas avoir d’objectif
précis. Un jour, jétais passé le voir alors qu’il travaillait a Lynn
Valley ou il occupait un emploi de vendeur a Radio Shacks.
« Tiens Richard, imagine que tu sois un type de quarante ans.
Tout d'un coup quelquun débarque et te dit: « Salut, je te
présente Kevin. Kevin a dix-huit ans et il prendra toutes les
décisions concernant ta carriere. » Je ne sais pas pour toi, mais
moi, j’aurais les boules. Cela dit, c’est exactement ce qui se passe
dans la vie... un gamin de dix-huit ans prend les décisions qui
vont influencer toute ton existence. » Il frissonna.

Peu avant Noé€l, nous nous étions équipés pour une journée
de randonnée pluvieuse, et étions partis explorer les rails au-
dessus de Eagle Harbour. Randonner sur les rails était une
activitt que nous appréciions tous, car elle combinait
I'excitation de transgresser la loi avec la beauté des paysages
océaniques qui se déployaient tout autour de la voie. En bonus,
il y avait toujours la possibilité de se retrouver dans une série
policiere en découvrant un cadavre dissimulé sous les buissons.

Nos pieds faisaient crisser le ballast. Linus flanait, discutant
des molécules de créosote avec Wendy. Hamilton aboyait des
ordres pour leur faire presser le pas. « Allez, les gars. Pam a fait

8 Chaine nationale de magasins spécialisés dans les produits
électroniques de médiocre qualité. (NdT)
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I'effort de porter des talons plats aujourd’hui. Ne lui faisons pas
regretter son choix. » Nous nous apprétions a traverser un
tunnel de trois kilometres ; méme avec des lampes de neuf volts,
cette perspective nous procurait toujours son lot de frayeurs
délicieuses.

A Tintérieur, le silence grondait. Il m’arrivait de me
demander pourquoi le silence pouvait étre parfois si
assourdissant. Apres environ huit cents metres, Hamilton avait
levé la main. « Arrétez-vous, et éteignez vos lampes. » Nous
avons obéi. Sans bouger, nous avons inhalé I'obscurité. Notre
seule source de lumiere était devenue un briquet Bic que venait
d’allumer Pam lorsque Hamilton dit : « Une, deux, trois... Feu,
les gars. » Instantanément, tous les quatre avaient formé un
demi-cercle autour de moi, bras croisés, regards en dessous ;
leurs visages aux levres pincées exprimaient une froideur non
simulée. Seule Wendy semblait hésitante ; elle savait depuis le
début.

« D’accord, petit pere, que se passe-t-il ? attaqua Pam. Tu
aurais pu te confier a nous, au moins. Nous t’en voulons a mort,
Richard... Papa.

— Et n’essaye pas de te défiler cette fois, Dickie », ajouta
Hamilton.

Méme Linus était en colere. « Nous... euh, avons vu I'’enfant,
Richard. Enfin, Megan. On est tombés sur Lois a Park Royal.
C’était tellement évident. A moins que tu n’aies fait des folies
avec Lois, ce dont je doute. Alors, c’est quoi cette histoire ? »

J’étais coincé. Bon tres bien. « Ca va, les gars. J’avoue,
d’accord ? Oui, c’est bien ma fille et celle de Karen. » (« On le
savait! On le savait!») « L’anniversaire de Megan est le
2 septembre, comme celui de Karen. La petite est parfaitement
normale, mais 1’état de Karen n’a pas évolué. Elle ne s’est pas
réveillée pendant 'accouchement. Elle ne se réveillera peut-étre
jamais. »

Nos cing respirations résonnaient comme si nous étions dans
un bathyscaphe des milliers de metres sous la surface de
l'océan, a la recherche de ces bijoux que Karen avait autrefois
laissés tomber du pont d'un transatlantique. J’avais soupiré... Et
la vérité avait jailli hors de moi, comme une méduse remontant
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des profondeurs de I'océan, d’abord aplatie par les pressions
extrémes, mais de plus en plus grande, et de plus en plus dense
a mesure qu’elle approche de la surface. Je m’étais inquiété
pour la presse, je ne voulais pas que Karen devienne un
phénomene de foire. Et la famille avait sa propre maniere de me
mettre a ’épreuve : que ce soit le caractere autoritaire de Lois,
ou le manque d’intérét de George pour Megan. J’éprouvais un
soulagement intense, comme si j’étais en train d’étouffer, que
quelqu'un m’avait fait la manceuvre de Heimlich et que j’avais
recraché une baguette de batteur. Ma poitrine se relacha, mes
muscles se détendirent. C’était merveilleux de pouvoir parler de
mes sentiments pour Karen et Megan a des interlocuteurs
attentifs. Mes amis m’avaient écouté jusqu’au bout sans un mot.

« Tu sais, Richard, c’est effrayant a quel point Megan te
ressemble, dit Pam. On dirait toi avec une perruque.

— Je suis bien placé pour le savoir.

— Elle est mignonne, continua-t-elle. Je I'ai prise dans mes
bras. Linus aussi.

— Quais, dit Linus. Elle est mignonne. Je crois bien que j’ai
failli la lacher. Elle a vomi partout sur ma calculatrice, ma TI-
55... Et je suis tres attaché a cette machine. »

Nous étions assis sur les rails. Hamilton alluma une
cigarette. « Nous devrions avoir de la compassion pour elle.
Imaginez un peu, avoir la téte de Richard, et Lois comme
substitut de mere. La vie est vraiment cruelle, parfois. »

Je voulais me racheter : parrains et marraines ?

« Ca a quelque chose a voir avec les couches ? demanda
Hamilton en se frottant la joue.

— Oui, Hamilton, répondis-je. Des hectares de merde et de
couches. C’est ca le marché. » Puis nous étions restés assis a
parler tranquillement. Nos cinq voix s’entrecroisaient dans le
noir. Un instant de paix. Puis Linus s’allongea et posa une
oreille sur le rail. « Le train », murmura-t-il.

Nous n’avions pas le temps de courir jusqu’a ’entrée ; alors
nous nous sommes tous les cing jetés a terre et avons roulé dans
le caniveau de pierre creusé de chaque c6té de la voie, avec une
seule ambition : rétrécir. Quelques secondes plus tard, un train
de la Pacific Great Western déboulait sur la voie dans un
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rugissement de bombe H — cent huit wagons de marchandises
chargés de contreplaqué ont supernové au-dessus de nous, plus
incrustés que jamais dans nos murs de granite. Les lumieres du
train nous éclairaient par intermittence, ce qui me permettait de
voir directement devant mon nez pressé contre le sol. Une
bouteille de vin vide, un journal jauni vieux de six ans, une
chaussette, une couche Huggies roulée en boule. Ces objets
sortaient brievement du noir et s’évanouissaient comme de
fugaces frissons de honte oubliés depuis longtemps, condamnés
a ne plus revoir la lumiere du jour. Cétait étrange de voir ces
objets naufragés, qui ne remonteraient jamais a la surface.

Le train avait défilé au-dessus de nous pendant cinq minutes.
Et si nous mourrions maintenant ? De quoi auraient été faites
nos vies? Et nos ambitions? Que recherchions-nous ?
L’argent ? Non, aucun d’entre nous ne semblait avoir de
motivations financieres. Le bonheur ? Nous étions bien trop
jeunes pour savoir ce que c’était. La liberté ? Peut-étre. Un des
principes primordiaux qui gouvernaient nos existences voulait
qu’'une liberté infinie aboutisse a la constitution dune société
d’individus uniques et fascinants. L’échec de cette théorie aurait
entrainé ’échec de notre devoir sociétal. Notre jeunesse exigeait
que sa vie ait un sens. Je révais de me consacrer a quelque
chose, mais a quoi ?

Pour linstant, les vapeurs de la créosote dont étaient
enduites les traverses imprégnaient mes narines, attaquant les
muqueuses, et mon coude était plongé dans la boue. De petites
tornades de poussiere me grélaient le visage et javais fermé les
yeux. J’essayais de me recroqueviller pour me protéger du
rugissement du train — le bruit du centre de la Terre.

Les réves n'ont pas de négatif. Si pendant la journée vous
pensez que vous n’avez absolument pas envie d’aller a Mexico,
vos réves de la nuit suivante vont s’empresser de vous y
emmener. Votre corps aura ignoré la négation pour préter
attention uniquement au sujet central. II semble que nous
pensions chaque jour a éviter les tribulations — et les deuils.

Le train était passé. Nos oreilles vibraient dans le silence
retrouvé. Nous nous sommes redressés, et sommes repartis en
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silence vers l'entrée du tunnel et la pluie. Nous avons grimpé
dans le van de Linus pour aller voir Megan. J’espérais que Lois
serait d’humeur assez gracieuse pour permettre a quatre
nouveaux parrains et marraines de prendre part a 'adoration de
Megan.

« Trois mois, ca veut dire qu’elle parle déja ? demanda Linus.

— Mais non, andouille, elle est trop occupée a résoudre des
équations au troisieme degré, rétorqua Hamilton.

— J’ai horreur de dire une chose pareille, mais la pauvre
Megan va vraiment grandir en me ressemblant coiffé d’une
perruque Téte de cul.

— Je ne savais que Karen et toi vous... euh, vous le faisiez,
indiqua Hamilton. Enfin, si c’était le cas, vous avez dr6lement
bien gardé le secret.

— Va savoir », ai-je répliqué. Et nous avons démarré, tout le
monde mort de rire, comme s’il y avait de la vie a rattraper —
sauf moi. Je revoyais le regard de Karen quand elle avait dit :
« Alors, on le fait ou pas ? » Je repensais aux oiseaux délicats,
aux papillons et aux fleurs qui passaient entre nos corps. A la
détermination qui 'animait ce dernier jour d’éveil. Aurait-elle
agi de la méme facon chaque fois ? Ou savait-elle que le temps
allait manquer ? Peut-étre essayait-elle de jouir autant que
possible de cette journée ?

J’avais lu récemment une histoire de science-fiction, Les
Enfants d’Icared. Les enfants de la Terre s’étaient rassemblés
pour former une race dominante, dont les membres pouvaient
déplacer des planetes en révant ensemble. Je m’étais alors
demandé ce qui arriverait si les enfants de la Terre
s’éparpillaient, se retiraient du jeu, si leurs réves s’effacaient
pour ne pas étre remplacés ? Si, au lieu de l'unité, il y avait
latomisation, 'amnésie et le coma? Cétait la voie que
proposait Karen : elle a vu quelque chose dans son esprit a un
moment donné, entre le plus petit Bikini et les minidoses de
Valium, entre choisir de mettre une doudoune ou des
chaussures de ski par un froid jour d’hiver, ou peut-étre en

9 Childhood’s End. Arthur C. Clarke. Trad. francaise d’Alain
Glatiny. Ed. Hachette, 1956. (NdT)
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zappant sur la télé ou en tournant au coin d’'une rue avec sa
Honda. Elle a vu une image — fragmentaire — qui lui a appris
que demain n’était pas un endroit qu’elle souhaitait visiter.
L’avenir n’était pas un endroit ou il faisait bon étre. Et c’était
cela qui m’obsédait le plus — I'idée qu’elle avait peut-étre raison.
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9
Encore plus vrai que toi

Six mois apres la naissance de Megan, Karen fut
définitivement transférée dans une maison de retraite
locale, appelée Inglewood Lodge, et installée dans une chambre
particuliere. Sur sa table de nuit s’alignaient des flacons de lait
hydratant, des bijoux de pacotille, une brosse a cheveux en bois,
des Kleenex dans une boite duveteuse rose, des animaux en
peluche (un chat Garfield, deux oursons, un ours polaire), des
livres pour les visiteurs — The Best of Life® et Jonathan
Livingstone le goéland' — ainsi quun dieffenbachia qui avait
fini par coloniser toute la piece. Sa radio restait souvent allumée
pendant des heures.

La « journée » de Karen commencait techniquement autour
de minuit quand son corps était soulevé du matelas anti-
escarres « 4 pression intermittente », et retourné. A cette
occasion, ses vétements étaient vérifiés pour voir s’il était
nécessaire de les changer. Jusqu'a six heures du matin, elle
serait retournée encore deux fois ; ensuite, brossage de dents et
nettoyage de bouche a I'’éponge parfumée; puis ses levres
étaient enduites de vaseline.

Deux fois par semaine, le matin, elle avait droit a un vrai
bain, assorti d’'une « série d’exercices » administrée par un aide-
soignant : épaules, bras, extenseurs, abducteurs, et flexions
répétées de toutes les articulations. Les autres jours, c’était
I’éponge et une série plus courte d’exercices.

10 Les meilleures photos de Time Magazine. (NdT)
11 Jonathan Livingstone Seagull. 1973, Richard D. Bach. (NdT)
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Pendant ses cycles d’éveil, Karen était nourrie par gravité, la
nourriture passait d’'un sac en plastique suspendu au-dessus du
lit, directement dans son estomac par l'intermédiaire d’une
sonde J (une sonde de jéjunostomie), fixée en permanence pres
de son nombril.

Apres lui avoir passé des vétements spéciaux qui n’avaient
que la moitié avant, ils I'installaient dans un fauteuil roulant de
gériatrie, rembourré aux fesses et muni d’'un systéme qui lui
maintenait la téte droite. Elle assistait a tous les petits
déjeuners, aux déjeuners et aux diners dans la grande salle,
ainsi quaux manifestations exceptionnelles comme les
projections de films, les fétes d’anniversaire, voire la messe,
célébrée habituellement le dimanche, mais pas toujours. Entre
les repas, Karen restait assise dans sa chambre, et le personnel
passait fréquemment pour changer sa position.

Patiente atypique, Karen souffrait rarement des affections
secondaires le plus souvent liées a son état: pneumonies,
obstructions abdominales par manque de fibres, infections de
Iappareil urinaire, caillots sanguins dans les jambes, attaques
cérébrales, ruptures d’estomac, affaiblissement cutané, ou
infections de 1’épiderme diies au manque de -circulation
sanguine.

Avec Karen, il n’était pas question de « débrancher » quoi
que ce soit, selon l'expression commune. La seule option
possible concernait le degré d’héroisme que souhaitait atteindre
la famille dans les occasions ou il s’agissait de lutter pour sa vie.
Par exemple, quand il avait été question de savoir s’il fallait
administrer des antibiotiques pour aider a combattre un acces
de pneumonie, George aurait aimé faire de l'instant de la
décision un grand numéro héroique, mais Lois avait refusé
d’émettre la moindre opinion sur le sujet. Beaucoup de parents
de patients dans le coma finissaient par divorcer apres des
années d’angoisse, de récriminations réciproques, de visites aux
avocats, d’entretiens avec les travailleurs sociaux, de réunions
de famille, de discussions avec les médecins ou les infirmiéres,
et d’accumulation des factures. George et Lois étaient restés
ensemble.
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« Les comas sont des phénomenes rares, me dit une fois
Linus. Ce sont des produits dérivés de la vie moderne. On ne
connait presque pas de cas répertoriés avant la Seconde Guerre
mondiale. Les gens mouraient tout simplement. Les comas sont
aussi modernes que le polyester, les voyages en avion, ou les
micro-puces. »

Depuis lI'incident, Karen avait rétréci, s’était rabougrie au fil
des années, son corps avait fini par évoquer un tambour en os,
tendu d’'une peau de cuir jaune. Son apparence pouvait sembler
repoussante a un regard étranger. A vingt-trois ans, ses cheveux
étaient déja gris et ils avaient perdu leur épaisseur. Elle n’avait
plus besoin du respirateur et son souffle presque imperceptible
était la seule preuve que la vie 'animait encore. De robustes
attelles et des tiges maintenaient ses jambes pour 'empécher de
se recroqueviller en position feetale. Mais autre curiosité, au lieu
de se replier dans cette position anticipée par I'appareillage de
ses jambes, son corps restait souple et détendu. Un bon nombre
de chercheurs et d’étudiants de I'UCB 12 étaient venus étudier
Karen dans son état de relaxation permanente.

Au printemps 1981, Hamilton était arrivé a mon
appartement avec une levre fendue, un ceil au beurre noir, en
proie a une indignation effervescente. « Ce salaud de Klaus m’a
cogné avec un trépied. Pam n’a qu’a le garder, si ca lui chante. »
J’avais demandé qui pouvait bien étre Klaus. « Le nouveau jouet
sexuel tout en muscles de Pammie. » Le lendemain, Pam
m’avait téléphoné pour m’annoncer son départ, elle
déménageait a New York avec Klaus. « Tu sais, Rick, il n’a pas
beaucoup de talent comme photographe, mais il est gentil. »
Pendant les dix années suivantes, je n’avais revu Pam que sur
des couvertures de magazine, et eu de ses nouvelles par
quelques petits coups de fil pressés, depuis des endroits
époustouflants. « Salut, Rick. Je suis dans un G3 au-dessus de
Juneau (craaa, craaa...). Oh merde, j’ai renversé la boite de
cocaine sur mes genoux. Oliver, a quelle heure commence la

12 Université de Colombie-Britannique. (NdT)

75



chasse ? Non, non... pas celle-1a, je I'ai déja portée a Madrid.
Hello... Richard... Ou en étions-nous ? »

Hamilton avait passé quelques années dans les espaces
sauvages de la Colombie-Britannique avec une équipe de
topographes, il y avait commencé sa romance avec les
explosions de dynamite, extension naturelle de la tendance a la
pyromanie a laquelle il sacrifiait depuis I’école primaire, a partir
de fourmis noires, d’allume-feu pour les barbecues,
d’emballages de Hamburger Helper, et d'une grosse loupe. En
1985, il avait obtenu un diplome de géologie et son brevet
d’artificier. Pendant les années suivantes, heureux comme un
poisson dans l'eau, il avait sillonné la province, abattant des
montagnes et réduisant des falaises a I’état de gravier.

Linus était devenu un ingénieur en électricité, ce qui n’avait
surpris personne. Apres son dipléme, il avait travaillé pendant
deux ans pour une société d’industrie mécanique dans
Downtown. On le voyait rarement, son existence semblait terne.
Arrivé trop tot a 'age adulte.

La vertueuse Wendy étudiait la médecine durgence a 1’'UCB.
Sa vie d’étudiante était telle que, tout au long des dix années
suivantes, nous ne pouvions la voir que pendant ses pauses. La
plupart du temps, elle était distraite et semblait manquer de
sommeil, les yeux rouge cerise, les vétements froissés. Son
visage était de plus en plus marqué par les préoccupations
professionnelles. Nous nous étions retrouvés un jour pour
déjeuner. A cette occasion, Hamilton et moi avions eu un apercu
des rigueurs de I'exercice de la médecine : journées de trente-six
heures, dragons déguisés en infirmieres d’étage, bactéries
mangeuses de chair tapies dans tous les coins. « Bon, la plupart
du temps, je me sens comme une brique de lait périmé, mais
j’adore ce boulot », avait conclu Wendy.

Puis Hamilton avait sorti une bouteille de Visine de sa poche,
et lui avait demandé de se pencher en arriere. « Voila, dit-il en
laissant tomber quelques gouttes dans chaque ceil. Je déteste te
voir aussi crevée. Ca va mieux, non ?

— Oui. Merci, Ham.

— Garde la bouteille, je I'ai achetée pour toi. Ca te dit qu'on
aille se balader sur la plage a Ambleside ?
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— J’aurais adoré ca, mais je suis de service aujourd’hui. Je
dois étre la-bas dans un quart d’heure. »

Quant a moi, je travaillais a la Bourse de Vancouver — emploi
lucratif s’il en était, mais si morne que les mots me manquent
pour le décrire.

Depuis le début, Megan savait que j’étais son pere, mais lui
faire connaitre Karen était un autre probleme. Il n’y avait pas de
bonne ou de mauvaise décision. Nous avions fini par nous
arréeter sur I'idée de ne pas lui en parler, mais cela s’était avéré
difficile a accepter pour nous tous. Devions-nous lui dire que
Karen était morte ? C’était faux. Devions-nous lui dire qu’elle
était partie pour de longues vacances ? Idiot. Devions-nous lui
dire que Karen était malade ? « Le seul probleme est qu’elle
voudra la voir, objectait mon pere. Et nous avons beau aimer
Karen de tout notre cceur, le spectacle peut s’avérer difficile a
supporter pour une petite fille. Ce serait peut-étre cruel de lui
imposer ca. »

A la fin, nous avions décidé qu’'a I'dge de sept ans, Megan
serait assez mire pour voir Karen. Entretemps, nous lui dirions
que sa mere était malade, et que nous devions attendre un
moment avant de lui rendre visite. Bien siir, la petite posait les
inévitables questions : « Dis, papa, comment elle était maman ?
Tu sais, ma vraie maman. » La distinction était tout a fait
naturelle, mais je sentais les orteils de Lois se crisper chaque
fois que Megan la soulignait. « Est-ce que maman est morte ?
Est-ce que ma maman est belle ? « Est-ce que maman aime les
chevaux ? Si maman vient nous voir, est-ce qu’elle pourra
m’aider a ranger ma chambre ? »

En 1986, Megan commenca I’école avec une allégresse sans
bornes. Elle bondissait de son lit chaque matin et se précipitait
par la porte de la cuisine avant que Lois ait eu le temps de lui
infliger un sermon ou de la réprimander. Aucune activité extra-
scolaire ne prenait trop de temps, aucun projet d’école ou cours
de musique n’était trop long.

Elle avait commencé dans la vie comme un portrait craché de
moi avec une perruque de Téte de cul — ses cheveux avaient
poussé aussi raides et lisses que de la pluie, ce qui était plutot
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une bonne nouvelle. Mais le destin la prit en pitié, et les traits
infiniment plus gracieux de Karen avaient émergé de ses
rondeurs de bébé, nous arrachant a tous un soupir de
soulagement mental.

Il m’arrivait d’aller prendre Megan a I’école pour la ramener
a la maison : Ding dong, bonjour, Lois... « Tu sais, Richard, je
n’arrive tout simplement pas a comprendre pourquoi elle aime
autant 1’école. Elle a une jolie maison, avec un tas de jouets, et
j’ai planifié des activités passionnantes pour presque toutes ses
heures de veille, alors elle n’a aucune raison d’aller se balader
chez vous, par exemple. Ne le prends pas mal, mais il n’y a rien
la-bas pour un enfant. Pas un seul objet. Je suis allée prendre
une tasse de café avec ta mere I'autre jour, et c’était le bout du
monde si j'ai pu repérer autre chose quune petite balle. Et
encore, j’ai appris que c’était celle de Charlie (notre labrador
doré). Je vais devoir me montrer beaucoup plus stricte a
I’avenir. Ou trouver un meilleur moyen de la contenir. Allez,
entre Megan. Nos cartes pédagogiques nous attendent. Au
revoir, Richard, et je t'en prie, fais-toi couper les cheveux. Je
sais que la mode revient aux cheveux plus courts, n’oublie pas
que tu es un papa maintenant. » Porte refermée, jappements
étouffés, protestations de Megan en voyant Lois sortir les cartes
pédagogiques de francais. Pauvre bébé.

Peu apres son entrée a I’école primaire, ses camarades de
classe — ces petits abrutis vicieux qui I'avaient entendu de leurs
parents, qui l’avaient entendu au Super-Value, qui lavait
entendu d’on ne sait ou — avaient dit a Megan, qui n’avait que
six ans, que sa mere était un « légume ». Comme les petites
brutes qu’ils étaient, ils lui avaient hurlé des listes d’épicerie
dans la cour de récréation : « Laitue. Mais. Haricots verts.
Carottes. La-niere-de-Megan-est-une-carotte ! » Ainsi de suite.
Le jour du krach boursier de 1987, peu de temps apres la chute
des cours qui avaient entrainé avec eux la majeure partie de
mon capital, le directeur de 1’école appela a mon bureau, car il
n’avait pas pu joindre Lois. A 'entendre, Megan était « dans
tous ses états ».

J’avais quitté Downtown pour aller chercher ma fille, et nous
avions roulé au hasard dans le quartier, parmi les ombres
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allongées de l'automne, sur un tapis de feuilles mortes
fraichement tombées qui dégageaient une odeur de vin. La radio
n’était pas allumée. « Que se passe-t-il mon petit chou ?

— Papa, tout le monde dit que ma vraie maman est une
carotte.

— Eh bien, elle n’est pas une carotte. C’est impossible.

— Une laitue ?

— Megan ! Bien stir qu’elle n’est pas une laitue, ni aucun
autre légume, d’ailleurs. Ta mere n’est pas un légume.

— Alors, pourquoi tout le monde la traite de carotte ?

— Parce que les enfants sont cruels, ma puce. Ils disent des
choses fausses et stupides, et ils n’ont pas la moindre idée de ce
dont ils parlent.

— Et mot, j’étais une carotte, avant ?

— Arréte, Megan... »

Nous étions arrétés a un stop sur Hadden Drive. Megan
ouvrit la porte et fila vers les arbres qui longeaient le golf.
Merde. Je ne pris méme pas le temps de couper le contact, et
partis a sa poursuite en laissant la portiere grande ouverte.
Heureusement, je me repérais parfaitement dans le petit
bosquet ou javais passé de longues heures comme tous les
gamins qui avaient grandi dans le coin. « Megan ! Reviens, ma
puce !

— Kilik. Kilik. Kilik. »

Quel était ce dréle de bruit qu’elle émettait ? Enjambant une
série de souches et de troncs abattus, des parterres humides de
psilocybes, je suivis le son jusqu’a une clairiere qui avait abrité
nombre de nos soirées du vendredi et du samedi. Megan était
recroquevillée contre une vieille souche provenant d'un arbre
qui avait dii tomber aux alentours des années vingt.

« Kilik. Kilik. Kilik.

— Ah, tu es la. » Je m’étais arrété pour reprendre mon
souffle et regarder la clairiere seche et froide qui s’ouvrait dans
la forét, ou I'ombre trop dense de la canopée empéchait le
développement du sous-bois. D’innombrables paquets de
cigarettes, magazines pornos jaunis par les intempéries,
emballages de bonbons, préservatifs, piles de torches
électriques, et tas de figurines volés sur les capots de Mercedes
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se mélaient a la couche annuelle des débris de pin, de sapin et
de cedres.

« Kilik.

— Megan, qu’est-ce que tu dis, ma chérie ?

— Kilik. »

On pouvait étre deux a jouer. « Kilig. Kilig. »

Megan leva les yeux au ciel. « Non, papa. Tu ne le fais pas
bien.

— Kilig. Kilig.

— Mais papa, ce n’est pas ca le cri des carottes. Ecoute, Kilik.
Kilik. Kilik.

— Je suis béte, j’avais oublié. »

Un moment de calme avait suivi et j’avais repensé a 1’été ou
Jared et moi avions emprunté une voiture de golf a un couple
agé. Nous avions sillonné les bois, et sauté juste avant qu’elle ne
bascule par-dessus une petite falaise. Nous n’avions jamais été
pris.

« Pour 'amour de Dieu, Megan ! Arréte avec ton histoire de
carottes. Tu sais que c’est faux.

— Ou est ma vraie maman ? demanda-t-elle, les yeux pleins
de larmes.

— C’est bon. Je vais te le dire, d’accord ?

— D’accord. » Elle se détendit d’un seul coup, tout son corps
exprimait le soulagement.

Je pris mon souffle. « Ta mere avait dix-huit ans quand elle
est tombée malade. Toutes les deux, vous avez la méme date
anniversaire.

— Clest vrai ?

— C’est vrai. »

Puis j’avais tout dit a Megan sur sa mere, et ensuite nous
étions sortis de la forét et retournés a la voiture, dont le moteur
tournait toujours, préte a nous emmener.

Bien siir, Megan voulait voir Karen. Il n’y avait pas de raison
de perdre de temps et nous y étions allés le soir méme. Ma mere
et les gens d’Inglewood avaient fait de leur mieux pour la
présenter a son avantage. Une fois la-bas, javais salué le
personnel comme des centaines de fois auparavant, et pendant
tout ce temps, j’avais I’estomac noué et des remontées bilieuses.
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Nous avions lentement descendu le couloir plein d’échos jusqu’a
la chambre de Karen, ou une petite radio jouait la fin de Heart
of Glass de Blondie, avant d’enchainer sur une chanson des
Smiths K3 Un couvre-pieds en chenille bleue était étendu sur le
lit. « Tout va bien, Megan. Tu n’as pas a avoir peur. Nous
t’aimons tous tres fort. »

Malgré tous les efforts de maman pour [D'embellir,
I’apparence de Karen brisait le coeur. Avec du fond de teint et un
soupcon de blush, des cheveux fraichement taillés remontés
sous un bandeau, ils avaient tenté de la rendre aussi naturelle
que possible. Elle portait un cardigan couleur lavande. Je ne
I’avais pas vue un peu apprétée depuis 1979, et j’avais été envahi
par un brutal sentiment de solitude. Quant a Megan, le choc
initial de la découverte s’était rapidement dissipé. D’abord, elle
n’avait rien manifesté. J’étais resté immobile pendant qu’elle
s’approchait du lit. Puis elle avait placé une main sur le front de
sa mere, et avec autre main lui avait caressé les cheveux, puis
dessiné le contour des joues creuses. Ensuite, elle lui toucha les
paupieres. « Elle est maquillée, fit-elle remarquer. Les gens qui
dorment ne sont pas maquillés, d’habitude. » Elle humecta ses
doigts et essaya de lui nettoyer les joues et le front, réduisant a
néant les efforts cosmétiques de maman. Sa tache achevée, elle
sauta sur le lit et s’allongea. Elle étudia longuement le visage de
Karen, en plein milieu d’un cycle de sommeil et dont les dents
grincaient. « Depuis combien de temps elle est comme ca ?

— Depuis le 15 décembre 1979.

— Et qui vient la voir ?

— George vient tous les jours. Et je passe une fois par
semaine, le dimanche.

— Mmmm. »

Megan regarda de nouveau sa mere. « Elle ne me fait pas
peur, tu sais.

— Tres bien, mais tu n’as rien a craindre. »

13 Nous rappelons a cette occasion que les Smiths ont a leur
répertoire une chanson intitulée Girlfriend in a Coma. (NdT)
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Du bout des doigts, elle caressa de nouveau le visage de
Karen. « A partir de maintenant, je pourrai t'accompagner le
dimanche, papa ?

— Tope-la !

— Je ressemble plus a toi ou plus a ma maman ?

— A ta mére », répondis-je avec soulagement.

Megan examina de pres le visage endormi, comme si elle
essayait de discerner le filigrane d’un faux billet. Puis elle laissa
échapper un soupir indiquant la satisfaction, et se recoucha
tranquillement. J’étais sorti en quéte d’air frais, sidéré par la
maniere décontractée dont elle avait accepté la situation. La vie
aurait da étre le contraire de ce qu’elle était devenue. De ce jour,
Megan m’avait accompagné a Inglewood chaque dimanche.

Dans les années quatre-vingts, Hamilton et moi faisions
souvent la féte. Je me souviens d’'un matin ou il m’avait réveillé
en récupérant des parcelles de coke non métabolisée au bord de
mes narines.

J’avais vaguement récupéré du krach boursier de 1987 et je
continuais mon petit train-train dans le quartier des affaires en
vendant des valeurs dont le cours flirtait avec la marée basse.
C’est a peu pres a ce moment-la que j’ai commencé a boire. Mes
collegues étaient des cinquantenaires permabronzés, ornés de
bagues serties de pépites d’or et de coupes frisées, qui
mentaient dans leur micro-casque a partir de cinq heures du
matin. Seigneur — de l'intérieur des sinistres box couleur mastic
qui nous servaient de bureaux, nous jouions a « Je te tiens, tu
me tiens par la barbichette » comme de vulgaires petits escrocs.

Un petit scandale 1ié a un faux rapport de carottage me fit
virer de la Bourse. Avec mes économies, j'avais acheté une
petite baraque dans North Van ou je vivais seul — je ne voyais
plus Megan que rarement : treeees mauvais pere. J’avais acheté
cette maison, puis je 'avais passée a ’enduit, poncée, repeinte,
et revendue avec vingt-cinq mille dollars de bénéfice. Et cela
devint un systéme : j'achetais la pire des maisons dans un bon
paté de maisons, je travaillais et je buvais comme un démon le
week-end pour la remettre en état, puis je la revendais avec une
plus-value raisonnable. Ce n’était pas I'avidité qui me motivait,
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c’était... une maniere d’éviter d’avoir a me parler avec
honnéteté — combien d’instants de silence angoissé avais-je
hativement recouverts d’'un glacis de vodka et de plans de
rénovation ? J’allais voir Karen deux ou trois fois par semaine.
A Inglewood, je buvais ma vodka orange dans une brique de

jus de fruits.



10
Un jour tu parleras avec toi

Au bout de quelques années, je m’étais rendu
compte que je trainais un sérieux probléeme de
boisson — moyen commode de faire face a cette succession de
longues journées qui s’étirait a l'infini. Je finissais par me
demander si je n’étais pas moi-méme dans une sorte de coma, a
me trainer péniblement le long de mon existence avec une
intraveineuse chargée de whisky plantée dans le bras. La
trentaine approchait a grands pas, et la seule bonne chose de ma
vie était ma fille que je voyais rarement. Cest pour elle que je
m’étais un peu secoué au début des années quatre-vingt-dix, et
que javais commencé a vendre des propriétés résidentielles
avec un minimum de succes. Toutes ces années passées a
rénover des cages a lapins m’avaient au moins doté de la
capacité d’évaluer correctement une maison.

A la méme époque, javais commencé a faire des choses
difficilement imaginables du temps ou j’étais sobre. Il m’arrivait
souvent de perdre ma voiture quand je sortais le soir — d’oublier
ou je l'avais laissée. Le lendemain, jappelais les services de
fourriere pour vérifier s’ils ne 'avaient pas enlevée. En me
réveillant un matin, je m’étais rendu compte que j’avais pissé
contre le mur. Mais la plupart du temps, je parvenais a faire
bonne figure, méme si l'intérieur se détériorait. Mon haleine
avait 'odeur du vin oublié toute la nuit dans un verre a pied.

Et le temps passait.

Pam m’envoya une carte postale d’Athenes :

DINER AVEC DAVID BOWIE. GLAMORAMA. JAI BU DE
L’ABSINTHE POUR LA PREMIERE FOIS. P.
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Un beau jour de 1990, sans en parler a qui que ce soit, Linus
avait quitté la ville. Il était allé en voiture jusqu’a Lethbridge en
Alberta, avait garé sa Coccinelle au bord d'une falaise qui
marquait la ligne de partage des eaux, fait son sac a dos, puis
était parti a travers les prairies et les champs, les chaumes et les
balles de foin, débusquant perdrix et faisans sur son passage. Il
avait avancé a petites étapes vers I’est, puis obliqué vers le sud a
I'approche de l'hiver, et n’avait jamais récupéré sa voiture. Il
avait passé quelques années & vadrouiller dans le sud des Etats-
Unis, s’était laissé pousser la barbe, faisait de petits boulots en
échange de nourriture, et envoyait une carte postale de temps a
autre de son écriture microscopique :

CHER RICHARD, JE SUIS A LAS VEGAS. VIVA. C’EST L’HIVER
EN CE MOMENT. JE TRAVAILLE COMME SERVEUR DANS UN
RESTAURANT ITALIEN. CA VA. IL NY A PAS GRAND-CHOSE A
FAIRE ICI. PAS LOIN, IL Y A UN STAND DE TIR, ALORS JAPPRENDS
A TIRER. CA A L’AIR IDIOT, MAIS AU MOINS JAPPRENDS
QUELQUE CHOSE. MERCI POUR TA LETTRE ET LES PHOTOS DE
CHEZ NOUS. SYMPA. J’APPRECIE LE FAIT QUE TU TINQUIETES
POUR MOI, MAIS JE TASSURE QUE TOUT VA BIEN. TU AIMERAIS
CONNAITRE LES RAISONS DE MON CHOIX ET CEST UNE
QUESTION RAISONNABLE. JE CROIS QUE JE N'ARRIVAIS PLUS A
M’INSERER DANS LE MONDE NORMAL. JOUR APRES JOUR

JALLAIS TRAVAILLER DANS CETTE ENTREPRISE, ET TOUT A COUP
J’AI COMPRIS QUE JALLAIS FAIRE CA TOUTE MA VIE ET CA M’A
FLANQUE LA TROUILLE. JE NE SAIS PAS SI JE TROUVERAI AUTRE
CHOSE AILLEURS, MAIS JE PASSE LA MAJEURE PARTIE DE MON
TEMPS A ME DEMANDER CE QUE CA POURRAIT BIEN ETRE. BIEN
SUR, ON PEUT TOUJOURS SE LANCER DANS LA DELINQUANCE,
MAIS CE N’EST PAS GENIAL QUAND TU COMMENCES A VIEILLIR.

IL Y A LES DROGUES, MAIS JE N’AI JAMAIS CONNU QUELQU’UN
QUE LA DROGUE AVAIT AMELIORE. CELA DIT, MA JOURNEE A

ETE BONNE. LES NUAGES ETAIENT MAGNIFIQUES ET J'’AI ACHETE
UN SAC DE VETEMENTS AU MAGASIN DE L'’ARMEE DU SALUT

POUR CINQ DOLLARS. PAMMIE A FAIT LA COUVERTURE DE
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ELLE. ECRIS-MOI SI TU PEUX. LAS VEGAS, POSTE RESTANTE.
TON AMI ALBERT LINUS.

En 1989, Hamilton épousa Cleo, une autostoppeuse qu’il
avait rencontrée en triangulant des terrains dans le nord, pres
de Cassiar. Ils avaient emménagé dans une petite maison de
ville pres de Lonsdale Quay, et étaient devenus un couple
d’intérieur, 1ils organisaient des diners a theémes
(« Provence ! »), et se laissaient aller a prendre quelques kilos
(« Encore un petit carré de chocolat? » « Tu crois ? »). 1ls
passaient leurs week-ends a poser du papier peint
(« J'adorerais jouer au base-ball, mais les moulures du bureau
sont arrivées juste aujourd’hui »). Hamilton semblait s’étre
calmé et avait perdu beaucoup de son coté sarcastique. Méme
s’il ne vivait pas loin, il disparut pendant un moment de mon
univers.

En 1991, 'année ou un cancer du foie avait tué sa mere,
Wendy était devenue une spécialiste de la médecine durgence.
Elle avait fait sa réapparition dans notre vieux quartier pour
vivre avec son pere et prendre soin de lui. Ivor était un troll
ronchon qui n’avait jamais un mot gentil pour sa fille, ni pour
qui que ce soit d’autre d’ailleurs. Wendy était occupée, mais sa
vie méritait a peine ce nom. Je savais qu’elle aurait aimé tomber
amoureuse pendant ses études, mais ce n’était jamais arrivé et
elle en était désolée.

Cette méme année, Pam avait commencé a disparaitre de la
couverture des magazines, et a la fin de 'année, nous étions
tous sans nouvelles, méme pas une petite carte marquée de
rouge a levres. Si son silence nous peinait, nous savions qu’il y
avait sans doute une bonne raison. Hamilton était d’humeur
moins généreuse. « Elle est en désintoxication, déclara-t-il un
jour. Ca n’a rien de romantique. De toute facon, cette chienne I'a
bien mérité.

— Et pourquoi l'aurait-elle bien mérité ? » demandai-je.
Nous étions dans le nid d’amour de Cleo et Hamilton en bas de
Lonsdale : mobilier en pin assorti, magnets en forme d’animaux
farfelus sur le frigo, et vin blanc. Cleo rayonnait chaque fois
qu’elle entendait Hamilton dénigrer Pammie.
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« Pourquoi, Ham ? » insistai-je. Il était incapable de
répondre. Il toussota et déclara qu’il devait passer un coup de
téléphone. « On dirait que je suis plutoét de mauvaise humeur,
ce soir. » Cleo eut I'air vexée.

Au milieu de 1992, Pam rentra chez ses parents, toute
menue, fébrile, effrayée, ce qui ne 'empéchait pas de dégager un
charme singulier. La vie de mannequin l'avait anéantie.

Nous étions assis dans le patio de ses parents. « Je me suis
bien amusée, Richard, je te l'accorde. Mais c’est terminé,
maintenant. Il ne reste plus qu’une toute petite fraction de
«moi ». Je croyais que les réserves de « moi» étaient
inépuisables. Mauvaiiiise réponse. Maintenant, il faut que je me
calme. Mes petites graines ont besoin de temps pour repousser
et me permettre de redevenir une personne entiere. J’ai tout
fichu en l'air... Dix ans a gagner plein de fric et pas un sou
vaillant.

— Dans quoi est-il passé ?

— Fringues. Diners. Drogue. Encore plus de drogue. De
mauvais investissements. Un centre commercial en Oklahoma
qui ne s’est jamais construit, une maison de retraite dans
I’'Oregon qui a fait faillite. » Elle crachait les mots. « Merde. Au
moins, j’ai encore le droit de fumer. » Au-dessus de nous, les
arbres murmuraient dans la brise. Un corbeau croassa. « Et tu
sais, Richard, ce n’est méme pas la drogue qui me manque. C’est
I'action. Me sentir la reine a la table de roulette. Rouler dans ces
longues voitures noires. Je sais bien que c’est du toc, mais ¢ca me
manque. J’aimais me sentir fabuleuse. » Un grand silence, puis :
« Lois me laisse garder Megan de temps en temps. Elle est
super. Et vraiment mignonne, elle me rappelle Karen.

— Merci.

— Quand elle n’était quun bébé, j’ai bien cru qu’elle allait
devenir quelque chose comme ton jumeau en fille. Pendant
qu’on en parle, tu as une mine de déterré.

— Merci, une fois encore, Pam.» Quelques gestes
d'impatience m’avaient échappé, je devais passer prendre
Megan a la patinoire.



— Oh, Richard! Tu pars déja ? Tout de suite ? C’est parce
que je t’ai fait remarquer que tu as un teint d’alcoolique ?

— Non, il faut que j’y aille, Pam. Je... » Elle se décomposa, au
bord des larmes. Alors, je m’étais assis pres d’elle et lui avais
demandé ce qui n’allait pas. Elle contemplait ses mains croisées
en reniflant.

« Cest juste que... Je suis... Je suis...

— Quoi, Pam ? Je t’écoute.

— Seule, souffla-t-elle dans un murmure.

— Je sais. Moi aussi. »

Elle continuait a renifler, je 'avais serrée dans mes bras.
« Comment va Hamilton ? Tu le vois beaucoup ? Il est heureux ?
me demanda-t-elle.

— Qui, je crois.

— Oh... » Elle portait toujours le médaillon aux poils
pubiens. Je lui avais proposé de venir chercher Megan avec moi,
et elle avait accepté.

Comme si le destin avait arrangé ’affaire, il n’avait fallu que
quelques jours pour que Pam tombe sur Hamilton et Cleo dans
une boutique de disques a Park Royal; ils avaient
immédiatement accroché, oubliant completement Cleo. Des
I'instant ou la pauvre fille les avait vus ensemble, elle avait su
qu’elle venait de sortir du tableau. Jamais elle n’avait eu
I'occasion de voir une telle expression sur le visage de son mari :
incrédulité, révérence, intelligence, concupiscence et
adoration — tout cet amour rayon-lasérisé droit sur Pam.

Le mariage d’Hamilton ne se contenta pas de vaciller, il
s’écroula comme un casino dynamité. Six mois avaient suffi
pour y mettre légalement fin. Cleo avait gardé la maison,
Hamilton avait atterri comme un boomerang a l’ancienne
adresse de ses parents ou personne n’habitait a ce moment, a
peine a trois minutes a pied de chez Pam. Un soir que je dinais
chez mes parents, je les avais vus se balader dans Rabbit Lane.
Tous les trois pas, un baiser. Tous les cinq pas, une caresse.
Hamilton amoureux.

C’était tres sympa d’avoir de nouveau Pam aupres de nous
avec ses potins ou le sexe, la drogue et le cannibalisme tenaient
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la premiere place. Sa réputation dans l'industrie de la mode
était ruinée, mais elle s’en fichait. « J’aime cent fois mieux étre a
Mort-ville avec mes potes, mes vrais copains.» Je l'avais
interrogée sur ses projets. Elle avait l'intention de devenir
magquilleuse sur les films de cinéma ou de télévision produits
par les studios américains dans leurs succursales de Vancouver.
Cela se révéla étre la meilleure idée que n’importe lequel d’entre
nous ait jamais eue.

Karen ? Apres toutes ces années, toujours dans le méme état.
Ni vivante ni morte — son souvenir s’estompait dans la
conscience du monde. Aveugle, grincant des dents,
recroquevillée dans une chaise roulante, une demi-chemise en
chenille masque la partie exposée de son corps. Elle bouge la
téte, ses yeux cillent, et pendant trois secondes, elle voit le ciel et
les nuages, mais personne n’est la pour assister a son bref retour
dans le monde des vivants. Elle repart de 'autre c6té de la Lune.
Nous ne savons toujours pas ce qu’elle a vu cette nuit de
décembre, et peut-étre ne le saurons-nous jamais.

Au début des années quatre-vingt-dix, les chances de réveil
de Karen étaient de une sur un milliard, mais il en restait une.
Non, elle ne « contribuait » pas a la société, mais combien de
personnes le faisaient vraiment ? D’ailleurs, elle participait
peut-€étre a sa maniere : elle fournissait une plate-forme a partir
de laquelle des gens pouvaient espérer. Elle permettait de croire
que l'essence évanescente d’'une ere depuis longtemps révolue
continuait a exister, que la brutalité et les exces du monde
moderne ne représentaient pas 'unique possibilité, mais qu’il y
avait aussi les douces pluies du Pacifique, les doudounes, le vin
amer dans les outres, et le doux charme de la naiveté.



11
Le Destin n’assure pas

Apres deux ans de vagabondage, Linus était rentré
fin 1992. A cette époque, il était plus lointain que jamais.
« Arriver a déchiffrer ses expressions releve de la haute
Kremlinologie, avait dit un jour Hamilton. Et ce n’est pas tres
commode d’aborder directement le sujet. Eh, Linus, tu as lair
un peu lointain, ces jours-ci. Alors qu’est-ce qui se passe ? » Les
conversations avec lui étaient toujours remplies d’embarras, et
nous avions fini par les éviter. Nous considérions ses années
d’absence comme un événement aussi anodin que s’il était sorti
s’acheter un paquet de cigarettes et revenu quelques minutes
plus tard.

Wendy avait diné avec Linus une semaine apres son discret
retour. Elle m’avait ensuite raconté qu’il « s’était replié sur lui-
meéme », et n’avait pas encore émergé. Il parlait de dunes de
sable, de creme glacée, de barres chocolatées et d’auto-stop.
« Enfin, tu vois... des choses qui comptent beaucoup pour les
routards. Les marques a la craie, tout ce genre de trucs. »

J’étais jaloux du voyage de Linus au royaume de nulle part,
mais aussi ennuyé qu’il n’ait recu aucune révélation au cours de
ses vagabondages. Hamilton et moi partagions la conviction que
le sens pouvait surgir dans notre existence a n’importe quel
moment. Je — nous — ne rajeunissions pas, mais pour une
obscure raison, nous n’en étions pas devenus plus sages pour
autant.

Deux ans plus t6t, les parents de Linus avaient déménagé a
Bellevue sur le front de mer — pas de chambre d’amis. Souffrant
du mal du pays, il avait loué un bungalow sur Moyne Drive,
quatre maisons apres celle ou il avait passé son enfance, le loyer
était payé grace a ses revenus d’entrepreneur en électricité
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indépendant. Il s’était spécialisé dans les générateurs. Cela
semblait étre une conclusion bien décevante de sa romantique
errance en solo.

Ravie d’avoir une excuse pour ne pas passer trop de temps
avec son revéche sers-moi-mon-gruau de pere, Wendy rendait
visite a Linus chaque soir en quittant son service aux urgences
du Lions Gate. Et pendant une féte d’'Halloween a North Van,
elle s’était lovée amoureusement dans ses bras. « Génial! »,
avions-nous tous dit. Wendy s’était mise a passer moins de
temps a 'hopital et se mélait de nouveau a la vieille bande.

Un apres-midi, j’étais tombé sur elle dans Moyne Drive. Un
sac en papier dans les bras, elle semblait danser plutét que
marcher. Je lui avais demandé ce qu’elle portait et elle avait
ouvert le sac pour me laisser regarder. « Cest une pile au soufre
que m’a donnée Albert.

— Albert ? Ah, oui, le vrai prénom de Linus.

— Il est adorable, non ? »

Wendy emménagea avec Linus, et des I'été, tous deux étaient
mariés, ainsi que Pam et Hamilton. Une semaine apres la
cérémonie, Wendy et moi étions assis sur des caisses en carton
dans leur salon, la pluie tambourinait sur le toit. Je lui avais
demandé pourquoi Linus et elle avaient attendu si longtemps
avant d’étre ensemble. « Chaque jour de ma vie, jai eu ce
probleme avec la solitude, m’expliqua-t-elle. Puis, une nuit, la
solitude a envahi mes réves. Je croyais que j'étais maudite,
hantée, ou vaudouée, condamnée a étre seule toute ma vie. Puis
Linus m’a dit qu’il avait le méme probleme. Tu n’imagines pas le
soulagement ! Ensuite, je me suis dit que nous avions peut-étre
d’autres points communs. »

« Ils ont tous les deux des natures solitaires, avait commenté
Pam a une autre occasion. Aucun des deux n’a besoin de
s’expliquer aupres de 'autre. Bonus ? Ils sont détendus I'un avec
lautre. Que demander de plus ? »

A Pautomne, j'avais aussi emménagé chez Linus. On m’avait
retiré mon permis de conduire, ce qui m’amenait a prendre des
taxis aux intérieurs confortables dans lesquels je pouvais boire
encore plus. La boisson n’avait pas amélioré mes capacités de
vendeur.
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Completement fauché, j’avais eu besoin d’un endroit pas cher
ou atterrir. Linus m’avait loué une partie de son sous-sol, une
piece munie d’'une seule lampe et d’'une fenétre qui donnait sur
la cabane a outils.

« Je crois que tu bois pour tuer le temps en attendant que
Karen se réveille, m’avait-il dit le jour du déménagement. C’est
ca?»

Bien qu’il elit probablement raison, je lui avais d’abord
rétorqué de s’occuper de ses affaires, puis j’avais ajouté : « Mais
il y a sans doute autre chose...» Nous discutions de mon
alcoolisme comme d’un simple rhume.

J’étais le dernier de l'équipe a réintégrer le quartier.
Hamilton commencait a vivre chez Pam. Notre situation prenait
des allures sauvagement régressives. Le Cercle des Ratés. Au
cours d’'une promenade en forét, Pam m’avait demandé si nous
étions des gagnants ou des perdants. « Ou est notre place,
Richard ? Nous travaillons tous. Nous avons tous des boulots,
mais... il manque quelque chose.

— Peut-étre est-ce parce que nous sommes vides? »
Quelques oiseaux pépiaient.

« Je n’en suis pas stire. Mais nous n’avons pas d’enfants... ¢ca
doit vouloir dire quelque chose. Oh, je suis idiote. Il y a Megan,
bien siir. Et avec un peu de chance, j’aurai une petite brute un
de ces jours. Ca me rappelle ce que tu me disais 'autre fois. Tu
sais, cette phrase que Linus t’avait écrite. Pourquoi la vie
semble a la fois si longue et si courte ? Pourquoi est-ce ainsi ? »
Il commencait a bruiner.

« Nous vivons dans le monde, mais nous ne le changeons
pas. Non, c’est pas exactement ¢ca. Nous sommes nés. Il doit y
avoir une logique quelque part... une sorte de plan qui nous
dépasse. »

Nous avions continué a marcher. Nous nous étions tous
réveillés X années apres la fin de notre jeunesse, avec
I'impression d’étre devenus cruels et scabreux. Il nous restait
des choix, mais ils n’étaient plus infinis. Le plaisir était devenu
une mélée derriere laquelle I'hystérie guettait. Nous nous étions
docilement installés dans un précoce automne de la vie — pas
une douce maturation, ni la somptueuse beauté d’'un été indien,
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non, juste une gelée soudaine, un rude hiver avec des congeres
qui s’accumulaient sans jamais fondre.

Dans mon esprit, je souhaitais amorcer le dégel. Je voulais
passer une commande pour un monde nouveau. Je ne voulais
pas étre vieux avant mon heure.

Nous étions arrivés a une portion droite et dégagée du
sentier. « Regarde ca. » Elle commenca a se déhancher sur un
invisible podium. « Calvin Klein. Milan. Collection d’automne,
1990. A quoi je pensais & ce moment-la ? J’avais peur que mes
jambes aient I’air trop maigres. Je me demandais s’il y aurait de
la coke gratuite apres. Mannequin plus vraie que nature, non ? »

Apres avoir franchi un cours d’eau, nous avions abordé un
petit coin moussu éclairé par un trait de soleil qui traversait la
pluie.

Cette nuit-1a, j’avais pris une cuite sans la moindre raison,
excepté qu’il n’y avait personne a la maison, et que je n’étais pas
parvenu a joindre qui que ce soit au téléphone. Je remachais ma
conversation avec Pam et je me sentais plus solitaire que jamais,
car je devenais vieux, j’étais seul, et je ne voyais aucune chance
que c¢a change un jour.

Apres avoir ouvert la deuxieme bouteille de vodka (il ne
s’agissait pas de goliter sa saveur ou sa finesse, mais juste de
I'ingurgiter), je n’avais gardé aucun souvenir de ce qui s’était
passé. Le lendemain matin, je m’étais réveillé avec la téte qui
reposait mollement dans la cuvette des toilettes, comme un
morceau de viande sur 1’étal d’'un boucher. J’avais vomi sur et
dans ma stéréo, javais coupé la chaine de mon vélo
d’appartement, chié sur mes draps, dont j’avais frotté le mur par
endroits. Aucun souvenir de tout ca.

J’étais encore étendu sur le sol quand Wendy m’avait trouvé.
Linus était arrivé en renfort. « Tu ne peux pas continuer comme
ca, Richard », avait dit Wendy, Linus avait fait couler un bain et
m’avait hissé dedans avec I'aide de Wendy. Ensuite, tous les
deux avaient nettoyé ma chambre, pendant que je marinais
dans I'eau, encore ivre, mais avec un début de gueule de bois
enragé et tétanisant qui commencait a battre le rappel dans
mon crane. Ils m’avaient fourré dans le 4x4 de Wendy et
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emmené a I’hopital. C’était la fin. « Mais je voulais tomber dans
les vapes !

— Non, tu ne veux pas, répliqua Wendy avec calme.

— Je veux rejoindre Karen, 1a ou elle est.

— Non, tu ne veux pas.

— Si.

— Ca ne t’est pas permis.

— Si.

— Grandis un peu, dit Linus. Sois un homme. »

Le 31 décembre 1992, nous étions réunis tous les cinq dans
I'igloo a peine chauffé qui tenait lieu de cuisine a Linus. Autour
de la table en Formica et d'une partie de poker languissante,
nous tentions de nous convaincre mutuellement de la noblesse
de nos existences, malgré leur indiscutable ressemblance avec
une passe latérale loupée.

La pluie battait les carreaux, des chandelles remplacaient la
lumiere électrique. Un mois plus tot, Sa Morosité Hamilton était
tombée d’une falaise de Howe Sound. Cette chute d'une dizaine
de metres avait valu a Ham d’étre affligé d’'une jambe dans le
platre. Par ailleurs, il avait été surpris au milieu d'un
« emprunt » de matériel explosif dans un des entrepots de la
société. Pour éviter d’avoir a le licencier, ils lui avaient demandé
de partir. Son existence n’était pas completement en ruines,
mais tout de méme bien attaquée.

« Que diable voulais-tu faire avec du plastic et des
détonateurs, Hamilton ? Faire sauter le centre commercial ?

— Non, Richard, je voulais aller dans l’arriere-pays faire
exploser des formations rocheuses. Cest ma forme d’art.
Comment développer mon talent si je ne prends pas de risques
artistiques ? Ma palette, c’est la dynamite, et les rochers, ma
toile. Merde. Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? »

Linus aussi était de mauvaise humeur, ce qui était déja un
événement en soi, car il semblait ne jamais avoir d’humeurs.
Pam avait embarqué dans son « train mensuel pour I’enfer » et
Wendy manquait de sommeil pour avoir été de garde toute la
semaine de Noé€l. J’avais un mal de téte bizarre apres avoir
inhalé I'hélium d’'un petit clown que m’avait offert Hamilton
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comme cadeau gag. Méme si je n’avais absorbé que du lait de
poule sans alcool, j’avais I'impression que l'intérieur de mon
estomac était tapissé de fourrure. Ma sobriété était un défi fort
fastidieux.

Hamilton nous faisait part de ses théories sur le travail.
« Vous savez les gars, pour que le systeme fonctionne, il faut des
récompenses qui brillent. Une autre carte, Richard. Et tu ne la
prends pas en bas du paquet, je te surveille. Une société
compétitive doit avoir des regles simples et prévoir de terribles
conséquences pour ceux qui les enfreignent. Je passe. Il faut des
perdants aux marges pour servir d’avertissement a ceux du
centre. Personne n’aime fréquenter les perdants. C'est a Wendy
de donner... Les ratés représentent le c6té obscur de la société,
et c’est la peur de devenir comme eux qui maintient les gens
dans leur soumission. Il me faut du pinard. Linus ? Il me faut
absolument un peu de ta bibine jaune! Tout de suite!
Mush4 ! »

Linus se contenta de lui adresser un sourire ironique.
« Hamilton, espece de porc unijambiste, va le chercher toi-
méme, ton verre, dit Pam. Et pendant que tu y es, tu peux aussi
m’en verser un. » Les cartes étaient restées sur la table. Wendy
construisait de petites tours d’Angkor Vat avec ses jetons. Son
geste m’avait ramené des années auparavant, au jour de notre
dipléme et aux cailloux qu’elle avait empilés de la méme facon.
La soirée avait continué sur le méme theéme, un examen
approfondi de ce que nous étions devenus jusqu'a présent —
féroce auto-critique, additions, soustractions, comptes et
décomptes de la vie de chacun. Nous étions individuellement
rassurés d’entendre que les existences d’autres personnes
pouvaient étre aussi instables que les nétres. J’avais lancé une
question : « Vous pensez que les animaux ont des loisirs ? Est-
ce que ca leur arrive de flaner ? Ou est-ce que leur vie tourne
toujours autour de I’abri ou de la nourriture ?

— Les faucons, peut-étre, suggéra Linus. Ils se laissent porter
par les courants ascendants pendant des heures, sans bouger

14 Cri des mushers pour faire démarrer les chiens de traineau.
(NdT)
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une aile, sans méme piquer sur un rongeur. Ils se contentent de
chevaucher le vent.

— Les chiens aussi ont des loisirs, ajouta Pam. Ils rapportent
des batons, ils se bagarrent sur le tapis. Ils s’lamusent bien.

— Je n’en suis pas si siire, intervint Wendy. Les faucons sont
toujours a l'afftit d'une proie. Quant aux chiens qui rapportent
des batons, il s’agit surtout pour eux d’actes destinés a renforcer
I'esprit de meute. De plus, les animaux n’ont pas de temps.
Seuls les humains ont la notion du temps, c’est justement ce qui
nous différencie des autres especes. » Wendy distribuait les
cartes comme la déesse des croupiers, elle massait le jeu plus
qu’elle ne le battait. Un vrai régal.

Linus avait pris une gorgée de son verre. « Vous savez, pour
ce que j'en ai vu, a vingt ans, on comprend qu’on ne va pas
devenir une rock star. Oh la, cest le tour des trois, ils sont
déchainés, cette fois-ci. A vingt-cing ans, on comprend qu’on ne
va pas devenir dentiste ni un quelconque spécialiste. » Wendy
posa un petit baiser sur la joue de Linus. « Et a trente ans, une
ombre fait son apparition, continua-t-il. On se demande de plus
en plus souvent si on parviendra a s’épanouir, voire a devenir
riche ou a avoir du succes. Alors, Pam, tu passes ? Réveille-toi,
ma vieille ! A trente-cing, on sait plus ou moins ce qu’on va faire
le restant de sa vie ; on se résigne a son sort. Bon Dieu, j’ai une
main de merde. Je parle de mes cartes, bien siir.

— Hamilton, et mon pinard ? réclama Pam. Onk ! »

Elle, au moins, avait réalisé son réve d’étre mannequin. Et
Hamilton, quel réve avait-il réalisé ? Il clopina jusqu’a la table
avec la bouteille. « Onk, toi-méme, Pamela. »

La partie virait a la farce, ce que nous attendions tous en
réalité. Si nous avions joué sérieusement, il y a longtemps que
nous aurions di chacun dix millions de dollars a Linus. Il
gagnait toujours. Je le soupconnais d’avoir appris a compter les
cartes pendant son séjour a Vegas.

« J’ai lu une étude dernierement, avait commencé Wendy.
D’apres les auteurs, peu importe a quel point on s’applique, on
ne peut pas changer sa personnalité, son moi, a plus de cinq
pour cent.

— C’est déprimant, commenta Pam.
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— C’est des conneries, contra Hamilton. J’y crois pas. »

Les explications de Wendy m’avaient donné la nausée.
L’'information avait réveillé une souffrance coutumiere, celle
d’étre la personne que jétais. Mon réve le plus cher était de
réussir une transformation a cent pour cent.

Quelques minutes plus tard, Linus interrompit son silence de
joueur de poker impénétrable: «J’ai remarqué qu'en ce
moment, tout le monde accuse tout le monde de jouer la
comédie. Vous voyez ce que je veux dire ? Disons plutot de ne
pas étre sincere. » Il baissa les yeux sur son café Kalhuats.
(« Boisson de gamin », s’était moqué Hamilton.) « Personne ne
croit aux identités que nous nous sommes forgées. J’ai
I'impression que tout le monde est faux maintenant. Comme si
les gens avaient eu une vraie ame et qu’ils 'avaient mise au clou
pour la remplacer par quelque chose de plus séduisant, mais
aussi parfaitement vide. A toi de jouer, Wendy... »

Nous avions continué le poker pendant quelques minutes,
encore troublés par le long exposé du fruit des réflexions de
Linus.

« Amen, Révérend, dit enfin Hamilton. Trois valets et le pot
est a moi. Richikins, a toi de parler. Mais es-tu vraiment
Richikins ? Prouve-moi que tu es toi, imposteur !

— Ta facon de parler est vraiment bizarre, Hamilton, aboya
Linus, d'une voix inconnue qui nous saisit tous. Tu parles avec
des petits bouts de télé. Tu n’es jamais sincere. Tu n’es jamais
gentil. Au moins avant, tu étais un peu sympa. Je crois que tu
n’as jamais eu une vraie conversation de toute ta vie. » Personne
n’avait bougé. « Quand tu étais jeune, tu étais drble, mais
maintenant que ta jeunesse est passée, tu n’es méme pas
ennuyeux. En fait, tu es plus ou moins effrayant. A quand
remonte la derniére fois ot tu as eu une vraie conversation avec
quelqu'un ? »

Hamilton gratta une démangeaison sous son platre. « J’en ai
rien a foutre de toute cette merde.

— Réponds. C’était quand, la derniere fois ? »

15 Creme de Kalhua, café noir, creme fouettée. (NdT)
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En quéte de soutien, Hamilton chercha le regard de Pam,
mais elle avait posé ses cartes sur la table et s’absorbait dans la
contemplation de I’éclat élégant, style parquet ciré, de la dame
de carreau. « Je... Euh, bredouilla-t-il, pris au dépourvu. Pam et
moi avons tout le temps des conversations. N’est-ce pas,
Pam ? »

Elle ne leva pas le nez de ses cartes. « Gardez-moi hors de
votre conversation de merde, les mecs.

— Merci beaucoup, chérie. Alors qu’est-ce que tu cherches a
dire, Linus, que je suis un fraudeur parce que jaime les
« conversations légeres » ? Tu devrais te regarder dans le miroir
de temps en temps. Toi, t’es un vrai mec !

— Je m’y regarde tous les jours, Hamilton. Je répete qu’en
oubliant la gentillesse et 'honnéteté, tu t’apprétes a refermer la
seule porte qui puisse encore te sauver. Il te reste au mieux
trente-cinq ans devant toi. La vie commence a dévaler la pente,
maintenant.

— Qu’est-ce que... » Hamilton se souleva et tendit la main
vers ses béquilles posées dans un coin, sur une pile de bottes et
un bac a litiere.

« By Jove! Je ne vais pas supporter ca plus longtemps.
(Hamilton était au milieu d'une phase ou il ne louait que des
cassettes vidéo britanniques, ce qui anglicisait sa diction.) « Je
me tire de chez Monsieur le Précheur et je vais clopiner jusqu’a
chez moi. Pam ? Tu m’accompagnes ou tu préferes rester ici a
étre réelle avec Jésus et ses potes ? »

Pam le regarda droit dans les yeux. « Oui, je vais rester un
peu.

— Tres bien, mon amuuuur. Faut que j’y aille, maintenant. »
Wendy aida Hamilton a prendre ses béquilles. Il passa la porte,
sortit sous la pluie, nous balanca un « Allez vous faire foutre ! »
collectif, et s’éloigna en grommelant vers la maison de Pam, ou
il allait sans doute s’enfoncer dans un brouillard de Démérol.
Assis autour de la table, nous avions tranquillement rangé les
cartes et les jetons.

« Il oubliera que c’est arrivé, avait dit Pam. Il n’est pas du
genre a changer. » Du bout des doigts, elle ramassa trois verres
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a la fois. « Quelqu’un voudrait bien m’expliquer pourquoi les
types completement foutus sont aussi sexy ? Je suis paumée.

— Eh, Linus, dis-je. C’était quoi toute cette histoire ?

— Je ne sais pas. J’avais besoin de le dire, voila tout. Je me
fais du souci. Parfois, je m’inquiete en me disant que nous
n’arriverons pas a changer du tout. Tu n’y penses jamais ?

— Si », avais-je répondu.

Le lendemain matin I'incident était oublié.

En allant chez Hamilton, j’étais tombé sur Megan. Elle était
avec deux autres filles de treize ans et un garcon. Ils tiraient
tous sur des cigarettes. Le garcon portait un baggy, et les trois
filles arboraient des clones de la méme tenue, elles se
ressemblaient presque biologiquement (juste comme Karen,
Pam et Wendy). « Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui, Meg ?

— Je suis sortie.

— Sortie ou ¢a ?

— Bon sang, p’pa. Nous sommes allés livrer des ceufs de
Paques aux bébés du crack. » Ses amis avaient ricané. Pour la
premiere fois, je m’étais rendu compte que Megan pouvait avoir
honte d’étre vue en ma compagnie. Bien siir, je comprenais,
mais la fleche n’en était pas moins douloureuse.

« N'oublie pas de rentrer a I'heure pour le diner chez tes
grands-parents, d’accord ? »

Elle avait levé les yeux au ciel, ses amis avaient détourné la
téte. « D’accord, papa. »

La cruauté des adolescents. Dire que j'avais pensé qu’il était
facile d’élever un ado. Comme la plupart des parents, je croyais
avoir la « touche magique », celle qui me permettrait de faire de
mon propre enfant un copain plutoét quun ennemi pendant sa
puberté. Je n’ai pas eu cette chance.
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12
Le Futur est toujours plus extréme
que tu ne le penses

Notre carriere dans le cinéma avait débuté au début
de 1993, par un mardi matin humide, les jonquilles
étaient encore a I’abri dans I’herbe, les nuages ressemblaient a
d’énormes serpillieres détrempées laissant échapper des
hoquets gris et mouillés. Pam travaillait comme maquilleuse et
coiffeuse pour l'industrie locale du cinéma et de la télé, alors en
pleine expansion. Elle s’était arrangée pour permettre a
Hamilton, Linus et moi de visiter le plateau d'une Fiction de la
Semaine qui allait se tourner au-dessus de Rabbit Lane. Un
scénario du style maman-a-perdu-son-bébé-maman-récupere-
son-bébé, genre qui allait bientét nous devenir trop familier.

Profitant de la morosité du marché immobilier en janvier,
j’avais pris quelques jours de vacances supplémentaires pour
jouer aux cartes et glander. Le statut d’'indépendant de Linus lui
permettait aussi d’organiser son temps libre a sa guise. Nous
avions tous les deux décidé de monter a pied jusqu’au lieu du
tournage, Hamilton y allait en voiture. En coupant par le golf,
nous avions fait une bataille de balles, qui s’était terminée au
moment ou Linus s’était retrouvé jusqu’aux genoux dans la
mare couleur expresso. « Juste récompense d’'un mode de vie
dissolu », dit Linus en 6tant un jonc enroulé autour de ses tibias
et une sangsue qui s’était installée sur son mollet.

Nous étions arrivés sur le tournage a Southborough Drive
crottés, avec l'air d’étre des figurants et 'impression d’étre des
étrangers. La Javelin ' Hamilton s’était arrétée en rugissant sur
le bas-coté, et bientot nous déambulions sans but tous les trois
parmi le cercle de vans blancs et de camions qui environne tous
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les tournages. Nous avions fini par trouver Pam. « Allez manger
quelque chose au camion de la cantine et attendez-moi la-bas.

— Ou sont les stars ? demanda Linus.

— Vous vous attendiez a quoi exactement, les gars ? répliqua
Pam. A des danseuses chargées de rochers en mousse ? A des
centurions romains sur des voitures de golf ? Laissez-moi vous
dire que le credo officiel du film c’est, Fais-vite et attends. Je
vous rejoins dans cing minutes. »

Nous avions mangé des pates froides, regardé des kilometres
d’épais cables blancs destinés a ’éclairage passer par une porte
d’entrée, et commencé a nous ennuyer fermement. « On se fait
chier, dit Hamilton. Si on se cassait ? »

Nous étions sur le départ, quand Tina Lowry, une vieille
camarade de classe, m’avait reconnu: « Richard! Richard
Doorland, c’est bien toi ? C’est moi, Tina. » Comme la plupart
des gens qui travaillaient dans le cinéma ou la télé, elle avait ce
petit air je-suis-a-la-bourre-et-je-ne-peux-pas-discuter-
longtemps. Un petit bout de ciel bleu laissa passer un rayon de
soleil qui fit scintiller le photometre relié a un cordon autour de
son cou.

« Tina. Tu bosses ici ?

— Quais. Et toi, qu’est-ce que tu fais sur le plateau ? Tu es
avec les machinos ? Les figurants ?

— Non, j’habite juste a c6té. Une de nos amies, Pam, s’occupe
du magquillage, ici. C’est toi qui réalises ?

— Pas encore. Je suis assistante de prod. Autrement dit,
j’occupe la niche tout au bas de I’échelle, mais le boulot est cool.
Tu connais Pam ?

— Nous avons grandi ensemble un peu plus bas sur la
colline. » Je lui avais montré le grand échalas ramolli a c6té de
moi. « Et Hamilton, ici présent, est son esclave d’amour. »

Pendant quelques secondes, elle avait contemplé Hamilton
avec des yeux ronds. « Vous vous rendez compte ? J’avais
I’habitude de découper ses photos dans Vogue et tout ce genre
de magazines. Je mourais d’envie d’étre elle et maintenant, on
travaille ensemble, c’est vraiment le pied... Et toi, Richard, Que
fais-tu ces temps-ci ?

— Tu veux dire ici ? La, maintenant ?
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— Non, dans la vie... Enfin, tu vois... »

J’avais appris qu’il était plus facile de répondre « rien »
plutot que de mentionner mes affaires immobilieres. « Rien. Je
la joue cool. » Puis javais attendu le « Ohhh... » contraint qui
exprimait 'embarras. Mais la réponse de Tina m’avait vraiment
pris au dépourvu.

« T’as besoin de boulot ?

— Quais, pourquoi pas... mais quoi comme boulot ?

— On te trouvera quelque chose. Il nous manque du
personnel et on a besoin de bras tout de suite. Je t’aiderai avec
les trucs du syndicat. Appelle-moi. » Un coup de Klaxon avait
retenti. « Faut que j’y aille. » Comme la plupart des gens du
cinéma, elle s’évanouit dans un petit nuage de dessin animé.

Une fois de plus, pour la premiere fois dans ce qui
ressemblait a une décennie, la ville était redevenue un lieu
enchanteur. Voila* ! Hamilton, Linus et moi étions employés a
faire les repérages pour les extérieurs, et pendant deux
semaines intenses, nous avions fait les fous a travers ville et
campagne, dans la Javelin qui renversait les poubelles, défiait
les yuppies a la course, ou se collait au pare-chocs des
automobilistes ombrageux, ces ames agitées qu’Hamilton
repérait avec une incroyable aisance. « Tous les tarés qui
meurent d’envie de tuer quelqu’un, les poivrots au cerveau
confit dans l'alcool, les tas de muscles qui sortent du gymnase...
Ils ont des boutons partout, suffit d’appuyer. » Nous trouvions
en un temps record les extérieurs que nous demandait le
metteur en scene, parce que c’était notre ville natale, mais aussi
grace a mon travail dans I'immobilier. Nous nous sentions
utiles.

Scott, un type de la prod qui venait de Los Angeles, nous
avait expliqué I'’engouement des professionnels. « Ils tournent
tous ici parce que Vancouver est unique. Avec un minimum
d’effort et d’investissement, cette ville peut se transformer en
n’importe quelle ville ou espace vert de '’Amérique du Nord,
tout en gardant sa propre identité. Vous voyez ce motel, par
exemple ? Eh bien, ca a été « Pittsburgh » dans une Fiction de
la semaine. »
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Scott n’avait jamais été formé a travailler pour le cinéma.
Comme nous et tous ceux qui travaillaient dans l'industrie
locale, il venait d'un domaine différent. Mathématiciens,
avocats, assistants dentaires, ex-hippies — tous improvisaient.
Cette profusion d’énergie créait une véritable dépendance.

La vie était devenue tres cha-cha-cha. « Mon Dieu, mon
Dieu, plastronnait Hamilton. Ne sommes-nous pas tout
simplement les plus malins, les plus cool, les plus branchés, les
plus sympas, les plus sexy, les plus dans le coup, les plus in, de
tous ceux que nous connaissons ?

— Oui, Hamilton, répondions-nous en prenant des voix de
robots. Nous savons que tu es ainsi. »

D’apres la rumeur, parmi les dizaines de films qui se
tournaient dans I'année, la Fox s’apprétait a mettre en chantier
le pilote d'une série. Apres quelques échanges de coups de fil,
Pam, Hamilton, Linus et moi avions fini par nous retrouver a
travailler sur une nouvelle série dans laquelle les complots,
qu’ils soient extraterrestres, gouvernementaux, paranormaux
ou religieux, avaient un impact sur la vie de gens ordinaires. Les
enquétes sur ces diverses manifestations étaient menées par un
agent qui croyait dans le paranormal et une agente plut6t
sceptique. La formule était simple, mais nous avait bien
accrochés.

Les tournages des pilotes de série sont généralement
merdiques. Nous profitions autant que possible de nos missions
de repérage, sautant sur l'occasion qu’offrait une journée
ensoleillée pour aller chercher des versions de la Floride, de la
Californie, du Wisconsin ou de la Pennsylvanie, qui avaient en
commun la particularité d’étre froides, humides, et d’offrir une
dense végétation a feuillage persistant. « C’est une bonne chose
quil n’y ait pas trop de botanistes parmi le public, ni de
météorologues d’ailleurs, disait Linus avec une fréquence
légerement agacante. » La pluie était fréquente a Vancouver, il y
avait donc beaucoup de scenes pluvieuses. La critique avait
particulierement applaudi cette récurrence des précipitations
qui soulignait 'atmospheére « noire » de I'ccuvre. Chaque fois
qu'on évoquait le sujet, Pam lancait joyeusement : « Boite a
rires ! »
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Apres quelques semaines, Tina introduisit Hamilton et Linus
dans le monde des effets spéciaux, en les emmenant a Monster
Machine, une entreprise spécialisée, installée de 'autre c6té de
la ville. Leur regard s’était éclairé en entrant la-bas, et en moins
d’'une semaine, ils avaient quitté la Fox pour s’y faire engager et
évoluer dans un sous-univers fait de flashes sur trépied, de
membres en latex, de seaux de sang et de fonds bleus. L’alliance
de leurs aptitudes en électricité et en explosifs en faisait un duo
indispensable. Moi ? J’étais resté sur le tournage de mon petit
drame paranormal hebdomadaire. Il n’était pas encore devenu
un succes, mais j’aimais bien ses vibs, et ¢’était un des plateaux
les plus courtois sur lesquels j’ai eu 'occasion de travailler.

Pam avait assez rapidement laissé tomber son travail de
magquilleuse pour rejoindre Hamilton et Linus aux effets
spéciaux ; tous les trois avaient fini par acquérir une certaine
notoriété locale comme spécialistes de qualité dans leur
domaine. Ils réussissaient particulierement les corps moulés en
latex et les explosions convaincantes. Leurs talents réunis
avalent aidé a créer des extraterrestres, des zombis, des
vampires, des corps abattus par la mafia, des humains a tous les
stades de décomposition et de momification, plus ou moins
déchiquetés par les explosions ou déformés par la terreur. Ils
voyageaient souvent, la plupart du temps pour se rendre en
Californie prendre des cours avec les maitres, et rentraient au
Canada en passant en contrebande des sacs Ziploc, bourrés
d’yeux allemands en céramique enveloppés dans des mouchoirs.
« Ne sont-ils pas wunderbar ? » couinait Pam sur la banquette
arriere de ma voiture, pendant que je les ramenais de ’aéroport.

Elle était si heureuse. Dans les magazines, son nom avait
glissé des rubriques « Que sont-ils devenus ? » aux articles du
style : « Fantastique retour ! » Un ancien mannequin devenue
artiste en effets spéciaux représentait une combinaison
irrésistible pour les médias. Bonus supplémentaire: «J’ai
vaincu la drogue ! », avec a la clé une suite d’histoires dans les
magazines et de téléfilms.

Ce qui a le plus marqué cette premiere période dans la
production télé, c’est la profusion de corps: corps sur des
civieres, corps dans des boites, lambeaux de corps, corps
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ensanglantés, faux corps complets, corps d’extraterrestres,
corps truqués pour disparaitre, corps jaillissant d’autres corps,
corps revenant de lau-dela, corps trafiqués pour exploser.
Quelques-uns de ces corps étaient utilisés sur mon plateau,
mais c’est en visitant Monster Machine que je vis une « pléthore
de corps » ('expression est de Linus). Ils étaient experts dans
I'art d’assembler des pieces de mannequins en latex et des gens
réels. Leurs sujets explosaient, crachaient du sang, vibraient ou
irradiaient des rayons de lumiere verte, a la demande.

Ils travaillaient la-bas depuis peut-étre un an, lorsque j’étais
passé les voir par une journée pluvieuse, et je les avais trouvés
tous les deux occupés a garnir une ceinture d’homme d’explosifs
et de faux sang, un dispositif prévu pour étre porté sur le
tournage d’'un thriller a Downtown, dans lequel le final devait
étre ponctué d’une fusillade générale. « Salut, Richard, avait dit
Linus. Regarde un peu, on met du sang dans ces petits cubes
genre raviolis, et ensuite on les attache a une charge dirigée vers
I’avant.

— Un vrai festival gore », avait fierement ajouté Hamilton. Il
avait achevé d’installer du fil multicolore dans un détonateur a
modulation de fréquence, puis avait déchargé une grosse masse
gélatineuse sur une planche de contreplaqué. « On va
déjeuner ?

— Quais. Cest T'heure du casse-croiite », avait répondu
Linus.

Nous nous apprétions a partir quand le bipeur d’Hamilton
avait sonné, Linus en avait profité pour aller aux toilettes. Livré
a moi-méme, je m’étais un peu baladé et j’avais vu une porte
entrouverte. Je I'avais poussée, pensant découvrir un studio. En
réalité, je devais étre dans une chambre de stockage des corps,
une piece comme je n’en aurais jamais imaginé : des hommes et
des femmes, des enfants et des aliens, entiers, coupés en deux
ou éclaboussés de sang ; des flacons en verre remplis d’yeux et
des étageres entieres de nez. L’endroit était chichement éclairé,
l’air poussiéreux prenait a la gorge. Au centre de la salle étaient
rassemblés une pile de corps usagés, qui semblaient avoir
accompli leur destin cinématographique et se trouvaient
maintenant a I'heure du recyclage — des extraterrestres roses,
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moites et flasques. Fasciné par ce blicher funéraire non allumé,
je m’étais approché du tas.

J’avais fait le tour de la piece et un fil qui dépassait avait
accroché mon pull. Derriere moi, j’avais entendu un bonk et, en
me retournant, j’avais découvert un mannequin que je n’aurais
certainement pas di voir : un corps de femme en mousse de
polyuréthane qui était presque la réplique de celui de Karen —
osseux, squelettique, tendu d'une peau jaune, avec de longs
cheveux bruns d’Orlon séparés par une raie au milieu. Le
mannequin était tombé contre un mur, prées d'un module
électrique et semblait desséché comme s’il avait gelé a mort.
J’avais entendu la voix d'Hamilton dans le couloir : « Eh, Linus,
ou est passé Richikins ? » Il était entré, m’avait vu, et adressé un
sourire, pensant que je profitais de lattraction locale. Puis,
lorsqu’il avait fait le tour du tas de corps pour venir me
rejoindre, il avait remarqué le mannequin. « Oh... Désolé,
Richard. Nous I'avons utilisé sur un film le mois dernier... Tu
sais, ce truc sur les gens qui ont survécu a un accident d’avion,
mais n’ont jamais été secourus.

— Quais.

— On aurait di le stocker dans une boite.

— Merde, Hamilton! Vous étiez vraiment obligés de lui
mettre un haut en chenille ?

— Eh bien au moins, ca faisait authentique. »

J’avais soupiré. Ils ne pensaient pas a mal. Je m’étais
approché et avais examiné de plus pres les yeux de verre, qui
n’auraient pas déparé dans un atelier de taxidermiste, et les
cheveux de plastique poussiéreux. Dans mon estomac, un
poisson s’était mis a gigoter, j’avais détourné la téte. Hamilton
sandwicha tranquillement le corps parmi les extraterrestres.
Apres le déjeuner, j’étais parti pour Inglewood. Je voulais voir la
vraie Karen, méme si elle ne différait que légerement de la
réplique que je venais d’avoir sous les yeux.

Avec les années, je m’étais rendu compte que mes idées
évoluaient, et j’avais aussi détecté des changements dans mon
coeur — mon ame ? De fait, notre travail nous exposait en
permanence a une chaine de fabrication qui produisait de la
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paranoia, des croyances extréemes, des simplifications
spirituelles. La récurrence routiniere de ces concepts avait
activé des parties de mon cerveau qui jusque-la étaient
demeurées intactes. Comme la plupart des gens de ma
connaissance, je ne réfléchissais guere a ce qui m’arriverait
apres la mort. Une vague notion implicite voulait que je
continue sous une autre forme, et ca s’arrétait la. Mais a
I’époque, de nouveaux doutes avaient fait surface: Allais-je
réellement continuer a étre ? Et comment ?

Lorsque je tombais dans ce type d’état méditatif, Linus savait
toujours me poser de bonnes questions, « Tiens, Richard, j’ai un
truc a te demander. Quelle est la différence entre le futur et la
vie apres la mort ?

— C’est a ce genre de trucs que tu pensais quand tu étais a
Las Vegas ?

— Peut-étre, mais réponds a ma question.

— La différence c’est que... » Je séchais temporairement.

« Je t’écoute, insista Linus.

— La différence, c’est que 'au-dela a quelque chose a voir
avec linfini, alors que le futur ne concerne que des
changements dans ce monde... la mode, les machines ou
I’architecture. » Nous étions sur le tournage d’'un téléfilm dont
le scénario parlait d’anges descendus sur terre pour aider des
meres de famille. Méme derriére mes lunettes sombres, le soleil
me faisait mal aux yeux.

« Alors, reprit Linus. A ton avis, tu vas continuer a regarder
la télé, a lire les journaux et a voir ce qui arrive sur Terre ? Ou tu
vas aller quelque part ou tout ¢a n’aura aucune importance ?

— Je n’en sais trop rien. En tout cas, ca m’embéterait de ne
pas savoir ce que deviendra la ville dans cent ans. Ou quelle téte
auront mes stars préférées d’ici une cinquantaine d’années.

— Je vois... » La « star » du film sur les anges était arrivée
pres de nous et avait demandé a Linus du lait hydratant pour
ses épaules. « Je suis dans les effets spéciaux. Tout ce que je
peux vous proposer, cest une petite goutte de gélatine
sanglante. » Vexée, la « star » avait tourné les talons. Aucun
sens de 'humour.
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D’autres sujets de réflexion m’étaient venus a lesprit —
notamment a propos du pouvoir : qui était en charge du monde
et qui ne I’était pas ? Comme beaucoup de personnes exposées
de maniere répétitive aux situations paranormales, j'avais fini
par développer le sentiment diffus que certaines vérités
n’étaient pas divulguées. Les OVNIS manquaient de sérieux,
mais une minuscule part de moi-méme disait : peut-étre.

« Essaye de prendre l'histoire d’'une autre facon, dit Linus
avant de se lever pour arranger une aile qui menacait de
tomber. Il te faut prendre tous ces petits bouts de rien qu'on
nous donne — extraterrestres, conspirateurs, anges,
gouvernement secret — et a partir de ca, tu dois construire une
image utile de la vie apres la mort. Ou du futur. D’'un autre coté,
est-ce suffisant ? Toutes ces fictions hebdomadaires nulles que
nous aidons a réaliser, ces téléfilms ou des pilotes de combat
morts depuis longtemps émergent dans le monde moderne, ou
des enfants bizarres écrivent des messages en binaire et sont
enlevés par le gouvernement, les histoires de cannibalisme, de
disparitions, d’étudiants kidnappés, de personnes briilées qui
reviennent a la vie, de blicherons qui ont vu Dieu, de sang vert,
d’ames désincarnées qui sont attirées dans un corps... » Son
bipeur avait sonné. « Le reste, mafniana. Il faut que j’y aille. »

J’étais resté assis au soleil. On nettoyait le camion du traiteur
a grand renfort de clangs et de slams. La lumiere et la chaleur
étaient intenses. J’avais I'impression d’étre au coeur d’'un rayon
tombant d’'une soucoupe volante — un rayon qui allait
m’emmener en flottant dans le ciel, jusqu’au paradis ou je
recevrais des réponses.
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13
Rejette chaque idée

Quand javais découvert que Pam et Hamilton
prenaient de ’héroine, je m’étais d’abord dit que c¢’était
une farce, parce qu’a cette époque la drogue était devenue un
cliché local — depuis quelques années on trouvait des drogues
asiatiques bon marché dans le port de Vancouver aussi
facilement qu’une salade dans un snack. Tous les deux avaient
loué une petite maison des années cinquante au bout de Moyne
Drive, a un jet de pierre de la famille de Karen, non loin de chez
Linus et Wendy. En mars, pendant une féte de fin de tournage,
javais trouvé deux seringues, des tampons de coton souillés,
ainsi de suite, dans la poubelle de la salle de bains de leur
chambre, et un morceau de tuyau en caoutchouc qui trainait sur
la tablette du lavabo. Ca n’avait rien dune plaisanterie ; ils
avaient été simplement trop paresseux ou trop partis pour
nettoyer. C’était si irresponsable et dangereux sur le plan
médical, si inutilement a la mode, que j’avais éprouvé une
irritation disproportionnée.

J’étais encore en train de m’énerver a propos de ma
découverte quand Hamilton était arrivé dans la chambre. Je lui
étais rentré dedans sans méme réfléchir. « Si je comprends
bien, Hamilton, vous étiez dans une soirée, et entre deux
poignées de Doritos, quelqu'un a dit: « Hé, ca te dit un peu
d’héro ? » Et t’as répondu : « Quais, cool ! Pique donc par ici,
mon vieux ! » Cest ¢a ? Au moins, ¢a explique pourquoi Pam et
toi avez l'air aussi blasé ces derniers temps. Et aussi les
manches longues en permanence. »

Hamilton était resté serein. Il avait laissé échapper un petit
soupir tendre et baissé les yeux vers moi. « La vie peut étre tres
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excitante, Richard. Mais elle devient aussi tres rapidement
chiante. Le vieux matou que je suis a décidé de jouir de sa
neuvieme vie. L’héroine n’est pas un moyen, mais elle me donne
I'impression que la vie est encore pleine de possibilités. Je me
fais vieux; et ca devient de plus en plus difficile d’étre un
individu unique.

— La vie est chiante ? Qu’est-ce... Tu es redevenu un ado, ou
quoi ? « Tu vois, euh, cest nul, quoi ». Merde, Hamilton, c’est
completement démodé ton truc! La vie est chiante, alors je
prends de Uhéro ? Tes carrément en retard d'une dizaine de
trains, mon vieux. » Une vague d’overdose a la White China
courait a travers la ville, ce qui me rendait d’autant plus
protecteur et pudibond.

Hamilton avait pincé les levres. Visiblement, il n’allait pas
tarder a me planter la. « C’est bizarre que tu sois devenu un tel
éteignoir, Richikins. Excusez-moi* si mon attitude représente
une entorse a un mode de vie décent.

— Depuis quand la vie est-elle chiante, Hamilton ? Les
choses vont bien. Ca n’a jamais été aussi bien. »

Il émit un pfffff et me lanca un regard condescendant qui me
ramena a mes huit ans, quand je cachais les cigarettes de ma
mere pour 'empécher de fumer. Il s’assit sur le lit. « Il n’y a rien
au centre de ce que nous faisons. Tu ne comprends pas,
Richard ?

— Je...

— Pas de centre. Il n’existe pas. Regarde nos vies. Nos
revenus sont corrects. On s’amuse bien. Nous n’avons pas trop
peur. Mais c’est tout, il n’y a rien d’autre. » J’avais 'impression
de recevoir la mauvaise nouvelle que je tentais d’éviter depuis si
longtemps.

« Mais...

— Chuuuut, m’interrompit-il. Au moins, Pam et moi
acceptons les choses telles qu’elles sont. Et je souhaiterais qu’on
nous laisse tranquilles, Richard. Nous faisons notre boulot,
nous payons nos impo6ts, nous n’oublions jamais les
anniversaires. Alors, laisse-nous vivre. » Il se leva. « Bonsoir,
Révérend. Ta ta. » Il avait flotté hors de la piece et j'avais de
nouveau éprouvé ce sentiment de malaise qui accompagne les
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blessures d’amitiés. J’avais repensé a toutes mes années
d’abstinence d’Alcoolique Anonyme — certaines fins de
semaines, j'avais le sentiment que ma téte n’était plus qu'une
citrouille pourrie — tout cela pour combattre les doutes, pour
tuer le temps, pour attendre quelque chose qui n’arriverait peut-
étre jamais, une confirmation quelconque que ce fameux centre
n’était pas une simple chimere. Dans cette chambre a coucher,
je m’étais soudain senti seul et perdu. J’étais rentré en
parcourant a pied les six kilometres et demi qui me séparaient
de chez moi.

Chez moi était un petit appartement de deux pieces que
javais récemment acquis dans une copropriété de North
Vancouver — un trois pieces des années soixante-dix avec des
murs lambrissés de cedre et des bulles en Plexiglas en guise de
vasistas. D’apres Linus, il s’en dégageait une légere aura de
« baiser-dans-un-bain-chaud, jouir-sur-le-canapé-en-daim ».
Quant a moi, 'endroit me plaisait surtout pour le calme, la
fraicheur et la vue sur les montagnes derriere I'immeuble ; de
tous les lieux ou j’avais vécu, c’était le premier dans lequel je me
sentais vraiment chez moi. J’étais content de rentrer a la
maison.

Le lendemain soir, on avait sonné a ma porte vers huit
heures : Pam, presque livide, completement crevée apres avoir
fait l'assistante de production pendant huit heures sur un
tournage en extérieurs, pas tres loin de chez moi. « Le fantéme
de la mere revient aider sa famille a lutter contre les
promoteurs. » Elle s’était installée sur le divan comme un
oiseau épuisé, et d'un geste, m’avait demandé le silence. Bras
croisés, elle avait gardé les yeux fixés sur le plancher.

« Alors ? » avais-je dit au bout de quelques minutes, en
essayant de garder un ton détendu.

Silence. Puis : « Ca a recommencé, Richard.

— Quoi ?

— Tu sais bien. Je sais que tu le sais. Le truc. La dope.

— Ca dure depuis combien de temps ?
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— Juste quelques mois... Ca reste gérable. Il n’y a encore rien
de trop dur. Mais ca commence a augmenter. Comme
toujours. » Elle était allée se poster devant la fenétre.

« Et toi...

— Chuuut ! » Elle vaporisa un fantome d’oxyde de carbone
sur la vitre et continua: « Je m’en suis déja sortie une fois,
Richard, nous le savons tous. Je pourrai peut-étre y arriver de
nouveau. Je suis encore un tout petit peu fabuleuse.

— Bon. Et ca ne tempéche pas de fonctionner ? Enfin..., ca
ne te défonce pas trop ?

— Au contraire*, ¢ca nous donne la péche.

— La péche ?

— Tu as l'air triste, Richard. Ne le sois pas. Tu veux bien me
faire une faveur ? »

Un silence. « Bien sir.

— Nous ne t’avons jamais jugé. Alors fais-en autant pour
nous. Nous préférons t’apprécier, Richard. Et que ca continue.

— Ca devrait continuer. »

Nous avions parlé encore pendant quelques minutes, puis
étions passés a la cuisine ou elle avait bu un Crush Orange.
Nous avions un peu prolongé la conversation, mais elle était
surtout faite d’allusions. Puis apres avoir terminé son soda, Pam
avait sautillé sous la pluie jusqu’a sa voiture. Elle était repartie
vers Hamilton, mais son démarrage sur les chapeaux de roues
mangquait singulierement de conviction.

Pendant ce temps, Megan traversait les drames de
I’'adolescence. En 1996, elle avait seize ans et a bien des égards
restait une petite fille. Elle lisait de la fantasy et son regard
s’illuminait lorsqu’elle parlait de magie. Je trouvais que c’était
une gamine sage et cool, sans doute capable d’obtenir de
meilleures notes a I’école si seulement elle s’en donnait la peine.
Elle s’habillait bizarrement, mais la belle affaire. Elle se teignait
les cheveux d’un noir profond (avec des racines marron), et
utilisait exclusivement du vernis a ongles noir. Elle avait la peau
blanc-morgue, des piercings le long des oreilles, dans le nez, et
Dieu seul savait ou encore. Elle passait des semaines cloitrée
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derriere la porte verrouillée de sa chambre, ot un radiocassettes
passait en boucle les albums de Cure. Rébellion typique.

Megan et Lois avaient des relations particulierement
animées. Lois considérait que les mauvaises fréquentations de
Megan étaient I'unique cause de sa révolte. Et Megan ne perdait
pas une occasion de faire tourner Lois en bourrique. Une fois
par exemple, sachant que sa grand-mere épiait Ia
communication cachée dans la piece voisine, elle avait monté
une fausse conversation téléphonique avec son amie Jenny
Tyrell.

« A ton avis, Jenny, combien de pailles & cocaine on peut
tirer de ces pailles jaunes de chez McDo ?

— Je ne sais pas. Trois, peut-étre.

— Non. Pas plus de deux et demi, a mon avis. J’en ai un tas
dans ma chambre. Je vais en couper pendant qu’on bavarde, ca
me donnera une idée de la meilleure taille. » Bien entendu, Lois
fit irruption dans la chambre et trouva Megan pliée en deux.

« Tu te crois tres intelligente, n’est-ce pas ? Qui te donne
I’argent pour acheter tous ces trucs ?

— Moi. Je vends tes affreuses petites figurines de chouettes
aux collectionneurs, mamie. »

Nouvelles imprécations.

Une fois quun ado a décidé davoir un mauvais
comportement, le cycle est difficile a rompre. La phase difficile
de Megan continuait & suivre une spirale descendante. A vrai
dire, le probleme de la drogue me tracassait. Méme si, a mon
avis, elle n’en faisait pas autant que le suggérait Lois, c’était
quand méme un sujet d'inquiétude. Les drogues étaient
différentes de celles de ma propre jeunesse. L’herbe, ca se
limitait a quelques fous-rires, des fringales, on se retrouvait
dans le brouillard pendant quelques heures et puis on s’en tirait
avec un bon mal de téte. En revanche, les drogues modernes —
nouvelles molécules d’acide, diméthyl-tryptamine, crack —,
représentaient un condensé des pires craintes qui pouvaient
naitre dans I'imagination des parents.

Une petite crise était survenue au début de 1997. Petite-fille
et Grand-mere avaient eu une dispute féroce autour de la
présence d’'une chaussette noire de Megan dans une des lessives
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de blanc de Lois. Par la suite, Megan avait disparu. La nuit
suivante, un jogger I'avait découverte évanouie sur un banc de
Burnside Parle.

L’agent de police avait expliqué qu’elle avait beaucoup bu.
« Il y avait une bouteille de rhum vide aupres d’elle. Nous avons
fouillé son sac pour essayer de trouver ses coordonnées, et nous
y avons trouvé une grosse quantité de marijuana, ainsi que des
champignons. Des psilocybes. »

Les flics la laisserent partir avec un avertissement. « Elle ne
peut plus rester ici, dit Lois en rentrant. Cest ainsi. Je I'aime,
mais elle est perdue pour moi. »

Je comprenais. Le lendemain, aux prises avec la gueule de
bois et I'esprit vaguement embrumé, j’avais suggéré a Megan de
s’'installer dans ma chambre d’amis, et elle avait accepté mon
offre avec réticence. La maison était tranquille, George, Lois et
le chien étaient de sortie pour la journée. Nous en avions donc
profité pour attraper quelques bibelots, deux ou trois posters
pour recréer un environnement familier dans son nouvel
espace. Elle passait la plupart du temps chez moi aussi, les
renvois temporaires du lycée se succédaient avec une telle
régularité que l'avoir a la maison en semaine était presque
devenu la norme.

« Qu’est-ce que C’est cette fois ?

— J’ai dit & mon prof de lettres d’aller se faire voir chez les
Grecs. »

Ou :

« Qu’est-ce que c’est cette fois ?

— J’ai porté un suaire en dentelle noire en cours de gym.

— Clest tout ?

— J’ai allumé une cigarette et j’ai fait des ronds de fumée. »

Nous avions fini par inscrire Megan dans une école
alternative de North Van ; la-bas, elle semblait s’en tirer plus ou
moins bien. Ses progres nous réjouissaient jusqu’a ce que nous
apprenions la vraie raison de cette relative assiduité ; le lycée se
trouvait a quelques pas de la maison de son charmant nouveau
petit ami, Skitter, que j’avais rencontré par accident en allant
déposer des documents a 1’école. Megan et lui partaient
déjeuner (de drogues) quelque part du coté de Lonsdale.
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« Vous devez étre son paternel, hein ? » Rouflaquettes.
Tatouage de dé a jouer. Yeux de fouine qui me regardaient par
la vitre d’'une Satellite Sebring de 71, surélevée. Le parfait
négatif du petit ami idéal.

« Je suis en effet le pere de Megan. » Dieu que je me sentais
vieux d’un seul coup. « Et vous étes...

— Skitter, mec.

— Skitter ! hurla soudain Megan. Vas-y démarre, d’accord ? »
Rencognée dans le siege du passager, elle refusait de croiser
mon regard. « On se casse !

— La, faut que j’y aille, mec. » Sur ce, la voiture de Skitter
pétarada hors du parking.

Quand les parents cauchemardaient en pensant au pire petit
ami que pouvait avoir leur fille, c’est stirement Skitter qui
hantait leurs nuits. Il vivait dans une boite d’allumettes au toit
moussu de 1963, dans la partie la plus mal famée de Lynn
Valley, au milieu d'une pelouse jonchée de pieces détachées de
voitures inutilisées, dont I’herbe avait été briilée ca et la par
I'essence. Une Trans-Am noire sur cales squattait I'abri pour
voitures. Les grommellements indignés des voisins avaient
presque laissé une trace palpable dans I'air. Parfois, Megan lui
empruntait son mobile pour m’appeler. « Tu ne comprends pas,
papa. Skitter est différent. »
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14
Dans 'avenir tout cotitera de
I'argent

Le 31 octobre 1997, le vendredi d’Halloween fut une
journée riche en présages et coincidences ininterrompus,
mais sans le mode d’emploi qui m’aurait permis de discerner
une signification supérieure. Ce jour-la, le monde s’était
transformé en une gigantesque machine a produire des augures,
une usine a chance. Plus tard, japprendrais que les
coincidences sont les événements les mieux planifiés du monde.
Plus tard, j’apprendrais que chaque instant est une coincidence.

Apres une nuit ponctuée par un réve érotique digne de ceux
de mon adolescence, a peine avais-je ouvert les yeux que ma
journée enchantée commencait. Ma chanson favorite, Bizarre
Love Triangle, passait sur le radio-réveil.

Pendant que je me rasais, j’avais regardé par la fenétre de la
salle de bains, juste a temps pour voir une hirondelle voler droit
sur moi, heurter la vitre, et tomber vers la terre, morte sans
doute. Mais l'oiseau avait repris conscience alors que la chatte
écaille de tortue des voisins s’apprétait a bondir. Quelques
minutes plus tard, j’avais découvert la toile fraichement tissée
d’'une araignée au-dessus de mon évier. Je lui avais donné une
parcelle de hamburger, elle avait dépiauté la viande de toute la
vitesse de ses membres déliés avec I’élégance précise d’une grue.

J’avais appelé Tina pour mettre au point le programme de la
journée, mais je I'avais eue en ligne avant que son téléphone ne
sonne. (« Ca alors, quelle coincidence !) Je lui donnais un coup
de main sur le tournage d’un thriller — une équipe de foot de
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lycée qui développait un esprit collectif susceptible d’étre utilisé
plus tard par les forces du mal.

Sur le trottoir, j'avais trouvé un billet de vingt dollars. Une
fois dans ma voiture (constellée d’empreintes fraiches de raton-
laveur), j’avais branché la radio pour apprendre qu’il y avait eu
un meurtre a une rue de chez moi ; puis ils avaient passé mes
trois chansons préférées apres celle que j’avais entendue au
réveil.

A un feu, j’avais regardé mon compteur pour la premiére fois
depuis des mois et je I'avais vu passer de 29 999 a 30 000. En
levant les yeux, j’'avais découvert deux hommes frappés de
latrophie des bras que donne la thalidomide, qui me
regardaient du trottoir.

En arrivant au boulot, j’avais trouvé la meilleure place de
parking. En descendant de ma voiture, j’avais croisé une femme
avec une poussette débordante de jumeaux hurleurs. Elle
m’avait adressé un clin d’ceil. « La vie est fantastique, non ? »
avait-elle ajouté en souriant. Sur le bord du parking, des
terrassiers coulaient une dalle de béton. Ils m’avaient proposé
d’inscrire mes initiales sur le ciment frais, et pendant que je
m’exécutais, une boite de circuits électriques s’était ouverte en
toussant dans une gerbe d’étincelles.

La liste des coincidences, signes et coups de chance,
s’allongeait inexorablement. Notre équipe de tournage était en
extérieurs dans les plaines agricoles de Chilliwak a trois quarts
d’heure de voiture. En route, nous avions assisté non a un, mais
a deux accidents spectaculaires de I'autre c6té de I'autoroute.
Quelques kilometres plus loin, un couple de faucons a l'affiit
d’un pigeon volait en cercles au-dessus de la route.

Tout en conduisant, j’avais gagné vingt-cinq dollars grace a
un ticket de loterie a gratter qui trainait depuis des semaines sur
mon tableau de bord. Puis nous avions appris que les trois
personnes présentes dans la voiture avaient la méme date
anniversaire.

Environ un kilometre et demi avant d’arriver sur le tournage,
une vache égarée s’était assise sur 'étroit terre-plein central.
J’avais arrété la voiture et nous étions descendus, nous avions
vu un arc-en-ciel, la vache s’était sauvée. Au moment ou nous
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arrivions a destination, une tempéte de gréle s’était déclenchée.
Mon mobile avait sonné, c’était Megan, qui voulait me dire
qu’elle m’aimait. L’appel suivant venait de George, il appelait du
Lions Gate, ou Karen avait été transférée la semaine précédente
a cause de légeres difficultés respiratoires. Apparemment, elle
allait mieux et son retour a Inglewood était prévu dans le
courant de la semaine suivante.

Pendant que nous patientions en attendant que la gréle
fonde, nous avions fait un concours de lancer de cailloux avec
pour cible un poteau de téléphone de 'autre coté du terrain.
Mon premier jet atteignit son but du premier coup.

La journée avait continué dans la méme tonalité. J’étais
entrainé par une riviere de graces et de merveilles. L’air était
devenu sec et vif, avec I'éclat de I'été indien. L’équipe espérait
que nous finirions t6t pour que tout le monde ait le temps de
s’habiller pour la féte d’Halloween prévue plus tard dans North
Van, chez une accessoiriste qui vivait non loin du barrage de
Cleveland.

La succession de coincidences se prolongeait : j’avais trouvé
une bague en or dans I’herbe au bord du terrain. Scott, un des
acteurs, qui interprétait le role de I'entraineur, était un vieux
copain de lycée ; il m’avait appris qu'une fille de notre classe
venait de mourir d'un cancer de 'estomac.

Une passe ratée avait atterri dans le fossé, j'étais allé
récupérer la balle et j’avais apercu trois serpents qui ondulaient
autour avant de disparaitre dans les roseaux. Juste a droite,
poussait un pied de marijuana gros comme un séquoia, qu'un de
mes collegues, nommé Barton, accepta volontiers en guise de
paiement au lieu d’argent pour la chaine stéréo que je prévoyais
de lui acheter.

Dans la poche de poitrine de ma veste, j’avais aussi retrouvé
une clé de chez moi que je pensais avoir perdue depuis un mois.
J’avais presque I'impression de ressentir I'ivresse du karma. Les
prises s’étaient déroulées comme dans un réve et tout était dans
la boite avec deux heures d’avance sur le programme. J’avais
raccompagné en ville Tina et deux autres membres de I'équipe,
puis j’avais fait un saut au studio pour y emprunter une tenue
argentée d’astronaute Apollo que nous avions utilisée dans un
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des épisodes précédents. Ensuite, j’étais rentré chez moi pour
me détendre et me changer avant la féte.

Apres une petite sieste, je m’étais habillé. J’étais d’excellente
humeur. Quelle journée ! Comment aurais-je pu savoir que ces
heures passées dans le calme de ma petite maison par ce frais et
vif apres-midi d’octobre allaient devenir les ultimes instants de
tranquillité de ma vie — le dernier moment normal et silencieux
de ma vie.

Avant d’aller a la féte, j’étais passé chez Linus. Il avait installé
divers spécimens de monstres plutot terrifiants dans son jardin,
et disposé l'éclairage de telle facon que lorsque les petits
quéteurs d’Halloween auraient fini leur récolte et repartiraient,
les monstres surgiraient du néant. Je m’étais attardé pour
assister aux festivités et voir quelques enfants se faire
surprendre. Les premiers étaient deux mignons petits gamins
accompagnés de leur pere. Un des gosses avait a peine six ans.
Linus leur avait remis a chacun une barre Crunch, et avait
attendu qu’ils repartent en trottinant vers la rue avant d’éclairer
les monstres. Les gamins avaient hurlé de frayeur. Linus n’avait
pas prévu ca. Le pere s’était mis de la partie. « Vous étes taré, ou
quoi ? Bon sang, ce ne sont que des gosses ! »

Sursaut de conscience, oups ! Le flot de lumiere s’éteignit.
Les monstres s’éclipserent.

Linus avait posé son bol de confiseries devant la porte et était
allé chercher son costume, une boite en carton d’emballage
peinte en noir. Je lui avais demandé ce que c’était et il m’avait
répondu qu’il s’était déguisé en Borg. Ces fans de Star Trek
m’étonneront toujours.

La féte avait commencé a la nuit tombée et s’était
rapidement animée. Chacun était déguisé selon un des aspects
de son subconscient: en Wonder Woman, en vagabond, en
chat, en Hell’'s Angel. Cette diversité de tenues me rappelait une
scene d'un dessin animé que j'avais vu des années auparavant.
Un camion de livraison de la chapellerie Acme® traversait un

16 La marque de tous les produits dans les dessins animés.
(NdT)
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pont en hauteur. Des centaines de chapeaux s’échappaient de
larriere pour flotter jusqu’au sol et se poser sur la téte des
personnages, qui aussitot prenaient ’aspect du couvre-chef dont
ils étaient coiffés : pelerins, Walkyries, toreros, gangsters ou
ballerines. Wendy était de garde de nuit aux urgences. Je me
demandais ce qu’elle aurait choisi de porter : le casque armorié
de Jeanne d’Arc ? Le bonnet blanc de Florence Nightingale ?

Mon costume d’astronaute s’était avéré un choix judicieux.
Je ne crois pas m’étre autant fait draguer par les femmes ou les
hommes que ce soir-la — la peau argentée semblait exsuder le
sexe. J’avais commencé a me demander ce qu’il faudrait faire
pour prolonger le look astronaute dans la vie de tous les jours.
Une coupe militaire ? Une Corvette Stingray orange ?

Mais cette nuit-1a, les stars incontestées du déguisement
furent Pam et Hamilton. Elle entra la premiere, portant deux
grands cceurs de carton rouge, I'un c6té pile, 'autre coté face.
«Je suis un bonbon a la cannelle! » Derriere elle, venait
Hamilton qui passa la porte en marchant comme un zombi,
imposant le silence a toute I'assemblée. Le travail de Pam et
Linus était remarquable, il ressemblait vraiment a un mort-
vivant en pleine putréfaction. Des lambeaux de chair pendaient
le long de ses bras et de ses jambes, sa peau était devenue une
carte de lésions ocre, d’éruptions qui ressemblaient a de la
purée de pommes de terre trop liquide, sur fond de vert olive.
Des bubons de peste noire parsemaient son corps comme des
contours d’archipels sur la carte de ’Asie du Sud-Est. Apres
avoir attendu que son costume ait fait totalement son effet,
Hamilton pépia : « Je suis un Goutteur !

— Quoi ? avions-nous tous dit en cheeur.

— Un Goutteur. Vous ne savez pas ce que c’est ? »

Nouveau chorus, négatif, cette fois.

« Ah, mais il faut que je vous raconte. Oh... Une petite
minute, ajouta-t-il en portant la main a son ceil. Oups ! mon ceil
vient de tomber. » Tout le monde poussa obligeamment un cri
d’horreur quand Hamilton ferma la paupiere et exhiba un ceil de
verre. La musique baissa légerement. Il fit semblant de le
remettre en place. « Ah, ca va mieux. Et maintenant, un petit
cocktail avant tout. M. Foie a encore plus soif que d’habitude. »
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Un plateau de martinis passa a sa portée, Hamilton attrapa un
verre et y laissa tomber I'ceil de verre.

La féte reprit son cours, Hamilton et Pam étaient venus se
joindre a Tina Lowry, Linus et moi. « Allez Hamilton, c’est pas
du jeu, dit Tina. Tu as promis de nous dire ce qu’était un
Goutteur.

— Avec plaisir. Ca fait a peu prés une quinzaine d’années que
j’ai rencontré mon premier Goutteur. A 1'époque, j'avais un
appartement dans un immeuble de Gastown. Ca devait étre vers
81 ou 82, je ne m’en souviens pas tres bien. Bref, les voisins
étaient un mélange d’artistes fauchés et de personnes agées aux
revenus fixes.

— Et les Goutteurs dans tout ca, Hamilton ? s’impatienta
Tina.

— D’accord. On y va, on y va. Bon, j’ai vécu la-bas deux ans et
il se passait toujours la méme chose chaque mois d’aoiit, au
moment de la vague de chaleur annuelle. Un de nos concitoyens
agés vivant dans les étages supérieurs payait son loyer, fermait
portes et fenétres, se mettait devant la télé, et s’empressait de
mourir. Mais parce qu’ils étaient vieux, ou n’avaient pas d’amis,
ou a cause de ce que tu veux, personne ne remarquait leur
absence d'un mois sur I'autre. Et alors...

— Je ne sais pas si j’ai envie d’entendre la suite, dit Tina.

— Et alors, un matin que je rentrais apres avoir petit-déjeuné
de pirojki au Gunther’s Deli, je trouve non pas un, mais trois
camions de pompiers devant I'immeuble, plus des voitures de
police et des camions équipés de générateurs d’air comprimé.
Les pompiers portaient des masques avec des respirateurs,
comme dans les cas de fuites toxiques, ils avaient des haches et
des pieds-de-biche, et ils évacuaient des tonnes de débris de
matériaux de construction qu’ils empilaient dans une
camionnette spécialisée.

— Oh, mon Dieu, commenta Tina en se tenant I’estomac.

— Exactement. Appartement 403, Mme Kitchen. Les gens
qui habitaient juste en-dessous avaient signalé que quelque
chose de noiratre tachait leur plafond, juste au-dessus de la télé.
Le propriétaire était monté pour voir de quoi il s’agissait. Pas de
réponse a ses coups de sonnette, il a donc ouvert la porte avec
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son passe et la pire des odeurs de I'univers connu lui a sauté aux
narines — la merde, la pisse et le vomi en mille fois pire. Quand
les pompiers sont arrivés, ils ont di tout enlever de la maison
jusqu’a la moindre épingle et tout briiler. Méme le plan de
travail en Formica de la cuisine et les panneaux des murs
étaient imprégnés. L’appartement du dessous avait aussi été
contaminé. Et c’est ici que Pamela entre en scene. »

Nous nous étions tournés vers Pam dans son costume de
coeur a la cannelle. Elle fit une petite révérence. Hamilton
continua : « La police a fait venir des experts en odeurs de
I'université. Ils nous ont raconté un truc bizarre. D’apres eux,
les odeurs seraient comme deux équipes de tir a la corde. Si une
odeur tire d’un coté, il y en a une autre pour tirer exactement du
coté opposé. Et apparemment, I'inverse de 'odeur de la mort,
c’est la cannelle artificielle. »

Hamilton laissa passer le concert de cris d’étonnement avant
d’enchainer. « Pendant des semaines, l'immeuble a été
imprégné du parfum douceatre des bonbons a la cannelle. Au
bout d'un moment, 'odeur a fini par disparaitre. Mais I'année
suivante, en rentrant d’'une mission dans le Nord, j’ai retrouvé la
cannelle. J’ai demandé a Dawn, ma voisine de la porte d’a co6té,
s’il y avait eu un autre Goutteur et elle a dit : « Ouaip. Suite 508.
M. Huong. » Alors, la prochaine fois que vous sentez la
cannelle... »

Quelques instants plus tard, Tina et quelques-uns des
costumiers étaient sérieusement partis. Moi, je buvais de I’'eau
de Seltz. Nous devenions de plus en plus potaches ; Suzy, du
service du personnel, et moi étions sortis dans la cour de
derriere pour nous peloter comme des ados, entre le
composteur et la cabane a outils. Une fois sur place, nous avions
briilé les étapes dans la progression de notre degré d’intimité,
jusqu’a ce que nous ne soyons plus que nous-mémes. Le ciel
sombre était étoilé et un nuage d'un doux bleu japonais en
forme d’aréte chatouillait la lune. Nous étions allongés. Il faisait
froid. Et alors ?

Nous regardions le ciel en silence, comme si une brise douce
soufflait sur nos esprits. C’est a ce moment, peu apres minuit,
que mon bipeur avait sonné, pulvérisant notre intimité.
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Rapidement rhabillés, nous étions rentrés. J’avais rappelé le
numéro. C’était Wendy qui avait essayé de me joindre de
I’hopital pour me dire que Karen avait des problemes. « Ses
relevés vont dans tous les sens. Son cceur bat irrégulierement et
on dirait que son électreencéphalogramme ressemble a un tracé
de sismographie. »

Je ne parvenais pas a imaginer le monde sans Karen.
« J’arrive tout de suite.

— Non. Tu ferais mieux de dormir. Attends jusqu’a demain
matin. Je sais que ca a I’air cruel, mais nous en saurons plus a ce
moment. George et Lois viendront aussi demain. »

Je m’étais mis a pleurer. « Vous avez besoin que je vienne
vous prendre ?

— Non. Tu manques une belle féte, Wendy. Tout le monde
est bourré.

— Ne fais rien d’excessif, Richard. » Elle voulait dire : ne bois
pas.

— J’irai la-bas demain matin. Pour linstant, jai plut6t
besoin d’étre seul.

— D’accord. En cas de besoin, tu as mon numéro. »

Et bien sir, j’avais bu — en quittant la féte, j’avais attrapé au
passage une bouteille de J & B presque pleine, puis j’étais allé
vers le barrage et son silence. Les vannes étaient fermées car le
niveau des eaux était au plus bas juste avant la saison des
pluies. Sous la lumiere puissante et propre de la pleine lune, le
béton luisait comme de I'aluminium blanc. J’avais traversé en
buvant de temps a autre a la bouteille. Une fois parvenu de
lautre coté, javais concu le vague projet de regagner Rabbit
Lane par les sentiers du canyon et une fois la-bas, de poser mes
fesses sous le porche de Lois et George, ou sous celui de Linus et
Wendy. Des années s’étaient écoulées depuis la derniere fois ou
j’avais bu et quelques mini gorgées avaient suffi pour me
transporter la ou je voulais étre.

Pendant que je descendais en trébuchant un sentier abrupt,
je sentais le monde tapi autour de moi, l'air et les arbres
attendaient de bondir a mon passage en criant : « Surprise ! »
Des nuages bleus aux nuances perlées éclairaient mes
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chaussures qui butaient sur toutes les racines; mes mains
froissaient de fragiles feuilles mortes. Ma bouche projetait de
petites bouffées de vapeur qui s’évanouissaient instantanément,
comme I'idée de I'idée d’'une idée. Les fantomes des vieux trains
de grumes qui autrefois traversaient le paysage défilaient dans
mon imagination. Méme maintenant, quatre-vingt-dix ans plus
tard, la terre était paisible et guérissait lentement, sans faire cas
des lotissements stériles de la banlieue qui avait poussé au-
dessus, indifférente aux allées, aux massifs fleuris et aux
mangeoires a oiseaux. De longs arbres minces émergeaient
comme des fleches d’antiques souches puissantes dont ils
étaient les rejetons.

Quelques gorgées plus tard, j’étais arrivé aux incubateurs de
saumons, une installation construite dans les années soixante-
dix, destinée a faciliter la croissance et le développement du
saumon du Pacifique. Comme le barrage en amont, les
incubateurs avaient pris un éclat blanc et métallique sous la
lune. Cétait un labyrinthe de stalles rectangulaires remplies
d’eau froide qui montaient a hauteur de cuisse. On aurait dit un
immeuble de bureaux miniature, renversé sur le c6té. De jeunes
saumons rodaient sans fin de stalle en stalle, comme des
touristes blasés dans un parc d’attractions.

Une gorgée plus tard, javais laissé les incubateurs de
saumons derriere moi, et j’étais seul sous le ciel de 'aube ot le
soleil commencait a poindre. Sans ’eau qui tombait du barrage,
la riviere s’était réduite a une succession d’étangs sombres. Mon
sens de I’équilibre m’avait laché, je trébuchais sans fin sur la
berge caillouteuse et javais fini par briser la bouteille. Dans le
bruit du verre qui explosait, j’avais découvert un bassin, jusque-
l1a dissimulé derriere un rocher, un grand bassin de riviere. Puis
j’avais vu un millier de saumons qui attendaient de pouvoir
frayer, prisonniers, incapables de continuer leur remontée de la
riviere, une masse de poissons couleur aubergine dont le seul
souhait, I'unique désir, était de rentrer a la maison. Ils
marinaient dans l'eau tranquille — cerveau sombre et
voluptueux —, agglutinés sur les bords comme des fleurs de
pommier noires. Les saumons révaient de sexe et de la mort qui
viendrait ensuite.
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Le whisky m’avait eu par surprise. La nausée était montée a
pleine vitesse et je m’étais détourné pour vomir au milieu d'un
tas de rochers. Un peu plus loin en aval, le Scotch s’était allié
aux cailloux lisses pour me faire un vicieux croc-en-jambe, et je
m’étais lourdement écroulé. Mon crane avait heurté une grosse
pierre. Etourdi par le choc, j’étais resté un moment affalé sur le
ventre, la téte posée sur le rocher, regardant dans I’eau. Puis je
m’étais frotté le crane, le ciel s’était éclairci.

J’avais levé la téte vers la votite bleu pale. Je voyais aussi des
arbres qui avaient la couleur des yeux de Karen. Une mouette
cria, un héron sauta et de l'eau ruissela. Une vieille histoire
m’était revenue a l'esprit : pendant mon enfance, mon pere
s’arrangeait toujours pour que la famille aille visiter Stanley
Park Aquarium et ses épaulards, au moins une fois par an.
C’était sa maniere de nous faire savoir que notre ville était pres
d’'un océan et que nous y vivions uniquement grace a la bonne
volonté de la Nature. L’aquarium était moins fréquenté que
maintenant, on pouvait facilement demander aux soigneurs la
permission de toucher les orques — le cuir doux et luisant de
leurs taches blanches, leurs dorsales noires armeées d’acier.
Leurs dentitions d’ivoire affiitées encerclaient des langues
propres, roses et charnues, grandes comme un dessus de table,
qui avalaient d'un coup des seaux entiers de poissons argentés.
Dix ans plus tard, quand ce fut mon tour d’emmener Megan
visiter les épaulards, je découvris que ma fille avait déja décidé
que parquer des orques dans un zoo était un geste cruel. La
prison pour animaux. Elle s’était mise a suivre avec assiduité
toutes les informations concernant des captures ou des
libérations de cétacés. Sa nouvelle passion avait fait résonner
une corde sensible en moi, et réveillé le souvenir d’'une des
peurs qui avaient hanté mon enfance. Je m’étais toujours
demandé ce que pouvait éprouver une baleine née et élevée en
captivité, qui se retrouvait ensuite relachée dans la nature —
dans sa mer ancestrale —, aux prises avec un monde sans limites
qui se développait autour d’elle a I'instant précis ou elle était
lancée dans des profondeurs inconnues, goftitait des eaux
nouvelles, croisait des poissons étranges, sans posséder la
moindre notion de profondeur, et sans connaitre le langage des
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cétacés qu’elle pourrait rencontrer. Toutes ces inquiétudes pour
les baleines traduisaient ma peur d'un monde soumis a une
expansion brusque et violente, sans lois ni regles: bulles,
algues, tempétes, et ces énormes étendues d’eau bleu sombre,
infinies et terrifiantes. Je mentionne tout ceci, en pensant a ce
qui est arrivé ensuite dans ma vie et aux changements qui ont
Suivi.

Au-dessus de ma téte, un oiseau poussa un trille. Je cillai et
restai un instant sans bouger, puis je me mis a pleurer parce que
je savais qu’en ce moment méme, a cinq kilometres d’ici dans
une chambre d’hopital qui ressemblait a une crypte, Karen
cillait aussi. Apres 6 719 jours de sommelil, elle venait juste de se
réveiller.
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Deuxieme partie
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15
Pas d’enfants impériaux

Imaginez que pour une raison inconnue vous avez
commencé a perdre la mémoire. Disons que vous ne
savez plus quel mois on est, par exemple, ou la marque de votre
voiture, la saison, ce qu’il y a comme provisions dans votre
réfrigérateur, ou le nom des fleurs. Votre mémoire se fige a
toute vitesse, devient un parfait petit iceberg, tous les souvenirs
gelés, verrouillés. Votre famille. Votre sexe. Votre nom : tout est
devenu un bloc de glace silencieux. Vous n’avez plus de
mémoire : le monde vous apparait a travers lesprit d’un
embryon, aucune connaissance, mais uniquement des
sensations, voir, entendre. Puis soudain, la glace fond et vos
souvenirs commencent a revenir. La glace est dans un étang — et
le dégel commence, vos souvenirs reviennent peu a peu, les eaux
se réchauffent, les nénuphars poussent sur votre mémoire, et les
poissons nagent autour. Vous étes vous.

Et voila Karen, endormie depuis dix-sept ans, dix mois, et
dix-sept jours. Au-dessus d’elle, une infirmiere change sa sonde
J. Cela fait douze ans que cette femme change des sondes, elle
regarde Karen, ne ressent rien de particulier et pense a autre
chose — a la répétition du choeur ce soir, a un manteau de laine
en vente a la Bay.

L’infirmiere se souvient que quand elle a quitté son service,
Karen risquait sans doute de mourir a cause de sa pneumonie —
pas d’héroisme, cette fois. Vraiment ? Elle semble s’étre plutot
bien remise de la maladie qui 'avait amenée ici. La femme
interrompt sa tache pour observer plus attentivement sa
patiente : pauvre créature, la mort n’est pas passée loin, cette
fois. Maintenant, retour a Inglewood, et apres ? Elle était plus
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morte que vive. Pas d’amour, pas de passé, pas d’avenir, pas de
présent, pas de sexe. Une chose triste. Une moitié de personne.
Presque dix-sept ans apres, on discerne encore la beauté, par-
dela les formes anguleuses de son visage osseux. Quand on
pense tout ce qu’elle a manqué dans la vie ! L'infirmiere quitte
des yeux le visage de Karen et reprend 1'opération.

Puis la femme entend une voix gentille, enrouée, mais
juvénile et directe, qui évoque deux pierres ponce frottées I'une
contre 'autre : « Salut. »

L’infirmiere leve la téte. Salut, répete Karen de sa voix
rapeuse. La femme voit les yeux couleur de mousse, encore
plissés et dont les coins sont incrustés de cristaux de sommeil,
mais le regard est clair. Une protubérance s’agite dans le cou de
poulet nu qu’elle voit de profil. Karen est immobile, mais elle
parle : « Ca chatouille.

— Mon Dieu... Oh, mon Dieu ! » dit I'infirmiéere qui file hors
de la chambre. Elle court chercher le médecin de garde —
Wendy, le docteur Chernin.

Infirmiere, le mot a surgi dans son esprit.

C’était une infirmiere. Je suis dans un hopital. Je... Attends
un peu. Qui suis-je ? Je suis Karen... Ou suis-je ? Quelle heure
est-il ? L’'impression de confusion disparait cependant
rapidement, elle sent son cerveau monter en régime, puis
pétarader comme une Camaro a l'accélérateur susceptible. La
derniere chose dont elle se souvienne c’est d’avoir été avec
Wendy et Pam devant une féte a Eyremont Drive — un saccage
de maison, un truc idiot. Juste avant, elle était allée skier avec
Richard. Ils avaient fait 'amour. Elle se souvenait d’avoir rigolé
avec les filles, d’avoir pris un verre, et de s’étre demandé si elle
allait leur dire pour ce qui s’était passé avec Richard. Et puis,
elle ne se rappelait plus rien. Pourquoi ? Elle s’était sans doute
évanouie et ca avait été assez grave pour qu’on la transporte a
I’hopital. Qu’est-ce que j’ai pris ? Deux Valium ? De la vodka ?
Ca ne peut pas étre ca... Oh, la, la, quelle gueule de bois. Et il va
falloir s’expliquer avec maman. Oh, mon Dieu.

L’obscurité. Cette obscurité devant elle. Un réve ? Elle se
souvient d’avoir eu peur de l'obscurité et d’avoir souhaité
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dormir pour toujours afin de I’éviter — un veeu stupide qui avait
mal tourné.

Elle referme les yeux, agressés par les rayons du soleil
matinal qui passent par la fenétre, puis les ouvre de nouveau
pour regarder son corps. Ou est passé mon corps ? Je ne sens
pas mes jambes. Je ne peux pas bouger. Je...

Elle hurle de toutes ses forces, mais le faible cri qu’elle a
réussi a produire s’acheve en une quinte de toux seche qui lui
impose le silence. Une autre infirmiere entre dans la chambre,
les yeux écarquillés. « De leau. De leau, s’il vous plait »,
parvient a articuler Karen entre deux acces de toux.

La plupart des invités de la féte d’Hillary Markham sont
partis. Encore sous leffet dun cocktail de substances
euphorisantes, Hillary jette un ceil sur les vestiges cocasses de sa
féte — pieces de costumes, fragments de citrouilles, dizaines de
verres a vin portant des marques de rouge a levres séché, et
bouteilles de biere qui ont servi a fumer de la skunk. Teddy Liu
et Tracy sont endormis sur le canapé; Linus est dans la
chambre d’amis avec les deux chats d’'Hillary.

En entrant dans sa chambre, elle voit qu’il reste encore
quelques manteaux empilés sur son lit, et en méme temps, elle
entend deux bruits sourds de chute. En passant dans la salle de
bains, elle découvre d’abord Hamilton étendu sur le carrelage,
pale comme de livoire, bouche ouverte; Pam est dans la
baignoire, la téte renversée sur le coté, ses longs cheveux
passent par-dessus le rebord. Elle est aussi blanche
qu'Hamilton. Il n’y a méme plus le temps de paniquer. Qu'est-ce
que je fais ? Qu'est-ce que je fais? Teddy! Teddy Liu est
ambulancier ! Elle se rue dans le salon en hurlant et secoue
Teddy qui se réveille dans son costume de pilote de course. En
moins d’'une minute, Hamilton et Pam ont été reliés a des
intraveineuses contenant un mélange de Narcan, un
médicament qui combat 'effet des opiacés, et de solution D5W
Des respirateurs sont mis en place et tout le monde démarre
vers le Lions Gate.

Quelques minutes plus tard, tous les deux émergent de leur
trop profond sommeil. « Teddy, espéce d’abruti, hurle

130



Hamilton. C’était le meilleur trip que jai jamais connu.
Pourquoi tu es venu tout foutre en l'air ?

— Les chiens aboient, la caravane passe.

— Ou sommes-nous, Teddy ? gémit Pam.

— On va au Lions Gate.

— Oh, merde, dit Pam. Je me sentais si bien. »

Silence. « Linus, c’est toi ? demande Pam.

— Quaip.

— Demande a ces enfoirés de se tirer. »

L’infirmiere de Karen sait que sa patiente est intimement liée
au Dr Chernin — quelqu’un de sa famille, peut-étre ? Elle passe
avertir ses collegues au bureau des infirmieres, et se précipite en
bas, aux urgences, ou le Dr Chernin est de service. « Docteur,
votre amie !

— Je sais, je sais », jette Wendy, dont lattention est
entierement tournée vers deux civieres qui viennent de débouler
par les portes battantes.

« Mais... », balbutie I'infirmiere, complétement perdue.

Wendy, les ambulanciers et deux corps sur des civieres
défilent devant elle, suivis par un jeune homme longiligne
qu’elle reconnait comme le mari du Dr Chernin, croisé a une féte
de No€l. Il y a aussi une adolescente habillée de noir, un
déguisement de sorciere pour Halloween, sans doute, les yeux
aussi charbonneux qu’au bon vieux temps d’Alice Cooper.

Sur la premiere civiere est étendue une sirene blonde, dont la
peau est d'un blanc bleuté sous le masque ; le visage lui parait
familier — magazines ? télé ? De toute facon, I'infirmiere n’est
pas impressionnée, elle a déja vu des célébrités. Sur l'autre
civiere, c’est un homme d’une trentaine d’années qui souffre
d’une horrible maladie de peau. Le sida ? C’est le patient le plus
gravement atteint qu’elle ait jamais eu l'occasion de voir. Il
hurle aussi a tue-téte en insultant tout le monde et en réclamant
plus d’héroine. Elle demande a 'ambulancier ce qui s’est passé,
et la réponse qu’elle recoit est devenue un lieu commun a
Vancouver en 1997. « Overdose de China White a une féte
d’Halloween. » L’infirmiéere comprend que 'homme a lair
malade est en fait maquillé. Quel épouvantable costume.
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Les civieres avancent et ’'homme longiligne, le mari du
Dr Chernin, s’adresse a la jeune sorciere. « Qu’est-ce que tu fais
ict, Megan ? Comment as-tu appris ce qui s’est passé ?

— J’ai juste accompagné Jenny Tyrell qui avait besoin d’une
pilule du lendemain. On est venues dans sa voiture. Et ensuite,
je vous ai vus arriver. Alors, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce
qui ne va pas ?

— Ils se sont trop défoncés a I’héroine, dit Linus.

— Wouah ! Hé, tante Wendy... Wendy, dis-moi vite, ils vont
mourir ? Pour de bon ? Cette China White...

— Nous discuterons plus tard, Megan. » Wendy se détourne
pour parler a un infirmier.

Linus tente d’imaginer le monde sans Ham et Pam. Il a la
nausée et I’estomac en feu. Il se souvient de ses visites a Jared,
voici presque vingt ans, et pense a Karen : toutes ces années a
Inglewood, son regard vide fixé sur la mort et le néant. Pauvre
Richard, condamné a vivre ca pour toujours. L’hopital est un
endroit ou la vie arrive a son terme. C’est un endroit qui
annihile ’espoir. Il admire Wendy d’avoir le cran de travailler
ici, d’étre une spécialiste des urgences.

Ils se shootent depuis combien de temps, ces imbéciles ?
Qu’ils aillent se faire foutre ! Pam et Ham entrent en grincant
dans l'unité de soins intensifs. Ils sont piqués, pompés et
sondés. De nouvelles intraveineuses sont posées, une dose
supplémentaire de Narcan administrée. Wendy est frustrée,
parce qu’il n’existe aucun test significatif pour les overdoses qui
puisse lui donner une idée claire de la situation. Aucun
équivalent du scanner, de la numération des globules blancs ou
des T4. Elle ne peut jamais avoir une réponse précise a la
question : Cette personne est-elle perdue ?

Les tétes sont inclinées d’avant en arriere — la procédure
« Doll’s Eye » — pour vérifier ’état du systeme neurologique.

Les pauvres corps a la respiration difficile sont brievement
mis sous une tente a oxygene. Ils vont aussi bien que possible et
dormiront quelques heures. Le pire est passé et Wendy émerge
de I'unité de soins intensifs. Ils vont s’en sortir, dit-elle. Puis
elle va s’asseoir dans le hall a coté de Megan et Linus, tente de
se détendre apres cette chaude alerte. L’idée de perdre deux
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nouveaux amis de toujours est plus terrifiante qu’ils ne ’avaient
imaginé. Des bouffées d’air froid arrivent de l'extérieur et ils
frissonnent. Wendy a I'impression qu’une stalactite de glace est
enchassée dans sa colonne vertébrale de ses reins a son cerveau.
Son service est terminé pour la nuit. L’infirmiere de I’étage de
Karen approche du trio. « Docteur Chernin, il faut que je vous
parle...

— Oui, dit Wendy, qui tente de cacher sa lassitude et vide ses
poumons pour relacher la tension. Je ne suis plus de garde, vous
savez. Que puis-je faire pour vous ?

— J’ai pensé que vous devriez savoir que votre amie parle
maintenant.

— Elle parle ? Mais elle devrait rester endormie pendant au
moins les quatre prochaines heures... voire plus. On leur a
donné des séd...

— Non. Non. Pas ces amis-la. Votre... ancienne amie. Celle
qui était dans le coma, Karen. Elle est réveillée en 7-E. »

Wendy se tourne vers Linus et Megan, leurs corps caillent ;
de petits poils se hérissent sur leurs nuques ; leurs bras ne
pesent plus rien. Ils viennent d’entrer dans un royaume
redoutable et fascinant. « Karen, vous savez... Vous la
connaissez certainement, insiste l'infirmiere, elle est dans le
coma depuis quinze ans.

— Dix-sept », rectifie instantanément Linus. Megan sent
monter la nausée.

« Elle m’a dit bonjour deux fois. Elle a le regard clair et
intelligent. Je pense qu’elle est completement revenue. »

Wendy se tourne vers ses amis, tous trois se regardent en
silence. Le cerveau de Linus se vide comme s’il était passé par
une trappe dans le sol. En quelques secondes, ils sont arrivés au
bout du couloir a 'odeur d’ozone. 11 faut ensuite endurer le long
trajet chargé de tension dans I'ascenseur. Personne ne parle et
quelques respirations plus tard, ils arrivent dans la chambre de
Karen, pleine de membres du personnel. Karen pleure.
Quelqu’un s’appréte a lui administrer un sédatif, Wendy attrape
la seringue et la jette a 1a poubelle. « Ne faites pas ¢a, Bon Dieu !
Cest comme ca qu’elle a atterri ici. Pas de médicaments,
d’aucune sorte. Pas question. Jamais. Sortez tous. Dehors...
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Dehors ! » Tout le monde quitte la piece, sauf elle, Megan et
Linus. « C’est moi, Karen. Wendy. Je suis 13, chérie. »

Karen leve les yeux, son hystérie se calme. « Wendy ? C’est
toi ? Wendy ? »

Wendy s’avance, s’agenouille pres du lit, pose la main gauche
sur I’épaule de Karen, et lui essuie les yeux avec I'autre main.
« Hé, Karen ? Ouais, c’est bien moi. Je suis la, ma belle. »
Wendy pratique la médecine depuis assez longtemps pour
savoir que le réveil de Karen est un miracle. Elle essaye de
garder une contenance comme elle I’a fait toute sa vie, sans étre
certaine d’y parvenir cette fois.

« Qu’est-ce qui m’est arrivé Wendy ? Mon corps... je ne peux
pas bouger. Je ne peux pas le voir. Dis-moi ce qui s’est passé.

— Tu as dormi pendant longtemps, Karen. Un coma. Ne
t'inquiete pas. Tu récupéreras ton corps. Bientot. » Wendy
espere que son visage ne trahit pas ce dernier mensonge.

« Oh, Wendy. Je suis contente que tu... » Karen ferme les
yeux. Plusieurs respirations plus tard, elle les rouvre. Son
regard glisse sur le coté. « Cest Linus ? » Sa voix voilée fait
penser au frottement d’'une barbe de deux jours contre du
papier. Linus s’avance et s’assoit aupres de Wendy.

« Salut, Karen. Bienvenue a la maison. » Il lui embrasse le
front. Karen observe ses deux amis. Ils ont vieilli. Beaucoup
vieilli. Quelque chose ne va pas.

« Mon corps ? Ou est passé mon corps ? dit-elle avec des
larmes dans la voix. Je suis un foutu bretzel.

— Chut, dit Wendy. Tu es partie pendant longtemps. Tu
retrouveras ton corps. C’est siir. Je suis médecin, maintenant.
Tu nous as manqué, chérie. Si tu savais comme tu nous as
manqué. »

Karen regarde autour d’elle, ses yeux se fixent sur une chose
apres l'autre. Elle demande a Linus son age actuel. « Tu as
trente-quatre ans, Kare.

— Trente-quatre ? Oh, mon Dieu !

— Ne te fais pas de souci, Kare, nos vingt ans étaient nuls.
Crois-moi, tu devrais étre contente d’y avoir échappé.

— En quelle année sommes-nous, Linus ?

— 1997. Samedi 1°r novembre, 1997, 6 h 5 du matin.
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— Oh. Oh, Seigneur! Bon sang! Et ma famille ? Comment
vont-ils ?

— Ca va. Ils sont en vie et ils vont bien.

— Et Richard ?

— Lui aussi va bien. En forme. Pendant toutes ces années, il
est venu te voir une fois par semaine. »

Elle s’arréte sur Megan, debout a I'entrée. « Et toi, 13, pres de
la porte. Je... j’ai 'impression de te connaitre.

— Non », dit Megan. C’est une des rares fois dans sa vie ou
elle éprouve de la timidité.

« Approche », dit Karen. On lui a dit quelque chose au sujet
de cette adolescente, mais qui ? Elle se souvient de la Lune. Elle
se souvient d’avoir parlé a Richard sur la Lune. N'importe quoi.
« Approche, s’il te plait. » Megan avance docilement, presque
paralysée. Espoir, anticipation, nausée et peur. Karen regarde
calmement la jeune fille. « Nous sommes parentes, non ? »
Megan hoche la téte. « Sceurs ?

— Non. »

Karen commence seulement a comprendre que son absence
a été longue. Elle se concentre sur l'adolescente comme s’il
s’agissait de résoudre une équation d’algebre compliquée.
« Comment tu t’appelles ? demande-t-elle, sourcils froncés.

— Megan. »

Karen réfléchit a haute voix: « Maman a fait une fausse-
couche... En 1970 ? C’était une fille qui s’appelait Megan. »

Les genoux de Megan cedent. Elle s’avance jusqu’au lit, saute
dessus sans se soucier du chassis branlant, et s’allonge pres de
sa mere comme elle 'avait fait le jour de leur rencontre. Elles
sont face a face, et s’examinent avec attention, pupille a pupille,
cerveau a cerveau. Qui est cette créature ? Le scénario n’affole
plus Karen, maintenant. Elle sait que les réponses viendront en
leur temps. « Tu es jolie, tu sais, dit-elle a Megan.

— Je sais bien que non, répond Megan en reniflant.

— Je n’ai jamais vu un maquillage comme le tien. Tu étais au
concert hier soir ?

— Je le porte tout le temps. Mais si tu veux, je peux I'enlever.
Je vais le faire tout de suite. » Elle plante ses deux paumes sur
ses paupieres.
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« Arréte, croasse Karen. Arréte. »

Megan tremble. « J’ai effacé ton maquillage une fois, dit-elle.
La premiere fois que je t’ai vue. J’avais sept ans. »

Karen garde le silence. Elle s’arréte, regarde le plafond,
soupire et médite : C’est sans doute ma sceur, mais elle me dit le
contraire. Et elle ressemble aussi a Richard « Comment vont
maman et papa ? »

Les vannes s’ouvrent. «Je... j’ai vraiment été dégueulasse
avec eux. Je suis quelquun dhorrible. Et tu es réveillée.
Maman... ma vraie maman. »

Karen est incapable de bouger le cou, mais elle garde les yeux
fixés sur cette adolescente qui sanglote blottie contre son flanc
droit. « Je ne pensais pas que tu allais te réveiller un jour. Et
maintenant que c’est fait, je me rends compte que jai été
horrible avec tout le monde. » Megan se sert de ses larmes pour
enlever khol et eye-liner, transformant ses orbites en cavités
noiratres et dégoulinantes.

« Chuuuut..., murmure Karen. C'est terminé maintenant.
C’est fini, je suis la. » Elle réfléchit a ce qu’elle vient d’entendre,
maman ? « Dis, Megan, tu m’as appelée maman ?

— Quais, parce que tu l'es. Ma mere, quoi. »

Karen se sent défaillir : « De quoi... Oh, bon sang. » Cette
unique nuit avec Richard a Grouse Mountain. C’est impossible.

« J’avais tellement envie de te parler pendant toutes ces
années. Tu aimes le rock punk ? Ca revient en ce moment. »

Ce dernier commentaire distrait Karen. Soudain, Megan part
sur un chemin de traverse, discutant des mérites comparés des
Buzzcocks et de Blondie. Entretemps, Karen rassemble les
pieces du puzzle. Elle remarque I'absence de miroir dans la
chambre. Les cheveux qui sont dans son champ de vision sont
gris. Malgré son état de santé et son esprit de dix-sept ans, elle
comprend que c’est a elle de se conduire avec maturité.

Pendant que Karen réfléchit, Wendy lui prend le pouls et fait
des trucs de médecin. Elle a demandé au personnel de ne pas
entrer dans la chambre, mais ils se pressent en silence dans le
couloir. La nouvelle se répand rapidement. Un visiteur a
prévenu le bureau d’un journal local.
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« Eh, Wendy, dit Karen. Quelque chose ne va pas. J’en suis
stire. Attends un peu. Tu peux me dire ce que vous faites tous
ici ? Enfin, c’est dimanche matin. Comment saviez-vous que...
que ca allait arriver ?

— Nous ne savions pas, répond Wendy, prenant a son tour
conscience des coincidences de la matinée. C'était tout
simplement inimaginable. »

Megan intervient pour livrer un potin tout chaud.
« Hamilton et Pam ont fait une overdose d’héroine cette nuit. Ils
sont en bas, aux soins intensifs. On dirait bien que ce sont de
vrais camés, maintenant, completement accros. Linus était a
une féte avec eux. Wendy les a sortis d’affaire, il y a méme pas
une heure.

— Merci beaucoup, Megan », dit Wendy.

Karen réfléchit. Puis : « Ils prennent de I'héroine ? A trente-
quatre ans ? C’est un peu vieux pour ¢a, non ? C’est mon age.

— L’héro marche tres fort en ce moment, dit Linus.

— Ah. »

Toutes les phrases dramatiques que Wendy et Linus avaient
autrefois prévu de dire a Karen quand elle se réveillerait ont
disparu... Pouf. Au lieu de ca, ils ont une conversation ordinaire.
« Hé, Wendy, je fume toujours ?

— Non, tu as arrété, ma chérie. » Puis Wendy ajoute, plus
pour elle-méme que ceux qui I’écoutent : «J’ai du mal a me
faire a toutes ces coincidences — Ham, Pam, Linus, Megan et
toi... Ca nous laisse Richard. Mais j'imagine qu’il va se montrer
d’un instant a I'autre. »

Maintenant, Karen peut regarder son bras, osseux, décharné,
il semble aussi malingre que celui d'un prisonnier de guerre.
« Merde. Regarde-moi, Wendy. J’allais partir a Hawai. Quel
désastre. On dirait une mante religieuse. » Maintenant, Karen
porte un regard singulierement objectif sur son corps, sur son
étre. Elle leve les yeux sur Wendy, et baille. « Hé 1a, ma vieille,
j’ai vu que tu me regardais faire. Ne te prends pas la téte. Je ne
vais pas tarder a m’endormir, mais ce sera un sommeil normal.
Je ne vais plus jamais repartir dans la grande léthargie. » Elle
cille. D’ou lui vient cette certitude ?
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Wendy demande encore a Karen comment elle se sent. « Un
peu brumeuse... Et jai soif aussi. Il n'y aurait pas un peu de
limonade quelque part ? Il fait soif en 1997. Oh, j’ai un tube
dans le nombril ! » Un petit remue-ménage explose dans le
couloir, une canette de Gatorade et une paille sont soustraites
au déjeuner de quelqu’un. « Ma langue est comme une boite
pleine de coton, dit Karen. Linus, tu pourras passer voir mes
parents ? Je ne veux pas quils 'apprennent au téléphone. Tu
veux bien faire ca ?

— Bien sir.

— Parfait. Si je dors quand ils arrivent, ne me réveillez pas. »
Elle se tait un instant. « J’ai conscience que c¢a a l'air dingue,
mais demandez-leur d’attendre. Je reviendrai. »

Megan embrasse Karen sur la joue, puis reprend sa place
tout contre son flanc.

Maintenant, Wendy controle les relevés des machines qui
enregistrent les signes vitaux de Karen. Compte tenu des
extraordinaires circonstances, tout est aussi normal que
possible. Megan est accrochée a Karen comme un papoose.
« Ecoute, je vais te faire les ongles, dit-elle. Et on va aussi
s’occuper de tes cheveux. Bon, ils sont gris pour l'instant, mais
on va les teindre ensemble. Ma copine Jenny s’y connait
vachement bien.

— Pourquoi es-tu habillée tout en noir ? » demande Karen.

Megan se sent soudain immature. Elle ne veut pas dire a sa
mere qu’elle se voyait comme la mort — la cause de toute cette
noirceur. « C’est une phase. Mais c’est terminé, maintenant. »

Linus est assis sur une chaise pres du lit. Heureux. Le monde
selon Linus est un endroit cruel, il repense aux déserts qu’il a
traversés, a la succession des petites villes minables, a la
méchanceté des gens, et puis, ici, une fleur s’épanouit venant de
nulle part. De tels instants étaient rares, aussi rares que de
découvrir un rubis dans les entrailles d'un saumon, comme cela
lui était arrivé une fois dans son enfance. D’accord, c’était
seulement un bout de plastique rouge usé, vestige d’'un feu
arriere de voiture qu’il avait trouvé en éventrant un saumon sur
un quai de Pender Harbour. Mais pour lui, c’était un rubis.
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Karen essaye de rester éveillée pour savourer son retour a la
conscience. Elle est contente d’avoir des amis a proximité et sa
fille magique qui bavarde aupres d’elle. Le personnel a dégagé le
couloir, et entre les quatre personnes présentes dans la chambre
s’'installe une sorte de tension, ou plutét une impression de
légereté partagée par tous, la certitude d’avoir été témoins d'une
renaissance émotionnelle qui n’allait pas sans rappeler le dégel
des chutes du Niagara, les fragments du manteau de glace
basculant majestueusement en énormes blocs par-dessus la
barriere de schiste. Les personnes présentes dans cette chambre
se sentent enchantées, choisies.

« Nous allons devoir te déménager le plus vite possible,
Karen, dit Wendy. Tu vois, les médias ont un peu changé depuis
1979, et il n’est pas question de te laisser a portée de ces
vautours. » Elle décroche le téléphone. « Oui. Entiérement.
Normal. Immédiatement. Ouais. Ouais. Une demi-heure. Merci
d’essayer. »

Richard n’est plus ivre. Il est un astronaute moulé dans son
habit d’argent qui escalade une berge escarpée au sol aussi
riche, friable et moite que de la patée pour chiens en conserve.
Apres avoir atteint Capilano Road, il clopine aussi vite que
possible a travers les routes et les lotissements, comptant les
débris de pétards et les morceaux de citrouille qui jonchent les
rues. Au-dessus de lui, le soleil monte dans un ciel qui a la
couleur d'une orange navel. Acidulée.

Richard marche dans Edgemont Boulevard en direction de
Delbrook, puis traverse les passerelles de Westview. Un
chauffeur de taxi qui s’appréte a finir son service propose de le
déposer quelque part, et peu de temps apres, il se retrouve
devant ’hopital, ot sont garés des vans affichant les sigles des
meédias locaux. Le costume de Richard est un nouvel événement
remarquable dans une journée déja extraordinaire. Il voit une
équipe de télé et des journalistes qui organisent une meélée
silencieuse vers les ascenseurs. Une infirmiere qui connait
Richard depuis dix ans le laisse pénétrer dans la cabine. « Hé,
qui c’est celui-la ? demande quelqu’un.
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— Stirement le petit ami. Hé, vous, le petit ami. Une
déclaration ? »

Richard quitte 'ascenseur a I'étage de Karen. Les infirmieres
le reconnaissent et retiennent leur souffle en le regardant passer
dans le couloir, silhouette argentée, puissante, portée par un
souffle régulier, et surmontée d’'un visage serein. Un astronaute
qui foule le sol dune planete étrangere. Le bruit de sa
respiration lui parvient de l'intérieur de sa poitrine. Il rentre
dans la chambre, voit Linus et Wendy. Poliment, ils s’éclipsent.
Richard embrasse Karen sur les levres.

« Hé, Beb. Je suis revenue, dit-elle.

— Salut, ma chérie. Bienvenue a la maison, dit Richard. Tu
m’as manqué tout le temps. » Il se met a genoux devant elle et
I’embrasse encore.

Silence. Ils se regardent dans les yeux avec toute I'intensité
de deux personnes dans I’élan du premier amour. « Ils ne m’ont
pas permis de regarder dans un miroir, Richard. Mais je sais
que je dois avoir l'air dun vieux truc oublié dans un coin.

— Tu es magnifique.

— Flatteur. Autant pour Hawali.

— Je vois que tu as fait la connaissance de notre fille. »

De l'autre c6té de sa mere, Megan se redresse sur un coude.
« Salut, papa.

— Salut, mon petit chou. »

Un silence embarrassé suit. « Cest slir que ca secoue, dit
Megan. Allez viens. Monte. Viens a bord, il y a juste assez de
place. »

Richard défait la fermeture Eclair de sa combinaison
d’astronaute qui se détache de son corps jusqu’a son nombril
comme une peau de banane chromée. Il grimpe sur le lit et
Karen se transforme en sandwich humain a la viande chaude,
avec d’'un c6té une sorciere et de 'autre un astronaute. Elle a
I'impression qu’ils sont dans un bateau a rames, flottant vers un
nouvel endroit. C’est un réve, mais ca n’en n’est pas un. Richard
a l'impression d’avoir trouvé une mine d’or au fond de son

140



ceeur, un klondike” de sentiments qu’il croyait enterrés depuis
longtemps.

« Tu sens la sueur, Richard, dit Karen.

— Je suis venu du barrage de Cleveland a pied. » Un silence.
« C’est une longue histoire.

— Nous sommes tous fatigués, n’est-ce pas, les gars ? dit
Karen. Vous voulez dormir ? »

Ils veulent effectivement dormir, car ils se rendent compte
qu’ils sont tous fatigués d’avoir espéré, attendu, d’avoir perdu la
foi et de I'avoir retrouvée. Richard passe son bras sous la téte de
Karen. « Ouais, dormons un peu. Ca a été long et nous sommes
fatigués.

— Regardez-nous, murmure Megan a Karen et Richard, avec
Iintonation de bonheur qu’elle réservait autrefois
exclusivement aux petits animaux, aux gateaux d’anniversaire et
aux montagnes russes. Nous sommes une vraie famille. Enfin.
Et pour toujours. Et je ne suis plus la Mort, n’est-ce pas, papa ?

— Non, mais tu ne I’as jamais été », chuchote Richard.

Et tous les trois glissent dans le sommeil.

« Et les costumes ? demande Karen d’'une voix presque
inaudible, avant de s’endormir.

— Les costumes ? Quels costumes ? » répondent Megan et
Richard en stéréo. Ils voguent avec Karen dans leur bateau qui
ne va pas chavirer.

17 Riviere du Canada qui a suscité une ruée vers ’'or. (NdT)
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16
Le Futur et la vie apres la mort sont
des choses totalement différentes

Stéréo.

A quelques étages de la, Pam et Hamilton entrent
maintenant dans un nouveau cycle cérébral. Si leurs cerveaux
sont trop intoxiqués pour générer des images, ils sont
cependant capables d’entendre les mots, les sons et la musique.
Un cheeur. Des bruits qui semblent venir du paradis : douceur,
séduction et sensualité. Des mots. En regardant leurs corps
allongés dans I'unité de soins intensifs, personne ne soupconne
I'existence des harmonies qui se déchainent dans leurs esprits.
Oranges and lemons, say the bells of Saint-Clement:3...

Et puis, seulement apres ce pic de musique, les images font
leur apparition. Une projection de diapositives : une autoroute
de Houston déserte, a ’exception de quelques voitures garées ca
et 1a; une pluie de boue sur les maisons de la banlieue de
Tokyo ; la brousse africaine en feu; des fleuves indiens
charrient des cadavres et des soieries vers 'océan dans leurs
eaux épaisses et tourbillonnantes, couleur de brouet; en
Floride, un tableau Ilumineux indiquant T’heure et la
température au-dessus dun concessionnaire Chrysler clignote
sur 00:00/60°.

L’infirmiere de garde surveille les deux patients. Quelque
chose ne va pas. Quelque chose cloche dans le tableau. Et elle
finit par comprendre. Ils se désintoxiquent en stéréo. Leurs
tétes s’agitent de droite a gauche ou de haut en bas de maniere
simultanée. Ils sursautent ensemble — répétition de la danse de

18 Berceuse traditionnelle (NdT)
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mort. Une autre infirmiere, alertée par la premiere, enregistre la
scene sur le caméscope de son frere, qu’elle avait prévu de lui
rendre plus tard dans 'apres-midi.

Une minute ou deux plus tard, les mouvements synchronisés
de Pam et Hamilton gagnent en intensité et affectent leurs
membres, agités de mouvements spasmodiques. Copies
conformes I'un de l'autre, leurs relevés bondissent et tressautent
de la méme facon désordonnée.

Puis brusquement la danse est terminée. Les patients
reprennent leur sommeil individuel, et la cassette est mise de
coté.

Ce n’était pas censé arriver.

Lois manceuvre la Buick comme s’il s’agissait dun
encombrant bateau de plaisance. Mains gantées, elle change les
vitesses. A coté d’elle, George ne parvient pas a contrdler ses
larmes. Les implications de cette visite a I’'hopital sont si lourdes
de sens que tous deux ne peuvent communiquer que par
phrases a peine formulées. (Tu as ta ceinture ? Oui. On y va.)
Leurs espoirs les ont devancés de trop loin, et comment
pourrait-il en étre autrement ? Il y a moins de deux heures,
jamais ils n’auraient imaginé éprouver des sentiments aussi
extrémes. Linus a sonné a la porte peu apres neuf heures.
George, qui suit sa petite routine dans la cuisine, en est a boire
son café en se demandant laquelle de ses azalées il va tailler cet
apres-midi-la; encore a moitié assoupie dans son lit, Lois
envisage mollement de nettoyer les décorations de Noé€l. Et la-
dessus arrive Linus. Ils ont pensé que Karen est peut-étre
morte — la pneumonie. Mais non. « M et Mme McNeil, Karen
est réveillée, elle parle normalement, et tout. Elle a demandé de
vos nouvelles. Je crois qu’elle aimerait vous voir ?

La réaction de George et Lois a été la méme. Livides, la
langue nouée, ils sentent le gotit du sang au fond de leur gorge —
mais leurs motivations sont différentes. George voit se réaliser
la seule chose qu’il ait vraiment désiré dans sa vie, et Lois se
sent submergée par une vague de culpabilité, pour avoir ignoré
Karen pendant toutes ces années, abandonné tout espoir, et
menti a George en prétendant rendre visite a leur fille. Lois se
souvient aussi que c’est elle qui voulait « débrancher » ; c’est
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elle qui, pas plus tard qu’hier, a demandé a I’hopital : « ... pas
d’acharnement, laissez-la simplement partir cette fois. »

Soudain, Lois doit s’imaginer comme la citoyenne dun
monde ou l'espoir existe, et cette idée l'effraye, lui donne le
vertige. Elle se dit que maintenant, elle a peut-étre deux filles
qui la détestent au lieu d’'une seule. Il se produit une sorte
d’effondrement dans son esprit, un mouvement comparable a
I'impétueuse coulée de boue chargée d’arbres brisés et de
rochers fracassés qu’elle avait vue dévaler une montagne,
pendant son enfance, dans le nord de la Colombie-Britannique.

Apres avoir appris la nouvelle de la bouche de Linus, George
s’est laissé tomber sur un tabouret, sous une petite chouette en
macramé. Lois se met a lui masser les épaules tout en disant a
Linus qu’ils allaient s’habiller correctement et partir rapidement
a ’hopital. Un coup de fil a Wendy a confirmé la bonne
nouvelle.

« Papa ? » George entend la voix et s’effondre en serrant le
téléphone. « C’est toi, papa ? C’est moi. Karen. » George ne peut
plus respirer. Lois craint une crise cardiaque. « C’est moi,
continue Karen. Je suis la. Je ne sais pas tres bien ou jen suis.
Mon estomac me démange. »

Lois prend le combiné a George. « Karen ?

— Maman ?

— Je... Salut, chérie.

— Salut, maman.

—Cava?

— Je ne peux pas vraiment bouger. Venez me voir. J’ai faim.

— Cesse de pleurer George. Karen ? Nous arrivons tout de
suite.

— Vous étes a Rabbit Lane ?

— Rien n’a changé, chérie. Calme-toi, George. Dis bonjour a
Karen, pour 'amour de Dieu.

— Salut.

— Salut, papa. »

Les sanglots de George redoublent. « Tu peux raccrocher,
Karen. Nous arrivons tout de suite. »

Megan n’était pas dans le coin. Elle est chez Richard. Lois
enfila rapidement un twin-set et un collier de perles, et colmata
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les rides que le temps avait laissées sur son visage. L’esprit
confus, George boutonnait de ses doigts gourds la veste de son
unique « bon costume », et eut un petit sursaut lorsqu’il se
rappela I'avoir acheté en prévision de 'enterrement de Karen.
En quittant la maison, une Lois enrichie au Valium éprouva
une bouffée de satisfaction a I'idée d’avoir gardé sa silhouette
élancée et ses cheveux soyeux. Le temps 'avait a peine effleurée.

Ce dimanche, le temps est clair et froid. Leur respiration
produit de petites bouffées de vapeur. La plupart des feuilles
sont déja tombées. Lois descend la vitre, elle pense a Karen tout
en roulant vers I’hopital.

Jamais elle n’a dévoilé les sentiments que lui inspirent le
coma de sa fille. George ne I'a vue pleurer qu'une fois. Une
dizaine d’années auparavant, ils regardaient la télé tous les
deux. Un reportage aux informations traitait du cas d’un arbre
historique du Texas, empoisonné par un déséquilibré. Les
citoyens de la ville avaient tenté de le sauver en pompant de
I'eau dans le sol pour rincer le poison, mais I'arbre souffrait de
désorientation. Il avait perdu sa capacité a détecter les saisons.
Egaré dans le temps, il avait perdu ses feuilles, mais en avait fait
repousser d’autres en automne, puis en hiver. Son feuillage
avait voleté vers la terre une derniere fois, puis I'arbre avait fini
par mourir. Lois avait regardé le reportage, la gorge serrée, le
souffle coupé. Elle était allée dans la cuisine, s’était appuyée
contre le plan de travail, et s’était efforcée de reprendre son
calme, mais le barrage avait cédé et elle s’était écroulée, un
océan de larmes au creux de la main droite. La cuisine était
sombre et le lino glacé, mais George était venu la rejoindre et
l’avait prise dans ses bras. « Chut, ma chérie. » Ils étaient restés
assis sur le sol de la cuisine, avec le son de la télé en toile de
fond.

Un panneau stop.

Lois pense a Karen — sans jamais le lui avoir dit, elle
retrouvait beaucoup de sa propre personnalité dans sa fille.
Karen, brillante, pleine de vie. Apres le début du coma, Lois
s’était sentie seche et vide, comme ces bacs a fleurs inutilisés et
remisés au fond du garage. Elle pense a ses fausses-couches,
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surtout a Megan la Premiere, qui aurait di naitre en 1970, et qui
a emporté une petite, mais essentielle, partie de Lois. Depuis,
elle a 'impression d’étre une voiture dont on avait perdu la clé
de contact.

Et Lois pense a Richard... Il était tellement balourd a la
naissance de Megan. Ensuite, il est devenu un ivrogne. Et il ne
cesse de changer de métier. Aucune stabilité. Cela dit, il a
commencé récemment a avoir le sens de la famille, et semble
s’étre calmé. Il se conduit moins comme un idiot ces temps-ci. Il
essaye de prendre des décisions en adulte, se montre
raisonnable. « Non, George, disait-elle encore le mois dernier. Il
n’est pas encore tout a fait en ordre, disons qu’il est sur la bonne
voie. Enfin, il faut espérer que ca continue. »

Les caméras des télévisions locales et des éclairagistes ont
envahi le hall et le parking de I'hopital. Des présentateurs se
font maquiller pres de camions équipés de liaisons satellites —
un cirque tranquille, mais plein de détermination. George et
Lois, bien placés pour savoir la cause de ce remue-ménage,
choisissent de se faufiler par une entrée latérale, que George a
parfois utilisée au cours des années. Ils se glissent dans les
couloirs et finissent par rencontrer une infirmiere dont le visage
s’illumine en les voyant. Elle les conduit a la nouvelle chambre
de Karen. « Cest un véritable miracle, dit-elle. Je n’aurais
jamais... bon, enfin, vous comprenez sirement ce que je veux
dire. »

Beaucoup de gens sont massés devant la porte. George et
Lois apercoivent Wendy et lui foncent dessus en ligne droite.
Elle les accueille avec un large sourire. « Karen fait une petite
sieste en ce moment. Pas un coma, d’accord ? Juste un petit
somme. Richard et Megan dorment avec elle a I'intérieur, mais
ne vous inquiétez pas. Ca lui fait le plus grand bien. Elle a
besoin d’étre entourée, en ce moment. J’ai donné des ordres
pour que personne ne soit admis dans la chambre, sauf la
famille. Vous avez vu toute la troupe en bas ? »

Karen se réveille sans bruit. Elle entend Wendy au téléphone,
de I'autre coté de la porte. Elle voit et elle sent Richard et Megan
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de part et d’autre, leur souffle, leur chaleur. Comment ca a pu
arriver ? Pourquoi suis-je ici maintenant ? Dix-sept ans. Ooh.
Est-ce que le monde a beaucoup changé ? Richard n’est plus
aussi mignon... il est beau maintenant, poilu aussi, et tellement
plus fort qu’il ne I’était... la nuit derniere? Il est devenu un
homme. Il est plus grand. Un homme. Beau gosse, mais un
homme, plus un adolescent. Son odeur est différente de la nuit
derniere... ou plutdt, c’est la méme, mais plus intense. Et
Megan. Une fille ? Un réve plut6t ! Mais la nuit derniere, jétais
encore jeune et en pleine forme. Megan sent le mais
fraichement cueilli de 1’épi, une douce odeur de jeunesse. Karen
se demande si Megan et Richard s’entendent bien. Et est-ce que
Megan aime maman ? Peut-étre, mais sans doute pas. Maman
ne facilite pas la tache de ceux qui veulent ’aimer. Je n’ai jamais
compris pourquoi, d’ailleurs. Jai mal a lestomac. Et ca
chatouille aussi. Des crampes. Faim. Un tube dans mon
estomac. Dégueulasse. J’ai eu mes regles ou pas pendant tout ce
temps ? Et maintenant ? Et est-ce que je pourrai absorber des
solides ? Je ne suis méme pas redevenue comme un bébé. Je
suis un feetus. Et pourquoi ai-je I’esprit si clair, si lucide ?

Karen essaye de bouger un bras et cet effort est une torture.
Son nez la démange, mais ses tendons manquent trop d’exercice
pour lui permettre de I'atteindre et de se gratter. Son corps tout
entier est dans un état de raideur épouvantable. Ses machoires
la font souffrir et elle a I'impression d’étre un arbre qui vient
d’étre abattu... Je suis partie si loin d’ici. Mon corps ! Attends,
ca c’est trop. Je ne peux pas m’'inquiéter de ca maintenant. Elle
est immobile, mais attentive, et pleine de curiosité. Elle ferme
les yeux, les ouvre de nouveau et tout ce qu’elle voit lui semble
difficile a croire. Aucune envie de parler a des étrangers. Elle
veut que ca soit un dimanche matin. Elle veut que ca soit un
jour comme un autre. Imaginez un peu, le nombre de personnes
dans le monde qui n’ont pas dormi pendant dix-sept ans !

Wendy quitte la piece. Il y a du bruit dehors. Elle revient avec
un téléphone. Sans cordon ! En la voyant réveillée, elle propose
a Karen de saluer maman et papa — ce qui lui semble bizarre,
puisqu’ils se sont vus la veille. Apres la communication, elle
interroge Wendy. « En quelle année sommes-nous, déja ?
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— 1997.

— Oh, mon Dieu, mon Dieu.

— Il faut que je te demande un service, dit Wendy dune voix
tendue. Pam et Hamilton sont sérieusement malades, mais ils
ne vont pas tarder a se remettre. Ils ont besoin de quelquun qui
leur redonne de I’'espoir.

— Ils n’ont plus d’espoir ?

— D’une certaine maniere, on peut méme dire qu’ils sont
désespérés. Cest dans leurs tétes. J’aimerais les installer ici
avec toi. Ca les aidera.

— Ils prennent vraiment de la drogue ? »

Prendre de la drogue — quelle expression démodée. « Aussi
pathétique que cela paraisse, oui. Mais les drogues ont changé
de nos jours. Tu 'apprendras bient6t. Comment te sens-tu ?

— Réveillée, et c’est fantastique. Alors, ils ont fait une
overdose ?

— OQuaip.

— Amene-les. Je veux avoir un tas de gens autour de moi.
Mais seulement des gens que j’aime.

— Ta mere ne va pas sauter de joie.

— Je m’en débrouillerai. » Elle fait claquer ses levres. « Je
peux avoir une petite goutte d’eau ? » Wendy se précipite et
revient avec un verre. Karen remarque son alliance. « Merci. Il y
a longtemps que Linus et toi étes mariés ? »

George et Lois poussent la porte sans bruit. La chambre est
plongée dans la pénombre. Ils sont surpris de voir Megan et
Richard dans le méme lit que Karen — peu orthodoxe, mais les
hépitaux ne sont plus les antres de solitude et de cruauté
systématique de naguere. Richard ronfle et Megan respire
bruyamment Et voici Karen. Elle a les yeux ouverts et elle
sourit. « Salut, maman. Salut, papa, chuchote-elle. Chhhht... Les
enfants dorment. » Elle a mal a la machoire.

Sa voix ! Elle est vraiment de retour ! George pleure comme
un veau et lui macule les joues de larmes, inconscient du
spectacle qu’il offre. « Salut, papa.» Il est submergé par
I’émotion. Par-dessus 1’épaule de George, Karen sourit et leve
les sourcils dans une mimique de bonheur adressée a sa mere,
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puis elle lui adresse un clin d’ceil. Ce n’est pas tres facile pour
elle d’étre sensible a tout cet émoi, apres tout, elle n’a fait qu'un
petit somme depuis 1979.

Richard se réveille au méme moment. « Salut, George. Oh,
pardon. Voila. Je me leve et je vous laisse la place. Laissez-moi
descendre de la. Salut, Lois... » Richard quitte maladroitement
le lit, le haut de sa tenue d’astronaute traine derriére lui comme
une queue de castor. George I'étreint. Pendant ce temps, Lois
est restée loin du lit. Son sac est serré contre sa poitrine. Elle se
rapproche, le regard rivé sur celui de sa fille.

« Salut, maman, dit Karen.

Un silence. « Salut, Karen. » Un autre silence. « Bienvenue a
la maison. » Lois lui donne un petit baiser.

George et Richard se taisent. Karen voit que le temps a eu
peu de prise sur sa mere. Quelques cheveux gris ici et 13,
quelques rares rides — l'attitude et la voix sont intemporelles.
« Tu as toujours l'air aussi bien, maman, dit Karen.

— Merci, chérie. » Lois n’est pas passée la voir depuis un an
et elle a du mal a supporter le délabrement physique de Karen.
« Peux-tu déja manger, chérie ? As-tu faim ? » Les vieux jeux
avec la nourriture ont déja repris. « Je t’ai apporté une petite
chouette pour te remonter le moral.

— Merci. » Cest comme si dix-sept années ne s’étaient pas
écoulées.

Megan touche sa mere, lui caresse le cou. Les cheveux gris de
Karen sont ternes et tristes, ils ont été taillés avec des ciseaux
émoussés ; elle les porte a son nez et percoit une odeur douce et
poussiéreuse. Toute sa vie, Megan s’était sentie maudite, elle
pensait que tous les gens autour d’elle étaient condamnés a mal
finir. Richard éprouvait aussi ce sentiment depuis des années,
mais aucun d’eux ne savait qu’ils partageaient la méme
conviction. Elle s’habillait de noir depuis longtemps et
poursuivait une mort précoce, tous les détails s’inséraient dans
le tableau — les drogues, les petits copains effrayants, et les
voitures rapides. Et & qui manquerait-elle ? A Richard, peut-
étre... Oups, papa. Mais il se contenterait de picoler jour et nuit
pour l'oublier. Non, c’était injuste. Il avait vraiment arrété de
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boire. Mais de toute facon, est-ce qu’il ne I'avait pas refilée a
Lois et George ? Lois... serait trop contente d’étre débarrassée
d’elle. George ? George était gentil, mais il avait toujours préféré
Karen.

Un peu plus tard, Megan accompagne Richard, Lois, George,
Wendy et Linus. Les couloirs sont déserts. Les roulettes
grincent. Tout est tranquille.

Le groupe arrive dans une nouvelle chambre, plus grande.
Oncle Hamilton et tante Pam sont déja la, endormis dans des
lits séparés, on dirait des extraterrestres morts dans un film de
SF. Tarés de drogués, pense Megan, mais elle se souvient
aussitot qu’elle est assez mal placée pour leur donner des lecons
dans ce domaine. D’ou sort cette pulsion de jugement
expéditif ? Megan décide tout a coup de rentrer dans le droit
chemin : elle ne prendra plus jamais de médicaments ou de
drogues. Pas méme une aspirine. Elle va devenir la mere que
Karen n’a pas eue. Elle va la protéger — lui rendre son élégance,
l'aider a se rassembler. Puis Megan se souvient de la raison pour
laquelle elle était venue a I’hopital : a cause de la nuit derniere,
avec Skitter, sur un matelas dans la cave de Yale, un copain de
Skitter qui deale de I'herbe. Ce matin, elle a dit a Linus que la
pilule était pour sa copine Jenny, mais ce n’est pas vrai. Megan
sait qu’elle est enceinte. C’était écrit.
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17
Tout le monde est allongé

« Je veux qu’ils partagent la méme chambre parce
qu’ils vont se stimuler mutuellement, ca les aidera a
se remettre. »

Pam et Hamilton entendent la voix de Wendy et ouvrent
leurs yeux embrumés sur des rideaux blancs. Ils distinguent
d’autres voix et des bribes de conversation en arriere-plan. La
gorge d’Hamilton expulse une glaire sanguinolente ; Wendy se
tient devant lui, le visage impassible. « Bienvenue dans la
réalité, espece de demeuré.

— Wendy ? Ooh. Ahh. J’ai I'impression d’étre un sac en
papier plein de merde de chien. Quelle heure est-il ?

— L’heure de changer de vie, taré de junkie.

— Hamilton, tu es la ? demande Pam.

— Oui, ma chere, en admettant que nous ne soyons pas
morts. Quelle heure est-il, Wendy ? On est ou ici ? Qu’est-ce
qu'on fait la ? » Il souleve la téte et s’apercoit qu’il vient de
réveiller un essaim de frelons énervés sous son crane.

— C’est dimanche, les gars. Et vous étes tous les deux a
I’hopital. Entrés en wurgence pour des mammectomies
surnumeéraires.

— Des quoi surnuquoi ?

— On a enlevé votre troisieme nichon.

— Quot ? Oh, tres dréle, Wendy.

— Humour de carabin. C’est mon style... Oh, et ne me fais
pas le coup du regard blessé, style « Je n’ai aucune idée de ce
qui a bien pu arriver ! » Tu es passé a un cheveu de la mort,
mon salaud. » Elle s’approche d’Hamilton et lui donne une
petite tape sur la joue.
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« Oh, merde Wendy, pourquoi t’as fait ¢ca ? Tu as ruiné le trip
le plus fantastique de ma vie. C’était le super pied hier soir.

— Pourquoi ? Parce que hier soir vous étiez presque morts,
crétin. » Wendy va pres de Pam et 'embrasse sur le front.
« Vous nous avez flanqué une trouille bleue. Vous étes vraiment
trop vieux pour faire des trucs aussi pathétiques que de vous
piquer a ’héro. Je ne tiens pas a ce que mes amis se cament. Et
sur ce, jaimerais que vous vous redressiez pour regarder de
lautre c6té de la chambre.

— J’ai mal a la téte... protesta faiblement Pam.

— Contentez-vous de regarder, bande de nuls. »

Wendy presse deux boutons et le dossier des lits se releve,
puis elle ouvre les rideaux, dévoilant Richard et Karen de I'autre
coOté de la piece. Richard tient le bras de Karen et I'agite d’avant
en arriere, ils font tous les deux des grimaces. Karen porte une
chemise que Lois a pensé a prendre — une chemise en jean
qu’elle portait au lycée : coton brut et perroquets brodés.

George, Lois et Megan sont relégués sur des tabourets, et
Lois a l’air tres en colere, d’abord contre Wendy, en ensuite
contre Hamilton. « Wendy, je ne vois pas en quoi la présence de
ces deux... toxicomanes dans la chambre de Karen peut étre un
bien. Au contraire, ils auront la pire des influences, et enfin,
regardez Hamilton. Quelle vision horrible quand on se réveille
apres dix-sept ans. Il devrait y avoir des regles contre ce genre
d’abus.

— Lois, vous n'imaginez pas le nombre de ficelles que j’ai di
tirer pour arriver a ce résultat dit Wendy. Vous croyez que ca a
été facile ?

— Mais ils sont... beurk.

— Encore une fois, Lois, essayez de comprendre que ce sera
bon pour eux tous de se retrouver ensemble. Ils ont tous besoin
d’aide.

— Mon Dieu, c’est une hallucination, dit Hamilton.

— Salut, Hamilton, dit Karen. C’était qui ta cavaliere au bal
de la promo ? »

Pam n’a pas encore bien intégré le tableau qui s’offre a elle,
mais elle entend la voix — Karen est revenue du McDonald.
« Karen, c’est toi ? dit-elle d’'une petite voix.
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— Salut, les gars, dit Karen. Alors, comment était la
cérémonie de remise des diplomes ? Je I'ai loupée, vous savez.

— Oh, tu ne le croiras jamais, Hamilton a emmené Cindy
Webber. Un rendez-vous sur ordinateur. Moi, j’y suis allée avec
Raymond Merlis.

— Non ?

— Sj, et...

— Ce n’était pas un rendez-vous sur ordinateur, proteste
Hamilton.

— Oh, ferme ta grande bouche. Sans ca, personne n’aurait
voulu t'accompagner.

— Et Raymond ? intervient Karen. Il avait enlevé Keith pour
la soirée ? » Keith était le surnom de l'unique poil frisé qui
poussait au milieu d'un grain de beauté sur le visage de
Raymond Merlis.

Toutes les deux retrouvent immédiatement leurs
personnalités juvéniles, et bavardent comme deux oiseaux
exotiques dans un manguier. Pam essaye de sortir du lit et
trébuche vers Karen, mais son corps souffrant est incapable de
rester debout. Ses genoux se dérobent. Les granulés de charbon
actif administrés plus to6t semblent avoir coulé au bas de son
colon telles des billes d’acier. En méme temps, Hamilton est
pris d'un acces de nausée, niveau pont de bateau par gros
temps. Il vomit du chocolat d’Halloween et des martinis morts
dans un seau de toilette; pendant que les spasmes le
malmenent, il sent s’installer les prémices d'une diarrhée de
I’'espece ardente-et-urticante.

« Puisque tu tiens vraiment a le savoir, Kare... Eh bien, Keith
aussi est venu, dit Pam.

— Wendy, aboie Lois. Cest révoltant. Ils sont malades. Je
proteste.

— La maladie fait partie de 'existence, Lois.

— Mi scusa, tout le monde, mais vous ne pouvez pas
continuer a répéter qu’on est nuls, comme c¢a. » Pam commence
a transpirer et a avoir la peau moite ; son anxiété grimpe en
fleche. Hamilton meurt déja d’envie de se faire un fix, elle n’en
est pas encore 1a, mais ca ne saurait tarder.
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En arriere-plan, on entend Lois: «Tres bien, docteur
Chernin. Vous allez avoir affaire a mon avocat. George ? Appelle
mon avocat.

— Reste donc tranquille, Lois », dit George d’une voix ferme.

Karen est réveillée depuis quelques jours et a eu peu de
temps pour faire le point. Les deux premiers jours ont été un tel
défilé qu’elle a demandé a Wendy d’interdire tout le monde,
hormis maman, papa, Richard et Megan.

Pam et Hamilton sont partis maintenant ; elle est seule dans
la chambre. Elle regarde son corps — des os qui marinent dans
du liquide et consentent vaguement a répondre a sa volonté.
Elle a déja pris un kilo et demi. Quelle triste plaisanterie. Elle
leve la main a l'endroit ou autrefois se trouvaient ses seins,
touche ce qui est essentiellement de I'os et du parchemin, laisse
échapper un petit cri, et soupire.

Elle examine son univers. Une chambre d’hopital presque
identique a celle qu’elle occupait lorsqu’on lui a enlevé son
appendice quand elle était a I’école primaire. Ou avait-elle été
pendant dix-sept ans ? Quel autre monde avait-elle visité ? Elle
était furieuse de ne pas s’en souvenir. Son coma a été sans réves,
mais elle est certaine de s’étre rendue dans un endroit réel Pas
1a ou on va apres la mort — quelque part d’autre. Elle pense a la
semaine précédente, la semaine avant le coma, et elle se
souvient d’avoir été obsédée par ’obscurité. L’obscurité ? Quoi ?
Des choses lui reviennent vaguement. Elle essayait de trouver
un moyen de tromper 'obscurité. Et a la fin, elle avait perdu.
Merde.

Elle tente de lever le bras, mais arrive au méme résultat que
si elle tentait de soulever un poteau téléphonique. Megan, « sa
fille surprise », sera la d'un instant a autre pour l'aider a faire
ses exercices de flexion. Megan, Lois et Richard se relaient. Ses
tendons ont apparemment besoin de s’attendrir avant que les
muscles puissent se régénérer. Elle a 'impression d’étre un
article dans un menu.

Pourquoi l'a-t-on gardée en vie? Elle ne parvient pas a
comprendre. Elle est heureuse d’étre réveillée, mais secretement
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épouvantée a I'idée de 'argent dépensé et des efforts humains
qu’il a fallu déployer pour la garder en vie aussi longtemps.

Qu’est-ce qui est arrivé au monde ? Qu'est-ce qui est arrivé
aux gens dans le monde ?

Elle était réveillée depuis peu de temps, mais beaucoup de
choses lui sont déja apparues. Richard : il est vraiment différent,
méme s’il la prend dans ses bras comme avant — les corps ont
plus de mémoire que l'esprit. Son visage est marqué. L’alcool ?
Comment est-ce arrivé? Quant a Pam et Hamilton sous
héroine ? Quelle fin inattendue. Cest comme si Karen avait
passé une porte en 1979, pour rentrer directement dans un
cours d’éducation sanitaire, avec projection de film sur les
dangers cachés de I’age.

Wendy travaille dur — trop dur, semble-t-il. Elle n’est pas
tres amoureuse de Linus, tout le monde s’en rend compte. Et
Linus n’est pas non plus tres amoureux d’elle. Son ame a lui est
pleine de colle. Karen a I'impression d’avoir immédiatement
compris la vie de chacun; les autres pensent qu’elle est
déphasée — trop déroutée par le monde moderne — mais elle
voit tout. Elle se souvient des projets innocents et futiles de leur
jeunesse (Hawai ! Fan de ski a Whistler !), dont aucun n’a été
réalisé. Mais ils n'ont pas défini de nouveaux objectifs plus
élevés pour les remplacer. Ses amis sont devenus tels qu’ils sont
par défaut. Leurs réves sont oubliés, ou n'ont jamais été
clairement formulés pour commencer.

Ils ne sont pas particulierement satisfaits de leur vie. Pam a
levé les yeux au ciel quand Karen lui a demandé si elle était
heureuse.

« Non.

— Comblée ?

— Non.

— Créative ?

— Un peu. »

Les monstres qu’ils construisent et les séries télé auxquelles
ils collaborent leur donnent l'occasion de soulager -cette
sensation de vacuité intérieure qui ne les lache pas, leur
permettent d’évacuer le sentiment de défaite et de corruption, la
mesquinerie qui leur pese. Karen a demandé a ne plus voir leurs
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photos d’effets spéciaux. Beurk. Les clichés sont restés en tas,
pres d'un bouquet offert par le maire, qui voisine avec d’autres
fleurs, envoyées par des studios et des compagnies de
production qui souhaitent acheter les droits d’adaptation de son
histoire.

Par-dessus tout, le monde lui-méme a changé. Karen doit
essayer d’absorber dix-sept ans de changements planétaires. Ca
attendra un peu... Si jamais une seule personne s’avise de lui
répéter que le Mur de Berlin est tombé et que le sida infeste le
monde, elle deviendra sans doute folle.

Une semaine plus tard, Wendy ne comprend toujours pas le
miracle du retour a la vie de Karen, et la rétention complete de
I'ensemble de ses facultés cérébrales. Elle connait les
statistiques médicales. Pour les autres, 'événement a quelque
chose a voir avec un prix gagné a la loterie — derriere la Porte
Numéro 3... une paire de motoneiges ! Mais pour Wendy, le
réveil de Karen est une riviere qui coule vers sa source, une rose
qui s’épanouit au clair de lune — un événement transcendant,
une épiphanie.

Elle songe au long parcours qui attend son amie en
rééducation avant qu’elle soit de nouveau capable d’accomplir
les gestes de tous les jours. Os friables, ligaments atrophiés.
Mais le visage a déja récupéré toute sa mobilité, et son sourire
est aussi clair que toujours. Ses bras commencent a bouger de
maniere capricieuse, des baguettes semblables a des pattes de
héron qui se tendent pour prendre du chewing-gum ou la
bouteille en plastique mou pleine d’eau. Contréle croisé. Karen
est une capsule temporelle — créature d’'une autre ere revenue a
la vie, une graine de lotus endormie depuis dix mille ans et qui
s’épanouit, aussi claire et réelle que si elle était née la veille.

Cependant, Wendy s’inquiete, il ne faut pas que Karen soit
submergée d’informations, ou par trop de nouveauté. Grace a
son autorité de médecin, elle peut poser certaines limites.
Richard est venu avec les volumes annuels de la World Book
Encyclopedia et enseigne a Karen l'histoire des années qui
conduisent jusqu’a 1997. Il est déja a 1989 : la chute du Mur de
Berlin, lexpansion du sida — Karen doit étre bien étonnée
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d’apprendre ca. Et il y a aussi le crack. Le clonage. La vie sur
Mars. Le Velcro. Charles et Diana. La ligne de cosmétiques MAC.
Tout ¢a a apprendre d'un seul coup. Imaginez.

Karen et Pam ont passé des heures ensemble a feuilleter des
magazines de mode; Wendy souriait de plaisir en les
regardant — ca ressemblait tellement au bon vieux temps. Orgie
de potins : « Oh, Karen, la nourriture est étonnante ces jours-ci.
C’est tout d'un coup devenu bon autour de 1988 », dit Pam. Du
coup, Karen est impatiente de goliter a toutes les nouvelles
tendances — tex-mex, cajun, vietnamien, thai, nouvelle cuisine,
japonais, fusion, ou cuisine californienne. « ... des sushis, des
pizzas gastronomiques, des hot-dogs au tofu, des fajitas, des
thés glacés parfumés, et absolument tout en light.» Les
cauchemars d’héroinomanes en stéréo de Pam et Hamilton
trottent aussi dans l'esprit de Wendy. L’infirmiere lui a montré
la cassette et les stalagmites paralleles des relevés de leur
activité cérébrale. Maintenant, Wendy a deux mysteres
médicaux sur les bras en méme temps. Il vaut mieux garder
cette vidéo a I'abri. Pam et Hamilton n’ont aucune idée de son
existence. Et il vaut mieux aussi transporter Karen chez elle au
plus t6t, histoire d’éviter les intrusions.

Megan aime rendre visite a sa mere a ’hopital, ou elle 'aide a
faire ses flexions des bras, des jambes et des doigts. Jusque-Ia,
elle n’a jamais été capable d’aider les autres, et elle a la
sensation d’avoir ouvert la porte de sa chambre et d’avoir
découvert une gigantesque nouvelle maison pleine de beaux
objets et de pieces a explorer, de I'autre coté du battant.

Elle a aussi découvert avec soulagement que Karen était
dotée dun bon sens de l'humour, et bien qu’elle soit
physiquement plus agée, toutes les deux ont virtuellement le
méme age. « Dis-moi, Megan, toutes ces jeunes filles que je vois
ces jours-ci a la télé sont habillées... Euh...

— Comme des trainées ?

— C’est toi qui I'as dit.

— Non, I'expression est de Lois. » Megan glousse. « Elle est
d’'une autre ere, de I'’époque ou les filles devaient étre des

157



paillassons. Aujourd’hui, nous nous habillons pour montrer
notre force. Et vous, comment c’était ? »

Karen réfléchit a son adolescence. « Non. Je crois que nous
nous sentions les égales des mecs, mais pas spécialement plus
fortes qu’eux.

— Je pense qu’il y a eu un glissement... Il sera bient6t temps
d’aller au gymnase.

— Je crois que j’en suis encore loin.

— Allez, maman!» Megan adore dire ce mot avec un
enthousiasme prononcé, sachant que chaque mention fait
tressaillir Lois.

Oui, Karen est satisfaite de voir que Megan est en pleine
rébellion et qu’elle tient téte a Lois. Elle-méme n’a jamais osé.
Megan est aussi en colere contre Richard, ses parents et le
monde entier. D’ailleurs, Karen en veut beaucoup a Richard de
s’étre aussi peu impliqué dans I'’éducation de sa fille. Un
probléme a régler dans I'avenir. Karen, perdue et retrouvée, est
furieuse et perplexe. Le nouveau monde est étalé devant elle
comme un coffre au trésor grand ouvert, un vol d’oiseaux au-
dessus de I'Afrique, un millier de télés fonctionnant en méme
temps.

Wendy pense a Karen. Sans surprise, son réveil fait la une de
tous les journaux du monde; une curiosit¢é médicale, une
histoire qui mérite des articles de fond, une nouvelle pature
pour la presse de caniveau. Cependant, la seule photo de Karen
dont dispose les médias est toujours son vieux cliché
d’étudiante. Ils ont été incapables de prendre une nouvelle
photo, et ce cliché fantéme est devenu la toison d’or du monde
de la presse. Ils ont essayé de soudoyer I'entourage — Wendy
elle-méme a été approchée par un photographe francais et Linus
par des Allemands. Quel culot. Karen n’a jamais voulu étre
photographiée en des temps meilleurs, il aurait été
particulierement cruel de I’exhiber, fragile et émaciée comme
elle 'est.

La famille et les amis veulent la protéger et préserver son
innocence du monde moderne, des changements qui se sont
produits depuis le début de son sommeil. Cette candeur est le
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point de référence qui leur permet de mesurer a quel point ils
sont désabusés et corrompus. Le monde est rude maintenant.
Le monde n’aime pas la simplicité ou la souplesse.

Le monde voulait aussi des photos de Megan — la fille qui
avait retrouvé sa mere morte. Par la grace de ses camarades de
classe, des dizaines d'images de Megan sont en circulation. Elle
était « 'Enfant Perdue », « ’Enfant Née d’'Une Morte ».

Les chaines d'informations américaines se sont montrées les
plus redoutables en proposant des sommes énormes pour des
interviews qu’ils exigent pleines de révélations. « Peut-étre plus
tard, Richard, mais pas maintenant. » Ce que Karen ne dit pas a
Richard, c’est qu’elle a I'impression de sentir que des
informations jusque-la occultées sont sur le point de se
manifester au grand jour. D’ou ? Quoi ? Un message de l'autre
endroit — de I'endroit ou elle était pendant toutes ces années. Il
lui faut attendre le moment de s’en servir correctement.
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18
Défaillance physique extréme

Moins de deux semaines apres son réveil, Karen est
ramenée a Rabbit Lane. Elle a pris pres d’un kilo ; Lois
change ses couches et inspecte ses selles comme s’il s’agissait de
celles d’'une impératrice de Chine. A croire qu’elle peut y trouver
un sens, telle une voyante lisant dans le marc de café au fond
d’une tasse.

« Maman, fais ca ailleurs, s’te plait.

— Le docteur Menger a dit que tu pourrais recommencer
I’'alimentation solide la semaine prochaine.

— Super.

— Inutile d’étre sarcastique, jeune dame. »

En retrouvant la maison, Karen a été a la fois soulagée et
agacée de ne voir aucun signe du passage du temps, la
décoration a peu évolué, elle retrouve les mémes chouettes, le
mobilier, les bibelots et les tapis. Seule son ancienne chambre,
devenue celle de Megan, donne l'impression d’étre dans le
présent : posters de jeunes pop stars concues pour désespérer
les parents, vétements étranges, a la coupe excessivement
provocatrice, étalés ca et 1a, et une plaque fabriquée en atelier
de menuiserie et fixée sur la porte proclamait : CHEZ MEGAN.

Richard passe un temps infini dans la nouvelle chambre de
Karen, le bureau que George n’a jamais utilisé. La nuit, il dort
sur le plancher pres du lit, et parfois dans le lit avec elle. La
géographie de leur existence est redevenue ce qu’elle était dans
leur adolescence. Tous les deux développent rapidement un
langage enfantin qui leur est personnel, et les séparations
prolongées les emplissent d'une exquise souffrance. Leurs
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conversations se déroulent dans ce patois secret et tous deux
sont délicieusement conscients d’étre amoureux.

« J’ai air d’'un gamin du Téléthon, dit-elle & Richard. A part
pour un projet de science, je ne vois pas comment on pourrait
s’intéresser a moi. Je n’ai plus rien de sexy.

— Eh bien, moi, tu me mets dans tous mes états.

— Tut-tut, Beb.

— Beurk », dit Megan, qui surprend quelques bribes de
conversation. Elle commence a éprouver un début de jalousie.
Bien siir, sa présence est parfois utile, mais entre Lois et
Richard, elle a I'impression de comprendre ce que ressent le
Meilleur Second Roéle Féminin quand elle perd son Oscar. Bien
str, elle bavarde souvent avec Karen, mais leurs échanges ne
sont jamais aussi profonds et personnels que ceux qui existent
entre ses deux parents. Karen ne partage son intimité qu’avec
Richard. Comment se frayer un chemin jusqu’a son coeur ? La
mode ? Pathétique. Bien siir, c’était sympa de lui teindre les
cheveux, et au moins utile de lui foire une nouvelle coupe. Mais
ca n’a duré que quelques heures. Il faut s’appliquer encore plus.
La nourriture ? Lois a pris en charge tout ce qui concerne la
nutrition de Karen et ses besoins sanitaires. Lois est
rayonnante. Méme quand, quelques jours auparavant, un
coyote du canyon a emporté le bison friché, elle avait pris
I’événement avec une sérénité presque joyeuse. « C’est la loi de
la nature. (Soupir) Tiens Karen, du jus d’orange fraichement
pressé... sans pépins. »

Karen ironise sur la situation avec Richard. Elle prétend que
sa chambre est une prison, et Lois sa gedliere. « Elle n’aurait
pas pu réver mieux, Richard. Je suis son rat de laboratoire
diététique. Aucune possibilité d’évasion. » Elle se mord les
jointures. « Ca doit étre une histoire de karma. Tu vois, c’est
comme si j’étais un nouveau-né.

— Tot ou tard, on te fera sortir d’ici, dit Richard.

— Tu parles.

— Ne sois pas si négative. »

Richard est plus heureux que jamais, il jongle entre Karen et
son travail a la télé. Hamilton et Pam sont aussi plut6t heureux,
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ils jonglent entre leur travail, les réunions des Drogués
Anonymes et les visites a la clinique. Leur chambre est
transformée en cocon, ils vivent au milieu des cassettes vidéo
non rembobinées, des pots de yaourt ranci, flacons de
médicaments vides, flacons de vitamines codés par couleur,
repas a moitié consommeés, serviettes de table maculées de
rouge a levres, couvertures tachées, livres et magazines a moitié
lus. Wendy supervise leur convalescence.

Richard regarde leurs vies de loin, et constate que le schéma
récurrent est encore a 'ceuvre, celui dont ils avaient discuté des
mois auparavant pendant une nuit pluvieuse ou ils avaient joué
au poker — une figure imposée dans laquelle ses cinq amis
semblent destinés a revenir dans leur douillet petit quartier.
Karen aussi I'a remarqué. Cependant, ce qu’elle n’a pas dit a
Richard, c’est que de maniére étrange, ses vieux amis ne sont
pas réellement des adultes, ils en ont ’apparence, mais au fond,
n’en sont pas. Ils n’ont pas fini leur croissance ; il leur manque
quelque chose. Et ils semblent tous travailler trop dur. Le
monde entier semble travailler trop dur. Karen croit se souvenir
des loisirs et du temps libre comme d’aspects importants de
I'existence, mais ces valeurs sont absentes de I'univers qu’elle
découvre maintenant, dans la vie réelle ou a la télé. Travailler
travailler travailler travailler travailler travailler travailler.

Regarde ca! Regarde ca! Les gens sont toujours a lui
montrer un nouveau gadget électronique. Ils parlent de leurs
machines comme si elles possédaient un caractere religieux,
magique — comme si elles étaient censées compenser les failles
internes de leur propriétaire. Cela dit, ces nouveaux trucs sont
extraordinaires — le mail, le fax, le téléphone sans fil — mais
bon... la belle affaire.

« Mais et toi, Hamilton, es-tu aussi nouveau, perfectionné,
plus rapide et meilleur ? Enfin, depuis que tu as ce fax ?

— C’est marche ou creve, Kare. Tu finiras par t’y faire.

— Ahoui ?

— Il n’y a pas a discuter. Nous avons perdu. Les machines
ont gagné. »
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Quand la vie est devenue un peu plus calme, apres les
premiers élans et I’émerveillement, Richard attend que Karen et
lui soient seuls dans la maison. C’est un apres-midi gris et froid,
gros de neige, mais pas encore prét a la libérer.

« Karen, tu te souviens de la lettre que tu m’as donnée ?

— La lettre ?

— Qui, tu sais bien, 'enveloppe. Cette nuit-la, a Grouse. Je
devais te la rendre le lendemain, a moins que quelque chose ne
soit arrivé... ce qui a été incontestablement le cas.

— Quais. » Elle réfléchit un instant. « Je me souviens. Tu
n’en as jamais parlé, alors, j’ai cru que tu ne I'avais pas ouverte,
que tout ca était oublié. »

Richard tire la lettre de I’enveloppe ou elle est restée pendant
pres de vingt ans. Il ne la sortait que de temps a autre, juste
pour confirmer son existence. « Voila. » Il la tend a Karen.

15 décembre... Hawai moins 6 jours !
Note : Appeler Pammie, perles tresses plaquées.
Prévoir aussi pour les meches.

Salut, Beb, ici Karen.

Si tu lis cect soit a) tu es le plus grand enfoiré de la Terre et
je te déteste d’avoir fourré ton nez dans mes affaires, soit b)
une journée est passée et il y a eu de tres mauvaises nouvelles.
J'espere qu’aucune de ces deux solutions n’est la bonne !

Je me demande pourquoi jécris ces lignes, sans parvenir a
trouver de réponse. Disons que cest un peu comme Ssi je
souscrivais une assurance avant de prendre Uavion.

J'ai eu des visions cette semaine. Je ten ai peut-étre déja
parlé. Enfin, peu importe. En temps normal, dans mes réves les
plus fous, je me contente de galoper a cheval, de nager, ou de
me disputer avec ma mere (et de gagner !), mais ce que j'ai vu
n’'avait rien a voir avec un reéve.

Tu sais, dans les séries, si quelqu’un voit le visage du voleur
de banque, il est tué ou pris en otage, d’accord ? Voila, jai
I'impression que je vais étre prise en otage parce que j'ai vu des
choses qui étaient censées rester secretes. Je ne sais pas
comment ca va se passer. Il y avait aussi ces voix qui se
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disputaient — j'ai cru reconnaitre celle de Jared — et pendant
cette dispute, j'ai pu voir des bouts du Futur (¢ca ne s‘annonce
pas bien).

Ce n’est pas tres sympa, la-bas — enfin, dans le Futur.
L’endroit n'est pas agréable. Tout le monde a lair vieux et le
quartier est devenu merdique (excuse le langage !!).

Si j’écris ce mot, c’est parce que jai peur. Cest nul et je me
sens un peu idiote. Mais j'ai envie de m’endormir pour mille
ans pour ne pas avoir a vivre cet avenir bizarre.

Dis a papa et a maman qu’ils vont me manquer. Salue toute
la bande de ma part. Et Richard, j'aimerais te demander une
faveur. Veux-tu bien m’attendre ? Quel que soit U'endroit ou je
vais, je reviendrai. Je ne sais pas quand mais c’est certain.

Je ne pense pas que mon ame soit pure, mais elle n’est pas
non plus souillée. Je ne sais méme plus a quand remonte mon
dernier mensonge. Pour linstant, je suis de sortie avec Wendy
et Pammie pour les achats de Noel. Ce soir nous nous
retrouvons pour aller skier. Je pourrai déchirer cette lettre
demain quand tu me lauras retournée ENCORE FERMEE
Dieu te surveille.

Je tembrasse

Karen.

Des preuves solides confirment ses craintes. « Cest bien moi
qui ai écrit ca, n’est-ce pas ?

— D’accord...

— Et ce dont je parle la-dedans est réel. Ca existe. C’est vrai,
dit-elle encore avec une note de défi dans la voix.

— Je ne doute pas de toi, Karen, pas du tout. » Le silence
s’'installe. Karen tripote un Tetris de poche que lui a donné
Megan pour exercer sa dextérité. Richard cherche son regard.
« De quoi s’agit-il ? demande-t-il tranquillement. Qui sont-ils ?

— J’aimerais mieux ne pas en parler si tu es d’accord. J’ai
mal a la cheville.

— Tu sais qui ils sont ? »

Elle leve les yeux : « Oui et non. J’ai essayé de m’enfuir et j’ai
été prise. Ils ne me laisseront plus m’échapper.
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— Que veux-tu dire par t'‘échapper? Et qui sont ces
mystérieux « ils » ? »

Karen aurait aimé pouvoir étre plus claire. A ce moment,
Megan fait irruption dans la chambre, et se cogne dans une
chaise en entrant. « Quille ! Salut, les gars. Alors maman, préte
pour les flexions ? »

Son arrivée met fin a la conversation, au grand soulagement
de Karen. « Bien sir. On y va.» Une pulsation parcourt
I'estomac de Richard, il a I'impression qu’il vient de partir a la
guerre.

Maman.

Lois.

Les chouettes... Rien n’a changé. Ou peut-étre si. Lois semble
légerement plus dure, sans doute le résultat des coups
pendables de Megan. Mais en tout cas, elle n’est plus aussi
vaniteuse qu’elle I’était auparavant. Les tenues élégantes sont
encore la, mais elle ne se pomponne plus constamment.
George — papa — rentre tot de I'atelier. Il s’assied aupres du lit,
I'ceil humide.

Karen aime bien les gens de 1997 parce qu’on ne s’ennuie
jamais avec eux — ils ont un tas de mots nouveaux — toujours un
potin en souffrance a raconter, ils discutent aussi bien des
événements de tous les jours que de l'histoire.

« Comment c’était ? » lui demandent toujours George et
d’autres. « Comment c’était de se réveiller ? »

Comment ? Comme rien. Honnétement. Comme elle se
réveille... Il est dix-sept ans plus tard, et son corps a disparu.

Mais ses réponses sont volontairement inexactes, pour les
détourner des pensées plus sombres qui commencent a affleurer
a la surface de son esprit. Sa mémoire au jour le jour est
satisfaisante. Quelques types de 'UBC lui ont fait passer des
tests psychologiques pour mesurer sa capacité mémorielle. Ses
souvenirs sont aussi frais que le jour ou elle s’est évanouie. Elle
se rappelle méme le numéro de page de son dernier devoir
d’algebre. Mais 'obscurité ? Elle prend tout son temps.

Elle sait qu'on attend autre chose d’elle. Une certaine
noblesse est requise, fruit d'une hypothétique sagesse acquise a
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travers une extréme souffrance. Les gens se déplacent avec
précaution autour d’elle.

« Eh, tout le monde ! Je ne suis pas faite de spaghettis crus.
Allez, rapprochez-vous un peu, je vous promets de ne pas me
casser. »

Un apres-midi, Wendy prend un café avec Pam. Elle est
décidée a apprendre ce que son amie a vu pendant le réve en
stéréo. « Dis Pammie, tu te souviens de votre overdose au
dernier Halloween ? Je me suis souvent demandée ce que tu
avais vu, parce que ton encéphalogramme ressemblait a de la
farine emportée par le vent. Alors, tu t’en souviens ?

— Quais. C'était assez sauvage, d’ailleurs. Il ne me semble
pas que j’y ai pensé depuis. » Elle ajoute du sucre dans sa tasse.
« C’était comme une vidéo pirate de catastrophes naturelles. Il y
avait méme de la musique. Tu te souviens quand on chantait
dans le cheeur ? Oranges and lemons, say the bells of Saint
Clement...

— Continue.

— Il y avait une autoroute vide. Au Texas. C’était tres clair. Et
aussi de la boue... Une espece de mousson au Japon. La non
plus, on ne pouvait s’y tromper. Des champs en feu en Afrique.
Et puis aussi cette image horrible au Bangladesh ou en Inde, des
rivieres pleines de cadavres et de tissus. Et le dernier truc,
c’était une grosse horloge digitale en Floride. C’était la Floride,
sans aucun doute. L’heure était a 00:00 et la température a
60°. » Pam pose sa tasse. « Wouah. Je n’arrive pas a croire que
je me sois souvenue de tout ca. Mais c’est le cas, méme avec
mon cerveau mou comme un essuie-tout mouillé.

— Angoissant. Mais il y a aussi une certaine beauté dans tout
ca.

— Ca létait. Et c’était réel aussi. En tout cas, je suis certaine
que ce n’était pas un film. »

Plus tard, cet apres-midi-la, Wendy se découvre une bonne
raison d’aller faire un saut a Monster Machine — rendre a
Hamilton des livres qu’elle lui a empruntés depuis longtemps.
« T’as un petit moment pour prendre un café ?

— Pour toi, tout le temps du monde. »
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Quelques minutes plus tard, dans la salle de repos du
personnel, pendant une pause épicée d’'une curieuse musique en
boite qu’Hamilton décrit comme « Eleanor Rigby joué au
didgeridoo », Wendy aborde le sujet de I'overdose d’Halloween.
Comme Pam, Hamilton se souvient clairement de I’épisode, tout
en étant surpris de ne pas y avoir pensé plus t6t. « Le Texas...
une autoroute... rien ne bouge, comme dans un film de SF. Oh,
et puis de la musique, un cheeur d’enfants qui chante Oranges
and Lemons. Quoi d’autre ? De la boue. Plein de boue qui tombe
sur Tokyo. Quelques champs qui briilent en Afrique. Des corps
dans un fleuve en Inde... » Les yeux d’Hamilton ne sont pas
fixés sur Wendy, il regarde dans le lointain, rassemble ses
souvenirs. « Ah, oui, 'heure et la température en Floride. Le
Dade County peut-étre. Minuit et 60° Celsius. Voila. »

Wendy est paralysée par le choc. « Wendy ? Qu’est-ce que tu
as ? On dirait que tu viens de voir notre derniére création.
Attends un peu, je vais te montrer. »

Ils passent dans l’atelier principal, imprégné d’odeurs
d’'uréthane et de fibre de verre. Hamilton conduit Wendy
jusqu’a un torse décapité avec une main qui surgit du cou. Elle
hoche la téte, mais elle a 'esprit ailleurs.

Ayant abandonné tout espoir de recueillir un cliché de Karen,
les journalistes sont repartis avec caméras et camions. Linus
prend quelques photos en noir et blanc de la téte de Karen avec
ses cheveux teints et sa nouvelle coupe. Une image est tirée de
cette sélection, copiée et remise a la presse. Personne de la
famille ne donne d’interview.

Le corps de Karen, dissimulé sous un maillot de I’équipe des
Canucks revient lentement a la vie. Les doigts, les mains et les
avant-bras ; les chevilles, les pieds, puis les genoux. Richard,
Megan et un thérapeute spécialisé surveillent de longues heures
de flexions, rotations et étirements du pauvre corps de Karen,
qui se remplume petit a petit. Richard aide Karen a réapprendre
a tracer sa signature, et il est choqué de voir ce que cela lui cotite
de difficultés. L’écriture ronde d’écoliere d’antan est devenue un
gribouillis anguleux de jardin d’enfants.
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De son c6té, Lois s’assure que Karen mange. Depuis pres de
vingt ans, son estomac n’a pratiquement pas digéré de solides et
ne peut accepter que de minuscules portions. Mais toujours
heureuse de marier science et repas, Lois est satisfaite de voir
les quantités augmenter gramme par gramme, et le corps de
Karen se remplir.

Richard a acheté wun fauteuil roulant norvégien
excessivement cher, dont l'assise est fixée un peu comme un
hamac, ce qui permet au passager, Karen en 'occurrence, de
voyager sur des surfaces inégales comme les sentiers de forét.
Tous les deux partent en expédition a I'extérieur. Il n’y a plus de
touristes a cette période de l'année, et ils ne croisent quun
voisin en balade qui les salue brievement ; des chiens s’arrétent
au passage pour lécher le visage de Karen. La suspension du
siege accentue son impression de dépendance et, pendant que
Richard essaye de faire passer la chaise par-dessus une plaque
rocheuse, les larmes lui montent aux yeux; la nature lui
mangque.

« On fait une petite pause, Richard ? » propose-t-elle. Elle
reprend son souffle. « Regarde les arbres. Vivants. Purs.
Innocents et puissants. » Le feuillage du sous-bois est moucheté
de lumieére ; Karen frissonne.

« Qu’est-ce qui se passe, Kare ?

— Regarde mon corps, Richard. Je... je ne suis plus rien. Je
suis un monstre... un monstre fabriqué par Linus et Hamilton.
Une adolescente piégée dans le corps d’une vieille bique. J’ai a
peine vécu. Et si un jour tu en as assez de t'occuper de moi tout
le temps ? »

Richard stabilise le fauteuil, souleve Karen, puis la serre
contre lui. Ils regardent le canyon, la riviere et les hauts sapins
en contrebas. Elle se calme et s’excuse. « Temps mort. Cétait
pas cool.

— Cool ? Je t’en prie, Karen. La n’est pas la question. Cool ou
pas cool, c’est une question pour les gamins de dix-huit ans. »
Puis il réfléchit a ce qu’il vient de dire en considérant son age
mental. « Ecoute, quand j’entends ta voix, c’est comme si j’avais
des bijoux qui ruisselaient dans mon cceur. » Il tapote la
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poitrine de Karen avec le bout de ses doigts ; elle aime le contact
et les éruptions romantiques de Richard.

Karen pose la téte sur I’épaule de Richard ; c’est toujours
aussi pénible de la maintenir droite. « Tu deviens sentimental »,
dit-elle. Elle trouve étrange d’étre aussi intime avec un homme
si vieux. Mentalement, son gott est plutot celui d’une
adolescente : un type de premiéere année de college, un garcon
stable de Van North qui joue au hockey le week-end. Il lui faut
modifier radicalement sa conception du sexe. Et elle dort
chaque nuit dans les bras de Richard, couché contre elle en
petite cuillére. A plusieurs reprises, elle I'a senti durcir et
s’éloigner en feignant de bouger dans son sommeil. Mais quand
il est réellement endormi, il se presse contre ses fesses et entre
ses jambes. Elle apprécie beaucoup, attend méme que cela se
reproduise, mais n’arrive pas a s’imaginer en train de faire
Iamour. Elle n’a méme pas encore eu la force d’interroger
Wendy sur I'aspect médical de la question, mais elle sait qu’elle
franchira bient6t le pas.

Richard est amoureux de Karen et elle de lui, mais leur lien
doit progresser ou périr. Cela la met en colere de penser qu’elle
ne sera plus jamais avec Richard comme sur la montagne.

Richard désire Karen et se trouve pervers. Lui aussi est trop
géné pour en parler a quelqu’un. Plus souvent qu’il ne tient a se
le rappeler, il a une érection a coté de Karen la nuit. Lois et
George comprennent tres bien qu’ils dorment ensemble,
conscients de l'effet thérapeutique du contact des peaux. Mais
jusqu’ou irait leur tolérance ? Et que dirait Karen s’il lui posait
la question. Que penserait-elle ? Pervers.

« Richard, tu te souviens de cette nuit au sommet de la
montagne ?

— Quais.

— Moi aussi, je m’en souviens. » Karen penche la téte pour
écouter la riviere. « C’est moi qui t’ai entrainé dans cette
histoire. J’ai été entreprenante.

— Et alors ?

— Je me suis dit que tu pouvais penser que jétais une
trainée, ou quelque chose comme ca.

— Drole d’idée.
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— Eh bien, c'est vrai. Apres jai évité ton regard. Sur le
télésiege. Et aussi plus tard a la soirée, enfin, dans la voiture. Je
me sentais mal et maintenant aussi, je me sens mal. » Un héron
passe devant eux et Richard esquisse le geste de la remettre
dans le fauteuil, mais Karen l'arréte. « Non, pas tout de suite.
Attends. J’ai quelque chose a te demander. »

Bien stir, dit Richard.

« J’al besoin de savoir si... si j’étais... » Sa voix se brise et
devient un murmure. « Si ¢’était bien ou pas.

— Oh, Karen ! chérie. » Il se penche, embrasse sa joue creuse
et lui caresse le cou, encore squelettique, comme des os qui ont
réduit dans du bouillon de poulet. « C’était fantastique. Un des
plus beaux souvenirs de ma vie. »

La respiration de Karen s’accélere en staccato. Richard
continue a parler d’'une voix apaisante monotone, dans I’espoir
de la détendre: « Tu vois ces passages, par la? » dit-il en
désignant des trouées dans la forét ou les arbres poussent de
part et d’autre d’étroites éclaircies de la largeur d’un sentier. « Il
y a longtemps, c’était des chemins de débardage. Linus m’a dit
qu’il a consulté de vieille cartes et qu’il a découvert quune ligne
de chemin de fer traversait I'endroit ou il y a nos maisons
maintenant. Parfois, je pense aux fantomes des trains, et je les
vois défiler la nuit dans ma téte. Je veux dire que nous avons
nos petites vies la-haut avec nos allées, nos pelouses, nos micro-
ondes et nos garages. Mais ici parmi les arbres... c’est ’éternité.

— Tu sais, Richard...

— Quoi ?

— Cette nuit a Grouse...

— Quais...

— Cest... C’est la seule fois que j'aurai jamais. Je ne suis pas
certaine de pouvoir vivre avec ca.

— Je ne comprends pas...

— Ferme-la un moment, Richard. Ecoute ce que je ressens. »

Silence. Puis boum ! Karen rassemble toutes ses forces pour
sauter hors des bras de Richard d’'une maniere qui tente d’étre
gracieuse, mais qui se termine de facon plutét indigne. Elle
s’écroule sur le sol boueux. Il a peur qu’elle ne se soit brisé
quelque chose.
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La faiblesse de Karen est mise a rude épreuve par la rigueur
du terrain. Elle essaie de ramper avec ses bras, progresse
centimetre par centimetre comme un ver de terre, la boue
macule ses manches, son visage tendu et déterminé. Elle essaye
de boire le ciel; son pull, sa chemise et son jean sont
maintenant froids et humides, ses doigts saisissent puis
déracinent une fougere. Richard la laisse progresser sur une
bonne distance, puis vient la rejoindre et s’allonge aupres d’elle.
Elle frissonne ; il lui donne son manteau et dit : « Je sais que ce
ne sera pas la seule fois. » Puis il la souleve et la ramene chez
elle, en laissant le fauteuil roulant ou il est. Il peut revenir le
prendre plus tard. Peut-étre.

« Deux bras forts, dit Karen.

— Oui », répond Richard, et il 'embrasse.
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19
Réve méme si tu es completement
reveillé

La désintoxication de Pam n’a pas été aussi
chaotique que celle de Hamilton — essentiellement des
crampes, de longues périodes de souffrances, des crises de
constipation et des migraines a donner des vertiges.
Aujourd’hui, tous les deux servent de chauffeur et de guide a
Karen pour un tour de la ville, et lui montrent les nouvelles
installations modernes. Le soleil a émergé — froid et délavé, il
s’éleve faiblement au-dessus de ’horizon, au-dela de Burnaby et
de Mountbaker ; tout le monde a chaussé ses lunettes de soleil.
Karen est emmitouflée dans un manteau de mouton couleur
ivoire emprunté a Pam. « Trés glamour, Kare, une petite chatte
sexy en désintox. Miaou. »

Hamilton a sanglé Karen dans le siege avant avec des harnais
supplémentaires pour les bras et les jambes, s’est assuré que la
minerve est correctement fixée, et a promis a Richard de ne
jamais dépasser la limitation de vitesse. Il remarque qu’elle est
particulierement de bonne humeur ce matin : belle, loquace et
animée. Il y a une bonne raison. La nuit derniere, Karen et
Richard ont fait 'amour avec maladresse, mais aussi une infinie
délicatesse, ensuite, il lui a demandé de I’épouser et elle a
accepté. Tu vois, Richard, jai trente-quatre ans, et je peux
compter le nombre de fois ot je lai fait sur deux doigts.

Ce n’est pas la premiere fois que Karen fait un tour en voiture
avec sa famille ou ses amis et elle a remarqué que la plupart des
transformations que le progres a infligées a la ville
s’apparentent plutot a des dégats. Elle a vu Vancouver accueillir
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et multiplier des cargaisons d’argent off-shore. Tours de verre
bleu sur lesquelles s’écrasent des formations d’oies du Canada
volant en V, embouteillages de Range-Rover, panneaux de
circulation rédigés en chinois, et gamins avec des téléphones
mobiles. Elle aime tout de méme bien la nouvelle ville et les
nouvelles petites choses de la vie quotidienne : vernis a ongles
bleu, produits d’hygiene, meilleures pates.

Elle aurait aimé pouvoir faire quelques courses dans les
magasins, mais une récente excursion au centre commercial
Park Royal a déclenché un tel pandémonium qu’ils ont décidé
de ne pas renouveler ’expérience. Le but théorique de la sortie
du jour est d’acheter un numéro de Royalty. Karen veut voir des
photos de la princesse Diana. Elle a du mal a se faire a I'idée
d’avoir raté toute l’histoire — le mariage, les enfants, les
aventures, le divorce, et finalement la renaissance comme
simple citoyenne — sans compter la fin. La vie de Diana est une
des rares choses qui lui inspirent de la jalousie. « Tu sais, Pam,
cest comme au lycée, quand tu as l'impression que tout le
monde est invité a une féte sauf toi.

— Mais ¢a ne m’est jamais arrivé, Karen. »

Soupir. « Vous autres, les beaux, vous me rendrez folle. »

Hamilton est grognon ce matin, Pam repliée sur elle-méme,
et Karen préoccupée par ce qu’elle voit dehors et ses propres
réflexions. Trois personnes dans la méme voiture, mais pas
vraiment ensemble.

« Regardez, dit Karen. Une vieille Datsun B-210. Comme
celle que Richard avait au lycée.

— On n’en voit plus beaucoup ces jours-ci, dit Hamilton.

— Est-ce qu’on fabrique aussi des voitures au Vietnam ? »
demande Karen.

La Jeep s’arréte a un panneau stop et les lunettes de Karen
glissent. Hamilton les replace et redémarre. « Hé, Kare, quel
effet ca fait d’étre revenue maintenant ? Apres si longtemps. En
fait, ce qui m’intéresse n’est pas de savoir ce que tu trouves
nouveau et différent, mais quel effet te fait la nouveauté ?

— Mmmm...
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— La question t’ennuie ? Bon, tu es sortie du coma depuis un
moment, tu dois y étre habituée, maintenant ? Flanque-moi un
coup de pied si je tire trop fort sur la chaine.

— Non. Je veux dire, oui. Je veux dire, attends, Ham... laisse-
moi réfléchir. »

Ils croisent une bande de lycéens. Karen trouve leurs
différents looks un peu étranges, mais fort séduisants. Elle
aurait bien aimé porter ce genre de vétements.

« Pammie m’a aussi posé la question. Je lui ai dit : Imagine
que tu doives marcher un million de kilométres en talons hauts,
et elle a plus ou moins saisi.

— Hé, Karen, ne me raconte pas de craques. C’est des
conneries, ca. Tout a fait le genre de truc que moi, jaurais pu
dire. Je parle d’autre chose, tu le sais bien. Quel effet ca fait ?
Enfin quoi, dix-sept ans. Allez, mets-toi a table. Et si tu ne
parles pas, je passe la prochaine heure a te raconter la chute du
Mur de Berlin et ’'apparition du sida. »

Il n’y a qu’'Hamilton qui puisse lui parler de cette facon. Sale
gosse. Il a toujours su jusqu’ou aller trop loin avec Karen. C'est
une des raisons pour lesquelles elle 'aime. « Bon, d’accord,
Hamilton. Tres bien. Tu auras ta réponse, d’'un baratineur a un
autre. » La Jeep roule maintenant sur I'autoroute vers I'ouest,
en direction de Horseshoe Bay. La journée prend une couleur
bleu pale, propre et froide. Loin en contrebas, 'océan est une
enclume plate et bleue.

« D’accord. Tu sais quoi, Hamilton ? Il y a une certaine
dureté chez les gens modernes. Ces petits moments de folie qui
permettaient au temps de passer ont I'air d’avoir disparu. La vie
est sérieuse, maintenant. Mais c’est peut-étre parce que je suis
avec des gens plus vieux. » Elle léeve son bras décharné et se
mordille le doigt, et le geste réclame un énorme effort. « Les
gens n’ont méme plus de hobbies maintenant. Ou si c’est le cas,
ce n'est pas évident. Les deux parents travaillent, les enfants
sont parqués a ’école ou devant leurs jeux vidéo. Personne ne
semble non plus capable de supporter d’étre simplement soi-
méme... Mais en méme temps, les gens sont isolés. Ils
travaillent beaucoup plus et ensuite, rentrent chez eux pour
surfer sur le Net, et s’envoient des mails au lieu de s’appeler,
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d’écrire un petit mot ou de se rendre visite. Ils travaillent,
regardent la télé, et dorment. Voila ce que j’ai vu. Le monde
entier ne <s’intéresse qu’au travail: travailler travailler
travailler accumuler accumuler accumuler... foncer... se faire
virer du boulot... surfer... connaitre le langage des ordinateurs...
décrocher des contrats. En fait, si tu m’avais posé la question il y
a dix-sept ans, ce n’est pas comme c¢a que jaurais imaginé le
monde. Les gens sont crevés et tendus, ils cavalent
désespérément apres l'argent, et au mieux, sont indifférents a
Iavenir. »

Elle reprend son souffle. « Alors, tu veux savoir quel effet ca
me fait ? Je me sens paresseuse. Lente. Archaique. Et j’ai peur
de toutes ces machines. Je ne devrais pas, mais c’est quand
méme le cas. Je ne suis pas stre d’aimer complétement ce
nouveau monde. »

Hamilton crispe les machoires et Karen le remarque. « Je
sais, tu préférerais que je dise que tout est super, mais c’est
impossible. En ce qui me concerne, c’était tout a fait évident, la
vie n’est pas ce qu’elle aurait dii étre. »

Ils passent la sortie Cypress, la sortie Westmount, et la sortie
Caulfied. Pam tousse a l’arriere, et le bruit ressemble a celui de
deux steaks épais frappés I'un contre 'autre. Hamilton réagit :
« Bon sang, Pam, crache donc ces trucs dans un sac, on les fera
frire avec des oignons pour le diner.

— Ha. Ha. »

Encore des montagnes et 'océan. « Je crois que je sais ce que
tu veux dire, reprend Hamilton. Si on regarde le monde dans
son ensemble, il faut bien admettre que la vie est agréable 1a ou
nous vivons. Mais par une espece d’effet Quatrieme dimension9
il n’y a pas d’autre choix. Avant, si la vie normale n’était pas ta
tasse de thé, tu pouvais toujours rejoindre la boheme, le monde
des artistes alternatifs ou, je ne sais pas moi, le crime ou la
religion. Et maintenant, il n’y a que le systeme. Toutes les autres
options ont disparu. Pour la plupart des gens, c’est le Systeme

19 The Twilight Zone, série de courtes fictions adaptées de récits
fantastiques ou de science-fiction produites par intermittence
de 1959 a 2002. (NdT)
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ou quoi... la mort ? Il n’y a rien. Aucune maniere d’en sortir. »
Au-dessus du fjord de Howe Sound, une usine a papier dépose
un glacage couleur cendre dans le ciel. « Et les gens que tu
connais ? demande Hamilton. Richard, Wendy, Pam et moi ?
Quels changements as-tu remarqués en nous ?

— Tu veux parler de la famille et des amis ?

— Quais. »

Karen ne dit que la moitié acceptable de I'histoire. « Ce que
j’ai remarqué, c’est que personne n’a vraiment changé en dix-
sept ans. Ce sont seulement des versions amplifiées de ceux que
je connaissais. Maman est... comment dire ? Elle aime toujours
autant avoir le contréle qu’avant. Papa est gentil, mais bizarre.
Richard est toujours sincere, adorable et plein de bonne
volonté. Toi, tu es toujours un sale gamin. Pam est
tranquillement belle. Linus est toujours sur Mars. Wendy est
peut-étre médecin et tout, mais dans sa téte, elle continue a
rendre des dissertations et a avoir des A. Tout le monde...
disons, se ressemble encore plus qu’avant. »

La voiture ronronne, ils regardent les montagnes et la ville.
« Vous vous souvenez du jour ou on est allés acheter un appareil
photo a Future Shop?» demande Karen. Les autres
acquiescent. « Vous avez remarqué la maniere dont ils classent
leurs produits ? « Simulation », « Productivité », « Jeux ».
Droéle de monde, non ? Et s’il vous plait, dites-moi ce qui est
arrivé au temps ? Plus personne n’a de temps. Cest quoi le
probleme ? Merde. Voila, je suis de mauvaise humeur
maintenant. » Les vitres entrouvertes laissent entrer quelques
faibles relents de la puanteur industrielle qui émane de I'usine a
papier. Karen se réfugie derriere ses lunettes de soleil. Elle n'a
pas dit a Hamilton qu’elle s’attendait a ce que les gens soient
adultes a trente-quatre ans. Au lieu de ¢a, ils semblent au mieux
avoir l'esprit étroit, et manquent d'un point d’ancrage qui
pourrait donner un sens a leur vie.

Hamilton : « Et ta jolie fille, Megan ? »

Karen sourit : « Elle est trop cool. Forte. Stire d’elle-méme.
C’est vraiment incroyable d’étre aussi rassemblée, a dix-sept
ans... Wouah, elle m’épate. » Elle s’arréte. « Remarquez, d'un
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certain c6té, moi aussi jai dix-sept ans. Alors, rien ne
m’empéche d’étre aussi cool que Megan.

— Je crois qu’il va falloir que tu sois plus vieille, objecte Pam
dans un baillement. Apres un si long sommeil, les gens
s’attendent a ce que tu possedes une certaine sagesse. Pour la
plupart des gens, tu n’as pas dix-sept ans, mais plut6t mille. »

C’est vrai. Les gens traitent Karen comme si elle pouvait
percevoir non seulement les couleurs, les sons et les odeurs,
mais aussi autre chose, quelque chose de riche et de sublime,
bien au-dela de la couleur. Elle a l'irritante impression qu’il
rentre méme un peu de jalousie dans leur attitude. Le plus
frustrant, c’est qu’elle a effectivement vu quelque chose, mais
ces images sont verrouillées, hors d’atteinte.

Maintenant, Megan a des malaises matinaux. Combien de
temps pourra-t-elle conserver son secret ? Elle évite presque
tous ses amis et vit chez Richard, seule la plupart du temps,
puisqu’il est le plus souvent au travail ou chez Karen. Elle
apprécie sa retraite, trop jeune pour appréhender le poids
douloureux de la solitude. La majorité de ses vétements
gothiques sont passés a la poubelle, et elle privilégie maintenant
un look plus sobre, avec quelque chose de sportif. L’école aussi
appartient a l’histoire ancienne, elle travaille a mi-temps avec
Linus ; plus tard, elle aimerait avoir un poste a plein temps, une
fois que le bébé sera en age d’étre gardé.

Faute de fréquenter des gens de son age, Megan en est
réduite a discuter avec des adultes. Elle n’arrive pas a croire
qu’il lui arrive d’avoir envie sincerement de parler avec Lois.
Mais une bonne petite dispute, ca pourrait étre sympa. Karen
(« bio-maman ») est super, mais encore un peu perdue. (Elle a
quand méme loupé presque vingt ans.) Et il y a une certaine
géne entre elles. De la jalousie peut-étre. Apres tout,
émotionnellement, elles ont le méme age; toutes deux ont
besoin de I'attention de Richard, de Lois et des autres. En fait,
elles ne se sont pas réellement rencontrées. Trop semblables,
quelque chose en chacune incite 'autre a la compétition. Elles
restent sur leurs gardes.
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Des chataignes blondes ; le rouge aux joues; un sourire
avant de refermer la porte.

C’est un jour de pluie ; Karen et Wendy sont ensemble dans
la cuisine de Wendy, elles mettent au point une petite féte
prévue le lendemain de Noé€l, destinée a célébrer les fiancailles
de Karen et Richard. Une célébration tres simple, comprenant
uniquement la famille et les amis intimes. Pas de partenaires du
moment, pas d’étrangers. Il n'y a pas grand-chose a organiser,
mais Karen et Wendy y prennent plaisir. La vie de Wendy est si
stressante qu’elle accueille avec plaisir cette petite pause entre
filles. Le menu ? Endives et fromage a tartiner, prosciutto et
melon. « C'est génial ce qui est arrivé a la nourriture, fait
remarquer Karen. D’habitude, c’était des trucs en boite ou en
conserve. Maintenant, on trouve toutes sortes de produits et
tout est frais. »

Leurs tasses de café sont presque terminées. Dieu bénisse
Nutra Sweet. Une pause dans la conversation, de celles qui
indiquent qu’on peut changer de sujet.

Karen regarde par la fenétre de vieux monstres de Linus,
entreposés pres du garage. « Wendy, as-tu jamais remarqué...
attends. » Un nouveau silence. Puis : « As-tu jamais remarqué
que nos vies sont peut-étre...

— Peut-étre quoi ? Et dans la voix de Wendy, quelque chose
semble dire : S’il te plait, non. N'en parle pas, s’il te plait.

— Eh bien, je sais que mon réveil avait une chance sur un
million de se produire. Et je ne sais pas comment le formuler,
mais tout de méme...

— Mais tout de méme, quoi ?

— Eh bien, on dirait qu’il y a plus de... Non, pas coincidences,
disons plut6t plus d’événements bizarres dans notre vie que
dans celle de la plupart des gens. Tu ne trouves pas ? »

Pour répondre, Wendy a pris sa voix seche et précise de
thérapeute: « Quand as-tu commencé a ressentir -cette
impression ?

— Depuis le jour de mon réveil Tiens, voila un bon exemple :
nous avons tous terminé a ’hopital ce jour-la. Quelles étaient
les chances pour que c¢a arrive ? Et j’ai remarqué que nous avons
tous fini par revenir dans notre vieux quartier, comme du
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courrier retourné a '’envoyeur. Je parie que nous ne pourrions
pas échapper a Rabbit Lane, méme si nous le voulions. »

Wendy ne sait pas tres bien ou menent ces réflexions.
« Alors, tu penses qu’il y a une signification derriere tous ces
événements. Quelque chose d'important ?

— Quais. » Karen se ressert du café, ravie de pouvoir
accomplir cette tache ordinaire et d’exercer la nouvelle vigueur
de ses bras, méme si le jet n’est pas tres assuré. « Et puis, il y a
aussi les visions que j’ai eues.

— Oh?

— Ecoute-moi, Wendy, je suis sérieuse. Tu es médecin,
écoute-moi. » Karen raconte a Wendy les images qu’elle a vues,
et lui explique qu’elle ne pense pas avoir plongé dans le coma
par accident, en 1979. « Et toi, ca t'est déja arrivé de voir
quelque chose de bizarre qui n’était pas la vraie vie, mais pas
non plus un réve ? »

Wendy entre dans une espece de transe. «Je...» Elle
s’arréte. « J’ai vu Jared. Il y a des années. Il est venu et il m’a
parlé. Cétait a 1'époque ou j'étais seule, bien avant mon
mariage. Il m’a dit que je ne serai pas seule pour toujours. Et
aussi qu’il faisait de son mieux. Il était réel, il était vraiment la.
J’étais amoureuse de lui au lycée. Tu le sais, n’est-ce pas?
Méme maintenant, je 'aime encore. A ma facon. Bien siir,
j’aime aussi Linus... Oh, toutes ces histoires de sentiments sont
complexes.

— Nous savions tous pour toi et Jared. C'était le béguin
secret le moins bien gardé de tout le lycée. Mais c’était vraiment
un cavaleur, Wen. Je veux dire qu’il sautait sur tout ce qui avait
un soutien-gorge, comme s’il était une espece de danois en
chaleur.

— Mais ce n’était pas un béguin, Karen. C’était de 'amour. Et
ca je l'ai toujours su. Toujours. » Wendy se souvient de ce qui
s’est réellement passé. Cette nuit ou elle devait dormir chez
Laura, la sceur ainée de Jared, son entrée dans le sauna ou elle
espérait trouver un bout de savon, et il était 1a, nu, les yeux clos,
les fesses rotissant sur le cedre. Elle se souvient de cette breve
seconde (une seconde et demie) pendant laquelle il n’avait pas
percu sa présence, de 'odeur de l'air salé qui pénétrait ses
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poumons, et de la peau de Jared qui luisait comme du glacage
sur un gateau, ses testicules comme deux chataignes blondes,
son membre dressé, puis 'embarras, la porte refermée a la
volée. Elle avait évité le regard de Jared pendant des semaines,
et rougissait des qu’elle 'apercevait dans les couloirs du lycée.
Puis, le 14 octobre 1978, il s’était glissé derriere elle et avait
murmuré : On se voit apres le match. Rendez-vous au parking.
J'ai des friandises pour toi. Ensuite, il s’était écroulé sur le
terrain de football et des milliers de nuits passionnées n’avaient
pas suivi. Elle n’en avait jamais parlé a personne. Qui l'aurait
crue ? Parce qu’elle n’était que Wendy, n’est-ce pas ? Sérieuse,
asexuée, une téte, et une quasi tragédie (aux yeux de son pere)
jusqu’a l'arrivée de Linus. La beauté romantique est réservée
aux autres. Elle se demande si elle a fait médecine uniquement
pour voir des corps d’hommes nus en toute impunité. L’idée lui
fait peur.

« Et ca t’arrive encore de parler avec Jared ?

— Non. Il est parti. D’ailleurs, je ne sais pas si c’était
vraiment lui. Cétait probablement dans ma téte. Je travaille
trop dur. Je n’ai pas assez de temps libre. Parfois, j’essaie encore
de lui parler, mais il n’est jamais revenu. Réel ou pas, je l'ai
manqué.

— Pour moi, sa mort ne remonte qu’a I'année derniere, dit
Karen. Mais pour toi, il est parti depuis presque vingt ans. Et tes
sentiments n’ont pas changé ?

— Jamais. »

Le téléphone sonne, mais Wendy ne répond pas. Le silence
s’installe. « De toi a moi, je crois que toutes tes visions signifient
sans doute quelque chose. Mais qui peut dire quoi ? Il n’y a pas
de schéma, pas de logique, pas de lien.

— Restons simplement vigilantes, d’accord ?

— D’accord. »
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20
... Et apres ’Amérique ?

Dix jours avant Noél, Lois et George rejoignent
Karen, assise dans le salon de télé devant une cassette
des Oiseaux se cachent pour mourir2e. A leur maniére de
I’approcher, elle devine que la conversation s’annonce fatigante.

« Nous aimerions que tu fasses cette interview télé, chérie. »

Je le savais. « Laquelle ?

— Je n’aime pas ce ton, Karen. Nous ne pensons qu’a ton
bien et a celui de Megan.

— Allez-y, expliquez-moi ca. » Elle éteint la télé.

— Ils offrent une belle somme, chérie, dit George. Tu en
auras certainement 'usage, et Megan aussi.

— Tu pourras lui payer des études, ajoute Lois.

— Oh, par pitiéééé. Je crois que maintenant, nous devrions
tous étre conscients que Megan n’est pas, et ne sera sans doute
jamais, une universitaire. »

Début d'une heure d’empoignade verbale, a lissue de
laquelle Karen accepte finalement de donner une interview a
une chaine de télé en échange d'une somme astronomique,
I'enregistrement doit durer trois jours. Condition ? Que I'argent
soit versé sur un compte au nom de Megan, bloqué jusqu’a ses
vingt-et-un ans. « Et vous n’étes pas autorisés a lui en révéler le
montant, parce que je I'imagine déja en train de se tourner les
pouces jusqu'a ce qu’elle puisse mettre la main sur ce gros
paquet d’argent a claquer. »

Aussitot, on appelle les avocats, on parle d’argent, et des le
jeudi, les équipes de tournage — de deux coOtes américaines —

20 The Thornbirds (1983), réalisé par Dary Duke avec Rchard
Chamberlain et Barbara Strauwick. (NdT)
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débarquent sur le perron familial. Familiarisés avec presque
tous les aspects de la production audiovisuelle, ses amis
organisent la disposition de I’éclairage, les effets de couleur, et
se montrent autoritaires avec leurs collegues importés des qu’il
s’agit de protéger Karen. Pam lui donne des conseils sur le
maintien (dans la limite de ses possibilités), le comportement,
la respiration, la démarche, le maquillage et la tenue. Leur
compétence émerveille Karen; pour la premiere fois, elle
comprend que ses amis ont de véritables talents. Richard et
Hamilton sécurisent le sapin de Noé€l, pendant que Linus, perdu
dans son propre monde, réorganise mentalement le mobilier
pour ; obtenir le meilleur effet visuel.

Mes amis savent comment donner belle allure a une
mauvaise situation, pense Karen.

« Inutile d’étre nerveuse, Kare, dit Pam en appliquant le fond
de teint 425 de Christian Dior. La télé n’a rien a voir avec
I'information. Ca fonctionne a ’émotion. Les gens vont entendre
ce que tu dis, bien sir, mais d’abord, ils vont regarder ton teint
et ta coupe de cheveux.

— Alors, je suis dans la merde.

— N’'importe quoi. Tu as une belle peau, et une belle
structure de visage. Et les gens se sentiraient probablement
frustrés si tu n’étais pas un peu bizarre. Pour le rouge a levres,
tu veux lequel ?

— Il faut vraiment que j’en passe par la, Pam ?

— Quoi, le maquillage ? Seigneur, oui. Méme les gens en
excellente santé ont 'air de cadavres s’ils passent a I’écran sans
maquillage. Par ailleurs, moins ils regarderont ta peau, plus ils
écouteront ce que tu as a dire. »

Ca parait raisonnable. Karen se calme, laisse Pam faire son
travail et regarde par la baie vitrée. Une présentatrice, qui
ressemble étrangement a Lois, se fait coiffer tout en dictant des
notes a ses sous-fifres. Debout sur la pelouse, sa mere observe
toute la scene avec émerveillement.

Karen se souvient dune conversation avec Richard, qui
émettait des réserves sur sa participation a une procédure aussi
envahissante, alors qu’elle avait évité de se faire prendre en
photo avec tant d’assiduité. Bon, ca ne va pas racheter vingt
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ans d’absence, mais c’est quelque chose de matériel que je peux
faire pour Megan. Ca me donne limpression d’étre maternelle.
Et elle aussi veut se faire interviewer.

« Karen, voici Gloria », annonce Lois, qui peine a dissimuler
son excitation.

Gloria fait son entrée. Tailleur rouge et petites dents comme
des jeunes grains de mais, si parfaites qu'on a l'impression
qu'elle en possede, non pas deux, mais trois rangées. Un
mouchoir en papier qui protege ses vétements des traces de
magquillage dépasse de son col comme un bavoir. « Je suis si
heureuse de vous rencontrer, Karen. J’espere que vous étes
détendue. » Sa main broie les doigts de Karen. Sans attendre la
réponse, Gloria enchaine : « Cest fantastique. Il vaut mieux que
nous ne bavardions pas trop pour l'instant. L’émission est
toujours meilleure si je vous découvre en méme temps que le
public. Paula a dit que votre pré-interview était géniale. » Un
sourire. Les yeux de Gloria : blink blink blink. Un assistant
demande si Paula a appelé. Oui, Paula a appelé. Gloria n’est
plus dans la piece, mais sa voix est encore audible. « Est-ce que
ces chouettes ne sont pas tout simplement adorables ! » Karen
peut entendre Lois rougir de plaisir.

Des techniciens — qui doivent concourir secretement pour
I’Oscar de la Meilleure Expression-d’ennui-profond — fixent des
cables, manipulent des photometres, posent des réflecteurs et
installent une liaison satellite a partir d'un de leurs trois
camions. Karen a I'impression de se trouver sur le tournage d’'un
film sur des scientifiques qui auraient découvert des formes de
vie extraterrestres dans une maison de la banlieue. Mais
brusquement, son ouie cesse de fonctionner ; la voila sourde.
Elle tourne la téte, voit Richard et Linus qui discutent avec
Megan, attablés dans la salle a manger. Wendy est dans le patio
de derriere a jouer avec un chat du voisinage. George est dans le
hall d’entrée, hors de vue.

D’un seul coup, elle est prise dans un éclair de lumiere
blanche. Ses paupieres se ferment, ses bras tressaillent et son
visage se couvre de larmes. « Seigneur ! » dit Pam. Avec Richard
et Linus, elle se précipite ; les joues de Karen ruissellent comme
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une riviere. « Karen, dit Richard, en lui tapotant gentiment
I’épaule. Karen ! »

Maintenant, elle sait ou elle est allée. D’abord, elle était
parmi les étoiles, et puis elle était descendue sur Terre,
chatoiement bleu parmi les volutes de nuages au-dessus de
I’Atlantique, elle avait volé et glissé en compagnie des oiseaux,
et n’était plus qu'une couleur éclatante. Ensuite, elle a été tirée
vers le haut — une main, une poigne, s’est refermée derriere ses
omoplates, a ’endroit ou auraient di se trouver ses ailes. Elle
avait été hissée parmi les étoiles. Une fois la-bas, elle s’était
retournée et avait découvert la Lune, et c’est la que la main
lavait laissée tomber dans un cratere. Elle était chaudement
habillée, mais elle se trouvait dans I’espace, alors qu’est-ce que
ca pouvait bien faire ?

« Je me souviens, dit Karen. Oui, je me souviens. » Dans sa
téte, elle marche dans un cratere et donne des coups de pied
dans la poussiere qui retombe sous une gravité qui représente
un sixieme de celle de la Terre. « Et ¢a va arriver. Ca va arriver
ici. »

Elle cille et peut entendre de nouveau.

« Karen, tu me fous la trouille, 1a, dit Pam. Qu’est-ce qui s’est
passé ? Cava ? »

Elle ouvre les yeux. « Ca va arriver ici.

— Mais quoi ? Que va-t-il arriver, chérie ? »

Karen revient a la réalité. « Oh, Pam... Qu’est-ce... ? J’ai un
peu perdu le fil.

— Si tu veux l'avis d'une maquilleuse, tu as fait un peu plus
que perdre le fil. »

Pam remet en état le visage de Karen, ou la sueur et le fond
de teint ont formé un mélange gluant. « C’est réparable ?
s'inquiete-t-elle.

— Bien siir. Détends-toi. Richard, tu pourrais ramener de
leau ? »

Richard trottine jusqu’a la cuisine et revient avec un verre.
Quand il le lui tend, Karen le remercie, mais refuse de croiser
son regard. Quelques minutes plus tard, elle regarde vers la
droite et remarque l'air inquiet de Richard et Wendy. Un
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technicien se met a hurler, il demande si tout le monde est prét
a tourner ; 'enregistrement commence.

Nous vous présentons une jeune fille, ou plutét une
jeune femme, a laquelle nous avons tous beaucoup pensé
ces derniers mois. Par une froide soirée de décembre 1979,
Karen McNeil, une adolescente jolie et populaire de
Vancouver, Canada, participait a une féte. La, elle a bu deux
cocktails légers a la vodka et a pris deux Valium, un
médicament qu’elle utilisait pour apaiser son organisme
apres un régime sévere qui a duré deux mois. Le prix de
cette folie de jeunesse ? Karen a passé les dix-sept années
suivantes dans un coma profond, pendant lequel elle n’a
présenté aucun signe d’activité cérébrale supérieure, ou
manifesté d’autres types de symptomes porteurs d’espoir.
Puis, miraculeusement, a l'automne dernier, apres une
infection pulmonaire, Karen s’est réveillée le matin du
1er novembre. Ses fonctions cérébrales sont tout a fait
normales, ainsi que sa mémoire. Elle a méme gardé le
souvenir des devoirs qu’elle avait a faire la semaine
précédant son coma.

Et dans quelle sorte de monde Karen s’est-elle réveillée ?
Dans un univers dramatiquement différent — sans le Mur de
Berlin, mais avec le sida, les ordinateurs et le radicchio. Elle
s’est aussi réveillée dans un monde ou elle avait une fille,
Megan, née neuf mois apres son entrée dans le coma.

Je la rencontre chez elle, dans une maison de la banlieue
montagneuse de Vancouver. Quand Karen a quitté son
coma, elle pesait trente-sept kilos. A T'’heure de cette
interview, elle en est a quarante-deux, mais ces dix-sept ans
ont fortement diminué sa capacité musculaire. Méme si je
dois avouer avoir été quelque peu choquée par son
apparence, je me suis trouvée devant une jeune femme a la
conversation étincelante. Par bonheur, son esprit et son
visage sont aussi animés qu’ils 1’étaient avant cette fatale
nuit de décembre, voila dix-sept ans...
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«A propos de votre corps, que ressentez-vous maintenant
qu’il est — pause — si différent de ce qu’il était en 1979 ? » Gloria
cherche a lui arracher des larmes et simpatiente de ne rien voir
venir, mais elle se méprend sur les pauses incrédules de Karen
devant cette recherche forcenée de I'’émotion. « Est-ce que votre
corps vous manque ?

— Ca se passe bien avec mon corps, Gloria. Chaque jour, il se
rapproche de la normale. D’autres gens connaissent des
difficultés pires que les miennes. Je peux le supporter. »

L’interview ne va pas bien du tout. Karen comprend que
Gloria cherche a présenter une courageuse jeune femme,
revenue-des-confins-de-la-mort et préte a chanter les louanges
du nouveau monde moderne. Au lieu de ca, la vie moderne ne
semble ni 'exciter ni la satisfaire. Et en plus, elle ne va pas
pleurer.

« Quel est le changement le plus remarquable que vous ayez
remarqué jusqu’a présent, Karen ? Qu’est-ce qui vous frappe
comme étant la plus profonde mutation ? »

Le sapin de No€l est dressé derriere Karen, joyeux et
scintillant. Elle est seule dans la piece avec juste les gens de la
télé, Pam pour le maquillage et Richard comme soutien
émotionnel. Les autres sont sortis a sa demande, lui permettant
de répondre aux questions avec moins de pression. « Eh bien,
Gloria, savez-vous ce que j’ai trouvé le plus frappant ? Clest
toute cette confiance que les gens manifestent en ce moment.
Tout le monde a l'air de piaffer d'impatience en permanence.
Méme acheter du chewing-gum ou promener son chien se fait
avec assurance.

— Et ca vous plait ?

— Je n’ai pas terminé. Si vous prenez ces mémes personnes
pleines d’assurance et que vous leur posez quelques questions
clés, vous vous rendez brusquement compte qu’ils sont
completement désespérés par le monde... que leur confiance
n’est quun masque.

— Quel genre de questions ?

— Comment pensez-vous que la vie sera dans dix ans ?
Essayez-vous de trouver un sens a vos actes ? Avez-vous peur de
vieillir ?
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— Mmm. Notre culture nous pousse a chercher du sens, en
effet. » Gloria ne tient pas a développer le sujet. Morphing
express... Sourire ! « Vous avez maintenant une fille, Karen :
Megan. » (Eillade de conspirateur. « Nous avons besoin de
savoir... Comment avez-vous réagi en découvrant cette fille de
dix-sept ans, a votre réveil ?

— Comment j’ai réagi ? Cest un plaisir. Et une surprise.
Imaginez que vous vous réveilliez un beau matin et qu'une
adolescente vous accueille en disant « Salut maman. » D’une
certaine maniere, j’ai 'impression d’étre sa sceur. Je me suis
demandé si Megan aurait été quelquun avec qui j'aurais lié
amitié au lycée.

— Et?

— Je ne crois pas. Elle aurait été trop pleine d’assurance pour
suivre une bande. Je pense plutot que je 'aurais trouvée assez
spéciale et que jaurais eu envie de lui parler pour savoir ce
qu’elle avait dans la téte.

— Et le pere de Megan, vous le voyez encore ?

— Tout a fait. Nous sommes fiancés. » Karen adresse un
sourire a Richard par-dessus I'’épaule de Gloria, qui affiche
I'expression ravie de rigueur, avant de lancer : « Coupez ! »

Elle enleve son micro et se précipite vers la porte de la piece
ou les sous-fifres se terrent en tremblant. « Qui peut
m’expliquer pourquoi on ne savait pas ca? Qui a fait les
recherches? Anthea? Je veux lavoir au téléphone
immédiatement. Non, elle est au 213, pas au 310. Il va falloir
retourner I'intro. Est-ce que le temps va tenir ?

Dix minutes de panique. Puis Gloria revient.

« Moteur et... » Clac ! « Action... » Comme un appareil qu'on
vient de brancher, Gloria se transforme instantanément en
« Gloria ». « Karen, alors vous étes fiancée, maintenant ?

— En effet.

— Et pourrons-nous, euh... le rencontrer ?

— Je ne crois pas. Il est beaucoup plus réservé que moi.

— Et comment se nomme-t-il ?

— Richard.
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— Ainsi, Richard vous a attendue pendant toutes ces
années ? Votre unique amour a espéré votre retour pendant
pres de vingt ans ? »

Karen ne répond pas immédiatement. Elle commence a avoir
les yeux humides — merde ! Elle vient de se faire avoir par le
plus grossier des pieges. « Oui.» Reniflement. «II m’a
attendue. » Maintenant, les larmes affluent. Gloria émet un
petit soupir de soulagement. Ca c’est de la dynamite.

« Gloria ! » C’est un technicien. « On a foiré le son sur celle-
ci. Il faut refaire la prise. »

Gloria marmonne un juron et le processus se remet en place,
avec une singuliere régularité mécanique. « Karen, alors vous
étes fiancée, maintenant ? » Les yeux : blink blink blink.

« Oui.

— Et pourrons-nous, euh... le rencontrer ?

— Non.

— Et comment se nomme-t-il ?

— Cest privé.

— Tres bien. Ainsi, votre petit ami vous a attendue pendant
toutes ces années ? Votre unique amour a espéré votre retour
pendant pres de vingt ans ? »

Karen marque une pause. « Oui. Il m’a attendue. » Pas de
larmes. Gloria est furieuse.

Combien d’entre nous recoivent un amour si vrai qu’il
s’étend sur 1’éternité ? Un besoin si pur, si clair, qu’il peut
demeurer intact quel que soit I'obstacle que le monde dresse
sur sa route ? Voici Karen Ann McNeil, la femme qui est
tombée sur Terre, la femme que les gens de sa vie n’ont
jamais cessé d’attendre.

« Et vos amis, Karen ? Qu’avez-vous éprouvé en découvrant
qu’ils avaient pris dix-sept ans en une nuit ? Continuez-vous a
les voir ?

— Ils sont ce que jai de mieux dans ma vie. Eux et ma
famille. Sans eux, je n’aurais sans doute pas supporté le
monde. » Karen est dégotitée par les platitudes qu’elle débite.
Elle a 'impression d’étre Miss America qu’on vient de sortir de
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sa cabine insonorisée, et qui a trente secondes pour répondre a
des questions censées définir dans une large mesure la direction
de son existence a venir.

Gloria a l'air en rogne. Pas assez de drame. Une femme
nommée Randy s’approche d’elle. Longue discussion chuchotée
avec Gloria en consultant les notes posées dans l'impeccable
giron rouge de la présentatrice. Pam repoudre Karen.
« Comment ca va, Kare ?

— Je suis completement nulle. Et ils sont furieux d’avoir
perdu la scene des larmes. »

Karen pense a ce que Pam a bredouillé dans la voiture I'autre
jour... Maintenant, les gens s’attendent a ce qu’elle ait mille ans,
pas seulement trente-quatre. C’est cette image que Gloria veut
arriver a faire passer.

« Karen... » Gloria reprend sa place. «Juste quelques
questions supplémentaires, vous devez étre fatiguée, non ?

— Je vous en prie. Quand allez-vous interviewer Megan ?

— Apres vous, dit Gloria. Et puis nous vous prendrons toutes
les deux. Tout va étre filmé dans le désordre, mais nous
arrangerons ca en postproduction. » Son expression est dure,
elle ne tient pas a dilapider ses réserves de gentillesse en dehors
du champ des caméras. Le clap claque, et une fois de plus elle
redevient « Gloria ».

« Karen. » Gloria met son air sérieux, pose le menton sur ses
mains croisées et regarde Karen avec intensité. « Le monde est
curieux, et je sais que ce n’est quune simple question, mais je
me dois de la poser. Quel effet cela vous fait d’étre un Rip Van
Winkle2! moderne ? Presque vingt ans de sommeil. Mon Dieu,
mon Dieu. Qu’est-ce que vous avez dans la téte ? Qu’est-ce que
c’est que d’étre vous, maintenant ?

— Vous savez comment je me sens ? Je me sens inutile. Je ne
peux rien faire d’autre que de rester allongée. J’ai 'impression
d’étre la seule personne sur terre qui se détende encore. Et puis
je pense a tout ce qui va arriver et je suis désolée pour le monde
parce c’est bientot fini. »

21 Personnage dun récit fantastique d’Irving Washington qui se
réveille une fois tout les vingt ans. (NdT)
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Coupez !

Les assistants se précipitent. « Karen, pour 'amour de la
Terre, qu’est-ce que c’était que ca ? »

Karen cille et regarde par la fenétre, le ciel rivalise de clarté
avec les projecteurs du tournage. « Je ne sais pas. Cest sorti
tout seul. » Richard se glisse a I’écart et fait signe a Wendy
d’approcher. Il lui explique ce qui s’est passé.

« Karen, dit Gloria. Essayons de refaire celle-la. On pourra
peut-étre parler euh..., des mauvaises nouvelles avec une autre
question. D’accord ?

— Bien sir, c’est votre émission. »

Ca tourne...

« Karen. » Gloria la regarde de nouveau avec intensité et
répete mot pour mot : « Le monde est curieux, et je sais que ce
n’est qu'une simple question, mais je me dois de la poser. Quel
effet cela vous fait d’étre un Rip Van Winkle moderne ? Presque
vingt ans de sommeil. Mon Dieu, mon Dieu. Qu’est-ce que vous
avez dans la téte? Qu’est-ce que cest que d’étre vous,
maintenant ?

— Je me sens aussi utile qu'une paire de seins sur une
planche a repasser. Je reste la toute la journée a faire des
conneries, pendant que tout le monde cavale autour de moi
comme des personnages de dessins animés en folie. »

Un silence qui avoue une demi-défaite. « Quelque chose a
ajouter ? demande Gloria.

— Pour répondre a votre regard interrogateur, oui. La fin du
monde est proche. »

Coupez !

« Karen, je... Excusez-moi une petite minute. » Gloria sort en
trombe. Jason, un assistant, vient jouer le bon flic. Il se déplace
posément ; une lueur particuliere brille dans son regard. Il ne
rejette pas I'étrange et voit la possibilité d’'un miracle 1a ou les
autres ne voient quun tas de conneries. « Karen, dit-il en
faisant signe a I'équipe de continuer a tourner. Quand vous
parlez de la fin du monde, que voulez-vous dire exactement ?

— Ce que j’ai dit. Je... » Un silence, puis on entend une voix,
la voix de la Karen qui était au loin pendant toutes ces années.
« Trois jours apres No€l. C’est a ce moment que le monde va
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s’assombrir. On ne peut rien faire, il n’y a pas moyen d’en
réchapper. Je l'ai vu arriver en 1979. Par accident, quelques
portes étaient restées ouvertes et jai pu jeter un ceil. Je
n’espionnais pas. J’étais la juste au bon moment. Et j’ai cru que
je pourrais y échapper en dormant... Je n’étais pas sire de la
date. J’aurais voulu dormir pour toujours. Ce n’est pas la méme
chose que la mort, mais c’est la seule maniere que nous ayons
d’échapper au temps. C’est cela qui nous différencie des autres
créatures du monde. Nous avons conscience du temps. Et nous
avons le choix. »

Jason ne dit rien. La caméra continue de tourner. Richard,
Pam et Wendy observent ce qui se passe. Dans le silence, on
entend la voix de Gloria. « Et qu’est-ce que je suis censée faire
quand elle se ferme comme une huitre, et qu’elle sort ses
délires ? Quelquun peut me dire ce qu’elle ne comprend pas
dans la phrase « On la refait » ?

— Gloria, elle a été dans le coma pendant quasiment vingt
ans. Les gens s’attendent a ce qu’elle soit bizarre.

— J’arrive pas a croire qu’on ait raté la prise des larmes. »

Jason ouvre la bouche. « Peux-tu nous donner des détails,
Karen ? Des noms ? Des endroits ? C’est une bombe ou pas ?

— Cest le sommeil. Presque tout le monde s’endort et meurt
ensuite. C’est sans douleur. Ou habitez-vous ?

— New York.

— Vous disparaitrez. Gloria aussi. Tout le monde, la-bas.

— Et ca ne vous rend pas triste ?

— Ca n’est pas encore arrivé. Je le saurai quand tout sera
terminé.

— Mais vous ne vous inquiétez pas pour vous, votre famille et
vos amis ?

— Je n’ai aucun pouvoir de les aider. Tout cela a été décidé, il
y a tres, tres longtemps. Et je ne sais pas spécifiquement qui va
vivre et qui va mourir. Alors, je ne peux vraiment rien vous dire.
Je ne peux pas.

— Etvous ?

— Moi ? Je vais vivre. J’en suis certaine. » Karen semble ne
rien avoir d’autre a dire sur le sujet.
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Jason a une expression songeuse. « Merci de m’avoir raconté
tout ca.

— C’est ce que j'avais de mieux a faire. » Et puis Karen se
réveille, alors qu’elle I'est déja. Elle sursaute: « Quoi? J’ai
encore perdu le fil, 1a. J’ai révé que je vous parlais de la fin du
monde.

— Cétait un réve ?

— Non. Pas vraiment. Je ne crois pas. »
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21
Tes réves de guerre t'inquietent

Soulagement et confusion. Karen sait que ses
paroles ont contrarié les Américains et laissé ses amis
perplexes, voire 1égerement effrayés.

Elle sait qu’elle est au milieu d'une sorte de transformation
profonde, qui dépasse son réveil proprement dit. Mais jusqu’ou
ira ce changement? Les miracles ont toujours des limites.
Quand on offre des veeux, c’est trois par personne, tout au
plus — pas quatre, cinq ou dix. Ou se trouvaient les limites dans
son cas ?

Karen est prisonniere du plus grand déja-vu du monde. Son
comportement semble prédéterminé, comme celui d’'une reine
qui passe ses journées a couper des rubans, décerner des prix
dans les concours d’arrangements floraux, ou présider des
diners officiels — activités toutes strictement planifiées. Et elle a
décidé, quelque part entre I'interview commune avec Megan et
les quelques images enregistrées a I'extérieur ou I'équipe les a
filmées toutes les deux dans Rabbit Lane, qu’elle jouera les
idiotes a propos de ses déclarations devant la caméra en rapport
avec une éventuelle catastrophe. Déja, elle se doute que Richard
et Wendy se demandent si ce ne sont pas la les premieres
manifestations de la folie. Oh, mon Dieu.

Courir lui manque, ses cheveux lui manquent, étre normale
lui manque, pouvoir se fondre dans la foule. Elle a décidé que
pour elle, la meilleure maniere d’avancer dans la vie est
d’envisager la plus petite de ses actions, le plus infime de ses
gestes comme une coincidence chargée de sens, un miracle.
C’est ainsi quelle abordait la vie a seize ans et c’est cette vision
qu’elle veut recréer.
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Beeuf au sud / poulet au nord. Le soir de 'enregistrement,
Karen va au lit presque tout de suite, pour prévenir toute
amorce de débat sur ce qu’elle a pu dire a Gloria, puis a Jason.
Le lendemain, elle dort encore lorsque Richard part travailler.
Pendant la journée, quand il appelle a 1a maison, il n’obtient pas
de réponse. Les achats de Noél, sans doute. Il téléphone a
Wendy a son bureau, tous se retrouvent au Park Royal devant
un café, et se font part de leur perplexité mutuelle sur fond de
musique de supermarché, facon Noé€l neurasthénique. Wendy
remue sa cuillere dans son café au moins trente fois, et finit par
dire : « Tu sais, Richard, jai bien peur que la mémoire et les
processus intellectuels de Karen ne soient pas aussi lucides que
nous l'avions espéré. Tu as toujours l'intention d’aller dans le
Sud ? »

Richard, qui est obligé de faire un voyage a Los Angeles,
répond oui. Il part le vingt-sept et revient le vingt-huit.

« Tu ne peux pas y aller a un autre moment ?

— Non. On est déja a la bourre. En plus, ce serait grotesque.
Si je reste a la maison ce jour-1a, ca ne servira qu’a alimenter les
idées fantaisistes, ou la phobie, ou la phase je-ne-sais-pas-quoi
par laquelle passe Karen. » Il mord dans un muffin. « Ce sont
bien des fantasmes, on est d’accord ?

— Qui peut le dire ? répond Wendy. Ca me fait penser a ces
personnages qui se tiennent aux coins des rues, dans les dessins
animés, avec une longue barbe et une pancarte qui dit LA FIN
EST PROCHE. Tu vois, dans un petit coin de mon esprit, il y a
toujours quelque chose qui se demande, et si c’était vrai ?
Ouais, ca fout la trouille. Tu en as déja discuté avec elle ?

— Non. Ca a été la folie. A cause des vacances, c’est un vrai
bordel... Mais j’ai 'intention de le faire ce soir. Dis, Wendy, tu
partirais si tu étais a ma place ?

— Probablement. »

Plus tard ce soir-1a, Richard et Karen ont leur vraie premiere
dispute, qui déteindra en gris morose sur toute une semaine.
« Le vingt-huit ne sera pas une bonne journée, Richard.

— Karen, tu ne peux pas te contenter de dire « Oh, quelque
chose d’affreux va arriver. » 1l faut que tu me dises quoi. Il faut
que tu m’expliques ce que tu sais. Et comment tu le sais. »
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Karen soupire. « Et qu’est-ce qu’on fait de la confiance ?

— Que je te croie ou non sur ce sujet précis n’a rien a voir
avec le fait que je t'aime ou que je te fasse confiance. Je t'en
prie, essaye de considérer la situation de mon point de vue.

— Alors, comment expliques-tu ce que Wendy nous a dit a
propos de Pam et Hamilton a I'hopital ? Leur délire en stéréo ?

— Je ne peux pas.

— Et cette lettre que je t’'ai donnée avant mon coma, elle ne
signifie rien ?

— Bien sfir que si.

— Et le fait que I’émission passe le vingt-sept, ca ne te fait
rien ? Tu ne pourrais pas étre la pour me soutenir le moral ?

— C’est pas de chance. Je regarderai la-bas. Je t’appellerai
pendant I’émission, si tu veux.

— Alors, tu es vraiment décidé a y aller ?

— J’irai... a moins que tu ne sois beaucoup plus précise sur ce
qui va arriver et quand c’est censé se produire. Et cette histoire
de sommeil ne t’en dispense pas.

— Richard, jaimerais étre capable de t'en dire plus. Je ne
suis pas idiote, je ne garde pas volontairement des informations.
Ce sont des voix que j'entends en arriere-plan. La seule fois ou
c’est devenu clair, c’est pendant ce tournage avec Gloria. »

Richard la regarde en faisant appel a tout son calme, et se
demande si quelque chose ne s’est pas mis a aller de travers
chez Karen apres son miraculeux réveil. « Ce n’est que pour une
journée, Karen. Je ne passerai quune ridicule petite nuit la-bas.
Ca fait des mois que je leur ai promis de m’en occuper au
bureau. En plus, ils ne pourront pas me faire remplacer pendant
la semaine de Noé€l.

— Qu’est-ce que tu as a faire la-bas de si important ? »

Richard a I'impression de discuter avec une adolescente. « Il
faut que j'organise des choses et que je discute du budget avec
I’équipe de la-bas. Ca doit étre fait, et quelquun doit se déplacer
pour le faire.

— Comme tu veux.

— Ne me dis pas « comme tu veux », s’il te plait.

— Comme tu veux. »
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En dépit des tensions, il y a une tréve. Noé€l et la féte des
fiancailles se déroulent comme prévu. Cest une journée
émaillée de jolies surprises, ou 'on échange de menus cadeaux.
Megan a décoré une piece entiere de ses petites mains avec des
coeurs en argent et du papier a dessin. Les vitres sont
légerement embuées par l'atmosphere parfumée au lait de
poule. Pam et Wendy pleurent sans honte sur leurs toasts, et
méme ce vieux grincheux d’Hamilton a une boule au fond de la
gorge, alors que Linus semble essentiellement préoccupé par
I'intégrité structurelle du gateau a la meringue.

Les réjouissances sont interrompues par un événement tout
a fait étonnant. Les invités entendent un crac! crac!
galvanisant qui provient de la baie du salon, ou une autruche
tape contre la vitre avec son bec, a la fois hilarant et cruel. Tout
le monde a l'impression de tomber dans un réve tiede et
profond. Puis une autre autruche apparait et imite la premiere,
brisant la 1égere tension de la piece, qui dégénere en gros éclats
de rire chaotiques. Karen adore I’épisode. « Oh, Richard, c’est
completement génial. Cest toi qui a organisé ca? Clest
adorable. »

M. Lennox, un voisin dont la maison fait le coin de la rue,
apparait, tenant une longueur de corde a la main. Le petit
homme moustachu se confond en excuses. « Elles se sont
échappées du garage. Je devais les emmener a Abbotsford, mais
tout est fermé pour les vacances.

— Mais pourquoi quelqu’un irait s’encombrer d’'une paire
d’autruches a I'air abruti ? demande Megan.

— Parce que, chere Megan, c’est la viande de demain. Pas
plus grasse que du tofu, aussi gotiteuse que le beeuf. C’est mon
investissement pour la retraite. Tu veux bien me tenir cette
corde ? »

Un joyeux rodéo a l'autruche s’ensuit. Le pauvre M. Lennox
est pétrifié a I'idée que son placement puisse étre endommagé.
« Mon Dieu, ne les laissez pas s’échapper dans la forét. Sinon
nous sommes fichus. Elles vont se briser les pattes ou se faire
manger par les coyotes. Elles sont completement stupides, vous
savez. »
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Plus tard dans I'apres-midi, alors que le ciel vire au noir et
que le froid s’installe, tout le monde se rassemble pres du feu
pour manger des muffins aux myrtilles.

Plus tard, on sonne a la porte. Linus va ouvrir. C’est Skitter,
mais Linus ne I’a jamais vu.

« Megan est 1a ?

— Megan, ton ami te demande. » Megan et Jenny se glissent
sans bruit jusqu’a la porte d’entrée, puis dans leurs manteausx,
et ensuite dehors. Richard, qui regarde des CD pres de I'arbre de
No€l, n’entend rien. Peu apres, Linus demande : « Qui c’est ce
biker ?

— Hein ?

— Le mec genre motard qui vient de partir avec Megan. Le
type a la cicatrice.

— Un type avec une cicatrice ? répete Richard, avant de
comprendre. Merde. »

Sur le vol de retour en provenance de Los Angeles, le
commandant permet a Richard de rentrer dans le cockpit
quelques minutes apres le décollage pour admirer la vue. Il a le
point de vue de Dieu : un ciel pommelé qui évoque des rires
d’enfant, des volcans qui s’étirent le long de la céte, la douce
courbure de la Terre a I'horizon. De retour dans son siege, il
feuillette distraitement un Newsweek vieux de deux semaines,
et relit un article sur Karen tout en songeant a la semaine
passée. Il frissonne. Une goutte de sueur froide serpente comme
une limace sur son crane jusqu’a la racine de ses cheveux, puis
plonge vers son ceil droit.

Le voyage continue, un voyage frisquet: les compagnies
aériennes économisent sur le chauffage des cabines. Le service
du diner arrive et passe. Le soleil, bas sur I’horizon, est faible et
décoloré : coucher de soleil en décembre ; mais la lumiere qu’il
émet semble assombrie.

Richard se remémore la nuit précédente dans sa chambre
d’hotel, il a regardé I'’émission de Karen relié a la famille par le
haut-parleur d’'un téléphone. Les trois jours de tournage avaient
donné une petite production dense, que Gloria avait réussi,
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comme c’était prévisible, a imprégner d’'une forte proportion de
platitude sirupeuse.

Ensuite, il a passé presque une heure au téléphone avec
Karen. Ils se sont présenté mutuellement leurs excuses, et
chuchoté des mots doux, jouissant de cette intimité particuliere
que donne le téléphone. Tu sais, Richard, je pense que toute
cette histoire d’obscurité est dans ma téte. Je ne vais pas
devenir folle, et je suis certaine que ces voix et tout le reste vont
bientot disparaitre.

Ensuite, Richard est tombé dans un sommeil sans réves. Puis
ce matin, il est allé a Culver City, mais apres dix minutes de
travail, la panique a commencé a l'envahir. Il est allé aux
toilettes, s’est rincé le visage, a essayé de calmer sa respiration
précipitée. Puis il a cédé a son instinct, filé a LAX dans sa
voiture de location, a pris une place sur le premier vol qui
remontait la cote en payant plein pot un billet de Classe
Affaires, impatient que les roues quittent le sol, désespérant
d’étre en l'air.

En attendant le décollage sur le tarmac, il a regardé par le
hublot de son siege 2F, juste a temps pour voir un bagagiste de
la compagnie, vétu d’'une combinaison bleue se recueillir aux
pieds d'un de ses collegues, visiblement mort. Le chauffeur dun
camion-citerne hurlait dans son mobile, pendant qu'un employé
de la compagnie jetait son blazer sur le visage du cadavre. Une
ambulance est arrivée, le corps a été recouvert, I’hotesse a fermé
la porte et ’'avion a décollé.

Maintenant, a huit mille metres au-dessus de 1'Oregon,
Richard continue a essayer de donner un sens a son
inconséquence et a trier ses idées embrouillées. Il veut utiliser le
téléphone de I'avion, mais le service ne fonctionne pas. « Bon
apres-midi, ici votre commandant. En raison d’incidents
techniques au sol, notre atterrissage a Vancouver va eétre
légerement différé. La tour de contréle nous a demandé de
rester en vol pendant environ une demi-heure, le temps
d’arranger les choses en bas. J’espere que vous comprendrez
notre situation et que vous continuerez a apprécier votre voyage
d’aujourd’hui. Notre équipage s’appréte a vous proposer un
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service supplémentaire de biere et de vin, avec les compliments
de la compagnie. »

Des grognements de dépit et des cris de satisfaction se
meélent pendant que I’avion survole Seattle, puis suit la I-5 vers
la frontiere canadienne. Dessous, des embouteillages monstres
comme il n’en a jamais vu. Les courses des vacances.

Une fois pres de Vancouver, I'avion fait un cercle au-dessus
de la ville, et s’éloigne vers les Coast Mountains pour décrire des
huit paresseux sur fond de sommets gelés et de lacs
transparents. Visite touristique de 'année Zéro, vue du ciel. Un
autre retard est annoncé, et puis finalement, apres deux heures
a tuer le temps, 'avion atterrit, mais juste avant qu’il ne touche
terre, les lumieres de la piste s’éteignent.
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29
Nation ou colonie de fourmis ?

A TPaéroport de Vancouver, le vol de Richard est le
seul avion a se déplacer sur le tarmac. Le commandant
annonce un nouveau retard — un probleéme avec le personnel au
sol, mais ne vous inquiétez pas — et les passagers passent une
heure de plus dans 'appareil, alors que tout le monde peut voir
que la moitié du batiment est plongée dans le noir et qu’il n’y a
aucun membre du personnel au sol en vue.

La panique commence a gagner les passagers avec la
découverte d'un homme d’affaires mort, sanglé dans son siege
67C, puis la peur s’amplifie quand vient le tour d'un adolescent
en 18E. L’activité n’a pas I'air de reprendre dans ’'aéroport — pas
de camions, de chariots a bagages, ou de mouvement
quelconque. Au contraire, les lumieres vacillent et s’éteignent
dans une autre section du terminal. Finalement, le personnel de
bord ouvre la porte et les passagers se laissent glisser sur une
rampe gonflable d’évacuation jaune. Pour pénétrer dans le
batiment, ils passent docilement par une porte de service, en file
indienne... jusqu’a ce qu’ils tombent sur une hotesse morte,
affalée contre une porte d’acces. La, leur ligne ordonnée tourne
a I'anarchie. Dehors il pleut et a I'intérieur il fait froid. Il n’y a
presque personne — le guichet de I'immigration est vide, hormis
une femme qui porte un masque de papier blanc et leur fait
signe d’avancer. En revanche, I'aéroport est jonché de corps
étendus. Les passagers trottinent dans le hall dont la tranquillité
n’est troublée que par le ronronnement mécanique du tapis a
bagages... qui tousse, puis s’arréte. Il ne recrachera plus valises
et paquets.
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Quelque chose d’épouvantable a dii se passer. Richard est
hébété, le futur de Karen s’est réalisé. Un croc d’adrénaline
s’enfonce dans sa nuque.

Personne a la douane. Les téléphones sont muets, et aucun
taxi n’attend dehors — de rares voitures passent a une allure
terrifiante dans le couloir central. Richard entend une voix
prononcer son nom — c’est M. Dunphy, non, le commandant
Dunphy, un voisin de West Van.

« Richard ? C’est vous, Richard Doorland ?

— Oh, hé, salut, commandant. Qu’est-ce qui se passe ici ?

— Seigneur. Vous ne le croiriez pas. Vous étiez sur le vol de
Los Angeles ?

— QOui, mais...

— Il y a eu un vrai débat au sol pour savoir qu’il fallait vous
faire atterrir ou vous laisser tourner au-dessus des montagnes
jusqu’a épuisement de votre carburant. » Richard est abasourdi.
« Les opérateurs de la tour de contrdle pensaient que votre
avion amenerait encore plus de personnes infectées, mais il s’est
avéré que tout le monde tombait de partout. Dés que vous avez
touché le sol, ils ont débranché la piste et ils sont rentrés chez
eux. Allez, venez, tirons-nous d’ici. »

Ils marchent d’'un pas vif dans un dédale de couloirs de métal
et de rampes, franchissent des portes qui portent la mention
ACCES INTERDIT et que le commandant Dunphy ouvre avec
une carte magnétique. A la fin de leur périple, ils se retrouvent
sur le tablier de la piste. La pluie s’est momentanément arrétée,
les nuages bourgeonnants maculent le ciel comme les reliefs
d’'un repas sur une nappe. Un bagage jaune s’est ouvert en
tombant de la soute d’'un 737, au passage, Richard y ramasse un
grand manteau d’hiver et l'enfile. Le commandant Dunphy
grimpe dans un chariot électrique qui sert a transporter les
bagages. « Ou allons-nous ? veut savoir Richard.

— Alajetée qui se trouve au bout de la piste. Mon frére Jerry
arrive de West Van sur son cing metres pour me prendre.
Appelez-le sur mon mobile... Je viens juste de I'acheter a Taipei.
Saloperie de vol de cauchemar. Nous avions trois morts a bord
et les passagers sont devenus completement cinglés entre
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Honolulu et Vancouver. Des hurlements, des gémissements...
Seigneur ! On a di verrouiller la porte du cockpit. »

Tous les deux fouillent ’horizon du regard, a la recherche
d’un bateau ou d’un fanal. « Malgré toutes mes années de vol, je
n’aurais jamais imaginé une chose pareille. Je m’estime heureux
de pouvoir simplement rentrer a la maison. Une fois que nous
avons atterri, les passagers sont partis en courant. Ils n’ont
méme pas attendu leurs bagages. Je n’ai pas la moindre idée de
ce qu’ils ont pu faire. On les attendait peut-étre, parce qu’il n’y
avait pas de taxis.

— Mais c’est quoi cette épidémie ? demande Richard, alors
que des scénarios de films de SF des années soixante-dix
défilent dans son esprit. Qui meurt ? Les vieilles personnes ?
Les bébés ? Un groupe en particulier ?

— Aucun schéma directeur. Tout le monde. Un tas d’avions
se sont écrasés. Cest un bordel inimaginable dans toutes les
grandes villes. A partir de midi, les gens se sont mis a tomber
comme des mouches. Ce n’est méme pas la peine d’essayer de se
déplacer en voiture a Downtown, tout le centre ville n’est plus
qu'un parking complet, plein de gens désespérés, en train de
perdre la téte. Ceux qui attrapent ce truc, quoi que ca puisse
étre, éprouvent une envie de dormir si impérieuse qu’ils se
couchent la ou ils sont, dans leurs voitures, par terre dans les
centres commerciaux, dans les bureaux. Une minute plus tard,
ils sont morts. »

La piste est bien plus longue que ne 'aurait imaginé Richard.
Vers le nord, en direction de la ville, il apercoit des panaches de
fumée signalant plusieurs incendies. Des secteurs entiers de la
ville forment des plaques sombres: les quartiers privés
d’alimentation électrique. Le chariot a bagages s’arréte au bout
de la piste, pres de ’eau boueuse, et ils sautent de I’engin. Téte
rentrée dans les épaules, ils se tiennent sous la pluie, pendant
que le commandant fait clignoter une torche électrique. Un
bateau approche, il est encore loin, mais le vent de décembre
leur apporte déja le bruit du moteur. Dunphy continue les
signaux lumineux pour guider son frere ; le bateau accoste par
le flanc et se range parallelement au rivage contre lequel
clapotent de petites vagues. Le commandant Dunphy remarque
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l’air soupconneux de son fréere. « Tout va bien, Jerry. Il est avec
moi, ¢’est Richard, mon voisin.

— Embarquez vite. Il ne va pas tarder a faire nuit. Bon Dieu,
cette ville est devenue un vrai foutoir. Tout est devenu un vrai
foutoir. Cette épidémie se répand de plus en plus vite. »

Ils sautent a bord, et le bateau s’arrache du rivage comme la
lame dun couteau se détache dun aimant. L’embarcation
rebondit contre les petites vagues frangées d’écume, et ses
passagers contemplent la ville enfiévrée. Richard essaye de
téléphoner a Karen sur le mobile de Jerry, mais quelque chose
ne fonctionne pas.

En approchant de West Vancouver, ils découvrent a travers
les jumelles le pont de Lions Gate envahi par les voitures. La
montagne briile aussi par endroits, et les panaches gris de la
fumée font plut6t penser a ces tas de feuilles qu’'on briile dans
les arriere-cours en automne qu’a des maisons en flammes.

Le bateau remonte la cote et aborde sur une jetée privée, a
un kilometre et demi du centre commercial de Park Royal,
actuellement en flammes. Sur le quai, Mme Dunphy attend dans
une Volvo. Ils gravissent les tournants et les épingles a cheveux
de West Vancouver, dépassent des voitures arrétées sur les bas-
coOtés avec des chauffeurs morts au volant. Un minivan s’arréte a
un stop et ils apercoivent quatre enfants qui regardent par la
vitre arriere, petits visages silencieux, crayeux et effrayés. Au
coin de Cross Creek et de Highland, deux hommes tentent de les
arréter, mais Mme Dunphy appuie sur l'accélérateur et ils
foncent dans la cote qui mene chez eux. Un coup de feu étoile la
lunette arriere.

A Rabbit Lane, lélectricité fonctionne encore, mais ni la
voiture de Lois ni celle de George ne sont la. Karen est sur le
plancher, devant la télé qui ne capte que de la neige. Elle
frissonne follement. La peau de ses avant-bras ressemble a celle
d’un poulet fraichement plumé.

« Karen ? Karen... Chérie ? » dit Richard. Mais il n’obtient
pas de réponse. Il la prend dans ses bras et s’appréte a la
soulever quand elle se met a parler :

« Ca arrive, dit-elle. C’est 1a. Ce que j’avais vu...

— Je sais, chérie.
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— J’ai essayé d’y échapper, il y a si longtemps.

— Je sais... Karen, mais tu dois me parler. Il se passe quelque
chose de tres important, partout dans le monde. Et tu sais ce
que c’est. Explique-moi, s’il te plait. » Karen ferme étroitement
les yeux et ne dit rien. Richard est exaspéré. « Karen ! Peux-tu
me dire ce qui se passe ? Parle-moi, Bon Dieu !

— Le monde s’endort. Mais pas moi. Je ne sais pas pour toi.

— Quiteladit?

— Les voix... Elles sont revenues clairement cet apres-midi.
J’ai enfin pu les entendre. Lui. Jared. Ca. Je ne sais pas. »

Richard la transporte sur le divan, l'installe dans un nid de
couvertures et allume le chauffage au gaz, qui éleve rapidement
la température de la piece. Puis il serre Karen contre lui et elle
se calme peu a peu. Richard rassemble ses esprits.
« Maintenant, Karen, dis-moi ce qui nous attend. Pourquoi
nous ? Pourquoi ici ? Pourquoi toi, moi et... ?

— Richard, mon esprit n’a que dix-sept ans. Ce n’est pas
toujours facile.

— Est-ce que quelqu’un d’autre va survivre ?

— Je ne sais pas. Je sais seulement pour nous ici, pres de la
maison.

— Qu’est-ce que nous sommes censés faire ?

— Je t’ai dit que je ne sais pas. Maintenant, cesse de me
poser des questions, s’il te plait. »

Richard frappe le divan. « Jared ! Jared ! tu m’entends ?

— Arréte de me faire peur en tapant comme ca. De toute
facon, il, quoi qu’il soit, ne peut pas t’entendre, Richard. Il est
occupé.

— Bien stir, c’est évident. J’aurais di le savoir.

— Ce n'est pas le meilleur moment, ni le meilleur endroit
pour les sarcasmes, Richard.

— De nos jours, c¢a s’appelle I'ironie.

— Comme tu veux. »
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23
Vison d’acier musique de beeut

Elle respire profondément; la viande de boeuf
emballée sous plastique est fraiche contre ses joues.

Heureux ceux qui s’endormiront pendant leur sommeil,
songe Lois : un délicieux sommeil suivi d'une visite éternelle au
pays des réves. Le Paradis — les collines claires et froides qui
ont enchanté le monde de sa jeunesse.

Quand le sommeil a commencé, Lois était au Super-Value
dans Park Royal, elle parcourait d'un pas déterminé les
glorieuses allées pleines de glorieuse nourriture, glorieusement
éclairée. Elle marchait bercée par la longue houle d’admiration
générée par le personnel et les clients qui la reconnaissaient
pour avoir vu '’émission la veille.

« Vous étes si forte, dit une jeune femme.

— Une véritable sainte », renchérit une autre. Les joues de
Lois rougissaient de plaisir.

Elle fut la premiere a remarquer une dormeuse, une jeune
femme vétue dun sweat-shirt bleu qui sommeillait sous les
casiers des choux-fleurs et des brocolis. Lois se pencha pour lui
tapoter gentiment I'épaule ; une meche de cheveux glissa du
visage de la femme, révélant son paisible masque mortuaire.

On appela les secours, et la dépouille n’avait pas plut6t été
transportée dans un bureau quun hurlement dans la galerie
marchande, a quelques dizaines de metres de Super-Value,
annonca un autre déces. Un bourdonnement nerveux parcourut
la foule des clients. « C’est vraiment étrange, fit remarquer la
femme qui précédait Lois dans la file d’attente. Des sacs en
plastique, s’il vous plait... Je veux dire que ce n’est pas le genre
d’événements qui arrive tous les jours et... »
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Lois ouvrit de grands yeux, 'employée qui s’occupait de leur
caisse bailla, tomba a genoux et s’endormit devant elles.
« Hello ? »

La femme de la caisse voisine se rapprocha de sa collegue.
« Susan ? Susan ? » Désemparée, elle leva la téte et regarda
Lois. « Non, dit celle-ci. C’est impossible. »

La caissiere attrapa l'interphone pour demander a quelquun
de l'encadrement de se ramener aux caisses en quatrieme
vitesse. Un consommateur tomba dans l'allée blanche des
produits surgelés. La nouvelle déclencha un branle-bas de
combat. Les clients abandonnaient leurs chariots pour se ruer
vers les sorties. Une voix tomba des haut-parleurs et annonca
que le magasin allait fermer pour la journée, a la suite
d’incidents techniques.

Lois regardait les clients paniquer. L’homme qui la suivait
dans la file poussa son chariot derriere la caissiere et sortit sans
payer. Avec quelques autres, elle se retira de la zone des caisses
et se tint silencieusement dans une des allées principales,
observant ce qui se passait autour. Deux autres -clientes
s’écroulerent ; les capacités du petit poste de secours du centre
commercial étaient largement dépassées. Endormie depuis le
temps de I'URSS, une siréne grincante se déclencha on ne sait
ou, et lacha une plainte a glacer les sangs.

Au bout de lallée, Lois reconnut sa voisine, Elaine
Buchanan, occupée a empiler steaks et poulets dans son chariot.
Elle s’approcha. « Elaine...

— Lois. Si tu es maligne, dépéche-toi de faire comme moi.
Quel que soit ce qui se passe, ¢ca nous dépasse. » Elle fit un petit
écart, et saisit une boite de hamburgers taille familiale, qu’elle
placa dans l'espace de stockage sous son chariot. « Voila, ca
devrait aller... Je file d’ici. Et tu ferais mieux de ne pas trainer,
toi non plus.

— Mais, Elaine, comment savons-nous que ce n’est pas un
probleme local ?

— Mais tu n’entends pas les sirenes ? »

Lois avait I'impression d’étre revenue aux années soixante, a
I’époque ot les chaines d’épicerie organisaient des concours ou
le gagnant pouvait garder toute la marchandise qu’il était
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susceptible de mettre dans un chariot en soixante secondes. Elle
avait toujours révé de gagner un prix de ce genre.

Beaucoup de clients appliquaient la stratégie d’Elaine ; Lois
regardait son monde se transformer en chaos, les gens pillaient
les étageres aussi vite que des pyramides de boites de conserve
peuvent s’écrouler. Il y eut un cri, un hurlement, le bruit de
chariots renversés, de bocaux brisés. Puis les lumieéres
s’éteignirent, remplacés par I'éclairage de secours. Lois voyait
un flot de silhouettes paniquées, visions d’ames perdues dans
lau-dela, s’écouler par Ulentrée principale, d’ou filtrait
paresseusement la lumiere du jour. Un autre corps heurta le sol.

Au retour des lumieres, presque tous les clients avaient
déserté le magasin ; quelques-uns s’étaient consciencieusement
endormis par terre. Un spectacle plutot paisible, trouva Lois.
Elle se pencha pour regarder leurs visages et leur souhaiter
bonne nuit. Ensuite, elle prit la direction de la sortie, personne
ne l'arréta, personne ne la poussa en avant. La plainte des
sirenes continuait sans qu’on puisse la localiser. Lois se
retourna et se rendit compte que le magasin était abandonné.
Les lumieres s’éteignirent de nouveau, et elle se mit a arpenter
calmement les allées, dans la lueur orangée des lampes de
secours. Elaine n’était pas allée bien loin, elle la découvrit
endormie par terre dans un rayon voisin, un chariot débordant
de viande de beeuf en guise de pierre tombale.

Le Super-Valu était 'empire de Lois. Aujourd’hui, c’était le
vingt-huit — le jour que sa fille a stupidement désigné comme
celui d’'une espece de fin du monde. Karen. Qui est cette enfant
qui est la mienne ? Qu'est-ce que j'ai bien pu faire pour la
mériter ? Qu'est-ce que jai fait qui nous conduise a c¢a, a
lécroulement du monde ? Lois fouilla dans ses souvenirs de
I'enfance de Karen, mais aucun incident particulier n’aurait pu
I’amener a croire que sa fille était particuliere, ou marquée par
un destin étrange.

Lois pensa a Karen et aux enfants du voisinage qui avaient
grandi comme des sauvages dans la forét. Elle se souvenait de ce
qu’avait dit l'agent immobilier quand ils avaient acheté la
maison en 1966. George lui avait demandé s’il y avait des
centres pour les enfants. L’homme avait ri, puis désigné la forét.
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«Cest tout ce dont vous avez besoin.» Lois savait
pertinemment que les enfants y faisaient des choses sales et
viles. Se droguer. Baiser. Boire.

Elle bailla et baissa les yeux sur la section des viandes
surgelées. Un endroit frais et réconfortant. Le sommet de son
crane la picote, et elle se souvient d'une photographie de Liz
Taylor qui la représentait apres une opération au cerveau, avec
un crane rasé et barré dune cicatrice. Je crois que je ne peux
tout simplement plus supporter ce monde. Je suis crevée. J'ai
sommeil Je veux juste rentrer a la maison. Elle souléve une
jambe, puis l'autre, et grimpe dans le congélateur. Elle respire
profondément ; la viande de beeuf emballée sous plastique est
fraiche contre ses joues. Elle ferme les yeux et rentre a la
maison.

Linus et Pam se trouvent sur un tournage en extérieurs
quelques kilometres plus haut dans la montagne, dans un vaste
bunker enduit de stuc, qui serait le fruit de 'union d’'un cabinet
dentaire ou médical avec le domaine d'un baron de la drogue
sud-américain. Edifié dans les années quatre-vingt-dix, ce
quartier ne comporte que des maisons baties pour donner le
maximum de surface au sol, au détriment de ’environnement
extérieur, transformé en paysage, facon carte postale de ville
sertie dans le cadre des baies vitrées en facade. Naturellement,
pour obtenir une vue dégagée, il avait évidemment fallu
arracher tous les arbres. Méme dans les meilleures conditions,
une balade dans ces rues nues et désertes ou s’alignent ces
boites blanches et neutres a quelque chose de sinistre ; par une
journée lugubre, pleine de sang, le coin donne franchement
froid dans le dos.

Leur boulot du jour est un film genre flic-et-équipier, avec
armes, trahison, et pratiquement tous les acteurs qui vont finir
en « tourniquet d’arrosage » comme dit Linus. Le tournage
avance lentement, le comédien principal — qui a la gueule de
bois apres une virée pendant son congé — oublie ses répliques,
se paye les murs, improvise des gags visuels idiots, et accumule
des problemes de raccord qui prennent une heure a réparer,
pendant que Linus et Pam réinstallent les charges de sang,
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refont le maquillage, la coiffure, lui passent un pantalon et une
chemise propres. La journée avance et les prises se multiplient,
I'esprit des membres de 1’équipe commence a vagabonder, ils
regardent de plus en plus souvent la vue qu’on a de la ville.

Coupez.

Pam fait le tour du salon et touche les victimes de la fusillade
qui vont passer la majeure partie de leur temps couchées dans
des positions contorsionnées sur les meubles ou le sol, a faire
semblant d’étre mortes. Elle sourit et échange des plaisanteries
avec eux, mais dans son for intérieur, elle pense a '’émission de
Karen, la veille. Elle a paru si mievre que ¢’en était écoeurant.
Rien a voir avec la vraie Karen. Quant a Megan, on aurait juré
une adolescente de base. Oh, si le public savait la vérité ! Et
Lois ! La parfaite petite maitresse de maison. Voila, c’est ca la
télé. C'est exactement ca que fait la télé.

Apres le déjeuner, I'équipe technique et les acteurs sont de
meilleure humeur. Tout en installant les faux morts a leur place,
Linus dit: « Regarde, Pam, il y a un incendie en ville. » Elle
regarde dehors. Un panache de fumée s’éleve dans le ciel,
pointu a la base, il s’épanouit en un triangle ondulant comme
une tornade de pate d’amande.

« C’est quoi ? Un immeuble de bureaux ?

— Aucune idée... »

La scene continue. Le personnage principal, pensant a tort
que ses ennemis ont été tués par la CIA, ouvre tranquillement sa
porte, peut-étre pour la premiere fois de sa vie, et est accueilli
par un tir de mitrailleuse, dont il réchappe (bien siir). Ensuite, il
se retourne et découvre des hommes de main armés, vétus de
noir, qu’il abat promptement d’une série de prises rapides. Seul
le héros survit.

« Tu sais, Linus, j’aimerais que les films puissent tous étre
tournés en plan séquence.

— Le corps numéro trois a besoin d’étre aspergé. »

Pam se dirige vers le corps numéro trois pour ajouter du
sang frais. « Debout, debout, baron de la drogue », dit-elle, mais
lacteur continue a jouer le mort. « Petit malin, va! » lance-t-
elle avant de retourner hors champ. Par une fenétre latérale, elle
remarque qu’il y a maintenant plusieurs panaches de fumée au-
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dessus de la ville. Elle alerte Linus d'un coup de coude:
« Regarde. »

La scene avec les cadavres est terminée. Pam les aide a se
relever et a quitter leurs fringues poisseuses. « Hé, petit malin,
la scéne est terminée. » Petit malin ne bronche pas. « Oh, mon
Dieu, jusqu’ou iront les acteurs pour se faire remarquer ? Allez
Gareth, il faut te préparer pour la prise suivante. »

Gareth ne bouge toujours pas. Les mains sur les hanches,
Pam regarde par la baie vitrée et ce sont maintenant une bonne
dizaine de panaches, non, de colonnes de fumée qui ont pris
possession du ciel. Elle frissonne et tombe a genoux. Ses os lui
ont déja dit la vérité. « Gareth ? Gareth ? Oh, merde. Dorrie ?
Vite, allez la chercher! » Dorrie, I'assistante de production,
arrive. « Il est mort, annonce Pam.

— C’est quoi cette histoire ? demande Don, le metteur en
scene qui vient de les rejoindre.

— Appelez une ambulance.

— Comment c¢a, il est mort ? Personne ne meurt pendant un
tournage.

— Don, comment peux-tu raconter des conneries dans un
moment pareil ? »

Il y a du remue-ménage autour du camion de la cantine ; une
des serveuses, une petite quadragénaire grassouillette, a été
trouvée morte au pied de la table du buffet. Quelqu’un déboule
en criant. « Sandra est mortes Appelez le 911. Vite, qui a
déjeuné ici ? »

Un bourdonnement passe a travers I'équipe : intoxication
alimentaire.

« Non, ca ne peut pas étre ca. La petite amie de Gareth lui
prépare un repas macrobiotique. Il ne mange jamais rien qui
vienne de la cantine.

— Tu veux dire... D’accord, alors si ce n’est pas une
intoxication alimentaire...

— Le 911 ne répond pas. Je ne peux pas non plus avoir les
Etats-Unis.

— Les téléphones sont tous morts, Don. »

Merde.
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Les acteurs et ’équipe ont déja déserté le plateau. Pam et
Linus essuient le maquillage et le faux sang de Gareth. Dehors,
il y a maintenant trop d’incendies pour pouvoir les compter. Ils
sortent sur le balcon. « Karen, dit Linus.

— Je sais.

— On devrait rentrer. »

A Tlintérieur, le metteur en scéne engueule ceux qui sont
restés. Puis il sort a son tour, fusille Pam et Linus du regard, et
continue a crier sans s’adresser a quelquun en particulier.

« Allez, on se tire », dit Pam.

Mais en fait, ils restent la apres le départ des autres. Le
devoir. « Mes parents sont allés voir de la famille a Fraser
Valley. Quand ca roule bien, c’est au moins a une heure d’ici.
Tiens, Pam, prends les jumelles, toute la circulation est
bloquée. »

Pam regarde. « Mes parents sont en bas, avec ceux de
Richard, a Bellingham?22 pour les soldes d’apres No€l.

— Hamilton ?

— A la maison. Wendy ?

— Elle fait une double garde a I'hopital. »

IIs se tournent l'un vers lautre et leurs regards se
rencontrent : la peur.

Le ciel s’assombrit, le corps de Gareth est encore sur le sol.
Rebutés par la circulation infernale, quelques membres de
I’équipe sont revenus. Ne sachant pas ou aller, ils ont regagné le
lieu du tournage. Ensemble, ils enroulent Gareth dans une
bache en toile, puis le placent dans un abri de jardin frais et
inaccessible aux bétes sauvages. Quelques minutes plus tard, au
moment ou Linus et Pam quittent I'allée dans leur voiture,
Iélectricité est coupée dans le quartier, et ils descendent la
colline sous un ciel gris, chargé de suie.

La « journée » de Wendy a déja dépassé le cap des vingt-six
heures quand son premier dormeur arrive mort a ’hépital — une
dormeuse, d’ailleurs, une femme au foyer de North Van qu'un

22 Ville des Etats-Unis peu éloignée de Seattle et de la frontiére.
(NdT)
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de ses voisins a trouvée endormie sur les marches devant sa
maison, elle tenait la laisse de son colley, et le chien gémissait
assis a coté d’elle. Wendy examinait le corps quand deux autres
dormeurs passerent les portes battantes sur des chariots. Une
fillette de huit ans qui s’était endormie sur une balancoire, et le
mari d'une dame agée qui avait fermé les yeux a c6té d’elle dans
la voiture, alors qu’elle les conduisait au magasin d’aliments
pour animaux. Elle avait pensé a une crise cardiaque.

Ensuite, tout ce qui les rattachait a la normalité a sauté. Les
heures suivantes, Wendy aida a cataloguer peut-étre une
centaine de dormeurs, les ambulances étaient débordées et la
plupart avaient été conduits a I'hopital par des amis ou de la
famille. Et pour chaque corps qui atteignait leurs services, il y
en avait une centaine, peut-étre des milliers qui n’y arrivaient
pas.

Plus tard dans la journée, la radio diffusa un appel,
expliquant que ’hdpital ne pouvait plus accueillir de nouveaux
patients. Aucune information sur cette maladie, ni aucun
traitement n’étaient disponibles.

Et maintenant, le personnel médical se retrouve dans une
confusion et une frayeur intenses, mais ils continuent a
travailler. Wendy atteint le cap de trente-quatre heures et ne
tient plus sur ses jambes. Elle a besoin de dormir, mais en
méme temps veut rentrer chez elle pour avoir des nouvelles de
Linus. Linus... et aussi... et aussi... Quoi ? Le téléphone est mort,
tout comme le réseau des mobiles.

Ce qui arrive c’est ce que Karen a raconté. Les événements
ont aussi un rapport avec les réves en stéréo de Pam et
Hamilton. La réponse n’est pas a ’hopital. La réponse est a
Rabbit Lane. Obligée d’enjamber des piles de morts, elle a
I'impression d’étre aussi épuisée que les dormeurs de la journée.
Elle comprend leur manque d’appréhension au moment ou ils
se sentent groggy et s’étendent a I'endroit ou le besoin de
sommeil les a saisis. Wendy a la méme impression, mais elle
sait aussi qu’elle ne recherche que le repos pour le moment, pas
la mort.

Linus I'a déposée hier parce que sa voiture est au garage, et
elle découvre que le seul moyen de transport alternatif
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disponible est la marche : les taxis ont disparu. Je ne sais pas
comment voler une voiture. Evidemment, il lui faudrait
quelques heures pour rentrer a pied, mais elle n’envisage pas de
faire du stop — méme sur Lonsdale, toute civilité semble s’étre
évaporée. Dans le noir, elle remonte vers la Transcanadienne,
ou les voitures roulent a une vitesse inimaginable. Elle voit deux
accidents, des dormeurs ou des chauffards, mais aucun véhicule
d’urgence ne se trouve sur les lieux. Personne ne ralentit, méme
pas pour se payer le jouissif petit coup d’ceil du mateur, ce qui
frappe Wendy comme un comportement humain peu habituel.
Pendant qu’elle réfléchit a la situation, la station Esso explose
pres des passerelles de Westview, tel un jet foudroyé dans un
meeting aérien — des corps sont projetés dans le ciel, poupées
de ventriloque désarticulées, images de dessin animé, de film
d’action-et-d’aventures.

La circulation ralentit, puis s’arréte pour ne plus repartir.
Tout le monde rentre chez soi ? Pensent-ils étre a U'abri la-bas ?
Ou leur maison ne représente-t-elle qu’'un lieu familier ? Qu’est-
ce qu'ils esperent trouver au bout de la route qui leur permet de
croire qu'ils seront en sécurité ? Qu’est-ce qui les rend si forts ?

Wendy approche de la station-service. Des corps calcinés
gisent sur I'herbe du remblai en contrebas. De toute évidence,
ils sont morts tous les six. Pas de survivants. La ou se trouvaient
autrefois les pompes a essence, les débris d'un bus Volkswagen
sont éparpillés au milieu de carcasses de fusils et de carabines.
Mais que peut-elle faire ? Elle est si fatiguée qu’elle peut a peine
penser et encore moins agir.

Non loin de la station, Wendy trouve un paquet de vingt-
quatre M & Ms dans I'herbe, et décide de continuer sa route ; il
n’y a personne a sauver ici. D’ailleurs, a-t-elle un autre choix ?
Par une obscure perversité, seule I’électricité semble intacte ; les
lampadaires et les éclairages des vitrines illuminent le centre
commercial de Westview. Des dormeurs et des cadavres sont
étendus sur I'asphalte comme des mannequins de crash tests,
constellés de débris de vitrines et de tessons de bouteilles
d’alcool brisées. Combien de gens sont morts ? Combien vont
mourir ? Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que je suis infectée ?
Est-ce que Linus va bien ? Ou étaient-ils tous ? Sont-ils rentrés ?
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Wendy regarde la Transcanadienne, ou beaucoup de gens
dépourvus de voiture comme elle, avancent en trainant les pieds
le long de l'autoroute éclairée par les phares des véhicules
bloqués derriere eux. Un homme d’age moyen vétu dun
manteau de pluie jaune est endormi sous la passerelle. Au cours
d’'un accident, plusieurs voitures ont défoncé la rambarde du
pont de Mosquito Creek et sont tombées dans le ravin.

Wendy décide de couper a travers les rues tranquilles de la
banlieue, du coté du petit quartier commercial d’Edgemont
Village, ou les forces armées gardent un Super-Value. Méme Ia,
elle a 'occasion de voir un soldat endormi dans un box du
Starbucks.

Dans une rue plus petite, elle trouve un vélo dix vitesses,
couché sur le c6té, sans raison visible. Elle regarde tout autour —
personne en vue —, le prend, pédale vers le barrage qu’elle
traverse, et se dirige vers la maison par la forét sombre qu’elle
connait par coeur.
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24
Le passé est une mauvaise idée

Penchée au-dessus d’'un parterre de fleurs, Megan
essaye de vomir Dlanguille qui gigote dans son
estomac ; il devient de plus en plus difficile de camoufler sa
grossesse. La terre du massif est jonchée de capsules de
bouteilles de biere et de mégots. Berk. Skitter n’a rien du voisin
révé : des épaves merdiques et pleines de graisse rouillent dans
le garage; la pelouse est transformée en casse sur plaques
d’herbe pelée.

Son estomac frémit d’aise maintenant, ’anguille, partie voir
ailleurs, a été remplacée par un petit oiseau qui volete
gentiment en elle — ce nouveau petit morceau de vie. Quelle
personnalité aura son enfant ? Sera-t-il condamné a étre un raté
a cause des genes de Skitter ? Elle ne lui a pas encore parlé de sa
grossesse, et n’en a pas tres envie. Une fois qu’il le saura,
I'enfant ne sera plus seulement le sien ; elle devra le partager, et
elle n’en a aucune envie. La semaine derniere, pendant que les
Américains enregistraient leur émission, l'idée d’annoncer
qu’elle était enceinte lui a traversé l'esprit, mais elle s’est
ravisée.

L’émission : Megan a du mal a croire qu’elle ait eu I’air aussi
nullasse, mais finalement, c’est peut-étre pluté6t une bonne
chose que l'inverse. En tout cas, ce qu’il y a de bien, c’est que
Karen et elle sont plutot passées pour des copines que pour un
couple mere-fille. En plus, Lois n’a eu droit qu’a un minimum
de temps d’antenne. Trop bien !

En passant par la porte du sous-sol de Skitter, elle entrevoit
son reflet dans un reste de miroir, posé contre le mur. La veille,
elle avait I'air grassouillette a I’écran, mais Karen, si émaciée en
réalité, semblait juste assez mince, comme l’'exigeait la mode. Ce
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qui se dit des caméras de télé est donc vrai, elles vous ajoutent
bien cinq kilos, voire dix.

Dans la cuisine, Megan déniche une tasse propre, se fait un
café instantané, allume la radio, et la regle sur une station de
rock locale. A ce moment, elle remarque des sirénes en bruit de
fond qui brouillent la musique. Elle observe avec satisfaction ses
bras dans la lumiere aquatique de la mi-journée. Elle est plus
robuste, maintenant. Nourriture saine. Exercice. Plus de
drogues. D’ailleurs, elle se sent ridicule de se retrouver chez
Skitter aujourd’hui, un peu comme si on I’avait forcée a revenir
au CM2. C’est completement idiot d’avoir atterri ici. Elle entend
faiblement Skitter et Jenny qui le font dans la chambre.

La premiere gorgée lui briile la langue. Pour passer le temps,
elle traque les nodules de poudre non dissoutes a la surface de
son café, et feuillette des magazines de bikers. Le temps passe.
Elle a encore envie de vomir et repart vers le parterre. Une fois
la-bas, elle est secouée par une succession de spasmes secs, puis
releve la téte et apercoit une paire de jambes revétues de tissu
écossais qui dépassent du coin de la maison voisine. En
s’approchant pour voir ce qui se passe, Megan découvre un vieil
homme... Soixante ans, peut-étre ? Il semble avoir eu une crise
cardiaque. Elle sonne a la porte de la maison, mais n’obtient pas
de réponse. Retour chez Skitter pour appeler une ambulance.
La-bas, le téléphone est muet.

Une chanson passe a la radio, Blue Monday, un morceau
rythmé mais lugubre des années quatre-vingts. Puis la radio se
tait. Megan change de fréquence, mais elle ne reconnait aucune
station. Il n’y a pas de musique. Des voix annoncent qu'une
crise majeure s’est déclenchée, mais les autorités sont
incapables de donner des informations plus précises. L’essentiel
est que les gens tombent comme des mouches partout. La
panique paralyse la ville et suscite des flambées de violence. Elle
regarde par la fenétre : de petits oiseaux voletent autour des
sapins sous quelques gouttes de pluie. Elle est o1y, 1a crise ? C’est
une plaisanterie ou quoi ?

Pourtant, la station de radio a décidé d’arréter de diffuser de
la musique, et les autres en ont fait autant. Partout, des
annonces recommandent aux gens de ne pas céder a la panique,
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et de n’utiliser 1’électricité ou le téléphone que si leur situation
est critique. Megan se dit que la nouvelle est assez importante
pour avertir Skitter et Jenny, elle frappe donc a la porte de la
chambre et n’a pas de réponse. Elle frappe plus fort. « Putaiiiin !
Je suis occupé. Casse-toi. » Skitter ouvre la porte a la volée.
« Quoi ? » Jenny est dans le fond, exhibant ses seins, elle allume
une cigarette d'un air méfiant.

« Il y a une crise.

— Tu m’as fait lever pour ca ?

— Une crise. Une épidémie. Les gens meurent comme dans
les films.

— C’est une blague de merde. Casse-toi ! » Skitter claque la
porte et Megan recommence a frapper ; il revient et lui hurle
encore de s’en aller. A ce moment, Sandy et Scott, les deux amis
pseudo-mécanos de Skitter déboulent, ils ont I'air secoués.

« Hé, Megan, Skitter est 1a ?

— Bof.

— Skitter ! hurle Randy. C’est le bordel dans la ville, mon
vieux. Incroyable !

— Randy, je... » Skitter regarde ’expression des trois visages
de I'autre coté de la porte. « D’accord. Mettez la télé.

— Reviens, Skitter... hennit Jenny.

— Pas maintenant, gamine. Il est temps de passer a I’action.

— T’es vraiment un sale connard, Skitter, fait remarquer
Megan. Tu ne crois a rien a moins que ¢a soit un mec qui te le
dise. »

Peu de temps apres, tout le monde regarde la télé dans le
salon. Le reportage de CNN a capté toutes les attentions : des
images prises d’hélicoptere montrant des centres-villes envahis
de fumée — Atlanta ? Los Angeles ? New York ? Toutes les villes
ont sombré dans la folie ; tous les grands ponts et les tunnels
sont désespérément bloqués, les routes semées d’accidents
ressemblent au contenu du sac de bonbons d’Halloween d’un
gamin répandu sur le trottoir. L’hélicoptere dune télé locale
montre que les autoroutes et les ponts de Vancouver sont
impraticables. Des piétons aux allures de réfugiés marchent
péniblement vers leurs lointaines maisons de banlieue, et
doivent parfois enjamber des cadavres avec précaution. Il y a
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peu de pillages, les gens craignent trop la contamination pour
voler.

Les cinq personnes assises dans le salon de Skitter tournent
la téte vers la végétation verdoyante de la cour arriere. Est-ce un
mauvais réve ? Randy et Scott regagnent rapidement leurs
pénates. Skitter se tripote la moustache quelques secondes, puis
sourit : « Je vais faire un peu de leche-vitrines. Megan, Jenny,
ca vous dit de venir ?

— Dépose-moi chez moi, dit Megan.

— Quoi ? Chez ton pere ?

— Non, a Rabbit Lane, bouffon. »

Quelques minutes plus tard, ils rejoignent les axes
principaux qui traversent la banlieue, c’est le foutoir général. On
grille les feux rouges, certains roulent sur les pelouses, des
voitures occupées par des dormeurs sont refoulées sur le bas-
coté par des véhicules plus puissants. Au coin dune rue, le
propriétaire d’'une épicerie se tient devant sa boutique, un fusil a
canon scié en mains, arme que Megan reconnait grace a
I'expérience d’une vie entiere devant la télé.

Sur le siege du passager, Jenny effarouchée, jure en ouvrant
des yeux de grenouille a mesure qu’elle découvre la dimension
des événements. Les dormeurs sont partout, sur les trottoirs,
dans les voitures, les parkings. « Oh, ca fout la trouille, Skitter.
Je veux rentrer chez moi.

— Pas de probleme, des que j’aurai fait quelques courses.

— Tout le monde rentre chez soi », murmure Megan, et elle
se demande ce qui arrivera a tous ces gens, une fois qu’ils
auront atteint leur maison. Vont-ils rester a attendre
tranquillement la mort ? En fait, il n’y a aucun avantage tactique
3 étre chez soi. A la maison, le mieux qu’on puisse faire, c’est
rien. Mais, méme si tout ¢a est vrai, ou peut-on aller d’autre ?

La voiture s’arréte devant un Shopper’s Drug Mart dans
Lynn Valley, ou le parking n’est plus qu'un gigantesque cirque
de véhicules, dominé par le bruit des toles froissées et le
grincement des pare-chocs. Tous les conducteurs ont leurs
vitres remontées, et certains n’hésitent pas a se frayer un
chemin a travers les volumes tirés au cordeau des terre-pleins
paysages. L’électricité est coupée. Skitter saute de la voiture, les
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poches de sa doudoune bourrées d’armes a feu. Un agent de la
police montée se tient a l'entrée principale du centre
commercial, Megan et Jenny le voient ordonner a Skitter de
partir. Celui-ci le tue d’'une balle dans la téte. Les deux filles
hurlent et quittent la voiture en courant. Skitter est devenu
cinglé.

Megan se précipite vers le policier et prend délicatement la
téte sanguinolente. Un autre coup de feu est tiré dans la galerie
marchande ; des retardataires sortent en courant, les bras
chargés d’objets incongrus, certainement volés: énormes
cartons de cigarettes et d’appareils électroniques. « Jenny ! »
Megan se retourne, mais Jenny s’est endormie sur un banc tout
proche, la bouche ouverte, un morceau de journal s’est collé sur
sa langue.

Une autre détonation déchire I'air. Megan court de l'autre
coté du parking, loin de la voiture, et essaye de reprendre ses
esprits. Peu apres, Skitter quitte le Drug Mart avec des cartons
de médicaments. II regarde autour de lui, plus
vraisemblablement a la recherche d’'un autre adversaire armé
que de Megan. Quand il arrive a sa voiture, il jette les boites a
I’arriere et puis... et puis... Rien.

Megan s’approche pour mieux voir ; Skitter est endormi sur
le siege avant. Son esprit est si confus qu’elle n’a méme pas le
temps d’avoir peur. « Oh, mon Dieu, mon Dieu. » Le centre
commercial semble maintenant completement vide, et le
parking est presque déserté. Au-dessus, on entend des
rugissements de moteurs lancés a pleine vitesse sur la route, des
coups de Klaxon et des crissements de pneus.

Comment rentrer a la maison ?

Le ciel s’assombrit. Le bruit de sa respiration lui emplit les
oreilles. Le jour le plus court de I'année, c’était la semaine
derniere et ca se sent. Megan regarde Skitter, elle a trop peur
pour fouiller ses poches et lui prendre les clés de la voiture. Elle
se glisse dans la galerie marchande, éclairée maintenant par les
lumieres de secours. Dans un magasin de sport, elle prend un
VTT, et, en passant au drugstore, un peu de Tylénol, deux
lampes de poche neuf volts et des chewing-gums Bubblicious.
Un épagneul perdu surgit derriere elle en aboyant. Elle
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sursaute. Dehors, elle revient pres de la voiture de Skitter, et y
prend deux armes, puis s’appréte a se lancer dans la folie de
lautoroute jusqu’a chez elle.

Les trois kilometres qui séparent Lynn Valley de Westview
sont largement plus délirants qu’elle ne I'aurait imaginé. Rien
ne bouge, hormis les motos et les cinglés qui n’hésitent pas a
rouler sur les bandes d’arrét d'urgence ou sur les remblais,
labourant tout sur leur passage. Trois fois, des hommes tentent
de lui barrer le chemin pour lui prendre son vélo ; trois fois,
Megan doit leur tirer dans les pieds ou pas loin, et sent la
nausée monter de plus en plus a chaque bang. Elle se rend
compte que les kilometres d’autoroute qui la séparent de la
sortie de Rabbit Lane vont étre impraticables. Pendant qu’elle
essaie de trouver une solution de rechange, un motard s’arréte
devant elle — une Yamaha méga-puissante. Le conducteur fait
descendre la béquille d'un coup de pied, saute a terre, fait un
clin d’ceil 2 Megan et tombe endormi, face contre terre.

Sans perdre de temps, Megan saute sur la moto et remonte
Delbrook Road comme un boulet de canon, puis traverse
Edgemont et le barrage de Cleveland. Maintenant, il fait
completement noir. Elle prend la route de service vers
Glennmore, puis descend en trombe vers Stevens, et se retrouve
dans Rabbit Lane. Elle est enfin a la maison.

Journelle de bordée... de gerbe, euh..., de merde.

Hamilton se réveille avec une migraine a tout casser et une
gueule de bois tumultueuse; il se représente son cerveau
comme un wagon de marchandises plein d’aliens sur le point de
se faire enterrer dans le désert — une image directement issue
d’un vieil épisode de la série de Richard. Peu apres midi, il se
leve péniblement pour aller chercher de I'eau, se cogne un orteil
contre le pied dune chaise, jure, sent son crane vibrer en
mesure, et retourne vivement se nicher dans le tas de couettes et
de draps emmélés qui lui tient lieu de refuge habituel quand il a
besoin de récupérer. Dans I'apres-midi, le téléphone sonne mais
il n’y fait pas attention. Vers trois heures, il prend un verre de
jus d’orange et le journal du matin, mais toujours vaseux, il
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abandonne, éteint la lumiere, et attend le retour de Pam a six
heures.

Wendy est perdue dans la forét. Elle est fatiguée. Elle pensait
connaitre le chemin du retour, mais maintenant, le rugissement
étouffé du barrage au nord constitue son unique point de
repere. Aucune clarté ne vient de la ville, et il n’y a pas de lune —
les nuages sont trop denses. Le « dix-vitesses » a disparu depuis
longtemps, la roue avant pliée apres avoir accroché une racine.
De temps a autre, des grondements et des explosions lui
arrivent de la ville.

Le sentier est sinueux; des arbres tombés pendant la
tempéte de 'année précédente brouillent son souvenir des lieux.
Soudain, un ruisseau lui barre la route la ou il devrait y avoir de
la terre ferme, ou encore des fougeres s’étendent la ou elle
pensait trouver de la pierre. Wendy tombe a genoux, elle est au-
dela de la fatigue. Elle ne peut méme plus compter ses heures de
veille. Une idée a demi-formulée lui trotte dans lesprit : il lui
suffirait de se construire un nid de fougeres pour se tenir chaud
jusqu’a 'aube. Mais elle a bien conscience qu’il ne s’agit 1a que
d’un réve d’enfant un peu stupide.

Un nceud lui entaille un genou. Elle se penche en avant,
porte la main a la coupure, et apercoit a la périphérie de sa
vision une brume de lumiere jaune pale en haut des arbres, qui
flotte vers le bas, une forme, un halo luminescent vert et or qui
descend régulierement, descend, descend, descend. Elle tourne
la téte pour regarder la courbe majestueuse et déliée de
latterrissage, aussi souple et sans a-coups que le mouvement
d’un ascenseur de verre. Ca s’arréte.

« Salut, Wendy. » C’est Jared qui se tient devant elle, dans
I’éclat de son incroyable jeunesse, semblable au jour ou il lui
avait lancé un ballon de football, alors qu’elle déjeunait seule
dans les gradins.

« Jared ? C’est toi, mon ange ? C’est bien toi ? »

La lumiere qu’est Jared porte le doigt a sa bouche et lui fait
signe de se taire. Il tend la main et Wendy saisit sa lumineuse
légereté — elle n’éprouve pas réellement une sensation de

221



contact, mais voila qu’elle a chaud. C’est tout ce qu’elle a jamais
désiré.

« Jared, si tu savais comme tu m’as manqué. J’ai... nous... »
Elle éclate en sanglots. « Je t’aime et tu me manques. Le monde
n’a plus jamais été le méme depuis que tu es parti. Et
maintenant, je suis perdue et jai peur. Le monde va mourir.
J’étais a I’hopital aujourd’hui. Je suis médecin, maintenant, tu
sais... Oh, Wendy, controle un peu tes émotions. »

Jared embrasse ses doigts, envoie le baiser a Wendy, sourit
et esquisse le geste de se branler. Puis il hoche la téte pour lui
faire comprendre qu’elle doit le suivre. Ses longs cheveux
bouclés ne suivent pas les mouvements de sa téte. Wendy
marche derriere la douce lumiere couleur soufre qui émane du
corps de Jared. Elle patauge dans des flaques boueuses, ses
joues rougissent, fouettées au passage par les rameaux des
ronces. Ils passent par des sentiers inconnus, puis atteignent
une ligne droite que Wendy reconnait. Jared s’arréte. Il leve les
sourcils, mimique par laquelle il annoncait son départ vingt ans
plus tot.

« Tu ten vas ? Non. Jared... Non. Ne pars pas. Reste avec
moi, s’il te plait. Parlons. Tu m’as tellement manqué. Tu étais
tout ce que j’ai toujours voulu. Il ne reste plus que la moitié d'un
monde sans toi. »

Mais Jared enléeve sa main et fait trois pas en arriere. Il sourit
et se dilue dans le sol, comme un piquet s’enfonce en terre.
Wendy est seule. Elle ramasse une petite pierre a 'endroit du
sentier ou la téte de Jared a disparu, et la serre si fort dans sa
main que sa paume en saigne. Pendant des années, Wendy a
pensé que le monde était satisfaisant et complet, qu’elle pouvait
s’en sortir avec le fruit de son travail et ce que la vie avait bien
voulu lui donner. Maintenant, elle sait que cela n’a jamais été
vrai.

Elle arrive dans la rue sombre, constate qu’il n'y a pas de
lumiere dans sa maison, et décide de ne pas y aller. En
revanche, elle voit la lumiere des bougies chez Karen, en bas de
la rue, et elle se dirige par la. Une fois a I'intérieur, elle regarde
les visages familiers éclairés par les flammes. «Je vais me
coucher, leur dit-elle. Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas

222



fatiguée, en tout cas pas ce genre de fatigue. Je suis simplement
épuisée. » Elle se roule en une boule chaude sur le canapé.

Linus I'enveloppe dans une couverture en mohair, et Wendy
tressaille a son contact.
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25
2000 est stupide

« La reine est morte.

— Continue », dit Richard.

Karen poursuit: « Les deux princes portent des lunettes
noires. Le corps de la reine est descendu dans la tombe. Seules
quelques personnes regardent a travers les grilles du palais. Il
fait sombre et il pleut. La fosse est pleine de boue. »

Silence.

« Karen, c’est indispensable ce sac en papier sur la téte ?

— Ce n’est pas juste un sac, Richard, mais trois. Je ne peux
pas voir clairement mes visions s’il y a ne serait-ce quun rai de
lumiere qui arrive jusqu’a mon visage. C’est un fait paranormal
établi.

— Cest que tu as I'air d’'un guignol avec ca.

— C’est ¢a, Richard. Un vrai triple sac de conneries.

— Richard, tu veux bien la fermer ? Laisse Karen parler.

— Hamilton, si tu pouvais cesser deux secondes de jouer les
males alpha, et laisser Karen tranquille ?

— Hé, Wendy, excuse-moi d’étre aussi intéressé par ce qui
me semble une situation sacrément merdique. D’abord, tu
n’étais pas censée dormir, toi ?

—Je ne vois pas comment je pourrais dormir dans un
moment pareil, méme si je suis éreintée.

— Il a raison, Wen, dit Pam. La situation est absolument
épouvantable.

— Silence, tout le monde. Si vous voulez que je vous raconte
ce que je vois, vous feriez mieux de vous taire. Mettez vos
personnalités en veilleuse deux minutes, d’accord ? »

Karen essaye de décrire a ses amis I'’effondrement du monde.
Ils dissimulent leur peur derriere des ricanements lugubres,
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tentent de se fabriquer un bouclier d’ironie. « Bon. Attendez...
Pam, c’est toi que je viens d’entendre bailler ? »

Pam sursaute: « Bailler ? Non! Fatiguée ? Pas du tout. »
Tout ce qui ressemble a un baillement, au confort physique,
quoi que ce soit qui puisse les reposer ou les endormir pétrifie le
petit groupe. Ils ont fait du café fort.

« Karen, dit Hamilton. As-tu une petite liste de qui s’en est
sorti et qui n’a pas pu ?

— J’adore ton sens de ’humour, Hamilton. Je n’ai pas de
liste. Et, au cas ou tu voudrais que je te livre mes sources, je te
préviens tout de suite que jignore d’ou me viennent mes infos.

— Mmmm, je pense que M. Foie a besoin d’un petit verre.

— On pourrait peut-étre continuer si ¢a ne géne personne ?
suggere Richard.

— Je préférerais que tu m’enleves les sacs, s’il te plait. Je ne
suis pas certaine que ca soit le moment idéal pour une transe.
Vous devriez cesser de penser que je dispose dune espece de
grand tableau dans la téte, qui n’arréte pas de cracher des
informations, que je me fais un malin plaisir de vous cacher. Ca
n’a rien a voir. Je vous raconte les faits des que je peux. »

Le silence s’installe dans la piece. « J’ai besoin d’une pause.
Remets le générateur, s’il te plait, Linus. On pourrait écouter la
radio et revoir cette cassette de CNN. »

Linus fait démarrer le générateur Honda et la maison de
Karen sur Rabbit Lane retrouve la lumiere électrique. La radio
ne caquete que des nouvelles prévisibles : les activités humaines
sont stoppées — hopitaux, barrages, armée, centres
commerciaux. Les machines sont arrétées. Une fois de plus, ils
visionnent la cassette de CNN, que Karen a enregistrée plus tot
dans l'apres-midi, avant la coupure d’électricité. La cassette
tourne, et une fois encore, Pam et Hamilton palissent en voyant
les images de leur réve d’Halloween en stéréo, s’afficher d’elles-
mémes sur ’écran : Dallas, I'Inde, la Floride... Ils n’ont aucune
idée de ce qu’il faut en penser.

Cette nuit-la, le sommeil est une affaire délicate. Des
hélicopteres frolent les arbres; un jet militaire survole la
montagne en rase-mottes et va s’écraser du c6té de Park Royal.
Des couvertures et des duvets sont rassemblés en bas, le feu
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rechargé, et tout le monde campe sur place. Par un accord
tacite, il est entendu qu’on ne manifeste pas ses craintes. Malgré
la peur, Richard est excité par les changements de la journée.
Tout le monde est 1a. Il se souvient d’avoir assisté, un jour, a un
accident impliquant cinq voitures de I'autre c6té de la voie, sur
le pont de Port Mann. L’événement avait réveillé en lui le méme
mélange : excitation et sensation d’étre quelqu’un de spécial. De
la méme maniere, il se rappelle son année de CE2, il avait été le
seul éleve de sa classe a ne pas avoir attrapé la grippe.

Avant 'extinction des feux, Linus demande des volontaires
pour l'aider a recueillir des échantillons d’eau, qu’il compte
soumettre ensuite a un test au compteur Geiger. Les ombres
fantomatiques des voisins passent sous la pluie et les cris des
autruches résonnent plus bas dans la rue.

Karen se souvient du moment exact de la journée ou le
Grand Changement a commencé. Assise seule dans le salon, elle
attendait le journal de midi de CNN. Elle se sentait partagée
entre lirritation, 'agacement et 'ennui, mais 'impression de
s’étre couverte de ridicule en demandant a Richard de ne pas
partir pour la Californie dominait son humeur.

« Karen, cesse de te torturer avec cette histoire, avait dit
Richard pendant une de leurs nombreuses disputes a ce sujet. Il
ne va rien se passer. Et si je ne vais pas a Los Angeles, je ne
réussirai qu’a conforter ta paranoia.

— Hein ? » Puis Karen s’était souvenue qu’a 'occasion, les
gens modernes emploient un jargon bizarre plein d’aneries et de
salades psychologiques. « Richard, je te parle seulement de ce
que j’ai entendu dans mon cceur.

— Je t’en prie, Karen, ne rends pas les choses encore plus
difficiles. Sl te plait. »

Et Richard avait donc pris son avion pour Los Angeles. Lois
était partie faire des courses, et George était descendu a son
atelier ; Megan était sortie avec Jenny ; la bande se trouvait aux
quatre coins du monde, le seul jour ou elle savait qu’ils
n’auraient pas da bouger.

Elle avait froid et avait enfilé trois pulls, ainsi qu’une paire de
chaussettes grises que Richard portait au travail. Ce matin-la,
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elle éprouvait de la difficulté a mouvoir ses jambes,
particulierement raides. Tout en écoutant distraitement CNN,
elle essayait de dévisser le bouchon d’'un thermos de café.
Brusquement, I’écran s’est brouillé, puis la neige a été
remplacée par une éclatante lumiere blanche. Elle a levé la téte,
et laissé tomber le thermos. Les lampes de la piece et celles de la
cuisine ont émis une breve pulsation brillante avant de
s’assombrir, pendant que la maison cognait et chavirait comme
un bateau qui a raté son accostage.

« Cest tot, dit Karen. Toi. Tu as fini par venir. »

Oui, c’était bien ca.

A sa droite, la baie vitrée du patio tremblait et elle tourna la
téte juste a temps pour voir le crochet sortir tout seul de son
logement — clac. Avec un grincement rouillé, la vitre glissa sur
son rail et la pluie chassa une masse de feuilles brunies a
I'intérieur. Karen se jeta au sol et rampa sur les quelques metres
qui la séparait de la porte, une carpette s’entortilla autour de ses
jambes engourdies, aussi dépourvues de sensation que si elles
étaient deux sacs de patates accrochés a sa taille. A mesure
qu’elle approchait de son but, des rafales de pluie et d’air
humide la giflaient au visage. Une bataille féroce s’engagea
entre elle et la masse de la porte coulissante. Oh, mon Dieu,
comme ce truc est lourd. Va-ten.

Montre-toi, dit Karen, pendant que ses mains gréles et
douloureuses repoussaient la baie vitrée centimetre par
centimetre. Pourquoi as-tu fait ¢ca ? Pourquoi as-tu pris ma
jeunesse ? Va-ten. Je sais que tu es la. Ca devrait te suffire,
non ?

La pluie se meélait aux larmes sur son visage mouillé, les
mains rougies par l'effort, elle s’attendait a ce que ses tendons
se détachent de ses os comme des rubans, d’un instant a I'autre.
Dans un dernier effort, la porte se referma, et elle s’écroula sur
les antiques paquerettes du lino. Voila. Il y eut un choc dehors,
comme un joueur de football qui vient d’étre plaqué, oumf, la
vitre de la porte coulissante s’étoila comme la dentelle d'une
toile d’araignée, un million de petits éclats en une fraction de
seconde. Heureusement, seuls quelques fragments s’étaient
détachés du centre, livrant passage au vent qui sifflait par la
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petite ouverture. Karen hurla, puis se tut, et se laissa aller sur le
sol, les yeux fixés sur le plafond. Elle attendait ce qui ne pouvait
étre que de mauvaises nouvelles. Elle s’éloigna un peu, attrapa
un coussin doux et frais, qui était tombé du divan, et le posa sur
son visage pour reposer ses yeux. La télé recommenca a
bavarder dans le fond, elle tatonna, trouva la télécommande et
appuya sur le bouton enregistrement.

J’ai eu si peu de temps pour profiter du monde, pense-t-elle,
et voila que c’est déja bient6t fini. Je ne veux pas vivre dans ce
que le monde va devenir. J’aspire a quitter mon corps. J’aspire a
quitter cette existence vite et proprement, disparaitre comme si
je tombais dans un puits de mine. Je veux gravir une montagne,
n’importe laquelle, et laisser le monde derriere moi. Et quand
j’aurai atteint le sommet, me transformer en morceau de soleil.
Mon corps est faible et si malingre... Ca me manque de tenir des
choses. Ca me manque de faire gigoter mes orteils. Ca me
manque d’avoir mes regles. Et puis, je n’ai jamais tenu mon
bébé dans mes bras.

J’avais I'habitude de skier. Le ciel était si froid que ca en
faisait mal, mais moi j'avais chaud, et je foncais sur la neige
comme une danseuse. J’avais l’habitude de sauter et de
virevolter. Et je ne me suis jamais plainte jusqu’a présent, pas
une seule fois. Mais j’aurais voulu profiter encore un peu du
monde, juste un peu.

Un hélicoptere passe au-dessus de la maison, et des
explosions se font entendre au centre ville. Ca arrive vite, n'est-
ce pas ?

Elle ferme les yeux et voit des images — du sang et de la terre
mélangés, pareils au coeur crémeux chocolat-cerise d'une forét-
noire ; de grands canyons de tours de bureaux désertées et
silencieuses. Des maisons, des berceaux, des bébés, des
voitures, des balais et des capsules de bouteille en flammes,
drainés vers la mer pour s’y dissoudre comme du sucre. Tout ¢a
ne peut pas arriver sans une bonne raison, elle en est certaine.
Elle voit une supérette au Texas, et la caméra de surveillance
montre en noir et blanc des enfants étendus dans une flaque
sirupeuse de boissons fraiches. Elle voit une explosion de gaz
neurotoxiques a Tooele, Utah, et un fantdbme jaune s’éleve pour
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hanter le continent. Elle voit des box de travail — un bureau de
Sao Paulo, Brésil, des Post-It jaunes jonchent la moquette
comme des feuilles tombées d’un arbre.

Cest le moment qu’elle attendait et redoutait. Maintenant
c’est la.
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26
Le progres, c’est fini

Le lendemain, Richard et Megan partent en voiture
a travers la montagne imprégnée d’humidité, passent
devant dix mille ranchs d’habitation, certains sont déja calcinés,
d’autres briilent encore, ils croisent des ames désespérées dont
les visages portent l'expression hagarde des vaincus, qui
titubent dans la campagne, et vident leurs chargeurs en tirant
contre I’horizon.

Peu de voitures circulent. Les portes de nombreuses maisons
sont ouvertes et les coyottes des villes —, les ratons-laveurs ou
putois — n’a pas perdu de temps pour y pénétrer. Une voiture
est arrétée au milieu d'une pelouse ; deux chiens morts reposent
a I’entrée d’une allée.

Tous les gens que nous avons connus, songent Richard et
Megan, la plus belle fille du lycée, les acteurs favoris, les vieux
amis, les patrons de boites d’éclairage et les techniciens de labo.
Tous, rayés de la carte.

Sur 'avenue Bellevue, ils arrivent a I'appartement en co-
propriété des parents de Richard, 'endroit semble superbement
indifférent aux transformations du monde. A lintérieur, les
pendules tictaquent ; deux mugs non lavés trainent sur I'évier ;
un calendrier mentionne :

14h 30 Réparation de couronne
Huile d’olive

Bouillon de poulet

Asperges

Bellingham av. les Sinclair
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L'océan bat derriére les baies vitrées. A I'étage, dans la
chambre a coucher, I'odeur des parents de Richard est plus forte
qu’ailleurs. Leur lit a des allures de pierre tombale.

Les parents.

Ils étaient les moteurs et les gouvernails de la vie de
banlieue. Les parents de Pam et de Richard n’allaient jamais
revenir des Etats-Unis, pas plus que le pére d’Hamilton de
Kauai ou sa mere de Toronto. Les parents de Linus et le pere de
Wendy étaient a une centaine de kilometres de 1a, autant dire
un million. Les parents de Karen n’étaient pas rentrés, mais elle
ne semblait pas les attendre.

Megan s’assied sur le lit de ses grands-parents, renifle un
peu, puis s’administre une claque.

« Pourquoi fais-tu ca, Meg ?

— Parce que je suis trop faible pour pleurer comme un
véritable étre humain.

— Oh, ma chérie... »

Richard passe le bras autour de son épaule et la laisse pleurer
tout son saoul ; il pourra se laisser aller plus tard. « Il nous faut
trier les choses, maintenant. Celles qu’on garde et celles qu'on
enterre », dit-il une fois que les larmes de Megan sont taries.

Elle se met a la tache sans conviction. Une paire de
pantoufles, un collier de perles, une pipe, des photos encadrées.
Megan étreint un oreiller pour retrouver 'odeur de sa grand-
mere.

Ils sortent sur la terrasse et regardent I’eau en bas. Le ciel est
couvert et voilé par la fumée, 'odeur du bois briilé et des
plaquettes de freins surchauffées impregne l'air. Laissant son
pere face a la vue, Megan repart dans la chambre et revient peu
apres avec une des boucles d’oreilles en diamant de la mere de
Richard. « Tends la main, papa. Tiens... » Elle presse le diamant
au creux de sa paume. Il observe les rayons de lumiere blanche
qui s’y réfractent et se souvient d'une journée ensoleillée et
lointaine, passée avec Megan sur la plage d’Ambleside. Il avait
observé les jeux du soleil sur I'eau, et avait pensé qu’il y avait
une lumiere en chacun de nous, plus éblouissante que le soleil,
une clarté qui brillait a I'intérieur de I'esprit. Ce moment oublié
lui revient maintenant, la sur le balcon.
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Linus, Wendy, Hamilton et Pam remontent les courbes
d’Eyremont Drive sur des routes vides et silencieuses. Une fois
au sommet, la ville s’étend devant eux, une plaque d’étain
endommagée par endroits, avec quelques incendies qui
flambent encore comme des perles d’acétylene échappées d’'un
collier ras du cou brisé. De minces volutes de fumée s’élevent
dans le ciel comme si elles étaient des cordes nouées a I'’endroit
du sinistre ; dans le port, les vagues brassent une sorte de
muesli imbibé de pétrole qui brile une flamme turquoise
bahaméen.

« L’océan est en feu, dit Hamilton. On dirait une mer de
whisky en flammes. » Linus capture I'image avec sa caméra.

Pour l'instant, tous sont encore sous le choc, il n’y a pas
encore eu de manifestation de chagrin. Quelle devrait étre
I'attitude d’un citoyen ? se demandent-ils. Quel sens peut-on
donner a cette étrange situation ?

« Une fois, j’étais dans un train en Angleterre, dit Pam. Je
rentrais a Londres de la maison de campagne de je ne sais plus
qui, du c6té de Manchester. » Elle allume une cigarette. « Cétait
le matin et javais gravement la gueule de bois, mais il fallait
absolument que je regagne la ville. A onze heures, le train a
stoppé. C’était le matin du Remembrance Day23 et tout s’était
arrété. Les machines, les bruits, les voix. Le monde entier était
silencieux. Pendant une minute, ils sont tous restés immobiles
et muets, les yeux fermés. Un pays entier avait fermé les yeux.
J’avais I'impression que le monde s’était arrété. A ce moment-la,
je me suis dit : voila, c’est comme ca la fin du monde. Ce sera
comme ¢a quand la fin des temps viendra. J’ai un peu la méme
impression, maintenant. »

La brise change de direction. « Cest quoi, cette odeur ? »
demande Hamilton. Maintenant, ils la sentent tous. Cest
I'odeur. « Oh, oh, des Goutteurs », dit Hamilton.

Pam hurle et lui jette son appareil photo a la téte.

23 Le 11 Novembre. (NdT)
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En revenant de 'appartement de ses grands-parents, Megan
ressent le besoin de faire quelque chose de productif. Nourrir
les autruches chez les Lennox, a quelques maisons de la, par
exemple. En traversant la pelouse, elle entend les caquetements
affamés des oiseaux ; ils deviennent impérieux une fois passée
la porte joliment décorée d'une couronne. Dans la buanderie,
elle trouve des sacs de mais concassé empilés au-dessus de la
machine a laver et sécher le linge. La moitié supérieure de la
porte d’étable qui donne sur le garage est ouverte ; Megan ne
distingue pas immédiatement ses occupantes. Quand soudain,
deux tétes a I'expression furieuse et stupide, avec des yeux de
pub pour le mascara, surgissent dun coin sombre. Elles
gloussent en agitant spasmodiquement leur long cou, Megan
éclate de rire. Mais visiblement, les bétes meurent de faim. Elle
s’empresse d’ouvrir un sac, puis la porte, et traine le mais dans
le garage. Pendant que les autruches gobent leur repas, elle
remplit un seau dans la mare aux poissons rouges, derriere la
maison. Au retour, elles lui picorent les mains pour s’approprier
I'eau. Ces animaux frénétiques et cocasses '’enchantent, et elle
s’assied sur le perron du garage pour les observer.

C’est vraiment minable, cet endroit, songe-t-elle. Ces pauvres
créatures n‘ont pas vu la lumiere depuis des jours. Elle va
jusqu’a la porte en se demandant si elle ne pourrait pas
Ientrouvrir légerement, juste pour que lair et la lumiere
pénetrent un peu par le bas. Et boum! Les autruches
s’engouffrent par l'ouverture et passent dans la maison,
bousculent chaises et tables, dans un concert de gloussements et
de sifflements, puis filent par la porte de devant que Megan a
oublié de refermer. Oh merde, il va falloir encore se taper un
autre rodéo.

Elle se précipite dehors, ou les deux volatiles gambadent
joyeusement sur la pelouse, en agitant leurs ridicules petites
ailes. Mais les autruches foncent dans la forét, et y disparaissent
aussi rapidement que si on les avait jetées a I’eau avec du plomb
autour de leurs genoux cagneux.
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Cette nuit-1a, le bourdonnement régulier du générateur a gaz
amené par Linus offre une fausse sensation de stabilité avec son
rythme immuable et précis.

Karen pose le sac en papier sur sa téte et reprend sa revue
des événements a travers le monde : « Des squelettes sont assis
sur des sieges en plastique devant un restaurant Movenpick de
Zurich.

— Des squelettes ? Déja ?

— Non, c’est dans le futur. Oh, je vois un ordinateur Apple
fracassé sur le sol d'une succursale de la Sumi... Sumi... Sumito
Bank. Ce sont des images au hasard. Je vois... des ipomées qui
poussent dans une canalisation d’égout en Equateur et
s’enroulent autour d’'un fémur humain. Je vois... cinq skieurs
avec des vetements aux couleurs acidulées endormis sur leurs
skis et gelés, en haut des pentes de Chavonix. Dans le Missouri,
un wagon de chemin de fer a déraillé, et un million de billets de
loterie a gratter se sont répandus dans un ruisseau qui a
débordé. A Vienne, deux adolescentes sont entrées dans une
boulangerie et se bourrent les poches de chocolat. Et
maintenant... maintenant... voila. Elles viennent de s’endormir.

— Tu penses que tu peux te concentrer sur des choses qui
nous intéressent plus spécifiquement ? demande Wendy. Mon
pere, par exemple.

— Donne-moi la main. » Wendy s’exécute. « Il est endormi,
dit Karen. Sur son lit. Il ne sait pas ce qui s’est passé. Il s’est
endormi pendant sa sieste. Ca te dit quelque chose ?

— Oui. »

Les autres aussi veulent avoir des nouvelles de leurs familles
et se bousculent autour de Karen. Le pere d’Hamilton s’est
endormi sur la plage et a été entrainé par la marée. A Toronto,
sa mere est tombée dans une galerie marchande du centre ville.
Les parents de Richard se sont endormis dans la file d’attente
pour passer la frontiere. Ceux de Pam ont quitté leur voiture,
mais n’ont pas fait plus d’'un kilometre au Canada avant de
succomber a leur tour. Le pere et la mere de Linus sont morts
dans un accident de voiture sur 'autoroute, pres de Langley.

Apres un silence, Richard demande : « Tu sais pour George
et Lois ?
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— Endormis. Maman a Park Royal et papa dans son atelier.

— Oh. »

Le générateur tousse et bégaye, s’arréte et repart aussitot.
Les lumieres vacillent. D’'un seul coup, ils se sentent tres
fragiles, et le juvénile sens de I'infini qui les a amenés jusqu’a ce
moment de leur vie les abandonne. « S’il te plait, Richard,
enléve-moi le sac. Je veux que nous sortions tous faire une
promenade.

— Mais il pleut...

— Et alors, c’est quoi le probleme ? Lampe de poche et
vétements de pluie. »

Quelques minutes plus tard, tous les sept descendent la rue
ou une pluie aux surprenantes proportions transforme le ciel en
mer. « Regardez, dit Pam. Chaque goutte est aussi large qu'une
soucoupe. » Personne ne se souvient d’avoir vu une pluie d'une
telle violence. L’eau leur martele le crane, les assourdit. Ils
descendent la rue sans lumiere, jusqu’en bas avec Karen dans
son fauteuil roulant, triste et trempée. « Tu peux nous dire ce
qui se passe ? demande Richard. Pourquoi nous as-tu fait venir
ici? »

Karen le fixe calmement dans les yeux, sans s’occuper des
rigoles qui tombent de son capuchon. « Richard, le monde n’est
pas censé se terminer comme dans un film d’Hollywood. Tu
sais, des explosions en chaine, les stars qui font 'amour au
milieu des incendies, des dents cassées, du sang et des rubis.
C’est du pipeau, tout ca.

— Qu’est-ce que tu veux dire, exactement ?

— Je veux dire, chuuutl » Ils sont debout sous la pluie,
trempés, sur le trottoir au bas de Rabbit Lane, la ou commence
la forét, rassemblés autour de Karen qui chuchote. « Ecoutez...
Il y a une vieille femme en Floride, dans sa cuisine, elle écoute
son carillon tinter dans le vent. Des sacs d’épicerie pleins
trainent sur les chaises depuis hier, les provisions achetées
n’ont pas été rangées. Il fait frais et elle porte une chemise de
nuit. Maintenant, elle sort de la cuisine et descend jusqu’a une
jetée toute proche, ou souffle une brise tiede qu’elle peut sentir
sur ses tempes et a travers le tissu de son vétement. Elle s’assied
et regarde le ciel avec les étoiles et les satellites, pense a sa
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famille et particulierement a ses petits-enfants. Elle sourit,
fredonne une chanson qu’ils ont passée pendant toute cette
semaine. « Bobo et les Jets » ? Non, « Benny et les Jets. »
Brusquement, elle a sommeil. Elle s’étend sur le ponton, ferme
les yeux et s’endort. Voila. Elle est la derniére personne. Le
monde est fini, maintenant. Notre temps commence. »
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Troisieme partie
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27
S’amuser est stupide

Ici Jared, un an plus tard...

... Enfermez vos filles. Vos magazines coquins. Et
votre divan, pour 'amour du ciel, on ne sait jamais, je pourrais
peut-étre lui sauter dessus et le baiser comme un danois. Warf,
warf. A entendre mes amis, je serais le plus grand obsédé sexuel
du monde. D’accord. Et regardez-les maintenant, voulez-vous ?
Un an plus tard : des sacs de merde inutiles, écroulés autour de
la cheminée chez Karen, ils regardent des vidéos a la suite, le sol
est jonché de boites de Kleenex et de pots de mayonnaise
débordant de diamants, d’émeraudes, de bagues et de lingots
d’or — une parodie de richesse.

Que font-ils entre deux cassettes ? Des batailles d’argent, ils
se jettent et se renvoient des Kruggerrands24, des rubis et des
boulettes de billets de mille dollars a la téte; a d’autres
moments, ils font des avions en papier avec des gravures d’Andy
Warhol ou de Roy Lichtenstein, et les vont voler en visant la
cheminée.

Pendant une pause particulierement longue entre deux
cassettes, moi Jared, je me glisse le long de la maison et j’arréte
le générateur Honda que Linus a installé. L’électricité s’éteint,
déclenchant des grognements de protestation parmi la bande.
Je choisis ce moment pour apparaitre de l'autre coté de la
fenétre, une boule de lumiere blanche sur la pelouse. Wendy est
la premiere a me voir et elle crie mon nom.

« Jared ?

— C’est quoi ce truc, Wendy ? demande Megan.

24 Pieces d’Afrique du Sud frappées a l'effigie de Paul Kriiger,
premier président du Transvall. (NdT)
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— Regardez, c’est Jared, il est revenu. »

Tous les regards sont fixés sur moi pendant que j’exécute une
petite gavotte dans ma vieille tenue de football, la blanche et
marron.

Dans le silence, je luis comme une créature des profondeurs
marines une lune pale en flottant a plusieurs metres au-dessus
du sol, et puis je fuse par la vitre intacte de la porte du patio
comme pour rattraper une passe loupée. Ensuite, je me déplace
dans le salon et je sors par le mur opposé, comme si je me
trouvais sur un trottoir roulant. Hamilton se précipite dehors,
mais je n’y suis pas.

Wendy allume des bougies, et peu apres, je reviens dans la
piece par le plafond, et je m'immobilise, les pieds juste au-
dessus de la cheminée, ou je me présente.

« Salut, les gars. C’est moi... Jared. L’as des as. Je suis si
heureux de vous voir tous.

— Jared ? dit Karen.

— Salut, Karen. Salut, tout le monde.

— Mais qu’est-ce que tu es, Jared ? Ou es-tu ? Tu vas bien ?
veut savoir Richard.

— Je suis un fantome, et jimagine que je suis en pleine
béatitude, Richard. La vie me fait planer. C’est Hotel Californie
Oui, monsieur, comme je vous le dis.

— T’es venu faire quelque chose de spécial ? demande Megan
qui m’a reconnu d’apres une photo dun vieil album de
promotion.

— Je suis ici pour vous aider, dis-je et je commence a me
dissoudre a travers le plancher.

« Attends ! crie Wendy. Ne pars pas ! »

Je suis a moitié enfoncé dans le sol : « Oh putain, ce plancher
sait y faire.

— Tu peux sentir le plancher ? demande Linus.

— A quoi ressemble le paradis ? dit Richard.

— Qu’est-ce qui se passe quand on meurt ? veut savoir Pam.

— Montre-nous un miracle, mon vieux. » Ca, c’est Hamilton.

Il n’y a plus que ma téte qui dépasse : « Ouuf! Vous devriez
essayer ce truc, un de ces jours, les mecs. Ce plancher est
meilleur que Cheryl Anderson a n'importe quel moment.
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— Jared ! » Le cri de Karen est impérieux.

« Ecoutez tous, dis-je. Vous étes des oiseaux nés sans ailes ;
vous étes des abeilles qui fécondent des fleurs coupées. Inutile
de pisser dans vos frocs. Je reviendrai bient6t. Soyons fous. »

Cest le lendemain, et Richard commence a s’agacer
sérieusement en regardant Hamilton et Pam, mal assurés sur
leurs jambes, faire les idiots pour descendre du minivan.

« Passez la premiere, Barbara Hutton.

— Il n’est paaas question, M. Hefner. Je vous en prie.

— Les amis m’appellent Hef.

— Ecoutez, les cinglés, on pourrait peut-étre y aller, non ? »

Devant eux, une large place décatie, jonchée de squelettes, de
voitures garées selon des angles bizarres, et de vieux chariots de
supermarché rouillés. De 'autre coté, le non moins décati et
miteux supermarché Save-On. Ses portes de verres font penser
a des gencives sans dents.

« Oh, Miss Chose a besoin d’un petit coup.

— Hamilton, je veux dire, Hef. Débarrassons-nous de cette
corvée le plus vite possible, si tu veux bien.

— Tres bien, Richard. T’énerve pas comme ¢a, tu vas salir tes
couches.

— Allez-y tous les trois. Je vais rester dans le van, dit Karen.
J’ai besoin d'un peu de soleil.

— Tu veux quelque chose en particulier, Kare ?

— Quais, du coton... une huile contre le soleil... un peu de
réglisse si elle est encore bonne.

— C’est noté. »

Karen est assise seule sur le siege avant du minivan, elle
farfouille dans les CD, et profite d'une vague de chaleur
inattendue qui réchauffe les vestiges de la ville. Moi, Jared, je
me manifeste.

« Salut, Karen.

— Jared ! Ou es-tu ?

— La, dehors. » Elle pivote vers moi, et me découvre debout
de I'autre coté de la portiere sur un chariot rouillé renversé. Je
suis tres difficile a distinguer en plein jour. Imaginez des
flammes au gaz contre le ciel bleu.
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« Jared, qu’est-ce qui se passe ici ? J’ai mille questions a te
poser.

— Je t’écoute, Karen. Tu as l'air en forme. Comment te sens-
tu?

— Pas terrible. Mais mes bras commencent a étre pas mal. Ce
sont plutét les jambes, le probleme. Elles ont tendance a
décliner maintenant. Je peux a peine me déplacer dans la
maison. Et toi? Les fantdbmes peuvent souffrir ? Ca t’arrive
d’avoir mal ?

— Pas comme toi.

— Non, bien sir. J'imagine. » Elle change de sujet : « Bon,
Jared, maintenant, tu vas cracher la vérité, parce que j’en veux a
mort a ceux qui m'ont fait ca. Que ce soit toi ou quelqu’un
d’autre. Vous m’avez fait dormir pendant dix-sept ans, et je me
suis réveillée avec un corps de poupée de chiffon. Et d’abord,
qui a fracassé la porte de mon patio I'année derniere, le jour ou
tout a commencé a s’écrouler ?

— J’avoue, la porte, c’est moi.

— Toi ?

— Toutes mes excuses, Karen. J’ai loupé mon coup. C’était la
premiere fois que je revenais ici. J’avais I'intention de te faire un
petit discours, mais j’ai laissé tomber, parce que j'avais honte
pour la porte. Une nuit, pendant mon année de seconde, je suis
rentré dans la baie vitrée du patio chez les parents de Brian
Alwin. Ca m’a fait le méme effet. Bah. En fait, je suis allé donner
un coup de main a Wendy qui s’était perdue dans la forét entre
Rabbit Lane et le barrage.

— Tu m’as fichu une trouille bleue, mon vieux.

— Hé, ca n’arrivera plus. Maintenant, c’est total controle. Je
fais ce que je veux avec ma présence astrale. » J’exécute un
double saut périlleux et jatterris sur le chariot. « Sexy, non ?

— Oh, baby, baby, c’est trop ! Bien, tréve de plaisanteries,
Jared. Explique-moi exactement pourquoi tous ces trucs sont
arrivés ? Et pourquoi, moi, j’ai été plongée dans le coma. Je ne
peux pas tout élucider, mais toi, tu connais peut-étre les
réponses ? Tout le monde fait comme si javais un tas d’infos
que je gardais pour moi. J’ai horreur de ca.
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—Eh bien, Karen, tu... comment dire? Tu as
accidentellement ouvert certaines portes. Tu comprends, tu
prenais toutes ces pilules pour maigrir et tu ne mangeais plus
rien. Alors, ton cerveau a fait des galipettes et tu as vu des
choses, tu as eu un apercu de ce qui se préparait.

— Et c’est pour ca que jai perdu ma jeunesse ? D’ailleurs,
comment se fait-il que j’ai été désignée pour la corvée de coma ?
Hein ? J’étais volontaire ? Qui a décidé ?

— Oh, 1a, du calme, Kare... Souviens-toi de la lettre que tu
avais donnée a Richard, tu voulais dormir « mille ans » et éviter
I'avenir. C’est toi qui as choisi, pas moi, ni quelqu’'un d’autre.
D’un autre c6té, ca aurait pu étre pire, tu aurais pu mourir
completement. Ou juste avoir le cerveau grillé.

— Alors, pourquoi suis-je réveillée maintenant, au lieu de
dormir neuf cent quatre-vingt-trois autres années ?

— Tu t’es réveillée de ton coma parce que tu es capable de
regarder le présent avec les yeux du passé. Sans toi, il n’y aurait
personne pour voir que le monde est devenu le contraire de ce
que nous espérions. Ton témoignage était indispensable. Ton
testament.

— Mais rien ne tourne jamais comme prévu, Jared. Il suffit
de me regarder. » Karen contemple ses jambes avec une
grimace. « C’est vraiment bizarre. Ce n’est pas ce que jattendais
de la vie. Hé, une minute, Jared. Comment se fait-il que tu sois
ici et pas quelqu’un d’autre ? Je veux voir mes parents.

— Ca, je ne peux strictement rien y changer. Je suis votre
Mort Officiel. Dans votre entourage, il n'y a que moi qui sois
mort pendant votre jeunesse et votre esprit m’a enregistré
comme... disons le plus mort.

— Le plus mort ! Quelle arnaque !

— QOublions c¢a une seconde. Dis-moi, Karen, jai une
question pour toi. Quelle est la principale chose que tu aies
remarquée, la différence majeure entre le monde que tu as
laissé et celui dans lequel tu t’es réveillée ? »

Karen expire profondément, comme si quelqu'un lui avait
fait un massage et que sa tension se soit évanouie. Son regard se
perd dans la grotte sombre du Save-One. « Le manque, dit-elle.

— Le manque ?
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— Oui. Manque de convictions, de foi, de sagesse, ou méme
de la bonne vieille différence entre le bien et le mal. Il n’y a
méme pas de chagrin, vraiment rien. Ceux que je connaissais...
Eh bien, quand je suis revenue, ils se contentaient d’exister.
C’était tellement triste. Je n’ai pas pu trouver le courage de leur
dire.

— Qu’est-ce que ca a de mal, d’exister tout simplement ?

— Je n’en sais trop rien, Jared. Les animaux et les plantes
existent et nous en sommes jaloux. Mais ca ne convient pas du
tout aux gens. C’est un truc que je n’ai pas vraiment apprécié a
mon réveil, et je continue a trouver ca nul... méme si nous ne
sommes que Si peu a étre restés.

— Et?

— Quelle impatience, Jared... Tiens, j’ai une idée. Tu me dis
d’abord avec qui tu as couché, et ensuite je continuerai a
répondre a tes questions.

— Karen, je ne sais pas...

— Stacey Klaasen ?

— Bon d’accord. Ouais.

— Jennifer Banks ?

— Quais.

— La petite sceur de Jennifer Banks ?

— Coupable.

— J’étais slire que vous l'aviez fait tous les deux.

— Sans blague, Sherlock.

— Annabel Freed ?

— Oui.

— Dee-Ann Walsh.

— Quaip.

— Seigneur, Jared, on aurait dii venir t’arroser comme un
castor en chaleur. Avec qui tu ne I’as pas fait ?

— Pam.

— J’aurais pu deviner.

— Wendy.

— Je le saaaaavais.

— C'était pourtant dans les cartes. On avait rendez-vous
apres le match. Maintenant, a toi de répondre.

— C’est juste.
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— Tu parlais de ce que les gens avaient de différent quand tu
t’es réveillée. Alors, accouche.

— D’accord, c’est entendu. Donne-moi une seconde.
Voyons. » Elle se gratte le menton, pendant quun animal
sauvage hurle a lintérieur du Save-One. « Je sais... je me
souviens. Quand je me suis réveillée, ils essayaient tous de
m’impressionner en me montrant a quel point le monde était
devenu efficace. L'efficacité. C’est incroyable de se vanter d’'un
truc pareil, non ? Je veux dire, quel intérét y a-t-il a étre efficace
si ¢ca ne conduit qu’a avoir une vie efficacement vide ?

— Par exemple ? » lui dis-je en l'aiguillonnant un peu.

Karen s’enroule dans une couverture, et se tortille tout en
continuant a parler. « En 1979, je pensais que dans 'avenir, le
monde allait évoluer. Je pensais que nous allions en faire un
endroit plus propre, plus siir, concu plus intelligemment. Et
avec ces changements, les gens seraient aussi devenus plus
intelligents, plus sages et plus gentils.

— Et?

— Et ils n’ont pas évolué. Le monde est devenu plus rapide,
plus intelligent, et d'une certaine maniere plus propre. Les
voitures par exemple, sentent moins mauvais qu’avant. Mais les
gens sont restés les mémes. En fait, ils sont... attends. C’est quoi
le contraire du progres, déja ?

— Dans ce cas précis, la décadence.

— Les gens sont en pleine décadence. Hé Jared, d’ou te vient
ton nouveau vocabulaire ?

— Je ne sais pas tres bien comment I’expliquer... Disons qu’il
y a des especes de cours de lettres dans 'au-dela, que tu n’es pas
autorisé a sécher. Bref, laisse tomber. Tu parlais de décadence.

— Oui. Megan, ma fille, ne croyait pas dans le futur, méme
avant la fin du monde. Pour elle, 'avenir c’était la mort, le crime
et 'anarchie. Et aussitot que le futur a effectivement disparu,
elle a pris les événements avec sérénité. Sa fille Jane est née
aveugle, avec un cerveau déficient, sans doute a cause de toutes
les merdes qui trainent dans l’air ces jours-ci, et Megan pense
que c’est simplement ainsi que va la vie. En fait, personne ne
croit dans 'avenir. Tu sais, Richard, Wendy... C’est comme s’ils
attendaient tous la mort.

244



— Comment ? » Une flamme orange me traverse le corps
tant je suis impatient d’entendre sa réponse.

« D’abord, la drogue. Pam et Hamilton prenaient de ’héro, et
ils continuent avec ce qu’ils peuvent trouver d’assez frais apres
un an. C’est parce qu’ils ne pouvaient pas supporter I'idée de
passer encore quarante années de cette existence, et ne le
peuvent toujours pas. Wendy s’est perdue dans une routine
professionnelle exténuante. Apparemment, Linus est parti
pendant des années pour trouver un sens a la vie, il est rentré
bredouille, et s’est donc replié sur lui-méme. Maintenant, il est
un peu poussiéreux, vaguement amer. Avec le bébé et ses
problemes, Megan vire légerement autiste. Et Richard. Richard
buvait et avait placé tous ses espoirs en moi. Il croit que je ne le
sais pas, mais il se trompe. Jared, il ne faut pas oublier que
personne ne comptait que je me réveille. Il aurait pu passer sa
vie a soupirer apres moi, sans jamais affronter la vie.

— Les remarques sont justes. Mais tu es un peu dure, non ?

— Sers-toi un peu de ta téte, Jared. Regarde-moi. Je suis un
monstre. On dirait une femme extraterrestre du genre de celles
que fabriquaient Hamilton et Linus pour leurs téléfilms. J’ai
donc perdu mon corps pour apprendre que le monde moderne
est devenu en quelque sorte vide et sans objectif ? Cest de
I’escroquerie.

— D’accord. Mais, une question. Serais-tu préte a croire a la
réalité de ce monde, si tu y avais adhéré petit a petit au cours du
temps comme tes amis ? »

Elle soupire. « Non, sans doute. La, tu es content ? Alors, je
peux récupérer mon corps, maintenant ? » Karen prend les
cigarettes de Pam sur le tableau de bord, en allume une, puis se
met a tousser.

« Tu fumes ?

— Oui, M. le Sportif. Oui, je viens de recommencer. Ooh. J’ai
la téte qui tourne. Alors, comment est Dieu ?

— Ah, pas d'impertinence, Karen. Ce n’est pas du tout ton
genre. On n’est pas en cours de sciences humaines.

— Oups... imprudente et stupide. Mais toi ? Tu es mort tout
de méme. Je ne veux pas étre impertinente, comme tu dis, mais
je suis curieuse. Qui ne le serait pas ?
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— Ne t'inquiete pas pour moi. Tout va pour le mieux. Non, je
me fais plutot du souci pour toi et le reste de I'équipe.

— Nous ? Qui s’intéresse a nous ? Puisque tu tiens tant a
t'intéresser a quelqu’un, trouve-toi plutét des gagnants. Oublie-
nous, Jared. On est des ratés, mon vieux.

— Ne dis pas ca, Karen. Ce n’est pas vrai. Pas du tout. » Elle
me regarde comme si je venais de faire une mauvaise
plaisanterie. « Je dois aller a I'intérieur, maintenant. Au Save-
One.

— Quais, eh bien moi, je ne vais nulle part avec les baguettes
qui me servent de jambes. J’ai I'impression d’étre un de ces
oiseaux de verre qui plongent leur bec dans un verre d’eau. Au
fait, si tu vois les autres, je te préviens, Hamilton et Pam
risquent de te rendre cinglés.

« Ils passent leur temps a se shooter et a regarder des vidéos
sur la biographie de la duchesse de Windsor, Studio 54, et les
stars d’Hollywood. Ils se perdent dans le temps. Et en plus, ils
n’arrétent pas de parler bizarrement.

— Je m’en sortirai.

— Hé, Jared, il y a plein de questions auxquelles tu n’as pas
répondu. Ne pars pas tout de suite. Dis-moi vite a quoi il faut
s’attendre. Qu’est-ce qui va se passer ensuite ? Encore dix ans
de la méme vie ? Vingt ? Trente ?

— Je ne peux pas te répondre, Karen. Tu sais comment ca
marche.

— Alors, je ne sais pas, fais quelque chose au moins.

— Ouvre la portiere, Karen. Viens par ici. » Elle ouvre. « Sors
les jambes. » J'ordonne et elle obéit. « Voila. » Je m’approche
d’elle et je m’agenouille a ses pieds. J’embrasse chacun de ses
tibias, et je me redresse.

« Leve-toi. » Hésitante et radieuse, Karen prend pied sur le
parking. « Cours », lui dis-je.

Et elle part en courant, d’abord autour du van, puis a travers
tout le parking, en hurlant de joie. Ses jambes sont de nouveau
en état de fonctionner.

« Je t’aime, Jared », dit-elle. Et je lui réponds : « Je t'aime
aussi. » Mais elle ne m’entend plus, elle est déja trop loin.
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28
L’avenir est truqué

Des dizaines d’animaux, oiseaux et insectes ont
aménagé leurs nids dans le supermarché obscur.
Toutes les sortes d’excréments se mélangent par terre, au
milieu des vestiges de bagarres, plumes, lambeaux de fourrure
et déchets divers. Les écureuils et les ratons-laveurs ont
transformé le rayon céréales en fibres, et les étals du rayon
viande ont été completement dévastés par les carnassiers. Apres
un an, 'odeur de pourriture commence a se dissiper un peu,
masquée par les parfums entétants des shampooings et des
cosmétiques qui se sont écrasés sur le carrelage au cours d’'un
petit tremblement de terre, six mois plus t6t. Les oiseaux
bruissent sous le plafond, au-dessus des torches électriques de
Richard, Hamilton et Pam, dont les rayons progressent
lentement sur le sol du supermarché. Le trio avance en dansant
un délicat menuet au-dessus des saletés et finit par arriver a la
pharmacie, au milieu du magasin. Un Goutteur vétu d’une
blouse blanche est installé au comptoir — squelette tendu de
beeuf séché.

« Bon sang, jen ai par-dessus la téte de ces trucs », dit
Hamilton en jetant une autre blouse sur le cadavre. « Moi, Hef,
dernier des Célebres Play-boys Internationaux, je n’ai pas de
temps a perdre avec la pourriture. Agnelli, Niarchos, le prince
de Galles, ils sont tous morts. Je suis maintenant seul a
maintenir leurs grandes traditions. Voulez-vous une Cadillac* ?
Je ne vis que pour les boites de nuits, les boissons alcoolisées et
les voyages en Concorde.

— Tu vas la fermer, Hamilton ? dit Richard. Tu as la masse et
le coin ?

— Presto.
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— Merci beaucoup. »

Richard et Pam jouent du marteau et de la pince-
monseigneur sur les portes d’'un placard verrouillé, coffre au
trésor pharmaceutique. Apres une experte débauche d’huile de
coude, la porte s’ouvre a la volée, libérant quelques flacons de
plastique qui s’éparpillent a terre.

— Nom d’un petit bonhomme !

— Et si tu me passais plut6t le sac a dos, Hef ? dit Richard, au
moment ou une ombre lui file entre les jambes. « Alerte a
I'écureuil !

— Oh, regarde, il est tellement mignon, dit Pam. On pourrait
I'emmener chez Babe Paley, pour le diner aux Bermudes, ce
Soir.

— Babe est a la Jamaique, chere. Qui est sur la liste des
invités ?

— Twiggy. Les Sex Pistols. Jason Pollock. Linda Evangelista.

— Bon sang, vous me rendez completement dingue avec vos
mondanités imaginaires.

— Si avoir de I'imagination est un crime, alors je plaide
coupable », déclame Hamilton, avant de prendre une grande
inspiration pleine de dignité... et de le regretter immédiatement.

Richard l'ignore. « Ay, ay, ay ! Bingo ! Regardez, deux mille
Vicodin ! »

Quelque chose crie et détale quelque part vers laile 3.
« Putain, c’est un vrai film d’horreur, cet endroit. Allez, on
prend les trucs et on se tire. Hamilton, va nous chercher un
chariot pour emporter tout ca.

— Roger ! » Hamilton trouve un chariot abandonné dans la
section d’accueil des cartes de crédit. La chose crisse et frotte
sur le carrelage poisseux. Richard et Pam y empilent les
médicaments.

« Ah oui ! Karen veut des boules de coton et de I’huile contre
les coups de soleil. Ca se trouve ou ?

— Le rayon d’a coté. »

Le trio se déplace lentement dans la carcasse puante, envahie
de toile d’araignées, du supermarché, de plus en plus sombre a
mesure qu’ils s’éloignent de l'entrée. En cours de route, ils
passent devant deux Goutteurs, mais le spectacle leur est
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devenu familier depuis longtemps. Ils avancent tout doucement
et se retrouvent soudain nez a nez avec trois ratons-laveurs qui
détalent en sifflant de peur vers le sommet d'un Matterhorn2s de
serviettes en papier moisies. « Oh, merde...

— Ce n’est pas la voix de Karen que j’entends dehors ? »

Klonk, klonk.

Les lumieres du plafond se déclenchent brusquement, une
lumiere blanche explose, plus éblouissante que I’éclat du jour.
La clarté, encore plus difficile a supporter du fait qu’elle est
inattendue, révele criiment 1’étendue de la catastrophe dans les
allées carrelées. L'impression de désastre est encore accentuée
par le concert de cris affolés et le sauve-qui-peut général des
squatters sauvages.

Mes amis hurlent aussi et levent la téte. Ils me découvrent,
moi, Jared, dans la charpente. « C’est moi. Je suis revenu pour
apporter la lumiere.

— Espece d’abruti ! se déchaine Hamilton. Tu aurais pu nous
rendre aveugles avec ces satanées lampes !

— Cool, Raoul. J’essayais juste de vous offrir un petit
spectacle avec quelques effets de lumiere, les mecs. C’est un peu
tombé a plat, voila tout. Bon, on se verra plus tard, dans I'apres-
midi.

— Des effets de lumiere ? répete Pam.

— Techniquement, il a seize ans, rappelle Hamilton.

— Cest vrai... Il est encore plus jeune que Karen. »

Dans la forét qui vire au brun derriere la maison, Wendy erre
au hasard, armée d’une carabine calibre douze pour se protéger
d’'une éventuelle attaque de chiens sauvages. Ses cheveux
propres sont arrangés dans un style considéré comme ravissant
selon les standards de 1997, et qui convient dailleurs
parfaitement a ceux de 1978. Sous son épais imperméable beige,
elle porte de la lingerie coquine récupérée plus t6t dans une
boutique spécialisée de Marine Drive. « Jared, Jared ? » Elle
m’appelle, en craignant que je ne l'entende pas ou que je ne
veuille pas répondre — mais j’arrive.

25 Sommet des Alpes. (NdT)
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« Salut, Wendy. » J’apparais a un jet de pierre de ’endroit ou
elle se trouve, flottant dans les airs, tout en or et lumiere, et je
descends posément la pente abrupte du canyon en louvoyant
entre les bosquets de hauts sapins, de moins en moins fournis,
et les buissons de cigu€. Je m’arréte a quelques pas.

« Tu es venu.

—Un peu que je suis venu! Comment va Wendy ?
Finalement, on I'a jamais eu notre rendez-vous. » Le silence
s’étire et je lui laisse le soin de le briser.

« Tu m’as manqué. L’année derniére, tu m’as aidée pendant
cette horrible nuit et ensuite... ensuite... Pourquoi es-tu parti ?

— Je savais que j’allais revenir. »

Elle s’approche lentement. « Dis, Jared. Quel effet ca fait
d’étre mort? Ca doit sans doute paraitre abrupt comme
question, mais dune part, j’ai peur et d’autre part, je suis
médecin. Pendant mes études, et plus tard a I’hopital,
jobservais chaque cadavre en me posant la méme question :
Qu'est-ce qu’il y a apres la mort ? Maintenant, le monde a
déposé son bilan et tout ce que je vois a longueur de temps, tout
ce que je continue a voir, ce sont des morts. C’est tout ce qui
reste, ici: des cadavres. Nous avons une «zone dégagée »
autour des maisons, mais partout ailleurs, ce n’est quune
gigantesque fosse commune.

—Si tu penses a quelque chose comme une obscurité
éternelle, alors la mort n’est pas la mort, Wendy. Mais ce n’est
pas mon role de t’en révéler plus sur cette question. Ce qui est
en jeu est important. Je dois me montrer raisonnable.

— Et le paradis ?

— Quais, ca je peux t’en parler. »

Elle avance un peu. « Tu avais peur a I’hopital ? demande-t-
elle. Je t’ai souvent rendu visite pour t’apporter tous ces cookies
que je faisais moi-méme. Tu étais adorable. Je me souviens que
tu avais souvent un regard lointain. Mais tu n’as jamais perdu ta
beauté, méme a la fin, quand javais 'impression que tu n’avais
plus d’espoir.

— J’étais trop jeune pour avoir vraiment peur de la mort, tu
sais. Mais mon cancer a été ma Grande Expérience, et je ne
peux pas lui en vouloir.
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— C’est des conneries.

— D’accord, tu as raison. Je crevais de trouille. Mais je
n’avais pas vraiment le choix. Les gens n’arrétaient pas de venir
me voir, avec des petits visages courageux en m’apportant des
muffins et des ours en peluche. Peu importe a quel point tu
peux avoir peur, tu dois présenter le méme petit visage
courageux. C’est la regle.

— Jared... As-tu jamais... enfin, tu sais, pensé a moi ? » Elle a
les bras croisés, comme pour se protéger.

— Bien siir, et tu le sais bien. D’ailleurs, j’ai regretté notre
rendez-vous. Du coup, je ne t’ai jamais montré mon sucre
d’orge.

— Tu étais amoureux de Cheryl Anderson ?

— Quo... Cheryl Anderson ?

— Inutile d’avoir l'air aussi surpris. Elle a une grande
bouche.

— Mmmm. On s’aimait bien. Mais ce n’était pas de 'amour.
En fait, tout le monde pensait que je devais étre une béte de
sexe parce que jétais un athlete. Alors c’est ce que je suis
devenu. Et c’était super. Mais les choses sont bien différentes,
maintenant.

— En quoi ?

— D’abord, je ne suis plus incarné. Mais je peux toujours
prendre mon pied, tu vois. Enfin, a ma facon. »

D’un coup, elle se met a pleurnicher : « S’il te plait, Jared,
peux-tu m’emmener loin d’ici ? Je ten prie. Prends-moi dans
tes bras et emmene-moi vers le soleil. Je me sens tellement
seule. Et je ne peux pas me suicider, méme si j'y pense tout le
temps. Le monde ne veut plus rien dire, maintenant. Il est en
pleine érosion, empoisonné, chaotique. Regarde les arbres
autour de nous. Ils virent tous au marron. Probablement a cause
des radiations d’un réacteur détraqué quelque part en Corée du
Nord. Ou en Chine. Ou en Ukraine. Ou... Emmene-moi loin
d’ici ! Tu es un fantome, Jared. Prouve-le, merde !

— Je ne peux pas temmener, Wen. Mais je peux mettre fin a
ta solitude.

— Non, je m’en fiche. Ce que je veux, c’est partir.
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— Imagine un peu ce que pourrait étre un monde sans
solitude, Wendy. Ca permettrait d’affronter n’'importe quelle
difficulté, tu ne crois pas ? »

Mes paroles la font réfléchir. Elle est intelligente et
comprend rapidement la situation. « Oui, tu as raison, dit-elle
dans un reniflement. Tu I'as gagnée ta médaille en chocolat.
Mais pourquoi devons-nous nous sentir si seuls ? C'est affreux.
C’est... attends. » Elle se ressaisit, s’essuie les yeux et quand elle
reprend la parole, sa voix est plus posée. « Tu ne vas pas
m’emmener, n’est-ce pas ?

— Nan. Je le ferais si c’était en mon pouvoir, mais c’est
impossible. Tu le sais bien, Wendy. »

Elle s’assied sur le tronc d'un arbre déraciné pour reprendre
son souffle. Apres plusieurs profondes inspirations, elle est plus
calme, et me fixe par-dessus les fougeres et les mousses : un
garcon de seize ans, mort. Son imperméable s’entrouvre
légerement, dévoilant la lingerie dessous. Elle ricane, I'enleve
completement et dénude son corps blanc un peu lourd. « Ta da !
Hé, Jared, je te présente le nouveau moi. Tu ne me trouves pas
sexy dans cette tenue ? Hein ?

— Tu fais partie du monde, Wendy, au méme titre que les
marguerites, les glaciers, les failles des tremblements de terre et
les colverts. Tu es concue pour exister. Il faut que tu me croies.
Tu es adorable... et sexy ! Tu es merveilleuse.

— Peux-tu m’aimer, Jared ?

— De quelle facon ?

— N’importe laquelle, pourvu que je ne me sente plus
seule. »

Elle avait la chair de poule, ses seins étaient dressés.
« Wouah ! Je peux vraiment ?

— Je suis la. »

Alors, j’ai enlevé le plus gros de mon équipement spectral de
football — chaussures a crampons, maillot et protections — mais
j’ai gardé mes épaulettes.

— Tes épaulettes... », dit-elle.

Je m’avance vers elle : « Ne dis rien, Wen. Tu vas me sentir
passer a travers toi.

— Chuuut... Doucement, Jared.
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— Oh, c’est de la balle! Clest top. Attends, c’est encore
meilleur que le plancher de Karen. » Elle glousse un peu, puis sa
voix s’éteint. « Oh, Wendy... Je n’ai pas souvent eu l'occasion de
faire ca, ces jours-ci. Oooh ! »

Je m’arréte a I'intérieur de son corps, pendant quune bande
de corbeaux croassent au sommet des arbres. Puis, je passe a
travers elle et c’est comme si je recevais les réponses a des
questions que javais posées depuis longtemps — le méme
sentiment d’étre en suspension au cceur d’'un moment de vérité.
Je me retourne, et je la découvre encore pétrifiée par le plaisir,
les yeux au ciel, presque révulsés. Ses sens voyagent encore
dans une autre dimension.

Je remets ma tenue de football et je flotte devant elle. Je
I'observe pendant quelques minutes, le temps que son corps et
son esprit reviennent a ce monde. « C’était vraiment aussi bon
que ca?

— OQuaip.

— J’y pense depuis 1978.

— C’était un réve puissant. Tu as été géniale.

— Tu ne vas pas me quitter maintenant, n’est-ce pas. ?

— Je ne te quitte pas, il faut que j’y aille. Mais avant de
partir...

— Chuuut. Laisse-moi deviner... Je suis enceinte, c’est ca ?

— Quaip. Comment tu le sais ?

— Cest un don. Je sais toujours quand une femme est
enceinte. » Elle se tait, des réves plein la téte. Puis : « Merci,
Jared. »

Je commence a m’élever vers la canopée, je la dépasse et
continue vers le ciel. « Au revoir, Wendy. »

Jane est attachée facon papoose sur le dos de Megan qui
croise a moto dans la banlieue pleine de fantomes, attentive aux
arbres tombés, aux chiens furieux ou aux brusques caprices du
temps.

Ce que je vois dans l'esprit de Megan est tout simplement
fascinant. Dans ce monde qui s’est arrété, son adolescence fait
d’elle la personnalité la moins affirmée du groupe, elle est aussi
la moins affectée par les événements. Sur Stevens Drive, elle
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émiette un squelette sous les roues de sa moto, sans plus
d’émotion que s’il s’agissait d'une branche morte. Puis elle
allume une cigarette, jette négligemment I’'allumette par la porte
ouverte de la maison la plus proche, et ne s’arréte méme pas
pour la regarder briler.

Aujourd’hui, le soleil brille et 'atmosphere est dégagée, c’est
une des rares journées ou l'air n’est pas empuanti par cette
perpétuelle odeur de caoutchouc briilé, par ces fumées déléteres
qui traversent le Pacifique en provenance de la Chine.

Alors que Megan descend Stevens pour rentrer a Rabbit
Lane, la perception de sa solitude simpose a elle avec une telle
force et une telle brutalité, que je ne peux comparer I’événement
qu’a une tornade ou a un impact de foudre. Elle se rend compte
qu'elle n’est jamais retournée chez Jenny Tyrell de toute
I’'année. Et sans savoir ce qui I'attend la-bas, elle a la conviction
qu’il lui faut y aller.

Elle s’arréte dans l'allée des Tyrell et ses cheveux lisses, de
plus en plus longs, retombent de chaque co6té de sa téte comme
les ailes d'un oiseau se replient. La pelouse ne fait pas
exception, elle aussi est transformée en pré broussailleux ; apres
toute une année de négligence et d'intempéries, les décorations
de Noé€l sont fanées ; le toit de bardeaux commence a perdre des
plaques. Dans l’allée, les voitures sont recouvertes d'une couche
de poussiere, les pneus sont a plat — indices caractéristiques de
la présence de Goutteurs a I'intérieur. Effectivement, voici M. et
Mme Tyrell, momies a l’expression sereine allongées sur le
plancher du salon, entourées par des albums de photo de
famille, la robe de mariage de Mme Tyrell, une bouteille de vin
et deux verres. Pas d’odeurs.

« Yo ! monsieur et madame Tyrell, dit Megan avec un regard
affectueux vers les parents. Je suis venue jeter un coup d’ceil sur
les affaires de Jenny. Elle est devant le centre commercial a
Lynn Valley. Ca ne vous dérange pas si je monte ? Merci... Oh,
regarde, Janie, la chambre de Jenny est une vraie porcherie,
comme d’habitude. »

Megan détache Jane au regard immobile, et la dépose sur le
lit de Jenny. La chambre n’a pas beaucoup changé ; grace a la
porte fermée, il y a peu de poussiere. Des vétements et des
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produits de maquillage sont éparpillés un peu partout. Il y a
aussi une photo de Megan, Jenny avec leur bande de I’équipe de
hockey sur herbe, des chaussures de ski, plusieurs posters
d’Alanis Morisette au mur... Et un journal intime posé sur le
bureau ! Megan n’avait jamais imaginé que Jenny puisse tenir
un journal. « Pousse-toi un peu, Jane. Apparemment, on est la
pour un petit moment. » Elle a les larmes aux yeux, son cceur
est sur le point d’exploser.

28 septembre 1997

Pour qui elle se prend, Megan ? Sous prétexte qu'elle sort
avec un mec plus vieux, elle s’est pris une putain de grosse téte.
Le type s’appelle Skitter, et en fait, il est pas si terrible que ca.
D’accord, il a de jolies jambes et il est carré, mais non
seulement il est franchement grossier, mais en plus, vu comme
il s’habille, ca doit étre un camé, fan de heavy-métal Donnez-
moi un pieu de trois metres.

Aujourd’hui, on a gagné le match contre Hillside 5 a 3, et j’ai
marqué un but. On est des bétes !

« Jenny, espece de grosse vache. Tu étais jalouse de moi
depuis le départ, et tu le sais parfaitement. Tu as essayé de te
scotcher dans tout ce qu’on pouvait faire avec Skitter. D’ailleurs,
il Yavait trouvé un surnom, il t’appelait « le Crampon ». Ma
pauvre, tu me fais pitié. »

13 octobre 1997

Megan s’est fait larguer par Skitter, mais elle essaye de
faire croire que cest elle qui l'a laissé tomber. Comme si ¢a se
pouvait ! Elle plane vraiment ces jours-ci, pas étonnant qu'elle
se soit fait jeter. Je pense que cest a cause de cette école de
ringards ou elle va maintenant — le lycée pour les nuls de
North Van. Il faut que je trouve un moyen dappeler Skitter
sans passer pour une salope. Je pourrais peut-étre lui donner
un coup de fil pour lui demander o1l je pourrais trouver un peu
de shit. J'ai toujours son numeéro.
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« La, c’est vraiment trop. Elle abuse. D’abord, c’est moi qui
l’ai laissé tomber, parce que c’était un petit salaud radin et
cavaleur, que j’en étais a lui acheter tout ce qu’il voulait, et que
j’ai fini par comprendre qu’il se servait des femmes. Il se faisait
méme payer ses clopes par des gamines du lycée. » Jenny
manquait horriblement a Megan.

2 novembre 1997

Wouah ! La mere de Megan est sortie de son coma. Clest
dingue. Elle dormait depuis que je connais Megan, c’est-a-dire
toute ma vie, ce qui fait tout de méme un sacré bout de temps.
C’était dans les journaux, a la télé, partout, mais la famille ne
veut laisser personne prendre de photos. Alors, ils continuent a
montrer cette horrible photo de lycée que le pere de Megan
garde dans son bureau. Je parie que ca veut dire que Megan
sera encore plus ignorée par sa famille. Ha. HA. Maintenant,
elle sait ce que cest d’étre laissée seule dehors dans le froid,
comme mot. J'ai essayé de Uappeler, mais la ligne était occupée
toute la journée.

Plus tard, je suis allée avec Skitter chez un de ses amis, mais
il n’y avait personne, alors, il a forcé la porte et on se lest
donnée pendant trois heures, et c’était vraiment excitant détre
chez quelqu’un d’autre.

« Tu es vraiment une personne vulgaire, Jenny Tyrell. Tu
prends le réveil de ma mere et tu le transformes en quelque
chose qui est en rapport avec toi. Tout ca ne te concerne
absolument pas, et pour ce qui est de Skitter et des maisons des
autres, c’était un vrai pervers et il était méme capable de faire
un grand détour pour aller le faire dans des endroits cool
comme le vestiaire du Chateau. Cette fois-la, je dois 'admettre,
c’était vraiment le pied. »

26 décembre 1997

Megan et moi sommes de nouveau amies, et pour le
prouver, elle m’a invitée a une féte chez Lois et j'ai vu KAREN
de pres, pour la premiere fois. Elle fait peur a voir, on dirait
une anorexique sur le point de mourir de faim. Ca me dégotite
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de les imaginer en train de le faire, Richard et elle. Mais il va
peut-étre attendre quelques mois, le temps qu’elle reprenne un
peu de chair. Elle m’a regardé comme si elle connaissait tous
mes secrets ou un truc du méme genre.

J'ai retourné la plupart de mes cadeaux de Noél. Ce n’est
pas de lingratitude, mais j'ai vraiment besoin d’argent pour
acheter la boite a outils dont Skitter n’arréte pas de parler. Son
anniversaire, c’est la semaine prochaine.

«Je ne vais pas honorer du moindre commentaire tes
remarques d’adolescente orduriere a propos de ma mere sacrée.
Quant a Skitter, d’apres ce que je vois, il n’a pas mis tres
longtemps a passer a la phase : « Achete-moi quelque chose ou
je te quitte. » Triste connard. »

27 décembre 1997

J'ai acheté la boite a outils de Skitter, mais c’était tellement
cher que j’ai failli péter les plombs. Ensuite, j'ai dit m’asseoir
pendant un quart d’heure a la Sandwicherie du métro et faire
de lhyperventilation pour me calmer. Apres, j’ai beaucoup trop
mangeé.

« Le Crampon » et sa mere sont passées a la télé et elles
avaient lair cent fois mieux que dans la vraie vie. On aurait
donné a Megan le Bon Dieu sans confession. A la voir,
personne n‘aurait pu imaginer que l'année derniere, elle s’est
fait Warren et Brent le MEME SOIR a la féte de Burnside Park.

« C’est bon, Jenny, tu n’es plus mon amie. Tout ce que tu as
trouvé comme commentaire sur un des plus beaux jours de ma
vie, c’est cette vieille histoire ? Et quand je pense que tu tes
baladée avec moi le lendemain, comme si tu n’avais pas écrit
toutes ces saloperies dans ton journal ! » Elle s’arréte et pousse
un grand soupir. « Tu me manques. »

Un mur vire a l'or, et j’apparais dans le cadre d'un miroir.

« Ah, C’est toi, dit Megan.

— Arréte, arréte cest trop sympa comme accueil, tu
m’embarrasses ! Dis-moi, Megan, ca t’arrive souvent t’avoir des
visiteurs de 'au-dela ?
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— Va-t’en. Tu n’es probablement méme pas un fantéme. Si
ca se trouve, tu es un truc plus ou moins répugnant tout en bas
de I’échelle, comme un lutin ou un farfadet.

— Moi ? Un farfadet ? Franchement ¢ca m’étonnerait.

— Casse-toi, Casper. Va hanter quelqu’un d’autre.

— Je me demande ce que j’ai bien pu faire pour t’énerver a ce
point-la.

— Si tu es un fantéme aussi fort que tu le prétends, pourquoi
tu ne me tires pas de ce monde de merde pour m’emmener dans
un endroit plus sympa ?

— Parce que ca dépasse mes pouvoirs personnels.

— Exactement ce que je pensais. Tu es un farfadet. Va
scintiller ailleurs et arréte de me casser les pieds, ringard
transparent.

— Eh ben, dis-donc ma vieille. C’est quoi cette agressivité ?
Ca te dit de voir un miracle ?

— Non, merci. J’ai eu mon quota de miracles pour une vie
entiere. »

Je change de sujet. « Ta petite est mignonne. Quel age a-t-
elle ?

— Six mois.

— Et pourquoi I'as-tu appelé Jane ?

— Parce que ca ressemblait au nom de quelqu’un dont la vie
ne serait jamais dévastée. Les Jane sont toujours des gens bien,
calmes, toujours a la pointe.

— Elle a de beaux yeux.

— Tu parles, ce sont les yeux de Skitter, des yeux de dingue.
Elle est aveugle. Hamilton disait que regarder les yeux de Janie
était comme regarder la peine lune, et de se rendre compte qu’il
lui manquait juste un jour pour étre parfaitement ronde. Enfin,
c’était avant qu’on se rende compte qu’elle ne voyait rien.

— Hamilton sort ce genre de trucs depuis la maternelle. Lui
et ton pere, je les ai connus toute ma vie.

— Toi, au moins, tu as eu quelques amis. Je n’en ai méme
plus un seul. Jenny me manque terriblement. » Elle me tend un
paquet de CD qui appartenaient a Jenny. « Ca te dit une
collection de CD ? Il y a surtout des remix de dance.

— Non mereci.
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— Va-t'en.

— Qu’est-ce qui ne va pas Megan ?

— Mais barre-toi, donc.

— Tu te sens seule ?

— Non'!

— Tu peux me le dire. Est-ce que Jenny te manque ?

— Cette traitresse pleine d’héro jusqu’aux yeux ?

— Celle-1a méme. »

Megan se tait pendant au moins une minute, et je lui laisse
tout le temps nécessaire. « Elle me manque. Je me sens seule.
Et je veux changer de sujet.

— De quoi veux-tu parler ?

— Je ne sais pas. A toi de choisir.

— Ca marche. Laisse-moi te poser une petite question. Dis-
moi, quel effet ca fait de vivre dans le monde tel qu’il est
maintenant ?

— T appelles ca une petite question ?

— Disons que c’est une bonne question. Allez, lance-toi.

— Vous étes plutdt tétus chez les farfadets, hein ? Bon,
d’accord. Laisse-moi réfléchir. » Elle met de coté le journal de
Jenny et s’étend sur le lit a coté de Jane, le dos appuyé contre le
mur. « Comment est le monde en ce moment ? Wouah! Eh
bien, Jared, c’est une succession de fiestas ininterrompues. Je
m’éclate tellement que c’est presque douloureux. » Elle fait
semblant d’étre morte de rire. « Qu’est-ce que tu crois,
bouffon ? Tous les jours, c’est dimanche. Il ne se passe jamais
rien. On regarde des vidéos. On bouquine de temps en temps.
Tout ce qu’on bouffe sort d'une boite en carton ou en ferraille. Il
n’y a plus de nourriture fraiche. Le téléphone ne sonne jamais.
Il n’y a jamais de courrier. Et ca pue dehors. Quand les gens
sont morts, ils ont laissé les usines et les réacteurs en marche.
C’est méme étonnant que nous soyons encore la.

— Tu as été surprise par la fin du monde ? »

Megan se redresse, a la recherche d’une position plus
confortable. « Oui. Non. En fait, non... C’était tout simplement
comme si le monde entier entrait dans le coma. J’y étais
habituée. Je ne dis pas ca pour que tu aies pitié de moi. Cest
juste la vérité. » Elle tire une des cigarettes de Jenny dun
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paquet vieux d’'un an et I'allume. « Mmmm, elles ont encore le
golit de menthe fraiche. Tu as déja fumé ?

— Moi ? Non. J’étais un athlete.

— Plut6t mignon, d’ailleurs. Tu I'as déja fait avec quelqu’un ?

— Par-ci, par-la. Pourquoi, ca t'intéresse ?

— Disons qu’en ce moment, il y a une petite pénurie de beaux
mecs dans ma vie. »

Je me rapproche et je la regarde avec plus d’attention. Une
peau rosie par le vent, le blanc des yeux aussi clair qu’un
tintement de carillon. « Est-ce que ca t'est déja arrivé de... »
Mais je ne finis pas ma phrase.

« Minute, dit Megan. Tu me fais du rentre-dedans ?

— Quoi ? Moi ? » Je me suis fait surprendre.

« C’est bien ca ! Incroyable. Voila que je me fais draguer par
les morts, maintenant. » Jane piaille un peu ; Megan lui donne
un biberon tout prét et sort un petit lapin en coton de son sac.
« Ecoutez, monsieur le Fantome...

— Jared.

— Peu importe. Ce n’est ni le lieu ni le moment. Et méme si
je suis tres flattée, la réponse est non. Je préfere la viande
fraiche.

— J’avais saisi I'allusion. »

Elle referme le journal de Jenny avec un petit claquement,
puis leve les yeux vers moi. « Alors, comment se fait-il que nous
soyons abandonnés ici ? Pourquoi nous ?

— Il y a une raison.

— Quiest?

— Oh, Seigneur, je ne peux pas te le dire pour I'instant.

— Cest ca, joue les Karen, stupide farfadet.

— C’est bon, grandis un peu.

— Alors ca, c’est la meilleure, un gamin de seize ans qui me
dit de grandir un peu. Ha. Bon, dis-moi s’il reste quelqu’un
d’autre a part nous ? Karen dit qu’on est seuls, mais je n’en suis
pas certaine.

— Karen n’a acces qu’a quelques faits, mais ils sont toujours
exacts.

— J’avais raison ! Linus n’arrétait pas d’essayer sa radio pour
contacter des plates-formes pétrolieres au milieu de l'océan
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Indien ou des scientifiques au Pbéle Sud. Maintenant, il me doit
un seau de Krugerrands.

— Un seau d’or ?

— Bah, ce n’est quune plaisanterie. Il y a tellement d’or a
disposition que c’est absurde. On le balance du haut des ponts.
On fait des batailles d’argent. Ca ne signifie plus rien.

— Je vois...

— Hé, Jared, a quoi ressemble le paradis ?

— Le paradis ? C’est comme le monde, mais en beaucoup
mieux. Cest completement naturel. II n’y a pas de
constructions. C’est fait d’étoiles et de racines, de boue et de
chair, d’oiseaux et de serpents. C’est fait de nuages, de pierres,
de rivieres et de lave. Mais ce n’est pas une construction. C’est
bien plus génial que le monde matériel.

— Bon. C’est super. Et il y a des gens qui se sentent seuls la-
bas ?

— Non.

— Quais, c’est vraiment le paradis. » Nous nous taisons
pendant quelques secondes. Je me tiens tout pres d’elle.
« Désolée de ne pas pouvoir accepter ton offre, bel étalon. Je
n’en ai pas recu tant que ca ces derniers temps.

— Je sais. » Je me frappe le front. « Allez, il ne faut pas que
je traine. J’ai apprécié la conversation.

— Non. Ne pars pas... Tu es différent.

— Tiens, passe-moi Jane.

— Pourquoi ?

— Tu verras. » Elle me la présente, bras tendus comme des
ressorts, préts a se rétracter au cas ou je ferais quelque chose de
bizarre — ce qui est bien loin de mes intentions. Je souffle
doucement sur chacun des yeux de Jane, puis je pose ma langue
a la racine du nez. Et je suis la premiere chose sur Terre que voit
la petite. « Ton enfant est complete. Plus encore, elle est un
génie. Elle sera pleine de sagesse. Et dorénavant, tu seras sa
servante. »

Sans un mot, Megan me regarde rétrécir jusqu’a disparaitre.
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29
[’ 1infini est artificiel

Certaines choses de la Terre me manquent.
J’adorais le roti de porc de ma mere, j’adorais courir
super tot le matin pour étre le premier a voir le soleil, je
parcourais le quartier juste vétu d’'un suspensoir en tissu-
éponge, sachant que tout le monde dormait. Un matin de I'été
1978, javais méme fait mon jogging quotidien completement
nu, et sij’ai été vu, personne ne s’était soucié d’appeler les flics.
Parmi les souvenirs que je garde de la Terre, ces courses
solitaires se rangent parmi les plus vivaces de mes sensations
corporelles, plus encore que le sexe — l'air frais, le soleil, le
battement rythmique de la plante de mes pieds sur Rabbit Lane.
Quoi d’autre ? Ah, oui, cette chouette qui nichait dans ’arbre
derriere chez moi. Son refuge se trouvait juste devant ma
fenétre. Chaque nuit, elle sortait et secouait ses longues ailes
souples et duveteuses comme des oreilles de lévrier afghan.
L’oiseau avait I’habitude de voler jusqu’a la cour de la maison de
Karen, un peu plus bas sur la colline, et d’y chasser des souris.
J’observais souvent Mme McNeil pendant qu’elle lui donnait
des lambeaux de viande, mais elle ne m’avait jamais repéré. En
revanche, I'été qui avait précédé mon entrée en premiere, je
passais la tondeuse un apres-midi derriere la maison, vétu de
mon petit short rouge, et j’étais certain qu’elle me matait. Vieille
obsédée ! J’avais la trique et je sais que ca n’avait pas pu lui
échapper.

Des regrets ? La vie ne m’en a pas laissé. Je n’ai pas eu assez
de temps pour la gacher. En réalité, je n’avais jamais vraiment
concu la moindre pensée adulte. Mais si javais vécu aussi
longtemps que le reste de la bande, il est probable que jaurais
merdé aussi bien qu’eux.
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J’observe mes amis depuis environ un an — depuis le réveil
de Karen. Elle ne peut pas s’en souvenir, mais quand elle était
dans le coma, c’est avec moi qu’elle a passé la majeure partie du
temps. Elle recoit ses renseignements « spéciaux » sous la
méme forme que moi, une éruption brutale d’informations sans
signification claire, 1ézardées d’exaspérantes zones blanches.

La procédure de mes visites est strictement réglée dans ses
moindres détails. Mes apparitions actuelles doivent étre breves.
Je dispose d’'un temps limité pour aller voir mes vieux potes et
remplir des objectifs spécifiques.

Des objectifs. Le mot évoque le poste de chef d’équipe chez
McDonald ou un truc du méme genre. Mais vous savez, a
chaque seconde de notre vie, nous traversons une sorte de ligne
d’arrivée, portés par les cris d’encouragement du paradis a
mesure que nous progressons de victoire en victoire. Nos actes
les plus insignifiants — traverser la rue, peler une pomme,
rendre hommage a Miss Janvier d'une seule main — reviennent
a franchir un ruban olympique sous un tonnerre
d’applaudissements. Lunivers veut nous voir gagner. Lunivers
s’assure que nous remportons la victoire, méme quand nous
avons perdu. J’aurais aimé courir nu dans les rues a chaque
moment de ma vie.

Mais je m’égare. Maintenant, je dois aller voir Linus tout au
sommet de la banlieue montagneuse, d’ou la vue embrasse les
courbes de la Terre, les Etats-Unis et la péninsule Olympique.
Lair est cristallin. A plus de cent soixante kilométres a l'est,
s’éleve le mont Baker — un Fuji américain, cone massif d’'un
blanc lumineux, aussi solide que le plomb.

Linus pense a moi, au passage du temps, a la mort, I’éternité,
la survie, tous ces sujets sur lesquels il s’était interrogé dans sa
jeunesse. De notre bande, il était le seul a avoir d’autres
préoccupations en téte que I’endroit et I’'heure de la féte du soir.
J’avais toujours respecté ses opinions.

Il est assis sur le capot encore chaud de son Humvee, garé en
haut de I'allée de la maison qui a servi au tournage un an plus
tot. Les camions et les caravanes de I’équipe sont encore sur
place. La ville silencieuse s’étend sous ses yeux comme un corps
gigantesque grélé de briilures, de rougeurs et de plaies.
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Sa sérénité est rompue par un rugissement de déferlante et
une énorme détonation. Une image lui traverse I'esprit : son
pere ivre tape du poing sur la table du diner. Le sol gronde. Le
mont Baker entre en éruption a lest. Le pilier de lave
incandescente fuse au milieu d'un bourgeonnement de nuages
de cendres nagasakiesques. Précédée d'une nouvelle détonation,
I'onde de choc fait trembler la terre, Linus est projeté au sol. Les
vitres du quartier dégringolent.

« Putain... »

Le spectacle est magnifique, voluptueux et triste. Triste parce
qu’il reste si peu de gens pour y assister ou méme le savoir.
Linus n’est méme pas certain que ca compte pour une véritable
info. De toute facon, les « Infos » n’existent plus, et le mont
Baker aurait pu tout aussi bien entrer en éruption sur Jupiter.
C’est le moment que je choisis pour apparaitre.

« Salut, Linus !

— Jared ? Salut. Hé, regarde ca un peu ! C’est dingue, non ?
Je sais que je dois avoir I'air d'un débile, mais regarde un peu ce
volcan, mon vieux.

— Je sais. Cest super. Cest tellement beau que ca fait
presque mal. »

Le mont Baker cesse de lancer de la lave, mais continue a
lacher par intermittences des jets de cendres et de vapeur
entrainés par les vents d’est vers I’Alberta, I'Ildaho, le Montana
et les Dakota. Linus est déchiré entre l’envie d’observer
Iéruption et celle de discuter avec moi. «Jared! Tu m’as
salement manqué, mon vieux. » Il essaie de me serrer contre lui,
mais finit les bras refermés autour de sa propre poitrine.
« Laisse-moi te regarder, Jared. » Je plane au-dessus du sol,
radieux et étincelant comme d’habitude. « C’est incroyable ce
que tu peux avoir 'air jeune, Jared. On dirait un jeune chiot.

— Toi aussi tu étais un jeune chiot.

— Ca fait bien longtemps.

— Quais. »

Linus me fixe avec attention. « Tu as loupé un tas de choses
qui se sont passées dans le monde depuis que tu es mort. T’as
suivi un peu ?

— Plus ou moins. Disons que j’ai été souvent occupé.
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— On a jeté tes cendres dans I'océan, au large. Ton pere avait
loué un voilier. C’était une journée aussi claire qu’aujourd’hui.
On a tous prié sur le bateau.

— J'étais la.

— Quais. Cétait beau. Tes parents étaient tres gentils. »
Linus examine de nouveau les panaches de fumée. « Tu sais,
nous n’avons jamais vraiment digéré ta mort. Surtout Richard.
Ensuite, il y a eu le coma de Karen et je crois bien que ca a foutu
sa vie en l'air. J'imagine qu’il doit exister un rapport entre toi et
Karen. Je veux dire, que tu te montres maintenant qu’elle est
revenue.

— Je suis la.

— Alors, de quoi s’agit-il ? Karen, le monde tel qu’il est
maintenant et toi. Qu’est-ce qui peut bien vous lier ?

— Ca, au moins, c’est direct ! Bon, je vais t’en parler t6t ou
tard, mais pas maintenant, d’accord ?

— Bon sang! Karen et toi, vous faites la paire pour les
cachotteries. Mais pourquoi tout ce mystere ? Ca fait un an que
j'essaye de comprendre ce qui s’est passé, mais je suis vraiment
loin d’y voir clair.

— Ca n’a rien a voir avec ce a quoi tu peux t’attendre. Au fait,
comment s’est passée cette derniere année pour toi ?

—Je Tlai trouvée effrayante. Solitaire. Et calme!
Extraordinairement calme. Je n’arréte pas de m’attendre a ce
que quelqu'un apparaisse au coin de la rue, a voir passer un
avion ou une voiture. Mais ¢a n’arrive jamais. Je n’'y suis pas
encore habitué.

— Pour ce que jen vois, dans I'ensemble, vous avez plut6t
I’air de prendre la situation calmement.

— Il faut remercier les drogues et les médicaments. Et aussi
les vidéos, I’alcool et les nourritures en conserve. D’une certaine
maniere, c¢’est comme si le monde n’avait pas changé. Au début,
j’avais l'impression que nous attendions tous le moment de
mourir. En fait, il serait plus juste de dire que nous attendons
tout simplement. Quoi ? Je ne sais pas. Toi, peut-étre ? Tu sais,
un tas de choses de 'ancien monde me manquent. La maniere
dont les lumieres de la ville éclairaient les nuages d’en bas, et
leur donnaient cette couleur bleue de perle liquide. L’odeur des
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sushis. Et aussi ’électricité. Les frigos. Faire les courses. Les
nouvelles idées. Oh, je suis marié aussi maintenant. Avec
Wendy. Et je travaille a la télé.

— Quais, je sais tout ca.

— Parfois, nous avions I'impression que notre vie était une
de ces horribles pieces de Neil Simon. Hamilton a essayé de lui
trouver un titre et des chansons. Sa meilleure proposition était
« Cinq Ringards ».

— Hamilton. Toujours aussi spirituel.

— Il est compléetement farfelu.

— Totalement fada.

— Il me fait mourir de rire. Il me fait vraiment mourir de
rire. » Linus reprend son souffle et se tourne vers le volcan. Il
soupire. « J’aimerais savoir quelque chose, Jared. Est-ce que le
temps s’est arrété ?

— Hein ? Qu’est-ce que ca veut dire ?

— J’y ai beaucoup réfléchi. Quand je dis le temps, en fait je
veux parler de lhistoire... Je crois que c’est humain de
confondre le temps et I'histoire.

— On ne peut pas dire le contraire.

— Non, écoute. Les autres animaux n’ont pas de temps, ils
font tout simplement partie de 'univers. Mais les gens... Nous
avons le temps et Uhistoire. Que se serait-il passé si le monde
avait continué ? Essaye d’imaginer le lauréat du Prix Nobel de
I'année 3056, ou des timbres-poste portant des effigies de
spatules parce qu'on n’a plus rien d’autre a mettre sur les
timbres. Imagine la Miss Univers de 22 788. Impossible. Ton
esprit en est incapable, n’est-ce pas ? De toute facon, il n’y a
plus personne. Sans les gens, I'univers est simplement I'univers.
Le temps importe peu.

— Dis-moi, Linus, tu as passé des années a parcourir le
continent a la recherche de réponses a toutes sortes de
questions. C’est bien ca ?

— C’est vrai. Surtout a Las Vegas. C’était un trou de merde,
mais javais l’espace nécessaire pour réfléchir. Tu n’as pas
répondu a ma question, Jared.

— Je le ferai. Es-tu arrivé a une conclusion quelconque a Las
Vegas ?
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— Non. Pas vraiment. Je pensais que j'allais voir Dieu,
atteindre une épiphanie, ou arriver a léviter... N'importe quoi.
J’ai longtemps prié pour que quelque chose arrive, mais il ne
s’est jamais rien passé. Je crois que je ne me Ssuis pas assez
abandonné. Oui, c’est le terme juste, I'abandon. Je voulais
toujours garder un pied dans chacun des deux mondes. Et
pendant toute l'année passée, j'ai recommencé a attendre
I'avénement d’un instant cosmique, et toujours rien... A part que
tu es 1a, et qu’au lieu de me sentir cosmique, j’ai I'impression
qu’on vient de sécher le cours de gym pour venir ici fumer une
clope. Ta présence a quelque chose d’évident. Tu sais, j’aimerais
bien étre moins blasé. J’aimerais que tu sois l1a tout le temps.
Nous sommes si seuls. »

Un autre petit grondement fait frémir le sol et des flots de
lave s’écoulent comme de la mélasse le long des flancs du mont
Baker. Visiblement, Linus a besoin de causer, alors je le laisse
s’exprimer. « Ecoute, Jared. Je sais que Dieu peut arriver a
n’importe quel moment, sous n'importe quelle forme. Je sais
que nous devons toujours nous tenir préts. Je sais que la nuit et
le jour ne font aucune différence pour Lui. Et je sais que Dieu ne
change jamais. Mais tout ce que j’ai toujours désiré, c’est un
simple indice. Quand allons-nous mourir, Jared ?

— Wouah ! Linus... ce n’est pas si simple. Je n’ai pas acces a
ce genre d'informations précises.

— Personne n’a I'air d’avoir les vraies réponses. »

Pendant un instant, un silence teinté d’'un étrange embarras
s'installe entre nous, et jessaye de changer I'ambiance.
« Regarde un peu le mont Baker, dis-je. Tu te souviens de ce
week-end de ski ou la transmission de la Cortina de Gordon
Streith avait laché ?

— Tu parles ! J’ai méme gardé la poignée du levier de vitesse
en souvenir. »

Maintenant, la lave trace des tranchées fumantes a travers
les glaciers et des jets de vapeur foncent tout droit dans
latmosphere comme des lanceurs de satellites. Linus s’est
calmé et sa voix s’est adoucie. « J'imagine que c’est a ca que
ressemblait le continent quand les pionniers sont arrivés, hein
Jared ? Une terre intacte. Ils ont di avoir I'impression d’entrer
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téte baissée dans I'éternité, impatients de la saisir, de la modeler
et de la faire passer du paradis a la Terre. Tu ne penses pas ?

— Quais, les pionniers... Ils croyaient en quelque chose. Ils
savaient que la terre était sacrée. Le Nouveau Monde était la
derniere chose sur Terre qui puisse étre donnée a ’'humanité :
deux continents qui courent d'un Pole a 'autre. Des continents
préservés, quasiment intacts, aussi propres, verts et bleus que le
Premier Jour. Le Nouveau Monde avait été construit pour que
I’humanité s’abandonne.

— Mais nous ne I'avons pas fait, dit Linus.

— Non.

— Dis, le temps s’est arrété ou pas ? Tu n’as pas répondu. »

Linus sait qu’il est tombé sur quelque chose d’important,
mais je ne peux pas lui donner de réponse exacte. « Pas encore,
Linus.

— Ca recommence. Personne n’a de réponse complete. Ou
sont passés tous les gens, maintenant, tous ceux qui se sont
endormis ? Et que sommes-nous censés faire maintenant ?

— Linus, mon vieux. Je te jure que je n’essaye pas de te
mener en bateau. Mais il y a une raison pour tout.

— Toujours ces éternels mysteres. Je ne crois pas que les
étres humains étaient censés en apprendre autant sur le monde.
Quand on pense au temps passé a faire circuler cette masse de
révélations sur tous les aspects imaginables de la vie, et aux
rares occasions ou il est question de sagesse dans ces discours, il
y a de quoi s’interroger. Nous avons a peine le temps de
comprendre notre propre nature avant de devenir aigris et
solitaires avec I’age.

— Attends un peu, Linus. » Je m’avance vers lui et pose mes
mains sur le sommet de sa téte. Il se met a trembler comme un
lit de motel prét a se déglinguer. « Voila », dis-je. Le corps de
Linus se raidit, puis se relache et il s’affaisse sur le trottoir. Je
viens de lui montrer un petit apercu du paradis. « Tu seras
aveugle pendant un petit moment, lui dis-je. Environ une
semaine. »

D’abord, il ne répond pas, puis il marmonne : « J’ai vu tout
ce que j’avais besoin de voir.
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— Au revoir, Linus. » Sur ce, je décolle en arriere, droit dans
le ciel, de plus en plus haut jusqu’a ce que je ne sois plus qu'une
petite étincelle, comme une étoile que l'on distingue dans la
journée.

« D’accord, Hef. Je taccorde que ces sieges sont
confortables, mais rien de comparable avec une promenade
dans les grottes de Fez, sur une litiere portée par quatre de ces
immenses Nubiens de Doris Duke.

— Babs, petite femelle coquine, tu cherches a me rendre
jaloux.

— Chut, Hef, je passe un appel international au Peppermint
Lounge. « Pardonnez-moi est-ce que je peux parler avec
monsieur Halston* ? »

— C’est ca, appelle Halston, si ca te chante. Moi, j’ai déjeuné
la semaine derniere avec la princesse Eugénie, Joe Namath et
Oleg Cassini. Homard Thermidor, cherries jubilee, et crépes
Suzette. Ha !

— Tu me lasses, Hef. Laisse-moi tranquille, s’il te plait. »

Hamilton et Pam sont dans le hall d’exposition poussiéreux
d’'un concessionnaire automobile sur Marine Drive, installés sur
le siege avant d'une Mercedes 450 SE, aux pneus a plat, qui n’a
pas eu le temps d’étre vendue. Les portieres de la voiture sont
fermées, et sur le siege entre eux, tout un bric-a-brac pour se
piquer, des cartouches de cigarettes et quelques bouteilles de
tequila encore fermées. Je fais mon apparition a 'extérieur de la
vitrine, planant au milieu du panneau. Je resplendis.

Pam frissonne. « Mmm, chéri, je crois que tu devrais peut-
étre jeter un coup d’ceil sur la vitrine. »

Hamilton est en train de peser de petits cones de poudre.
« Je suis occupé, Bébé. Il faut que je planque mon stock de
cocaine de qualité supérieure dans les chaussures de ski en cuir
de Gianni Agnelli.

— Hé, abruti! Leve la téte!» En m’entendant hurler,
Hamilton leve les yeux juste a temps pour me voir fracasser la
vitrine. Je rentre dans le hall d’exposition, désormais en plein
air, en flottant vers leur voiture au-dessus des débris.

« Nom de d’la ! dit Pam.
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— Putain, c’est Jared. »

Je me pose, traverse le hall d’exposition, et je m’arréte dans
le moteur de la Mercedes, ils ne voient plus que le haut de mon
corps. « Salut Pam, salut Hamilton.

— Mmm. Salut, Jared », dit Pam. Ils sont tous les deux
vaguement génés d’étre surpris au milieu de toutes ces
substances illicites et stupéfiantes. Pam a un rire nerveux.

« Jared, mon vieux. Bien, I'arrivée, on se serait cru dans Ma
Sorciere Bien-aimée2°.

— Non, Hamilton, cest la vraie vie. Qu’est-ce que vous
fabriquez dans cette bagnole ?

— On voulait sentir 'odeur de l'intérieur, explique Pam en
deux gloussements. L’odeur du neuf nous manque. Il n’y a plus
rien de neuf. Tout ce qui nous entoure ne fait que vieillir et
s’abimer. Un de ces jours, plus rien n’aura 'odeur du neuf. Alors
nous profitons de tout ce qui peut rappeler quelque chose de
nouveau. » Elle regarde le tableau de bord, puis se met a
chantonner d’'une voix de gamine. « Cest vieux, c’est vieux, de
plus en plus vieux...

— Vieux, vieux, vieux, reprend Hamilton. Tout est vieux. On
serait capables de tuer pour avoir un journal inédit, voir une
pelouse récemment tondue, ou une couche de peinture fraiche...
n’importe quoi. Au fait, tres bien, les effets de lumiere ce matin
au Save-On. C’était comme si tu avais soulevé une pierre, et que
tout ce qui vit dessous détalait pour s’enterrer a I'abri. »

Ils sont completement partis et leurs réponses n’ont rien de
cohérent. « Dites-moi, qu’est-ce que vous avez fait d’autre,
aujourd’hui ?

— Viens jeter un ceil, si tu veux », dit Hamilton. Et tous les
deux se glissent hors de la voiture et rejoignent leur pick-up,
garé devant le batiment. Le plateau est plein de pierres
précieuses, de pieces d’or, d’argenterie, et autres objets de
valeur.

26 Bewitched, série américaine (1964 a 1972). Les tribulations
d’'un couple mixte sorciere-mortel. Elizabeth Montgomery.
Agnes Moorehead. (NdT)
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« On a fait une descente dans la salle des coffres de la
Toronto Dominion Bank de Park Royal, explique Hamilton.

— On n’a pas trouvé autant de trésors que tu pourrais le
croire, continue Pam. Il y avait des tas de choses comme des
meches de cheveux, des lettres « Cher John », des trophées de
péche, des rubans bleus, des dés, des porte-jarretelles. Tout un
tas de trucs qui ne valent rien, et qui vous resteraient sur les
bras dans un vide-grenier.

— Remarque, il y a quelques pieces originales », dit
Hamilton en soulevant le moule en platre d'un énorme phallus
en érection. A la base, figure une date inscrite au stylo,
4 novembre 1979. Aucune autre information.

« Eh bien, quelqu’un a di bien s’éclater ce jour-la », fais-je
remarquer. Pam s’amuse a faire glisser une poignée de
diamants d’'une main dans I'autre. Quelques pierres s’échappent
et tombent en tintant sur le trottoir avec un cliquetis
d’obturateur qui se déclenche. Maintenant, elle dépose les
diamants un a un au sommet de la pile. « Poire, rond brillant,
marquise, baguette, radiant, mes chers petits amis... » Elle leve
la téte vers moi. « Tu es réel, n’est-ce pas, Jared ? Ce n’est pas
un effet de la drogue, hein ?

— Je suis réel. Je suis comme un test de biologie revenu vous
hanter.

— Wouah ! dit Hamilton.

— Wouah ? Je reviens a la vie et tu n’es pas foutu de dire
autre chose que Wouah !

— Ho, doucement les basses, Jared, rétorque-t-il. I1 me
semble me souvenir que c’est toi qui avais emmené quatorze
personnes fumer des joints dans le Winnebago de tes parents, la
nuit de la mort d’Elvis.

— Exposer ’hypocrisie des autres ne suffit pas a faire de toi
quelqu’un de vertueux.

— Hein ? dit Pam.

— Oh, ce que tu peux étre lourde par moments, lui lance
Hamilton. C’est Jared, il n’a jamais eu le sens de ’humour. Les
sportifs en sont génétiquement privés. Fais au moins un effort
pour écouter ce qu’il a a dire...
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— Surveille tes paroles, Heffinounet. Et avant de me dire que
je suis lourde, rappelle-toi qui a forcé la chambre-forte,
aujourd’hui.

— Fais-moi mal, Pammie, Pammie, Pammie.

— Oh, Seigneur. Vous voulez un miracle pour vous faire dire
« Wouah » devant un truc valable ?

— Vas-y, balance, mon grand, dit Hamilton.

— Tres bien. »

Je m’approche d’eux et je leur donne a chacun une petite
tape sur la téte.

«Tu nous a touché la téte? Point final ? Clest ca ton
miracle ? Ecoute, Jared, je... » Pam s’arréte brusquement de
parler, se touche les joues, et regarde son corps. Hamilton porte
les mains a ses oreilles et tombe a genoux. « Non, non, balbutie
Pam. Oh, mon Dieu. C’est réel ! C’est bien vrai... hein, Jared ?

— Cest vrai. »

Tous les deux se taisent ; Hamilton rampe sur le sol et baisse
la téte pour mieux inspecter la poussiere.

Pam éclate en sanglots, le saisit aux épaules, et essaye de le
relever. Il semble a la fois égaré et en pleine possession de ses
moyens. « C’est vraiment ce que je crois ? demande-t-il.

— Oui. »

Il gémit. « Tu veux dire qu’on est clean, sobres ?

— Exactement. Toutes vos addictions ont disparu. Pas de
sensation de manque. Pas de rechute. Rien. » Ils se séparent et
s’approchent de moi avec l'intention de me serrer contre eux.
Mais il leur arrive la méme mésaventure que Linus, et ils ne
rencontrent que les bras de I'autre. Tous deux se lancent ensuite
dans une série de flexions et d’étirements, piquent des sprints a
travers le parking, font des cabrioles en regardant le ciel de
cellophane.

« C’est un miracle ! s’extasie Pam. Je suis capable de penser
clairement. Je suis lucide ! Je n’ai pas été aussi lucide depuis...
Ca ne m’est jamais arrivé ! Les six femmes d’Henry VIII! La
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suite des nombres de Fibonacci27 ! Comment faire une sauce a la
creéme sans grumeaux...

— Clest incroyable! renchérit Hamilton. Mon esprit est
absolument clair! Clair comme l'eau d'un lac. Hydrogene,
hélium, lithium, béryllium, bore, carbone. Aot 1969, Merv
Griffin lance son talk-show de fin soirée sur CBS, en
compétition directe avec Johnny Carson. Parmi les invités de la
premiere émission, Woody Allen et Heddy Lamar, mais 'athlete
Joe Namath, attendu sur le plateau, ne s’est pas montré.

— Oh, Hamilton, regarde le monde.

— Clest...

— Oui. »

Tous deux se taisent ; leurs corps s’affaissent comme s’ils
venaient d’apprendre la trahison d'un ami. Ils se laissent
tomber sur le hayon baissé du pick-up, chassent quelques
diamants qui leur rentrent dans les fesses, et restent la, I'air
abattu.

« Bien, bien... Nous y voila, dit Pam.

— Completement clean, ajoute Hamilton. Et je n’ai aucune
envie de prendre quoi que ce soit. Et toi ?

— Non. J’aime bien étre de nouveau dans ma propre peau. »
Une mouette passe en criant au-dessus d’eux et ils levent la téte
pour la suivre. « Il y a encore des oiseaux, dit Pam.

— Mais plus de gens.

— Plus de gens. Dis, Jared, le monde est fini, n’est-ce pas ?

— On peut dire ca.

— Et tu es réel, n’est-ce pas ?

— Quaip. »

Le silence s’installe 1a ou en d’autres temps la circulation
aurait fait entendre son grondement et ses Klaxons. « Alors,
cest la vie, n'est-ce pas? Je veux dire, c'est ca, reprend
Hamilton.

— Fondamentalement, oui. »

Tous les deux se prennent par la main. « Qu’est-ce que nous
allons faire maintenant, Jared ? demande Pam. Ce silence, c’est

27 Mathématicien pisan du treizieme siecle qui a découvert une
célebre suite de nombres premiers. (NdT)
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vraiment pour toujours ? Tu n’imagines pas comme c’est calme,
ici. On se sent si seuls. Dis quelque chose, c’est toi le fantome,
c’est toi 'expert.

— Vos esprits sont aussi tendres et frais que des poussins.
Rentrez. Profitez de votre lucidité. Allez vous détendre dans un
bain chaud. Vous comptez ; votre existence était prévue. On se
reverra. »

Et la-dessus, je disparais.
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30
Tout est flambant neuf

Bien que nous nous soyons un peu €éloignés avec les
années, Richard était mon meilleur ami d’enfance. Il
est un de ceux que j’ai le plus regrettés quand je suis mort, alors
je suis un peu ému de le revoir. Mais il y a des limites strictes
sur ce que je suis autorisé a révéler aux vivants, et je ne peux pas
me montrer aussi affectueux avec Richard, ou avec les autres,
que je le souhaiterais.

Il remonte Rabbit Lane en soufflant, un fusil a la main, je
descends donc la colline pour le rejoindre. « Salut, Jared. Merci
d’avoir remis les jambes de Karen en état. C’était beau.

— C’était surtout le moins que je puisse faire.

— En rentrant a la maison, on a joué a la pichenette sur la
pelouse avec un couteau a steak pendant une heure. Sa vie est
transformée, maintenant. Bon plan aussi avec les lumieres au
Save-On.

— C’est honteux de me flatter de cette maniere. Tu vas ou,
comme ¢a ?

— Je vais faire un tour pour aller voir le mont Baker avant le
coucher du soleil. 11 fait tellement beau aujourd’hui. On est a la
fin décembre, mais ca pourrait tout aussi bien étre le mois de
juin. Cela dit, il peut aussi y avoir une tempéte de neige d’ici
trois minutes. Le climat est un peu capricieux ces temps-ci.

— C’est ce que j’ai entendu dire. » Je marche a sa hauteur.

« Tu étais encore vivant pour I'éruption du mont St. Helen ?

— Non, je I'ai loupée.

— Clest vrai. C'était géant. Et tu as aussi manqué la new-
wave et le rock alternatif. Le rap. Le grunge. Le hip-hop. Les
gens ont porté des fringues plutot ridicules. Les bagnoles aussi
se sont drolement améliorées.
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— Je n’ai pas raté absolument tout ce qui s’est passé sur
Terre, tu sais. Tiens-toi bien, Richard, je sais faire le
« Moonwalk ».

— Tu me feras pas avaler ca, je veux voir.

— Treés bien, alors regarde...» Je sors mon meilleur
« Moonwalk » pour remonter la rue, et Richard explose de rire.
« Il y a un truc que je fais de travers ?

— Au contraire, c’est parfait.

— Merci. Et maintenant, j’aimerais voir comment toi, tu t’en
sors ?

— Je t’assure que tu devrais nous épargner ca. »

Je reviens pres de lui en flottant : « Tu vois, je ne suis tout de
méme pas completement largué. » On continue notre balade.
« Putain. Le quartier est un vrai foutoir, tu ne trouves pas ?

— Avant 1’épidémie, si on peut appeler ca ainsi, c’était
presque pareil qu’a '’époque de ta mort. Maintenant, bien sir...
Tu vois, Jared, je ne crois pas qu’on puisse finir par s’habituer
au silence. » Autour de nous, des arbres morts, des plantes
grimpantes déchainées, un oiseau posé sur la cage thoracique
d’un squelette. Ca et 1a, un chicot calciné signale I'emplacement
ou s’élevait une maison. Le revétement de la route se fissure par
plaques et des voitures sont arrétées dans les endroits les plus
baroques. Nous passons devant les ossements dun chien,
blanchis par le soleil et les pluies acides. « Flipper. Qu’il repose
en paix. C’était le doberman des Wiliams. Il a essayé d’attaquer
Wendy, et Hamilton lui a tiré dessus juste a temps. Le pauvre...
Il avait simplement faim.

— Clest triste.

— Allez, Jared, parle-moi de 1979. C’était comment ? Je me
suis toujours demandé si tu avais peur vers la fin, quand tu étais
en train de mourir a I’'hopital ? Tu avais l'air tellement calme...
Méme tout a la fin, quand toutes ces machines pompaient de la
bouillie hors de toi ou t'injectaient des trucs bizarres.

— Peur ? J’avais la trouille de ma vie, mon vieux. Je n’avais
aucune envie de quitter la Terre. Je voulais voir I'avenir, savoir
ce qu’allaient devenir les gens que je connaissais. Je voulais voir
le progres, les voitures électriques, le contréle de la pollution, le
nouvel album des Talking Heads... Et puis, j’ai perdu mes
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cheveux et j’ai compris que j’avais franchi la ligne. Apres, j’ai fait
bonne figure, parce que mes parents s’effondraient. » Richard
est perdu dans ses pensées. « Tu penses souvent a la mort ?

— Plus ou moins tout le temps, me répond-il. Comment faire
autrement ? Regarde autour de toi.

— Et qu’est-ce que tu penses ?

— Mourir ne m’inquiete pas. Jimagine que j’irai simplement
rejoindre les autres, tous ceux qui peuplaient le monde, 1a ou ils
sont. Mais si j'avais été toi, au temps du lycée, je ne crois pas
que j’aurais pu affronter la fin avec autant de sérénité que tu I’as
fait. J’aurais hurlé, gueulé et supplié pour avoir plus de temps,
méme sur la carcasse pourrie qui nous sert maintenant de
planete.

— Tu aimes cet endroit ?

— Non, mais je suis vivant.

— Et étre vivant, c’est suffisant ?

— Cest ce que j’ai.

— Dis-moi la vérité, Richard, il faut que tu sois sincere parce
que je suis... un étre du paradis.

— Vas-y, mon pote.

— As-tu utilisé ma mort et le coma de Karen comme des
excuses pour arréter de vivre ? As-tu tourné le dos a ton
existence ? »

Il a d’abord l'air peiné, mais fait ensuite un geste de dédain,
l'air de dire « Pourquoi pas ? » Alors, il essaye de s’expliquer :
« Bon. On peut dire que je me suis un peu replié sur moi-méme.
Mais j’étais un bon citoyen. Je sortais mes poubelles tous les
mardis soir. Je votais. J’avais un boulot.

— Mais tu ne te sentais pas plus ou moins vide ?

— Un peu, je dois I'avouer. Est-ce que tu es satisfait de ma
réponse ?

— Hé, mon vieux. Il fallait bien que je demande. J’ai besoin
de savoir comment tu vas.

— Mais j’ai changé d’attitude quand Karen s’est réveillée.

— C’est juste.

— On est vraiment obligés de discuter de ca, Jared ? Si on
parlait plut6t du vieux quartier. Des gens. Des amis.
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— J’ai été voir tous les autres aujourd’hui. Tu es le dernier.
Mon plus vieil ami. J’ai gardé le meilleur pour la fin.

— Je suis tres honoré, mon vieux. »

Nous continuons a marcher, et en coupant par St. James
Place, nous nous sommes approchés de mon ancienne maison,
un ranch pourvu dun demi-étage, a l'allure légerement
débraillée malgré sa peinture bleu ciel. A droite, les cendres de
I'incendie de la maison voisine. « Le feu a pris il y a trois
semaines, explique Richard. La foudre. » Nous sommes plantés
au bout de I'allée qui mene chez moi. « Voila ta maison, Jared.
Tu veux entrer ?

— Ca ne te dérange pas ? J’avais bien envie d’y aller, mais
avec quelqu’un d’autre. L’idée dy aller tout seul me rend
nerveux.

— L’idée de voir des cadavres te rend nerveux ? Toi? Un
fantéme ?

— Quais. Disons que sur ce coup, je suis une vraie mauviette.

— Tu finiras par t’y habituer, fais-moi confiance. Hamilton
les appelle les Goutteurs. »

L’herbe de ma pelouse monte jusqu’aux genoux, tous les
buissons ornementaux ont viré au brun et se sont desséchés. Le
lierre a tenu bon, il est méme monté a 'assaut de la porte
d’entrée, qui n’est pas verrouillée. Elle s’ouvre silencieusement
sous la poussée de Richard. Une bouffée d’air chaud s’échappe
de I'intérieur, et nous apporte une odeur fétide qui fait penser a
la puanteur de I'ammoniaque. Richard grimace. « Tu tiens
vraiment a entrer la-dedans ?

— S’il te plait. »

A lintérieur, le temps est suspendu. « Oh, bon sang,
Richard ! C’est presque pareil que le dernier jour que j’ai passé
ici. A I'’époque, j’étais dans l'unité de soins palliatifs et j’avais eu
une permission de sortie. Je n’étais pas censé manger de viande,
mais papa a dit qu'on s’en fichait et il a découpé ma dinde en
tout petits bouts, de la taille d'un petit pois. Mais ensuite, j’ai
vomi mon diner et aussi un peu de sang, et on a di me ramener
d’'urgence. Mes parents et ma sceur étaient morts de peur.
C’était pas beau a voir. »
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Richard reste dans le salon pendant que je visite la maison
en flottant. Hormis un nouveau poste de télé, un micro-ondes et
quelques magnets sur le frigo, la maison est restée dans
I'ensemble telle que je l'avais vue pour la derniere fois.
J’approche de l'escalier, mais Richard intervient. « Tes
vraiment str que ca va aller, Jared ?

— Du moment que tu es 13, pas de probleme. Allons-y. »

Il monte sur mes talons et nous entrons dans mon ancienne
chambre, transformée en lingerie. Puis je jette un ceil dans la
vieille salle de bains, la chambre de ma sceur, et finalement, je
me dirige vers la chambre de mes parents. « Laisse-moi
regarder d’abord », dit Richard. Je lui dis que ce n’est pas
nécessaire, mais il est intransigeant. Il pousse la porte marron,
entre, jette un ceil, et ressort sur la pointe des pieds, tout pale.
« Des Goutteurs. Je dois te prévenir, c’est plutét horrible la-
dedans.

— Il faut que je voie. » Je rentre, Richard derriere moi, et je
découvre les corps de mes parents, momifiés dans leur lit.
« Désolé, mon vieux, dit Richard.

— Ca va. C’est la loi de la nature. » Je m’avance dans la
chambre — mes photos sont encore sur le mur, ils ne les ont
jamais enlevées, je vois aussi le petit modelage que javais
fabriqué en maternelle. « Et toi, ou se trouvent tes parents,
Richard ?

— Ils sont a la frontiere, dans leur Camry, au poste Douglas.
L’été dernier, Linus et moi sommes allés la-bas une nuit et nous
avons trouvé leur voiture. Nous étions partis pour les enterrer,
mais... Disons que ce n’était pas possible. » Je fais le tour de la
piece du regard. « Le jour commence a baisser, dit Richard. Il va
falloir que jy aille, si je veux voir le mont Baker. Tu veux
m’accompagner ?

— Je préfere rester encore un peu avec ma famille. Mais
j’aimerais bien te laisser quelque chose, un cadeau... ou faire un
petit miracle pour toi. De quoi as-tu besoin ? »

Entre-temps nous sommes arrivés dehors. « Je ne vois
vraiment pas, dit Richard. Ca a l'air un peu con de dire une
chose pareille, mais j’ai tout ce dont j’ai besoin. Et toi, tu es
certain de vouloir rester ici ?
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— Sir et certain. Salut, mec. Merci de m’avoir escorté.

— Ce n’est rien. Merci a toi pour les jambes de Karen. Quand
as-tu prévu de revenir ?

— Dans une quinzaine.

— Alors, on se verra a ce moment-1a, mon pote.

— A plus, mon vieux.
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31
Une idée vaincra

Quand j’étais jeune et vivant, je n’ai jamais été un
bon «orateur». Généralement, un haussement
d’épaules et un sourire suffisaient a remplir a la plupart de
mes obligations sociales. Et pour les filles, tout ce que j’avais a
faire était de ne pas ciller quand on jouait a « qui va baisser les
yeux le premier », et de gagner I'épreuve. Je n’ai jamais échoué.
Mais maintenant, j’ai le don de clarté et de franchise.

Qu’est-ce que la clarté ?

Essayez de vous rappeler cette sensation singuliere que vous
ressentiez dans votre esprit devant un probleme de maths
difficile a résoudre. Un léger bourdonnement dans vos oreilles,
une pression aux tempes, et la sensation que votre cerveau
s’agite a I'intérieur de votre boite cranienne comme un poisson
échoué sur la plage. Eh bien, c’est ’exact opposé de ce qu’est la
clarté. Et cette obscure sensation est devenue la dominante de
I'existence de nombreuses personnes au fur et a mesure qu’elles
prenaient de I’age. La vie quotidienne du vingtieme siecle s’était
transformée en une équation d’algebre insoluble. Raison pour
laquelle Richard buvait. C’est aussi pourquoi mes vieux amis
avaient ’habitude de passer leur vie sous I'effet d'une substance
quelconque, du sirop contre la toux aux amphetes. N'importe
quoi pour faire reculer ce bourdonnement perpétuel.

Ma derniere visite date de deux semaines. Malgré le ciel clair,
I’air est encombré de cendres fines qui proviennent d’'une source
indéterminée, et ca sent la fumée. Dans la cuisine, Wendy et
Pam jouent au solitaire sur leurs ordinateurs alimentés par le
générateur Honda. Elles ont les cheveux sales. Linus, qui n’a pas
encore entierement recouvré la vue, est dans l'incapacité de
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réparer la pompe a eau défaillante. Les doudounes longues qui
les emmitouflent sont ornées de centaines de broches Bulgari.

« Richard a parlé de réparer I'eau et le chauffage cet apres-
midi ? demande Pam. Wendy répond non, et Pam se met a
gémir. « Ah, zut. Mes pauvres cheveux, on dirait du crin pour
rembourrer les fauteuils. Tiens, je vais me chercher un soda. Ca
te dit ? »

Wendy décline l'offre et trottine jusqu’au patio, ou elle
retrouve Linus, emmailloté comme s’il se trouvait dans un
sanatorium pour tuberculeux en Suisse. « Hé, Linus, tu es sir
que tu as enfilé assez de peignoirs blancs ? On dirait Bugs
Bunny a Palm Springs.

— Gnark-gnark... » Il est encore convalescent et se remet
d’'un méchant rhume, attrapé pendant le périple de trois jours
en aveugle qui I'a ramené de la montagne ot je lui ai donné un
apercu du paradis.

« Brrrr. 11 fait froid dehors, dit Wendy. Mais le ciel est beau.

— Au son de ta voix, je sais que tu me caches quelque chose.
Attends... Laisse-moi deviner. Ouais, tu as fait des mesures au
compteur Geiger, c’est ca ?

— Je plaide coupable. Figure-toi que le truc cliquete
tellement qu’il a dii se réincarner en maracas.

— Quelle surprise. »

Ils se taisent quelques secondes, puis Wendy ajoute : « Jane
commence a rejeter sa nourriture. Et moi, je ne me sens pas tres
bien non plus.

— On ne dirait pas a entendre ta voix. De toute facon, Jared
revient ce soir, il nous dira quoi faire. »

Ils entendent Hamilton dans le salon, il maudit le froid et
envoie un annuaire des Pages Jaunes dans la cheminée. Le gain
de chaleur est minime.

« Oh. regarde ! s’exclame Wendy. Un aigle chauve qui passe.

— Bien obligé de te croire sur parole. Au diable cette satanée
cécité !

— Il est immense. Il est tellement grand que je distingue
toutes les couleurs. Une grosse téte blanche, le bec tout jaune.

— Je survivrai. Bon, je rentre.» Il a du mal a trouver le
loquet.
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Dans le salon, il s’arréte un instant aupres d’Hamilton.
« Qu’est-ce que tu lis ?

— J’emmene mon cerveau tout neuf faire quelques essais sur
route supplémentaires. Industry and Empire d’Eric Hobsbawm,
sur la révolution industrielle en Angleterre, et aussi One More
Time de Carol Burnett. La dréle de dame de la télévision et du
cinéma se souvient de ses débuts... Le best-seller qui a réchauffé
le cceur de milliers de lecteurs d'une cote a 'autre !

— Eh bien, ici il fait froid. On devrait trouver une maison
plus petite, plus facile a chauffer.

— Non. Le mieux est peut-étre de commencer a faire briler
cette maison petit a petit, et quand on aura terminé, on ira s’en
trouver une autre, aussi grande. »

A cet instant, l'intro d’'un tube de 1997 explose dans la
chambre de Megan. « Nom de Zeus ! » Hamilton se léve comme
un diable a ressort, descend le couloir et frappe lourdement a la
porte. « Baisse cette putain de chaine, Megan. On ne s’entend
plus penser ici. » Pas de réponse. En poussant le battant, il
découvre Megan et Jane assises sur le lit, leur quartier général
depuis deux semaines — au milieu d'un paysage de pots de
nourriture pour bébé vides, de mégots, de CD et de piles
électriques. Hamilton baisse le son jusqu’a un niveau
raisonnable et lance un regard noir a Jane, qui le fixe a son tour
sans baisser les yeux. Il a 'angoissante sensation que l’enfant
est beaucoup plus consciente du monde que n’importe lequel
d’entre eux. « Tu descendras diner, ce soir ? demande-t-il a
Megan. Repas du dimanche, ca risque d’étre bon.

— Peut-étre. Comment sais-tu que c’est dimanche ?

— Grace au PowerBook de Wendy.

— D’accord. » Megan arréte la stéréo, prend Jane, et
I'emmene pres de la fenétre. Elles regardent toutes les deux
dehors dans I'allée, ou Richard a garé la voiture et transporte
des cartons de boites de conserve dans la maison. « Des
conserves ! Oh, chic, alors, dit Megan. Ah, pardon... Je vois
aussi quelques boites. Toute cette variété, quelle chance! »
Richard leve la téte et les apercoit. D’'un seul coup, Megan se
sent coupable vis-a-vis de son pere, qui a toujours essayé de
maintenir un semblant de civilité et de confort tout au long de
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cette année dingue et pourrie. « Tu veux un coup de main,
papa ? lance-t-elle par la fenétre.

— Cest presque terminé, ma puce. Mais merci de ta
proposition. »

Richard pose le dernier carton dans le garage. En rentrant
dans la maison, il apercoit Karen pres de la petite piscine, qui
s'est transformée en expérience scientifique sur le
développement des algues pendant 'année écoulée. « Ca va, toi
la-bas ? demande-t-il.

— Bien. Je suis allée courir un peu. Et maintenant, je prends
I'air. Ca vient juste de se réchauffer. »

Richard rentre et Karen reprend sa faction devant le jardin
de derriere dont la pelouse est montée en graine. Le ciel vire a
l'orange et elle se sent triste parce qu’elle a perdu ses voix. Elle
ne peut plus voir dans lavenir, ne peut plus expliquer
I'inexplicable. La voila redevenue simple mortelle, fragile. Mais
nous avons retrouvé tous nos espoirs, songe-t-elle. Jared saura
ce qu’il faut faire.

De l'intérieur de la maison, arrive un bruit de papier froissé.
Linus revient dans le patio en tatonnant d'une main pour
retrouver son chemin, l'autre est serrée autour d'un sac de
charbon de bois. « Il s’est mis a faire chaud ! hurle-t-il. Alors je
dis... barbecue ! » En quelques minutes, le barbecue rond est
ouvert, le charbon enflammé, et bient6t des braises rougeoient.
Tous ces préparatifs ont le mérite d’alléger les esprits.

Le ciel s’assombrit de plus en plus, commence a ressembler a
sa mauvaise photocopie, et les vents forcissent comme s’ils
sortaient d’'une gigantesque soufflerie. Pourtant, il n’y a aucun
son, l'impression est celle dune riviere tiede et vibrante,
cascadant de la Lune pour venir caresser la peau nue. Cest 1'été
au milieu de I'hiver.

Mes vieux amis sont assis dans le patio derriere la maison, ils
bavardent en faisant rétir des marshmallows. Ils savent que les
deux semaines sont terminées, que mon retour est imminent.

Linus, dont la vue s’éclaircit de plus en plus vite, répond a
Richard qui lui demande combien de doigts il lui montre. Karen
s’occupe de servir les boissons, va et vient de tous cotés, mettant
en valeur ses nouvelles jambes (Shirley McLaine dans Irma la
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Douce?8). Hamilton et Pam sont tranquillement assis,
I’'expression de leur visage est détendue, leurs pattes d’oies ont
disparu. Ils écoutent les conversations des autres avec la
sérénité de jeunes enfants. Wendy aide Linus a guider son baton
pres des flammes ; elle n’a pas annoncé qu’elle est enceinte de
moi, et a gardé pour elle les détails de notre rendez-vous en
douce. Installée dans wune vieille chaise pliante, Megan
contemple Jane d’'un air épanoui. La petite glousse et babille,
enchantée par sa nouvelle capacité de voir le monde. Elle n’a
pas pleuré une seule fois depuis notre rencontre. Richard tient
une longue baguette, dont la pointe en trident est garnie d’'un
marshmallow. Il se réjouit de voir ses amis d’aussi bonne
humeur.

« Le dessus de mon marshmallow commence a cuire, dit
Linus. Je sens le carbone.

— C’est une odeur géniale, non ? fait remarquer Pam. Eh,
Neptune... Si tu commencais a faire griller ta péche ! » Ca, c’est
pour Richard.

Je les regarde du ciel, leur barbecue est la seule étincelle qui
brille sur des centaines de kilometres carrés de planete, hormis
la lave que continue a déverser le mont Baker et un petit feu de
forét au nord de Seattle. Je deviens une étoile parmi les autres,
mais je me rapproche, je grossis jusqu’a ce que Megan remarque
ma présence. « Regardez. Je parie que c’est Jared. »

Quelques secondes plus tard, j’apparais au bord du patio et
Megan sourit. « Jane, dis bonjour a Jared. » La petite se met a
gazouiller.

«Tu peux manger, Jared? propose Karen. Les
marshmallows sont un peu ratatinés, mais une fois cuits, ils
gonflent comme il faut.

— Non merci, Kare. Rien a manger, merci.

— Alors, une petite danse, peut-étre ? » Elle virevolte autour
du patio, sa robe tourbillonne et ses yeux brillent. Elle est
amoureuse du monde.

28 Film de Billy Wilder, 1963. Avec Shirley McLaine et jack
Lemon. (NdT)
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« Un peu de limonade ? suggere Hamilton. Miam, miam.
Bon d’accord, c’est de la limonade en poudre, mais c’est tout de
méme rafraichissant.

— Non, merci, Ham. » Je déplace un bol de chips et je
m’assieds sur une souche dont le pere de Karen se servait
comme billot. Linus, qui ne voit pas encore tout a fait bien, leve
son verre vers l'endroit ou il me distingue vaguement. « Je
propose de porter un toast a Jared », dit-il. Les autres se
joignent a lui dans un concert de bravos. « Notre faiseur de
miracles. »

Je rougis. Wendy, qui s’est pomponnée pour l’occasion,
susurre langoureusement. « Saluuut, Jared.

— Hé, Wendy, t’as I’'air en forme. » Ensuite, il y a un silence
comme dans le bon vieux temps quand nous faisions des feux de
camp sur la plage d’Ambleside, 1’éclat hypnotique des flammes
et des braises finissait par nous réduire au silence. « Les mecs,
j’ai quelque chose a vous dire a tous », dis-je. Et sept visages
souriants se tournent vers moi — huit, maintenant que Jane,
tout comme Linus, peut voir. « Ecoutez-moi, s’il vous plait. »

Des insectes kamikazes crépitent dans le feu.

« C’est pas facile pour moi. Cest pas facile a dire. Ca vous
concerne tous.

— Nous ? demande Karen.

— Quaip. Vous tous. Et le fait que je puisse m’exprimer plus
clairement que lorsque j’étais vivant ne signifie pas que je sois
plus a l'aise. Ce que j’ai a dire n’est pas fait pour me détendre. Il
s’agit de transformer vos vies, de vous transformer vous-mémes.
De faire des choix, de changer ce que vous étes. »
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32
Super pouvoir

«Vous devez vous demander pourquoi vous étes
restés seuls tous les huit pour assister a la fin du
monde. Vous avez tous recu une grande faveur, mais ca a été
également source de confusion.

— Confusion ? dit Karen.

— Une faveur ? » Ca, c’est Hamilton qui met ouvertement ma
parole en doute.

« Absolument. Vous avez pu voir ce que vos vies seraient
sans le monde. »

Silence. Tout le monde se mord les levres.

« C’est comme dans ce film de Noé€l, dit enfin Pam. Ce truc
qu’ils passent trop souvent chaque mois de décembre, et qui
finit par t’avoir a l'usure, a peu pres vers la dix-huitieéme
diffusion. Tu sais : ce que le monde aurait été sans toi.

— C’est un peu c¢a, Pam. Mais a l'inverse. Je vous surveille
depuis le réveil de Karen, pour voir a quel point vous seriez
différents sans le monde.

— Mais pourquoi nous, Jared ? demande Linus. Je veux dire,
pourquoi pas un négociant en riz syphilitique de Lahore, qui
possede, euh, une collection d’écureuils naturalisés ? » Il
s'interrompt quelques secondes. « Ou une petite fille nigériane
de cinq ans qui communique avec le monde, euh, uniquement
par l'intermédiaire d’'une Barbie peinte en vert, trouvée dans
une ruelle, derriere 'ambassade finlandaise. Enfin, pourquoi
nous, quoi ?
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— Pourquoi vous ? Les gens ne se posent jamais ce genre de
questions au sujet du personnage de James Stewart dans La vie
est belle29.

— C’est le titre que je cherchais, dit Pam.

— Garde-le bien en téte, alors », lui dis-je.

Richard se racle la gorge.

« Tu nous espionnais ? » accuse Megan.

Ces gosses modernes sont completement paranos.

— Non. Je me contentais d’observer, de faire attention a
vous, de m’inquiéter. Et de flipper.

— Mais qu’est-ce que nos vies avaient d’assez horrible pour
nous obliger a passer par cette derniere année ? demande Linus.
Au moins, James Stewart traversait une crise. Mais nos
existences a nous étaient plutot satisfaisantes.

— Tu en es sir ? Elles allaient vraiment bien ?

— Hé, Jared, intervient Hamilton. Ne fais pas comme si tu
avais passé ta propre vie a vendre des cookies pour les
Jeannettes. Pour qui tu te prends ? Qu’est-ce qui te donne le
droit de nous surveiller et de nous dire ce que nous devons faire
de nos vies ?

— Pour commencer Hamster, au cas ou tu ne l'aurais pas
remarqué, je suis un fantome, ce qui me donne quelques points
de crédit supplémentaire. Et je n’ai pas eu besoin de passer
quelques dizaines d’années de plus sur Terre pour remarquer...
Oh bon sang de bonsoir, Hamilton ! Qu’est-ce que tu veux, que
je me balade avec des ailes et une auréole ?

— Pour comm...

— Pour commencer, vous allez vous taire tous les deux,
intervient Karen. Ca va bien, ces histoires de testostérone !

— Jared, jaimerais savoir quelque chose, dit Wendy. Etions-
nous censés agir d'une maniere différente 'année derniere ? J’ai
I'impression que nous avons raté une sorte d’examen.

— Quais, ajoute Richard. Et si nous avions fait ce qu’il fallait,
Jared ? On aurait gagné un voyage a Rome sur la Sabena ? Un
an de Rice-a-Roni ? Je ne sais pas si tu as remarqué, mais la

29 It's a Wondeful Life. Film de Frank Capra, 1946. Avec James
Steart. (NdT)
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Terre est devenue un beau tas de merde ces temps-ci. Méme si
nous en avions la volonté, je ne vois pas ce que nous aurions pu
changer. On devait faire quoi ? Créer une nouvelle race d’étres
humains ? Une nouvelle civilisation ? Une nouvelle arche de
Noé ? Construire un legs pour les générations futures ? Nous ne
savons méme pas ce que nous mangerons d’ici un an ou deux.
Du poisson-chirurgien ? Nous-mémes ?

— Les radiations sont arrivées jusqu’ici, renchérit Wendy. Le
climat est completement détraqué. Tu ne peux tout de méme
pas nous demander de faire des prévisions a cinq ans, alors qu’il
n’est méme pas possible de planifier les choses une semaine a
I’'avance.

— Wendy, tu portes notre enfant, dis-je — Oups ! Quel genre
de vie esperes-tu pour lui ?

— Lui ? Tu sais déja le sexe ? Puisque tu connais si bien
lavenir, Jared, tu aurais di réfléchir un peu plus t6t a la
question.

— Attendez, attendez, attendez. Une petite minute, 13, dit
Linus. Vous l'avez fait tous les deux ? » Le soupir de Wendy est
une réponse assez claire. « Espece d’enfoiré ! » hurle-t-il dans
ma direction. Il attrape une chaise et la balance a travers le
patio, vers I’endroit ou il me situe vaguement. Richard parvient
a I'éviter de justesse, mais un des pieds de chaise heurte le dome
du barbecue, projetant un jet de charbons ardents.

« Espece de débile, t’as failli m’assommer. »

Linus ne fait pas attention aux protestations de Richard et se
tourne vers moi. « Méme apres ta mort t'as pas pu la garder
dans ton pantalon, espece de sportif décervelé a la con ! » Puis il
pivote vers Wendy. « Je commence a mieux comprendre tes airs
langoureux de ces dernieres semaines. Tres bien. Ca s’est passé
ou ? Et surtout comment ?

— Dans le canyon. Il y a deux semaines. Et ce n’était pas du
sexe a proprement parler. C’était une rencontre d’ames. Je n’ai
meéme pas enlevé mes vétements.

— Je t’en foutrai, des rencontres d’ames...

— Calme-toi, Linus, lui dis-je. Je me suis contenté de faire le
nécessaire pour qu’elle ne soit plus seule.

— Quais, c’est ca. »
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Wendy et moi soupirons en choeur. Puis je lui propose :
« Linus, tu veux que je te mette enceint, aussi ? Ce n’est pas
impossible, tu sais. Je peux arranger ca. »

Avec une brique qui trainait par la, Richard rassemble les
cendres en une petite pile. Linus est en pleine confusion. Il
éprouve le besoin d’exprimer sa colere, mais ne sait contre qui
la diriger. « Ce n’est pas aussi grave que tu I'imagines, Linus »,
dit Karen.

Il finit par opter pour la bouderie et le reste du groupe se met
a me fixer en silence. Surprise, c’est Richard qui prend la parole.
« Jared a raison de s’inquiéter pour nous. » Il pose son trident
marshmallowé. « On dirait que nous n’avons foi en aucune
valeur, que nous ne croyons en aucun absolu. En fait, nous
avons toujours modelé nos valeurs pour les adapter au gré de
nos besoins du moment. Nos vies n’ont aucune ampleur.

— Merci beaucoup, Richard, jette Hamilton d’un ton amer.
Ces dernieres semaines, c’était la premiere fois ol je me sentais
bien depuis des années, et toi, tu ne trouves rien de mieux a
faire que de me déprimer. On est vraiment obligés de disséquer
nos faiblesses de cette facon ?

— Je le crois sincerement, répond Richard. Jared est venu
nous demander de nous examiner, Hamilton. Enfin, regarde-
nous un peu. Au lieu de servir un projet qui nous dépassait,
nous nous sommes consacrés au développement de nos
« personnalités », et a étre « libres ».

— Richard ? glisse Karen.

— Laisse-moi exprimer ce que je ressens, s’il te plait. Ca me
trotte dans la téte depuis la premiere apparition de Jared. Je
crois que nous avons toujours voulu qu’il y ait quelque chose de
noble ou de sacré dans nos vies, mais seulement a nos
conditions. Souvenez-vous de nos vieux refrains... Internet est
nul. Il n’y a rien a la télé. Cette cassette est chiante. La politique
est stupide. Je veux redevenir innocent J'ai besoin d’exprimer
mon moi intime. Qu’avions-nous comme convictions ? Et méme
si nous en avions, aurions-nous eu le cran de les suivre ? »

Les marshmallows oubliés grésillent, dégoulinent a travers le
grill et se carbonisent sur les braises. De minces copeaux de
charbon sont entrainés par le vent comme autant de flocons
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noirs et vides. « C’est vrai », dit Linus. Et tous les regards se
tournent vers lui. Je le laisse parler car je sais qu’il a trouvé les
mots justes. « Nos existences sont toujours restées statiques,
méme apres que nous avons perdu tout ce que nous avions au
monde. Qu’est-ce que je raconte ? Cest le monde entier que
nous avons perdu. C’est dingue, non ? Et apres tout ce que nous
avons vu, et subi, nous n’avons rien trouvé d’autre a faire que
regarder des vidéos a longueur de temps, manger de la bouffe
industrielle, avaler des pilules et casser n'importe quoi.

— D’accord, Ray Charles, va droit au but, le presse Hamilton.
Et si ce que tu as a dire continue a étre aussi déprimant, je
change tous les meubles de place sans te dire comment ils sont
disposés.

— Dis-moi, Hamilton, coupe Richard. Quand nous étions
réunis, avons-nous une seule fois souhaité ensemble qu'un peu
de sagesse ou d’espoir sorte de I’effondrement du monde ? Non.
Au lieu de ca, on se mettait dans tous nos états parce qu'un
Goutteur n’avait pas ramené Le ParrainIII a Blockbuster
Video, le jour du Sommeil, et qu'on ne pouvait pas le voir.
Avons-nous eu I’'humilité de nous rassembler et de parler de nos
ames ? Quelle preuve avons-nous jamais donné dune vie
intérieure ? »

Karen s’insurge: « Mais nous avons une vie intérieure,
Richard ! Moi, en tout cas, j’en ai une. Comment pourrait-il en
étre autrement ?

— Ce n’est pas ce que jai dit. J’ai dit qu’il n’y avait aucune
preuve de cette vie. Je ne sais pas... Des actes de bonté, les
résultats d’'une méditation, une manifestation de solidarité, le
sacrifice. Toutes ces choses qui indiquent la présence dun
monde en nous. Non, nous avons organisé un concours de
démolition au parking du Eaton, pillé le Virgin Megastore, et
mis le feu au Home Depot.

— De vrais petits saints, non ? lance Wendy, les bras serrés
sur son ventre autour de Zygote Junior.

— En fait, Richard, ca avait plut6ét 'air marrant, ce concours
de démolition, dis-je. Et j’ai bien aimé les noms que vous avez
tagués sur voitures. Pour moi, c’est ta « Losermobile » qui
aurait dii gagner a la fin.
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— C’est bien mon avis... »

Megan ignore Richard et me fixe. « Et si tu arrétais de parler
bagnoles, Jared ? On fait quoi, maintenant ? Comment allons-
nous changer ? Tu es arrivé en disant que tu nous apprendrais
des choses qui nous permettraient d’évoluer. Alors, vas-y. »

Mes amis se calment, se taisent. « D’accord, les gars. Je
pense que vous attendez de moi que je vous dise que le monde
est un endroit ou la morale existe. Cest effectivement le cas. Et
vous avez bien raison de vous préoccuper de vos ames, la
meilleure part de vous. Figurez-vous qu’elles ne révent que de
s’échapper de vos corps et vous laisser loin derriere. Bient6t, il
vous faudra mener une autre vie, une vie différente. Et le
moment venu, le choix vous paraitra évident. Vous avez le
pouvoir de ramener le monde. »

Une salve de questions suit ma déclaration. « Mais tu ne
nous dis pas comment...

— Que devrons-nous faire pour...

— Que va-t-il se passer apres ?

— Quand allons-nous...

— Oh, la! Oh, 1a! Tout doux. Quelques remarques acides
plus t6t, Wendy a demandé ce que vous auriez di faire 'année
derniere. La réponse est que pendant tout ce temps, vous auriez
di vous asseoir, débattre vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
et poser des millions de questions sur les raisons qui ont
conduit le monde a devenir tel qu’il était. Si vous aviez fait ca,
vous auriez retrouvé le cours du temps plus intelligents et plus
sages. Mais vous avez eu d’autres activités : incendies criminels,
pillage, fabrication de cocktails, vidéos et concours de
démolition. Alors, nous passons au plan B.

Le barbecue siffle. « Je reviendrai a la fin de la tempéte de
foudre. On se retrouve dans sept jours sur le barrage de
Cleveland, au coucher du soleil.

— Quelle foudre ? » demande Hamilton.

Une série d’éclairs allume brusquement le ciel.

« Cette tempéte de foudre, abruti. »
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33
Voila votre message

Pendant ma vie sur Terre, j’ai souvent été frappé par
la puissante influence des phénomenes du ciel nocturne
sur les humeurs humaines. Une nuit de l'automne 1970,
j’assistais a un match de football américain des BC Lions. Juste
apres le coucher du soleil, exactement au-dessus des gradins les
moins chers situés a l'est, une pleine lune ambrée et veinée
s’était majestueusement levée et semblait planer a quelques
meétres au-dessus du stade. A ce moment, le commentateur avait
pris son micro. « Mesdames et messieurs, je vous demande
maintenant d’applaudir bien fort... la Lune ! » Tout le monde
s’était déchainé et le match s’était déroulé dans une ambiance
de Super Bowl.

A la méme époque, je participais a un tournoi de foot et mon
équipe devait rejoindre Manitoba par un vol de nuit. Quelque
part au-dessus du Saskatchewan, j’avais regardé par le hublot
pour découvrir quune aurore boréale pétillait et frétillait au
nord. J’avais l'impression d’avoir croisé Dieu en train de
fredonner au son de sa radio a un feu rouge. On a gagné le
tournoi. Et comment !

Par une nuit claire, peu de temps avant qu'on découvre ma
leucémie, j’avais vu un mince croissant s’élever au sud du ciel de
Vancouver; la planete Vénus, chaude et brillante, était
également visible. J’avais observé le rapprochement des deux
corps célestes, jusqu’a ce que Vénus atteigne la partie sombre de
la circonférence lunaire. Juste avant que la planete ne
disparaisse, j’avais eu l'impression de voir une clarté toucher
directement la surface de la Lune. Et comme je l'ai dit, peu
apres les médecins avaient diagnostiqué ma leucémie. Voila.
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J’ai parlé de cette influence des événements du ciel pour
expliquer les profonds effets que le tonnerre et les éclairs sont
susceptibles d’avoir sur I’ame. Jusqu’a présent, mes amis ont
enduré six jours de tempétes ininterrompues, le vieux quartier
et les foréts qui l'entouraient sont la proie d’incendies
déclenchées par des impacts de foudre trop nombreux pour €étre
comptabilisés. En quéte d’air frais et de sécurité, mes amis ont
hativement réuni les quelques effets qu’ils ont réussi a sauver et
les ont entassés dans les minivans, avant de filer a travers la
pampa de chaume briilé qui a envahi le parcours de golf.

En contrebas, les incendies briilent haut dans le vieux
quartier comme un million de Bic dressés dans le noir, au cours
d’un concert de Fleetwood Mac aux dimensions cosmiques. Sur
ce flanc de montagne, il ne reste que les fondations des maisons,
les racines des arbres enfoncées dans le sol, et un labyrinthe
tortueux de routes qui menent de nulle part a nulle part.

Apres avoir parcouru environ trois kilometres, la bande
arrive devant un clubhouse de pierre entouré d’'une ceinture de
cendres. A I'abri de ces murs solides, ils observent les éclairs qui
continuent avec la méme violence, c¢’est comme étre témoin d'un
accident de voiture qui ne s’arréterait jamais. Déflagrations et
grincements, écrasements et incendies se succedent sans tréve,
jour apres jour. Epouvantable et fastidieux.

La nuit est froide. Malgré la cheminée, ou briile une partie du
mobilier, la piece ne s’est que 1égerement réchauffée. Le diner
s’est résumé a quelques boites de bouillon de poulet et de
haricots en conserve trouvés dans la cuisine. Peu avant 'aube,
quand le front glacial descendant de I’Arctique est tombé sur la
région, nappes et serviettes ont été reconverties en draps et
couvertures. Ils se blottissent les uns contre les autres, comme
des geais installés dans la souche qui leur sert de nid au cceur de
janvier, mais cela ne les empéche pas de se réveiller gelés au
matin. Pour la premiere fois en sept jours, le ciel est silencieux.
De l'autre co6té du canyon de la Calipano, ils découvrent les
sommets enneigés de notre enfance réduits a un tapis de
cendres noiratres d’ou perce la roche nue.

La journée suivante est consacrée a de lentes patrouilles dans
I'inextricable réseau de rues du vieux quartier. Mes amis n'y

294



trouvent que des décombres carbonisés, du mobilier de jardin
liquéfié, des amas de métal fondu qui formaient autrefois des
voitures de sport. En pleurant, ils se livrent a quelques
sauvetages futiles. A un moment, Wendy trouve les squelettes
des autruches et remet les fémurs a Linus. « Le soleil va biento6t
se coucher, dit enfin Karen. Il est temps d’aller au barrage. »

Les minivans descendent dans le noir les épingles a cheveux
de la route, dans les habitacles flotte 'odeur de fumée des
fragments de souvenirs qu’ils ont recueillis — une paire
d’Addidas, un trophée Snoopy, une photo encadrée de Liam
Gallagher, un pot de mayonnaise Becel plein d’émeraudes, et le
costume d’astronaute en amiante de Richard.

Au barrage, ils se garent du c6té ouest et marchent jusqu’au
centre. Comme promis, je plane, invisible, au-dessus du
déversoir silencieux. Derriere le tablier du barrage, I'eau du
réservoir stagne juste en-dessous du niveau d’écoulement,
teinté par les algues d'une improbable nuance couleur trefle.
Parfaitement lisse et unie, la route du barrage scintille apres une
averse erratique et semble pavée de diamants.

Tout le monde suit Karen en silence. Pour la premiere fois
depuis des semaines, elle entend de nouveau des voix. « C’est
presque le coucher du soleil. Agenouillez-vous.

— Pas question, rétorque Hamilton.

— Cest comme tu veux », rétorque Richard. Le reste du
groupe ignore Hamilton et s’agenouille.

Il reste a part, les bras croisés, et les regarde avec
I'impression d’étre Noé€l Coward invité dans un cocktail de
gauche, et puis il se souvient de cette année de folie avec Pam,
les drogues, les manies, sa renaissance comme le Dernier des
Fameux Play-boys Internationaux — Petula Clark, Brasilia, Le
Cote Basque, Jackson Pollock, Linda Bird Jonhson, et des
martinis a assommer un beoeuf — images et conceptions dun
avenir propre, sophistiqué et plausible, qui a disparu depuis
longtemps. Ma téte est claire, maintenant. Mes veines sont
propres, mais c’est le monde qui est souillé.

Pam le surveille du coin de 'ceil. Pauvre Hamilton. 11 a
toujours eu le sentiment de manquer de sophistication parce
qu’il avait grandi loin des métropoles du charme. Mais Pam

295



connait la vacuité que cachait ce centre du monde et elle est
consciente que grace a son expérience, Hamilton I'a également
compris. Elle pense aussi a 'année passée, ce délire de drogues
suivi du miracle de la sobriété. Si c’est ca le monde, eh bien,
vous pouvez le garder. Je détestais Milan. Je détestais les
podiums. Je détestais mon visage pour m’avoir amenée dans
ces endroits. Laissons les insectes se partager les restes.
« Viens ici, Hamilton, dit-elle.

— Je ne peux pas, répond-il en secouant la téte.

— Tu t'es agenouillé a I'enterrement de Jared, non ? » Il
hoche la téte. « Alors je ne vois pas ce qui t'empéche de le faire
maintenant. » Hamilton s’approche, s’agenouille pres de
Pamela, et leve la téte vers le ciel.

Linus entrechoque les fémurs d’autruches, le bruit se
répercute avec aisance au-dela du déversoir et va résonner dans
le canyon en contrebas. Jane pousse un petit gazouillis, puis
tout le monde se tait.

Et C’est 13, sur ce barrage, que pour la premiere fois depuis le
début de leur traversée solitaire de cette année, les membres de
ce groupe alignent leurs pensées sur le grand au-dela. Cest la
que j’entre en scene. Linus continue a faire claquer les os. Clac-
clac.

J’apparais devant eux en planant légerement au-dessus du
déversoir. « Je suis de retour.

— Jared !

— Qu’est-ce que nous allons faire, maintenant ? gémit
Megan.

— Eh, les gars, ne vous affolez pas. Vous pensez peut-étre
que avez été abandonnés, que 'opportunité de la rémission est
passée, mais ce n’est pas vrai.

« Le temps est fini ; le monde a disparu. Et il ne vous reste
plus qu'une option. Vous avez gaché cette année, mais ce n’est
pas fini. Comme j’ai dit, il y a toujours le plan B. »
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34
Cesser de respirer

J’al envie de presser mes amis contre mon coeur,
comme S’ils pouvaient m’aider a colmater une fissure
génante. Ils s’interrogent : Comment la vie a-t-elle fini par
tourner ainsi ? Ils ne sont pas stupides, ils savent que tout est
fini. Maintenant, ils sont des parachutistes nus attendant d’étre
poussés hors de ’avion dans le ciel. C’est ca, la naissance.

Un vent chaud chargé de suie frappe le barrage, les confettis
noirs qui voletent autour de moi s’illuminent. Je suis un mur de
lumiere. « Hé les gars, vous sentez ce vent ? dis-je. Il passe sur
votre peau, doux comme du sucre glacé. Sentez cet air chargé
descendre dans vos poumons... Ca a vraiment I'odeur de la fin
du monde, non? Allez, debout, bougez-vous le cul.
Rassemblement ! Et pendant que vous y étes, regardez toute
cette eau qui commence a tomber du déversoir, on dirait de la
Jelly-O au citron vert fondue. Ecoutez I'eau gronder comme un
puma dans une cage ouverte. Oh ! Vous vous rappelez la nuit de
la féte chez Linda Jermyn ? Et cette télé qu’'on avait trouvée
dans une ruelle, on I'avait ramenée ici et balancée par-dessus
bord ? » Mes amis se levent et s’assemblent autour de moi. Je
plane calmement au-dessus de I’agitation.

« Rectification, Jare, dit Hamilton. Cest moi qui ait
effectivement balancé le truc. Si je me souviens bien, Richard et
toi étiez derriere moi en train de pleurnicher.

— Tu parles ! réplique Richard. C’est quand méme moi qui
me suis débrouillé ensuite pour faire croire a la police montée
que tu n’avais jeté quun cygne de glace a moitié fondu. Parce
que de toute facon, ils tavaient vu jeter quelque chose. A ce
moment-la, Jared et Pam étaient occupés a vomir dans les
rhododendrons a I'autre bout du parking.
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— C’était a cause de I'espece de cocktail fait maison que tu
nous avais ramené, Jared, dit Pam. Ton truc, on aurait dit de la
peste liquide. Je n’ai jamais été aussi malade. Méme pas avec la
méthadone. D’ailleurs, toi aussi, tu étais malade. A tel point que
tu n’as méme pas essayé de me draguer. »

Ping! A ce moment précis, un phénoméne céleste captive
lattention de mes amis, et visiblement, les impressionne. Une
partie des nuages s’est écartée pour révéler un plafond hachuré
d’'un dense réseau de traces lumineuses. Une pluie d’étoiles
filantes, comme la Terre n’en a pas connu depuis 1703, au-
dessus de la partie Sud du continent africain.

« Regardez le ciel, dit Linus. Ca me fait penser a Day of
Triffidsso.

— Tout n’est qu'un feu d’artifice pour gamins de seize ans,
n’est-ce pas ? » dit Richard.

Malgré tout le chambardement et les tempétes de la semaine
derniere, mes amis ont encore assez d’émerveillement en
réserve pour les Oooohs et les Aaaahs de rigueur devant le
spectacle. La jeune Jane leve les mains au ciel, comme vers une
personne sage et généreuse, et non un déchainement de
lumiere. Le nouveau génie de la planete compte les étoiles, son
cerveau est déja bien au-dela des simples nombres.

Un air tiede, légerement malodorant, douceatre et chargé
d’aventure comme celui qui annonce I’arrivée d’'un métro, nous
enveloppe. « Eh bien, nous voila tous réunis ici, tant d’années
apres, a la fin du monde et a la fin du temps.

— Quelle putain d’ironie, commente Hamilton.

— Allez, Ham, fais un effort, dis-je. Essaye de prendre les
choses un peu moins au tragique. J'imagine que vous avez tous
remarqué a quel point le « temps » parait différent, ici, a la fin
du monde... Cest bizarre de vivre sans pendules, sans saisons,
sans rythmes, ni horaires. Vous avez parfaitement raison de
penser que le temps est un concept exclusivement humain. Sans
les gens, le temps disparait. Le zéro et l'infini deviennent
identiques.

30 Série de Ken Hammam, 1981. La chute d’'une comete aveugle
la majeure partie de la population humaine. (NdT)
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— Cest énorme ! » glisse Hamilton.

Je fais un geste vers la poussiere noire qui recouvre la
banlieue et luit d’'un éclat sombre sous le ciel illuminé. « Avant
que tout ca n’arrive, personne autour de nous ne semblait avoir
une seule seconde de temps libre. Chaque nouvelle avancée du
« progres » générait son propre effet accélérateur et déformant
qui rendait nos existences terrestres encore plus breves et
toujours plus étriquées. Et maintenant... il n’y a plus du tout de

temps.
— Hé... », dit Wendy.
— Quoi ?

— Rien. Je voulais juste empécher Hamilton de sortir un de
ses commentaires cyniques.

— Pas de probleme, Wendy, dis-je. Cest sympa de se
souvenir des bons moments et d’étre avec de vieux amis.
Franchement... Nous avons eu tant de chance de naitre a notre
époque. Pas de Vietnam. L’enfance prolongée pour toujours. Les
voitures, le carburant et les chips a volonté... Et bon marché. Si
nous en avions envie, il était possible de sauter dans un avion et
de partir pour n'importe quel coin de la planete. Nous pouvions
croire en ce que nous voulions. Merde, les gars ! N'importe qui
pouvait descendre Marine Drive avec un costume de San Diego
Chicken et un putain de masque en caoutchouc de Richard
Nixon sur la téte, sans que personne ne fasse un scandale. On
est tous allés a 1’école. On n’est pas passés par la case prison.
Wouahl » Les étoiles ont brusquement pris une teinte rose
derriere une petite bouffée de résidus chimiques provenant
d’'une usine de peinture a Yokohama qui avait explosé depuis
longtemps.

« Je me souviens d’avoir couru dans le quartier juste vétu
d’un string. Je me souviens d’avoir lu Life, d’avoir eu ma propre
opinion sur la politique. Je me souviens d’avoir roulé en voiture,
d’avoir déplié une carte de ’Amérique du Nord et de m’étre dit
que je pouvais aller n’importe ou je voulais. Tout ce temps, toute
cette tranquillité, la liberté et 'abondance. Etonnant, quand on
y pense. La bulle de liberté paisible et facile que nous partagions
était une bonne idée. C’était, dans toute son absence de
séduction, le but de toute I'histoire humaine. Les guerres, les
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génies, la folie, la beauté et la souffrance, tout cela est destiné a
atteindre la prochaine étape d’'un avenir souriant, d’ou nous
pourrons imaginer, réfléchir, comprendre et évoluer, encore
plus loin, plus loin, et... Bon, plus loin, quoi. Le progres est une
réalité. La destinée est réelle. Vous étes réels. » Le rose est
passé.

« Et voila pourquoi nous sommes ici ce soir, aujourd’hui, peu
importe le jour. Ca peut étre jeudi, dans six semaines, en 1934, il
y trois jours, ou un million d’années avant Jésus-Christ. C'est
pareil. Je sais parfaitement que vous vous demandez ce qui
n’allait pas avec votre mode de vie d’avant, pour quelle raison
cette crise James-Stewardesque vous est tombée dessus. Et
aussi, pourquoi vous deviez vivre 'année derniere comme elle
s’est passée. Vous avez prétendu que vos existences n’étaient
pas en crise, mais au fond, vous savez a quel point c’est faux.
J’étais 1a, a vous écouter.

— Tu nous as espionnés, c’est bien ca ? commence Megan,
toujours sur ses gardes.

— Ce n’est pas le moment, Megan, d’accord ? » intervient
Richard.

Dans le réservoir, I’eau du barrage est d'un vert lumineux,
phosphorescent. Elle parait électrique. Radioactive. « Alors,
nous voila tous, vivant sur la frontiere la plus éloignée du point
le plus lointain. Les gens d’ailleurs, ceux qui ne disposaient pas
de notre mode de vie facon « Garcon-dans-la-bulle », nous
regardaient jouir de cette liberté conquise par d’autres. Avec
tous les avantages dont nous jouissions, ces personnes
s’attendaient a ce que nous conduisions 'humanité vers I’étape
suivante... Vers des modes de vie et de réflexion nouveaux, plus
intelligents, innovants. Ils nous regardaient et espéraient nous
voir découvrir ce qu’allait étre apres. »

Wendy éternua trois fois, une salve breve et seche. « Dieu te
bénisse, lui dis-je. Dieu vous bénisse tous. » Dans le ciel, la
lumiere était si intense qu’il faisait clair comme en plein jour.
« Nous étions vraiment bénis, n’est-ce pas ? Tant d’options nous
étaient proposées que nous nous empressions de les ignorer
completement, comme des enfants trop gatés remisent dans un
débarras des cadeaux de Noé€l dont ils n’ont pas envie. Et a quoi
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la vie s’est-elle réduite ? Aux vidéos de Smokey and the
Bandit3!. Au lieu de rechercher I'inspiration et I’élan intellectuel,
il y avait... ’Ativan. Le surmenage. Johnny Walker. Et le silence.
Enfin, les mecs, regardez la situation en face. Et n’allez surtout
pas penser que je vaux mieux que vous. Je n’ai jamais été
capable de voir plus loin que le bout de ma queue.

— Sois plus clair », me presse Richard. Il sent qu’on
s’approche d’une réponse.

« Si vous aviez fait le nécessaire 'année derniéere, vous auriez
pu comprendre encore plus clairement la futilité de tenter de
changer le monde sans la participation de tous ceux qui sont sur
Terre. Vous avez vu, senti et bu les preuves de six milliards de
désastres qui ne peuvent étre réparés que par six milliards de
personnes.

« Il y a mille ans, les choses auraient été différentes. Si I’étre
humain avait soudain disparu il y a des milliers d’années, la
planete aurait guéri en une nuit sans le moindre dommage. Il
serait peut-étre resté quelques décombres du coté des
pyramides. Ne serait-ce que cent ans, ou méme cinquante ans
avant notre époque, le monde aurait pu se guérir seul en
I’'absence de 'humanité. Mais plus maintenant. Nous avons
franchi le point de non-retour. La seule chose qui puisse
permettre a la planete de continuer a tourner comme il faut,
c’est une énorme dose de volonté humaine forgée dans l'effort.
Rien d’autre. La Terre est entierement a nous. Cest pourquoi le
monde nous avait paru si grand ces dernieres années, c’est pour
cela que le temps s’affolait.

— Les pionniers ont conquis le monde, dit Linus.

— En effet. Le Nouveau Monde n’est plus neuf. Le Nouveau
Monde, les Amériques, c’est fini. Les gens n’ont pas seulement
dominé la terre. C’est allé au-dela. L’étre humain et son univers
sont dorénavant une seule et méme chose. L’avenir, ce qui peut
arriver apres la mort, tout ca est mélangé, maintenant. La mort
n’est plus la sortie de secours habituelle.

— Ca me troue le cul, dit Hamilton.

3t Suite de films de série B de 1977. Comédies policieres avec
Burt Reynolds. (NdT)

301



— Votre destinée est maintenant assez élevée pour réveiller
votre capacité d’émerveillement. Elle est maintenant assez
puissante pour vous hisser a la hauteur de votre tache, pour
vous permettre de devenir des étres individuels. »

Les météorites disparaissent aussi brutalement que si on
avait pressé un interrupteur et le ciel palpitant redevient noir.
« Une seconde, Jared, dit Richard. Attends, attends, attends...
Tu vas trop vite. Plus t6t, tu as dit que nous allions revenir au
monde. Tu voulais parler du monde comme il était avant...
avant tout ca ?

— Exactamundo, Richard. Vous pourrez regagner le monde
tel qu’il était le matin du 1¢r novembre 1997. Il n’y aura pas eu de
Sommeil et vos vies reprendront telles qu’elles étaient, du
moins au début.

— C’est des craques, dit Wendy.

— Je ne vous raconte pas de conneries.

— Et nous allons oublier toute cette année ? demande Linus.
Le Sommeil ? Je vais vraiment oublier ces images du paradis
que tu m’as fait voir ?

— Tu te rappelleras tout Linus, absolument tout. Ce qui a été
perdu, comme ce qui a été gagné.

— Et Jane ? demanda Megan. Que va-t-il lui arriver ?

— Jane restera telle quelle.

— Mon, notre bébé... ? souffla Wendy.

— Il sera né. Hamilton et Pam, vous serez désintoxiqués. »

Ils ouvrent tous de grands yeux, sauf Karen. Elle s’est
éloignée, et réfléchit a 'écart du groupe en se mordillant le
doigt. Puis, les yeux fermés, elle serre étroitement les bras le
long de son corps et les jambes I'une contre 'autre, comme si
elle souhaitait devenir une ligne mince, presque invisible.
Suspendus a mes paroles, les autres n’ont rien remarqué.

« Tu as dit qu’au début, nos vies seraient les mémes, fait
remarquer Wendy. Je soupconne l'existence dune sorte de
marché. Nous devons bien changer d'une maniere ou dune
autre. Il y a forcément un truc. Comment allons-nous faire
évoluer nos vies ? Parle-nous un peu de ton plan B. »

302



35
3, 2, 1, Zéro

« Voilale plan B :

«A partir de maintenant, vous allez devoir
effectivement étre différents. Votre attitude va changer. Votre
maniere de penser. Les gens remarqueront tous ces
changements en vous, et ils en viendront a concevoir le monde a
votre maniere.

— Facile a dire, mais comment allons-nous changer ?

— Dis-moi, Richard. Il me semble que dans 'ancien monde,
tu as souvent eu le sentiment que le seul moyen de te
transformer aussi radicalement que tu le souhaitais, était de
mourir et de tout recommencer a zéro. Non? Tu avais
I'impression que tous les symboles et les idées qu'on t’avait
inculqués depuis ta naissance étaient devenus aussi usés que de
vieilles godasses ? N’as-tu pas désiré changer plus que tout, sans
savoir comment y arriver ? Mais méme si tu avais su comment
t’y prendre, aurais-tu eu le courage de foncer ? Alors, voila, tu as
droit a une nouvelle distribution des cartes. Ce n’est pas ce que
tu voulais ?

— Quais. Bien stir. Mais tout le monde éprouvait le méme
sentiment, non ?

— Non. Pas toujours. C’est une aspiration spécifique de
I’époque a laquelle nous vivions.

— D’accord...

— Et Richard, tu as aussi toujours eu la certitude d’étre sur le
point d’apprendre une grande vérité, non? Eh bien, ce
sentiment est juste. Il existe une vérité.

— Aha'!

— Oui. Bon, a partir de maintenant, tu peux considérer que
tu es mort et que tu t’es réincarné dans ton propre corps. Ca
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vaut pour chacun de vous. Et pendant vos nouvelles existences,
vous devrez vivre entierement pour cette sensation : celle de la
révélation imminente de la vérité. Et pour y arriver, vous devrez
hurler, voler, supplier et ne jamais cesser de poser des questions
le reste de votre vie, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

« Grattez. Sentez. Creusez. Croyez. Interrogez.

« Posez des questions, non, braillez vos questions... A genoux
devant les portes électriques au Safeway, demandez a d’autres
citoyens de poser des questions avec vous... Machez de vieux
manuels scolaires pour recracher les mots sur les trottoirs de
Downtown, devant le Planet Hollywood, devant la Bourse,
devant le Gap.

« Ciselez des questions sur les vitres des photocopieuses.
Gravez des défis sur de vieilles pieces détachées de bagnole et
balancez-les par-dessus les ponts pour que les générations
futures les sortent de la boue et questionnent aussi I'univers.
Sculptez des yeux dans vos pneus et les semelles de vos
chaussures, pour que méme la trace de vos déplacements soit
un appel a la réflexion, au débat et a la vigilance. Créez des
molécules qui se cristallisent en points d’interrogation. Truquez
des codes barres pour qu’ils affichent des fables et non des prix.
Vous ne pourrez pas jeter le moindre lambeau de papier sans
qulil porte une question, sans qu’il demande aux gens
d’atteindre un meilleur endroit. »

Silence. Le bruit blanc de l'eau n’est plus perceptible
maintenant. Le ciel s’éclaircit et les étoiles réapparaissent une a
une, timidement.

« Que devons-nous demander ? veut savoir Wendy.

— Posez toutes les questions qui peuvent braver les
croyances mortes ou inconsidérées. Demandez: Quand
sommes-nous devenus des étres humains en cessant d’étre ce
que nous étions avant? Demandez: Quel changement
spécifique a fait de nous des humains ? Demandez : Pourquoi
les gens ne se préoccupent-ils plus de savoir qui sont leurs
ancétres au-dela de la troisieme génération ? Demandez :
Pourquoi sommes-nous incapables de penser réellement a
lavenir, disons, au-dela d’'une centaine d’années ? Demandez :
Comment pouvons-nous commencer a envisager [lavenir
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comme quelque chose d’énorme qui nous attend, mais dont
nous devrons aussi faire partie ? Demandez : Puisque nous
sommes des humains, parmi nos fabrications et nos créations,
y a-t-il quelque chose qui soit susceptible de nous transformer
pour létape suivante ?

« Méme si ca vous oblige a gueuler au coin des rues, c’est ce
que vous avez a faire, chaque fois de plus en plus fort. Vous
devez témoigner. Il n’y a pas d’autre choix.

« Qu’est-ce que la destinée ? Y a-t-il une différence entre la
destinée personnelle et le destin collectif ? « J’ai toujours su que
je deviendrais une star du cinéma. » «J’ai toujours su que
j'allais tuer quelqu’un. » La destinée est-elle artificielle ? Est-
elle propre a Thumanité ? D’'ou vient-elle ?

« Vous aurez le mal du pays pour toujours, vous déambulerez
sans fin dans des gares glaciales en glissant a l'oreille des
enfants des idées singulieres a propos de l'existence. Vos vies
auront un caractere d’'urgence, comme si vous deviez déterrer
des hommes ensevelis ou attraper au lasso des chevaux qui se
noient. On vous prendra pour des fous. Vous pourriez méme
finir '’écume aux lévres dans une clinique d’Etat pour drogués, a
inscrire des idées au marqueur sur vos cuisses décharnées a
force de courir le pays a pied. Vous aurez toujours 'impression
d’avoir fixé trop longtemps le soleil, et vos corps chercheront a
reposer vos yeux en regardant la lune. Il n’existe pas assez de
mots pour « transformer », vous en inventerez d’autres.

— On va finir cinglés ! lance Hamilton.

— Non. Vous serez au contraire de plus en plus lucides.

— Tu parles, on va finir completement frappés, ouais.

— Tu en as toujours été conscient, n’est-ce pas, Hamilton ?
Malgré tout le cynisme que tu as affiché pendant toutes ces
années, n’as-tu pas toujours su que ca allait se terminer avec un
travail d’enfer ? Tu n’y as vraiment jamais pensé ? »

Hamilton et les autres imaginent leurs nouvelles vies.

« Tu essaies de nous faire croire que tu t'inquietes de ce que
pensent les gens ? Comme s’ils en avaient quoi que ce soit a
faire ! Et fu connais la vérité, ou au moins tu as toujours tendu
dans cette direction. Peu importe les attitudes que tu as pu
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adopter jusqu’a présent, stupides, dingues ou excessives. Il n’y a
pas d’autre moyen. Point final. »

Hamilton ferme les yeux, de la poussiere de mica tombe du
ciel sur son visage qui se met a briller.

« Dans vos anciennes existences, vous n’aviez aucune raison
de vivre. Maintenant, vous en avez une. Vous n’avez rien a
perdre et tout a gagner. Allez défricher la terre pour une
nouvelle culture, emportez vos haches, vos faux et vos fusils. Je
sais que vous avez des talents utiles — explosifs, médecine,
ingénierie, connaissance des médias — et ’habilité nécessaire
pour vous camoufler. Si vous ne passez pas chacun de vos
moments de veille a repenser radicalement la nature du monde,
si vous ne complotez pas a chaque minute pour faire bouillir la
carcasse du vieil ordre, alors, vous aurez perdu votre journée. »

En contrebas, I'’eau avait cessé de s’écouler par le déversoir,
mais personne ne l'avait remarqué. Je fais le tour de mes amis
et je me plante devant chacun pour le regarder face a face.

«Pam, tu as un dur travail qui tattend. A partir de
maintenant, chaque instant de ta vie sera consacré a ce travail,
et il n’y aura pas d’excuses. Ce sera aussi difficile qu’arracher un
arbre énorme, et de défaire les nceuds de ses racines qui ont été
tressés par d’obscures forces souterraines. Pourras-tu le faire ?
En es-tu capable ?

— Oui.

— Hamilton, tu ne pourras plus prétendre étre un enfant
emprisonné dans un corps vieillissant. Plus question d’esquiver
I’énormité et la responsabilité d’étre un adulte. Pourras-tu le
faire ? En es-tu capable ?

— Quais.

— Wendy, plus d’excuses. Plus de médocs, de sommeil,
d’alcool, de surmenage, tu n’auras pas droit a une répétition,
plus de tentatives pour te protéger, ou d’efforts pour faire
disparaitre le temps. Tu es partie pour un bon moment.
Pourras-tu le faire ? En es-tu capable ?

— Je le suis. Mais le bébé ?

— Tu ne pourras peut-étre pas changer le monde seule, mais
ton enfant en aura le pouvoir et Jane aussi. Vous serez leurs
professeurs, et ils seront les votres.
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— Une fois que tu seras reparti, Linus, le monde ne va pas
s’achever pendant ta vie. C’en est fini de cette forme de
complaisance. Mais tu ne seras pas submergé par un trop-plein
de liberté. Es-tu prét a changer, a rejoindre et a faire partie de
I'Apres ?

— QOui.

— Megan, si c’est nécessaire, il te faudra rejeter et détruire
les vestiges de I'histoire, tuer le passé s’il entrave 'apparition de
la vérité. La majeure partie de notre passé ne peut que géner ce
qui doit étre accompli. La charge étourdissante de l’histoire
repose sur tes épaules. Mais de bien des manieres, elle te sera
inutile. Trop de choses sont nouvelles. Les regles doivent étre
établies au fur et a mesure. Es-tu préte, avec Jane, a changer, a
rejoindre et a faire partie de ’Apres.

— Oui.

— Et Richard: es-tu prét a jouer les agents secrets? A
détruire 'information ? A couper des fils ? A trancher des liens ?
D’une maniere efficace, adulte et professionnelle, es-tu prét a
démanteler et a briser tout ce qui empéche de se poser des
questions ? Vas-tu te couper les cheveux ? Vas-tu infiltrer les
systemes ? Tu n’as aucun mal a considérer les dinosaures et
I'ére glaciaire comme la préhistoire. Es-tu prét a voir notre
nouvelle ere comme « post-historique » avec autant de facilité ?

— Prét. »

Personne ne remarque que je ne m’adresse pas a Karen.
« Jared ?

— Oui, Richard ?

— Que se passera-t-il si nous ne voulons pas revenir en
arriere. Et si nous nous fichons de ce que sont les choses ? Et si
nous choisissons de rester ici ?

— Je me demandais a quel moment la question viendrait sur
le tapis. Eh bien, si vous voulez rester ici et continuer la vie que
vous menez depuis un an, vous pouvez, bien siir. Personne n’est
obligé de faire quoi que ce soit. Mais je veux que vous y
réfléchissiez bien. » Richard et les autres ruminent la-dessus et
les implications ne tardent pas a leur apparaitre. « D’apres ce
que je vois, vous ne trouvez pas cette option tres séduisante. Tu
as une autre question, Richard...

307



— Quais, Jared. Qu’est-ce qui se passe si nous revenons et
qu’on arréte de poser des questions ? »

Je regarde Karen, et du coup, tout le monde se tourne vers
elle. « Dis-moi, Kare, ca t’est revenu, maintenant ? Tu te
souviens, n’est-ce pas ?

— QOui.

— Quoi ? hurle Richard. De quoi parlez-vous ?

— Effectivement, je me souviens maintenant. Tout m’est
revenu d’'un bloc. D’ailleurs, j’ai du mal a croire que j’ai pu
oublier ca. Richard... Beb... Je dois retourner dans mon... coma.

— Oh, non...

— Quais. Il le faut. Il faut que je reparte, dit-elle.

— Qu’est-ce que ca veut dire, repartir ? Tu ne peux pas.
Reste. Je ne te laisserai pas t’en aller.

—Ce n'est pas a toi de décider, Richard. Le choix
m’appartient. Et si je ne repars pas, aucun de vous n’ira nulle
part. Voila ce que javais vu en 1979. Exactement ca. Ici. Le
plan B, c’est moi. »
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36
La fin

« Jared, espece de malade mental ! Qui te donne le
droit de faire ca ?

— Calme-toi, Richard, mon vieux. J’aimerais bien étre un
malade mental, frangin, mais ce n’est pas le cas. Et Karen non
plus n’est pas folle. D’ailleurs, je ne fais rien, Richard. Je veux
dire, c’est vous qui devez faire le choix. »

Richard fait des difficultés et ce n’est pas cool. Ca me
rappelle les plans qu’il faisait quand on était plus jeunes et
qu'on ne le choisissait pas pour faire partie des équipes. « Et
que se passera-t-il si Karen et moi, et nous tous, n’acceptons pas
ton marché? Et si nous aimions cet endroit et que nous
décidions tous de rester ici ? Nous pourrions construire une
nouvelle société, la planete pourrait étre notre arche. J’y ai déja
réfléchi, nous y avons tous pensé a un moment ou a un autre de
cette année. La Terre n’est peut-étre pas le paradis, mais au
moins, c’est quelque chose. »

La respiration de Karen est saccadée, mécanique, elle me
rappelle les poumons de latex qu’on nous avait montrés au lycée
dans un film d’information sur le tabagisme. « Richard, Beb,
c’est adorable. Mais il est trop tard, maintenant. Ca a été décidé,
il y a déja longtemps. » Elle me lance un bref regard, puis se
retourne vers lui. « Tu ne peux pas revenir en arriere. Le
marché est conclu. Des sacrifices sont nécessaires. Et ca, c’est le
mien. »

Silence. Puis, Megan: « Comment va-t-on revenir ?
demande-t-elle.

— Tu pourrais au moins défendre ta mere, proteste Richard.

— Papa tu ne mécoutes jamais. Elle s’en va, d’accord ? Elle
repart.
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— C’est facile de revenir, Megan, dis-je. Rien de compliqué.
Tout ce que vous aurez a faire est de retourner chacun a
I'endroit ou vous étiez quand Karen s’est réveillée... De
rejoindre ce point dans le temps et 'espace ou le monde est
tombé de ses vieilles fondations. Juste avant l'aube du
1* novembre 1997. Regagnez les lieux ou vous étiez a ce
moment-la. Chacun de vous a sa place sera comme les encoches
d’'une clé introduite dans la gorge d'une serrure, vous allez
déverrouiller le monde, rouvrir les portes.

« Megan, je crois que ce matin-la, toi et Jane, qui n’était
encore que huit cellules, étiez dans la salle d’attente des
urgences avec Linus. Wendy était avec Pam et Hamilton dans
I'unité des soins intensifs. Richard était quelque part en bas,
dis-je en montrant le canyon, visible sous la courbe ventrue du
barrage.

— Oh, pardonne-moi, Glinda, Bonne Sorciere du Nord, mais
j’al une question, dit Hamilton. Tu veux dire que tout le temps
ou on s’est galéré sur ce tas de boue empoisonné, tout ce qu’'on
avait a faire pour rentrer était de retourner a I’hopital ?

— Non, Hamilton. L'offre est seulement valable maintenant.
Allez Karen, il est temps de partir.

— Mais attends, Jared, intervient Richard. Tu n’as pas
completement répondu a ma question. D’accord, Karen
retourne dans son coma. Mais je répete : que se passe-t-il si
nous cessons les questions, si nous cessons de nous interroger
et de chercher les bonnes réponses ?

— Dans ce cas, vous reviendrez ici.

— Quais ?

— Et vous y resterez. » Je laisse le temps a I'idée de faire son
chemin. « Tu es préte, Karen ? Il va bient6t faire sombre.

— Attendez ! crie Linus. Nous avons perdu quelque chose,
mais nous ne savons pas ce que nous avons gagné dans
Paffaire. »

Au-dessus de nous, la lumiere prend un éclat aveuglant.
« Ecoute, Linus, dis-je. Dans la vie nous pleurons dans trois
circonstances. Quand on perd quelque chose, quand on trouve
quelque chose, et quand on se trouve devant quelque chose de
magnifique. Ce soir, les trois sont réunies. »
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Malgré le déchainement lumineux, tout est silencieux.
« Karen, c’est I’heure de rentrer sur le terrain.

— Quoi encore ? Ou doit-elle aller ? » Le désespoir rend la
voix de Richard aussi rapeuse que du papier de verre.

« Karen doit se rendre sur la montagne, dis-je. Et elle
emmenera Jane. Quand elles arriveront au sommet, le monde
reviendra. Jane renaitra a la méme date que la premiere fois.

— Merde, Jared, ce n’est pas possible, proteste Richard. Tu
ne peux pas... Et ses jambes ?

— Mes jambes vont parfaitement bien, Richard. Cesse de me
traiter comme si j’étais en porcelaine. Je suis forte. Moulée sous
pression. » Karen fait ses adieux, a chacun, Richard se tient pres
d’elle, essayant de croiser son regard.

« Pammie, Hamilton, on se retrouvera pour prendre un verre
ensemble un de ces jours. D’accord ? Avec la duchesse de
Windsor et Jimi Hendrix. On rira bien de cette derniere année...
Pam ? Parle toujours selon ton cceur. Et toi, Hamilton, dis
toujours ce qui te semble le plus vrai. Et n’aie pas peur d’étre
gentil. » Hamilton et Pam semblent tres peinés. « Allez, les
mecs, vous savez bien que c’est ce qu’il y a de mieux. Je réverai
de vous et vous réverez peut-étre de moi. » Etreintes hatives,
comme si elle devait prendre un train en partance, ce qui est
presque le cas. Elle continue. « Wendy, Linus, vous savez que
cest la seule solution, n’est-ce pas ? La meilleure option. Je
compte sur vous pour sauver le monde, les gars.

— Karen...

— Cest bizarre, dit-elle. J’ai l'impression d’étre un
astronaute avant le décollage. Vous pourriez peut-étre
I'envisager comme ca? Comme un événement excitant et
glorieux. C’est un lancement, voila ce que vous devez garder en
téte, chacun d’entre nous va atteindre un nouveau monde,
encore une fois. Megan ? » Elle s’approche de Megan dont les
larmes mouillent le lainage de Jane. « Tu es une fille géniale.
Une nana intelligente. Une bonne mere. Une bonne amie. Je
n’aurais voulu personne d’autre comme enfant.

— Maman ? »

Karen embrasse Jane. « La petite est magnifique... Je suis
heureuse que tu saches a quel point je t’aime, ma fille.
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— Elle doit vraiment partir avec toi ?

— Désolée, ma puce. Mais ce ne sera que pour un petit
moment. Tu la retrouveras en septembre.

— Mais... »

Karen s’avance vers Richard avec Jane dans les bras. « Beb,
je t‘aimerai toujours, méme dans mon sommeil. Et dans mes
réves... Tu ne m’as jamais épousé, n’est-ce pas ?

— Non.

— Eh bien, dans mes réves, nous serons mariés.

— Non...

— Quaip. Oui. Nous le serons. » Un dernier baiser. « Au
revoir. » Elle se tourne vers moi. « Hé, Jared, je crois que c’est a
toi de faire une percée sur le terrain. »

Je me touche le coeur et jen sors une étincelle éblouissante
que je place dans la poitrine de Karen en disant « Essai ! »

Elle se détourne et s’éloigne du groupe, traversant le barrage
en direction du pied de la montagne. Son corps mince
ressemble a un graffiti gravé sur un poteau téléphonique. « Je
suis heureuse de m’étre réveillée, crie-t-elle. Le monde est beau
et le futur était tres intéressant. Mais je me réveillerai dans mon
réve. Je réverai de vous tous. Bonne nuit, tout le monde ! »

Puis, il y a un long silence. Je regarde ceux qui restent,
paralysés par la rapidité de cette séquence de la vie et
I'enchainement de ses actions. « Bien. Les autres, il est temps
d’y aller aussi. Wendy, Linus, Megan, Pam et Hamilton, vous
partez pour I’hépital. Richard, tu vas dans le canyon. Une fois
que vous aurez atteint vos places, asseyez-vous et attendez. Des
que Karen aura atteint le sommet, votre monde vous sera
rendu. »

Je me tais un court instant. « Salut, les mecs. Salut, les filles.
Pensez a moi.

— Salut, Jar... »

Mais j’ai déja disparu, je me suis fondu dans le béton du
barrage, et je les ai laissés a leurs vies pour le temps qu’elles
doivent durer. Parce que j’ai mon propre boulot secret. Moi
aussi, je fais partie du plan B. Mon boulot est de rester ici, sur
cette Terre stérile maintenant vide, et de trainer sur sa maudite
carcasse pour des années et des années, peut-étre méme des
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décennies, jusqu’a ce que Karen se réveille de son coma. C'est le
choix qui m’a été proposé. Je le referais.

Bon Dieu.

Alors, on dirait bien que je vais pouvoir courir tout nu dans
les rues pendant une bonne cinquantaine d’années. Lire un peu
de porno ; regarder quelques cassettes. Demain, il peut pleuvoir
des araignées ou de I'acide de batterie. Et pas de rendez-vous
pendant ce temps-la, excepté avec la Veuve Poignet ; ne m’en
veuillez pas s’il m’arrive de craquer.

Je vois les autres maintenant, et je sens en méme temps ma
vie se séparer des leurs. Pendant que dehors des ondes de
lumiere blanche et éclatante palpitent dans le ciel, Megan et
Linus sont dans la salle d’attente. Le hall de I’hopital est jonché
d’'innombrables squelettes parcheminés, mais ni les dépouilles
ni le silence métallique ne les dérangent.

« Je me sens toujours enceinte, dit Megan. Jane est encore
la. Elle a quatre heures. Pour l'instant, elle n’est qu'un petit
amas de cellules, comme un minuscule ballon de basket, ou un
petit morceau de pate a pain. Tu imagines, Linus ? »

Un bruit métallique résonne au bout du couloir.

« Regarde ces gens, dit-il. Ils seront bient6t de nouveau de
vraies personnes. »

Le visage de Megan se détend. « C’est marrant, on a fini par
s’y habituer, aux Goutteurs. Je ne les considere plus comme des
monstres maintenant.

— Moi non plus.

— Nous sommes amis, maintenant, hein, Linus ?

— Quaip.

— Notre nouvelle vie te fait peur ?

— Quaip.

— Mais il n’y pas d’autre choix, n’est-ce pas ?

— Je ne crois pas qu’il y en ait jamais eu d’autre. »

Dans les ruines du service de soins intensifs, Wendy se tient
aupres de Pam et Hamilton, allongés sur deux chariots. Ils
réfléchissent en silence a leur destin. A ce que vont devenir leurs
vies.

« La piece est un peu sombre, dit Pam.
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— On peut allumer d’autres lampes si tu veux », répond
Hamilton. II tend la main vers une dizaine de torches
électriques posées sur leur base au pied du chariot, éclairant
I’air poussiéreux.

— Non, ca va. L’obscurité ne m’effraie plus maintenant.

— Je comprends ce que tu veux dire.

— Et regarde comme les rayons tranchent dans la poussiere.
On dirait des piliers, tu ne trouves pas ? Qu’est-ce que tu en dis,
Wendy ? »

Un catafalque de squelettes fait le tour de la piece ; Wendy
joue nerveusement avec un forceps d’acier, dont elle tapote le
bord d’un plateau du méme métal. Elle se sent tres agée. « Cest
vrai, on dirait effectivement des colonnes. »

Pendant ce temps, éclairée par le ciel qui se suicide au-
dessus de sa téte, Karen boite et trébuche dans les rochers en
escaladant le flanc de la montagne. Elle atteint le sommet. Les
parois de son cceur sont aussi fines que du papier de riz, son
souffle aussi léger qu'une plume. A partir de cet instant, elle va
de nouveau quitter le monde de I’éveil.

Elle regarde en bas de la pente, vers les foréts calcinées et les
banlieues dévastées, et s’exprime a haute voix, ignorant que les
autres vont aussi entendre ses paroles.

« Vous allez voir, les gars. Nous nous dresserons plus haut
que ces montagnes. Nous offrirons nos coeurs nus au monde.
Nous verrons la lumiere la ou régnait la pénombre. Nous
témoignerons ensemble de ce que nous avons vu et ressenti.

« La vie continuera pour nous tous. Nous devrons ramper,
trébucher, nous tomberons peut-étre. Mais nous serons forts.
Nous brillerons haut et clair. Nous passerons toujours la ligne
de but. »

Dans le canyon, les talons de Richard s’enfoncent dans la
boue, le terreau, les plaques de champignons et les trous de
souris. Son corps tangue et plonge comme dans son enfance,
lorsqu’il venait a I’'heure du déjeuner manger ses sandwichs au
saumon pres des incubateurs. Le sol est doux, tiede, comme une
vieille chemise ou une portion de gateau de mariage humide.
Concentre-toi sur Uavenir, Richard. Largue les amarres. Jette-
toi a l'eau. Tu as une mission a remplir.
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Un pépiement d’oiseau...

Du quartz...

Une feuille verte...

Un genou meurtri...

Son souffle est une mince volute, I'idée de I'idée d’une idée.

Il repere I'endroit de la berge ou il s’était assis sur les rochers
cet étrange matin de novembre. Il reprend sa place et pose la
téte sur une pierre lisse. Cest la qu’il se trouve, lorsque Karen
atteint le sommet. Elle découvre un bloc poussiéreux sur lequel
elle s’installe avec Jane, puis respire profondément.

Richard reprend sa veille au milieu de la rocaille, sous un ciel
qui devient fou. Il frissonne, ses jambes sont engourdies par le
froid. II médite. Il réfléchit a tous ces gens des quatre coins de la
Terre, animés par le méme sentiment d’impatience, non, de
désespoir, qui sont a I'affit du plus petit indice indiquant qu’il
existerait en nous quelque chose de meilleur ou de plus grand
que nous l'avions d’abord supposé. Comment puis-je leur
donner [étincelle ? se demande-t-il. Comment puis-je leur
prendre les mains et les faire passer a travers les murs de
flammes et de pierres, ou les iceberg? Nos actes les
surprendront et nous les captiverons pour les conduire vers un
nouveau mode de pensée.

Il entend la voix de Karen une derniére fois ; elle a escaladé
la montagne et dit : « Vous étes I'avenir, et 1’éternité, vous étes
tout. Vous étes ce qui vient Apres. Je m’en vais maintenant.
C’est I'heure de partir. Oui, je sens bien que je m’en vais. Vous
changerez le monde. Au revoir, les gars. »

Une séance de photos a Londres, des modeles célebres
posent pour Prada. Les jeunes princes lisent leur Guinness des
Records. En Californie, on tient des réunions et on picore des
salades. A travers le globe, des barrages hydroélectriques
génerent de I’énergie et au sommet de leurs tours, des émetteurs
radio diffusent de puissants signaux et propagent dans I’éther
des spots publicitaires pour des Fiat Panda et des apres-
shampoings. Des lumieres dorées oscillent follement. De
gigantesques paraboles pivotent, fouillant I'univers pour capter
des voix et des miracles. Et pourquoi pas ? Le monde s’est
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réveillé, bien stir. Le Ginza3? vibre au rythme de ses enseignes
lumineuses, les hommes d’affaires vomissent leur Suntory3s
dans les boites a whisky, et déclenchent les gloussements des
entraineuses sibériennes. L’excitation, le glamour et la
séduction du progres : les villes scintillent : cités d’or et d’étain,
plomb, bois de bouleau, Teflon, molybdéene et diamants, elles
brillent, luisent et resplendissent.

Non loin de ’aube, Richard a percu la secousse. Le monde se
remet en marche. Il y a un énorme flash d’appareil photo. Il sent
I’événement, le retour du monde.

Et soudain, c’est presque le lever du soleil. Un ultime éclair
lumineux alerte un banc de saumons occupés a frayer sous la
surface — un esprit collectif, prisonnier et blotti sous les pierres.
Richard essaye d’imaginer la pensée commune des saumons —
I'idée qu’ils veulent faire avancer.

Une fois de plus, il songe a sa vie et a son univers : Non, ma
fille n'est pas égarée, habitée par la coleére et perdue dans la
drogue. Non, elle ne me déteste pas a cause de tout ce que j’ai
oublié, négligé, ou pas fait pour elle. Non, celle que j’aime n’est
pas une fragile enveloppe de femme, qui respire de minuscules
goulées d’air pendant que ses cheveux grisonnent et se
dessechent, que son corps se réduit a du cuir tendu sur des os.
Mes amis ne sont pas horriblement solitaires, fatigués, flétris et
tristes. Il ne s’agit pas non plus d'une de mes illusions. Tout c¢a
est bien terminé... Nous avons passé un marché.

Richard réfléchit a ce que représente le fait de vivre cette
période tres particuliere de l'histoire, et il ne peut que
s’émerveiller d’étre en vie en cet instant extraordinaire : le point
de départ vers quelque chose de plus lointain. Ce qu’il verra et
ressentira, méme les moments les plus insignifiants en
apparence, regarder le poster de la lune dans la chambre de
Karen ou une carte météo prise d’'un satellite, chacun de ces
instants est une parcelle de ce qui viendra Apres.

32 Quartier chic de Tokyo. (NdT)
33 Marque de whisky japonais. (NdT)
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Son esprit bouillonne : pense a tous ces fous que tu vois dans
les rues. Et s’ils ne I'étaient pas ? Peut-€étre ont-ils vu la méme
chose que nous ? Ces gens sont peut-€étre nous.

Nous.

Vous nous verrez bient6t marcher dans votre rue, le dos
droit, le regard dilaté par 'afflux de vérité et de pouvoir. Nous
vous ressemblons peut-étre, mais ne vous y trompez pas. Nous
allons tracer notre ligne dans le sable et forcer le monde a la
passer. Chaque cellule de notre corps explose sous la pression
de la vérité. Nous allons nous agenouiller devant le Safeway, sur
des manuels scolaires périmés dont nous aurons maché les
pages. Nous supplierons les passants de comprendre la
nécessité de poser des questions, encore et encore, de ne jamais
cesser de s’interroger jusqu’a ce que le monde arréte de tourner
sur son axe. Nous serons des adultes préts a fracasser le vieux
systeme épuisé. Nous allons macher, percer, creuser notre voie
vers un monde radicalement nouveau. Nous transformerons la
pierre et le plastique des esprits et des ames en or et en lin. C’est
ce que je crois. C’est ce que je sais.

FIN
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