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« car par lesdictes guerres sont maintes foiz avenues 
batailles mortelles, occisions de genz, pïllement d’églises, 
destructions de corps et péril de âmes, déflorations de pucelles 
et de vierges, deshonestations de femmes mariées et vefves, 
arsures de villes, de manoirs et édifices, roberies et 
oppressions, guétemenz de voyes et de chemins, justice en est 
faillie, et la foy chrétienne rejfroidie, et marchandise périe, et 
tant d’autres maulx et oribles faiz s’en sont ensuiz que ils ne 
pourvoient estre diz, nombrés ne escriz » 

Lettre du roi Jean II 
27 juillet 1361 

 
 
Harlequin vient probablement de l’ancien français 

hellequin : troupe de cavaliers du diable. 
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Prologue 

Le trésor de Hookton fut volé au matin du jour de Pâques 
1342. C’était une sainte relique suspendue aux poutres de 
l’église, et il était d’ailleurs extraordinaire qu’un objet si 
précieux ait été conservé dans un village si obscur. Certains 
disaient qu’il n’avait rien à faire à cet endroit, qu’il aurait dû être 
conservé pieusement dans quelque cathédrale ou grosse abbaye, 
mais d’autres, bien plus nombreux, disaient qu’il n’était pas 
authentique. Seuls les esprits simples contestaient que les 
reliques fussent des faux. De beaux parleurs parcouraient les 
chemins d’Angleterre pour vendre des os jaunis présentés 
comme une phalange, un orteil ou une côte d’un saint vénéré. 
Parfois il s’agissait d’os humains mais le plus souvent ils 
provenaient d’un porc ou même d’un cerf ; cela n’empêchait pas 
le peuple de les acheter et de leur adresser des prières. « Ils 
feraient aussi bien de prier saint Glinglin, disait le père Ralph 
avec un rire moqueur. Ce sont des os de jambon qu’ils prient, 
des os de jambon ! Le saint Cochon ! » 

C’était le père Ralph qui avait apporté le trésor à Hookton. 
Quand il fut question de le transférer dans une cathédrale ou 
une abbaye, il ne voulut pas en entendre parler. Et c’est ainsi 
que pendant huit années il resta accroché dans la petite église 
en se couvrant de poussière et de toiles d’araignée qui luisaient 
comme de l’argent quand un rayon de soleil descendait de la 
haute fenêtre de la tour ouest. Des moineaux se perchaient sur 
le trésor et certains matins on trouvait des chauves-souris 
suspendues à sa hampe. On le nettoyait rarement et plus 
rarement encore le descendait-on, même si, une fois de temps 
en temps, le père Ralph demandait qu’on dresse une échelle et 
qu’on le décroche de ses chaînes. Penché sur lui, il disait une 
prière et passait doucement sa main sur l’objet. Il ne se vantait 
jamais de posséder ce trésor. D’autres églises ou des monastères 
s’en seraient servis pour attirer les pèlerins, mais le père Ralph 
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renvoyait les visiteurs. Lorsqu’un voyageur l’interrogeait sur la 
relique, il répondait : « Ce n’est rien, juste une babiole, rien du 
tout. » Et, si le visiteur insistait, il se mettait en colère : « Ce 
n’est rien. Rien, rien, rien ! » Même quand il n’était pas en 
colère, le père Ralph était un homme impressionnant mais, 
quand l’irritation s’emparait de lui, il se transformait en un être 
furieux à la chevelure hirsute et ses éclats protégeaient le trésor. 
Pourtant, le père Ralph était persuadé que l’ignorance était la 
meilleure des garanties et que si les hommes n’en avaient pas 
connaissance, Dieu assurerait sa bonne garde. Et c’est bien ce 
qu’il a fait. Du moins pendant un certain temps. 

La meilleure protection du trésor, c’est qu’il se trouvait dans 
une obscure bourgade. Ce minuscule village était situé sur la 
côte sud de l’Angleterre, à l’endroit où la Lipp, un cours d’eau 
qui a presque la dimension d’une rivière, se jette dans la mer au 
milieu d’une plage de galets. Le village possédait une demi-
douzaine de bateaux de pêche, protégés la nuit par le Hook1, 
une langue de galets qui s’avançait en s’incurvant devant 
l’embouchure de la Lipp. Malgré cela, lors de la fameuse 
tempête de 1322, la mer avait submergé le Hook et fracassé les 
bateaux en les jetant sur la plage. Le village ne s’était jamais 
remis de cette tragédie. Avant la tempête, dix-neuf bateaux 
faisaient voile au départ du Hook, mais, vingt ans plus tard, il 
n’y avait plus que six petites embarcations pour fendre les 
vagues au-delà de la barre dangereuse de la Lipp. Le reste des 
villageois travaillait dans les marais salants ou bien faisait paître 
moutons et vaches dans les collines situées derrière les 
chaumières de pisé qui se blottissaient autour de la petite église 
en pierre où le trésor était suspendu à des poutres noircies. 
C’était cela Hookton : des bateaux de pêche, du sel et de 
l’élevage, avec de vertes collines derrière, de l’ignorance à 
l’intérieur et la vaste mer devant. 

Dans ce village, comme partout dans la chrétienté, il y avait 
une vigile la veille de Pâques et, en cette année 1342, ce service 
fut assuré par cinq hommes qui regardèrent le père Ralph 
consacrer le pain et le vin de Pâques et les poser sur l’autel 

                                       
1 Hook signifie « crochet ». (N. d. T.) 
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drapé de blanc. Les hosties se trouvaient dans un simple bol de 
terre cuite recouvert d’un linge blanc et le vin dans une coupe en 
argent appartenant au père Ralph. Cette coupe faisait partie de 
son mystère. C’était un homme très grand, pieux, et bien trop 
instruit pour un simple prêtre de village. On racontait qu’il 
aurait pu devenir évêque mais que le diable l’avait persécuté 
avec de mauvais rêves et, de fait, il était avéré que pendant les 
années qui avaient précédé son arrivée à Hookton, il avait été 
enfermé dans une cellule de monastère parce qu’il était possédé 
par les démons. Puis, en 1334, les démons l’avaient quitté et on 
l’avait envoyé à Hookton où il avait terrorisé les villageois par sa 
façon de prêcher aux mouettes ou d’arpenter la plage en 
pleurant sur ses péchés et en se frappant la poitrine avec des 
pierres acérées. Il se mettait à hurler comme un chien lorsque 
ses fautes pesaient trop lourdement sur sa conscience, mais il 
finit par trouver une sorte d’apaisement dans ce village retiré. Il 
construisit une grande maison à poutres apparentes, qu’il 
partageait avec sa gouvernante, et il se lia d’amitié avec sir Giles 
Marriott, qui était le seigneur de Hookton et vivait dans un 
manoir de pierre à une lieue au nord. 

Sir Giles était, bien entendu, un gentilhomme et il semblait 
bien que le père Ralph en fût un aussi, malgré ses cheveux en 
broussaille et sa grosse voix. Il possédait des livres qui, après le 
trésor accroché dans l’église, constituaient la plus grande 
merveille de Hookton. Quelquefois, quand il laissait sa porte 
ouverte, les gens regardaient bouche bée les dix-sept volumes 
reliés de cuir empilés sur une table. La plupart étaient en latin 
mais il y en avait quelques-uns en français, la langue maternelle 
du père Ralph. Non pas le français de France, mais celui de 
Normandie, la langue des maîtres de l’Angleterre, et c’est ainsi 
que les villageois comprenaient qu’il devait être de naissance 
noble, bien que pas un seul n’eût osé le lui demander en face. Ils 
avaient tous bien trop peur de lui. Mais lui remplissait son office 
auprès d’eux. Il les catéchisait, disait la messe, les mariait, 
écoutait leurs confessions, leur donnait l’absolution, les 
sermonnait et les enterrait, mais sans s’attarder auprès d’eux. Il 
marchait seul, l’air sombre, les cheveux en bataille et les yeux 
brillants. Malgré tout, les villageois étaient fiers de lui. Dans la 
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plupart des églises de campagne officiaient des prêtres avec des 
faces de pudding, à peine plus instruits que leurs paroissiens. 
Mais Hookton, en la personne du père Ralph, possédait un 
homme cultivé, trop intelligent pour être sociable, un saint 
peut-être, probablement de naissance noble, un pécheur qui 
reconnaissait ses fautes, un fou sans doute, mais assurément un 
vrai prêtre. 

Le père Ralph dit une bénédiction puis avertit les cinq 
hommes que Lucifer se mettait en route la nuit de Pâques et 
qu’il ne désirait rien tant que dérober le saint sacrement qui se 
trouvait sur l’autel. Par conséquent ils devaient surveiller 
diligemment le pain et le vin. Après le départ du prêtre, c’est ce 
qu’ils firent pendant un court moment, consciencieusement 
agenouillés et le regard fixé sur le calice qui portait un blason 
gravé sur son flanc d’argent. Il représentait un animal portant le 
Graal et c’était ce signe de noblesse qui suggérait aux villageois 
que le père Ralph était véritablement un homme de haute 
naissance déchu de son titre après avoir été possédé par les 
démons. Le calice d’argent paraissait trembler dans la lumière 
de deux immenses cierges qui devaient brûler durant toute cette 
longue nuit. La plupart des villages ne pouvaient s’offrir de vrais 
cierges de Pâques, mais chaque année le père Ralph en achetait 
deux aux moines, à Shaftesbury, et les villageois venaient se 
faufiler dans l’église pour les contempler. Cependant, ce soir-là, 
à la nuit tombée, il n’y avait guère que les cinq hommes pour 
regarder leurs flammes immobiles. 

Puis John, un pêcheur, libéra un vent et dit : 
— En voilà un qui est assez parfumé pour tenir le diable à 

distance ! 
Les quatre autres se mirent à rire. Après quoi, ils quittèrent 

les marches du chœur pour s’adosser au mur de la nef. La 
femme de John avait préparé un panier avec du pain, du 
fromage et du poisson fumé tandis qu’Edward, qui possédait 
une saline sur le rivage, avait apporté de la bière. 

Dans les grandes églises du monde chrétien, c’étaient les 
chevaliers qui effectuaient cette vigile annuelle. Ils 
s’agenouillaient tout armés, revêtus de leurs surcots brodés où 
l’on voyait des lions dressés sur leurs pattes, des faucons à la 
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tête inclinée, des lames de hache et des aigles aux ailes 
déployées. Leurs heaumes étaient ornés d’une crête de plumes. 
Mais à Hookton, il n’y avait pas de chevaliers et seul le plus 
jeune des quatre hommes, qui s’appelait Thomas et était assis 
un peu à l’écart des trois autres, portait une arme, une antique 
épée émoussée et quelque peu mangée par la rouille. 

— Tu crois que cette vieille lame va faire peur au diable, 
Thomas ? demanda John. 

— Mon père m’a dit que je devais la prendre. 
— Et que veut-il que tu fasses d’une épée ? 
— Il ne jette jamais rien, tu le sais bien, dit Thomas en 

soulevant la vieille arme. 
Elle était lourde, mais il la leva sans difficulté. Âgé de dix-

huit ans, Thomas était un jeune homme de haute taille et 
extrêmement fort. Dans le village, tout le monde l’aimait. Il était 
dur au travail et son plus grand plaisir était de passer une 
journée en mer, hissant des filets à s’en faire saigner les mains. 
Sachant naviguer à la voile, il était aussi capable quand le vent 
faisait défaut de donner un bon coup de rame. Il pouvait tendre 
des pièges, tirer à l’arc, creuser une tombe, châtrer un veau, 
étendre du chaume ou couper du foin toute la journée. C’était 
un grand et solide garçon de la campagne. Mais Dieu l’avait 
pourvu d’un père qui voulait l’élever au-dessus des choses 
communes. Il voulait que son fils devienne prêtre. C’est pour 
cela que Thomas venait d’achever son premier trimestre à 
Oxford. 

— Qu’est-ce que tu fais donc à Oxford, Thomas ? lui 
demanda Edward. 

— Tout ce que je ne devrais pas faire, répondit-il. 
Il ramena en arrière ses cheveux bruns, dégageant son visage 

qu’il avait aussi osseux que celui de son père. Ses yeux étaient 
d’un bleu profond, légèrement tombants, sa mâchoire longue et 
son sourire intelligent. Les filles du village le trouvaient beau 
garçon. 

— Il y a des filles à Oxford ? demanda John malicieusement. 
— Plus qu’il n’en faut, répondit Thomas. 
— Ne le dis pas à ton père, intervint Edward, sinon il va 

encore te donner le fouet. Il sait y faire avec un fouet, ton père. 
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— Personne n’est meilleur que lui, admit Thomas. 
— Il ne veut que ton bien, dit John, on ne peut pas l’en 

blâmer. 
Mais Thomas blâmait son père. Il l’avait toujours fait. Cela 

faisait des années qu’il s’opposait à lui, et ce qui entretenait le 
plus la discorde entre eux, c’était la passion de Thomas pour les 
arcs. Le père de sa mère avait été archer dans le Weald2 et 
Thomas avait vécu avec son grand-père presque jusqu’à l’âge de 
dix ans. Puis son père l’avait amené à Hookton et là, il avait 
rencontré le piqueur de sir Giles Marriott, lui aussi très 
expérimenté dans le tir à l’arc, et ce piqueur était devenu son 
nouveau tuteur. Thomas avait fabriqué son premier arc à onze 
ans. Mais quand son père avait découvert l’arme en bois d’orme, 
il l’avait brisée sur son genou et s’était servi des morceaux pour 
corriger son fils. « Tu n’es pas un enfant du commun ! » avait 
hurlé son père en le frappant sur le dos, les jambes et la tête. 
Mais ni les mots ni la correction n’eurent de résultat. Et comme 
son père avait généralement d’autres occupations, Thomas 
disposait du temps nécessaire pour se livrer à sa passion. 

À l’âge de quinze ans, il était devenu aussi bon archer que 
son grand-père et il savait façonner un arc en choisissant le bois 
dense du cœur de l’if pour la partie centrale tandis que l’avant 
était en aubier plus flexible. Pour l’esprit vif de Thomas, il y 
avait quelque chose de beau, de simple et d’élégant dans un bon 
arc. Souple et fort, l’arc ressemblait au ventre plat d’une jeune 
fille, et ce soir-là, pendant la vigile de Pâques dans l’église de 
Hookton, Thomas repensait à Jane, qui servait dans la petite 
taverne du village. 

John, Edward et les deux autres s’étaient mis à parler des 
affaires du bourg, du prix des agneaux à la foire de Dorchester, 
de ce vieux renard sur la colline de la Lipp qui, en une seule 
nuit, avait emporté tout un troupeau d’oies, et de cet ange qu’on 
avait aperçu au-dessus des toits à Lyme. 

— Je pense qu’ils avaient trop bu, dit Edward. 
— Moi aussi, je vois des anges quand j’ai bu, remarqua John. 

                                       
2 Région du sud-est de l’Angleterre. (N. d. T.) 
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— Cette Jane, reprit Edward, elle ressemble à un ange, pour 
sûr. 

— Pour la conduite, elle n’en est pas un, répondit John. La 
fille est enceinte. 

Les quatre hommes se tournèrent vers Thomas qui regardait 
d’un air innocent le trésor suspendu aux poutres. À vrai dire, il 
avait peur que l’enfant soit de lui et il était terrifié à la pensée de 
ce que dirait son père quand il le découvrirait. Mais, ce soir-là, il 
fit comme s’il ignorait l’état de Jane. Il se contentait de regarder 
le trésor à demi masqué par un filet de pêche qu’on avait 
suspendu aux poutres de l’église pour le faire sécher. 

Peu à peu, les quatre hommes succombèrent au sommeil. Un 
courant d’air froid agita les flammes des deux cierges. Un chien 
se mit à hurler quelque part dans le village. On entendait le 
bruit incessant de la mer. Les vagues venaient frapper les galets, 
se retiraient dans un raclement, faisaient une pause et venaient 
frapper à nouveau. Thomas écouta les ronflements des quatre 
hommes et pria le ciel que son père n’apprenne jamais rien au 
sujet de Jane, bien que cela fût peu probable car elle insistait 
pour qu’il l’épouse et lui ne savait que faire. Peut-être, pensa-t-
il, devrait-il s’enfuir, tout simplement ; prendre Jane et son arc 
et partir, mais il ne pouvait se décider. Alors il se contenta de 
regarder la relique au plafond de l’église et se mit à prier son 
saint patron pour lui demander de l’aide. 

Le trésor était une lance. Une énorme chose, avec une 
poignée épaisse comme un avant-bras et longue comme deux 
hommes. Elle était en frêne, probablement, bien qu’elle fût si 
ancienne qu’on ne pouvait en être certain. Le temps avait un 
peu tordu la poignée noircie et la pointe n’était ni en fer ni en 
acier ; c’était une pièce en argent terni, effilée comme une 
aiguille. La poignée n’avait pas de renflement pour protéger la 
main, elle était droite comme celle d’une pique. En fait, cette 
relique ressemblait beaucoup à une grande pique à bœuf, mais 
jamais un fermier n’aurait mis une pointe en argent sur une 
pique à bœuf. C’était bien une arme, une lance. 

Mais pas n’importe quelle lance. Il s’agissait de la lance avec 
laquelle saint Georges avait tué le dragon. C’était la lance de 
l’Angleterre, car saint Georges était le saint patron de 
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l’Angleterre et cela en faisait un très grand trésor, même si elle 
se trouvait accrochée sous le toit peuplé d’araignées de l’église 
de Hookton. Bien des gens prétendaient qu’elle ne pouvait pas 
être la lance de saint Georges, mais Thomas, lui, le croyait et il 
se plaisait à imaginer la poussière soulevée par les sabots du 
cheval et la gueule du dragon crachant les flammes de l’enfer 
tandis que le cheval se cabrait et que le saint retirait sa lance. Le 
soleil, brillant comme une aile d’ange, embrasait le casque de 
saint Georges, et Thomas entendait le rugissement du dragon, le 
claquement de sa grande gueule en forme de crochet, le 
hennissement de terreur du cheval et il voyait le saint se mettre 
debout sur ses étriers avant de plonger la pointe d’argent de la 
lance dans le flanc racorni du monstre. La lance allait droit au 
cœur et le cri de douleur du dragon montait jusqu’au ciel 
pendant qu’il se tordait, perdait son sang et expirait. Puis la 
poussière retombait et le sang du dragon formait une croûte sur 
le sable du désert. Saint Georges retirait la lance qui, d’une 
manière ou d’une autre, avait fini par venir entre les mains du 
père Ralph. Mais comment ? Le prêtre ne voulait pas le dire. 
Pourtant elle était bien là, cette grande lance noircie, assez 
lourde pour briser les écailles d’un dragon. 

C’est ainsi que, cette nuit-là, Thomas priait saint Georges 
pendant que Jane, dont le ventre commençait à s’alourdir d’un 
enfant à naître, dormait dans la salle de la taverne et que le père 
Ralph hurlait en rêvant que des démons l’encerclaient dans la 
nuit. Les renards criaient dans les collines tandis que les vagues, 
interminablement, venaient griffer et lécher les galets sur le 
Hook. C’était la nuit de Pâques. 

Thomas fut réveillé par les coqs du village. Il vit que les 
cierges étaient presque entièrement consumés sur leurs 
supports d’étain. Une faible lumière emplissait la fenêtre au-
dessus de l’autel blanc. Le père Ralph avait promis au village 
que cette fenêtre, un jour, resplendirait de couleurs et 
montrerait saint Georges transperçant le dragon avec la lance à 
la pointe d’argent, mais l’encadrement de pierre ne portait 
encore que des panneaux en corne qui laissaient filtrer dans 
l’église un jour jaune comme de l’urine. Thomas se leva et c’est 
alors que des cris horribles retentirent dans le village. 
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C’était le jour de Pâques, le Christ était ressuscité, et les 
Français avaient débarqué. 

 
Les envahisseurs étaient arrivés de nuit depuis la Normandie 

sur quatre navires poussés par le vent d’ouest. Leur chef, 
messire Guillaume, seigneur d’Evecque, était un guerrier 
chevronné qui avait combattu les Anglais en Gascogne et en 
Flandre, et à deux reprises déjà il avait conduit des expéditions 
sur la côte sud de l’Angleterre. Les deux fois, il avait ramené ses 
bateaux à bon port chargés de laine, d’argent, de bétail et de 
femmes. Il habitait une jolie maison en pierre de taille sur l’île 
Saint-Jean, à Caen, ville où il était connu comme « le chevalier 
de la mer et de la terre ». Âgé de trente ans, large de poitrine, le 
visage hâlé et les cheveux clairs, c’était un homme chaleureux et 
direct qui gagnait sa vie par la piraterie et en servant comme 
chevalier. Et voici qu’il avait débarqué à Hookton. 

Le lieu était insignifiant ; on ne pouvait guère espérer en 
tirer grand-chose. Mais messire Guillaume avait été pressenti 
pour cette tâche et même s’il ne s’emparait que d’une seule 
pièce de monnaie dans la bourse d’un villageois l’affaire serait 
tout de même profitable car on lui avait promis mille livres pour 
cette expédition. Le contrat était dûment signé et scellé. Il 
promettait à Guillaume les mille livres en plus du butin qu’il 
pourrait prendre à Hookton. Cent livres lui avaient déjà été 
versées. Le reste de la somme avait été confié à frère Martin, de 
l’abbaye aux Hommes, à Caen. Tout ce que Guillaume devait 
faire pour mériter ces neuf cents livres, c’était amener ses 
bateaux à Hookton et s’emparer de ce qu’il voulait, mais laisser 
le contenu de l’église à l’homme qui lui avait proposé ce 
généreux contrat. Ce personnage se trouvait au côté de 
Guillaume dans le navire de tête. 

C’était un homme jeune – il n’avait pas trente ans –, grand et 
brun, qui parlait peu et souriait moins encore. Il portait une 
coûteuse cotte de mailles, qui lui descendait jusqu’aux genoux, 
recouverte d’un surcot de drap noir dépourvu de toutes 
armoiries. Cependant, messire Guillaume pensait que l’homme 
devait être de naissance noble car il avait l’arrogance et la 
confiance en lui que donnent les privilèges. Ce n’était 
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certainement pas un noble normand. Guillaume les connaissait 
tous, et il avait assez souvent combattu aux côtés des gens 
d’Alençon et du Maine pour douter que l’inconnu soit issu de 
cette région. La complexion de l’étranger suggérait plutôt qu’il 
venait d’une province méditerranéenne, du Languedoc peut-
être, ou du Dauphiné. Ils étaient tous fous, là-bas, fous furieux. 

Messire Guillaume ne connaissait même pas son nom. 
Quand il le lui avait demandé, l’étranger avait répondu : 

— Certains m’appellent Harlequin. 
— Harlequin ? 
Messire Guillaume avait répété le nom puis avait fait le signe 

de croix. Il n’y avait pas lieu de se vanter d’un nom pareil. Il 
avait ajouté : 

— Vous voulez dire comme le hellequin ? 
— On dit hellequin en France, avait admis l’homme, mais 

harlequin en Italie. Cela revient au même. 
L’étranger avait souri, d’un sourire qui suggérait à messire 

Guillaume qu’il ferait mieux de modérer sa curiosité s’il 
souhaitait recevoir les neuf cents livres. 

À présent, celui qui se faisait appeler Harlequin observait la 
côte brumeuse où l’on distinguait le court clocher d’une église, 
une masse de toits indistincts et une traînée de fumée qui 
s’élevait au-dessus des salines. 

— C’est Hookton ? demanda-t-il. 
— C’est ce qu’il dit, répondit Guillaume en désignant de la 

tête le capitaine. 
— Alors que Dieu en ait pitié, dit l’inconnu. 
Et il dégaina son épée, bien que les quatre navires fussent 

encore à un demi-mille de la côte. Les arbalétriers génois 
engagés pour l’expédition se signèrent puis commencèrent à 
tendre leur corde. Au même moment, messire Guillaume donna 
l’ordre de hisser la bannière d’Evecque sur le mât. Elle était 
bleue, ornée de trois faucons jaunes aux ailes déployées et aux 
serres prêtes à s’enfoncer dans la chair de leur proie. Guillaume 
sentait déjà l’odeur des feux de saline et il entendait le chant des 
coqs, là-bas sur la côte. 

Quand les quatre embarcations vinrent frotter contre les 
galets, les coqs chantaient toujours. 
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Guillaume et Harlequin furent les premiers à terre. Derrière 
eux débarqua le groupe d’arbalétriers génois, des soldats de 
métier qui connaissaient leur affaire. Le chef des Génois leur fit 
remonter la plage puis traverser le village afin d’empêcher les 
villageois de fuir vers la vallée avec leurs objets de valeur. Les 
autres hommes, ceux de messire Guillaume, pilleraient les 
maisons et pendant ce temps les marins resteraient sur la plage 
pour garder les navires. 

Sur la mer, la nuit avait été longue, froide et pleine 
d’inquiétude, mais la récompense venait enfin. Quarante soldats 
envahirent Hookton. Ils portaient des casques très ajustés et des 
cottes de mailles sur des hoquetons3 doublés de cuir. Armés 
d’épées, de haches et de lances, ils se précipitaient pour piller. 
La plupart avaient déjà participé aux autres expéditions de 
messire Guillaume et savaient exactement ce qu’ils devaient 
faire. Enfoncer les portes à coups de pied et tuer les hommes. 
Laisser crier les femmes, mais tuer les hommes car c’était eux 
qui pourraient résister. Quelques femmes prirent la fuite, mais 
les arbalétriers étaient là pour les arrêter. Une fois les hommes 
tués, le pillage pouvait commencer et cela prenait du temps car 
les paysans avaient l’habitude de dissimuler ce qu’ils 
possédaient et il fallait découvrir leurs cachettes. Les soldats 
devaient éparpiller la paille, explorer les puits, sonder le sol, 
mais il y avait aussi beaucoup de choses qui n’étaient pas 
cachées. Les jambons qui attendaient pour le lendemain du 
carême, les casiers pleins de poisson séché ou fumé, les filets, 
les ustensiles de cuisine, les quenouilles et les fuseaux, les œufs, 
les jattes de beurre, les paniers de sel. Toutes choses bien 
ordinaires mais assez bonnes pour qu’on les emporte en 
Normandie. Certaines maisons livrèrent quelques petites 
réserves de pièces de monnaie et dans l’un des logis, celui du 
prêtre, on trouva un véritable trésor : des assiettes, des pichets 
et des chandeliers en argent. Il y avait même une bonne 
quantité de vêtements de laine dans la demeure du prêtre, et un 
grand lit en bois sculpté, et aussi un bon cheval dans l’écurie. 
Guillaume jeta un regard aux livres mais il en conclut qu’ils 

                                       
3 Vestes de grosse toile. (N. d. T.) 
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étaient sans valeur. Aussi, après avoir arraché les fermoirs en 
argent de leur couverture en cuir, les abandonna-t-il aux 
flammes quand on incendia les maisons. 

Il lui avait fallu tuer la gouvernante du prêtre. Il regrettait 
cette mort. Ce n’est pas qu’il répugnât particulièrement à tuer 
les femmes, mais cela ne lui conférait aucun honneur et il 
n’encourageait pas ce genre de massacre à moins d’avoir affaire 
à une personne qui créait des ennuis, et la gouvernante voulait 
combattre. Elle avait frappé les soldats avec une broche, les 
avait traités de « fils de porcs » et de « déchets du diable », si 
bien qu’à la fin messire Guillaume avait dû la pourfendre de son 
épée puisqu’elle ne voulait pas accepter son sort. 

— Stupide femelle ! dit-il en enjambant son corps pour aller 
regarder dans l’âtre où pendaient deux jambons mis à fumer. 

— Retire-les, ordonna-t-il à l’un de ses hommes. 
Puis il laissa les soldats fouiller la maison pour se diriger 

vers l’église. 
Le père Ralph, éveillé par les hurlements de ses paroissiens, 

avait enfilé une soutane et couru à l’église. Les hommes de 
Guillaume avaient épargné le prêtre, par respect. Mais quand il 
fut parvenu à l’intérieur de l’église, il se mit à frapper les 
assaillants jusqu’à l’arrivée d’Harlequin qui, d’une voix rageuse, 
commanda aux soldats de s’emparer de lui. Ils le saisirent par 
les bras et le conduisirent devant l’autel recouvert de son 
parement de Pâques blanc. 

Harlequin, l’épée à la main, s’inclina devant le père Ralph : 
— Messire comte, dit-il. 
Le père Ralph ferma les yeux, peut-être pour prier, bien que 

son expression fût plutôt celle de l’exaspération. Il les rouvrit et 
les dirigea vers le beau visage d’Harlequin. 

— Vous êtes le fils de mon frère, dit-il d’un ton qui semblait 
plein de regrets. 

— C’est exact. 
— Comment va votre père ? 
— Mort, comme son propre père et le vôtre. 
— Que Dieu ait leur âme en sa sainte garde, dit pieusement 

le père Ralph. 
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— Et quand vous-même serez mort, c’est moi qui serai comte 
et notre famille renaîtra. 

Le père Ralph esquissa un sourire, se contenta d’un signe de 
tête et regarda la lance. 

— Vous n’en tirerez aucun profit, dit-il, son pouvoir est 
réservé aux hommes vertueux. Il n’opérera pas pour une 
mauvaise graine comme vous. 

Le prêtre laissa alors entendre un curieux gémissement tout 
en perdant le souffle et il abaissa son regard vers son ventre, où 
Harlequin avait enfoncé son épée. Il fit un effort pour parler, 
mais aucune parole ne franchit ses lèvres et, comme les soldats 
l’avaient lâché, il s’effondra devant l’autel dans une flaque de 
sang. 

Harlequin essuya son épée sur le parement de l’autel déjà 
taché de vin, puis il ordonna à l’un des hommes de Guillaume 
d’aller chercher une échelle. 

— Une échelle ? demanda le soldat interloqué. 
— Ils ont mis du chaume sur leurs toits, n’est-ce pas ? Donc 

ils ont une échelle. Trouve-la. 
Harlequin remit son épée dans son fourreau et regarda la 

lance de saint Georges. 
— Je lui ai jeté une malédiction, dit faiblement le père Ralph. 
Il était très pâle, mourant, mais semblait étrangement calme. 
— Votre malédiction, messire, me soucie aussi peu que la 

vesse d’une fille d’auberge. 
Harlequin lança les chandeliers d’étain à un soldat puis il 

prit les hosties et les enfourna dans sa bouche. Il saisit le bol, 
examina sa surface sombre et, s’apercevant qu’il s’agissait d’un 
objet sans valeur, le reposa sur l’autel. 

— Où est le vin ? demanda-t-il au père Ralph. 
— Calix meus inebrians, répondit celui-ci. 
Harlequin se contenta de rire. La douleur qui tenaillait le 

ventre du père Ralph l’obligea à fermer les yeux. 
— Oh, mon Dieu, gémit-il. 
Harlequin s’accroupit auprès de son oncle. 
— Cela vous fait mal ? 
— Comme le feu. 
— Vous brûlerez en enfer, messire. 
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Harlequin observa comment le père Ralph agrippait son 
ventre pour contenir le flot de sang. Il écarta les mains du prêtre 
et, s’étant relevé, il lui envoya un violent coup de pied dans 
l’estomac. La douleur fit suffoquer le prêtre, qui se 
recroquevilla. 

— Un présent de la part de votre famille, dit Harlequin. 
Puis, comme on apportait une échelle, il se détourna. 
Les cris emplissaient le village car la plupart des femmes et 

des enfants étaient encore en vie et leurs épreuves ne faisaient 
que commencer. Les femmes les plus jeunes furent rapidement 
violées par les hommes de Guillaume et les plus jolies d’entre 
elles – parmi lesquelles se trouvait Jane, la serveuse de la 
taverne – furent conduites sur les bateaux pour être emmenées 
en Normandie où elles deviendraient les catins ou les épouses 
des soldats. L’une des femmes se mit à hurler parce que son 
enfant était resté dans son berceau, mais les soldats ne 
comprirent pas ce qu’elle voulait ; ils la frappèrent pour la faire 
taire et la poussèrent vers les marins qui l’étendirent sur les 
galets et relevèrent sa jupe. Elle pleurait, inconsolable, tandis 
que la maison s’enflammait. Les oies, les cochons, les chèvres, 
six vaches ainsi que le cheval du prêtre furent conduits aux 
bateaux. Dans le ciel, les mouettes tournoyaient en criant. 

Le soleil venait à peine de paraître au-dessus des collines, du 
côté de l’est, et le village avait déjà donné plus que n’en avait 
espéré messire Guillaume. 

— Nous pourrions aller à l’intérieur des terres, suggéra le 
capitaine des arbalétriers. 

— Nous avons ce que nous sommes venus chercher, intervint 
Harlequin. 

Il avait déposé l’encombrante lance de saint Georges sur 
l’herbe du cimetière et, à présent, il contemplait l’antique objet 
comme s’il essayait de comprendre la nature de son pouvoir. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le Génois. 
— Rien qui puisse vous être utile. 
Guillaume eut un sourire : 
— Essayez de vous en servir et elle se brisera comme de 

l’ivoire. 
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Harlequin haussa les épaules. Il avait obtenu ce qu’il voulait ; 
l’opinion de messire Guillaume ne l’intéressait en rien. 

— Allons à l’intérieur des terres, répéta le capitaine des 
Génois. 

— Peut-être… mais pas très loin, répondit Guillaume. 
Il savait que les redoutables archers anglais finiraient par 

venir à Hookton, mais pas avant midi, et il se demandait s’il y 
avait un autre village, proche de celui-ci, qu’il vaudrait la peine 
de piller. Il regarda une fille terrorisée – elle avait onze ans, 
peut-être – qu’un soldat emportait vers la plage. 

— Combien de morts ? demanda-t-il. 
— Chez nous ? Aucun. 
Le capitaine paraissait surpris qu’on lui pose cette question. 
— Non, chez eux. 
— Peut-être trente ou quarante hommes, quelques femmes. 
— Et nous n’avons même pas une égratignure, exulta messire 

Guillaume. Il serait dommage de s’arrêter maintenant. 
Il jeta un coup d’œil vers celui qui l’avait engagé, mais 

l’homme en noir ne leur prêtait aucune attention. À ce moment, 
le capitaine poussa un grognement, ce qui surprit Guillaume car 
il pensait que l’homme était désireux de prolonger l’expédition. 
C’est alors qu’il s’aperçut que ce grognement n’était pas dû à un 
manque d’enthousiasme mais à une flèche à empennage blanc 
qui s’était enfoncée dans sa poitrine. Elle avait transpercé la 
cotte de mailles et la tunique capitonnée comme une aiguille 
traverse un tissu et elle avait tué le Génois presque 
instantanément. 

Guillaume se jeta au sol et au même instant une autre flèche 
siffla au-dessus de lui pour se planter dans le gazon. Saisissant 
la lance, Harlequin courut vers la plage pendant que Guillaume 
rampait vers le porche de l’église pour s’y abriter. 

— Arbalétriers ! Arbalétriers ! cria-t-il. 
Quelqu’un avait entrepris de riposter. 
 
De l’intérieur de l’église, Thomas avait entendu les cris. Avec 

ses quatre compagnons, il était allé à la porte pour voir ce qui se 
passait, mais à peine avait-il atteint le porche qu’un groupe 
d’hommes en armes, dont les casques et les cottes de mailles 
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avaient un aspect gris foncé dans l’aube naissante, faisait 
irruption dans le cimetière. Edward referma vivement la porte, 
plaça la barre et fit le signe de croix. 

— Doux Jésus, dit-il, frappé d’étonnement. 
Puis il tressaillit au bruit de la hache qui cognait contre la 

porte. 
— Donne-moi ça ! dit-il en s’emparant de l’épée de Thomas. 
Celui-ci le laissa faire. La porte de l’église s’était mise à 

vibrer sous les coups de deux ou trois haches qui attaquaient le 
vieux bois. Les villageois avaient toujours cru que Hookton était 
bien trop petit pour être la proie des pillards, mais la porte de 
l’église était en train de se fendre devant les yeux de Thomas et 
il fallait bien admettre que les Français étaient venus. Tout au 
long de la côte, on parlait de ces débarquements et on disait des 
prières pour en être préservé, mais à présent l’ennemi était là et 
l’église retentissait de leurs coups de hache. 

Thomas était pris de panique, mais ne s’en rendait pas 
compte. Il n’avait qu’une seule idée en tête : s’échapper de 
l’église. Aussi se mit-il à courir. Il sauta sur l’autel pour 
atteindre le rebord de la grande fenêtre, renversant au passage 
le calice en argent et le faisant tomber à terre. Cognant sur les 
panneaux jaunes, il les fit basculer dans le cimetière. Il aperçut 
des hommes, revêtus de tuniques rouges et vertes, qui passaient 
au pas de charge devant la taverne, mais aucun d’entre eux ne le 
vit sauter dans le cimetière et courir jusqu’au fossé. Il traversa la 
haie d’épineux en lacérant ses vêtements, sauta par-dessus la 
barrière du jardin de son père et tambourina à la porte de la 
cuisine, mais personne ne lui répondit. À ce moment, un 
carreau d’arbalète se ficha dans le linteau de la porte à quelques 
pouces de son visage. Thomas se mit à croupetons et traversa 
les plants de haricots pour atteindre l’étable où se trouvait le 
cheval de son père. Mais il était trop tard pour sauver l’animal, 
aussi Thomas préféra-t-il grimper sur la plate-forme à fourrage 
où il cachait son arc et ses flèches. Tout près, une femme se mit 
à pousser des cris. Les chiens aboyaient. Les Français hurlaient 
en enfonçant les portes à coups de pied. Thomas saisit son arc et 
son carquois, écarta les bottes de paille, se faufila entre elles et 
se laissa tomber dans le verger du voisin. 
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Là, il se mit à courir comme s’il avait le diable à ses trousses. 
Lorsqu’il eut atteint la colline de la Lipp, un carreau d’arbalète 
frappa l’herbe tout près de lui et deux arbalétriers se mirent à sa 
poursuite. Mais Thomas était jeune, grand, fort et rapide. Il 
traversa à flanc de colline une pâture toute fleurie de primevères 
et de marguerites, franchit d’un bond une barrière qui fermait la 
haie puis tourna à droite en direction du sommet de la colline. 
Ayant dépassé la crête, il courut jusqu’à un petit bois sur l’autre 
versant et là, il se laissa tomber sur le sol pour reprendre son 
souffle au milieu des jacinthes. Seul lui parvenait le bêlement 
des agneaux qui paissaient dans un pré voisin. Il tendit l’oreille. 
Personne ne venait vers lui. Les arbalétriers avaient abandonné 
la poursuite. 

Thomas resta allongé un long moment puis il décida de 
retourner vers le sommet en rampant avec précaution. De là, il 
aperçut au loin une file de vieilles femmes et d’enfants qui 
s’éparpillaient sur la colline voisine. Ceux-là avaient d’une 
manière ou d’une autre réussi à échapper aux arbalétriers et 
fuyaient certainement vers le nord pour prévenir sir Giles 
Marriott. Mais Thomas ne se joignit pas à eux. Il se fraya un 
chemin jusqu’à un bosquet de noisetiers où fleurissaient des 
mercuriales vivaces. De ce poste, il pouvait observer l’agonie du 
village. 

Les hommes transportaient leur butin jusqu’à quatre 
bateaux tirés sur les galets du Hook. Les premiers toits de 
chaume commençaient à s’enflammer. Deux chiens étaient 
étendus morts dans la rue auprès d’une femme toute nue que 
des soldats maintenaient au sol tandis que d’autres relevaient 
leur cotte de mailles en attendant leur tour. Thomas la 
reconnut. Peu de temps auparavant, elle avait épousé un 
pêcheur dont la première femme était morte en couche. Elle 
était si enjouée et heureuse alors ! À présent, c’était bien autre 
chose. Elle essaya de s’échapper en rampant mais un soldat lui 
donna un coup de pied dans la tête et se pencha vers elle avec 
un éclat de rire. Thomas aperçut Jane que l’on traînait vers les 
bateaux et il eut honte d’éprouver du soulagement à la pensée 
que son père n’apprendrait pas qu’elle était enceinte de lui. 
D’autres maisons furent incendiées avec de la paille enflammée 
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que les Français jetaient sur les toits et Thomas vit la fumée 
tournoyer et s’épaissir. Ensuite, il avança à travers les jeunes 
noisetiers jusqu’à un épais buisson d’aubépines en fleur qui 
formait un écran blanc. Là, il tendit son arc. 

C’était le meilleur arc qu’il ait fabriqué. Il avait été taillé dans 
du bois qui avait échoué sur la plage après le naufrage d’un 
navire dans le chenal. Une douzaine de pièces avaient été 
poussées par le vent du sud sur les galets de Hookton et le 
piqueur de sir Giles Marriott avait dit qu’il s’agissait 
probablement d’ifs d’Italie car c’était le plus beau bois qu’il eût 
jamais vu. Thomas avait vendu à Dorchester onze de ces piquets 
aux fibres si denses, mais il avait conservé le meilleur. Il l’avait 
taillé, avait chauffé les extrémités pour les incurver légèrement 
dans le sens contraire à celui des fibres, après quoi il avait 
badigeonné l’arc avec un mélange de suie et d’huile de lin. Il 
avait fait bouillir cette mixture dans la cuisine de sa mère 
pendant que son père s’était absenté. Celui-ci n’en avait jamais 
rien su. À plusieurs reprises, il s’était plaint de l’odeur et la mère 
de Thomas avait dû lui dire qu’elle avait préparé du poison 
contre les rats. Il avait fallu badigeonner l’arc avec ce mélange 
pour empêcher le bois de sécher, car sinon il serait devenu 
cassant et fragile. En séchant, la potion avait donné au bois une 
belle couleur dorée, exactement semblable à celle des arcs que 
son grand-père fabriquait dans le Weald, mais Thomas avait 
souhaité qu’elle soit plus foncée. Il avait incorporé une plus 
grande quantité de suie et avait frotté le bois avec de la cire 
d’abeille pendant quinze jours, jusqu’à ce que l’arc soit aussi 
foncé que la poignée de la lance de saint Georges. Il ajusta à ses 
deux extrémités deux pièces de corne entaillées afin d’y fixer la 
corde qu’il avait tressée avec du fil de chanvre puis trempée 
dans de la colle de sabot. Ensuite, il avait ajouté un renfort de 
chanvre à l’endroit où venait s’ajuster la flèche. Il avait volé 
quelques pièces a son père pour pouvoir s’acheter des pointes de 
flèche puis avait confectionné les tiges avec des rameaux de 
Irène garnis de plumes d’oie. En ce matin de Pâques, il disposait 
dans son carquois de vingt-trois bonnes flèches. 

Thomas ajusta la corde, prit une flèche à empenne blanche 
puis regarda les trois hommes près de l’église. Ils étaient loin, 
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mais l’arc noir était le plus grand qu’on ait jamais fabriqué et 
son corps d’if possédait une terrible puissance. L’un des 
hommes portait une simple cotte de mailles, l’autre un surcot 
noir tandis que le troisième était revêtu d’une tunique rouge et 
verte par-dessus sa cotte de mailles. Thomas se dit que l’homme 
qui portait la tenue la plus voyante devait être le chef de 
l’expédition et que c’était lui qui devait mourir. 

Sa main gauche tremblait tandis qu’il tendait l’arc. Sa 
bouche était sèche, il avait peur. Il se rendit compte qu’il allait 
mal tirer, alors il abaissa son bras et relâcha la tension de la 
corde. « Souviens-toi de tout ce que tu as appris, se dit-il, un 
archer ne vise pas, il tue. Tout est dans la tête, dans les bras, 
dans les yeux, et tuer un homme n’est pas différent de tirer sur 
une biche. » Cela revenait à tendre la corde, à la lâcher, c’était 
tout. C’est ainsi qu’il s’était entraîné pendant plus de dix ans, de 
sorte que l’acte de tendre l’arc et de lâcher la corde était devenu 
aussi naturel que la respiration, aussi aisé que le jaillissement 
de l’eau d’une source. Regarder, lâcher la corde, ne pas penser. 
Tendre l’arc et laisser Dieu guider la flèche. 

En voyant la fumée s’épaissir au-dessus de Hookton, 
Thomas sentit une immense colère l’envahir comme une 
humeur noire. Il avança sa main gauche, tira la corde de la main 
droite et à aucun moment ne quitta des yeux la tunique rouge et 
verte. Il tira la corde jusqu’à ce qu’elle arrive près de son oreille 
droite et la libéra. 

C’était la première fois que Thomas de Hookton lançait une 
flèche sur un homme et dès qu’elle eut pris son envol il sut que 
le coup était bon car l’arc n’avait pas tremblé. La flèche vola. Il 
en observa la trajectoire courbe. Descendant depuis la colline, 
elle alla frapper en plein cœur l’homme en vert et rouge. 
Thomas tira une deuxième flèche, mais celui qui était en simple 
cotte de mailles se jeta à terre et alla se réfugier sous le porche 
pendant que le troisième prenait la lance et courait en direction 
de la plage, où il se perdit dans la fumée. 

Il restait à Thomas vingt et une flèches. Une pour chacun des 
membres de la sainte trinité et pour chacune des années de sa 
vie. Mais sa vie précisément était pour l’heure en danger car une 
douzaine d’arbalétriers se dirigeaient en courant vers la colline. 



25 

Il tira une troisième flèche et partit à toutes jambes à travers les 
noisetiers. Il se sentait soudain en pleine jubilation, envahi par 
un sentiment de puissance et de satisfaction. À l’instant où sa 
première flèche était partie dans le ciel, il avait su qu’il n’avait 
rien de plus à demander à la vie. Il était un archer. Oxford 
pouvait aller au diable, il s’en moquait. Il avait trouvé ce qui lui 
donnait de la joie. Dans son enchantement, il poussa un cri et 
courut vers le haut de la colline. Des carreaux d’arbalète 
déchiraient les feuilles des noisetiers. Elles faisaient en volant 
un bruit profond, presque semblable à un bourdonnement. Il 
dépassa la crête de la colline puis revint sur ses pas. Il s’arrêta le 
temps de tirer une autre flèche et repartit en courant. 

Thomas entraînait les arbalétriers dans une danse de mort, 
depuis la colline jusqu’aux haies, le long de sentiers qu’il 
connaissait depuis l’enfance et, comme des écervelés, ils le 
poursuivaient parce que, dans leur fierté, ils ne voulaient pas 
admettre qu’ils étaient battus. Mais battus, ils l’étaient bel et 
bien et deux d’entre eux périrent avant que, depuis la plage, on 
sonne la trompette pour leur ordonner de revenir aux bateaux. 
Alors les Génois firent demi-tour et ils ne s’arrêtèrent que pour 
récupérer les armes, la bourse et la tunique de l’un de leurs 
morts, mais Thomas en tua un troisième pendant qu’ils étaient 
penchés sur le corps et cette fois les survivants s’enfuirent. 

Il les suivit jusqu’au village, qui était drapé dans un suaire de 
fumée. Il passa devant la taverne qui brûlait comme un enfer et 
continua jusqu’au rivage où les quatre navires étaient poussés 
vers l’eau profonde au moyen de longues rames pour prendre la 
mer. Ils remorquaient les trois meilleurs bateaux de Hookton, 
les autres étant livrés aux flammes. Le village aussi brûlait. Le 
chaume tournoyait dans l’air en produisant des étincelles, de la 
fumée et des particules enflammées. Depuis la plage, Thomas 
tira, inutilement, une dernière flèche, qu’il vit tomber dans la 
mer tout près des assaillants en fuite, puis il fit demi-tour et 
retourna vers le village ensanglanté, empuanti, calciné, pour se 
rendre à l’église qui était le seul bâtiment que les soldats 
n’avaient pas incendié. Ses quatre compagnons de vigile avaient 
été tués mais le père Ralph vivait encore. Il était assis, le dos 



26 

appuyé contre l’autel. Le bas de sa chemise était tout taché de 
sang et son long visage avait une pâleur anormale. 

Thomas s’agenouilla auprès du prêtre : 
— Père ? 
Le père Ralph ouvrit les yeux et aperçut l’arc. Il fit une 

grimace mais Thomas n’aurait pu dire si c’était l’effet de la 
douleur ou de la désapprobation. 

— En as-tu tué, Thomas ? demanda-t-il. 
— Oui, plusieurs. 
Le père Ralph fit une nouvelle grimace accompagnée de 

frissons. Thomas savait que le prêtre était l’un des hommes les 
plus forts qu’il ait connu. Il avait la dureté de l’if. Pourtant, à 
présent, il se mourait et un gémissement se mêlait à sa voix : 

— Tu ne veux pas devenir prêtre, n’est-ce pas, Thomas ? 
Il posait la question dans sa langue maternelle, le français. 
— Non, répondit Thomas dans la même langue. 
— Tu vas devenir soldat, comme ton grand-père… 
Il s’interrompit dans un gémissement. Un accès de douleur 

lui tordait le ventre. Thomas aurait voulu l’aider, mais en vérité 
il n’y avait rien à faire. Harlequin lui avait enfoncé son épée 
dans le ventre et maintenant Dieu seul pouvait lui venir en aide. 

— Je me suis opposé à mon père, dit le mourant, et il m’a 
renié. Il m’a déshérité et, depuis ce jour, j’ai refusé de le voir. 
Mais toi, Thomas, tu lui ressembles. Tu lui ressembles 
beaucoup. Et tu t’es toujours opposé à moi. 

— Oui, père, dit Thomas en prenant la main du prêtre, qui ne 
résista pas. 

— J’ai aimé ta mère, dit le père Ralph. Ce fut mon péché et tu 
es le fruit de ce péché. Je pensais que, si tu devenais prêtre, tu 
t’élèverais au-dessus du péché. Il nous submerge, Thomas, il 
nous submerge. Il est partout. J’ai vu le diable, Thomas, de mes 
propres yeux. Nous devons le combattre. Seule l’Église peut le 
faire. Seule l’Église. 

Des larmes se mirent à couler sur ses joues creuses mal 
rasées. Il regarda au-delà de Thomas vers le toit de la nef. 

— Ils ont volé la lance, dit-il tristement. 
— Oui, je le sais. 
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— Mon grand-père l’avait rapportée de Terre sainte, dit le 
père Ralph, et je l’ai volée à mon père. Aujourd’hui, c’est le fils 
de mon frère qui nous la vole. 

Il ajouta à voix basse : 
— Il en fera mauvais usage. Rapporte-la chez nous, Thomas, 

rapporte-la. 
— Je le ferai, promit Thomas. 
La fumée commençait à s’épaissir dans l’église. Les 

assaillants n’y avaient pas mis le feu mais les brins de chaume 
enflammés qui volaient dans le village avaient propagé 
l’incendie. 

— Vous dites que c’est le fils de votre frère qui l’a volée ? 
— Ton cousin, celui qui était habillé en noir, murmura le 

père Ralph, les yeux clos. 
— Qui est-il ? 
— Le mal, répondit le père Ralph, le mal. 
Il se mit à geindre et à remuer la tête. 
— Qui est-il ? insista Thomas. 
— Calix meus inebrians, dit le père Ralph d’une voix qui 

était à peine plus qu’un murmure. 
Thomas savait que c’était un vers tiré d’un psaume, qui 

signifiait : « Ma coupe me rend ivre. » Il comprit que l’esprit de 
son père était en train de sombrer, que son âme était flottante à 
l’approche de la fin. 

— Dites-moi qui était votre père ! exigea Thomas. 
« Dites-moi qui je suis », aurait-il voulu dire. 
— Dites-moi qui vous êtes, père ! 
Mais les yeux du père Ralph étaient clos, bien qu’il étreignît 

encore fermement la main de Thomas. 
— Père ! appela Thomas. 
La fumée s’épaississait dans l’église et s’échappait par la 

fenêtre que Thomas avait brisée pour s’enfuir. 
— Père ! 
Mais son père ne prononça plus une parole. Il expira. Et 

Thomas, qui toute sa vie avait lutté contre lui, se mit à pleurer 
comme un enfant. Il lui était arrivé d’avoir honte de son père, 
mais en ce matin de Pâques rempli de fumée, il découvrit qu’il 
l’aimait. La plupart des prêtres ne reconnaissaient pas leurs 
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enfants, mais le père Ralph n’avait jamais caché l’existence de 
Thomas. Il avait laissé le monde penser ce qu’il voulait et avait 
ouvertement confessé qu’il était homme tout autant que prêtre. 
S’il avait péché en aimant sa gouvernante, cela avait été un doux 
péché qu’il n’avait jamais nié, même s’il récitait des actes de 
contrition et craignait d’être puni dans l’autre monde. 

Thomas tira son père à l’écart de l’autel. Il ne voulait pas que 
son corps brûle lorsque le toit s’effondrerait. Le calice d’argent 
qu’il avait renversé dans sa fuite se trouvait sous la robe imbibée 
de sang du défunt. Thomas le mit dans sa poche avant de 
traîner le cadavre à l’extérieur, dans le cimetière. Il déposa son 
père auprès du corps de l’homme à la tunique rouge et verte et 
resta accroupi, en larmes, se disant qu’il avait échoué dans sa 
première vigile de Pâques. Le diable avait volé les sacrements, la 
lance de saint Georges avait disparu et Hookton n’existait plus. 

À midi, sir Giles Marriott arriva au village avec une troupe 
d’hommes armés d’arcs et de serpes. Sir Giles, quant à lui, 
portait une cotte de mailles et une épée. Mais l’ennemi n’était 
plus là et, dans le village, il ne restait plus que Thomas. 

— Trois faucons jaunes sur champ d’azur, dit Thomas à sir 
Giles. 

— Thomas ? demanda celui-ci, interloqué. 
Il était le seigneur du manoir, âgé à présent, bien qu’en son 

temps il eût porté la lance à la fois contre les Écossais et contre 
les Français. Le père de Thomas et lui avaient été de bons amis 
mais il ne comprenait pas Thomas qui lui paraissait sauvage 
comme un loup. 

— Trois faucons d’or sur champ d’azur, répéta Thomas d’un 
air farouche. Ce sont les armes de l’homme qui a fait ça. 

Était-ce le blason de son cousin ? Il l’ignorait. Son père avait 
laissé tant de questions sans réponse ! 

— Je ne sais pas de qui ce sont les armes, dit sir Giles, mais 
je vais prier pour qu’il expie ses œuvres en enfer. 

Il n’y avait rien à faire tant que les feux ne se seraient pas 
éteints d’eux-mêmes. Alors seulement on pourrait extraire les 
corps des cendres. Les brûlés avaient noirci et s’étaient rétrécis 
d’une manière grotesque, au point que des hommes de haute 
taille ressemblaient à des enfants. Les morts du village furent 
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transportés au cimetière pour être enterrés dignement, mais les 
corps des quatre arbalétriers furent traînés sur la plage et 
dénudés. 

— Est-ce toi qui les as tués ? demanda sir Giles à Thomas. 
— C’est moi, messire. 
— Eh bien, merci. 
— Mes premiers morts français, dit Thomas d’une voix 

chargée de colère. 
— Non, dit sir Giles en levant l’une des tuniques pour 

montrer à Thomas le calice vert brodé sur la manche. Ils 
viennent de Gênes. Les Français les engagent comme 
arbalétriers. J’en ai tué quelques-uns de mon temps. Mais ils 
sont toujours plus nombreux. Sais-tu ce que signifie cet 
emblème ? 

— C’est une coupe ? 
Sir Giles fit non de la tête. 
— Le saint Graal. Ils pensent qu’ils le possèdent dans leur 

cathédrale. On m’a dit que c’était un grand objet vert incrusté 
d’émeraudes qu’ils ont rapporté des croisades. J’aimerais bien 
le voir, un jour. 

— Alors, je vous le rapporterai, dit Thomas d’un ton amer, 
tout comme je rapporterai notre lance. 

Sir Giles contempla la mer. Les navires des assaillants 
étaient repartis depuis longtemps et on ne voyait plus à cet 
endroit que le soleil et les vagues. 

— Pourquoi a-t-il fallu qu’ils viennent ici ? demanda-t-il. 
— Pour la lance. 
Sir Giles avait le visage rouge, les cheveux blancs et son 

corps avait pris de l’embonpoint. 
— J’ai peine à y croire, c’était juste une vieille pique, rien de 

plus. 
— C’était vraiment une relique, insista Thomas, c’est pour 

cela qu’ils sont venus. 
Sir Giles se garda d’argumenter. Il changea de sujet : 
— Ton père aurait aimé que tu finisses tes études. 
— Mes études sont finies, répondit Thomas d’un ton 

catégorique. Je pars pour la France. 
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Sir Giles hocha la tête. Il admettait que ce garçon était 
davantage fait pour être soldat que prêtre. 

— Partiras-tu comme archer ? demanda-t-il en regardant 
l’arc à l’épaule de Thomas. Ou bien veux-tu venir chez moi pour 
t’entraîner au métier d’homme d’armes ? 

Et il ajouta avec un demi-sourire : 
— Tu es de bonne naissance, tu sais. 
— Je suis né bâtard. 
— Ton père était de bonne naissance. 
— Savez-vous à quelle famille il appartenait ? 
Sir Giles haussa les épaules : 
— Il n’a jamais voulu me le dire et quand je le pressais de 

questions il me répondait simplement que Dieu était son père et 
l’Église sa mère. 

— Et ma mère était la gouvernante d’un prêtre et la fille d’un 
porteur d’arc. Je veux aller en France comme archer. 

— Il y a plus d’honneur à être homme d’armes, fit observer 
sir Giles. 

Mais Thomas ne recherchait pas l’honneur, il désirait la 
vengeance. 

Sir Giles le laissa choisir ce qu’il voulait parmi les effets des 
soldats ennemis et Thomas préleva une cotte de mailles, une 
paire de longues bottes, un coutelas, une épée, une ceinture et 
un casque. C’était du matériel ordinaire mais en bon état. Seule 
la cotte de mailles avait besoin d’être réparée, à l’endroit percé 
par la flèche. Sir Giles déclara qu’il devait de l’argent au père de 
Thomas. Était-ce vrai ou non ? En tout cas, il remboursa sa 
dette en offrant à Thomas un hongre de quatre ans. 

— Tu auras besoin d’un cheval. De nos jours, les archers sont 
montés. Va à Dorchester, et là tu trouveras probablement 
quelqu’un qui recrute des archers. 

On coupa la tête des Génois et leurs corps furent 
abandonnés ; ils pourriraient sur place. Les quatre têtes furent 
fichées sur des pieux plantées le long du Hook. Les mouettes 
vinrent manger les yeux des morts et picorer leur chair jusqu’à 
ce qu’il ne reste plus que des crânes contemplant la mer de leurs 
orbites vides. 
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Mais Thomas ne vit pas ce spectacle. Il avait pris son arc, 
traversé la mer et rejoint la guerre. 
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PREMIÈRE PARTIE 

La Bretagne 
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1 

C’était l’hiver. Une brise matinale venait de la mer, 
apportant avec elle une âcre odeur de sel et un crachin qui allait 
certainement saper la force des cordes des arcs s’il ne cessait 
pas. 

— Tout cela, dit Jake, c’est une sacrée perte de temps. 
Personne ne fit attention à lui. 
— On aurait mieux fait de rester à Brest, assis au coin du feu, 

à boire de la bière, marmonna-t-il. 
Son propos resta ignoré. 
— Brest, drôle de nom pour une ville, dit-il après un long 

moment, mais il me plaît. Nous allons peut-être revoir l’Oiseau 
Noir ? 

— Elle pourrait bien te mettre un cadenas sur la langue, ce 
qui nous arrangera tous, grommela Will Skeat. 

L’Oiseau Noir était une femme qui combattait sur les 
remparts chaque fois que l’armée donnait l’assaut. Elle était 
jeune, brune, portait un manteau noir et se servait d’une 
arbalète. Lors de la première attaque, quand les archers de Will 
Skeat s’étaient trouvés aux premières lignes et avaient perdu 
quatre hommes, ils s’étaient approchés assez près pour voir 
distinctement l’Oiseau Noir et tous l’avaient trouvée belle, bien 
qu’après cette campagne d’hiver faite d’échecs, de froid, de boue 
et de faim, à peu près n’importe quelle femme leur eût semblé 
belle. Pourtant l’Oiseau Noir avait quelque chose de particulier. 

— Elle ne recharge pas elle-même cette arbalète, dit Sam que 
l’humeur maussade de Skeat n’émouvait nullement. 

— Bien sûr que non, dit Jake, il n’y a pas une seule femme 
qui puisse tendre une arbalète. 

— Marie la Gourde le pouvait, répondit un autre homme. 
Elle était forte comme un bœuf. 

— Et puis elle ferme les yeux quand elle tire, j’ai remarqué, 
dit Sam qui pensait toujours à l’Oiseau Noir. 
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— Tu l’as remarqué parce que tu ne faisais pas ton travail, 
alors ferme ton bec, Sam, gronda Will Skeat. 

Parmi les hommes de Skeat, Sam était le plus jeune. Il 
prétendait avoir dix-huit ans, mais lui-même n’en était pas sûr. 
C’était un fils de drapier qui avait un visage d’ange, des cheveux 
châtains bouclés et un cœur aussi noir que le péché. Mais il était 
bon archer. D’ailleurs, personne ne pouvait servir sous les 
ordres de Will Skeat sans l’être. 

— Allons, les gars, préparez-vous, dit Skeat. 
Il avait observé du mouvement dans le camp situé derrière 

eux. L’ennemi s’en apercevrait bientôt et les cloches de l’église 
allaient sonner l’alerte. Les murs de la ville ne tarderaient pas à 
se garnir de défenseurs armés d’arbalètes, les arbalétriers 
tireraient leurs carreaux sur les assaillants et Skeat avait pour 
mission d’obliger ces arbalétriers à quitter le mur en leur 
envoyant des flèches. « Peu de chances que ça marche », pensa-
t-il amèrement. Les défenseurs s’accroupiraient derrière leurs 
créneaux, empêchant ainsi ses hommes de viser et cet assaut 
allait se terminer comme les cinq précédents, par un échec. 

Toute la campagne avait été un échec. William Bohun, comte 
de Northampton, qui conduisait la petite armée anglaise, avait 
lancé cette expédition hivernale dans l’espoir de prendre une 
place forte dans le nord de la Bretagne. Mais l’attaque de 
Carhaix avait été un échec humiliant, les défenseurs de 
Guingamp s’étaient moqués des Anglais et les murs de Lannion 
avaient résisté à tous les assauts. Ils avaient bien pris Tréguier, 
mais comme cette ville n’avait pas de mur d’enceinte, ce n’était 
pas un bien grand exploit et l’endroit ne pouvait servir de place 
forte. Et maintenant, au creux de l’hiver, n’ayant rien de mieux 
à faire, l’armée du comte s’était disposée devant cette ville, qui 
n’était guère plus qu’un gros bourg entouré de murs, mais 
même cette misérable bourgade résistait à l’armée. Le comte 
avait lancé assaut sur assaut et à chaque fois il avait fallu se 
retirer. Les Anglais avaient été accueillis par une pluie de 
carreaux d’arbalète, les échelles avaient été repoussées des 
remparts et chaque retraite avait excité la joie des défenseurs. 

— Comment s’appelle cette satanée ville ? demanda Will 
Skeat. 
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— La Roche-Derrien, lui répondit un grand archer. 
— Je savais que tu le savais, Tom, dit Skeat, tu sais tout. 
— C’est vrai, Will, remarqua gravement Thomas, c’est bien 

vrai. 
Les autres archers se mirent à rire. 
— Puisque tu en sais tant, répète-moi donc le nom de cette 

satanée ville. 
— La Roche-Derrien. 
— Quel nom stupide ! 
Skeat avait des cheveux gris, un visage maigre, et cela faisait 

presque trente ans qu’il fréquentait les champs de bataille. 
Originaire du Yorkshire, il avait commencé sa carrière comme 
archer dans la lutte contre les Écossais. La chance avait secondé 
ses talents, aussi avait-il amassé du butin ; il était sorti vivant de 
tous les combats et était monté en grade jusqu’à ce qu’il soit 
devenu assez riche pour lever ses propres troupes. Il 
commandait soixante-dix hommes d’armes et autant d’archers, 
qu’il avait engagés au service du comte de Northampton et c’est 
pourquoi il se trouvait accroupi derrière une haie humide à cent 
cinquante pas d’une ville dont il ne pouvait pas retenir le nom. 
Ses hommes d’armes se trouvaient au camp. Il leur avait 
accordé une journée de repos après le dernier assaut manqué. 
Will Skeat détestait échouer. 

— La Roche comment ? demanda-t-il à Thomas. 
— Derrien. 
— Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? 
— J’avoue que je ne sais pas. 
— Doux Jésus, il ne sait pas tout ! dit Skeat en feignant de 

s’étonner. 
— Cependant c’est proche de derrière qui veut dire « cul ». 

On pourrait traduire par : la Roche du cul. 
Skeat ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais juste à 

ce moment l’une des cloches de l’église de La Roche-Derrien se 
mit à sonner l’alerte. C’était la cloche fêlée, celle qui avait un son 
si dur, et dans les secondes qui suivirent les autres églises y 
ajoutèrent leur carillon, si bien que l’air humide était empli de 
leur tintement métallique. Le bruit fut accueilli du côté anglais 
par une acclamation retenue ; les troupes d’assaut sortaient du 
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camp et montaient en direction de la porte sud de la ville. Les 
hommes de tête portaient des échelles, les autres des épées et 
des haches. Le comte de Northampton dirigeait cette attaque 
comme il avait dirigé les précédentes, bien visible dans son 
armure à demi recouverte d’un surcot à ses armes : un lion et 
des étoiles. 

— Vous savez ce que vous avez à faire ! beugla Skeat. 
Les archers se redressèrent, tendirent leurs arcs et tirèrent. 

Les murs n’offraient aucune cible car les défenseurs se tenaient 
à l’abri, mais le raclement des pointes de fer des flèches contre 
la pierre les obligeait à rester accroupis. Les flèches aux 
empennes blanches sifflaient en fendant l’air. Deux autres 
groupes d’archers lançaient également leurs traits. Beaucoup 
visaient très haut vers le ciel afin que leurs flèches retombent 
verticalement sur les remparts. Pour Skeat, il était impossible 
que quiconque puisse tenir sous cette grêle de pointes de fer et 
pourtant, dès que la colonne du comte se trouva à moins de cent 
pas, les carreaux d’arbalète se mirent à fuser depuis les murs. 

Il y avait une brèche près de la porte. Elle avait été faite par 
une catapulte, la seule machine de siège en état de fonctionner, 
et cette brèche n’était pas bien grande, car seul le tiers supérieur 
du mur avait été démantelé. Les habitants l’avaient comblé avec 
des poutres et des ballots de tissu. Néanmoins c’était la partie 
faible de l’enceinte et les porteurs d’échelles se précipitèrent 
vers cet endroit en hurlant tandis que les carreaux d’arbalète se 
dirigeaient vers eux. Les hommes titubaient, tombaient, 
rampaient et mouraient, mais certains parvinrent à dresser 
deux échelles contre la brèche et les hommes d’armes 
commencèrent à grimper. Tirant aussi vite qu’ils pouvaient, les 
archers envoyèrent un déluge de flèches sur le haut de la brèche. 
Mais à cet instant un bouclier apparut, immédiatement frappé 
par une douzaine de flèches. Protégé par le bouclier, un 
arbalétrier tira directement sur l’une des échelles, tuant 
l’homme de tête. Un chaudron fut hissé en haut de la brèche et 
déversé sur les assaillants. Le liquide brûlant atteignit un 
homme qui se mit à hurler de douleur. Après quoi les 
défenseurs firent tomber des blocs de pierre tandis que les 
arbalétriers lançaient leurs traits. 
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— Plus près ! cria Skeat. 
Les archers franchirent la haie et coururent jusqu’à moins de 

cent pas du fossé de la ville. De là, ils se remirent à envoyer 
leurs flèches dans les ouvertures. Dans cette nouvelle 
disposition, ils atteignaient les défenseurs car ceux-ci devaient 
se montrer pour tirer à l’arbalète sur la foule d’hommes qui se 
pressait au pied des quatre échelles dressées contre la brèche et 
les murs. Les hommes d’armes entreprirent de grimper mais 
une pique fourchue repoussa l’une des échelles. Thomas déplaça 
sa main gauche pour changer de cible, libéra la corde et envoya 
une flèche dans la poitrine de l’homme qui tenait la pique. L’un 
de ses compagnons le protégeait mais le bouclier s’était déplacé 
un instant et la flèche de Thomas était passée par l’étroite 
ouverture. Deux autres flèches avaient suivi la première avant 
même que l’homme ait expiré. Les défenseurs réussirent à 
renverser l’échelle. « Saint Georges ! » s’écrièrent les Anglais, 
mais le saint devait sommeiller car il n’apporta pas son aide aux 
assaillants. 

Des pierres en plus grande quantité furent déversées des 
remparts, puis une grosse masse de paille enflammée tomba sur 
les soldats. Un homme parvint à atteindre la brèche mais il fut 
tué aussitôt d’un coup de hache qui fendit en deux le casque et 
le crâne. Il s’effondra sur les barreaux de l’échelle, bloquant 
ainsi le passage. Le comte tenta de le dégager mais, frappé à la 
tête par une pierre, il tomba évanoui sur le sol. Deux de ses 
hommes d’armes le transportèrent jusqu’au camp et ce départ 
atteignit le moral des assaillants. Ils ne criaient plus du tout. Les 
flèches continuaient à voler et les hommes essayaient toujours 
d’escalader le mur mais les défenseurs se rendaient bien compte 
qu’ils avaient repoussé la sixième attaque et leurs carreaux 
d’arbalète partaient sans relâche. C’est alors que Thomas 
aperçut l’Oiseau Noir sur la tour, au-dessus de la porte. Il 
dirigea la pointe de sa flèche vers la poitrine de la jeune femme, 
releva un peu son arc et fit partir la flèche de manière qu’elle se 
perde. « Trop jolie pour être tuée », se dit-il en sachant que 
c’était sottise d’avoir cette pensée. Elle tira avec son arbalète et 
disparut. Une demi-douzaine de flèches vint frapper la tour à 
l’endroit où elle s’était tenue, mais Thomas comprit que les six 
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archers avaient attendu qu’elle ait tiré avant d’envoyer leurs 
flèches. 

— Misère de misère, se lamentait Skeat. 
L’assaut avait échoué et les hommes d’armes couraient pour 

échapper aux traits d’arbalète. Il restait encore une échelle 
contre la brèche avec l’homme mort coincé dans les barreaux 
supérieurs. 

— En arrière ! En arrière ! hurla Skeat. 
Les archers se mirent à courir, poursuivis par les carreaux, 

jusqu’à ce qu’ils puissent franchir la haie et s’aplatir dans le 
fossé. Les défenseurs se réjouissaient. Sur la tour de la porte, 
deux hommes abaissèrent leurs hauts-de-chausses et 
montrèrent brièvement leurs postérieurs aux Anglais battus. 

— Les bâtards, rageait Skeat, les bâtards. 
Il n’était pas habitué à l’échec. 
— Il y a sûrement un moyen, grommela-t-il. 
Thomas défit la corde de son arc et la plaça dans son casque. 
— Je vous ai expliqué comment y entrer, dit-il à Skeat. Je 

vous l’ai expliqué à l’aube. 
Skeat le considéra un long moment. 
— On a essayé, mon garçon. 
— Je connais un moyen, Will. Je vous assure, j’ai trouvé le 

moyen. 
— Eh bien, dis-le-moi. 
C’est ce que fit Thomas. Il s’accroupit dans le fossé, sous les 

huées des habitants de La Roche-Derrien, pour expliquer à 
Skeat comment déverrouiller cette place et Skeat écouta parce 
que l’homme du Yorkshire avait appris à se fier à Thomas de 
Hookton. 

Cela faisait trois années que Thomas se trouvait en Bretagne 
et, bien que la Bretagne ne fût pas la France, son usurpateur de 
duc fournissait constamment de nouveaux Français à tuer. Or 
Thomas avait découvert qu’il possédait un talent pour cela. Ce 
n’était pas seulement qu’il fût bon archer. L’armée regorgeait 
d’hommes aussi bons que lui et en possédait même quelques-
uns qui étaient meilleurs, mais Thomas avait constaté qu’il 
savait par intuition ce que les ennemis allaient faire. Il les 
observait, regardait leurs yeux, examinait dans quelle direction 
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ils se tournaient et, la plupart du temps, il était capable 
d’anticiper les mouvements de l’ennemi et se tenait prêt à 
l’accueillir avec une flèche. Cela ressemblait à un jeu, un jeu 
dont il connaissait les règles alors que ceux d’en face ne les 
connaissaient pas. 

La confiance de Will Skeat lui avait été utile. La première fois 
qu’ils s’étaient rencontrés, près de la geôle de Dorchester, Skeat 
s’était montré réticent à l’engager. Il mettait à l’épreuve une 
douzaine de voleurs et de meurtriers pour savoir s’ils tiraient 
bien à l’arc. Le roi avait besoin d’archers. Aussi les hommes qui 
en d’autres circonstances auraient dû être envoyés aux galères 
étaient-ils pardonnés, à condition qu’ils acceptent de servir sur 
le continent. Plus de la moitié des hommes de Skeat étaient des 
individus de cette sorte. Skeat pensait que Thomas ne 
s’entendrait jamais avec ce gibier de potence. Il lui avait pris la 
main droite, avait remarqué les callosités sur les deux doigts qui 
tendent la corde – signe que ce garçon était bien un archer – 
mais ensuite il avait tapoté la paume tendre de Thomas. 

— Qu’as-tu fait jusqu’ici ? lui avait-il demandé. 
— Mon père voulait que je devienne prêtre. 
— Prêtre ! Voyez-vous cela ! Eh bien, tu pourras prier pour 

nous. 
— Je peux tuer aussi. 
Finalement, Skeat avait autorisé Thomas à se joindre à la 

troupe. En grande partie parce qu’il possédait un cheval. Au 
début, Skeat avait pensé que Thomas de Hookton n’était qu’un 
jeune fou avide d’aventure. Mais un jeune fou intelligent, sans 
aucun doute. Et cependant, Thomas avait adopté la vie d’archer 
avec bonne humeur. La guerre consistait en réalité à piller et, 
jour après jour, les hommes de Skeat partaient en expédition 
dans des contrées qui avaient fait allégeance au duc Charles 
pour y brûler les fermes, voler les récoltes et prendre le bétail. 
Un seigneur dont les paysans ne peuvent pas verser la rente est 
un seigneur qui n’a plus les moyens d’engager des soldats. Voilà 
pourquoi les hommes d’armes de Skeat et ses archers montés 
étaient lâchés sur les terres ennemies comme une calamité. 

Thomas aimait cette vie. Il était jeune et sa tâche ne 
consistait pas seulement à combattre l’ennemi mais à le ruiner. 
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Il brûlait les fermes, empoisonnait les puits, volait les semences, 
brisait les charrues, incendiait les moulins, écorçait les arbres 
fruitiers et vivait de son pillage. Maîtres de la Bretagne, les 
hommes de Skeat étaient un fléau venu de l’enfer et les 
villageois qui parlaient français, dans la partie est du duché, les 
appelaient les hellequins, les cavaliers du diable. De temps à 
autre, une troupe ennemie essayait de leur tendre une 
embuscade et, dans ces escarmouches, Thomas avait constaté 
que l’archer anglais, avec son arc de guerre, était le roi. 
L’ennemi haïssait les archers. Lorsqu’il en capturait un, il le 
tuait. Un homme d’armes pouvait être mis en prison, un 
seigneur rançonné, mais un archer était toujours mis à mort. 
Torturé d’abord, tué ensuite. 

Dans cette vie, Thomas s’épanouissait et Skeat avait constaté 
que ce garçon était intelligent, suffisamment intelligent pour 
savoir qu’il ne fallait pas s’endormir une nuit où il devait monter 
la garde. Pour cette faute, Skeat lui avait sonné les cloches. « Tu 
étais saoul ! » s’était-il écrié. Puis il l’avait roué de coups, usant 
de ses poings comme un forgeron de ses marteaux. Il lui avait 
cassé le nez, fêlé une côte et l’avait traité d’étron puant. Mais au 
terme de cette correction Thomas avait toujours le sourire. Six 
mois plus tard, Skeat lui avait confié le commandement d’une 
vingtaine d’archers. 

Ces vingt hommes étaient presque tous plus âgés que lui 
mais aucun ne paraissait prendre ombrage de sa promotion car 
ils se rendaient compte qu’il était différent d’eux. La plupart des 
archers portaient les cheveux coupés court, tandis que ceux de 
Thomas, rassemblés par des cordes d’arc, lui descendaient 
jusqu’à la ceinture en une longue natte brune. Il était rasé de 
près et toujours vêtu de noir. Cela aurait pu le rendre 
impopulaire, mais il était dur à la tâche, avait l’esprit vif et 
savait se montrer généreux. Néanmoins, il y avait en lui quelque 
chose d’étrange. Tous les archers avaient un talisman, un 
pendentif de métal vil à l’effigie d’un saint, ou une patte de 
lièvre desséchée. Thomas, lui, portait au cou une patte de chien 
en prétendant que c’était la main de saint Guinefort. Nul n’osait 
le contredire car il était le plus instruit de toute la bande. Il 
parlait français comme un gentilhomme et latin comme un 
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prêtre, et à cause de ces aptitudes ses camarades étaient fiers de 
lui. Trois ans après son engagement, Thomas était devenu l’un 
des principaux archers de Skeat. De temps à autre, celui-ci lui 
demandait son avis ; il le suivait rarement, mais il le demandait. 
Et Thomas avait toujours sa patte de chien, son nez cassé et son 
sourire impudent. 

Or voici qu’il avait une idée pour pénétrer à l’intérieur de La 
Roche-Derrien. 

 
Cet après-midi-là, alors que l’homme au crâne fendu était 

toujours accroché à l’échelle abandonnée, sir Simon Jekyll 
partit à cheval vers la ville et se mit à aller et venir au trot à 
proximité des carreaux d’arbalète à empenne sombre qui 
marquaient la limite de portée des armes des défenseurs. Son 
écuyer, un garçon stupide à la mâchoire pendante et au regard 
ahuri, l’observait à quelque distance, portant la lance de sir 
Simon. S’il advenait que quelque preux de la ville relevât le défi 
que constituait sa présence provocante, l’écuyer donnerait la 
lance à son maître afin que les deux cavaliers combattent sur le 
pré jusqu’à ce que l’un des deux s’incline. Ce ne serait pas sir 
Simon car il était le chevalier le plus aguerri de toute l’armée du 
comte de Northampton. 

Et aussi le plus pauvre. 
Son destrier, âgé de dix ans, avait la bouche dure et roulait 

beaucoup du dos. La selle, à pommeau et troussequin relevés de 
manière à le maintenir fermement, avait appartenu à son père, 
tandis que sa cotte de mailles, qui le recouvrait depuis le cou 
jusqu’aux genoux, lui venait de son grand-père. Son épée avait 
plus de cent ans. Elle était lourde et s’émoussait facilement. Sa 
lance avait gauchi dans l’humidité du temps hivernal et son 
heaume, qui pendait au pommeau de sa selle, était un vieux pot 
de fer garni de cuir usé. Son écu, portant comme blason un 
poing ganté de fer tenant une masse d’armes, était bosselé et 
terni. Ses gantelets, tout comme le reste de son armure, étaient 
rouillés. Cela expliquait l’air effarouché de l’écuyer, qui avait 
une oreille enflée et rouge, bien que la véritable cause de la 
rouille ne tînt pas à sa négligence mais plutôt au fait que sir 
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Simon ne pouvait s’offrir le vinaigre et le sable fin qui 
permettaient de nettoyer le métal. Il était pauvre. 

Pauvre, amer et ambitieux. 
Et valeureux. 
Nul ne niait sa valeur. Il avait remporté le tournoi à 

Tewkesbury et reçu une bourse de quarante livres. À Gloucester, 
sa victoire avait été récompensée par une belle armure. À 
Chelmsford, il avait obtenu quinze livres et une jolie selle, et à 
Canterbury il avait presque battu à mort un Français avant 
qu’on lui remette une coupe dorée remplie de pièces. Et où 
étaient tous ces trophées ? Dans les mains des banquiers, des 
hommes de loi et des marchands qui disposaient d’un droit sur 
le domaine du Berkshire dont sir Simon avait hérité deux 
années auparavant, bien qu’en vérité cet héritage ne consistât 
en rien d’autre que des dettes. À peine son père enterré, les 
créanciers s’étaient jetés sur sir Simon comme des chiens sur un 
cerf blessé. 

« Épouse une héritière », lui avait conseillé sa mère, et elle 
avait passé en revue une douzaine de femmes à l’intention de 
son fils ; mais sir Simon voulait que sa femme fût aussi jolie 
qu’il était bel homme. Ce qu’il était véritablement. Il le savait 
car il avait l’habitude de contempler son image dans le miroir de 
sa mère. Il possédait une épaisse chevelure blonde, un visage 
plein et une courte barbe. À Chester, où il avait jeté à terre trois 
chevaliers en moins de quatre minutes, on l’avait pris pour le 
roi, qui avait l’habitude de participer incognito aux tournois. 
Avec son air royal, sir Simon n’avait pas l’intention de jeter son 
dévolu sur une vieille toute ridée pour la simple raison qu’elle 
avait de l’argent. Il voulait épouser une femme qui soit digne de 
lui, mais cette ambition n’était d’aucune utilité pour payer les 
créances du domaine et c’est pourquoi, afin de se protéger de 
ses créanciers, sir Simon avait dû demander au roi Edouard III 
une lettre de protection. Cette lettre le mettait à l’abri de toute 
procédure légale tant qu’il servirait le roi en terre étrangère. 
Lorsque sir Simon avait franchi la Manche, emmenant avec lui 
six hommes d’armes, une douzaine d’archers et un écuyer 
prélevé sur son domaine grevé de dettes, il avait laissé en 
Angleterre ses créanciers sans moyens. Sir Simon était aussi 
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parti avec la certitude qu’il ne tarderait pas à capturer quelque 
noble breton dont la rançon lui permettrait de rembourser tout 
ce qu’il devait. Mais jusqu’ici la campagne d’hiver n’avait pas 
permis de faire un seul prisonnier de quelque rang et le butin 
avait été si maigre que l’armée en était réduite aux demi-
rations. Combien de prisonniers bien nés pouvait-on espérer 
dans une misérable ville comme La Roche-Derrien ? 

Il n’en chevauchait pas moins de long en large devant ses 
murs, dans l’espoir que quelque chevalier relèverait le défi et 
sortirait par la porte sud, qui jusqu’ici avait résisté à six 
assauts ; mais, au lieu de cela, les défenseurs se moquaient de 
lui et le traitaient de lâche qui n’osait pas s’approcher à portée 
d’arbalète. Ces insultes piquèrent si bien au vif la fierté de sir 
Simon qu’il s’approcha des murs, les sabots de son cheval 
butant parfois sur les carreaux plantés dans le sol. Les hommes 
se mirent à tirer sur lui, mais bien trop court, et ce fut au tour de 
sir Simon de se moquer. 

— Il est complètement fou, dit Jake, qui observait la scène 
depuis le camp anglais. 

Jake était un meurtrier que Skeat avait sauvé des galères à 
Exeter. Il louchait et cependant parvenait à viser plus juste que 
la plupart des autres hommes. 

— Qu’est-ce qu’il va faire maintenant ? 
Sir Simon avait arrêté son cheval et faisait face à la porte de 

la ville, de sorte que ceux qui le regardaient pensèrent que l’un 
des Français allait peut-être venir relever le défi du chevalier 
anglais qui leur lançait des sarcasmes. Au lieu de cela, ils virent 
un arbalétrier isolé, sur la tourelle de la porte, qui faisait signe à 
sir Simon d’avancer afin qu’il soit à portée de tir. 

Seul un écervelé aurait accepté un pareil défi et sir Simon 
répondit comme il convenait. Il avait vingt-cinq ans, il était 
déterminé et hardi et il savait qu’en montrant une témérité 
arrogante il atteindrait le moral des assiégés et ranimerait celui 
des Anglais découragés. Voilà pourquoi il dirigea son destrier là 
où les carreaux français avaient anéanti l’attaque anglaise. 
Aucun arbalétrier ne tirait. Il n’y avait sur la tour de la porte 
qu’une forme solitaire et sir Simon, qui s’était approché à moins 
de cent pas, vit que c’était l’Oiseau Noir. 
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C’était la première fois qu’il apercevait cette femme et il se 
trouvait assez près pour constater qu’elle était vraiment belle. 
Elle se tenait droite, grande et mince, enveloppée dans son 
manteau pour se protéger du vent d’hiver, mais ses longs 
cheveux noirs étaient libres comme ceux d’une jeune fille. Elle 
lui fit une révérence ironique, à laquelle sir Simon répondit en 
s’inclinant maladroitement sur sa haute selle, puis il la vit 
prendre son arbalète et épauler. 

« Quand nous serons dans la ville, je te le ferai payer, Oiseau 
Noir », pensa sir Simon. Il immobilisa complètement son 
cheval, cavalier isolé sur le champ de bataille, pour lui 
permettre de le viser tout en sachant très bien qu’elle allait le 
rater. Alors, il lui ferait un salut moqueur et les Français y 
verraient un mauvais présage. 

Mais si elle visait juste ? 
Sir Simon fut tenté de prendre son heaume au pommeau de 

la selle, mais il se ravisa. Il avait mis au défi l’Oiseau Noir de 
commettre le pire et il ne pouvait pas se permettre de 
manifester de l’inquiétude devant une femme. Il attendit 
pendant qu’elle levait l’arbalète. Les défenseurs, qui observaient 
la jeune femme, devaient prier pour qu’elle vise juste. Ou peut-
être engageaient-ils des paris ? 

« Allez, vas-y, petite pute », murmura sir Simon dont le front 
était couvert de sueur malgré le froid. 

Elle écarta de son visage sa chevelure noire puis appuya 
l’arbalète sur un créneau et se remit à viser. Sir Simon gardait la 
tête haute et regardait en face de lui. « Ce n’est qu’une femme, 
se dit-il. Elle est sans doute incapable d’atteindre un chariot à 
cinq pas. » Le cheval eut un tressaillement. Sir Simon tendit le 
bras pour lui flatter le col. 

— Nous partons bientôt, lui dit-il. 
Sous le regard d’une multitude de défenseurs, l’Oiseau Noir 

ferma les yeux et tira. 
Sir Simon aperçut le carreau, semblable à une petite tache 

noire sur le ciel gris et sur les pierres grises des tours de l’église 
qui s’élevaient au-dessus des murs de La Roche-Derrien. 

Il savait, avec une certitude absolue, que le carreau allait le 
manquer. C’était une femme, bon dieu ! Voilà pourquoi il ne 
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bougea pas, tout en voyant le carreau arriver droit sur lui. Il ne 
pouvait pas y croire. Il s’attendait que le trait dévie vers la 
gauche ou la droite, ou laboure le sol durci par le froid, mais au 
lieu de cela, il arrivait infailliblement vers sa poitrine. Au 
dernier moment, sir Simon leva son lourd écu et rentra la tête. Il 
ressentit un énorme choc sur le bras gauche qui le repoussa 
violemment contre le troussequin de sa selle. Le carreau frappa 
l’écu si fort qu’il fendit les panneaux de saule et que sa pointe 
traversa la cotte de mailles et s’enfonça dans son avant-bras. Les 
Français applaudirent et sir Simon, sachant très bien que 
d’autres arbalétriers pourraient essayer d’achever ce que 
l’Oiseau Noir avait commencé, pressa les flancs de son destrier. 
L’animal tourna et obéit à l’impulsion des éperons. 

— Je suis vivant, dit sir Simon à haute voix, comme si cela 
pouvait réduire au silence la jubilation des Français. 

« Sale petite pute », pensa-t-il. Il le lui ferait payer. Payer 
jusqu’à ce qu’elle crie. Il retint son cheval, pour ne pas avoir l’air 
de s’enfuir. 

Une heure plus tard, son écuyer lui ayant bandé l’avant-bras, 
sir Simon était parvenu à se convaincre lui-même qu’il avait 
remporté une victoire. Il s’était exposé et il avait survécu. Cela 
avait été une démonstration de courage. Il était toujours vivant. 
Il se considérait comme un héros et, en se dirigeant vers la tente 
qui abritait le comte de Northampton, commandant de l’armée, 
il s’attendait à être accueilli comme il convenait. La tente était 
constituée de deux voiles. Après des années de service en mer, 
leur toile était jaunie, rapiécée et élimée. Un bien pauvre abri, 
mais qui s’accordait avec les goûts de William Bohun, comte de 
Northampton, lequel, bien qu’il fût le cousin du roi et l’un des 
hommes les plus riches d’Angleterre, méprisait le luxe. 

Le comte, à vrai dire, avait l’air aussi rapiécé et élimé que sa 
tente. C’était un petit homme trapu avec un visage que ses 
hommes se plaisaient à comparer à un derrière de taureau. Mais 
ce visage reflétait l’âme du comte, brusque, courageux et direct. 
Les soldats l’aimaient parce qu’il était aussi rude qu’eux-mêmes. 

Lorsque sir Simon pénétra dans la tente, les cheveux bouclés 
du comte étaient recouverts d’un bandage à l’endroit où la 
pierre jetée depuis les remparts de La Roche-Derrien avait 
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fendu le heaume, dont une pointe de métal avait entamé le cuir 
chevelu. Le comte accueillit froidement sir Simon : 

— Fatigué de la vie ? 
— Cette petite sotte ferme les yeux quand elle tire ! dit sir 

Simon sans prêter attention au ton employé par le comte. 
— Pourtant, elle vise bien, répondit celui-ci avec colère, et 

voilà qui va donner du cœur à ces bâtards. Dieu sait qu’ils n’ont 
pas besoin d’encouragement. 

— Je suis vivant, messire ! dit sir Simon d’un ton chaleureux. 
Elle voulait me tuer. Elle a échoué. L’ours vit et les chiens 
restent sur leur faim. 

Il attendait que les compagnons du comte le congratulent, 
mais ils évitaient son regard et il interpréta leur silence 
maussade comme de la jalousie. 

Le comte pensait que sir Simon était un fieffé imbécile. Il 
frissonna. Tant que l’armée avait remporté des succès, il n’avait 
pas prêté attention au froid, mais, depuis deux mois, les Anglais 
et leurs alliés bretons, allant d’échec en échec, s’étaient couverts 
de ridicule et les six assauts contre La Roche-Derrien les avaient 
plongés dans la plus profonde déréliction. Aussi avait-il réuni 
un conseil de guerre afin de suggérer de livrer un dernier assaut, 
cet après-midi même. Toutes les attaques précédentes avaient 
eu lieu le matin. Il était possible qu’une escalade dans la lumière 
déclinante de ce jour d’hiver prenne les défenseurs par surprise. 
Seulement le petit avantage que donnerait la surprise avait été 
gâché par l’acte irréfléchi de sir Simon, qui avait renforcé la 
confiance des habitants alors qu’il y en avait si peu parmi les 
capitaines rassemblés sous la toile de tente jaunie. 

Quatre d’entre eux, des chevaliers comme sir Simon, 
conduisaient leurs hommes à la guerre, mais les autres étaient 
des mercenaires qui avaient mis leurs troupes au service du 
comte. Parmi ceux-là, trois Bretons portant l’hermine du duc de 
Bretagne commandaient des soldats fidèles au duc de Montfort 
tandis que les autres capitaines étaient des Anglais, hommes de 
basse extraction qui s’étaient élevés par la dure pratique des 
combats. Il y avait là Will Skeat, et auprès de lui se trouvait 
Richard Totesham, qui avait commencé comme soldat et 
commandait maintenant cent quarante chevaliers et quatre-



47 

vingt-dix archers pour le service du comte. Aucun de ces deux 
hommes n’avait jamais participé à un tournoi, et d’ailleurs ils 
n’y seraient jamais invités, et cependant tous deux étaient plus 
riches que sir Simon, à qui cela restait en travers de la gorge. 
Ces capitaines indépendants, le comte de Northampton les 
appelait « mes chiens de guerre », et il les aimait bien, mais le 
comte avait un goût étrange pour la compagnie vulgaire. Tout 
cousin du roi d’Angleterre qu’il était, William Bohun buvait 
joyeusement avec des hommes comme Skeat et Totesham ; il 
mangeait avec eux, chassait avec eux, leur parlait en anglais et 
leur faisait confiance. Sir Simon se sentait exclu de cette amitié. 
Si un homme dans cette armée devait être un intime du comte, 
c’était bien sir Simon, champion de tournoi reconnu, mais 
Northampton préférait rouler dans le caniveau avec des 
hommes comme Skeat. 

— Il pleut toujours ? demanda le comte. 
— La pluie se remet à tomber, répondit sir Simon en levant 

la tête vers le toit de la tente que les gouttes d’eau vinrent 
frapper au même moment. 

— Ça va s’éclaircir, dit Skeat avec un air maussade. 
Il appelait rarement le comte « monseigneur » mais 

s’adressait plutôt à lui comme un égal, ce qui, à la stupéfaction 
de sir Simon, semblait plaire au comte. 

— Et puis ce n’est que du crachin, ça n’empêchera pas les 
arcs de tirer, dit le comte en écartant le rabat pour jeter un coup 
d’œil à l’extérieur, ce qui fit pénétrer un courant d’air froid et 
humide. 

— Les arbalètes non plus, intervint Richard Totesham qui 
ajouta : Les crapules ! 

Ce qui rendait l’échec des Anglais si humiliant, c’était que les 
défenseurs de La Roche-Derrien n’étaient pas des soldats mais 
de simples citadins : des pêcheurs, des constructeurs de 
bateaux, des charpentiers, des maçons, et il y avait même une 
femme, l’Oiseau Noir. 

— La pluie pourrait s’arrêter, continua Totesham, mais le sol 
sera glissant. Il ne sera pas facile d’avancer sous les murs. 

— N’y allez pas cet après-midi, conseilla Will Skeat. Laissez 
mes hommes entrer par la rivière demain matin. 
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Le comte frotta la blessure sur son crâne. Cela faisait une 
semaine qu’il donnait l’assaut au mur sud et il demeurait 
persuadé que ses hommes pouvaient s’emparer de ces remparts, 
mais il avait aussi senti du pessimisme chez ses « chiens de 
guerre ». S’ils étaient repoussés une nouvelle fois en perdant 
vingt ou trente hommes, son armée serait démoralisée et il 
faudrait envisager de s’en retourner sans avoir rien accompli. 

— Dites-m’en plus. 
Skeat s’essuya le nez à sa manche de cuir. 
— À marée basse, il y a un passage vers le mur nord. Un de 

mes gars y est allé hier soir. 
— Nous avons essayé, il y a trois jours, objecta l’un des 

chevaliers. 
— Nous avons essayé en aval, répliqua Skeat. Je veux passer 

en amont. 
— Ce côté a des palissades, tout comme l’autre, dit le comte. 
— Elles tiennent mal, répondit Skeat. 
L’un des capitaines bretons traduisit cet échange à ses 

compagnons. 
— Mon gars a retiré facilement un pieu, continua Skeat, et il 

pense qu’on pourra en ôter ou briser une demie douzaine 
d’autres. Ce sont de vieux piquets de chêne, et non pas d’if, et ils 
sont complètement pourris. 

— Quelle est la profondeur de la boue ? demanda le comte. 
— Jusqu’aux genoux. 
Le rempart de La Roche-Derrien entourait la ville à l’ouest, 

au sud et à l’est, alors que le côté nord était protégé par la 
rivière Jaudy et, là où le mur semi-circulaire rejoignait la 
rivière, les habitants avaient planté dans la boue d’énormes 
pieux afin d’empêcher l’accès à marée basse. Skeat suggérait 
qu’il était possible de franchir cette palissade pourrie, mais 
quand les hommes du comte avaient essayé du côté est de la 
ville, les habitants les avaient cueillis avec leurs carreaux. Cela 
avait été un massacre pire que ce qu’on avait connu lors des 
assauts de la porte sud. 

— Il y a tout de même un mur sur la berge, fit remarquer le 
comte. 
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— Oui, admit Skeat, mais ces imbéciles l’ont détruit par 
endroits. Ils ont construit des quais et il y en a un précisément 
tout près des pieux instables. 

— Ainsi vos hommes devront retirer les pieux et escalader les 
quais, tout cela sous le regard de ceux qui seront sur le mur ? 
demanda le comte d’un air sceptique. 

— Ils peuvent y arriver, répondit Skeat avec fermeté. 
Le comte persistait à penser que ce qui avait la meilleure 

chance de succès, c’était de rapprocher les archers de la porte 
sud en espérant que leurs flèches tiendraient les défenseurs à 
l’écart pendant que ses soldats escaladeraient la brèche. 
Cependant il devait bien admettre que ce plan avait échoué le 
matin même et aussi la veille. Et il n’ignorait pas qu’il ne lui 
restait qu’un jour ou deux. 

Il avait à sa disposition moins de trois mille hommes, dont 
un tiers étaient malades, et s’il ne parvenait pas à leur trouver 
un abri, il lui faudrait faire retraite vers l’ouest la queue entre les 
jambes. Il lui fallait une ville, n’importe quelle ville, même La 
Roche-Derrien. 

Will Skeat vit les soucis transparaître sur le large visage du 
comte. 

— Mon gars était à moins de quinze pas du quai, la nuit 
dernière, affirma-t-il. Il aurait pu pénétrer dans la ville et ouvrir 
la porte. 

— Eh bien, pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? ne put s’empêcher 
de demander sir Simon. Par les os du Christ ! Moi, j’y serais allé. 

— Vous n’êtes pas un archer, dit Skeat avec aigreur. 
Puis il fit le signe de la croix. À Guingamp, l’un de ses 

archers avait été capturé par les défenseurs. Ils lui avaient 
enlevé tous ses vêtements et l’avaient placé sur le rempart afin 
que les assiégeants puissent assister à sa longue agonie. Tout 
d’abord, on lui avait tranché les deux doigts qui tendent la 
corde, puis sa virilité, et l’homme avait crié comme un cochon 
qu’on châtre en saignant à mort sur le mur d’enceinte. 

Le comte fit signe à un serviteur de remplir à nouveau les 
gobelets de vin chaud. 

— Es-tu prêt à conduire cette attaque, Will ? demanda-t-il. 
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— Non, pas moi, répondit Skeat. Je suis trop vieux pour 
patauger dans la boue. Je laisserai celui qui a franchi les pieux 
la nuit dernière mener le groupe. C’est un brave garçon, 
assurément. Il est intelligent, le bâtard, mais un peu bizarre. Il 
s’apprêtait à devenir prêtre, seulement il m’a rencontré et il a 
repris ses esprits. 

Le comte était vraiment tenté par cette suggestion. Il se mit à 
jouer avec la poignée de son épée et opina du chef : 

— Je pense que nous devrions rencontrer ce bâtard 
intelligent. Est-il à proximité ? 

— Je l’ai laissé dehors, dit Skeat qui pivota sur son tabouret 
et appela : Tom ! Espèce de sauvage ! Viens par ici ! 

Tom pénétra dans la tente. Les capitaines virent entrer un 
grand jeune homme aux longues jambes, tout vêtu de noir, à 
l’exception de sa cotte de mailles et d’une croix rouge cousue sur 
sa tunique. Toutes les troupes anglaises portaient cette croix de 
Saint-Georges qui permettait de distinguer un ami d’un ennemi 
dans la mêlée. Le jeune homme s’inclina devant le comte qui 
reconnut un archer qu’il avait remarqué auparavant ; cela 
n’était guère surprenant car Thomas avait une apparence 
propre à attirer le regard. Ses cheveux noirs étaient noués par 
une corde d’arc, il avait un long nez osseux écrasé, le menton 
bien rasé et un regard attentif et intelligent, mais ce qu’il y avait 
peut-être de plus remarquable chez lui, c’était sa propreté. Et 
aussi l’arc qu’il portait à l’épaule. Le comte n’en avait jamais vu 
d’aussi grand, et de surcroît il était teint en noir et portait dans 
sa partie supérieure une plaque d’argent qui paraissait gravée 
d’armoiries. Cela révélait de l’orgueil, pensa le comte, de 
l’orgueil et de la fierté, et il approuvait l’un et l’autre. 

— Pour quelqu’un qui était dans la boue de la rivière 
jusqu’aux genoux cette nuit, tu es remarquablement propre, dit 
le comte avec un sourire. 

— Je me suis lavé, monseigneur. 
— Tu vas attraper froid, l’avertit le comte. Comment 

t’appelles-tu ? 
— Thomas de Hookton, monseigneur. 
— Eh bien, dis-moi ce que tu as découvert la nuit dernière, 

Thomas de Hookton. 
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Thomas fit un récit identique à celui de Skeat. Il raconta 
comment, à la nuit tombée, il s’était engagé dans la boue de la 
Jaudy. Il avait trouvé la palissade de pieux en mauvais état, 
pourrissante et branlante. Il avait ôté l’un des pieux, s’était 
glissé dans l’ouverture et avait fait quelques pas en direction du 
quai le plus proche. 

— Monseigneur, j’étais assez près pour entendre une femme 
chanter, dit-il. 

La chanson était celle que la mère de Thomas lui chantait 
lorsqu’il était petit et cette coïncidence l’avait frappé. 

Quand Thomas eut achevé son récit, le comte fronça les 
sourcils, non qu’il désapprouvât les propos de l’archer mais 
parce qu’il sentait des élancements dans la blessure au crâne qui 
l’avait laissé inconscient pendant une heure. 

— Qu’est-ce que tu faisais près de la rivière la nuit dernière ? 
demanda-t-il, pour se donner le temps de la réflexion. 

Thomas ne répondit rien. 
— Il s’occupait de la femme d’un autre, finit par dire Skeat. 

C’était cela qu’il faisait, monseigneur, il s’occupait de la femme 
d’un autre. 

Tous se mirent à rire, à l’exception de sir Simon Jekyll qui 
regardait le rougissant Thomas d’un air peu amène. Ce corniaud 
était un simple archer et pourtant il portait une meilleure cotte 
de mailles que la sienne ! Et il avait une assurance qui confinait 
à l’impudence. Sir Simon tressaillit. Il y avait dans la vie une 
injustice qu’il ne parvenait pas à comprendre. Ces archers de la 
campagne s’emparaient de chevaux, d’armes et d’armures 
tandis que lui, champion de tournois, n’avait réussi à prendre 
qu’une malheureuse paire de bottes. Il sentit le besoin 
irrésistible de rabattre le caquet de ce grand archer flegmatique. 

Sir Simon s’adressa au comte en français afin de n’être 
compris que d’une poignée d’hommes bien nés : 

— Il suffira d’une seule sentinelle en éveil et ce garçon sera 
mort, et notre attaque s’effondrera dans la boue de la rivière. 

Thomas jeta à sir Simon un regard très calme, insolent par 
son absence d’expression, puis il répondit dans un français 
impeccable : 

— Nous attaquerons dans l’obscurité. 
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Ensuite il se tourna à nouveau vers le comte : 
— La marée sera basse juste avant l’aube, monseigneur. 
Le comte le regarda avec une expression de surprise : 
— Où as-tu appris le français ? 
— Avec mon père, monseigneur. 
— Le connaissons-nous ? 
— J’en doute, monseigneur. 
Le comte ne chercha pas à approfondir la question. Il se 

mordit la lèvre et se mit à frotter le pommeau de son épée, ce 
qu’il faisait habituellement lorsqu’il réfléchissait. 

Assis sur un tabouret de traite auprès de Will Skeat, Richard 
Totesham grogna à l’intention de Thomas : 

— Tout sera pour le mieux si vous pénétrez à l’intérieur… 
Totesham était à la tête de la plus importante des 

compagnies indépendantes et, à ce titre, possédait une plus 
grande autorité que les autres capitaines. 

— Mais qu’allez-vous faire un fois dedans ? 
Thomas acquiesça, comme s’il s’était attendu à cette 

question. 
— Je doute que nous puissions atteindre une porte, mais si je 

parviens à disposer une vingtaine d’archers sur le mur qui est 
proche de la rivière, ils pourront le protéger pendant que les 
échelles seront installées. 

— J’ai deux échelles, dit Skeat, ça ira. 
Le comte continuait à frotter le pommeau de son épée. 
— Quand nous avons essayé d’attaquer par la rivière, dit-il, 

nous avons été pris dans la boue. Elle sera tout aussi profonde à 
l’endroit où vous voulez aller. 

— Nous aurons des claies, monseigneur, j’en ai trouvé dans 
une ferme. 

Ces claies étaient des éléments de clôture faits de branches 
de saules entrecroisées qui pouvaient servir à aménager 
rapidement un parc à moutons ou être étendus sur la boue pour 
permettre le passage des hommes. 

— Je vous avais dit qu’il était intelligent, dit Skeat avec fierté. 
Il est allé à Oxford, pas vrai, Tom ? 

— J’étais trop jeune pour faire mieux, répondit sèchement 
Thomas. 
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Le comte se mit à rire. Ce garçon lui plaisait et il comprenait 
pourquoi Skeat avait tellement confiance en lui. 

— Demain matin, Thomas ? demanda-t-il. 
— Ce sera mieux que ce soir, monseigneur. Ils seront encore 

vigilants au crépuscule. 
Thomas jeta à sir Simon un regard qui laissait entendre que 

la stupide démonstration de bravoure du chevalier avait pu 
stimuler les défenseurs. 

— Eh bien, c’est pour demain matin, dit le comte. 
Et se tournant vers Totesham, il ajouta : 
— Mais maintenez vos hommes à proximité de la porte sud, 

aujourd’hui. Je veux qu’ils pensent que nous allons attaquer de 
ce côté-là. 

Puis, revenant à Thomas : 
— Quelle est cette médaille sur ton arc, mon garçon ? 
— C’est juste une chose que j’ai trouvée, monseigneur, 

mentit Thomas en présentant son arc au comte qui avait tendu 
la main. 

En réalité, il avait découpé cet insigne dans le calice en 
argent de son père, puis il l’avait fixé sur son arc, où sa main 
gauche avait usé le métal. 

Le comte examina le motif : 
— Ce ne sont pas les armoiries de quelqu’un que je connais, 

dit-il. 
Après quoi, il essaya de tendre l’arc dont la dureté lui fit 

hausser les sourcils de surprise. Il le rendit à Thomas en lui 
donnant congé : 

— Je te souhaite bonne chance pour demain matin, Thomas 
de Hookton. 

— Monseigneur, dit Thomas en s’inclinant. 
— Avec votre permission, je vais l’accompagner, dit Skeat. 
Le comte donna son accord d’un signe de tête et les deux 

hommes sortirent de la tente. 
— Si nous entrons dans la ville, dit le comte aux autres 

capitaines, ne laissez pas vos hommes la saccager, pour l’amour 
du ciel. Tenez-leur la bride. J’ai l’intention de conserver La 
Roche-Derrien et je ne veux pas que les habitants nous haïssent. 
Tuez si c’est nécessaire, mais pas de bain de sang. 
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Il regarda leurs visages dubitatifs. 
— L’un d’entre vous restera dans cette ville comme 

responsable de la garnison, alors facilitez-vous la tâche, tenez 
bien vos hommes. 

Les capitaines firent entendre un grognement, sachant 
combien il serait difficile d’empêcher les soldats de mettre la 
ville à sac, mais avant que l’un d’eux ne réponde à la suggestion 
du comte, sir Simon se leva : 

— Monseigneur ? Puis-je vous demander une faveur ? 
— Essayez, dit le comte en haussant les épaules. 
— Accepteriez-vous qu’avec mes hommes je conduise 

l’assaut par les échelles ? 
Le comte parut surpris. 
— Vous pensez que Skeat n’en est pas capable ? 
— Je suis certain qu’il l’est, monseigneur, répondit 

humblement sir Simon, néanmoins je sollicite cet honneur. 
Le comte pensa : « Il vaut mieux que ce soit sir Simon qui 

meure, plutôt que Skeat. » Aussi acquiesça-t-il : 
— Bien entendu, bien entendu. 
Les capitaines ne dirent rien. Quel honneur pouvait-il y avoir 

à se trouver le premier sur un mur qu’un autre aurait pris ? 
Non, ce coquin ne recherchait pas l’honneur, il voulait être bien 
placé dans la course au butin. Mais aucun d’entre eux n’exprima 
sa pensée. Ils étaient des capitaines, mais sir Simon, lui, était un 
chevalier, même s’il n’avait pas un sou vaillant. 

L’armée du comte fit mine de préparer une autre attaque 
durant le reste de cette courte journée d’hiver, mais elle n’eut 
pas lieu et les habitants de La Roche-Derrien se mirent à 
espérer que le plus gros de leurs épreuves était passé. Toutefois, 
ils firent des préparatifs pour le cas où les Anglais tenteraient 
un nouvel assaut le lendemain. Ils comptèrent leurs carreaux 
d’arbalète, entassèrent de nouvelles roches sur les remparts et 
alimentèrent les feux qui faisaient bouillir l’eau destinée à être 
déversée sur les Anglais. « Réchauffez les misérables ! » avaient 
dit les prêtres de la ville, et les habitants avaient apprécié la 
plaisanterie. Ils se rendaient bien compte qu’ils étaient en train 
de gagner et que leurs épreuves cesseraient bientôt, car les 
Anglais allaient certainement être à court de nourriture. Tout ce 
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que La Roche-Derrien avait à faire consistait à résister puis à 
recevoir les félicitations et les remerciements du duc Charles. 

À la tombée de la nuit, la pluie cessa. Les habitants se mirent 
au lit, tout en gardant leurs armes prêtes. Les sentinelles 
allumèrent des feux derrière les murs et scrutèrent l’obscurité. 

C’était une froide nuit d’hiver ; il ne restait plus aux 
assaillants qu’une dernière petite chance. 

 
L’Oiseau Noir avait pour nom de baptême Jeannette Marie 

Halévy. À l’âge de quinze ans, ses parents l’avaient emmenée à 
Guingamp pour le tournoi annuel des pommes. Son père n’étant 
pas noble, la famille ne pouvait s’installer à l’intérieur de 
l’enclos, sous le clocher de Saint-Laurent, mais ils trouvèrent 
place à proximité et Louis Halévy fit en sorte que sa fille fût bien 
visible en disposant leurs chaises sur la carriole qui les avait 
transportés depuis La Roche-Derrien. Le père de Jeannette était 
un marchand de vin et un armateur prospère, cependant ses 
succès en affaires n’avaient pas eu leur équivalent dans sa vie 
privée. L’un de ses fils était mort à la suite d’une coupure au 
doigt qui s’était infectée et le second avait péri noyé au cours 
d’un voyage à La Corogne. Jeannette était désormais son seul 
enfant. 

Cette visite à Guingamp répondait à un calcul. Les nobles de 
Bretagne – du moins ceux qui était favorables à une alliance 
avec la France – se trouvaient rassemblés pour un tournoi et là, 
pendant quatre jours, devant une foule qui venait autant pour 
les réjouissances que pour les combats, ils faisaient montre de 
leur talent avec la lance et l’épée. Jeannette trouva le spectacle 
très ennuyeux dans l’ensemble, car les préambules de chaque 
combat étaient longs et souvent inaudibles. Les chevaliers 
paradaient interminablement, dans une agitation de plumets 
extravagants, puis, au bout d’un moment, il y avait un bref 
tonnerre de sabots, un choc métallique, des hourras, et l’un des 
chevaliers était projeté sur l’herbe. La coutume voulait que le 
vainqueur pique une pomme de la pointe de sa lance et la 
présente à une jeune femme qu’il avait remarquée dans la foule. 
C’était pour cette raison que son père était venu en carriole à 
Guingamp. Au quatrième jour, Jeannette avait reçu dix-huit 
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pommes, ce qui lui valait l’inimitié de beaucoup de filles mieux 
nées. 

Ses parents la ramenèrent à La Roche-Derrien et 
attendirent. Ils avaient exposé leur marchandise. Les acheteurs 
pouvaient désormais trouver le chemin de leur luxueuse 
maison, près de la rivière Jaudy. D’après la façade, la maison 
paraissait modeste mais, le porche franchi, le visiteur se trouvait 
dans une vaste cour intérieure qui conduisait à un quai de 
pierre que les plus petits bateaux de M. Halévy pouvaient 
atteindre à marée haute. La cour partageait un mur avec l’église 
Saint-Renan et comme il avait fait don de la tour à l’église, il 
avait reçu la permission de percer un passage dans le mur afin 
que sa famille puisse se rendre à la messe sans passer par la rue. 
La maison indiquait aux soupirants que la famille était opulente 
et la présence à table du prêtre de la paroisse leur faisait savoir 
qu’elle était pieuse. Jeannette n’était pas destinée à être la 
distraction d’un noble, mais une épouse. 

Une dizaine de prétendants condescendirent à se rendre 
dans la maison des Halévy, et ce fut Henri Chénier, comte 
d’Armorique, qui l’emporta. C’était une prise de choix, car il 
était le neveu de Charles de Blois qui lui-même était le neveu du 
roi de France, Philippe VI de Valois, et les Français 
reconnaissaient Charles comme duc et seigneur de Bretagne. 
Celui-ci autorisa Henri Chénier à lui présenter sa fiancée mais, 
après l’entrevue, il lui conseilla de rompre. C’était la fille d’un 
marchand, à peine plus qu’une paysanne. Elle avait une 
chevelure d’un noir étincelant, un visage qui n’était pas marqué 
par la vérole et elle possédait toutes ses dents. Elle était 
gracieuse, au point qu’un dominicain de la cour du duc 
applaudit et s’exclama que Jeannette était l’image vivante de la 
Madone. Le duc admettait qu’elle était belle. Et alors ? 
Beaucoup de femmes étaient belles. Dans n’importe quelle 
taverne de Guingamp on pouvait trouver une putain à deux sous 
auprès de laquelle la plupart des épouses avaient l’air de truies. 
Ce n’était pas l’affaire d’une épouse d’être belle, il fallait qu’elle 
soit riche. « Fais-en ta maîtresse », conseilla-t-il à son neveu, et 
il lui donna quasiment l’ordre d’épouser une héritière de 
Picardie, mais l’héritière était un laideron à la face grêlée. Le 
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comte d’Armorique, follement épris de Jeannette, s’opposa à la 
volonté de son oncle. 

Il épousa la fille du marchand dans la chapelle de son 
château à Plabennec, dans le Finistère, à l’extrémité de la terre. 
Le duc considéra que son neveu avait trop écouté les 
troubadours, mais le comte et son épousée étaient heureux et, 
une année après leur mariage, alors que Jeannette avait seize 
ans, ils eurent un fils. Ils l’appelèrent Charles, comme le duc. Si 
celui-ci en fut flatté, il n’en dit rien. Il refusa de recevoir à 
nouveau Jeannette et traita son neveu avec froideur. 

Au cours de cette même année, les Anglais se présentèrent 
en nombre pour soutenir Jean de Montfort qu’ils 
reconnaissaient comme duc de Bretagne, et le roi de France 
envoya des renforts à son neveu Charles, qu’il considérait 
comme le véritable duc de Bretagne. Le comte d’Armorique 
insista pour que sa femme et son enfant retournent chez le père 
de Jeannette à La Roche-Derrien parce que le château de 
Plabennec était petit, en mauvais état et trop proche des forces 
adverses. 

Comme le mari de Jeannette l’avait craint, le château tomba 
aux mains des Anglais pendant l’été de cette année-là. L’année 
suivante, le roi d’Angleterre passa la saison de campagne en 
Bretagne et son armée repoussa les forces de Charles, duc de 
Bretagne. Il n’y eut pas de grande bataille mais une série 
d’escarmouches meurtrières. C’est au cours de l’une d’elles, une 
affaire incertaine qui se déroula entre les haies d’une vallée 
profonde, que le mari de Jeannette fut blessé. Il avait relevé la 
visière de son heaume pour lancer un encouragement à ses 
hommes quand une flèche lui était entrée droit dans la bouche. 
Ses serviteurs le conduisirent dans la maison près de la rivière 
Jaudy, où il mit cinq jours à mourir ; cinq jours de douleur 
constante pendant lesquels il était incapable de manger et 
pouvait à peine respirer car la blessure suppurait et le sang se 
coagulait dans sa gorge. Il avait vingt-huit ans, était un 
champion de tournoi, et à la fin il se mit à pleurer comme un 
enfant. Il mourut en étouffant pendant que Jeannette sanglotait 
de colère impuissante. 
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Puis, pour elle, vint le temps du chagrin. Elle était veuve, la 
veuve Chénier, et six mois à peine après la disparition de son 
mari, elle devint orpheline quand ses deux parents moururent. 
Elle n’avait que dix-huit ans et son fils, le comte d’Armorique, 
avait deux ans. Ayant hérité de la fortune de son père, elle 
décida de rendre coup pour coup à ces odieux Anglais qui 
avaient tué son mari. Elle entreprit d’équiper deux navires 
capables d’attaquer les bateaux anglais. 

M. Belas, qui avait été l’avocat de son père, la mit en garde 
contre cette dépense. Sa fortune n’était pas éternelle, la prévint-
il, et rien n’exigeait plus de fonds que l’armement de navires de 
guerre, qui rapportaient rarement de l’argent, à moins d’avoir 
beaucoup de chance. Il valait mieux utiliser les navires pour le 
commerce. « Les marchands de Lannion sont en train de faire 
un beau profit sur le vin espagnol », lui suggéra-t-il. Il avait pris 
froid car c’était l’hiver et il reniflait. « Un très beau profit », dit-
il mélancoliquement. Il s’exprimait en breton, bien que 
Jeannette et lui fussent capables de parler français lorsque 
c’était nécessaire. 

« Je ne veux pas de vin espagnol, lui répondit Jeannette, 
mais des âmes anglaises. 

— Il n’y a aucun profit à cela, madame. » 
Belas trouvait étrange d’appeler Jeannette « madame ». Il la 

connaissait depuis qu’elle était enfant et pour lui elle avait 
toujours été « la petite Jeannette ». Mais elle s’était mariée et 
était devenue la veuve d’un seigneur. Qui plus est, une veuve 
avec du caractère. 

« Vous ne pouvez pas vendre des âmes anglaises, fit 
remarquer délicatement Belas. 

— Sauf au diable, répondit-elle en se signant. Je n’ai pas 
besoin de vin espagnol, Belas, nous avons les rentes. 

— Les rentes ! » dit Belas d’un air moqueur. 
C’était un homme grand, mince, aux cheveux clairsemés ; 

fort intelligent. Pendant longtemps il avait servi fidèlement le 
père de Jeannette et il était dépité que celui-ci ne lui ait rien 
laissé dans son testament. Tout était allé à Jeannette, à 
l’exception d’un modeste legs aux moines de Pontrieux afin 
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qu’ils disent des messes pour l’âme du défunt. Belas dissimulait 
son ressentiment. 

« Il n’y a rien à attendre de Plabennec, dit-il à Jeannette. Les 
Anglais y sont, et pendant combien de temps pensez-vous 
recevoir les rentes des fermes de votre père ? Les Anglais vont 
bientôt s’en emparer. » 

Une armée anglaise avait occupé la ville de Tréguier, 
dépourvue de murs, qui n’était qu’à une heure de marche au 
nord, et elle avait démoli la tour de la cathédrale parce que 
quelques arbalétriers avaient tiré depuis son sommet. Belas 
espérait que les Anglais se retireraient bientôt. L’hiver était bien 
avancé et ils devaient commencer à être à court de vivres, mais 
il craignait qu’ils ne ravagent la campagne autour de La Roche-
Derrien avant de s’en aller. S’ils le faisaient, les fermes de 
Jeannette ne vaudraient plus rien. 

« Quelle rente pouvez-vous espérer d’une ferme brûlée ? lui 
demanda-t-il. 

— Cela m’est égal, répliqua-t-elle. Je vendrai tout s’il le faut. 
Tout ! » 

À l’exception de l’armure et de l’épée de son mari, car 
c’étaient des biens précieux qu’elle destinait à son fils. 

Belas soupira devant tant de sottise, puis il s’enveloppa dans 
son manteau noir et s’inclina vers le petit feu qui crachotait 
dans l’âtre. Un vent froid qui venait de la mer faisait fumer la 
cheminée. 

« Permettez-moi, madame, de vous donner un conseil. Avant 
tout, prenez soin de vos affaires. » 

Belas s’interrompit pour s’essuyer le nez sur sa longue 
manche noire. 

« Je peux vous trouver un homme capable de s’en occuper 
comme le faisait votre père et j’établirai un contrat qui vous 
garantirait que cet homme vous rétribuerait convenablement 
sur les profits. Ensuite, vous devriez songer au mariage. » 

Il s’arrêta encore, s’attendant à une protestation, mais 
Jeannette ne lui répondit rien. Belas poussa un soupir. Elle était 
si jolie ! Il y avait dans la ville une douzaine d’hommes qui 
l’épouseraient volontiers, mais son mariage avec un chevalier lui 
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avait tourné la tête et elle n’accepterait de s’établir qu’avec un 
autre noble, pas moins. 

« Vous êtes, madame, continua l’homme de loi avec 
précaution, une veuve qui, au moment présent, est en 
possession d’une fortune considérable, mais j’ai vu de telles 
fortunes fondre comme neige en avril. Trouvez un homme qui 
puisse s’occuper de vous, de vos biens et de votre fils. » 

Jeannette se tourna et le regarda dans les yeux : 
« J’ai épousé le meilleur homme de la chrétienté, où voulez-

vous que j’en trouve un autre semblable à lui ? » 
L’avocat pensait que des hommes semblables à celui-là, on 

en trouvait partout, et c’était bien triste car qu’étaient-ils sinon 
des brutes en armure qui considéraient la guerre comme un 
jeu ? Jeannette, se disait-il, ferait mieux d’épouser un marchand 
avisé, peut-être un veuf ayant de la fortune, mais il soupçonnait 
que ce conseil serait donné en vain. 

« Souvenez-vous du vieux dicton, dit-il avec un air rusé, 
“Quand on fait garder le troupeau par un chat, les loups font un 
bon repas. ” » 

Jeannette tressaillit de colère en entendant ces mots. 
« Épargnez-moi ces considérations », répliqua-t-elle d’un 

ton glacial. 
Puis elle mit fin à l’entrevue. 
Le lendemain, les Anglais se présentèrent devant La Roche-

Derrien. Jeannette prit l’arbalète et rejoignit les défenseurs sur 
les remparts de la ville. Au diable Belas et ses conseils ! Elle 
allait combattre comme un homme et le duc Charles, qui la 
méprisait, serait forcé de l’admirer ; il devrait la soutenir et 
restaurerait son fils dans ses droits sur les terres de son défunt 
mari. 

C’est ainsi que Jeannette était devenue l’Oiseau Noir. Bien 
des Anglais étaient morts devant les murs de la ville et elle avait 
oublié le conseil de Belas. À présent, elle se disait que les 
défenseurs avaient tant étrillé les Anglais que le siège serait 
bientôt levé. Tout serait alors pour le mieux et forte de cette 
pensée, pour la première fois depuis une semaine, l’Oiseau Noir 
dormit bien. 
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Thomas s’accroupit près de la rivière. Il avait traversé une 
rangée d’aulnes pour atteindre la berge où il retira ses bottes et 
ses chausses. Il valait mieux y aller nu-pieds, se disait-il, ainsi 
les bottes ne resteraient pas collées dans la boue. L’eau serait 
froide, glaciale même, mais il n’avait pas souvenir d’un moment 
où il avait été aussi heureux. Il aimait cette vie, et ses souvenirs 
de Hookton, d’Oxford et de son père s’étaient presque 
estompés. 

— Otez vos bottes et suspendez votre sac de flèches à votre 
cou, dit-il aux vingt archers qui avaient accepté de le suivre. 

— Pourquoi ? se plaignit quelqu’un dans l’obscurité. 
— Pour qu’il t’étrangle, grommela Thomas. 
— Pour que tes flèches ne se mouillent pas, expliqua 

complaisamment un autre. 
Thomas attacha son propre sac à son cou. Les archers 

n’utilisaient pas les carquois dont faisaient usage les chasseurs, 
car ils étaient ouverts sur le dessus et les flèches pouvaient 
tomber lorsqu’un homme courait, trébuchait ou franchissait une 
haie. En outre, dans un carquois, les flèches étaient mouillées 
par la pluie et, lorsque l’empenne était humide, la flèche perdait 
sa précision. Aussi les véritables archers utilisaient-ils des sacs 
en toile rendus imperméables au moyen d’une couche de cire et 
fermés par un lacet. Ces sacs étaient renforcé par une armature 
en rameaux de saule qui tendait la toile de manière à protéger 
les empennes. 

Will Skeat progressait lentement le long de la berge jusqu’à 
l’endroit où une douzaine d’hommes empilaient les claies. Il 
frissonnait dans le vent froid qui venait de la rivière. À l’est, le 
ciel était encore sombre, mais les feux de veille qui brûlaient 
dans La Roche-Derrien donnaient un peu de lumière. 

— Ils sont bien tranquilles, là-bas, dit Skeat en désignant la 
ville. 
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— Prions pour qu’ils dorment, répondit Thomas. 
— Dans des lits. Pour ma part, j’ai oublié à quoi ressemble un 

lit. 
Après avoir dit cela, Skeat s’écarta pour laisser un homme 

accéder à la berge. Thomas eut la surprise de voir qu’il s’agissait 
de sir Simon Jekyll, qui s’était montré si méprisant envers lui 
sous la tente du comte. 

— Sir Simon veut te dire un mot, dit Skeat en se souciant à 
peine de déguiser son propre mépris. 

Sir Simon fronça le nez en sentant l’odeur nauséabonde de la 
boue de la rivière. C’est là que devaient se déverser les eaux 
usées de la ville, supposa-t-il, et il fut heureux de n’avoir pas à 
patauger jambes nues dans cette gadoue. 

— Vous êtes sûr de pouvoir franchir la palissade ? demanda-
t-il à Thomas. 

— Dans le cas contraire, je ne serais pas ici, dit Thomas sans 
se soucier de paraître manquer de respect. 

Le ton employé par Thomas déplut à sir Simon, mais il se 
contrôla. 

— Le comte, dit-il avec distance, m’a attribué l’honneur de 
conduire l’attaque sur les murs… 

Il s’interrompit brusquement et Thomas attendit la suite, 
mais sir Simon se contenta de le regarder avec une expression 
mécontente. 

Skeat finit par prendre la parole : 
— Ainsi, Thomas prend les murs pour vous permettre 

d’installer vos échelles ? 
Ignorant l’intervention de Skeat, sir Simon s’adressa à 

Thomas : 
— Ce que je ne veux pas, c’est que vos hommes entrent dans 

la ville avant les miens. Si nous apercevons des hommes armés, 
nous allons probablement les tuer, vous comprenez ? 

Thomas faillit cracher par terre en signe de dérision. Ses 
hommes auraient des arcs et aucun ennemi n’en portait de 
semblables, aussi pouvait-on difficilement confondre les archers 
avec les défenseurs de la ville, mais il retint sa langue et se 
contenta d’acquiescer. 



63 

— Vos archers et vous-mêmes pourrez vous joindre à notre 
attaque, continua sir Simon, mais vous serez sous mon 
commandement. 

Thomas acquiesça une nouvelle fois et sir Simon, irrité par 
cette attitude presque insolente, tourna les talons et s’éloigna. 

— Il ne veut qu’une chose, avancer son nez devant nous tous, 
dit Skeat. 

— Tu vas le laisser utiliser nos échelles ? demanda Thomas. 
— S’il veut être le premier à grimper, qu’il y aille. Les 

échelles sont en bois vert, Tom. Si elles se rompent, je préfère 
que ce soit lui qui dégringole plutôt que moi. En outre, je pense 
qu’il vaut mieux que nous traversions la rivière derrière toi, 
mais je n’avais pas envie de dire tout cela à sir Simon. 

Skeat fit une grimace puis il poussa un juron en entendant 
un craquement dans l’obscurité au sud de la rivière. 

— Ce sont ces satanés rats blancs, dit-il avant de disparaître 
dans les ténèbres. 

Les rats blancs étaient les Bretons fidèles au duc Jean. Ils 
portaient ses armes : une hermine blanche. Une soixantaine 
d’arbalétriers bretons avaient été rattachés à la troupe de Skeat 
avec pour mission de tirer sur les murs pendant qu’on 
installerait les échelles contre les remparts. 

C’étaient ces hommes dont on entendait le bruit dans la nuit, 
et ce bruit allait croissant. Un imbécile quelconque avait 
trébuché dans le noir et heurté un arbalétrier avec un pavois, 
ces grands boucliers derrière lesquels on rechargeait 
laborieusement les arbalètes. En réponse, l’arbalétrier avait 
cogné. Un pugilat avait aussitôt éclaté. Naturellement, les 
défenseurs les entendirent et ils se mirent à déverser des ballots 
de paille enflammée par-dessus les remparts. Une cloche 
d’église se mit à sonner, puis une autre. Tout cela bien avant que 
Thomas ait commencé à s’avancer sur la boue. 

Sir Simon Jekyll, alerté par les cloches et la paille en 
flammes, se mit à crier qu’il fallait attaquer tout de suite. 

— Avancez les échelles ! ordonna-t-il. 
Les défenseurs se précipitèrent aux créneaux et les premiers 

carreaux d’arbalète partirent des remparts brillamment éclairés 
par les ballots enflammés. 
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— Apportez les échelles ! hurla Skeat à ses hommes. 
Puis il se tourna vers Thomas : 
— Qu’en penses-tu ? 
— Je pense qu’ils sont affolés. 
— Alors tu vas y aller ? 
— Il n’y a rien de mieux à faire, Will. 
— Saletés de rats blancs ! 
Thomas conduisit ses hommes sur la boue. Les claies étaient 

d’une certaine utilité, mais pas autant qu’il l’avait espéré, aussi 
les archers avançaient-ils avec difficulté et en glissant. Ils 
faisaient suffisamment de bruit pour réveiller le roi Arthur et 
ses chevaliers, pensa Thomas. Mais les défenseurs faisaient 
encore plus de bruit. Toutes les cloches carillonnaient, une 
trompette sonnait, les hommes hurlaient, les chiens aboyaient, 
les coqs criaient et les arbalètes faisaient entendre le 
claquement de leurs cordes. 

Les murs apparurent à la droite de Thomas. Il se demanda si 
l’Oiseau Noir y était. Il l’avait aperçue par deux fois et avait été 
fasciné par son visage fier et sa chevelure noire qui flottait 
librement au vent. Une vingtaine d’autres archers l’avaient vue 
également. Chacun d’entre eux était capable d’envoyer une 
flèche dans un bracelet à cent pas, et pourtant la jeune femme 
était toujours vivante. Voilà, pensa Thomas, ce que peut faire un 
joli visage. 

Il posa la dernière claie, atteignant ainsi les pieux en bois, 
gros comme des troncs d’arbre enfoncés dans la boue. Ses 
hommes le rejoignirent et tirèrent sur le bois pourri jusqu’à ce 
qu’il se brise comme de la paille. En tombant, les pieux faisaient 
un bruit terrible, mais il se perdait dans le tumulte de la ville. 
Jake, celui qui avait un œil de travers, le meurtrier tiré de la 
geôle d’Exeter, vint se placer au côté de Thomas. Sur leur droite, 
se trouvait un quai en bois muni d’une échelle grossière à son 
extrémité. L’aube approchait. De l’est filtrait une faible et mince 
lueur grise qui révélait le pont au-dessus de la Jaudy. C’était un 
joli pont en pierre pourvu d’une barbacane à son extrémité. 
Thomas craignait que la garnison de cette tour ne les aperçoive, 
mais aucune alerte ne retentit et aucun carreau ne franchit la 
rivière. 
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Thomas et Jake furent les premiers à escalader l’échelle du 
quai, ensuite vint Sam, le plus jeune des archers de Skeat. La 
plate-forme donnait sur un chantier de bois où un chien aboyait 
frénétiquement parmi les empilements de troncs. Sam se glissa 
dans les ténèbres, le couteau à la main, et bientôt les 
aboiements cessèrent. 

— Brave petit chien, dit Sam en revenant. 
— Mets la corde à ton arc, lui dit Thomas. 
Lui-même avait déjà fixé la corde de chanvre sur son arc noir 

et délacé son sac à flèches. 
— Je hais ces saletés de chiens, dit Sam. L’un d’eux a mordu 

ma mère quand elle était enceinte de moi. 
— C’est pour ça que tu es si bête, dit Jake. 
— Fermez vos becs, ordonna Thomas. 
Les autres archers grimpaient sur le quai qui se mettait à 

ployer dangereusement. Thomas constatait que les remparts 
dont il était censé s’emparer étaient désormais remplis de 
défenseurs. Les flèches anglaises, avec leurs empennes en 
plumes d’oie blanches qui scintillaient à la lumière des feux que 
les défenseurs avaient allumés, filèrent au-dessus des murs et 
allèrent se planter dans les toits de chaume des maisons de la 
ville. 

— Nous devrions peut-être ouvrir la porte sud, suggéra 
Thomas. 

— Traverser la ville ? demanda Jake avec inquiétude. 
— C’est une petite ville. 
— Tu es complètement fou ! dit Jake dont le sourire 

indiquait que c’était pour lui un compliment. 
— De toute façon, j’y vais. 
On ne verrait pas leurs arcs dans l’obscurité des rues, pensa 

Thomas, le danger n’était pas démesuré. 
Une douzaine d’archers suivirent Thomas tandis que les 

autres se mirent à piller les maisons les plus proches. De plus en 
plus d’hommes entraient par l’ouverture dans la palissade, 
envoyés par Skeat qui les dirigeait vers la berge plutôt que de les 
laisser attendre que l’enceinte soit prise. Les défenseurs avaient 
aperçu les hommes dans la boue et leur tiraient dessus depuis 
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l’extrémité du mur, mais les premiers assaillants se répandaient 
déjà dans les rue. 

Thomas avançait à l’aveuglette à travers la ville. Il y faisait 
noir comme dans un puits et il avait du mal à savoir où il allait, 
mais il pensait qu’en montant la pente de la colline sur laquelle 
était construite la ville, il atteindrait le sommet et redescendrait 
du côté de la porte sud. Des hommes le croisaient mais aucun 
ne pouvait s’apercevoir que ses compagnons et lui étaient des 
Anglais. Le bruit des cloches était assourdissant. Les enfants 
pleuraient, les chiens hurlaient, les mouettes criaient et tout ce 
vacarme terrorisait Thomas. Son idée était stupide. À l’heure 
présente, sir Simon avait peut-être déjà escaladé les remparts. Il 
était en train de perdre son temps. Cependant les flèches à 
empennes blanches continuaient à se planter sur les toits, ce qui 
suggérait que les murs n’avaient pas encore été pris. C’est 
pourquoi Thomas se contraignit à poursuivre sa marche. Par 
deux fois, il se trouva dans une impasse et la deuxième fois, 
revenant dans une rue plus large, il faillit se heurter à un prêtre 
venu placer une torche allumée dans un support mural. 

— Allez aux remparts ! leur dit le prêtre d’une voix sévère. 
Puis il aperçut les arcs que tenaient les hommes et ouvrit la 

bouche pour donner l’alerte. 
Il n’eut pas le temps de pousser son cri car l’arc de Thomas 

s’enfonça par la pointe dans son ventre. Le religieux se plia en 
deux, suffoquant, et Jake vint à point pour lui trancher la gorge. 
Le prêtre émit un gargouillement avant de s’effondrer sur les 
pavés. Quand le bruit eut cessé, Jake fronça les sourcils. 

— Je vais aller en enfer pour ça, dit-il. 
— De toute façon tu iras en enfer, nous irons tous, dit Sam. 
— Nous irons tous au paradis, intervint Thomas, mais pas si 

nous lambinons. 
Il se sentait moins effrayé, comme si la mort du prêtre lui 

avait ôté sa peur. Une flèche frappa le clocher de l’église et 
retomba dans la rue où passait Thomas. Peu après, il se trouva 
dans la rue principale de La Roche-Derrien, qui redescendait 
vers l’endroit où brûlait un feu de veille, devant la porte sud. 
Thomas se replia dans la ruelle qui longeait l’église car la rue 
était pleine d’hommes, mais tous couraient vers la partie 
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menacée de la ville et, quand il regarda à nouveau, elle était 
vide. Il n’apercevait que deux sentinelles sur le rempart, au-
dessus de l’arche de la porte. S’adressant à ses hommes, il leur 
dit : 

— Ces deux-là vont avoir la peur de leur vie, nous les tuons et 
nous ouvrons la porte. 

— Il y en a peut-être d’autres, il doit y avoir une salle de 
garde, fit observer Sam. 

— Eh bien, nous les tuons aussi… maintenant, en avant ! dit 
Thomas. 

Ils s’avancèrent dans la rue, firent quelques enjambées et 
tendirent leurs arcs. Les flèches volèrent et les deux sentinelles 
tombèrent. Un homme sortit de la salle de garde, située dans la 
tour de la porte, et vit les archers mais avant qu’ils aient pu tirer 
il s’était replié et avait barricadé la porte. 

— Elle est à nous ! cria Thomas et il se précipita vers l’arche. 
La salle de garde restant fermée, rien ne pouvait empêcher 

les archers de retirer la barre et d’ouvrir les deux battants de la 
grande porte. Les hommes du comte virent la porte s’ouvrir, ils 
virent les archers anglais se détacher devant le feu de veille et 
poussèrent depuis les ténèbres un grand cri qui indiqua à 
Thomas qu’un torrent de troupes vengeresses s’avançait vers 
lui. 

Cela signifiait que, pour La Roche-Derrien, le temps des 
larmes allait commencer, car les Anglais avaient pris la ville. 

 
Jeannette s’éveilla au bruit d’une cloche qui carillonnait 

comme si c’était la fin du monde, comme si les morts allaient 
sortir de leurs tombes et les portes de l’enfer s’ouvrir toutes 
grandes pour accueillir les pécheurs. Son premier mouvement 
fut d’aller auprès du berceau de son fils, mais le petit Charles 
allait bien. Elle n’apercevait que ses yeux dans cette obscurité 
que seul diminuait le rougeoiement des tisons dans la 
cheminée. 

— Maman ! cria-t-il en se redressant vers elle. 
— Ne t’inquiète pas, lui murmura-t-elle avant d’aller ouvrir 

précipitamment les volets. 
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Une faible lueur grise paraissait au-dessus des toits, vers 
l’est. Elle entendit un bruit de pas dans la rue, se pencha à sa 
fenêtre et aperçut des hommes qui sortaient en courant de leurs 
maisons avec des épées, des arbalètes et des lances. Au centre 
de la ville, une trompette appelait au rassemblement, puis 
d’autres cloches se mirent à donner l’alarme dans la nuit 
finissante. La cloche de l’église de la Sainte-Vierge était fendue 
et rendait un son dur des plus terrifiants, un son semblable à 
celui d’une enclume. 

— Madame ! s’écria une servante en entrant dans la pièce. 
Jeannette s’efforça de parler calmement : 
— Ce sont sans doute les Anglais qui attaquent. 
Elle ne portait rien d’autre qu’une combinaison de tissu et 

sentit soudain le froid. Saisissant un manteau, elle s’en 
enveloppa, prit son fils dans ses bras et lui dit pour essayer de le 
rassurer : 

— Tout ira bien, Charles, les Anglais attaquent encore, c’est 
tout. 

Mais elle n’en était pas sûre. Les cloches sonnaient avec tant 
de violence ! Ce n’était pas le battement mesuré qui était le 
signal habituel d’une attaque. On aurait dit que, pris de 
panique, les hommes qui tiraient sur les cordes espéraient 
repousser l’attaque par le bruit du tocsin. Elle retourna à la 
fenêtre et vit les flèches anglaises filer au-dessus des toits. Les 
gamins de la ville trouvaient amusant d’aller retirer les flèches 
ennemies, mais deux d’entre eux s’étaient blessés en glissant 
des toits. Jeannette songea à s’habiller, puis se dit qu’il fallait 
d’abord savoir ce qui se passait. Elle confia Charles à la servante 
et descendit les escaliers en courant. 

À la porte de derrière, elle trouva une fille de cuisine. 
— Que se passe-t-il, madame ? 
— Une nouvelle attaque, c’est tout. 
Otant la barre de la porte qui ouvrait sur la cour, elle se 

précipita vers l’entrée privée de l’église Saint-Renan au moment 
même où une flèche frappait la tour et tombait dans la cour. 
Ayant ouvert la porte, elle escalada les échelles raides que son 
père avait installées. Ce n’était pas seulement la piété qui avait 
poussé Louis Halévy à faire construire cette tour ; il voulait 
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pouvoir observer la rivière en aval pour savoir si ses bateaux 
approchaient. Du haut de son parapet de pierre, on avait l’une 
des plus belles vues de La Roche-Derrien. Jeannette était 
assourdie par la cloche qui carillonnait dans l’obscurité ; chaque 
battement frappait ses oreilles comme un coup. Elle monta plus 
haut, ouvrit la trappe en haut des échelles et se hissa sur les 
plombs. 

Les Anglais étaient là. Elle apercevait un torrent d’hommes 
qui se déversait depuis le bout du mur, au bord de la rivière. Ils 
pataugeaient dans la boue avant de s’engouffrer entre les pieux 
brisés, comme une armée de rats. Douce mère de Jésus, pensa-
t-elle, douce mère de Jésus, ils sont dans la ville ! Elle 
redescendit très vite les échelles. 

— Ils sont là ! Ils sont dans la ville ! cria-t-elle au prêtre qui 
tirait la corde. 

Dehors, les Anglais criaient « Au butin ! Au butin ! » pour 
s’encourager à piller. 

Jeannette retraversa la cour à toutes jambes et monta les 
escaliers. Elle sortit ses affaires du coffre puis se retourna en 
entendant les voix qui appelaient au butin sous sa fenêtre. Elle 
laissa les vêtements pour prendre Charles dans ses bras. « Mère 
de Dieu, pria-t-elle, veille sur nous, à présent, veille sur nous, 
douce mère de Dieu, préserve-nous. » Ne sachant que faire, elle 
se mit à pleurer. Charles pleurait aussi parce qu’elle le serrait 
trop fort. Elle essaya de l’apaiser. Entendant des cris de joie qui 
montaient de la rue, elle retourna à la fenêtre. Quelque chose 
qui ressemblait à un fleuve d’acier se déversait vers le centre de 
la ville. Elle s’effondra en larmes devant la fenêtre. Charles 
hurlait. Deux autres servantes entrèrent dans la pièce avec 
l’espoir que Jeannette pourrait les mettre à l’abri, mais 
désormais il n’y avait plus aucun abri. Les Anglais étaient entrés 
dans la ville. L’une des servantes poussa le verrou de la chambre 
à coucher, mais à quoi cela pouvait-il bien servir à présent ? 

Jeannette pensa aux armes de son mari qu’elle avait cachées 
et à l’épée espagnole effilée en se demandant si elle aurait le 
courage d’en placer la pointe contre sa poitrine et d’enfoncer 
son corps sur la lame. Mieux valait mourir qu’être déshonorée, 
se disait-elle, mais qu’adviendrait-il de son fils ? Elle se mit à 
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pleurer de désespoir et à ce moment entendit qu’on cognait sur 
la grande porte qui donnait accès à sa cour. C’était une hache, 
semblait-il. Chaque coup paraissait ébranler toute la maison. 
Une femme se mit à crier dans la ville, puis une autre. Des voix 
anglaises se réjouissaient avec exubérance. Une à une les 
cloches des églises se turent et seule la cloche fêlée continua à 
marteler sa peur au-dessus des toits. La hache frappait toujours 
la porte. Allaient-ils la reconnaître ? se demanda-t-elle. Elle 
avait éprouvé une grande joie à se tenir sur les remparts et à 
tirer avec l’arbalète de son mari sur les assaillants. Son épaule 
droite en était contusionnée, mais cette douleur était la 
bienvenue puisque Jeannette était persuadée que chaque 
carreau tiré rendait plus improbable la prise de la ville par les 
Anglais. 

Personne n’avait pensé qu’ils y parviendraient. Et, de toute 
façon, pourquoi assiéger La Roche-Derrien ? Elle n’avait rien à 
offrir. En tant que port, elle était presque inutilisable. Les gros 
navires ne pouvaient remonter la rivière, même à marée haute. 
Les habitants avaient pensé que les Anglais faisaient une 
démonstration de force, qu’ils renonceraient bientôt et 
disparaîtraient. 

Mais ils étaient là. Jeannette poussa un cri lorsque le bruit 
de la hache lui fit comprendre que le bois était brisé. 

Maintenant, ils essayaient sans doute de soulever la barre. 
Elle ferma les yeux en entendant les battants de la porte frotter 
sur les pavés. Elle était ouverte, ouverte. Oh, mère de Dieu, 
protège-nous ! 

On entendit des cris en bas. Des pas dans l’escalier. Des 
hommes criaient dans une langue étrange. 

Assiste-nous, maintenant et à l’heure de notre mort, car les 
Anglais sont entrés dans la ville. 

 
Sir Simon Jekyll était mécontent. Il s’était préparé à monter 

aux échelles si les archers de Skeat parvenaient à gagner les 
murs, ce dont il doutait fort. Mais si les remparts étaient pris, il 
comptait bien entrer le premier dans la ville. Il prévoyait 
d’embrocher quelques défenseurs pris de panique et ensuite de 
trouver quelque grande maison à piller. 
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Mais rien ne se déroula comme il l’avait imaginé. La ville 
était en alerte, les remparts garnis d’hommes et les échelles ne 
furent jamais avancées. Néanmoins, les hommes de Skeat 
étaient entrés simplement en se faufilant par le bord de la 
rivière. Après quoi, un cri d’enthousiasme vers le sud de la ville 
laissa entendre que la porte avait été ouverte, ce qui signifiait 
que l’armée tout entière avait pénétré dans l’enceinte devant sir 
Simon. Il jura. Il ne lui resterait plus rien ! 

— Monseigneur ? 
L’un de ses soldats s’adressa à sir Simon, désirant savoir 

comment ils allaient pouvoir s’emparer des femmes et des 
objets de valeur à l’intérieur de l’enceinte qui se vidait de ses 
défenseurs, les hommes se précipitant pour défendre leurs 
maisons et leurs familles. Il aurait été plus rapide, bien plus 
rapide, de traverser la boue, mais sir Simon ne voulait pas salir 
ses bottes neuves, aussi ordonna-t-il d’avancer les échelles. 

Celles-ci, faites de bois vert, ployèrent de manière 
inquiétante lorsque sir Simon y monta, mais il n’y avait plus de 
défenseurs pour s’opposer à lui et l’échelle tint bon. Il franchit 
un créneau et tira son épée. Une demi-douzaine d’assiégés 
étaient étendus, atteints par des flèches sur le rempart. Deux 
d’entre eux étaient encore vivants et sir Simon transperça le 
plus proche. L’homme, qui était sorti précipitamment de son lit, 
n’avait pas de cotte de mailles, pas même une veste de cuir, 
néanmoins la vieille épée porta avec difficulté le coup mortel. 
Elle n’était pas faite pour l’estoc mais pour la taille. Les 
nouvelles épées, forgées avec le meilleur acier du sud de 
l’Europe, étaient renommées pour leur capacité à percer le cuir 
et la maille, mais cette antique lame nécessitait toute la force 
brute de sir Simon pour pénétrer dans une cage thoracique. Et 
quelle chance aurait-il, se demanda-t-il amèrement, de trouver 
une meilleure arme dans cette misérable bourgade ? 

Il y avait une volée de marches qui conduisait dans une rue 
envahie par des archers et des soldats anglais maculés de boue 
jusqu’aux cuisses. Ils entraient de force dans les maisons. Un 
homme portait une oie morte, un autre un coupon d’étoffe. Le 
pillage avait commencé et sir Simon était encore sur les 
remparts. Il cria à ses hommes de se hâter et quand un nombre 
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suffisant se fut rassemblé en haut du mur, il les conduisit dans 
la rue. Un archer franchissait la porte d’un cellier en faisant 
rouler un baril, un autre tirait une fille par le bras. Où aller ? 
Telle était la question que se posait sir Simon. Les maisons les 
plus proches avaient toutes été mises à sac. Les cris de joie 
qu’on entendait vers le sud indiquaient que le corps principal de 
l’armée du comte envahissait cette partie de la ville. Quelques 
habitants, comprenant que tout était perdu, fuyaient devant les 
archers afin de traverser le pont et de s’échapper dans la 
campagne. 

Sir Simon décida de frapper à l’est. Les hommes du comte 
étaient au sud, ceux de Skeat restaient à proximité du quartier 
ouest, c’était donc le quartier est qui offrait le meilleur espoir de 
butin. 

Écartant les archers boueux de Skeat, il conduisit ses 
hommes vers le pont. Des gens terrorisés le croisaient en 
l’ignorant et en espérant qu’il les ignorerait. Il suivit la rue 
principale qui menait au pont et aperçut une voie qui passait 
devant les grandes maisons situées le long de la rivière. Des 
marchands, pensa sir Simon, de gros marchands avec de gros 
bénéfices. C’est alors que dans la lumière naissante il vit une 
porte surmontée d’armoiries. La maison d’un noble. 

— Qui a une hache ? demanda-t-il à ses hommes. 
L’un des soldats s’étant avancé, sir Simon lui désigna la 

lourde porte. La maison comportait des fenêtres au rez-de-
chaussée, mais elles étaient protégées par d’épais barreaux de 
fer, ce qui était bon signe. Sir Simon se recula pour laisser son 
soldat entamer la porte. 

L’homme connaissait son travail. Il tailla une ouverture à 
l’endroit où il estimait que se trouvait la barre, puis il y passa la 
main et souleva la barre hors de ses supports de sorte que sir 
Simon et ses archers puissent ouvrir les battants. Sir Simon 
laissa deux hommes à la porte pour la garder avec ordre 
d’empêcher tout autre pillard de pénétrer dans la propriété. 
Puis il conduisit le reste de sa troupe à l’intérieur de la cour. La 
première chose qu’il vit, ce fut deux bateaux amarrés au quai de 
la rivière. Ce n’étaient pas de gros bateaux, mais toute coque 
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avait de la valeur. Il ordonna à quatre de ses archers de monter 
à bord. 

— Dites à quiconque se présentera qu’ils m’appartiennent, 
vous avez bien compris ? Ils sont à moi ! 

Maintenant, il avait le choix entre le magasin et la maison. Y 
avait-il une écurie ? Il demanda à deux soldats de trouver 
l’écurie et de garder les chevaux. Ensuite il ouvrit la porte de la 
maison à coups de pied et conduisit les six hommes qui lui 
restaient dans la cuisine. Deux femmes se mirent à crier. Il n’y 
fit pas attention ; c’étaient de vieilles et affreuses servantes ; il 
cherchait des choses de plus de valeur. Une porte conduisait à 
l’arrière de la cuisine, il la désigna à l’un de ses archers puis, 
l’épée pointée devant lui, il traversa une obscure petite entrée 
qui menait à une pièce de réception. Une tapisserie 
représentant Bacchus, le dieu du Vin, pendait à l’un des murs. 
Sir Simon pensa que des objets de valeur étaient parfois 
dissimulés derrière ces tentures murales. Il la frappa avec son 
épée puis la décrocha, mais derrière il n’y avait qu’un mur 
enduit de plâtre. Il donna des coups de pieds dans le chaises et 
vit alors un coffre fermé par une énorme serrure. 

— Ouvrez-le, ordonna-t-il à deux de ses archers, quel que 
soit son contenu, il est à moi. 

Puis, négligeant deux livres qui n’intéressaient ni homme ni 
bête, il retourna dans l’entrée et escalada les marches en bois 
sombre de l’escalier. 

Sir Simon trouva la porte d’une chambre donnant sur l’avant 
de la maison. Elle était verrouillée et, quand il essaya de la 
forcer, une femme se mit à crier. Il recula et, frappant avec le 
talon de sa botte, ouvrit la porte à toute volée. Il pénétra dans la 
chambre, tenant à la main sa vieille épée qui scintillait dans la 
pâle lueur de l’aube. Il vit une femme à la chevelure noire. 

Sir Simon se considérait comme un homme de sens pratique. 
Son père, avec beaucoup de sagesse, n’avait pas voulu que son 
fils perde son temps à étudier, bien que sir Simon eût tout de 
même appris à lire et fût capable d’écrire une lettre au besoin. Il 
aimait ce qui était utile – les chiens et les armes, les chevaux et 
les armures – et il méprisait la mode de la courtoisie. Sa mère, 
entichée de troubadours, passait son temps à écouter des 
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chansons où il était question de chevaliers si gentils qu’ils 
n’auraient pas tenus un instant dans la mêlée d’un tournoi. 
Chansons et poèmes célébraient l’amour comme s’il s’agissait 
d’une chose rare qui constituait l’enchantement d’une vie, mais 
sir Simon n’avait pas besoin des poètes pour obtenir une 
définition de l’amour, lequel consistait dans son cas à renverser 
une paysanne dans un champ moissonné ou bien à se jeter sur 
quelque putain sentant la bière dans une taverne. Mais quand il 
vit cette femme aux cheveux noirs, il comprit brusquement ce 
que chantaient les troubadours. 

Il importait peu que cette femme tremblât de peur ou que ses 
cheveux soient défaits, ou que son visage soit marqué de larmes. 
Sir Simon reconnut la beauté et elle le frappa comme une flèche. 
Il en perdit le souffle. Ainsi, c’était cela l’amour ! Il comprit qu’il 
ne pourrait jamais être heureux tant que cette femme ne serait 
pas sienne, et cela était facile car elle était une ennemie, la ville 
était en train d’être pillée et sir Simon, revêtu de sa cotte de 
maille et de toute sa fureur, l’avait trouvée le premier. 

— Sortez ! gronda-t-il à l’intention des servantes qui se 
trouvaient dans la pièce, sortez ! 

Les servantes s’enfuirent en larmes et, d’un coup de botte, sir 
Simon referma la porte brisée puis il s’avança vers la femme qui 
tenait son fils dans ses bras, auprès du lit de l’enfant. 

— Qui êtes-vous ? demanda sir Simon en français. 
La femme essaya de paraître brave et répondit : 
— Je suis la comtesse d’Armorique, et vous, monsieur ? 
Sir Simon fut tenté de s’attribuer la qualité de pair afin 

d’impressionner Jeannette, mais son esprit était trop lent et il 
s’entendit prononcer son propre nom. Il se rendait compte peu 
à peu que la chambre trahissait la richesse. Les tentures du lit 
étaient finement brodées, les lourds chandeliers étaient en 
argent et les murs, de chaque côté de l’âtre de pierre, étaient 
recouverts de beaux panneaux de bois sculpté. Il poussa le petit 
lit contre la porte, pensant que cela préserverait l’intimité, puis 
s’approcha du feu pour se réchauffer. Il versa du charbon sur les 
flammèches et en approcha ses mains glacées. 

— C’est votre maison, madame ? 
— En effet. 
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— Pas celle de votre mari ? 
— Je suis veuve, dit Jeannette. 
Une riche veuve ! Sir Simon faillit se signer de gratitude. Les 

veuves qu’il avait rencontrées en Angleterre étaient de vieilles 
sorcières fardées, mais celle-ci ! Celle-ci était bien différente. 
C’était une femme digne d’un champion de tournoi et elle 
semblait assez riche pour le sauver de la honte de perdre son 
domaine et son rang de chevalier. Elle paraissait même disposer 
d’une fortune suffisante pour lui permettre d’acheter une 
baronnie. Peut-être un titre de comte ? 

Il se retourna et lui sourit. 
— Ces bateaux qui sont à quai sont-ils à vous ? 
— Oui, monsieur. 
— En vertu des lois de la guerre, ils sont désormais à moi. 
Jeannette fronça les sourcils. 
— De quelles lois parlez-vous ? 
— Les lois de l’épée, madame, mais je pense que vous avez de 

la chance. Je vais vous offrir ma protection. 
Jeannette s’assit au bord de son lit à baldaquin et serra 

Charles contre elle. 
— Les lois de la chevalerie, dit-elle, assurent ma protection. 
Elle tressaillit. Une femme criait dans une maison voisine. 
— La chevalerie ? demanda sir Simon, la chevalerie ? J’en ai 

entendu parler dans des chansons, madame, mais ceci est une 
guerre. Nous avons le devoir de punir les partisans de Charles 
de Blois pour s’être rebellés contre leur seigneur légitime. La 
punition et la chevalerie ne s’accordent pas. 

Il lui adressa un regard sévère : 
— Vous êtes l’Oiseau Noir ! s’exclama-t-il en la reconnaissant 

soudain à la lumière du feu ravivé. 
— L’Oiseau Noir ? 
Jeannette ne comprenait pas. 
— Vous nous avez combattus depuis les remparts ! Vous 

m’avez écorché le bras ! 
Sir Simon ne paraissait pas en colère mais très surpris. Il 

s’était attendu à être pris de fureur lorsqu’il rencontrerait 
l’Oiseau Noir, mais sa présence était trop irrésistible pour 
laisser place à de la rage. Il lui sourit. 
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— Vous avez fermé les yeux lorsque vous avez tiré avec 
l’arbalète, c’est pourquoi vous m’avez manqué. 

— Je ne vous ai pas manqué ! dit Jeannette indignée. 
— Une égratignure, dit sir Simon en lui montrant la 

déchirure sur la manche de sa cotte de mailles. Mais pourquoi 
donc, madame, combattez-vous pour le faux duc ? 

— Mon mari, dit-elle avec raideur, était le neveu du duc 
Charles. 

Seigneur Dieu, pensa sir Simon, Seigneur Dieu ! Un trésor en 
vérité. Il lui fit une révérence. 

— Ainsi votre fils, dit-il en désignant Charles qui le regardait 
craintivement dans les bras de sa mère, est l’actuel comte ? 

— Il l’est, confirma Jeannette. 
— Joli garçon, dit sir Simon en se forçant à la flatterie. 
En réalité, il pensait que Charles était un importun à face de 

pudding dont la présence l’empêchait de céder au mouvement 
naturel de renverser l’Oiseau Noir sur le dos et de lui enseigner 
les réalités de la guerre, mais il avait une conscience aiguë du 
fait que cette veuve était une femme noble d’une grande beauté, 
apparentée à Charles de Blois qui était le neveu du roi de 
France. Elle représentait la richesse et sir Simon considérait 
qu’à l’heure présente il était nécessaire de lui faire comprendre 
qu’elle devait, dans son intérêt, partager ses ambitions. 

— Un joli garçon, continua-t-il, qui a besoin d’un père. 
Jeannette se contenta de le regarder. Sir Simon avait un 

visage rude pourvu d’un nez bulbeux et d’un solide menton. On 
n’y lisait pas la moindre expression d’intelligence. Il était 
néanmoins sûr de lui, au point de s’être persuadé qu’elle 
accepterait de l’épouser. En avait-il réellement l’intention ? se 
demanda-t-elle. Elle poussa un cri de surprise. On entendait le 
bruit d’une dispute sous sa fenêtre. Des archers tentaient de 
franchir la porte malgré les deux gardes apostés à l’entrée. Sir 
Simon ouvrit la fenêtre. 

— Cet endroit est à moi, dit-il en anglais d’un ton hargneux. 
Allez plumer vos propres poulets ! 

Puis, se tournant vers Jeannette : 
— Vous voyez, madame, comme je vous protège ? 
— Il y a donc de la chevalerie dans la guerre ? 
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— Il y a des occasions dans la guerre, madame. Vous êtes 
riche, vous êtes veuve, il vous faut un homme. 

Elle le regarda de ses grands yeux troublants, osant à peine 
croire à sa témérité. 

— Pourquoi ? demanda-t-elle simplement. 
— Pourquoi ? 
Sir Simon était abasourdi par cette question. Il fit un geste 

en direction de la fenêtre. 
— Écoutez ces cris ! Que croyez-vous qu’il arrive aux femmes 

quand une ville est prise ? 
— Mais vous avez dit que vous me protégeriez. 
— C’est ce que je vais faire. 
Il commençait à être perdu dans cette conversation. Cette 

femme, pensa-t-il, bien que belle, était remarquablement 
stupide. 

— Oui, je vous protégerai, et vous vous occuperez de moi. 
— De quelle façon ? 
Sir Simon poussa un soupir. 
— Avez-vous de l’argent ? 
Jeannette haussa les épaules. 
— Il y en a un peu en bas, monseigneur, dissimulé dans la 

cuisine. 
Sir Simon fronça les sourcils de colère. Le prenait-elle pour 

un idiot ? Croyait-elle qu’il allait mordre à l’hameçon et 
descendre l’escalier, en la laissant escalader la fenêtre ? 

— Il y a une chose que je sais au sujet de l’argent, madame, 
c’est qu’on ne le cache jamais là où les serviteurs peuvent le 
trouver. On le dissimule dans les appartements privés, dans la 
chambre à coucher. 

Il ouvrit un coffre et se mit à jeter sur le sol les vêtements 
qu’il contenait, mais il n’y avait rien d’autre. Soudain, frappé par 
une inspiration, il entreprit de cogner contre les panneaux de 
bois. Il avait entendu dire que de tels panneaux dissimulaient 
souvent une cachette. Presque aussitôt, il fut récompensé par un 
son creux des plus satisfaisants. 

— Non, monsieur, s’écria Jeannette. 
Sans lui prêter attention, sir Simon tira son épée et s’attaqua 

aux panneaux, qui se fendirent et s’écartèrent des poutres 
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auxquelles ils étaient fixés. Il rengaina la lame et se mit à tirer 
de ses mains gantées sur le bois. 

— Non ! gémit Jeannette. 
Sir Simon ouvrit de grands yeux. Il y avait de l’argent caché 

derrière les panneaux, tout un baril de pièces, mais ce n’était 
pas l’essentiel. L’essentiel consistait en une armure et en une 
épée telles que jusqu’ici sir Simon n’en avait vu qu’en rêve. Une 
armure scintillante dont chaque pièce était finement gravée et 
damasquinée d’or. Faite en Italie ? Et l’épée ! Quand il la tira du 
fourreau, il eut l’impression de tenir Excalibur elle-même dans 
sa main. La lame avait un reflet bleu. Elle était loin d’être aussi 
lourde que sa propre épée et possédait un merveilleux équilibre. 
Une lame des fameux forgerons de Poitiers ou, mieux encore, 
d’Espagne ? 

— Ces armes appartenaient à mon mari, plaida Jeannette, et 
c’est tout ce qui me reste de lui. Elles doivent revenir à Charles. 

Sir Simon ne l’écouta pas. Il passa son doigt ganté sur 
l’incrustation d’or qui ornait le faucre de l’armure. À elle seule, 
cette pièce valait un domaine ! 

— C’est tout ce qui lui reste de son père, implora Jeannette. 
Sir Simon dégrafa la ceinture de son épée et laissa la vieille 

lame choir sur le sol, puis il mit autour de sa taille l’épée du 
comte d’Armorique. Il se retourna et regarda Jeannette, 
s’émerveillant de son doux visage où ne paraissait aucune peur. 
C’étaient bien là les dépouilles de la guerre dont il avait rêvé et 
dont il commençait à craindre de ne jamais les trouver sur son 
chemin : un baril de pièces, une armure digne d’un roi, une 
lame faite pour un champion et une femme qui ferait envie à 
l’Angleterre tout entière. 

— L’armure est à moi, dit-il, tout comme l’épée. 
— Non, monsieur, je vous en prie. 
— Qu’allez-vous faire ? Me les racheter ? 
— S’il le faut, dit Jeannette en regardant le baril de pièces. 
— Cela aussi m’appartient, madame, dit sir Simon. 
Et pour le prouver, il alla à la porte, la débloqua et cria à 

deux de ses archers de monter. Il leur désigna le baril et 
l’armure. 
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— Descendez cela et surveillez-le, et n’allez pas imaginer que 
je n’ai pas compté les pièces. Je l’ai fait. Maintenant, allez ! 

Jeannette observa le vol. Elle avait envie de pleurer pour 
éveiller sa pitié, mais s’efforça de garder son calme. 

— Si vous me volez tout ce que je possède, lui dit-elle, 
comment puis-je vous racheter l’armure ? 

Sir Simon repoussa le lit de l’enfant contre la porte puis lui 
fit la faveur d’un sourire. 

— Il y a une chose que vous pouvez faire pour racheter 
l’armure, ma chère, dit-il d’un air engageant. Vous possédez ce 
que toutes les femmes possèdent. Vous pouvez vous en servir. 

Jeannette ferma les yeux un instant. 
— Tous les gentilshommes d’Angleterre sont-ils semblables à 

vous ? demanda-t-elle. 
— Peu sont aussi habiles aux armes, répondit fièrement sir 

Simon. 
Il était sur le point de lui parler de ses triomphes dans les 

tournois, elle en serait sûrement impressionnée, mais elle 
l’interrompit. 

— Je voulais savoir si les chevaliers d’Angleterre sont tous 
des voleurs, des poltrons et des brutes. 

Sir Simon fut décontenancé par l’insulte. Cette femme ne 
semblait pas se rendre compte de sa bonne fortune, ce qu’il ne 
pouvait attribuer qu’à une stupidité innée. 

— Vous oubliez, madame, que dans une guerre les 
vainqueurs ont une récompense. 

— Suis-je votre récompense ? 
Elle était pire que stupide, pensa sir Simon, mais qui donc 

recherche l’intelligence chez une femme ? 
— Madame, dit-il, je suis votre protecteur. Si je vous 

abandonne, si je retire ma protection, il y aura dans l’escalier 
une file d’hommes attendant de vous besogner. Vous comprenez 
maintenant ? 

— Je pense, répondit-elle avec froideur, que le comte de 
Northampton m’offrira une meilleure protection. 

Bon Dieu, se dit sir Simon, cette femelle est obtuse. Il était 
inutile de faire appel à sa raison car elle était trop sotte pour 
comprendre quoi que ce soit. Il fallait donc employer la force. Il 
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traversa rapidement la pièce, lui prit Charles des bras et jeta 
l’enfant sur le petit lit. Jeannette se mit à crier et essaya de le 
frapper, mais sir Simon lui prit le bras et la gifla de sa main 
gantée. Quand il vit qu’elle restait immobile d’étonnement et de 
douleur, il rompit l’attache du manteau de Jeannette et déchira 
sa combinaison de haut en bas. Elle poussa un cri perçant, tenta 
de protéger sa nudité, mais sir Simon lui écarta les bras de force 
et la regarda, étonné. Sa beauté était parfaite. 

— Non ! dit Jeannette en pleurant. 
Sir Simon la poussa brutalement sur le lit. 
— Vous voulez que votre fils hérite de l’armure de votre 

traître de mari ? Ou de son épée ? Dans ce cas, madame, vous 
feriez mieux de complaire à leur nouveau propriétaire. Je suis 
prêt à faire preuve de gentillesse envers vous. 

Il défit la boucle de l’épée, la laissant tomber sur le sol, puis 
remonta sa cotte de mailles et manipula maladroitement les 
cordelettes de ses hauts-de-chausses. 

— Non, gémit la jeune femme. 
Elle essaya de s’échapper du lit mais sir Simon la rattrapa 

par la combinaison et rabattit celle-ci jusqu’à la taille. L’enfant 
criait, sir Simon essayait de se défaire de ses gantelets rouillés, 
et Jeannette avait l’impression que le diable en personne était 
entré dans la maison. Elle tenta de couvrir sa nudité, mais 
l’Anglais la gifla une nouvelle fois. Ensuite, il remonta encore sa 
cotte de mailles. Dehors, la cloche fêlée de l’église de la Sainte-
Vierge avait enfin fait silence, car les Anglais étaient là. 
Jeannette avait un prétendant et la ville était en larmes. 

 
La première pensée de Thomas après avoir ouvert la porte ne 

fut pas de piller mais de trouver un endroit où il pourrait 
nettoyer ses jambes de la boue de la rivière, ce qu’il fit dans un 
baril de bière, dans la première taverne qu’il trouva. Le 
tavernier était un gros homme chauve qui attaqua les archers 
avec une massue. Jake le fit trébucher avec son arc puis lui 
ouvrit le ventre. 

— Pauvre andouille, dit Jake. Je n’avais pas l’intention de lui 
faire du mal, enfin, pas beaucoup. 
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Les bottes du mort convenaient à Thomas, ce qui fut pour lui 
une bonne surprise, car c’était rare. Une fois qu’ils eurent 
découvert où il cachait ses économies, ils se mirent en quête 
d’autres amusements. Le comte de Northampton poussait son 
cheval tout au long de la rue principale en criant à des hommes 
aux yeux fous de ne pas incendier la ville. Il voulait conserver La 
Roche-Derrien comme forteresse, elle lui aurait été moins utile 
réduite à un tas de cendres. 

Tout le monde ne pillait pas. Quelques hommes plus âgés et 
même certains parmi les plus jeunes étaient dégoûtés par ce qui 
se passait et ils tentaient d’arrêter les excès de sauvagerie. Mais 
ils étaient submergés par le nombre de ceux qui ne voyaient rien 
d’autre que les occasions offertes par une ville vaincue. Le père 
Hobbe, un prêtre anglais qui avait une préférence pour les 
hommes de Will Skeat, tenta de persuader Thomas et son 
groupe de garder une église, mais ils avaient d’autres plaisirs en 
tête. 

— Préserve ton âme, Tom ! dit le prêtre en se souvenant que 
Thomas, comme tous les hommes de l’armée, avait assisté à la 
messe la veille. 

Mais Thomas considérait que son âme serait de toute façon 
perdue, peu importait qu’elle le soit plus tôt. Il cherchait une 
fille, n’importe quelle fille à vrai dire. La plupart des hommes de 
Skeat avaient une femme au camp. Thomas avait vécu avec une 
douce petite Bretonne, mais elle avait attrapé la fièvre juste 
avant le début de la campagne d’hiver et le père Hobbe avait dit 
pour elle une messe funéraire. Thomas avait vu son corps sans 
suaire descendre dans la tombe peu profonde et il avait pensé 
aux tombes de Hookton et à la promesse qu’il avait faite à son 
père agonisant. Par la suite, il avait négligé cette promesse. Il 
était jeune et n’aimait pas qu’un fardeau pèse sur sa conscience. 

La Roche-Derrien se courbait devant la fureur anglaise. Des 
soldats éparpillaient la paille et brisaient les meubles à la 
recherche d’argent. Tout habitant qui essayait de protéger sa 
femme était tué, tandis que toute femme qui essayait de se 
protéger elle-même était battue jusqu’à ce qu’elle se soumette. 
Certains avaient échappé au pillage en traversant le pont. La 
petite garnison de la barbacane s’était enfuie et les hommes du 
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comte contrôlaient la ville, ce qui signifiait que le sort de La 
Roche-Derrien était scellé. Des femmes se réfugièrent dans les 
églises où certaines trouvèrent des protecteurs, mais la plupart 
n’eurent pas cette chance. 

Thomas, Jake et Sam finirent par découvrir une maison qui 
n’avait pas été pillée. Elle appartenait à un tanneur, un homme 
qui répandait une mauvaise odeur, avec une femme hideuse et 
trois enfants en bas âge. Sam, dont le visage innocent donnait le 
change à ceux qui le jugeaient sur sa bonne mine, mit son 
couteau sur la gorge du plus jeune des enfants, si bien que le 
tanneur se souvint brusquement de l’endroit où il avait caché 
son argent. Thomas surveillait Sam, craignant qu’il ne tranche 
la gorge du petit garçon car, malgré ses joues rouges et ses yeux 
rieurs, il était aussi mauvais que les autres membres de la bande 
de Will Skeat. Jake ne valait pas mieux et cependant Thomas les 
considérait tous deux comme des amis. 

— Cet homme est aussi pauvre que nous, dit Jake avec 
surprise en ratissant les pièces du tanneur. 

Il poussa un tiers du tas vers Thomas et lui proposa 
généreusement : 

— Tu veux sa femme ? 
— Ah non, par le Christ, elle louche autant que toi. 
— Vraiment ? 
Thomas laissa Jake et Sam à leurs jeux et partit à la 

recherche d’une taverne où il pourrait trouver de la nourriture, 
une boisson et de la chaleur. Persuadé que toutes les filles qui 
méritaient qu’on s’y intéresse étaient déjà prises, il défit la corde 
de son arc, dépassa un groupe d’hommes qui se partageaient le 
contenu d’une charrette et découvrit un estaminet où une veuve 
aux allures maternelles avait, avec sagesse, sauvegardé à la fois 
ses biens et ses filles en accueillant aimablement les premiers 
soldats et en leur livrant en abondance bière et nourriture, 
avant de les réprimander parce qu’ils salissaient son sol avec 
leurs pieds boueux. Peu d’hommes comprenaient ce qu’elle 
disait, et l’un des soldats avertit Thomas qu’il devait les laisser 
tranquilles, elle et ses filles. 
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Thomas leva les mains pour indiquer qu’il n’avait pas de 
mauvaise intention, puis il prit une assiette avec du pain, des 
œufs et du fromage. 

— Maintenant, paie-la, grogna l’un des soldats. 
Thomas déposa quelques pièces du tanneur sur le comptoir. 
— Il est bien de sa personne, dit la veuve à ses filles, qui 

gloussèrent. 
Thomas se retourna et fit mine d’examiner les deux filles. 
— Ce sont les plus jolies filles de toute la Bretagne, elle 

tiennent de vous, madame, dit-il à la veuve en français. 
Ce compliment peu sincère provoqua des torrents de rires. 

Au-dehors, on entendait des cris et des pleurs mais dans la 
taverne régnait une atmosphère chaleureuse et amicale. 
Thomas dévora la nourriture avec appétit, puis il tenta de se 
dissimuler dans l’encoignure d’une fenêtre lorsqu’il vit le père 
Hobbe faire irruption dans l’établissement. Cela n’empêcha pas 
le prêtre de le découvrir. 

— J’ai besoin d’hommes pour garder les églises, Thomas. 
— Je vais m’enivrer, mon père, dit Thomas d’un ton joyeux, 

m’enivrer jusqu’à ce que l’une de ces deux filles me paraisse 
jolie. 

Il désigna de la tête les filles de la veuve. 
Le père Hobbe leur jeta un regard critique, puis poussa un 

soupir. 
— Tu vas te tuer, si tu bois tant que ça, Thomas. 
Il s’assit, fit un signe aux filles et montra le pichet de 

Thomas. 
— Je vais boire avec toi, dit le prêtre. 
— Et les églises ? 
— Bientôt ils seront tous suffisamment saouls et l’horreur 

prendra fin. C’est toujours comme ça. Dieu sait si la bière et le 
vin sont causes de péché, mais ils le font durer moins 
longtemps. Par les os du Christ, qu’il fait froid ! 

Il sourit à Thomas. 
— Comment va ton âme noire, Tom ? 
Thomas examina le prêtre. Il aimait bien le père Hobbe. 

C’était un petit homme frêle avec une masse de cheveux noirs 
indisciplinés au-dessus d’un visage joyeux fortement marqué 
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par la petite vérole. Il était de basse extraction, fils d’un charron 
du Sussex, et à l’instar de tous les garçons de la campagne il 
savait tirer à l’arc. Parfois, il accompagnait les hommes de Skeat 
dans leurs incursions sur les terres du duc Charles, se joignant 
volontiers aux archers lorsqu’ils descendaient de cheval pour 
former une ligne de bataille. Le règlement de l’Église interdisait 
à un prêtre de se servir d’une arme tranchante mais le père 
Hobbe prétendait qu’il utilisait des flèches sans pointes. 
Pourtant, il semblait qu’elles fussent capables de percer une 
cotte de mailles aussi efficacement que toute autre. En bref, le 
père Hobbe était un homme dont le seul défaut était de 
s’intéresser d’un peu trop près à l’âme de Thomas. 

— Mon âme, dit Thomas, est soluble dans la bière. 
— En voilà un joli mot, repartit le père Hobbe, « soluble », 

eh, eh ! 
Il prit l’arc noir et, d’un doigt sale, donna un petit coup sur 

l’insigne en argent. 
— As-tu découvert quelque chose à ce sujet ? 
— Non. 
— Tu ne sais toujours pas qui a volé la lance ? 
— Non. 
— T’en soucies-tu encore ? 
Thomas se renversa sur sa chaise et étendit ses longues 

jambes. 
— Je fais du bon travail, mon père. Nous sommes en train de 

gagner cette guerre et cette fois, peut-être l’année prochaine, qui 
sait, il se pourrait bien que nous en mettions un bon coup sur le 
nez du roi de France. 

Le père Hobbe approuva, bien que l’expression de son visage 
indiquât qu’il trouvait à redire à la formulation de Thomas. Il 
promena son doigt sur la table, au travers d’une trace de bière. 

— Tu as fait une promesse à ton père, Thomas, et tu l’as faite 
dans une église. N’est-ce pas ce que tu m’as dit ? Une promesse 
solennelle, Thomas ! Celle de ramener la lance. Dieu écoute de 
tels vœux. 

Thomas sourit. 
— À l’extérieur de cette taverne, père, il y a tant de viols, de 

meurtres et de vols qui se commettent que toutes les plumes du 



85 

ciel ne peuvent noter la liste de ces péchés. Et vous vous faites 
du souci pour moi ? 

— Oui, Thomas. Certaines âmes sont meilleures que 
d’autres. Il me faut veiller sur toutes, mais s’il y a un bélier de 
valeur dans le troupeau, il est bon de veiller sur lui. 

Thomas soupira. 
— Un jour, mon père, je trouverai l’homme qui a volé cette 

satanée lance et je la lui enfoncerai dans le fondement jusqu’à ce 
qu’elle lui gratte l’intérieur du crâne. Un jour… Ça vous va ? 

Le père eut un sourire de béatitude. 
— Ça ira, Thomas, mais pour l’heure il y a une petite église 

qui aurait bien besoin d’un homme de plus à sa porte. Elle est 
remplie de femmes ! Certaines d’entre elles sont si belles que ça 
fend le cœur de les regarder. Tu pourras te saouler plus tard. 

— Ces femmes sont vraiment belles ? 
— À quoi penses-tu, Thomas ? La plupart ressemblent à des 

chauves-souris et sentent comme des chèvres, mais elles ont 
tout de même besoin de protection. 

C’est ainsi que Thomas participa à la garde d’une église et 
ensuite, lorsque l’armée fut suffisamment ivre pour ne plus faire 
de mal, il retourna à la taverne de la veuve où il but jusqu’à 
l’inconscience. Il avait pris une ville et avait bien servi son 
seigneur. Il était content. 
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Thomas fut réveillé par un coup de pied. Puis il reçut un 
deuxième coup de pied et un bol d’eau glacée aspergea son 
visage. 

— Jésus ! 
— C’est moi, dit Will Skeat. Le père Hobbe m’a dit que tu 

étais ici. 
— Jésus ! répéta Thomas. 
Sa tête était douloureuse, il avait des aigreurs d’estomac et il 

se sentait malade. Il cligna des yeux à la lumière du jour, puis 
fronça les sourcils en regardant Skeat. 

— C’est toi ? 
— Ça doit être formidable d’être aussi intelligent, dit Skeat. 
Il adressa un sourire à Thomas. Celui-ci était nu dans la 

paille de l’écurie de l’auberge, qu’il partageait avec l’une des 
filles de la veuve. 

— Il fallait que tu sois saoul comme un lord pour tremper ton 
épée dans ce fourreau-là, ajouta-t-il en regardant la fille qui 
remontait sur elle une couverture. 

— Oui, j’étais ivre, grogna Thomas. Je le suis toujours, 
d’ailleurs. 

Il parvint à se mettre sur ses jambes et enfila sa chemise. 
— Le comte veut te voir, dit Skeat d’un air amusé. 
— Moi ? Pourquoi ? 
Thomas avait l’air inquiet. 
— Il veut peut-être te faire épouser sa fille ? dit Skeat. Par les 

os du Christ, Tom, regarde dans quel état tu es ! 
Thomas enfila ses bottes et sa cotte de mailles, récupéra ses 

hauts-de-chausses dans son sac et passa une tunique. Elle 
portait l’emblème du comte de Northampton où figuraient trois 
lions frappant trois étoiles rouges et vertes. Il se lava le visage 
avec de l’eau puis se rasa au moyen d’un couteau effilé. 
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— Laisse-toi pousser la barbe, mon garçon, ça te simplifiera 
la vie, lui dit Skeat. 

— Pourquoi Billy veut-il me voir ? demanda Thomas en 
employant le surnom du comte. 

— Après ce qui s’est passé hier en ville, dit Skeat d’un air 
songeur, il pense qu’il lui faut pendre quelqu’un pour l’exemple. 
Alors il m’a demandé si je connaissais une crapule inutilisable 
dont j’aimerais me débarrasser, et j’ai pensé à toi. 

— Dans l’état où je suis, autant me pendre, répondit Thomas. 
Il eut un haut-le-cœur et avala un peu d’eau. 
Will Skeat et lui se rendirent auprès du comte de 

Northampton qui siégeait en grand apparat. La maison où était 
accrochée sa bannière était censée être le palais des 
corporations, bien qu’elle fut probablement plus petite que la 
salle des gardes du château que possédait le comte en 
Angleterre. Il y avait là une longue file de plaignants venus 
demander justice. On les avait volés, se lamentaient-ils, ce qui 
n’était pas recevable puisque la ville avait refusé de se rendre, 
mais le comte les écoutait avec une certaine politesse. Ensuite, 
un avocat, un individu avec un museau de fouine nommé Belas, 
fit une révérence et déclama une longue plainte au sujet du 
traitement subi par la comtesse d’Armorique. Thomas avait 
jusque-là laissé les mots glisser sur ses oreilles, mais l’insistance 
dans la voix de Belas l’amena à prêter plus d’attention à ses 
paroles. 

— Si votre seigneurie n’était pas intervenue, disait Belas en 
adressant au comte un petit sourire, la comtesse aurait été 
violée par sir Simon Jekyll. 

— C’est un mensonge, dit en français sir Simon qui se tenait 
sur le côté. 

— Dans ce cas, pourquoi vos hauts-de-chausses étaient-ils 
sur vos chevilles ? demanda le comte avec un soupir. 

Sir Simon devint tout rouge tandis que la salle éclatait de 
rire. Thomas devait traduire à Skeat, qui hochait la tête car il 
avait déjà entendu l’histoire. Il expliqua à Thomas : 

— Le sacripant était sur le point de braquemarder une veuve 
titrée lorsque le comte est entré. Il avait entendu crier, tu vois ? 
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Et il avait vu les armes sur la maison. Les nobles se soutiennent 
les uns les autres. 

L’avocat énumérait une longue liste de charges contre sir 
Simon. Celui-ci avait, semblait-il, prétendu retenir prisonniers 
la comtesse et son fils dans l’intention d’en demander rançon. Il 
avait également volé les deux bateaux de la veuve, l’armure et 
l’épée de son mari et tout l’argent de la comtesse. Belas exprima 
ses plaintes sur un ton indigné puis il s’inclina devant le comte : 

— Vous avez la réputation d’un homme juste, monseigneur, 
dit-il avec obséquiosité, je place le sort de cette veuve entre vos 
mains. 

Le comte parut surpris qu’on lui parle de sa réputation 
d’honnêteté. 

— Quelle est votre demande ? 
Belas se rengorgea. 
— La restitution des objets volés, monseigneur, et la 

protection du roi d’Angleterre pour une veuve et son noble fils. 
Le comte tambourina sur les bras de son fauteuil, puis jeta 

un regard contrarié à sir Simon : 
— Vous ne pouvez rançonner un enfant de trois ans, dit-il. 
— Il est comte, protesta sir Simon, ce garçon a un rang ! 
Le comte soupira. Il en était venu à comprendre que sir 

Simon avait l’esprit aussi simple que celui d’un bœuf cherchant 
de la nourriture. Il était incapable d’avoir un autre point de vue 
que le sien et n’avait qu’une chose en tête, la satisfaction de ses 
désirs. C’est peut-être pour cela qu’il était un formidable soldat, 
mais il n’en était pas moins un imbécile. 

— Nous ne demandons pas de rançon pour un enfant de trois 
ans, dit fermement le comte, et nous ne retenons pas les 
femmes prisonnières, sauf si un avantage contrebalance le 
manque de courtoisie et, dans le cas présent, je ne vois aucun 
avantage. 

Le comte se tourna vers les clercs assis derrière lui. 
— Qui Armorique soutenait-il ? 
— Charles de Blois, monseigneur, répondit l’un des clercs, un 

Breton de grande taille. 
— Son fief est-il riche ? 
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— Très petit, monseigneur, répondit de mémoire le clerc 
dont le nez coulait. Il y a une propriété dans le Finistère, qui est 
déjà entre nos mains, quelques maisons à Guingamp, je crois, et 
c’est tout. 

— Ainsi, dit le comte en se tournant vers sir Simon, quels 
avantages tirerions-nous d’un enfant de trois ans sans le sou ? 

— Pas sans le sou, protesta sir Simon. J’ai pris une riche 
armure, là-bas. 

— Que le père de l’enfant a sans doute gagnée dans une 
bataille ! 

— La maison est opulente, s’exclama sir Simon qui 
commençait à se mettre en colère. Il y a des bateaux, des 
entrepôts, des écuries. 

— La maison, répondit le clerc d’une voix lasse, appartenait 
au beau-père du comte. Un marchand de vin, je crois. 

Le comte leva un sourcil interrogateur à l’intention de sir 
Simon qui remuait la tête devant l’obstination du clerc. 

— L’enfant, monseigneur, répondit sir Simon avec une 
politesse laborieuse qui confinait à l’insolence, est apparenté à 
Charles de Blois. 

— Mais étant sans le sou, je doute qu’il soit en grande faveur. 
Il doit plutôt être considéré comme un fardeau, vous ne croyez 
pas ? En outre, que voulez-vous que je fasse ? Que j’amène 
l’enfant à faire allégeance au véritable duc de Bretagne ? Le vrai 
duc, sir Simon, est un garçon de cinq ans qui vit à Londres. Ce 
sera une farce enfantine ! Un garçon de trois ans faisant sa 
révérence à un autre de cinq ! Leurs nourrices les aideront-
elles ? Après la cérémonie, ferons-nous une fête avec du lait et 
des petits biscuits ? Ou bien jouerons-nous à la chasse à la 
pantoufle ? 

— La comtesse nous a combattus du haut des murs ! dit sir 
Simon pour tenter une dernière protestation. 

— Ne me contredisez pas ! hurla le comte en frappant du 
poing le bras de son fauteuil. Vous oubliez que je suis l’envoyé 
du roi et que je dispose de ses pouvoirs. 

Le comte se cala dans son fauteuil, raide de colère, et sir 
Simon ravala sa propre fureur, mais il ne put s’empêcher de 
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marmonner que la comtesse avait fait usage d’une arbalète 
contre les Anglais. 

— Est-elle l’Oiseau Noir ? demanda Thomas à Skeat. 
— La comtesse ? Oui, c’est ce qu’on dit. 
— Elle est d’une grande beauté. 
— Après ce que je t’ai vu aiguillonner ce matin, comment 

peux-tu en juger ? 
Le comte jeta un regard irrité à Skeat et Thomas, puis revint 

à sir Simon. 
— Si la comtesse nous a combattus depuis les remparts, dit-

il, alors j’admire son courage. Quant aux autres sujets… 
Il s’interrompit en poussant un soupir. Belas attendait et sir 

Simon paraissait sur ses gardes. 
— Les deux bateaux, décida le comte, sont des prises de 

guerre. Ils seront vendus en Angleterre ou mis à la disposition 
de la marine royale, et vous, sir Simon, recevrez un tiers de leur 
valeur. 

Ce jugement était conforme à la loi. Le roi prendrait un tiers, 
le comte un autre tiers et le dernier reviendrait à celui qui avait 
effectué la prise. 

— Quant à l’armure et à l’épée… 
Le comte s’interrompit à nouveau. Il avait sauvé Jeannette 

du viol et elle lui avait plu. Il avait vu l’angoisse sur son visage, il 
l’avait entendue expliquer avec passion qu’elle ne possédait rien 
de ce qui avait appartenu à son mari à l’exception de cette 
armure précieuse et de cette belle épée. Mais de tels objets 
étaient par leur nature même des prises de guerre légitimes. 

— L’armure, les armes et les chevaux sont à vous, sir Simon, 
dit le comte à regret. Quant à l’enfant, je le place sous la 
protection de la Couronne d’Angleterre. Lorsqu’il sera en âge de 
le faire, il pourra décider de son allégeance. 

Il regarda les clercs pour s’assurer qu’ils inscrivaient bien ses 
décisions. 

— Vous m’avez dit que vous souhaitiez vous installer chez la 
veuve ? demanda-t-il à sir Simon. 

— C’est ce que j’ai fait, répondit ce dernier d’un ton cassant. 
— Et vous l’avez complètement dépouillée, d’après ce que j’ai 

appris, fit observer le comte d’une voix glaciale. 
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— Elle ment, monseigneur, elle ment, elle ment ! s’exclama 
sir Simon, l’air indigné. 

Le comte n’en était pas persuadé, mais il pouvait 
difficilement accuser un gentilhomme de parjure sans 
provoquer un duel. Bien que William Bohun ne craignît 
personne à l’exception du roi, il ne souhaitait pas livrer combat 
pour une affaire insignifiante. 

— Néanmoins, continua-t-il, j’ai promis protection à cette 
dame contre tout harcèlement. 

Tout en parlant, il fixait sir Simon, puis il regarda Will Skeat 
et lui dit en anglais. 

— Tu voudrais que tes hommes ne soient pas séparés, Will ? 
— Je le voudrais, monseigneur. 
— Alors, installez-vous dans la maison de la veuve. Et il 

faudra la traiter honorablement, tu m’entends ? 
Honorablement ! Dis-le à tes hommes, Will ! 

Skeat acquiesça : 
— Je leur couperai les oreilles s’ils la touchent, monseigneur. 
— Pas les oreilles, Will. Coupe quelque chose de plus 

approprié. Sir Simon va te montrer où se trouve la maison, et 
vous, sir Simon… 

Il revint au français : 
— … vous trouverez un autre lit. 
Sir Simon ouvrit la bouche pour protester, mais l’air du 

comte le retint. Un autre demandeur s’avança, désirant un 
dédommagement pour un cellier plein de vin qui avait été pillé, 
mais le comte le dirigea vers un clerc prêt à enregistrer la 
plainte sur un parchemin, qu’il n’aurait sans doute jamais le 
temps de lire. 

Puis il fit signe à Thomas. 
— Je voudrais te remercier, Thomas de Hookton. 
— Me remercier, monseigneur ? 
Le comte sourit. 
— Tu as trouvé un moyen d’entrer dans la ville, alors que 

tout ce que nous avions essayé auparavant avait échoué. 
Thomas rougit. 
— Ce fut un plaisir, monseigneur. 
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— Tu peux me demander une récompense, dit le comte, c’est 
la coutume. 

— Je n’ai besoin de rien, je suis satisfait, monseigneur. 
— Tu es un heureux homme, Thomas. Je me souviendrai que 

j’ai une dette envers toi. Et merci, Will. 
— Si cet imbécile ne veut pas de récompense, monseigneur, 

je la prendrai à sa place, dit Skeat avec un sourire. 
Cette remarque ne déplut pas au comte. 
— Pour toi, Will, ma récompense sera de te laisser ici. Je 

t’attribue un nouveau territoire à dévaster. Par les dents du 
Seigneur, tu seras bientôt plus riche que moi. 

Il se leva. 
— Sir Simon va te montrer tes quartiers. 
Sir Simon aurait pu regimber devant cet ordre abrupt qui le 

réduisait au simple rôle de guide, mais d’une manière 
surprenante, il obéit sans montrer de ressentiment, peut-être 
parce qu’il désirait avoir une autre occasion de rencontrer 
Jeannette. Et c’est ainsi qu’à midi il conduisit Will Skeat et ses 
hommes par les rues de la ville jusqu’à la grande maison près de 
la rivière. Sir Simon avait revêtu sa nouvelle armure, qu’il 
portait sans surcot, de sorte que son métal poli et ses 
incrustations d’or étincelaient dans le faible soleil d’hiver. Il 
pencha sa tête couverte du heaume pour franchir la porte et 
aussitôt Jeannette accourut depuis la cuisine, qui se trouvait 
juste à gauche du porche. 

— Sortez d’ici ! cria-t-elle en français, sortez d’ici ! 
Thomas, sur son cheval juste derrière sir Simon, la 

contempla. C’était bien l’Oiseau Noir et elle était aussi belle de 
près qu’elle le paraissait lorsqu’il la regardait en haut des 
remparts. 

— Sortez tous ! s’exclama-t-elle tête nue, les mains sur les 
hanches. 

Sir Simon releva la visière de son heaume. 
— Cette maison est réquisitionnée, madame, dit-il 

joyeusement, le comte en a donné l’ordre. 
— Le comte a promis qu’on me laisserait tranquille, protesta 

Jeannette. 
— Dans ce cas, sa seigneurie a changé d’avis. 



93 

— Vous avez déjà volé tout ce qui m’appartenait, maintenant 
vous voudriez prendre aussi la maison ? 

— Oui, madame, répondit sir Simon en éperonnant son 
cheval pour le faire avancer vers elle… Oui, madame, répéta-t-il 
en tirant la bride, si bien que le cheval tourna et la jeta à terre… 
Oui, madame, je vais prendre votre maison. 

Les archers poussèrent des acclamations à la vue des longues 
jambes nues de Jeannette. Elle rabattit prestement sa jupe et 
tenta de se relever, mais sir Simon poussa son cheval en avant, 
ce qui la força à ramper sur le sol de la cour d’une manière 
humiliante. 

— Laissez cette fille se relever ! cria Will Skeat d’une voix 
courroucée. 

— Elle et moi sommes de vieux amis, maître Skeat, dit sir 
Simon en continuant à infliger à Jeannette la menace des lourds 
sabots du cheval. 

— Je vous ai dit de la laisser se relever ! gronda Skeat. 
Sir Simon, offensé qu’un roturier lui donne des ordres, et de 

plus devant des archers, se retourna plein de colère. Mais Skeat 
avait deux fois l’âge de sir Simon et toutes ces années, il les avait 
passées à combattre. Cela fit hésiter le chevalier qui retrouva 
suffisamment ses esprits pour éviter une confrontation. 

— La maison est à vous, maître Skeat, dit-il avec 
condescendance, mais veillez bien sur sa maîtresse. J’ai des 
projets pour elle. 

Il écarta son cheval de Jeannette, qui pleurait de honte, puis 
éperonna son cheval pour quitter la cour. 

Jeannette ne savait pas l’anglais, mais elle avait compris que 
Will Skeat était intervenu en sa faveur ; aussi, après s’être 
relevée, le prit-elle à témoin. 

— Il a volé tout ce que j’avais ! dit-elle en désignant le 
cavalier qui s’en allait. Tout ! 

— Tu comprends ce que dit cette fille, Tom ? demanda Skeat. 
— Elle n’aime pas sir Simon, dit Thomas ironiquement, 

penché sur le pommeau de sa selle et observant Jeannette. 
— Pour l’amour du Christ, calme-la, lui demanda Skeat avant 

de se retourner sur sa selle. Jake ? Assure-toi qu’il y a de l’eau et 
du fourrage pour les chevaux. Peter, tue deux génisses pour que 
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nous puissions dîner avant la nuit. Et vous autres, cessez de 
regarder cette fille et préparez-vous ! 

— Voleur ! cria Jeannette à l’intention de sir Simon, avant de 
se tourner vers Thomas. 

— Qui êtes-vous ? 
Thomas descendit de cheval et jeta les rênes à Sam. 
— Je m’appelle Thomas, madame, le comte nous a ordonné 

de venir habiter ici et de vous protéger. 
— Me protéger ! Vous êtes tous des voleurs ! Comment 

voulez-vous me protéger ? Il y a un lieu en enfer pour les voleurs 
comme vous et il ressemble à l’Angleterre. Vous êtes des 
voleurs, tous ! Maintenant, allez-vous-en ! allez-vous-en ! 

— Nous ne partirons pas, dit Thomas catégoriquement. 
— Comment pouvez-vous rester ici ? demanda Jeannette. Je 

suis veuve ! Il n’est pas convenable que vous soyez là. 
— Nous sommes ici, madame, et il faudra bien que nous 

nous en accommodions, vous et nous. Nous ne serons pas 
envahissants. Montrez-moi vos appartements privés et je 
m’assurerai qu’aucun homme n’y pénètre. 

— Vous ? Vous vous assurerez ? 
Jeannette fit mine de partir mais se retourna aussitôt. 
— Vous voulez que je vous montre ma chambre, n’est-ce 

pas ? Ainsi vous pourrez savoir où se trouvent mes objets de 
valeur ? C’est bien cela ? Vous voulez que je vous montre où se 
trouve ce que vous voulez me voler ? Pourquoi ne vous le 
donnerais-je pas tout de suite ? 

— Je croyais que sir Simon vous avait déjà tout pris ? dit 
Thomas en souriant. 

— Il m’a tout pris ! Tout ! Ce n’est pas un gentilhomme, c’est 
un porc. C’est… 

Jeannette chercha une insulte cinglante : 
— C’est un Anglais ! 
Elle ouvrit la porte de la cuisine. 
— Vous voyez cette porte, monsieur l’Anglais ? Tout ce qui 

est au-delà est privé. Tout ! 
Elle entra, claqua la porte et la rouvrit aussitôt : 
— Et puis le duc va venir. Le vrai duc, et non pas votre bébé 

pleurnicheur. Vous mourrez tous, et ce sera bien ! 
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La porte claqua une nouvelle fois. 
— Elle ne t’aime pas non plus, Tom, gloussa Skeat. Que 

disait-elle ? 
— Que nous allions tous mourir. 
— Ah, c’est bien vrai. Mais que ce soit dans notre lit, par la 

grâce de Dieu. 
— Et elle dit que nous ne devons pas franchir cette porte. 
— Il y a plein de place dehors, dit placidement Skeat en 

regardant l’un de ses hommes qui tuait une génisse d’un coup 
de hache. 

Le sang jaillit à flots dans la cour, ce qui attira une meute de 
chiens venus le laper tandis que deux archers commençaient à 
dépecer l’animal encore palpitant. 

— Écoutez bien ! cria Skeat à ses hommes après être monté 
sur une borne contre le mur de l’écurie. Le comte a ordonné 
qu’on ne touche pas à cette fille. Vous comprenez, fils de porcs ! 
Que vos hauts-de-chausses restent bien lacés quand elle est 
dans les parages, sinon je vous châtre ! Traitez-la bien, et ne 
franchissez pas cette porte ! Vous vous êtes bien amusés, 
maintenant il faut redevenir des soldats corrects. 

 
Le comte de Northampton partit au bout d’une semaine, 

ramenant le plus gros de son armée à la forteresse du Finistère, 
qui était au cœur de la région fidèle au duc Jean. Il laissa 
Richard Totesham comme commandant de la nouvelle 
garnison, mais aussi sir Simon Jekyll pour le seconder. 

— Le comte veut se débarrasser de cette crapule, alors il 
nous l’a laissée. 

Comme Skeat et Totesham étaient tous deux des capitaines 
indépendants, la jalousie aurait pu entacher leurs relations, 
mais les deux hommes se respectaient. Pendant que Totesham 
et ses hommes demeuraient à La Roche-Derrien et en 
amélioraient les défenses, Skeat parcourait la campagne pour 
punir ceux qui payaient leurs rentes et faisaient allégeance au 
duc Charles. Les hellequins étaient lâchés afin d’être le fléau de 
la Bretagne du Nord. 

Ce n’était pas difficile de ruiner une terre. Les maisons et les 
granges avaient beau être construites en pierre, leurs toitures 
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brûlaient. Le bétail était capturé et si les bêtes étaient trop 
nombreuses pour être emmenées à la ville, on les tuait et on 
jetait leurs carcasses dans les puits pour empoisonner l’eau. Les 
hommes de Skeat brûlaient ce qui pouvait brûler, brisaient ce 
qui pouvait se rompre et volaient ce qui pouvait se vendre. Ils 
tuaient, violaient et pillaient. Bien avant leur arrivée, les gens 
quittaient leurs fermes, laissant un paysage désolé. Ils étaient 
les cavaliers du diable et ils exécutaient les volontés du roi 
Edouard en saccageant la terre de son ennemi. 

Ils détruisirent village après village – Kervec et Lanvellec, 
Saint-Laurent et Les Sept-Saints, Tonquedec et Berhet, et 
quantité d’autres lieux dont ils ne connaissaient même pas le 
nom. Puis vint le temps de Noël et, de retour chez soi, on tira les 
bûches par les champs gelés jusqu’aux salles où, sous les hauts 
plafonds, les troubadours chantaient Arthur et ses chevaliers, 
les preux chevaliers forts et généreux. Mais en Bretagne, les 
hellequins faisaient la véritable guerre. Les soldats n’étaient pas 
des parangons de vertu ; ils avaient peur, c’étaient des hommes 
mauvais qui prenaient plaisir à détruire. Ils lançaient des 
torches enflammées sur la paille et détruisaient ce que des 
générations avaient construit. Des lieux trop petits pour avoir 
un nom disparurent et seules les fermes situées dans la grande 
péninsule entre les deux rivières qui coulaient au nord de La 
Roche-Derrien furent épargnées, parce qu’elles étaient 
nécessaires à l’approvisionnement de la garnison. Un certain 
nombre de serfs, chassés de leurs terres, furent assignés à 
l’élévation des murs, au défrichage d’une surface plus grande 
devant les remparts et à la construction d’une nouvelle 
palissade sur les berges de la rivière. Pour les Bretons, ce fut un 
hiver de grande misère. Des pluies froides venaient de 
l’Atlantique et les Anglais pillaient les campagnes. 

De temps à autre s’élevait une résistance. Un homme 
courageux tirait avec son arbalète depuis le coin d’un bois, mais 
les hommes de Skeat savaient attraper et tuer ce genre 
d’ennemi. Une douzaine d’archers descendaient de cheval et 
s’avançaient vers lui tandis qu’une vingtaine d’autres galopaient 
pour le prendre à revers, et peu après on entendait un cri. Une 
nouvelle arbalète était ajoutée au butin. Son propriétaire était 
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éventré, mutilé et pendu à un arbre en guise d’avertissement et 
la leçon portait ses fruits car ces embuscades devinrent plus 
rares. À force de pillage, les hommes de Skeat s’enrichirent. Il y 
avait des jours pénibles où il fallait progresser dans la pluie 
froide avec des mains gercées et des vêtements humides. 
Thomas détestait qu’on le charge, lui et ses hommes, de 
rassembler les chevaux et de ramener le bétail à la ville. Pour les 
oies, c’était facile. On leur tordait le cou et on les accrochait à la 
selle. Mais les vaches étaient lentes, les chèvres erratiques, les 
moutons stupides et les cochons têtus. Néanmoins, il y avait 
dans les rangs suffisamment d’hommes qui avaient été élevés 
dans des fermes pour être certain que les animaux seraient 
conduits en toute sécurité à La Roche-Derrien. Là, ils étaient 
rassemblés sur une petite place qui était devenue un lieu 
d’abattage et une cuve à sang. Will Skeat envoyait aussi en ville 
des charretées de butin dont la plus grande part était expédiée 
par bateau en Angleterre. Le plus souvent il s’agissait d’objets 
ordinaires – des pots, des couteaux, des lames de charrue, des 
pointes de herse, des tabourets, des seaux, des fuseaux, tout ce 
qui pouvait se vendre, au point qu’on disait qu’il n’y avait pas 
une seule maison du sud de l’Angleterre qui ne possédât pas au 
moins l’un de ces objets pillés en Bretagne. 

En Angleterre, on chantait Arthur, Lancelot, Gauvin et 
Perceval, mais en Bretagne les hellequins avaient la bride sur le 
cou. 

Et Thomas était un homme heureux. 
 
Bien que Jeannette l’admît avec répugnance, la présence des 

hommes de Skeat représentait un avantage pour elle. Tant qu’ils 
campaient dans sa cour, elle se sentait en sécurité dans la 
maison et bientôt elle se mit à craindre les longues périodes 
qu’ils passaient loin de la ville, car c’était alors que sir Simon 
Jekyll venait la hanter. Au début elle l’avait considéré comme le 
diable en personne, un diable stupide, assurément, mais un 
individu dépourvu de sentiments et de remords qui s’était 
persuadé que Jeannette ne souhaitait rien tant que de devenir 
sa femme. De temps à autre, il se forçait à une courtoisie 
maladroite, bien que le plus souvent il fût suffisant et grossier. 
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En toute occasion il la regardait comme un chien regarde un 
quartier de bœuf. Il allait entendre la messe à l’église Saint-
Renan dans le but de la courtiser et Jeannette avait l’impression 
de ne pouvoir faire un pas dans les rues de la ville sans tomber 
sur lui. Un jour, ayant rencontré Jeannette dans l’allée qui longe 
l’église de la Sainte-Vierge, il la coinça contre le mur et passa ses 
gros doigts sur sa poitrine. 

— Je pense, madame, que vous et moi sommes bien assortis, 
lui dit-il avec le plus grand sérieux. 

— Il vous faut une femme qui ait de l’argent, lui dit-elle car 
elle avait eu vent de l’état des finances de sir Simon. 

— J’ai votre argent, lui fit-il remarquer, cela a effacé la moitié 
de mes dettes et les bateaux paieront la plus grande part du 
reste. Ce n’est pas votre argent que je désire, ma jolie, mais 
vous. 

Jeannette essaya de s’échapper mais il la maintenait 
fermement contre le mur. 

— Vous avez besoin d’un protecteur, ma chère, dit-il avant de 
l’embrasser tendrement sur le front. 

Il avait une bouche très charnue, avec de grosses lèvres 
toujours humectées comme si sa langue était trop grande. Le 
baiser était humide et sentait le vin tourné. Quand il lui mit la 
main sur le ventre, elle se débattit encore plus mais il se 
contenta de se presser contre elle et de défaire ses cheveux. 

— Vous aimeriez le Berkshire, ma chère. 
— Je préférerais vivre en enfer. 
Il entreprit de défaire les lacets de son corsage pendant que 

Jeannette essayait vainement de le repousser. Elle ne fut sauvée 
que par l’apparition d’un groupe de cavaliers. Leur chef salua sir 
Simon et, comme celui-ci tournait la tête pour répondre, elle 
parvint à se dégager. Laissant son chapeau entre ses mains, elle 
se précipita chez elle et mit la barre, puis elle s’assit en pleurant, 
envahie par la colère et le désespoir. Elle le haïssait. 

Elle haïssait tous les Anglais, bien qu’elle vît, au fil des 
semaines, les habitants en venir à considérer d’un meilleur œil 
leurs occupants, qui dépensaient du bon argent à La Roche-
Derrien. Les pièces d’argent anglaises étaient dignes de 
confiance, à la différence des pièces françaises qui contenaient 
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du plomb ou de l’étain. La présence des Anglais avait coupé la 
ville de son commerce habituel avec Rennes et Guingamp, mais 
les propriétaires de bateaux avaient maintenant toute liberté 
d’aller en Gascogne et en Angleterre, si bien que leurs profits 
augmentèrent. Les navires locaux furent affrétés afin de 
transporter des flèches pour les troupes anglaises. Certains 
propriétaires rapportèrent des ballots de laine anglaise qu’ils 
revendirent dans d’autres ports bretons restés fidèles au duc 
Charles. Peu de gens étaient désireux de voyager par terre loin 
de La Roche-Derrien car ils avaient besoin d’un sauf-conduit 
délivré par Richard Totesham, le commandant de la garnison, et 
si ce morceau de parchemin les mettait à l’abri des hellequins, il 
ne servait à rien contre les brigands qui s’étaient installés dans 
les fermes que les hommes de Skeat avaient vidées de leurs 
occupants. Mais les bateaux de La Roche-Derrien et de Tréguier 
pouvaient encore faire voile vers Paimpol à l’est et vers Lannion 
à l’ouest, et ainsi commercer avec les ennemis de l’Angleterre. 
C’est par cette voie que la correspondance pouvait sortir de La 
Roche-Derrien. Presque chaque semaine Jeannette adressait au 
duc Charles des nouvelles sur les changements que les Anglais 
apportaient aux défenses de la ville. Elle ne recevait jamais de 
réponse mais se persuadait que ses lettres étaient utiles. 

La Roche-Derrien prospérait, mais Jeannette souffrait. Les 
affaires de son père suivaient leur cours, pourtant les profits 
disparaissaient mystérieusement. Les plus gros bateaux avaient 
de tout temps été amarrés à Tréguier, qui était à une heure de 
navigation, et bien que Jeannette les ait envoyés en Gascogne 
pour aller y chercher du vin destiné au marché anglais, ils ne 
revinrent jamais. Soit ils avaient été capturés par des bâtiments 
français, soit, plus probablement, leurs capitaines avaient 
décidé de commercer pour leur propre compte. Les fermes de la 
famille étaient situées au sud de La Roche-Derrien, sur le 
territoire dévasté par les hommes de Skeat, ce qui en avait fait 
disparaître les rentes. Plabennec, le domaine de son mari, était 
dans le Finistère, tenu par les Anglais, et de cette terre 
Jeannette n’avait pas vu un sou en trois ans. Cela fit que dès les 
premières semaines de 1346 sa situation devint désespérée et 
que le robin Belas menaça de lui saisir sa maison. 
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Belas prit un malin plaisir à lui rappeler qu’elle avait ignoré 
ses conseils, et qu’elle n’aurait jamais dû armer les deux bateaux 
pour la guerre. Jeannette supporta ses airs pompeux puis lui 
demanda de rédiger une requête qu’elle adresserait à la cour 
d’Angleterre. Cette requête réclamerait les rentes de Plabennec, 
dont les envahisseurs s’étaient emparés. Cela déplaisait à 
Jeannette de devoir s’en remettre au roi d’Angleterre, mais quel 
autre choix avait-elle ? Sir Simon l’avait réduite à la pauvreté. 

Belas s’assit à sa table et écrivit sur un bout de parchemin. 
— Combien de moulins y a-t-il à Plabennec ? demanda-t-il. 
— Il y en avait deux. 
— Deux, dit-il en notant le chiffre… Vous devez savoir, 

ajouta-t-il avec précaution, que le duc a réclamé ces rentes. 
— Le duc ? demanda Jeannette étonnée. Pour Plabennec ? 
— Le duc Charles considère que c’est son fief, dit Belas. 
— Peut-être, mais mon fils est le comte. 
— Le duc considère qu’il est le protecteur de l’enfant, fit 

observer Belas. 
— Comment savez-vous tout cela ? demanda Jeannette. 
— J’ai reçu une correspondance des hommes d’affaires du 

duc, à Paris, dit Belas en haussant les épaules. 
— Quelle correspondance ? 
— Au sujet d’autre chose, éluda Belas, d’une affaire tout à fait 

différente. Les rentes de Plabennec étaient collectées tous les 
trois mois, je présume ? 

— Pourquoi les hommes d’affaires du duc vous parleraient-
ils de Plabennec ? demanda Jeannette avec un regard 
soupçonneux. 

— Ils m’ont demandé si je connaissais la famille. 
Naturellement, je n’ai rien dévoilé. 

Jeannette était persuadée qu’il mentait. Elle devait de 
l’argent à Belas, en fait elle avait des dettes auprès de la moitié 
des négociants de La Roche-Derrien. Belas devait penser qu’elle 
ne le rembourserait probablement pas et donc il se tournait vers 
le duc Charles pour un éventuel règlement. 

— Monsieur Belas, dit-elle avec froideur, vous allez me dire 
exactement ce que vous avez écrit au duc et pourquoi. 

— Je n’ai rien à dire. 
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— Comment va votre femme ? demanda Jeannette d’un ton 
radouci. 

— Ses douleurs disparaissent avec la fin de l’hiver, grâce à 
Dieu. Elle va bien, madame. 

— Eh bien, elle n’ira plus bien du tout lorsqu’elle apprendra 
ce que vous faites avec la fille de votre clerc ! Quel âge a-t-elle, 
Belas ? Douze ans ? 

— Madame ! 
— Ne me servez pas du « madame » ! 
Jeannette tapa sur la table et faillit renverser l’encrier. 
— Alors que s’est-il passé entre les hommes d’affaires du duc 

et vous ? 
Belas poussa un soupir. Il remit le bouchon sur l’encrier, 

posa la plume et se frotta les joues. 
— Je me suis toujours occupé, dit-il, des affaires de votre 

famille. Cela est mon devoir, madame, et parfois il me faut faire 
des choses dont je préférerais m’abstenir, mais de telles choses 
font aussi partie de mon office… 

Il eut un petit sourire. 
— Vous avez des dettes, madame. Il vous serait facile de 

rétablir vos finances en épousant un homme qui aurait du bien, 
mais vous semblez répugner à suivre cette voie, aussi ne vois-je 
que la ruine dans vos perspectives d’avenir. Oui, la ruine. Vous 
voulez un conseil ? Vendez cette maison, cela vous permettra de 
vivre pendant deux ou trois ans. Entre-temps, le duc aura 
certainement chassé les Anglais de Bretagne et ainsi vous 
retrouverez votre fief de Plabennec. 

Jeannette tressaillit. 
— Vous pensez vraiment que ces démons vont être battus 

aussi facilement ? 
Elle entendit un bruit de sabots dans la rue et vit les hommes 

de Skeat entrer dans la cour. Hilares sur leurs chevaux, ils 
n’avaient pas l’air d’être sur le point de subir une défaite. Elle 
craignait qu’ils ne fussent imbattables, en raison précisément de 
cette joyeuse confiance en eux-mêmes qui l’exaspérait. 

— Je pense, madame, qu’il vous faut choisir ce que vous êtes. 
Êtes-vous la fille de Louis Halévy ? Ou bien la veuve d’Henri 
Chénier ? Êtes-vous une marchande ou une aristocrate ? Si vous 
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êtes une marchande, madame, mariez-vous ici et soyez 
satisfaite. Si vous êtes une aristocrate, rassemblez tout l’argent 
que vous pouvez, allez chez le duc et prenez un nouveau mari 
avec un titre. 

Jeannette trouvait ce conseil impertinent mais elle se 
contint. 

— Combien tirerons-nous de cette maison ? demanda-t-elle. 
— Il faut que je me renseigne, madame, dit Belas. 
Il connaissait déjà la réponse et savait qu’elle ne plairait pas 

à Jeannette. En ville, une maison occupée par l’ennemi perdait 
beaucoup de sa valeur. Ce n’était pas le moment d’en informer 
Jeannette. Il était préférable d’attendre qu’elle soit dans une 
situation désespérée, ainsi, pensait l’avocat, il pourrait acheter 
la maison et les fermes ruinées pour une bouchée de pain. 

— Y a-t-il un pont sur la rivière à Plabennec ? demanda-t-il 
en tirant à lui le parchemin. 

— Oubliez cette requête, lui dit Jeannette. 
— Si vous le souhaitez, madame. 
— Je vais réfléchir à votre conseil, Belas. 
— Vous ne le regretterez pas, répondit-il sérieusement. 
Elle était perdue, se disait-il, perdue et vaincue. Il allait lui 

prendre sa maison et ses fermes, le duc réclamerait Plabennec 
et il ne lui resterait rien. C’était bien là ce qu’elle méritait, cette 
créature bornée et fière qui s’était élevée au-dessus de son état. 

— Je suis toujours à votre service, dit Belas humblement. 
Dans l’adversité, pensait-il, un homme intelligent trouve 

toujours une occasion de profit. Jeannette était à point pour 
être plumée. Quand on fait garder le troupeau par un chat, les 
loups font un bon repas. 

Jeannette ne savait que faire. Elle répugnait à vendre la 
maison, craignant qu’on ne lui en offre un prix dérisoire, mais 
elle ne savait comment trouver de l’argent autrement. Le duc 
l’accueillerait-il bien ? Il n’en avait donné aucun signe, depuis 
qu’il s’était opposé à son mariage avec son neveu, mais peut-
être s’était-il radouci ? Peut-être accepterait-il de la protéger ? 
Elle décida d’aller prier pour y voir plus clair. S’étant enveloppé 
les épaules d’un châle, elle traversa la cour sans regarder les 
soldats qui venaient de rentrer et pénétra dans l’église Saint-
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Renan. Il y avait là une statue de la Vierge, tristement privée de 
son auréole d’or qui avait été arrachée par les Anglais. Jeannette 
venait souvent lui adresser une prière, persuadée que la mère 
du Christ portait une attention particulière aux femmes en 
difficulté. 

Tout d’abord, elle crut que l’église faiblement éclairée était 
vide. Puis elle aperçut un arc anglais contre un pilier et un 
archer agenouillé devant l’autel. C’était celui qui avait bonne 
apparence, celui qui portait une longue queue de cheval nouée 
par une corde d’arc. Signe agaçant de vanité, se dit-elle. La 
plupart des Anglais avaient les cheveux tondus, mais quelques-
uns les avaient d’une longueur extravagante et c’étaient ceux-là 
qui paraissaient les plus sûrs d’eux-mêmes. Elle espérait qu’il 
allait quitter l’église, mais l’arc abandonné l’intriguait. Elle le 
prit et fut surprise par son poids. La corde pendait librement. 
Elle se demanda quelle force était nécessaire pour y fixer l’autre 
extrémité de la corde. Elle appuya l’arc sur le sol et essaya de le 
ployer. À cet instant, une flèche, qui avait glissé sur les dalles, 
vint se loger sous son pied. 

— Si vous parvenez à tendre l’arc, vous pouvez tirer, lui dit 
Thomas, toujours agenouillé devant l’autel. 

Jeannette était trop fière pour qu’on la voie échouer et trop 
en colère pour ne pas essayer. Aussi tenta-t-elle de déguiser son 
effort qui parvint à peine à incurver l’arc en if noir. Elle 
repoussa la flèche du pied. 

— Mon mari a été tué par l’un de ces arcs, dit-elle avec 
amertume. 

— Je me suis souvent demandé pourquoi vous, les Bretons, 
et aussi les Français, vous n’apprenez pas à vous en servir. Si 
votre fils commence à sept ou huit ans, madame, il sera capable 
de tuer en dix ans. 

— Il combattra en chevalier, comme son père. 
— Les chevaliers, nous les tuons. Il n’y a pas d’armure qui 

résiste à une flèche anglaise, dit Thomas en riant. 
Jeannette frémit. 
— Pour quoi priez-vous, monsieur l’Anglais, pour demander 

pardon ? 
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— Je remercie Dieu, madame, dit Thomas avec un sourire, 
parce que nous avons chevauché six jours durant en territoire 
ennemi sans perdre un seul homme. 

Il se releva en montrant une jolie boîte en argent posée sur 
l’autel. C’était un reliquaire pourvu d’un petit jour en cristal 
entouré de perles en verre coloré. Thomas avait regardé par le 
jour et n’avait rien vu d’autre qu’une petite chose noire de la 
dimension d’un pouce. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. 
— La langue de saint Renan, répondit Jeannette avec 

méfiance. Elle a été volée quand vous êtes entrés dans notre 
ville, mais Dieu a été bon pour nous. Le voleur est mort le 
lendemain et nous avons retrouvé notre relique. 

— Dieu est bon, assurément, dit Thomas avec concision, et 
qui était saint Renan ? 

— Un grand prédicateur, qui a chassé les nains et les gorics 
de nos fermes. On les trouve encore dans des lieux sauvages, 
mais une prière à saint Renan suffit pour les effrayer. 

— Les nains et les gorics ? demanda Thomas. 
— Ce sont des esprits, de mauvais esprits. Autrefois, ils 

hantaient toute la campagne et maintenant, chaque jour, je prie 
le saint pour qu’il bannisse les hellequins comme il a chassé les 
nains. Vous savez ce que sont les hellequins ? 

— C’est nous, dit Thomas avec fierté. 
Elle fit la grimace : 
— Les hellequins, dit-elle sur un ton froid, ce sont les morts 

qui n’ont pas d’âme, des morts qui ont été si méchants durant 
leur vie que le diable ne veut pas les punir en enfer. Il leur 
donne des chevaux et les relâche parmi les vivants. 

Elle souleva l’arc noir et montra la plaque d’argent qui y était 
fixée. 

— Vous avez même une image du diable sur votre arc. 
— C’est une éalé4, dit Thomas. 
— C’est un diable, insista-t-elle en lui jetant l’arc. 

                                       
4 Animal mythologique, décrit par Pline l’Ancien, qui tient à la fois de 
l’antilope et du rhinocéros. (N. d. T.) 
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Thomas l’attrapa et, comme il était trop jeune pour résister à 
la tentation de montrer sa force, il tendit l’arc d’une manière 
désinvolte, apparemment sans effort. 

— Vous priez saint Renan, je prie saint Guinefort. Nous 
verrons lequel des deux est le plus fort. 

— Guinefort ? Je n’ai jamais entendu parler d’elle. 
— De lui, corrigea Thomas. Il vivait dans le Lyonnais. 
— Vous priez un saint français ? demanda Jeannette 

intriguée. 
— Tout le temps, dit Thomas en touchant la patte de chien 

desséchée qu’il portait au cou. 
Il ne dit rien de plus à Jeannette au sujet de ce saint, qui 

avait été l’un des préférés de son père – lequel, dans ses 
meilleurs moments, ne manquait pas de rire en racontant son 
histoire. Guinefort était un chien et, pour autant que le sache le 
père de Thomas, il était le seul animal à avoir été canonisé. La 
pauvre bête avait sauvé un nourrisson attaqué par un loup, puis 
avait été martyrisée par son maître qui croyait qu’elle avait 
dévoré l’enfant alors que, en réalité, celui-ci était dissimulé sous 
son lit. « Prions saint Guinefort ! », telle avait été la réaction du 
père Ralph à toute crise domestique, aussi Thomas en avait-il 
fait son saint patron. Il se demandait parfois si ce saint était un 
intercesseur efficace dans les cieux. Ses couinements et ses 
aboiements devaient avoir autant d’effet que les plaidoyers des 
autres saints. Thomas était certain que peu de gens devaient se 
faire représenter auprès du Seigneur par un chien, ce qui 
signifiait peut-être qu’il recevait une protection particulière. Le 
père Hobbe avait été choqué d’entendre parler d’un chien 
canonisé, mais Thomas, tout en partageant l’amusement de son 
père, en était venu à considérer véritablement l’animal comme 
son protecteur. 

Jeannette aurait bien voulu en savoir plus sur saint 
Guinefort, mais elle ne souhaitait pas encourager une relation 
intime avec l’un des hommes de Skeat, aussi oublia-t-elle sa 
curiosité et reprit-elle une intonation distante. 

— Je voulais vous voir pour vous dire que vos hommes et 
leurs femmes ne doivent pas se servir de la cour comme de 
latrines. Je les aperçois de ma fenêtre. C’est répugnant ! Peut-
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être vous conduisez-vous ainsi en Angleterre, mais vous êtes en 
Bretagne. Vous pouvez utiliser la rivière. 

Thomas acquiesça mais ne dit rien. Il emporta son arc dans 
la nef dont l’un des côtés était obscurci par des filets de pêche 
suspendus à cet endroit afin d’être réparés. Il alla jusqu’à 
l’extrémité ouest qui était décorée par une peinture du 
Jugement dernier. Les justes disparaissaient vers les poutres, 
tandis que les pécheurs étaient précipités dans l’enfer embrasé 
sous les acclamations des anges et des saints. Thomas s’arrêta 
devant le tableau. 

— Avez-vous remarqué, dit-il, que les plus jolies femmes 
vont en enfer alors que les laides montent au ciel ? 

Jeannette faillit sourire car elle s’était souvent interrogée sur 
ce point, mais elle se mordit la langue et ne répondit rien tandis 
que Thomas revenait vers la nef auprès d’une peinture 
représentant le Christ marchant sur une mer grise avec des 
vagues aux crêtes blanches, semblable à l’océan devant les côtes 
de Bretagne. Des maquereaux pointaient leur tête hors de l’eau 
pour observer le miracle. 

— Ce que vous devez comprendre, madame, dit Thomas en 
regardant les maquereaux curieux, c’est que nos hommes 
n’aiment pas être mal accueillis. Vous ne leur laissez même pas 
utiliser votre cuisine. Pourquoi ? Elle est bien assez grande et ils 
seraient heureux d’avoir un endroit où faire sécher leurs bottes 
après une nuit de cheval sous la pluie. 

— Pourquoi devrais-je vous accepter, vous autres Anglais, 
dans ma cuisine ? Pour que vous l’utilisiez comme latrines 
également ? 

Thomas se retourna et la regarda. 
— Vous n’avez aucun respect pour nous, madame, pourquoi 

devrions-nous respecter votre maison ? 
— Respect ! Comment puis-je vous respecter ? Tout ce qui 

était précieux a été volé. Volé par vous ! 
— Par sir Simon Jekyll, dit Thomas. 
— Vous ou sir Simon, où est la différence ? 
Thomas ramassa la flèche et la remit dans son sac. 
— La différence, madame, c’est que de temps en temps je 

m’adresse à Dieu, tandis que sir Simon considère qu’il est Dieu. 
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Je vais demander à mes hommes d’aller uriner dans la rivière, 
mais je doute qu’ils veuillent vous complaire à ce point. 

Il lui adressa un sourire et disparut. 
 
Le printemps faisait verdir la campagne, donnant un halo 

aux arbres et ornant de jolies fleurs les chemins qui 
serpentaient à travers les prés. Une mousse verte se mit à 
croître sur la paille. Les stellaires blanches ornaient les haies et 
les martins-pêcheurs frôlaient les nouvelles feuilles jaunes des 
saules au bord de la rivière. Les hommes de Skeat devaient aller 
à une plus grande distance de La Roche-Derrien pour trouver 
du butin et leurs longues chevauchées les rapprochaient 
dangereusement de Guingamp, le quartier général du duc, bien 
que la garnison de la ville sortît rarement de ses murs pour 
affronter les pillards. Guingamp se trouvait au sud. À l’ouest, il y 
avait Lannion, une ville bien plus petite avec une garnison bien 
plus belliqueuse menée par messire Geoffroy de Pont Blanc. Ce 
chevalier avait fait le serment de ramener à Lannion les pillards 
de Skeat enchaînés. Il annonça que les Anglais seraient brûlés 
sur la place du marché de Lannion parce qu’ils étaient des 
hérétiques, des suppôts du démon. 

Une pareille menace ne causait aucun souci à Skeat. 
— Cela pourrait me faire perdre un peu de sommeil si ce 

pauvre imbécile disposait d’archers convenables, dit-il à Tom, 
mais il ne les a pas, alors il peut se vanter tant qu’il veut. C’est 
son vrai nom ? 

— Geoffrey du pont blanc. 
— Le corniaud. Est-il Breton ou Français ? 
— On m’a dit qu’il était Français. 
— Alors faut lui donner une leçon, tu ne crois pas ? 
Messire Geoffroy s’avéra un élève récalcitrant. Will Skeat 

traîna ses basques de plus en plus près de Lannion, brûlant des 
maisons en vue des remparts pour tenter d’attirer messire 
Geoffroy dans une embuscade, mais celui-ci avait bien compris 
ce que les flèches anglaises pouvaient faire contre des chevaliers 
montés, aussi refusa-t-il de conduire une charge désordonnée 
qui se serait inévitablement terminée par un empilement de 
chevaux hennissant et d’hommes perdant leur sang. Au lieu de 
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cela, il se mit à la recherche d’un endroit où il pourrait tendre 
une embuscade aux Anglais, mais Skeat n’était pas plus bête que 
messire Geoffroy et pendant trois semaines les deux groupes se 
pourchassèrent mutuellement. La présence de messire Geoffroy 
retardait Skeat, mais n’arrêtait pas les destructions. Par deux 
fois, les deux troupes se rencontrèrent et les deux fois messire 
Geoffroy fit avancer à pied ses arbalétriers dans l’espoir qu’ils 
pourraient exterminer les archers, mais les deux fois ce furent 
les flèches, avec leur portée plus longue, qui eurent le dessus et 
messire Geoffroy se retira sans livrer une bataille qu’il savait 
devoir perdre. Après une deuxième confrontation non 
concluante, il fit même appel à l’honneur de Skeat. Il s’avança 
sur son cheval, seul, revêtu d’une armure aussi belle que celle de 
sir Simon Jekyll, bien que le heaume de messire Geoffroy fut un 
vieux pot percé de deux trous pour les yeux. Son surcot ainsi 
que le harnachement de son cheval étaient en tissu bleu marine 
sur lequel étaient brodés des ponts blancs. Le même blason 
ornait son écu. 

Il portait une lance peinte en bleu à laquelle il avait noué une 
écharpe blanche pour indiquer qu’il venait parlementer. Skeat 
s’avança vers lui accompagné de Thomas comme interprète. 
Messire Geoffroy ôta son heaume et passa une main dans ses 
cheveux collés par la sueur. C’était un homme jeune avec des 
cheveux blonds, des yeux bleus et un large visage jovial. Thomas 
eut le sentiment qu’il aurait probablement bien aimé cet homme 
s’il n’avait pas été un ennemi. Messire Geoffroy eut un sourire 
quand les deux Anglais arrêtèrent leurs chevaux devant lui. 

— C’est une triste chose, dit-il, d’envoyer des flèches à nos 
ombres respectives. Je vous suggère d’amener vos hommes au 
centre du champ de bataille et que nous nous y rencontrions 
d’égal à égal. 

Thomas ne se soucia même pas de traduire car il savait ce 
que serait la réponse de Skeat. 

— J’ai une meilleure idée, dit-il, amenez vos soldats, nous 
amènerons nos archers. 

Messire Geoffroy parut déconcerté. 
— Est-ce vous qui commandez ? demanda-t-il à Thomas. 
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Il avait pensé que Skeat, plus vieux et grisonnant, était le 
capitaine, mais celui-ci gardait le silence. 

— Il a perdu sa langue en combattant les Écossais, alors je 
parle à sa place, dit Thomas. 

— Alors dites-lui que je veux un combat loyal, dit vivement 
messire Geoffroy. Que mes cavaliers affrontent les vôtres. 

Il sourit comme pour suggérer qu’il faisait une proposition 
raisonnable et chevaleresque. 

Thomas la traduisit à Skeat qui se tourna sur sa selle et 
cracha dans le trèfle. 

— Il dit, commenta Thomas, que nos archers rencontreront 
vos hommes. Une douzaine d’archers contre une vingtaine de 
vos soldats. 

Messire Geoffroy hocha tristement la tête. 
— Vous autres Anglais, vous n’avez aucun sens de la loyauté, 

dit-il. 
Puis il remit son heaume sur sa tête et partit. Thomas 

expliqua à Skeat ce qui s’était passé. 
— Sacré corniaud, dit Skeat, que voulait-il donc ? Un 

tournoi ? Pour qui nous prend-il ? Pour les chevaliers de la 
Table Ronde ? Je ne sais pas ce qui leur prend à certains. Ils 
ajoutent un messire à leur nom et voilà que leur cervelle 
s’embrouille. Un combat loyal ? Qui a jamais entendu une 
imbécillité pareille ? Combattez loyalement et vous perdrez. 
Pauvre idiot. 

Messire Geoffroy continua à poursuivre les hellequins, mais 
Skeat ne lui offrit jamais l’occasion d’un combat. Il y avait 
toujours un grand groupe d’archers qui observait les forces des 
Français et quand les hommes de Lannion avaient la témérité 
de s’approcher, ils prenaient le risque de voir les flèches 
empennées de blanc s’enfoncer dans la chair de leurs chevaux. 
Aussi messire Geoffroy fut-il réduit à l’existence d’une ombre, 
mais c’était une ombre irritante et tenace qui suivait les 
hommes de Skeat presque jusqu’aux portes de La Roche-
Derrien. 

Les ennuis survinrent la troisième fois qu’il suivit Skeat et 
s’approcha de la ville. Sir Simon Jekyll avait entendu parler de 
messire Geoffroy et, averti par une sentinelle postée sur le 
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clocher de la plus haute église que la troupe de Skeat était en 
vue, il se mit à la tête d’une vingtaine d’hommes d’armes de la 
garnison pour aller à la rencontre des hellequins. Skeat se 
trouvait à une demi-lieue de la ville et messire Geoffroy, 
accompagné de cinquante hommes d’armes et d’autant 
d’arbalétriers montés, n’était qu’à un quart de lieue derrière. Le 
Français n’avait pas causé de grandes difficultés à Skeat. Si 
messire Geoffroy voulait rentrer à Lannion en proclamant qu’il 
avait poursuivi les hellequins jusqu’à leur repaire, eh bien Skeat 
serait heureux de lui laisser cette satisfaction. 

Puis sir Simon arriva et ce ne fut soudain que montre et 
arrogance. Les lances anglaises se levaient, les visières se 
refermaient avec un bruit sec et les chevaux piaffaient. Sir 
Simon s’avança vers les cavaliers français et bretons pour leur 
jeter un défi. Will Skeat le suivit et lui conseilla de laisser ces 
cornichons tranquilles, mais l’homme du Yorkshire gaspillait sa 
salive. 

Les hommes d’armes de Skeat se trouvaient en tête de la 
colonne. Ils escortaient le bétail capturé ainsi que trois chariots 
remplis de butin. L’arrière-garde était formée de soixante 
archers montés. Ces soixante hommes venaient d’atteindre les 
grands bois où l’armée avait campé durant le siège de La Roche-
Derrien. À un signal de Skeat, il se séparèrent en deux groupes 
et se postèrent derrière les arbres de part et d’autre de la route. 
Ils descendirent de cheval dans le sous-bois, attachèrent les 
rênes de leurs montures à des branches puis s’installèrent avec 
leurs arcs à la lisière des bois. Entre les deux groupes passait la 
route bordée par de larges talus herbeux. 

Sir Simon fit pivoter son cheval afin de faire face à Skeat. 
— Je veux trente de tes hommes d’armes, Skeat, exigea-t-il 

péremptoirement. 
— Vous pouvez les vouloir, répondit Will Skeat, vous ne les 

aurez pas. 
— Par le Christ, mon bonhomme, je suis ton supérieur ! 
Le refus de Skeat laissait sir Simon incrédule. 
— Je suis ton supérieur, Skeat ! Je ne formule pas une 

demande, espèce d’âne, je te donne un ordre. 
Skeat leva son regard vers le ciel. 
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— On dirait qu’il va pleuvoir, vous croyez pas ? Un peu d’eau 
ne nous ferait pas de mal. Les champs sont secs et les rivières 
sont basses. 

Sir Simon agrippa le bras de Skeat pour le forcer à se tourner 
vers lui. 

— Il a cinquante chevaliers… 
Sir Simon parlait de messire Geoffroy de Pont Blanc. 
— Et moi, j’en ai vingt. Donne-moi trente hommes et je le 

fais prisonnier. Donne-m’en seulement vingt ! 
Laissant toute arrogance, il sollicitait, car pour lui c’était 

l’occasion de combattre dans une véritable escarmouche, 
cavalier contre cavalier. Le vainqueur en tirerait renommée et le 
prix de la capture des hommes et des chevaux. 

Mais Will Skeat n’avait rien à apprendre en matière 
d’hommes, de chevaux et de renommée. 

— Je ne suis pas ici pour m’amuser, dit-il en dégageant son 
bras, et vous pouvez donner des ordres jusqu’à ce qu’il pousse 
des ailes aux vaches, vous n’obtiendrez pas un seul homme de 
moi. 

Sir Simon semblait au supplice, mais ce fut messire Geoffroy 
de Pont Blanc qui décida de l’affaire. Voyant que ses hommes 
étaient plus nombreux que les cavaliers anglais, il ordonna à 
trente d’entre eux de rejoindre les arbalétriers. Désormais les 
deux troupes de cavaliers étaient égales et messire Geoffroy 
s’avança sur son grand étalon noir revêtu d’un capiton bleu et 
blanc et d’un masque en cuir bouilli qui lui recouvrait le 
chanfrein. Sir Simon chevauchait à sa rencontre dans sa 
nouvelle armure, mais son cheval n’avait pas de protection 
capitonnée ni de têtière. Et il voulait l’un et l’autre, tout comme 
il voulait le combat. Pendant tout l’hiver il avait enduré les 
misères d’une guerre de paysans, faite de boue et de meurtre, et 
maintenant l’ennemi offrait l’honneur, la gloire et la possibilité 
de capturer de beaux chevaux, des armures et de bonnes armes. 
Les deux hommes se saluèrent en inclinant leurs lances puis 
échangèrent noms et compliments. 

Will Skeat avait rejoint Thomas dans les bois. 
— Tu as peut-être la tête pleine de coton, Tom, lui dit-il, mais 

il y a encore plus stupide que toi. Regarde donc ces deux 
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imbéciles ! Ils n’ont pas plus de cervelle l’un que l’autre. On 
pourrait les suspendre par les pieds et les secouer, il ne leur 
sortirait rien des oreilles à part de la crotte sèche. 

Messire Geoffroy et sir Simon s’entendirent sur les règles du 
combat. C’étaient celles d’un tournoi, mais d’un tournoi à mort 
pour corser le jeu. 

Ils convinrent qu’un homme tombé de cheval sortirait du 
combat et serait épargné, mais qu’il pourrait être fait prisonnier. 
Ensuite, ils se souhaitèrent bonne chance et chacun retourna 
auprès de ses hommes. 

Skeat attacha son cheval à un arbre et prit la corde de son 
arc. 

— À York, dit-il, il y a un endroit où on peut regarder les 
fous. Ils sont enfermés dans une cage et moyennant une petite 
pièce on peut aller se moquer d’eux. On devrait enfermer ces 
deux crétins dans la même cage. 

— Mon père a été fou pendant une période, dit Thomas. 
— Ça ne me surprend pas, mon gars, ça ne me surprend pas 

du tout. 
Skeat plaça la corde sur son arc gravé de croix. 
Depuis la lisière du bois, ses hommes observaient les 

cavaliers. Le spectacle était prodigieux. C’était comme un 
tournoi, à cette différence qu’il n’y avait pas de maréchal pour 
sauver la vie d’un homme. Les deux groupes se préparèrent. Les 
écuyers resserrèrent les sangles des chevaux, les cavaliers 
soulevèrent leurs lances et s’assurèrent que les poignées de 
leurs écus étaient bien ajustées. Les visières claquèrent, 
transformant le monde des cavaliers en un lieu sombre coupé 
d’une bande de lumière. Ils lâchèrent leurs rênes car à partir de 
cet instant les destriers bien entraînés ne seraient guidés que 
par une pression des genoux ou une touche d’éperon. Les 
cavaliers avaient besoin de leurs deux mains pour tenir l’écu et 
les armes. Certains portaient deux épées, une lourde pour la 
taille et une plus fine pour l’estoc. Ils s’assurèrent qu’elles 
glissaient facilement hors de leurs fourreaux. Quelques-uns 
confièrent leur lance à leur écuyer le temps de faire un signe de 
croix. Les chevaux piaffaient sur la pâture. Messire Geoffroy 
abaissa sa lance pour indiquer qu’il était prêt et sir Simon fit de 
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même. Les quarante hommes éperonnèrent leurs grands 
chevaux. Ce n’étaient pas les fines juments et les hongres 
montés par les archers, mais de lourds destriers, des étalons 
capables de porter le cavalier et son armure. Les bêtes 
renâclèrent, levèrent la tête et partirent au trot tandis que les 
cavaliers abaissaient leurs lances. L’un des hommes de messire 
Geoffroy commit une erreur de novice en abaissant trop sa lance 
dont la pointe piqua l’herbe sèche. Ayant eu la chance de ne pas 
être démonté, il abandonna sa lance et tira son épée. Les 
cavaliers éperonnèrent leurs montures pour les mettre au galop. 
L’un des hommes de sir Simon obliqua sur la gauche, 
probablement parce que le cheval manquait d’exercice, et se 
heurta au cheval le plus proche. Cette collision se répercuta sur 
toute la ligne pendant que les éperons poussaient les chevaux au 
galop. Puis ce fut le choc. 

Le bruit des lances de bois heurtant les écus et les cottes de 
mailles produisit un craquement qui faisait penser à des os qui 
éclatent. Deux cavaliers furent poussés hors de leurs hautes 
selles mais la plupart des coups de lance avaient été déviés par 
les écus. Les cavaliers laissèrent tomber les armes brisées après 
avoir dépassé leurs adversaires. Ils tirèrent sur les rênes et 
sortirent leurs épées. Pour les archers qui observaient le 
combat, il était clair que l’ennemi avait eu l’avantage. Les deux 
cavaliers démontés étaient anglais et les hommes de messire 
Geoffroy étaient mieux alignés, si bien que quand ils tournèrent 
pour revenir l’épée à la main, ils formaient un groupe discipliné 
qui aborda les cavaliers de sir Simon dans un grand bruit de 
lames qui s’entrechoquent. Un Anglais se retira de la mêlée avec 
une main en moins. Les sabots projetaient de la terre et de 
l’herbe. Un cheval sans cavalier s’éloigna. Les épées frappaient 
comme des marteaux sur une enclume et en assénant leurs 
coups les combattants poussaient des cris sourds. Un énorme 
Breton, sans blason sur son écu, maniait un cimeterre, mi-épée, 
mi-hache, avec une terrible habileté. L’un des Anglais en eut le 
heaume fendu, et le crâne avec. Il s’éloigna du combat en 
agitant les bras, perdant son sang sur sa cotte de mailles. Son 
cheval s’arrêta à peu de distance de la mêlée et, lentement, très 
lentement, l’homme s’inclina puis tomba de sa selle. L’un des 
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pieds resta pris dans l’étrier mais le cheval, indifférent, se mit à 
brouter l’herbe, traînant son cavalier mort. 

Deux des hommes de sir Simon se rendirent et furent gardés 
prisonniers par les écuyers français et bretons. Sir Simon, quant 
à lui, se battait comme un beau diable, faisant face à deux 
adversaires. Il en mit un hors de combat en lui endommageant 
le bras et, avec son épée volée, frappa l’autre de coups rapides. 
Les Français avaient encore quinze combattants et il n’en restait 
plus que dix aux Anglais quand la grande brute armée du 
cimeterre décida d’en finir avec sir Simon. Il rugit en chargeant, 
mais sir Simon arrêta le cimeterre avec son écu et plongea son 
épée dans la cotte de mailles, sous l’aisselle du Breton. Il retira 
l’épée et de la déchirure jaillit du sang qui se déversa sur la cotte 
de mailles et la tunique en cuir de l’ennemi. Le gros homme 
vacilla sur sa selle, alors sir Simon lui asséna son épée sur 
l’arrière de la tête, puis il fit tourner son cheval pour repousser 
un autre assaillant avant de revenir enfoncer son arme dans la 
pomme d’Adam du Breton. L’homme laissa tomber son 
cimeterre, s’étreignit la gorge et se sauva. 

— Il se bat bien, n’est-ce pas ? dit Skeat. Il a de la graisse de 
rognon à la place de la cervelle mais il sait se battre. 

Pourtant, malgré les prouesses de sir Simon, l’ennemi 
prenait le dessus et Thomas voulait faire avancer les archers. Il 
leur suffisait de progresser de trente pas environ pour avoir les 
ennemis déchaînés à leur portée, mais Will Skeat ne l’approuva 
pas : 

— Ne tue jamais deux Français quand tu peux en tuer douze, 
Tom. 

— Les nôtres ont le dessous, protesta Thomas. 
— Ça leur apprendra à être de fieffés crétins, pas vrai ? dit 

Skeat en souriant. Patience, mon gars, patience, nous allons 
écorcher le chat bien proprement. 

Les Anglais refluaient et seul sir Simon se battait avec 
conviction. Il avait mis l’énorme Breton hors de combat et 
maintenant il affrontait quatre adversaires avec férocité, mais le 
reste de ses hommes, voyant que la bataille était perdue et qu’ils 
ne pouvaient plus rejoindre sir Simon parce qu’il était entouré 
de trop d’ennemis, tournèrent bride et s’enfuirent. 
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— Sam, cria Skeat par-delà la route, à mon signal, prends 
douze hommes et sauve-toi ! Tu m’entends, Sam ? 

— Je me sauverai, cria Sam en réponse. 
Les cavaliers anglais, certains perdant du sang et l’un d’entre 

eux tombant presque de sa haute selle, passèrent sur la route 
dans un tonnerre de sabots en direction de La Roche-Derrien. 
Les Français et les Bretons avaient encerclé sir Simon, mais 
messire Geoffroy de Pont Blanc, qui avait l’esprit chevaleresque, 
refusa de prendre la vie d’un adversaire courageux. Aussi 
ordonna-t-il à ses hommes d’épargner le chevalier anglais. 

Sir Simon, suant comme un porc sous sa carapace de cuir et 
de fer, releva la visière de son heaume. 

— Je ne me rends pas, dit-il à messire Geoffroy. 
Sa nouvelle armure était abîmée et son épée ébréchée, mais, 

par leur qualité, toutes deux l’avaient bien aidé durant le 
combat. 

— Je ne me rends pas, répéta-t-il. Continuons ! 
Messire Geoffroy s’inclina sur sa selle. 
— Je salue votre courage, sir Simon, dit-il avec magnanimité, 

vous êtes libre de vous en aller en tout honneur. 
Il fit signe à ses hommes de s’écarter et sir Simon, 

miraculeusement vivant et libre, partit la tête haute. Il avait 
conduit ses hommes au désastre et à la mort mais il s’en était 
sorti avec honneur. 

Au-delà de sir Simon, messire Geoffroy aperçut la longue 
route encombrée d’hommes d’armes en fuite et, plus loin, le 
bétail capturé ainsi que les chariots emplis de butin 
qu’escortaient les hommes de Skeat. Alors Will Skeat cria un 
ordre à Sam et soudain messire Geoffroy put voir une bande 
d’archers pris de panique qui partaient à cheval vers le nord 
aussi vite qu’ils le pouvaient. 

— Il va tomber dans le piège, dit Skeat d’un air entendu, tu 
vas voir. 

Au cours des dernières semaines, messire Geoffroy avait 
prouvé qu’il n’était pas bête, mais ce jour-là il perdit ses 
moyens. Il pensa qu’il avait une occasion d’écraser les 
hellequins, ces archers maudits, et de reprendre trois chariots 
de butin. Il demanda donc aux trente hommes d’armes restés en 
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réserve de se joindre à lui et, laissant les quatre prisonniers et 
les neuf chevaux pris à l’adversaire à la garde de ses arbalétriers, 
il fit signe aux chevaliers de le suivre. Cela faisait des semaines 
que Will Skeat attendait ce moment-là. 

Sir Simon se retourna avec inquiétude en entendant le bruit 
des sabots. Presque cinquante hommes en armures montés sur 
de lourds destriers chargeaient. Un instant, il crut qu’ils allaient 
essayer de le capturer, aussi piqua-t-il des deux en direction des 
bois. Mais les cavaliers français et bretons le dépassèrent au 
grand galop. Il se réfugia sous les branches et lança à Will Skeat 
un juron que celui-ci ignora, trop occupé à observer l’ennemi. 

En menant la charge, messire Geoffroy de Pont Blanc ne 
songeait qu’à la gloire. Il avait oublié les archers cachés dans les 
bois ou bien il avait cru qu’ils avaient fui après la défaite des 
hommes de sir Simon. Il s’attendait à une grande victoire. Il 
allait récupérer le butin et, mieux encore, il conduirait les 
hellequins vers le sort qu’ils méritaient, sur la place du marché à 
Lannion. 

— Allez-y ! cria Skeat, les mains en porte-voix. Allez-y ! 
Les archers étaient disposés des deux côtés de la route. Ils 

émergèrent du feuillage printanier et commencèrent à tirer. 
Avant même que la première flèche de Thomas ait atteint son 
but, la seconde était déjà partie. « Regarde et tire, se disait-il, ne 
réfléchis pas », et il était d’ailleurs inutile de viser car l’ennemi 
formait un groupe compact. Tout ce que les archers eurent à 
faire, ce fut de déverser leurs longues flèches sur les cavaliers. 
En un clin d’œil, la charge fut réduite à un enchevêtrement 
d’étalons qui reculaient, d’hommes qui tombaient, de chevaux 
qui hennissaient et de sang qui giclait. L’ennemi n’avait aucune 
chance. À l’arrière, quelques-uns parvinrent à faire demi-tour et 
à s’enfuir au galop, mais pour la plupart ils étaient pris au piège, 
encerclés par les archers dont les flèches traversaient sans pitié 
les cottes de mailles et le cuir. Tout homme qui bougeait encore 
recevait trois ou quatre flèches. Le tas de fer et de chair était 
constellé de flèches et pourtant d’autres flèches venaient encore, 
traversant les cottes de mailles ou s’enfonçant profondément 
dans la chair des chevaux. Seuls survécurent une poignée 
d’hommes à l’arrière et un seul en tête. 



117 

Cet homme était messire Geoffroy. Il s’était trouvé à dix pas 
devant ses compagnons et c’est peut-être pourquoi il fut 
épargné. Peut-être aussi les archers avaient-ils été 
impressionnés par la façon dont il avait traité sir Simon, mais 
quelle qu’en fût la raison, il échappa au carnage comme par 
enchantement. Pas une seul flèche ne le frôla, il entendit 
seulement les cris et le fracas derrière lui. Il ralentit son cheval 
et fit demi-tour, face à l’horrible spectacle. Un instant, il le 
contempla, incrédule, puis il conduisit son étalon vers ce qui 
avait été ses hommes. 

Skeat cria à une partie des archers de se retourner pour faire 
face aux arbalétriers ennemis, mais ceux-ci, voyant le sort des 
chevaliers, ne se sentaient pas d’humeur à affronter les flèches 
anglaises. Ils se replièrent vers le sud. 

Une étrange tranquillité s’installa alors. Les chevaux tombés 
remuaient, certains frappaient la route de leurs sabots. Un 
homme gémissait, un autre implorait le Christ, d’autres 
laissaient seulement entendre une plainte. Thomas, une flèche 
encore en place à son arc, entendait le chant des alouettes, 
l’appel des pluviers et le murmure du vent dans les feuilles. 
Quelques gouttes de pluie tombèrent, plaquant la poussière sur 
la route, mais ce n’était que la frange d’un nuage d’averse qui 
dériva vers l’ouest. Messire Geoffroy se tenait à cheval auprès de 
ses compagnons morts ou agonisants comme s’il invitait les 
archers à ajouter son cadavre à ceux qui s’entassaient là 
couverts de traînées de sang et piquetés de plumes d’oie. 

— Tu comprends ce que je veux dire, Tom ? dit Skeat. Sois 
patient et ces sacrées andouilles ne te décevront jamais. Allez, 
les gars ! Achevez ces salauds ! 

Les hommes déposèrent leurs arcs, tirèrent leurs coutelas et 
coururent vers le tas d’hommes et de chevaux. Mais Skeat retint 
Thomas. 

— Va dire à ce stupide Pont Blanc de se faire rare. 
Thomas se dirigea vers le Français, qui crut qu’on lui 

demandait de se rendre car il retira son heaume et tendit son 
épée. 

— Ma famille ne peut payer une forte rançon, dit-il en 
manière d’excuse. 
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— Vous n’êtes pas prisonnier, lui répondit Thomas. 
Messire Geoffroy parut perplexe. 
— Vous me relâchez ? 
— Nous ne voulons pas de vous, dit Thomas, vous devriez 

songer à aller en Espagne ou bien en Terre sainte. Il n’y a pas 
trop de hellequins dans ces contrées. 

Messire Geoffroy rengaina son épée. 
— Il me faut combattre les ennemis de mon roi, aussi dois-je 

combattre ici. Mais je vous remercie. 
Au moment où il prenait les rênes dans sa main, sir Simon 

surgit à cheval, l’épée pointée vers messire Geoffroy. 
— Il est mon prisonnier ! dit-il à Thomas. Mon prisonnier ! 
— Il n’est le prisonnier de personne, nous le laissons partir. 
— Vous le laissez partir ? ricana sir Simon. Savez-vous qui 

commande ici ? 
— Ce que je sais, repartit Thomas, c’est que cet homme n’est 

pas un prisonnier. 
Et il donna une claque sur la cuisse du cheval de messire 

Geoffroy pour qu’il parte. 
— L’Espagne ou la Terre sainte ! cria-t-il. 
Sir Simon fit tourner son cheval afin de poursuivre messire 

Geoffroy mais, voyant que Skeat s’apprêtait à intervenir pour 
l’en empêcher, il se retourna vers Thomas. 

— Vous n’aviez aucun droit de le relâcher ! Aucun droit ! 
— Il vous a relâché, dit Thomas. 
— Eh bien, il a été stupide de le faire. Et sous prétexte qu’il a 

été stupide, dois-je l’être aussi ? 
Sir Simon tremblait de colère. Certes, messire Geoffroy 

s’était présenté comme un homme pauvre qui pouvait 
difficilement verser une rançon, mais son cheval à lui seul valait 
une bonne somme et voilà que Skeat et Thomas envoyaient 
trotter tout cet argent vers le sud. Sir Simon le regarda 
s’éloigner puis abaissa la lame de son épée de façon à la pointer 
sur la gorge de Thomas. 

— Dès le premier moment où je vous ai vu, dit-il, vous avez 
été insolent. Je suis l’homme le mieux né, sur ce champ de 
bataille, et c’est à moi de décider du sort des prisonniers. Vous 
comprenez ? 
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— C’est à moi qu’il s’est rendu, répliqua Thomas, pas à vous. 
Alors peu m’importe dans quel lit vous êtes né. 

— Vous n’êtes qu’un blanc-bec ! cracha sir Simon. Skeat ! Je 
veux un dédommagement pour ce prisonnier. Vous 
m’entendez ? 

Skeat fit comme s’il n’avait pas entendu, mais Thomas n’eut 
pas assez de bon sens pour faire de même. 

— Par Jésus, fit-il d’un ton dégoûté, cet homme vous a 
épargné et vous ne lui rendez pas la pareille ? Vous n’êtes pas un 
chevalier, vous n’êtes qu’une grosse brute. Allez vous faire 
bouillir le cul ailleurs. 

L’épée s’éleva. L’arc de Thomas aussi. Sir Simon regarda la 
pointe scintillante de la flèche et parvint à se retenir de frapper 
avec son épée. Il la remit au fourreau en la faisant claquer puis 
tourna bride et s’éloigna. 

Ce qui laissa aux hommes de Skeat le soin de trier les 
ennemis morts. Ils étaient au nombre de dix-huit, et vingt-trois 
chevaliers étaient grièvement blessés. Il y avait également seize 
chevaux qui perdaient leur sang et vingt-quatre destriers morts, 
et tout cela, fit remarquer Skeat, représentait un vilain 
gaspillage de bonne viande de cheval. 

Messire Geoffroy avait reçu sa leçon. 
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Au retour à La Roche-Derrien, il y eut du grabuge. Sir Simon 
se plaignit auprès de Richard Totesham que Will Skeat ne l’avait 
pas soutenu durant la bataille, puis il prétendit que grâce à lui 
quarante et un hommes d’armes ennemis avaient été blessés ou 
tués. Il se vanta d’avoir remporté l’escarmouche et ensuite 
revint sur le thème de la perfidie de Skeat. Mais Richard 
Totesham n’était pas d’humeur à supporter les propos de sir 
Simon. 

— Avez-vous remporté le combat, oui ou non ? 
— Bien sûr que nous l’avons remporté ! dit sir Simon avec un 

regard indigné. Ils sont morts, non ? 
— Dans ce cas, quel besoin aviez-vous des hommes de 

Skeat ? 
Sir Simon chercha une réponse et n’en trouva pas. 
— Il s’est montré impertinent, se plaignit-il. 
— C’est à vous de régler ça avec lui, pas à moi, dit Totesham 

en déclinant abruptement toute responsabilité. 
Mais il réfléchit à cette conversation et, le même soir, il en 

parla avec Skeat. 
— Quarante et un tués ou blessés ? dit-il en pensant tout 

haut. Cela représente un tiers de la garnison de Lannion. 
— Pas loin, sans doute, oui. 
Les quartiers de Totesham étaient situés près de la rivière. 

De sa fenêtre il pouvait voir l’eau couler sous les arches du pont. 
Des chauves-souris voletaient près de la tour de la barbacane, 
de l’autre côté de l’eau. Plus loin, des maisons étaient éclairées 
par la lune. 

— Ils vont manquer de bras, Will, dit Totesham. 
— Ils ne seront pas à l’aise, c’est sûr. 
— Et l’endroit regorge de richesses. 
— C’est probable, admit Skeat. 
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Bien des gens, par crainte des hellequins, avaient transporté 
ce qu’ils possédaient dans le lieu fortifié le plus proche. Lannion 
devait en être pleine à craquer. Plus important encore, 
Totesham trouverait là-bas de la nourriture. Sa garnison en 
recevait des fermes situées au nord de La Roche-Derrien, et une 
quantité plus importante arrivait d’Angleterre. Mais le saccage 
de la campagne par les hellequins avait dangereusement 
rapproché la perspective d’une famine. 

— Nous laisserons cinquante hommes ici ? 
Totesham continuait à penser tout haut, mais il n’avait pas 

besoin de donner d’explications à un vieux soldat comme Skeat. 
— Il nous faudra de nouvelles échelles, dit Skeat. 
— Que sont devenues celles que nous avions ? 
— Bois de chauffage. L’hiver a été froid. 
— Une attaque de nuit ? suggéra Totesham. 
— Ce sera la pleine lune dans cinq ou six jours. 
— Dans cinq jours, alors, décida Totesham. J’aurai besoin de 

tes hommes, Will. 
— S’ils ne sont pas ivres à ce moment-là. 
— Ils méritent bien de boire un coup après ce qu’ils ont fait 

aujourd’hui, dit chaleureusement Totesham, qui ajouta avec un 
sourire : 

— Sir Simon est venu se plaindre de toi. Il dit que tu as été 
impertinent. 

— Ce n’est pas moi, Richard, c’est mon gars, Tom. Il a dit à 
ce cornard d’aller se faire bouillir le cul. 

— J’ai bien peur que sir Simon ne soit pas quelqu’un à qui on 
puisse donner un bon conseil, dit gravement Totesham. 

Il en était de même des hommes de Skeat. Il leur avait donné 
quartier libre en ville, mais les avait prévenus qu’ils se 
sentiraient très mal le lendemain matin s’ils buvaient trop. Ne 
tenant pas compte de cet avis, ils allèrent célébrer leur succès 
dans les tavernes de La Roche-Derrien. Thomas se rendit avec 
une douzaine d’amis dans un estaminet où ils chantèrent, 
dansèrent et tentèrent de provoquer une échauffourée avec des 
rats blancs du duc Jean. Ceux-ci eurent le bon sens de ne pas 
répondre et de s’éclipser tranquillement dans la nuit. Peu après, 
deux hommes d’armes entrèrent dans l’établissement. Ils 
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portaient sur leurs vêtements le blason du comte de 
Northampton, lions et étoiles. Leur arrivée souleva des 
sarcasmes mais ils les supportèrent patiemment et 
demandèrent si Thomas était là. 

— C’est l’affreux qui est là-bas, dit Jake en désignant Thomas 
qui était en train de danser sur une musique de flûte et de 
tambour. 

Les deux soldats attendirent que Thomas ait fini sa danse 
avant de lui expliquer que Will Skeat se trouvait avec le 
commandant de la garnison et désirait lui parler. 

Thomas finit sa bière. 
— Ce qu’il y a, dit-il aux autres archers, c’est qu’il ne peuvent 

pas prendre une décision sans moi. Indispensable ! Voilà ce que 
je suis. 

Les archers se moquèrent de lui mais l’acclamèrent avec 
bonne humeur lorsqu’il sortit en compagnie des deux hommes 
d’armes. 

L’un d’eux venait du Dorset et avait entendu parler de 
Hookton. 

— Est-ce que les Français ne sont pas venus là-bas ? 
demanda-t-il. 

— Ils ont tout saccagé. Je doute qu’il soit resté une pierre 
debout, dit Thomas. Pourquoi Will veut-il me voir ? 

— Dieu seul le sait et il ne me l’a pas confié, dit l’un des 
hommes. 

Il avait conduit Thomas vers les quartiers de Totesham, mais 
à présent il indiquait une allée obscure. 

— Il y a une taverne là-bas au bout, avec une ancre 
suspendue au-dessus de la porte. 

— Tant mieux pour eux, dit Thomas. 
S’il n’avait pas été à moitié ivre, il aurait compris à quel point 

il était improbable que Totesham et Skeat le convoquent dans 
une taverne, et surtout dans la plus petite de la ville, au fond de 
l’impasse la plus sombre au bord de la rivière. Mais Thomas 
n’eut aucun soupçon jusqu’au moment où, parvenu à mi-
chemin de l’étroit passage, il vit deux hommes sortir d’un 
porche. Presque aussitôt, un coup l’atteignit à l’arrière de la tête. 
Il bascula vers l’avant, tomba à genoux et le deuxième homme 
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lui envoya un coup de pied en pleine figure, puis les deux 
inconnus le rouèrent de coups jusqu’à ce qu’il n’offrit plus de 
résistance. Il le saisirent par les bras et le traînèrent sous le 
porche vers une petite forge. Thomas avait du sang dans la 
bouche, son nez était à nouveau cassé, il avait une côte brisée et 
la bière bouillonnait dans son ventre. 

Un feu brûlait dans la forge. À travers ses yeux mi-clos, 
Thomas aperçut une enclume. Puis d’autres hommes vinrent 
l’entourer et lui donnèrent une autre série de coups de pied. 
Thomas se recroquevilla dans une tentative inutile pour se 
protéger. 

— Cela suffit, dit une voix. 
Thomas, ouvrant les yeux, aperçut sir Simon Jekyll. Les deux 

hommes qui étaient allés le chercher dans l’estaminet et qui 
avaient paru si amicaux entrèrent dans la forge et ôtèrent leurs 
tuniques d’emprunt aux armes du comte de Northampton. 

— Beau travail, leur dit sir Simon. 
Puis, regardant Thomas : 
— Les simples archers ne doivent pas dire aux chevaliers 

d’aller faire bouillir leur cul. 
Un homme très grand, une énorme brute avec des cheveux 

jaunes sans forme et des dents noires, se tenait près de Thomas, 
prêt à lui donner des coups de pied s’il faisait une réponse 
insolente, aussi Thomas retint-il sa langue. Il pensa plutôt à 
adresser une prière silencieuse à saint Sébastien, le patron des 
archers. L’affaire, pensait-il, était trop sérieuse pour être confiée 
à un chien. 

— Abaisse ses hauts-de-chausses, Colley, ordonna sir Simon 
en se tournant vers le feu. 

Thomas vit qu’il y avait un grand chaudron à trois pieds au-
dessus de charbons rougeoyants. Il jura intérieurement, 
comprenant que c’était son propre cul qu’on allait faire bouillir. 
Sir Simon examina l’intérieur du chaudron. 

— Tu as besoin d’une leçon de courtoisie, dit-il à Thomas qui 
gémit pendant que la brute à la chevelure jaune coupait les 
lacets et tirait les chausses vers le bas. 

Les autres hommes fouillèrent ses poches et en retirèrent 
quelques pièces de monnaie et un couteau de bonne facture. 
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Après quoi, ils le placèrent sur le ventre. Son derrière nu était 
prêt pour l’eau bouillante. 

Quand sir Simon vit que de la vapeur commençait à sortir du 
chaudron, il ordonna à ses hommes : 

— Allez-y ! 
Trois soldats de sir Simon maintenaient Thomas qui était 

trop faible pour résister, aussi fit-il la seule chose possible. Il se 
mit à crier au meurtre. Il hurla aussi fort qu’il put. Il se disait 
qu’il se trouvait dans une petite ville très peuplée. Quelqu’un 
l’entendrait nécessairement. 

— Au meurtre ! Au meurtre ! cria-t-il. 
L’un des hommes lui donna un coup de pied dans le ventre, 

mais Thomas continua à hurler à pleins poumons. 
— Pour l’amour du Christ, faites-le taire, aboya sir Simon. 
Colley s’agenouilla auprès de Thomas et essaya de lui 

bourrer la bouche avec de la paille, mais Thomas parvint à la 
recracher. 

— Au meurtre ! Au meurtre ! hurlait-il. 
Colley jura, prit une pleine poignée de boue et l’enfourna 

dans la bouche de Thomas, étouffant ainsi ses cris. 
— Salopard ! dit Colley en lui donnant un coup sur le crâne. 

Salopard ! 
Thomas faillit s’étrangler mais il ne parvint pas à rejeter la 

boue. 
Sir Simon se pencha sur lui : 
— Nous devons t’enseigner les bonnes manières, lui dit-il 

avant de surveiller le transport du chaudron fumant dans la 
cour de la forge. 

Puis la porte s’ouvrit et quelqu’un entra dans la cour. 
— Au nom du ciel, que se passe-t-il ici ? demanda l’homme. 
Thomas aurait chanté un Te Deum en l’honneur de saint 

Sébastien si sa bouche n’avait pas été remplie de boue, car son 
sauveur était le père Hobbe qui avait dû entendre les cris 
frénétiques et était accouru jusque dans l’impasse pour en 
savoir plus. 

— Que faites-vous ? demanda-t-il à sir Simon. 
— Ce n’est pas votre affaire, père. 
— Thomas, est-ce bien toi ? 
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Le prêtre se tourna vers sir Simon. 
— Dieu du ciel ! Qui donc croyez-vous être, par le diable ? 
Le père Hobbe avait du caractère et, dans la situation 

présente, il ne se contrôlait plus. 
— Prends garde, prêtre ! menaça sir Simon. 
— Moi ? Prendre garde ! J’enverrai votre âme en enfer si 

vous ne partez pas sur-le-champ. 
Le petit homme saisit l’énorme tisonnier du forgeron et le 

brandit comme une épée. 
— J’enverrai vos âmes en enfer ! Partez ! Partez tous ! Hors 

d’ici ! Dehors ! Au nom de Dieu, sortez ! Sortez ! 
Sir Simon recula. C’était une chose de torturer un archer, 

c’en était une autre, bien différente, d’engager un conflit avec un 
prêtre dont la voix avait suffisamment de portée pour attirer 
l’attention. Sir Simon grommela que le prêtre était un sale 
gêneur mais il n’en battit pas moins en retraite. 

Le père Hobbe s’agenouilla auprès de Thomas et retira la 
boue de sa bouche en même temps que des caillots de sang et 
une dent cassée. 

— Pauvre garçon, dit le père Hobbe en aidant Thomas à se 
relever. Je vais te ramener chez toi, Tom, te ramener et te 
nettoyer. 

D’abord, Thomas dut vomir, ensuite, retenant ses hauts-de-
chausses, il rentra en titubant à la maison de Jeannette, soutenu 
pendant tout le chemin par le prêtre. Une dizaine d’archers 
l’accueillirent, désireux de savoir ce qui s’était passé, mais le 
père Hobbe les écarta. 

— Où se trouve la cuisine ? demanda-t-il. 
— Elle ne veut pas qu’on y entre, dit Thomas d’une voix à 

peine audible à cause de sa bouche enflée et de ses gencives 
saignantes. 

— Où est-ce ? insista le père Hobbe. 
L’un des archers indiqua la porte. Le prêtre l’ouvrit et aida 

Thomas à entrer. Il l’assit sur une chaise et posa les lanternes 
sur le coin de la table pour pouvoir examiner le visage de 
Thomas. 

— Mon Dieu, dit-il, que t’ont-ils fait ? 
Il tapota la main de Thomas et alla chercher de l’eau. 
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Jeannette entra dans la cuisine, pleine de fureur. 
— Vous êtes censés ne pas entrer ici ! Veuillez sortir ! 
Puis elle vit le visage de Thomas et perdit sa voix. Si 

quelqu’un lui avait dit qu’elle allait voir un archer anglais 
sévèrement battu, elle s’en serait réjouie, mais à sa grande 
surprise, elle sentait en elle un élan de sympathie. 

— Que s’est-il passé ? 
— C’est sir Simon Jekyll, parvint à articuler Thomas. 
— Sir Simon ? 
— C’est un homme méchant, un être mauvais, mauvais, dit le 

père Hobbe qui avait entendu la question en revenant de 
l’arrière-cuisine avec un grand bol d’eau. Avez-vous des 
vêtements ? demanda-t-il en anglais à Jeannette. 

— Elle ne parle pas anglais, dit Thomas. 
Des gouttes de sang tombaient de son visage. 
— Sir Simon s’en est pris à vous, pourquoi ? demanda 

Jeannette. 
— Parce que je lui ai dit d’aller se faire bouillir le cul. 
Thomas reçut la récompense d’un sourire. 
— C’est bien, dit-elle. 
Elle ne proposa pas à Thomas de rester dans la cuisine, mais 

elle ne lui donna pas non plus l’ordre de s’en aller. Elle resta 
debout à observer le prêtre qui lava son visage puis lui ôta sa 
chemise pour panser la côte brisée. 

— Dis-lui qu’elle pourrait m’aider, murmura le père Hobbe. 
— Elle est trop fière pour cela, répondit Thomas. 
— C’est un monde triste et coupable, déclara le prêtre en 

s’agenouillant. 
— Reste tranquille, Tom, dit-il, ça va te faire diablement mal. 
Il prit dans ses doigts le nez cassé et on entendit un bruit de 

cartilage avant que Thomas se mette à hurler de douleur. Le 
père Hobbe appliqua sur le nez un linge imprégné d’eau froide. 

— Tiens ça comme ça, Tom, la douleur va s’en aller. Enfin, 
pas vraiment, mais tu vas t’y habituer. 

Il s’assit sur un tonneau vide en dodelinant de la tête. 
— Doux Jésus, Tom, qu’allons-nous pouvoir faire pour toi ? 
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— Vous avez fait ce qu’il fallait, répondit Thomas, et je vous 
en suis reconnaissant. Encore un jour ou deux et je sauterai 
comme un agneau de printemps. 

— C’est ce que tu fais depuis trop longtemps, Tom, dit le père 
Hobbe d’un air sérieux. 

Jeannette, qui ne comprenait pas un mot, se contentait 
d’observer les deux hommes. 

— Dieu t’a donné une tête bien faite, continua le prêtre, mais 
tu gaspilles tes capacités, Tom, vraiment tu les gaspilles. 

— Vous voulez que je devienne prêtre ? 
Le père Hobbe eut un sourire. 
— Je doute que tu apportes beaucoup de crédit à l’Église, 

Tom. Tu finirais probablement archevêque parce que tu es assez 
intelligent et retors pour cela, mais je pense que tu seras plus 
heureux comme soldat. Mais tu as une dette envers Dieu. 
Souviens-toi de la promesse que tu as faite à ton père ! Tu l’as 
faite dans une église, et il serait bon pour ton âme que tu 
tiennes cette promesse. 

Thomas se mit à rire et immédiatement le regretta, car une 
douleur fulgurante lui traversait les côtes. Il jura, s’excusa 
auprès de Jeannette puis son regard revint vers le prêtre. 

— Et comment, au nom du ciel, puis-je tenir cette promesse, 
mon père ? Je ne sais même pas quel bâtard a volé la lance. 

— Quel bâtard ? demanda Jeannette qui avait saisi ce mot. 
Sir Simon ? 

— C’est un bâtard, dit Thomas, mais ce n’est pas le seul. 
Il lui raconta l’histoire de la lance, de la destruction de son 

village, de la mort de son père, de l’homme qui portait une 
bannière ornée de faucons or sur un fond azur. 

Il raconta lentement l’histoire, les lèvres saignantes, et 
quand il eut fini Jeannette eut un tressaillement. 

— Alors vous voulez tuer cet homme ? 
— Un jour. 
— Il mérite d’être tué, dit Jeannette. 
Thomas la regarda au travers de ses yeux mi-clos. 
— Vous le connaissez ? 
— Il s’appelle messire Guillaume d’Evecque, dit Jeannette. 
— Que dit-elle ? demanda le père Hobbe. 
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— Je le connais, dit Jeannette avec un air sévère. À Caen, 
d’où il vient, on l’appelle parfois le seigneur de la mer et de la 
terre. 

— Parce qu’il combat sur ces deux éléments ? devina 
Thomas. 

— C’est un chevalier, dit Jeannette, mais aussi un écumeur 
des mers, un pirate. Mon père possédait seize bateaux et 
Guillaume d’Evecque en a volé trois. 

— Il vous a attaqués ? 
Thomas paraissait surpris. Jeannette haussa les épaules. 
— Il considère que tout bateau qui n’est pas français est un 

bateau ennemi. Et nous, nous sommes bretons. 
Thomas regarda le père Hobbe. 
— Eh bien voilà, mon père, dit-il d’un ton léger, pour tenir 

ma promesse, tout ce que je dois faire, c’est combattre le 
chevalier de la mer et de la terre. 

Le père Hobbe n’avait pas compris l’échange en français, 
mais il remua la tête avec tristesse. 

— La façon dont tu tiens ta promesse, Thomas, c’est ton 
affaire. Mais Dieu sait que tu l’as faite, et moi, je sais que tu 
n’entreprends rien pour la tenir. 

Il tripota la croix en bois pendue à son cou par une lanière de 
cuir. 

— Que dois-je faire au sujet de sir Simon ? 
— Rien, répondit Thomas. 
— Il faut au moins que j’en parle à Totesham ! insista le 

prêtre. 
— Non, mon père, promettez-le-moi, dit Thomas tout aussi 

insistant. 
Le père Hobbe regarda Thomas avec méfiance. 
— As-tu l’intention de te venger ? 
Thomas se signa et en même temps poussa une sorte de 

sifflement à cause de la douleur que lui causait sa côte. 
— Notre Mère l’Église ne nous dit-elle pas de tendre l’autre 

joue ? demanda-t-il. 
— En effet, dit le père Hobbe dubitatif, mais elle n’excuserait 

pas ce que sir Simon a fait ce soir. 
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— Nous devons détourner sa colère en réagissant avec 
douceur, dit Thomas. 

Le prêtre, impressionné par cette manifestation 
d’authentique foi chrétienne, approuva la décision de Thomas. 

Jeannette, qui avait suivi leur entretien du mieux qu’elle 
pouvait, avait compris de quoi il était question. 

— Êtes-vous en train de parler de ce que vous allez faire à sir 
Simon ? demanda-t-elle à Thomas. 

— Je vais occire cette crapule, dit Thomas en français. 
— C’est une excellente idée, monsieur l’Anglais. Vous serez 

considéré comme un meurtrier et l’on vous pendra. Ainsi, Dieu 
soit loué, deux Anglais auront perdu la vie, dit-elle avec un 
sourire amer. 

— Que raconte-t-elle, Thomas ? demanda le père Hobbe. 
— Elle pense que j’ai raison de pardonner à mes ennemis, 

mon père. 
— Excellente femme, excellente femme, dit le père Hobbe. 
— Vous voulez vraiment le tuer ? demanda Jeannette avec 

froideur. 
Thomas frissonnait de douleur, mais il n’était pas blessé au 

point de ne pouvoir sentir la proximité de Jeannette. 
Elle avait un caractère bien trempé, se disait-il, mais n’en 

était pas moins aussi délicieuse que le printemps. Comme les 
autres hommes de Will Skeat, il avait rêvé de mieux la 
connaître. Sa question lui en fournissait l’occasion. 

— Je vais le tuer, lui assura-t-il, et je vous rapporterai 
l’armure et l’épée de votre mari. 

Jeannette eut un froncement de sourcils. 
— Vous en êtes capable ? 
— Si vous m’y aidez. 
— Comment ? 
Alors Thomas le lui dit et à son grand étonnement elle ne 

repoussa pas son idée avec horreur, mais d’un mouvement de la 
tête exprima son acceptation réticente. 

— Cela pourrait marcher, dit-elle au bout d’un instant, cela 
pourrait vraiment marcher. 

Ce qui signifiait que sir Simon avait uni ses ennemis et que 
Thomas avait trouvé une alliée. 
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Jeannette était entourée d’ennemis. Elle avait encore son fils 

auprès d’elle, mais tous ceux qu’elle avait aimés étaient morts et 
ceux qui restaient la haïssaient. Il y avait les Anglais, bien sûr, 
qui occupaient la ville, mais aussi Belas, l’avocat, et les 
capitaines des navires, qui l’avaient trompée, et les tenanciers 
qui se servaient de la présence des Anglais pour ne pas verser 
leurs rentes, et les marchands de la ville qui lui réclamaient de 
l’argent qu’elle n’avait pas. Elle était comtesse, pourtant son 
rang ne comptait pour rien. La nuit, méditant sur ses malheurs, 
elle rêvait de rencontrer un preux chevalier, un duc, peut-être, 
qui viendrait à La Roche-Derrien pour punir ses ennemis un par 
un. Elle les voyait geindre de terreur, implorer grâce et ne 
recevoir aucune pitié. Mais, chaque fois que le jour se levait, 
aucun duc n’était là et ses ennemis ne désarmaient pas. Les 
ennuis de Jeannette étaient demeurés inchangés jusqu’à ce que 
Thomas promette de l’aider à tuer celui de ses ennemis qu’elle 
haïssait plus que tous les autres. 

Le lendemain de sa conversation avec Thomas, Jeannette se 
rendit au quartier général de Richard Totesham. Elle y alla de 
bonne heure avec l’espoir que sir Simon Jekyll serait encore au 
lit. Bien qu’il fut essentiel qu’il apprenne le but de sa visite, elle 
ne voulait pas le rencontrer. Qu’il apprenne donc par d’autres ce 
qu’elle avait en projet. 

Le quartier général, comme sa propre maison, faisait face à 
la rivière Jaudy et dans la cour du côté de la berge, malgré 
l’heure matinale, il y avait déjà bon nombre de solliciteurs 
cherchant à obtenir quelque faveur des Anglais. Jeannette fut 
invitée à attendre avec les autres. 

— Je suis la comtesse d’Armorique, dit-elle à l’appariteur. 
Celui-ci lui répondit en mauvais français qu’elle devait 

attendre comme les autres. Puis il fit une nouvelle encoche sur 
la baguette qui lui permettait de compter les gerbes de flèches 
que l’on déchargeait d’un chaland venu du port en eau profonde 
de Tréguier. Un autre chaland contenait des tonneaux de 
harengs fumés. La puanteur du poisson donna le frisson à 
Jeannette. De la nourriture anglaise ! Ils ne vidaient même pas 
les harengs avant de les fumer et quand on les sortait des 
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tonneaux ils étaient couverts d’une moisissure jaune et verte. 
Cela n’empêchait pas les archers de s’en régaler. Elle essaya de 
s’écarter des poissons en traversant la cour jusqu’à un endroit 
où une douzaine d’hommes de la région découpaient de longues 
pièces de bois posées sur des chevalets. L’un des charpentiers 
était un homme qui avait parfois travaillé pour le père de 
Jeannette, bien que la plupart du temps il fût trop imprégné 
d’alcool pour travailler plus de quelques jours. Il était nu-pieds, 
dépenaillé, avait une bosse et un bec-de-lièvre. Mais quand il 
était à jeun, il était aussi bon travailleur qu’un autre. 

— Jacques ! Que fais-tu ? lui demanda-t-elle en breton. 
Jacques porta la main à ses cheveux et s’inclina. 
— Vous avez une jolie mine, madame. Votre père disait 

toujours que vous étiez son petit ange. 
Peu de gens pouvaient le comprendre quand il parlait à 

cause de sa lèvre fendue qui déformait les sons. 
— Je t’ai demandé ce que tu faisais. 
— Des échelles, madame, des échelles… 
Jacques essuya avec son poignet un flux de mucus qui lui 

sortait du nez. Il avait au cou un ulcère purulent qui dégageait 
une odeur aussi désagréable que celle des harengs. 

— Ils en veulent six, les plus longues possible. 
— Pour quoi faire ? 
Jacques regarda à gauche et à droite pour s’assurer que 

personne ne pouvait l’entendre. 
— Ce qu’il dit, murmura-t-il en désignant de la tête l’Anglais 

qui était censé surveiller le travail, ce qu’il dit c’est qu’ils vont 
les emporter à Lannion. Elles sont assez longues pour ce grand 
rempart… 

— Lannion ? 
— Il aime bien la bière, lui, dit Jacques pour expliquer 

l’indiscrétion de l’Anglais. 
— Hé, l’Élégant ! cria le contremaître à Jacques, au travail ! 
Jacques fit un sourire à Jeannette et prit ses outils. 
— Fais en sorte que les barreaux tiennent mal ! lui conseilla 

Jeannette en breton. 
Puis elle se détourna parce qu’on appelait son nom depuis la 

maison. Sir Simon, les yeux lourds et endormis, se tenait dans 
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l’embrasure de la porte. À sa vue, Jeannette sentit son cœur 
défaillir. 

Sir Simon lui fit une révérence. 
— Madame, vous ne devriez pas attendre avec les gens du 

commun. 
— Dites-le à l’appariteur, répondit froidement Jeannette. 
L’homme était toujours en train de compter les gerbes de 

flèches quand sir Simon le prit par l’oreille. 
— Celui-ci ? demanda-t-il. 
— Il m’a dit d’attendre dehors. 
Sir Simon gifla l’homme. 
— C’est une dame, sombre crétin ! Tu dois la traiter comme 

une dame. 
Il chassa l’individu d’un coup de pied et ouvrit la porte toute 

grande. 
— Entrez, madame. 
Jeannette franchit la porte et fut soulagée de voir que quatre 

clercs travaillaient à des tables à l’intérieur de la maison. 
— L’armée, dit sir Simon quand elle passa devant lui, a 

autant de clercs que d’archers. Des clercs, des maréchaux-
ferrants, des maçons, des cuisiniers, des bergers, des bouchers, 
tout ce qui a deux jambes et peut prendre l’argent du roi. 

Il lui sourit puis passa la main sur la robe de laine élimée et 
bordée de fourrure qu’il portait. 

— Si j’avais su que vous nous feriez la grâce d’une visite, 
madame, je me serais habillé. 

Jeannette fut contente de constater que sir Simon était 
d’humeur joyeuse ce matin. Il était toujours soit grossier, soit 
maladroitement poli, et elle le détestait dans l’une et l’autre 
dispositions mais au moins il était d’un contact plus facile 
quand il essayait de l’impressionner par ses bonnes manières. 

— Je suis venu, lui dit-elle, pour demander un sauf-conduit à 
monsieur Totesham. 

Les clercs l’observaient à la dérobée tandis que leurs plumes 
grattaient le parchemin et crachotaient. 

— Je peux vous donner un sauf-conduit, dit galamment sir 
Simon, mais j’espère que vous ne quittez pas définitivement La 
Roche-Derrien ? 
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— Je voudrais seulement aller à Louannec, dit Jeannette. 
— Et où se trouve Louannec, ma chère dame ? 
— Sur la côte, au nord de Lannion. 
— Lannion, tiens, tiens ! 
Il s’assit sur le bord de la table en balançant ses jambes nues. 
— Je ne peux pas vous laisser vous promener du côté de 

Lannion. Pas cette semaine. La semaine prochaine, peut-être, 
mais seulement si vous parvenez à me convaincre que vous avez 
une bonne raison de faire ce voyage… Et je peux être facile à 
convaincre, ajouta-t-il en lissant sa moustache blonde. 

— Je veux aller y prier dans un lieu consacré, dit Jeannette. 
— Je ne voudrais pas vous empêcher de prier, dit sir Simon. 
Il songea qu’il aurait dû la faire entrer dans le salon, mais à 

vrai dire il se sentait peu d’appétit pour les jeux de l’amour. Il 
s’était consolé de n’avoir pas réussi à faire bouillir le postérieur 
de Thomas de Hookton en buvant jusqu’à en perdre conscience. 
Il se sentait le ventre liquide, la gorge sèche et sa tête sonnait 
comme une timbale. 

— Quel saint aura le plaisir d’entendre votre voix ? demanda-
t-il. 

— Le lieu est consacré à saint Yves, protecteur des malades. 
Mon fils a la fièvre. 

— Pauvre garçon, dit sir Simon avec une fausse sympathie. 
Puis, sur un ton péremptoire, il ordonna à un clerc de 

rédiger un sauf-conduit pour la comtesse. 
— Vous n’allez pas voyager seule, madame ? demanda-t-il. 
— J’emmènerai des serviteurs. 
— Il vaudrait mieux emmener des soldats. Il y a des bandits 

partout. 
— Je ne crains pas les gens de mon pays, sir Simon. 
— Pourtant vous le devriez, répondit-il abruptement. 

Combien de serviteurs ? 
— Deux. 
Sir Simon dit au clerc de le préciser sur le sauf-conduit, puis 

il revint à Jeannette. 
— Il serait vraiment plus sûr pour vous d’avoir une escorte 

de soldats. 
— Dieu me protégera, dit Jeannette. 
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Sir Simon regarda le clerc sabler l’encre sur le sauf-conduit 
et verser sur le parchemin un peu de cire chaude. Il apposa son 
sceau sur la cire puis tendit le document à Jeannette. 

— Je devrais peut-être vous accompagner, madame ? 
— Je préférerais ne pas faire ce voyage, répondit Jeannette 

en refusant de prendre le sauf-conduit. 
— Dans ce cas, je délègue mes devoirs à Dieu, dit sir Simon. 
Jeannette prit le sauf-conduit, se força à le remercier et 

s’enfuit. Elle s’attendait un peu à ce que sir Simon la poursuive, 
mais il la laissa partir intacte. Elle se sentait salie, mais aussi 
triomphante parce que désormais le piège était tendu. Bel et 
bien tendu. 

Elle ne rentra pas directement chez elle mais se rendit à la 
maison de l’avocat, Belas, lequel était encore en train de manger 
du boudin et du pain pour son petit déjeuner. L’odeur du 
boudin éveilla l’appétit de Jeannette mais elle refusa l’assiette 
que lui proposait l’homme de loi. Elle était comtesse et ne 
voulait pas déchoir en partageant la table d’un robin. 

Belas rajusta sa robe, s’excusa du froid qui régnait dans la 
pièce et lui demanda si elle s’était décidée à vendre sa maison. 

— Ce serait le plus sage, madame, vos dettes augmentent. 
— Je vous ferai connaître ma décision, lui dit-elle. Je suis 

venue pour une autre affaire. 
Belas ouvrit les volets. 
— Les affaires coûtent de l’argent, madame, et vos dettes, 

pardonnez-moi de le redire, s’accroissent. 
— Il s’agit d’une chose qui concerne le duc Charles, dit 

Jeannette. Avez-vous toujours une correspondance avec ses 
hommes d’affaires ? 

— De temps à autre, répondit Belas sur ses gardes. 
— Comment faites-vous ? 
Belas se méfiait de la question, mais finalement il se dit qu’il 

pouvait répondre. 
— Les messages vont à Paimpol par bateau, puis un courrier 

les emporte à Guingamp. 
— Combien de temps cela prend-il ? 
— Deux ou trois jours, selon que les Anglais sont ou non 

dans la campagne entre Paimpol et Guingamp. 
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— Alors écrivez au duc pour lui dire que les Anglais vont 
attaquer Lannion à la fin de cette semaine. Ils sont en train de 
fabriquer des échelles pour escalader les murs. 

Elle avait décidé d’envoyer son message par l’intermédiaire 
de Belas car ses propres courriers étaient deux pêcheurs qui ne 
venaient vendre leurs produits à La Roche-Derrien que le jeudi. 
Son message arriverait trop tard si elle le leur confiait. Envoyé 
par Belas, il parviendrait assez tôt à Guingamp pour que les 
plans anglais soient mis en échec. 

Belas ôta un morceau d’œuf de sa fine barbe. 
— En êtes-vous sûre, madame ? 
— J’en suis sûre, évidemment ! 
Elle lui parla de Jacques, des échelles, du contremaître 

anglais indiscret et lui dit comment sir Simon l’avait obligée à 
attendre une semaine avant de lui permettre d’aller du côté de 
Lannion. 

Belas la raccompagna jusqu’à la porte de la maison. 
— Le duc vous en sera reconnaissant, lui dit-il. 
Le jour même, Belas fit partir le message. S’abstenant de 

préciser qu’il venait de la comtesse, il s’en attribua tout le crédit. 
Il confia la lettre à un capitaine qui appareillait dans l’après-
midi et le lendemain matin un cavalier partit de Paimpol. Il n’y 
avait pas de hellequins dans la contrée dévastée qui s’étendait 
entre le port et la capitale du duc, et ainsi le message arriva sans 
encombre. Peu après, à Guingamp, le quartier général du duc 
Charles, les maréchaux-ferrants vérifièrent les sabots des 
chevaux, les arbalétriers graissèrent leurs armes, les écuyers 
frottèrent les cottes de mailles pour les faire briller et un millier 
d’épées furent affûtées. 

Les Anglais avaient été trahis. 
 
L’alliance improbable de Jeannette et de Thomas adoucit le 

climat d’hostilité qui régnait dans sa maison. À présent, les 
hommes de Skeat allaient à la rivière pour leurs besoins au lieu 
d’utiliser la cour, et Jeannette leur permit d’accéder à la cuisine, 
ce qui s’avéra bien utile car ils apportaient leurs rations et la 
maisonnée put ainsi mieux s’alimenter qu’elle ne l’avait fait 
depuis la prise de la ville. Malgré tout, elle ne put se résoudre à 



136 

essayer les harengs fumés avec leur couleur rouge vif et leur 
peau couverte de moisissure. Le plus plaisant, ce fut le 
traitement réservé à deux marchands importuns qui venaient 
exiger auprès de Jeannette le paiement de leurs créances et qui 
furent tellement maltraités par les archers qu’ils durent s’en 
aller en clopinant, sans leurs chapeaux, contusionnés et 
impayés. 

— Je les paierai lorsque je le pourrai, dit-elle à Thomas. 
— Sir Simon aura probablement de l’argent sur lui, dit-il. 
— Vraiment ? 
— Seuls les imbéciles laissent de l’argent là où les serviteurs 

peuvent le trouver. 
Quatre jours après les coups reçus, son visage était encore 

enflé et ses lèvres étaient noires de sang séché. Sa côte lui faisait 
mal et son corps était une masse douloureuse, mais il avait 
affirmé à Skeat qu’il était suffisamment remis pour aller à 
Lannion. Ils devaient partir l’après-midi même. À midi, 
Jeannette le trouva dans l’église Saint-Renan. 

— Pourquoi priez-vous ? lui demanda-t-elle. 
— Je prie toujours avant un combat. 
— Il y en aura un aujourd’hui ? Je pensais que vous ne 

partiez pas avant demain ? 
— J’aime les secrets bien gardés, dit Thomas avec 

amusement. Nous partons un jour plus tôt. Tout est prêt, 
pourquoi attendre ? 

— Où allez-vous ? demanda Jeannette qui le savait déjà. 
— Là où on nous conduira, répondit Thomas. 
Jeannette dit une prière en silence pour que son message 

soit parvenu au duc Charles. 
— Soyez prudent, dit-elle à Thomas, non parce qu’elle se 

faisait du souci pour lui mais parce qu’il était son agent dans la 
revanche qu’elle voulait prendre sur sir Simon Jekyll. 

— Peut-être sir Simon sera-t-il tué ? suggéra-t-elle. 
— Dieu le préservera pour moi, dit Thomas. 
— Et s’il ne me suivait pas à Louannec ? 
— Il vous suivra comme un chien, dit Thomas, mais, pour 

vous, ce sera dangereux. 
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— Je vais récupérer l’armure, dit Jeannette, c’est tout ce qui 
compte. Priez-vous saint Renan ? 

— Saint Sébastien, dit Thomas, et saint Guinefort. 
— J’ai interrogé le prêtre au sujet de saint Guinefort, dit-elle 

sur un ton de reproche, il m’a répondu qu’il n’en avait jamais 
entendu parler. 

— Il n’a probablement jamais entendu parler non plus de 
sainte Wilgefortis. 

— Wilgefortis ? Qui est-il ? demanda Jeannette en 
trébuchant sur ce nom inhabituel. 

— Elle, dit Thomas. C’était une jeune fille très pieuse qui 
vivait en Flandre. Il lui poussa une longue barbe et chaque jour 
elle a prié Dieu de la rendre aussi repoussante que possible afin 
qu’elle puisse rester chaste. 

Jeannette ne put s’empêcher de rire. 
— Ce n’est pas vrai ! 
— C’est vrai, madame, lui certifia Thomas. On a un jour 

proposé à mon père un poil de sa sainte barbe, mais il a refusé 
de l’acheter. 

— Alors je vais prier la sainte barbue pour que vous surviviez 
à votre expédition, dit Jeannette, mais seulement pour que vous 
puissiez m’aider contre sir Simon. À part cela, je voudrais que 
vous mouriez tous. 

 
À Guingamp, la garnison avait le même désir et pour le 

réaliser un force importante d’arbalétriers et d’hommes d’armes 
fut rassemblée afin de tendre une embuscade aux Anglais sur le 
chemin de Lannion, mais tout comme Jeannette, les Français 
étaient persuadés que la garnison de La Roche-Derrien 
effectuerait sa sortie le vendredi. Ils ne partirent donc que le 
jeudi soir et, à ce moment, les forces de Totesham se trouvaient 
déjà à moins de deux lieues de Lannion. La garnison diminuée 
de la ville ne savait pas que les Anglais allaient venir parce que 
les capitaines du duc Charles, qui commandaient ses soldats à 
Guingamp pendant que lui-même séjournait à Paris, avaient 
décidé de ne pas prévenir la ville. Si trop de gens apprenaient 
que les Anglais avaient été trahis, les Anglais eux-mêmes 
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pourraient en être informés, abandonner leur projet et priver 
les hommes du duc d’une victoire rare et complète. 

De leur côté, les Anglais s’attendaient à être victorieux. 
C’était une nuit sans humidité et, vers minuit, la pleine lune fit 
son apparition au coin d’un nuage aux bords argentés, révélant 
le relief découpé des murs de Lannion. 

Cachés dans les bois, les attaquants observaient les quelques 
sentinelles qui gardaient les remparts. Ces sentinelles avaient 
sommeil. Au bout d’un moment, elles se rendirent dans les 
bastions où brûlaient des feux. Elles ne virent donc pas les six 
groupes, chacun porteur d’une échelle, se faufiler à travers 
champs dans la nuit, ni la centaine d’archers qui les suivaient. 
Et ils dormaient encore pendant que les archers montaient les 
barreaux des échelles et que les forces principales de Totesham 
sortaient du bois, prêtes à faire irruption par la porte est que les 
archers allaient ouvrir. 

Les sentinelles moururent. Un chien aboya dans la ville, puis 
une cloche se mit à sonner et la garnison de Lannion s’éveilla, 
mais il était trop tard, la porte était ouverte et les soldats de 
Totesham, revêtus de leurs cottes de mailles, criaient au pillage 
dans les ruelles obscures pendant que d’autres hommes d’armes 
et d’autres archers affluaient par l’étroite porte. 

Les hommes de Skeat formaient l’arrière-garde. Ils 
attendaient à l’extérieur de la ville lorsque le sac commença. Les 
cloches des églises sonnaient à toute volée tandis que les 
paroisses s’éveillaient en plein cauchemar, mais peu à peu elles 
se turent. 

Will Skeat regarda les champs éclairés par la lune au sud de 
Lannion. 

— J’ai entendu dire que c’est sir Simon qui a amélioré ton 
apparence, dit-il à Thomas. 

— C’est lui. 
— Parce que tu lui as dit de se faire bouillir le cul ? dit Skeat 

avec un sourire. Tu ne peux pas lui reprocher de t’avoir corrigé, 
mais il aurait dû m’en parler d’abord. 

— Qu’aurais-tu fait ? 
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— J’aurais fait en sorte que la correction ne soit pas trop 
rude, dit Skeat pendant que son regard parcourait lentement le 
paysage. 

Thomas avait acquis la même habitude de vigilance, mais au-
delà de la ville, la campagne était tranquille. Une brume 
s’élevait des terres basses. 

— Que vas-tu faire ? demanda Skeat. 
— T’en parler. 
— Je n’ai pas à épouser tes querelles, mon garçon. Que vas-

tu faire ? 
— Te demander de me laisser Jake et Sam, samedi. Il me 

faut aussi trois arbalètes. 
— Des arbalètes, pourquoi donc ? 
Il vit que le reste des forces de Totesham était entré dans la 

ville, aussi mit-il deux doigts dans sa bouche pour produire un 
sifflement perçant qui donnait à ses hommes le signal d’avancer 
à leur tour. 

— Sur les murs ! cria-t-il aux hellequins qui s’élançaient sur 
leurs chevaux. Sur les murs ! 

L’arrière-garde avait pour mission de prendre possession des 
défenses de la ville. 

— La moitié de ces sacrés corniauds va encore se saouler, 
grommela Skeat, alors reste à côté de moi, Tom. 

La plupart des hommes de Skeat firent leur travail et 
escaladèrent les marches de pierre qui conduisaient aux 
remparts, mais quelques-uns s’esquivèrent en quête de butin et 
de boisson, aussi Skeat, Thomas et une demi-douzaine d’archers 
entreprirent-ils de ratisser la ville pour les trouver et les 
ramener sur les murs. Une vingtaine d’hommes d’armes de 
Totesham faisaient la même chose, extrayant les pochards des 
tavernes pour leur confier le soin de charger les nombreux 
chariots qui avaient été rassemblés à l’intérieur de la ville dans 
l’intention de les mettre à l’abri des hellequins. Totesham 
voulait surtout de la nourriture pour sa garnison. Ses meilleurs 
hommes d’armes firent de leur mieux pour empêcher les soldats 
de boire, de s’en prendre aux femmes ou de se livrer à toute 
autre activité qui ralentirait le pillage. 
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La garnison de la ville, surprise dans son sommeil, avait 
essayé de résister, mais sa réaction venait trop tard et les corps 
des défenseurs gisaient dans les rues éclairées par la lune. Mais, 
dans la partie ouest de la ville, près des berges de la rivière 
Léguer, les combats se poursuivaient et le bruit de la bataille 
attira Skeat de ce côté-là. Dans leur grande majorité, les soldats 
n’y faisaient pas attention, trop occupés à enfoncer les portes à 
coups de pied et à piller les magasins, mais Skeat était 
convaincu que nul n’était en sécurité dans une ville tant que 
tous les défenseurs n’avaient pas été tués. 

Thomas le suivit. Ils rencontrèrent un groupe d’hommes 
d’armes de Totesham qui revenaient d’une ruelle étroite. 

— Il y a un fou furieux, là-bas, dit l’un d’entre eux à Skeat. Et 
il a une dizaine d’arbalétriers avec lui. 

Le fou furieux et ses arbalétriers avaient déjà tué leur part 
d’Anglais. Des corps à la croix rouge étaient étendus dans la rue, 
à l’endroit où elle tournait en direction de la rivière. 

— Mettez-leur le feu, suggéra l’un des hommes d’armes. 
— Pas avant d’avoir fouillé les bâtiments, répondit Skeat. 
Il envoya un soldat chercher l’une des échelles qui avaient 

servi à escalader les murs. Dès qu’elle fut arrivée, il la fit 
apposer contre la maison la plus proche et regarda Thomas qui 
lui fit un sourire grimaçant, monta les barreaux et se hissa sur le 
toit de chaume. Sa côte cassée lui faisait mal, mais il atteignit le 
faîte et là, il prit l’arc qui était à son épaule et y plaça une flèche. 
Il s’avança sur le toit, suivi par son ombre lunaire qui se 
déplaçait, étirée sur la pente. Le toit finissait juste au-dessus de 
l’endroit où les ennemis attendaient. Avant d’en atteindre le 
rebord, il tendit son arc puis fit deux pas en avant. 

Les ennemis l’aperçurent. Une dizaine d’arbalétriers se 
dressèrent. Un homme blond, sans heaume, fit de même, une 
longue épée à la main. Thomas le reconnut. C’était messire 
Geoffroy de Pont Blanc. Thomas hésita car il admirait cet 
homme. Mais le premier carreau passa si près de son visage 
qu’il en sentit le vent sur sa joue, alors Thomas tira en sachant 
que la flèche irait droit dans la bouche de messire Geoffroy qui 
avait levé la tête vers lui. Pourtant il ne la vit pas frapper sa 
cible. Il avait fait deux pas en arrière en même temps que les 



141 

autres arbalètes lançaient leurs traits qui filèrent en direction de 
la lune. 

— Il est mort ! s’écria Thomas. 
Il y eut un bruit de pas. Les hommes d’armes s’élançaient à 

l’assaut de la maison pendant que les arbalétriers rechargeaient 
leurs engins peu pratiques. Thomas revint à l’extrémité du toit. 
Il vit les épées et les haches s’élever et s’abattre, il vit le sang 
éclabousser la façade plâtrée de la maison, il vit des hommes 
frapper le cadavre de messire Geoffroy pour être sûrs qu’il était 
vraiment mort. Dans la maison que le gentilhomme avait voulu 
défendre, une femme poussa un cri perçant. 

Thomas se laissa glisser le long du chaume et sauta dans la 
rue. Là, il s’empara de trois arbalètes et d’un sac de carreaux 
qu’il apporta à Will Skeat. 

L’homme du Yorkshire lui sourit. 
— Des arbalètes ? Cela veut dire que tu veux te faire passer 

pour l’ennemi, et comme ce n’est pas possible à La Roche-
Derrien, tu entraînes sir Simon quelque part dans la campagne. 
C’est bien ça ? 

— Ça y ressemble. 
— Mon garçon, je pourrais lire en toi comme dans une saleté 

de livre si je savais lire, ce que je ne sais pas du fait que j’ai trop 
de bon sens. 

Skeat se dirigea vers la rivière où trois bateaux étaient en 
cours de pillage tandis que deux autres, dont le contenu avait 
déjà été emporté, brûlaient à grandes flammes. 

— Mais comment vas-tu faire sortir le maraud de la ville ? Il 
n’est pas complètement idiot ! demanda Skeat. 

— Il l’est quand il s’agit de la comtesse. 
— Ah ! dit Skeat avec un sourire, la comtesse… Elle est 

subitement devenue gentille avec nous tous. Alors tu es avec 
elle ? 

— Non, je ne suis pas avec elle. 
— Mais ça se fera bientôt, pas vrai ? 
— J’en doute. 
— Pourquoi ? Parce qu’elle est une comtesse ? C’est quand 

même une femme, mon garçon. Mais à ta place, je ferais 
attention. 
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— Attention ? 
— Celle-là, c’est une sacrée femme. Elle a l’air charmante vue 

du dehors, mais à l’intérieur, c’est de la pierre. Elle va te briser 
le cœur, mon garçon. 

Skeat s’était arrêté sur les quais dallés à l’endroit où des 
hommes vidaient les entrepôts de leur cuir, de leur grain, de 
leurs poissons fumés, de leur vin et de leurs coupons d’étoffe. 
Sir Simon était là, criant à ses hommes de faire venir des 
chariots supplémentaires. La ville recelait une fortune. Elle était 
bien plus grande que La Roche-Derrien et comme elle avait 
résisté au siège du comte de Northampton l’hiver précédent, les 
Bretons avaient considéré que c’était une place sûre pour leurs 
biens. Et voilà qu’elle était complètement vidée. Un homme 
passa en titubant près de Thomas, les bras chargés de plats en 
argent, un autre tirait une femme à demi dénudée par les 
lambeaux de sa chemise de nuit. Un groupe d’archers avaient 
ouvert une cuve et y plongeaient la tête pour en boire le vin. 

— Ça a été plutôt facile d’entrer ici, dit Skeat, mais pour en 
faire ressortir ces soiffards, seul le diable pourra y arriver. 

Sir Simon frappa du plat de son épée le dos de deux ivrognes 
qui se trouvaient sur le passage de ses hommes occupés à vider 
un magasin de ses coupons de tissu. Il aperçut Thomas et parut 
surpris, mais il se méfiait trop de Will Skeat pour dire quoi que 
ce soit. Il se contenta de se détourner. 

— Ce crapaud a dû payer ses dettes à l’heure qu’il est, dit 
Skeat en continuant à regarder le dos de sir Simon. La guerre 
est un bon moyen de devenir riche, à condition de ne pas être 
fait prisonnier et rançonné. Ce n’est pas pour toi ou moi qu’on 
demanderait une rançon. Ils nous couperaient les parties et 
nous feraient sauter les yeux des orbites, plus probablement. 
T’es-tu déjà servi d’une arbalète ? 

— Non. 
— Ce n’est pas aussi facile que ça en a l’air. Bien sûr, ce n’est 

pas aussi difficile que tirer avec un arc véritable, mais tout de 
même ça demande de la pratique. Ces choses-là peuvent tirer 
un peu trop haut quand on n’en a pas l’habitude. Est-ce que 
Jake et Sam sont d’accord pour t’aider ? 

— C’est ce qu’ils m’ont dit. 
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— Bien sûr qu’ils le sont, ces mauvais bougres. 
Skeat continuait à regarder sir Simon qui portait sa nouvelle 

armure étincelante. 
— Je pense que cette crapule aura son argent sur lui. 
— C’est probable, oui. 
— La moitié pour moi, Tom, et je ne poserai pas de questions 

quand viendra samedi. 
— Merci, Will. 
— Mais fais-le proprement, Tom, dit Skeat avec un regard 

farouche, fais-le proprement. Je ne veux pas te voir au bout 
d’une corde. Ça m’est égal de regarder des imbéciles faire la 
danse de la corde, avec la pisse qui coule le long de leurs 
jambes, mais ce serait triste de te voir te balancer en allant chez 
le diable. 

Ils retournèrent sur les remparts. Aucun des hommes de 
garde n’avait pris le moindre butin, mais ils avaient déjà pris 
plus qu’il ne leur fallait au cours de leurs expéditions contre les 
fermes du nord de la Bretagne. C’était au tour des hommes de 
Totesham de se gorger sur la ville prise. 

Les maisons furent fouillées une à une et les barriques des 
tavernes furent vidées. Richard Totesham voulait que ses forces 
quittent Lannion à l’aube, mais trop de charrettes attendaient 
de franchir l’étroite porte est, et il n’y avait pas tout à fait assez 
de chevaux pour les tirer, aussi les hommes préféraient-ils tirer 
eux-mêmes les brancards plutôt que de laisser le produit de leur 
rapine derrière eux. D’autres étaient ivres morts, si bien que les 
hommes d’armes de Totesham durent ratisser la ville pour les 
retrouver. Mais c’est le feu qui tira la plupart des ivrognes de 
leurs refuges. Les Anglais incendiaient les toits de chaume, 
faisant fuir les habitants vers le sud. 

La fumée s’épaissit au point de former une large colonne 
poussée vers le sud par une petite brise marine. À sa base la 
colonne était d’un rouge sinistre, et ce fut ce spectacle qui 
informa les forces de Guingamp qu’elles arrivaient trop tard 
pour sauver la ville. Elles avaient fait marche dans la nuit avec 
l’espoir de trouver un endroit propice à une embuscade contre 
les hommes de Totesham, mais le mal était déjà fait. Lannion 
brûlait et ses richesses s’empilaient sur des charrettes qui 
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franchissaient sa porte. Mais si on ne pouvait plus tendre une 
embuscade aux Anglais à leur approche de la ville, ils pouvaient 
être surpris pendant leur départ, c’est pourquoi les 
commandants envoyèrent leurs forces vers l’est, en direction de 
la route qui conduisait à La Roche-Derrien. 

Ce fut Jake à l’œil de travers qui aperçut le premier les 
ennemis. Il regardait vers le sud dans une brume couleur de 
perle qui recouvrait les terres basses quand il distingua des 
ombres. Tout d’abord, il crut que c’était un troupeau de vaches, 
puis il se dit que c’étaient certainement des habitants de la ville 
en fuite. Mais ensuite il vit une bannière et une lance et le gris 
terne des cottes de mailles. Il cria à Skeat que des cavaliers 
étaient en vue. 

Skeat se pencha aux remparts. 
— Tu vois quelque chose, Tom ? 
C’était juste avant l’aube. Le paysage était imprégné de 

grisaille et barré de bandes de brumes. Thomas regarda. Il 
apercevait à une demi-lieue vers le sud un bois touffu et une 
crête peu élevée dont le profil sombre émergeait de la brume. 
Puis il vit les bannières et les cottes de mailles grises dans la 
lumière grise, et un buisson de lances. 

— Des hommes d’armes, dit-il. Ils sont nombreux. 
Skeat jura. Les hommes de Totesham se trouvaient soit dans 

la ville soit étirés le long de la route de La Roche-Derrien, et ils 
étaient déjà si loin qu’il n’y avait aucun espoir de les ramener 
derrière les murs de Lannion. Et quand bien même cela eût été 
possible, cela n’aurait pas eu de sens puisque toute la partie 
ouest de la ville était la proie d’un incendie furieux et que les 
flammes s’étendaient vite. Se replier derrière les murs, c’était 
risquer d’être rôtis vivants, mais les hommes de Totesham 
n’étaient pas en condition de combattre. Beaucoup d’entre eux 
étaient ivres et tous étaient chargés de butin. 

— La haie, dit laconiquement Skeat en désignant une ligne 
d’épine noire et d’aulnes qui longeait la route où les charrettes 
avançaient bruyamment. 

— Les archers, à la haie, Tom. Nous nous occuperons de vos 
chevaux. Dieu sait comment nous allons arrêter ces cornards… 

Il fit un signe de croix. 
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— Mais nous n’avons pas le choix. 
Thomas se fraya un chemin pour passer la porte encombrée 

et il conduisit quarante archers par une pâture détrempée 
jusqu’à la haie qui semblait une bien fragile protection contre 
l’ennemi qui s’amassait dans la brume argentée. Il y avait là-bas 
au moins trois cents cavaliers. Ils ne s’avançaient pas encore, 
mais ils se regroupaient avant la charge, et Thomas n’avait que 
quarante hommes pour les arrêter. 

— Espacez-vous ! cria-t-il. Espacez-vous ! 
Il mit brièvement un genou en terre et se signa. « Saint 

Sébastien, pria-t-il, sois avec nous. Saint Guinefort, protège-
moi. » Il toucha la patte de chien desséchée, puis fit encore un 
signe de croix. 

Une dizaine d’autres archers vinrent se joindre à ses forces, 
mais c’était encore bien insuffisant. De jeunes pages montés sur 
des poneys et armées d’épées d’enfants auraient pu massacrer 
ceux qui étaient sur la route car la haie de Thomas ne 
constituait pas un véritable écran : elle s’interrompait à un 
quart de lieue de la ville. Il suffisait que les cavaliers passent par 
cette ouverture et rien ne pourrait les arrêter. Thomas pouvait 
conduire ses hommes en terrain découvert, mais cinquante 
hommes étaient incapables d’en immobiliser trois cents. Les 
archers étaient surtout efficaces lorsqu’ils étaient massés et 
faisaient pleuvoir un déluge de pointes de fer. Cinquante 
hommes regroupés risquaient d’être renversés et massacrés par 
les cavaliers. 

— Les arbalétriers, grogna Jake. 
Thomas vit des soldats en jaquettes vert et rouge sortir des 

bois derrière les hommes d’armes ennemis. La lumière de l’aube 
reflétée par les cottes de mailles, les épées et les heaumes jetait 
un éclat froid. 

— Ces bâtards prennent leur temps, dit Jake nerveusement. 
Il avait planté une poignée de flèches au pied de la haie, 

laquelle était tout juste assez épaisse pour arrêter des cavaliers, 
mais pas assez dense contre un carreau d’arbalète. 

Will Skeat avait rassemblé soixante de ses hommes d’armes 
à proximité de la route, prêt à lancer une contre-charge sur les 
ennemis dont le nombre augmentait à chaque instant. Les 
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hommes du duc Charles et leurs alliés français avaient pris la 
direction de l’est dans le but de s’avancer vers l’ouverture au 
bout de la haie, à un endroit où se trouvait une tentante étendue 
verte qui menait à la route. « Pourquoi diable attendent-ils ? » 
pensa Thomas en se demandant s’il allait mourir à cet endroit. 
Il n’y avait pas assez d’hommes pour arrêter les ennemis. À 
Lannion, l’incendie continuait, déversant sa fumée dans le ciel 
pâle. 

Il courut le long de la partie gauche de la ligne et là il trouva 
le père Hobbe un arc à la main. 

— Vous ne devriez pas être ici, père, dit-il. 
— Dieu me pardonnera, répondit le prêtre. 
Il avait coincé sa soutane dans sa ceinture et planté une 

petite provision de flèches dans le talus de la haie. Thomas 
examina le terrain découvert en se demandant combien de 
temps ses hommes résisteraient dans cette immensité herbeuse. 
C’était exactement ce que les ennemis désiraient, une étendue 
de terrain plat sur laquelle leurs chevaux pourraient foncer tout 
droit. À ceci près que le terrain n’était pas entièrement plat. Il 
comportait des tertres herbeux qu’arpentaient deux hérons sur 
leurs pattes raides à la recherche de grenouilles ou de canetons. 
Des grenouilles, des canetons ! se dit Thomas. Doux Jésus, un 
marais ! Le printemps avait été inhabituellement sec et pourtant 
ses bottes étaient humides après sa traversée des champs à 
proximité de la haie. Pour Thomas, ce fut comme l’apparition 
d’un soleil éclatant. Le terrain découvert était un marais ! Il 
n’était pas étonnant que les ennemis attendent. Ils apercevaient 
bien les hommes de Totesham prêts à être massacrés, mais ne 
trouvaient pas de passage sur ce terrain marécageux. 

— Par ici ! cria Thomas à ses archers. Par ici ! Dépêchez-
vous ! Dépêchez-vous ! Allez, vite ! 

Il les conduisit jusqu’au bout de la haie et les fit s’avancer 
dans le marais. Ils sautèrent et pataugèrent dans un labyrinthe 
de marécages, de touffes d’herbes et de petits cours d’eau, en se 
dirigeant vers le sud en direction des ennemis. Une fois que 
ceux-ci furent à leur portée, Thomas déploya ses hommes en 
leur disant de se livrer au tir à la cible. Sa peur avait disparu, de 
l’exaltation la remplaçait. L’ennemi était embourbé dans le 
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marais. Les chevaux ne pouvaient plus avancer alors que les 
archers de Thomas sautaient parmi les touffes d’herbe comme 
des démons. Comme des hellequins. 

— Tuez-les ! cria-t-il. 
Les flèches aux plumes blanches sifflèrent au-dessus de la 

terre humide pour frapper les hommes et les chevaux. Quelques 
ennemis tentèrent de charger les archers mais leurs chevaux 
s’enfoncèrent dans le sol spongieux et reçurent une volée de 
flèches. Les arbalétriers mirent pied à terre et s’avancèrent. 
Alors les archers les prirent pour cible. D’autres archers 
arrivaient, envoyés par Skeat et Totesham, si bien que le marais 
se mit à grouiller de porteurs d’arcs anglais et gallois qui 
déversèrent un enfer de pointes sur l’ennemi désemparé. Cela se 
transforma en jeu. Les hommes engagèrent des paris sur leur 
capacité à atteindre telle ou telle cible. Le soleil monta dans le 
ciel, donnant une ombre aux chevaux morts. L’ennemi se 
repliait vers les arbres. Un groupe courageux tenta une dernière 
charge en espérant contourner le marais mais les chevaux 
furent immobilisés dans la boue et les flèches filèrent vers eux. 
Hommes et bêtes tombèrent en criant. L’un des cavaliers voulut 
continuer le combat, frappant son cheval du plat de son épée. 
Thomas plaça une flèche dans le cou de l’animal et Jake lui 
transperça la cuisse. Il hennit piteusement de douleur et 
s’effondra dans le marécage. L’homme parvint à extraire ses 
pieds des étriers et avança en titubant vers les archers, l’épée 
basse et l’écu levé, mais Sam parvint à l’atteindre à l’aine et 
ensuite une dizaine d’archers ajoutèrent leurs flèches avant de 
s’attrouper autour de l’ennemi tombé à terre. Ils tirèrent leurs 
coutelas, tranchèrent les gorges et ensuite la récolte du butin 
put commencer. Les cadavres furent dépouillés de leurs cottes 
de mailles et de leurs armes, les chevaux de leurs 
harnachements et de leurs selles, après quoi le père Hobbe dit 
une prière pour les morts tandis que les archers comptaient 
leurs dépouilles. 

Au milieu de la matinée, l’ennemi était reparti. Il laissait une 
quarantaine d’hommes sur le terrain, le double avait été blessé, 
mais pas un seul archer anglais ou gallois n’avait péri. 
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Les hommes du duc Charles s’en retournèrent à Guingamp. 
Lannion avait été détruite, ils avaient été humiliés et les 
hommes de Will Skeat célébrèrent l’événement à La Roche-
Derrien. Ils étaient les hellequins, les meilleurs, et personne ne 
pouvait les battre. 

 
Le matin suivant, Thomas, Sam et Jake quittèrent La Roche-

Derrien avant le lever du jour. Ils chevauchèrent vers l’est en 
direction de Lannion, mais, parvenus dans les bois, ils 
quittèrent la route et attachèrent leurs montures dans les 
profondeurs du sous-bois. Puis, se déplaçant comme des 
braconniers, ils retournèrent à la lisière de la forêt. Chacun avait 
son arc à l’épaule et portait une arbalète. Ils s’entraînèrent avec 
l’arme qui ne leur était pas familière tout en attendant sur une 
étendue de jacinthes d’où ils pouvaient apercevoir la porte ouest 
de La Roche-Derrien. Thomas n’avait emporté qu’une douzaine 
de carreaux, des traits courts munis d’un petit bout de plume. 
Aussi, chacun d’entre eux se contenta de tirer deux fois. Will 
Skeat avait raison. L’arme levait le nez au départ du coup. Ce 
qui fit que leur premier trait frappa haut le tronc qu’ils 
prenaient pour cible. Le second essai de Thomas fut plus précis, 
mais sans comparaison avec ce que pouvait faire un bon arc. 
Cela lui fit comprendre les risques qu’il allait prendre ce matin-
là. Mais Jake et Sam étaient de la meilleure humeur à la 
perspective d’un meurtre et d’un vol. 

— On ne peut pas vraiment le rater, dit Sam après que son 
deuxième coup fut allé encore trop haut. On ne l’atteindra peut-
être pas au ventre, mais on le touchera quelque part. 

Il retendit la corde, gémissant dans l’effort. Aucun homme 
n’était capable de tendre une corde d’arbalète par la seule force 
de son bras, il fallait se servir du mécanisme. Les arbalètes les 
plus coûteuses, celles qui avaient la plus longue portée, étaient 
équipées d’un vérin à vis. Le tireur plaçait une poignée coudée 
sur la tête de la vis et la tournait pour tendre la corde, pouce par 
pouce, jusqu’à ce que le cliquet placé au-dessus de la détente 
accroche la corde. Certains arbalétriers se servaient de leur 
propre corps comme d’un levier. Ils portaient une épaisse 
ceinture de cuir munie d’un crochet. Après s’être penchés, ils 
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fixaient le crochet à la corde et la tendaient en se redressant. 
Mais les arbalètes que Thomas avait rapportées de Lannion 
utilisaient un levier qui avait la forme d’une patte arrière de 
chèvre. Il tirait la corde et tendait l’arc fait de couches de corne 
et de bois assemblées avec de la glu. Le levier était sans doute le 
moyen le plus rapide d’armer l’arbalète, sans toutefois donner la 
puissance du vérin, cependant il était lent comparé à un arc. En 
réalité, on ne pouvait en rien comparer les deux armes et les 
archers de Skeat discutaient à l’infini de ce qui empêchait les 
ennemis d’adopter l’arc anglais. « C’est parce que ce sont des 
idiots » estimait Sam en un jugement sommaire. La vérité, 
Thomas le savait bien, c’est que dans les autres nations les 
enfants ne s’exerçaient pas suffisamment tôt. Pour devenir un 
archer, il fallait commencer dans l’enfance et pratiquer 
inlassablement jusqu’à ce que la poitrine s’élargisse et que les 
bras acquièrent d’énormes muscles. Alors la flèche paraissait 
filer sans que l’archer pense à la cible. 

Jake tira sa seconde flèche dans un chêne et jura 
horriblement lorsqu’il rata le point visé. Il regarda l’arme et dit : 

— C’est de la cochonnerie ! Nous serons à quelle distance ? 
— Aussi près que nous le pourrons, répondit Thomas. 
Jake renifla. 
— Si je peux le lui appliquer sur le ventre, je ne le raterai pas. 
— À trente, quarante pieds, ça devrait aller, estima Sam. 
— Visez l’entrejambe, les encouragea Thomas, on devrait 

l’étriper. 
— Ça ira, dit Jake. Nous sommes trois, l’un de nous va 

embrocher ce gros porc. 
— À l’abri, les gars ! dit Thomas en leur indiquant de se 

retirer sous les arbres. 
Il avait aperçu Jeannette qui franchissait la porte où les 

hommes de garde avaient examiné son document avant de lui 
faire signe de passer. Elle était assise en amazone sur un petit 
cheval que Will Skeat lui avait prêté et était accompagnée par 
deux serviteurs grisonnants, un homme et une femme qui tous 
deux avaient été au service de son père. Ils marchaient derrière 
le cheval de leur maîtresse. Si Jeannette avait vraiment eu 
l’intention d’aller à Louannec, une escorte si faible et si âgée 
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aurait constitué une invitation aux pires ennuis, mais les ennuis 
étaient précisément ce à quoi elle s’attendait et à peine avait-elle 
atteint les arbres qu’ils firent leur apparition en la personne de 
sir Simon Jekyll qui émergeait de l’ombre de la porte et 
chevauchait avec deux hommes. 

— Que fait-on si ces deux-là restent auprès de lui ? demanda 
Sam. 

— Ils ne resteront pas, répondit Thomas. 
Il en était certain, tout comme Jeannette et lui avaient été 

certains que sir Simon la suivrait et qu’il porterait la coûteuse 
armure qu’il lui avait volée. 

— C’est une fille courageuse, grommela Jake. 
— Elle a du caractère, dit Thomas. Elle sait haïr. 
Jake prit le risque de demander à Thomas : 
— Elle et toi ? Vous le faites ou pas ? 
— Non. 
— Mais tu aimerais bien. Moi, oui. 
— Je ne sais pas, répondit Thomas, je le suppose… 
Il la trouvait belle, mais Skeat avait raison, il y avait en elle 

une dureté qui l’éloignait. 
— Bien sûr que tu le voudrais, dit Jake, ce serait stupide de 

ne pas le vouloir. 
Une fois Jeannette parvenue sous les arbres, Thomas et ses 

compagnons la suivirent, toujours cachés et bien conscients que 
sir Simon et ses deux hommes de main s’approchaient à grande 
vitesse. Lorsqu’ils eurent atteint le bois, les trois cavaliers se 
mirent au trot et rattrapèrent Jeannette en un endroit qui se 
prêtait presque parfaitement à l’embuscade de Thomas. La 
route traversait une clairière où un cours d’eau sinueux avait 
sapé l’assise d’un saule. Le tronc abattu était pourri et couvert 
de champignons en forme de disques. Jeannette, faisant 
semblant de laisser passer les trois cavaliers en armure, 
bifurqua dans la clairière et s’arrêta auprès de l’arbre mort. 
Mieux encore, il y avait à proximité un bosquet de jeunes aulnes 
qui permettait à Thomas de se cacher. 

Sir Simon quitta la route, se pencha sous les branches et 
arrêta son cheval tout près de Jeannette. L’un de ses 
compagnons était Henry Colley, la brute aux cheveux jaunes qui 
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avait maltraité Thomas, tandis que l’autre était l’écuyer aux 
joues flasques qui souriait à la perspective du divertissement. 
Sir Simon retira son heaume et l’accrocha au pommeau de sa 
selle, arborant un sourire de triomphe. 

— Il n’est pas sûr, madame, de voyager sans une escorte 
armée. 

— Je suis parfaitement en sécurité, déclara Jeannette. 
Ses deux serviteurs se blottirent contre son cheval en même 

temps que Colley et l’écuyer bloquaient Jeannette avec leur 
monture. 

Sir Simon mit pied à terre dans un bruit de métal. 
— J’avais espéré, ma chère dame, que nous pourrions nous 

entretenir sur le chemin de Louannec. 
— Vous désirez prier saint Yves ? Que voulez-vous lui 

demander ? Qu’il vous accorde la courtoisie ? 
— Je voulais simplement m’entretenir avec vous, madame. 
— À quel sujet ? 
— De votre plainte au comte de Northampton. Vous avez sali 

mon honneur. 
— Votre honneur ? dit Jeannette en riant. Quel honneur 

avez-vous donc qui puisse être sali ? Connaissez-vous même le 
sens de ce mot ? 

Thomas, dissimulé derrière les aulnes, traduisait dans un 
murmure pour Jake et Sam. Les trois arbalètes étaient armées 
et leurs vilains petits carreaux bien en place. 

— Si vous ne voulez pas parler avec moi en chemin, madame, 
il faudra bien que nous ayons notre conversation ici, déclara sir 
Simon. 

— Je n’ai rien à vous dire. 
— Dans ce cas, il vous sera facile d’écouter, dit-il en la 

saisissant pour la faire descendre de cheval. 
Elle essaya de lutter contre ses gantelets de fer mais toute sa 

résistance ne put empêcher sir Simon de l’attirer à terre. Les 
deux serviteurs se mirent à protester en criant mais Colley et 
l’écuyer les firent taire en les prenant par les cheveux et en les 
tirant hors de la clairière afin de laisser sir Simon seul avec 
Jeannette. 
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Celle-ci avait reculé et se tenait tout près du saule. Thomas 
avait levé son arbalète mais Jake la lui abaissa car l’escorte était 
encore trop proche. 

Sir Simon poussa Jeannette si brutalement qu’elle s’assit sur 
le tronc pourri. Ensuite, il prit une longue dague à sa ceinture et 
la planta à travers la robe de Jeannette dans le tronc d’arbre. 
Avec son pied recouvert de fer, il enfonça la lame profondément 
dans le bois. À présent, Colley et l’écuyer avaient disparu, le 
bruit des sabots de leurs chevaux s’estompait parmi les feuilles. 

Sir Simon sourit, puis il fit un pas en avant et arracha le 
manteau des épaules de Jeannette. 

— Quand je vous ai vue pour la première fois, madame, je 
vous avoue que j’ai songé au mariage. Mais vous vous êtes 
montrée perverse, aussi ai-je changé d’avis. 

Il mit ses mains sur le col de son corsage et le déchira en 
deux, arrachant les lacets de leurs orifices brodés. Jeannette se 
mit à crier en essayant de recouvrir son corps. À nouveau, Jake 
abaissa l’arme de Thomas. 

— Attends qu’il ait enlevé son armure, murmura-t-il. 
Ils savaient que les carreaux pouvaient percer les cottes de 

mailles mais ignoraient comment la cuirasse résisterait. 
Sir Simon écarta les mains de Jeannette. 
— Voilà, madame, dit-il en regardant sa poitrine, maintenant 

nous pouvons discourir. 
Il recula et se mit à enlever son armure. Il enleva d’abord les 

gantelets, déboucla la ceinture de son épée, puis fit passer par-
dessus sa tête les épaulières avec leurs harnais de cuir. Il défit 
les boucles sur les côtés de la cuirasse. Elle était fixée à un 
vêtement de cuir qui portait également les brassards. Il ne fut 
pas facile pour sir Simon de faire passer par-dessus sa tête ces 
pièces de métal. Retirer la pesante armure le fit tituber et 
Thomas leva une nouvelle fois son arbalète, mais sir Simon 
avançait et reculait en tentant de retrouver l’équilibre. N’étant 
pas sûr de bien viser, Thomas ôta son doigt de la détente. 
L’armure tomba sur le sol, laissant sir Simon les cheveux 
ébouriffés et le torse nu. Thomas remit l’arbalète à son épaule, 
mais alors sir Simon s’assit pour enlever les cuissards, les 
jambarts et les poulaines, et il était dans une position telle que 
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ses jambes encore protégées étaient orientées vers le bosquet et 
faisaient écran. Pendant ce temps, Jeannette s’acharnait sur le 
couteau, affolée à la pensée que Thomas ne soit pas resté à 
proximité, mais la dague ne bougeait pas. 

Sir Simon retira les solerets qui lui recouvraient les pieds, 
puis le pantalon de cuir auquel étaient fixées les protections des 
jambes. 

— Et maintenant, madame, dit-il en se levant dans toute la 
blancheur de sa nudité, nous allons pouvoir parler 
convenablement. 

Jeannette tira une dernière fois sur la dague, avec l’espoir de 
la plonger dans le ventre pâle de sir Simon et c’est juste à ce 
moment-là que Thomas appuya sur la détente. 

Le carreau érafla la poitrine de sir Simon. Thomas avait visé 
l’aine du chevalier, pensant que la courte flèche s’enfoncerait 
profondément dans son ventre. Mais le trait avait effleuré un 
rameau d’aulne et cela l’avait dévié. Une marque rouge apparut 
sur la peau de sir Simon mais celui-ci se jeta à terre si vivement 
que le carreau de Jake siffla au-dessus de sa tête. Sir Simon 
s’éloigna en rampant, d’abord en direction de son armure. Puis 
il comprit qu’il n’avait pas le temps de la sauver et il se mit à 
courir vers son cheval. C’est alors que le carreau de Sam 
l’atteignit à la cuisse droite. Il poussa un cri de douleur, faillit 
tomber, se rendit compte qu’il ne pouvait pas non plus sauver 
son cheval et s’enfonça tout nu dans les bois en clopinant. 
Thomas tira un second carreau qui frôla sir Simon pour se 
planter dans un arbre, puis l’homme nu disparut. Thomas 
poussa un juron. Il était venu pour le tuer et sir Simon n’était 
que trop vivant. 

— Je pensais que vous n’étiez pas là, dit Jeannette en voyant 
apparaître Thomas. 

Elle ramena son vêtement déchiré sur sa poitrine. 
— Nous l’avons raté, dit Thomas avec colère. 
Il retira la dague pour libérer sa robe tandis que Jake et Sam 

mettaient l’armure dans deux sacs. Thomas jeta l’arbalète à 
terre et prit l’arc qui était à son épaule. Ce qu’il devait faire 
maintenant, se disait-il, c’était poursuivre sir Simon à travers 
bois et tuer cette canaille. Il pourrait retirer sa flèche de la 
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blessure et y mettre à la place un carreau d’arbalète. Ainsi, ceux 
qui le trouveraient penseraient que le chevalier avait été tué par 
des bandits ou des ennemis. 

— Fouillez les sacs de selle de cette crapule, dit-il à Jake et à 
Sam. 

Jeannette avait noué son manteau autour de son cou. Ses 
yeux s’ouvrirent tout grands en voyant l’or se déverser de la 
selle. 

— Vous allez rester ici avec Jake et Sam, lui dit Thomas. 
— Où allez-vous ? 
— Finir le travail, répondit sombrement Thomas. 
Il défit les lacets de son sac de flèches et y plaça un carreau 

d’arbalète. 
— Attendez-moi ici, dit-il à Jake et Sam. 
— Je vais t’aider, dit Sam. 
— Non, insista Thomas, reste ici pour veiller sur la comtesse. 
Il était furieux contre lui-même. Il aurait dû dès le début se 

servir de son arc et ensuite se contenter de retirer la flèche 
accusatrice et tirer un carreau dans le cadavre de sir Simon. Au 
lieu de cela, il avait raté son embuscade. Au moins, sir Simon 
avait fui vers l’ouest, à l’opposé de ses deux hommes d’armes et 
il était nu, perdant son sang et désarmé. Une proie facile, se dit 
Thomas en suivant les gouttes de sang parmi les arbres. La piste 
allait vers l’ouest puis vers le sud. Les gouttes de sang 
devenaient plus petites. Manifestement, sir Simon essayait de 
retrouver ses compagnons. Thomas, abandonnant toute 
précaution, se mit à courir avec l’espoir d’abattre le fugitif. Au 
sortir d’un bosquet de noisetiers, il aperçut sir Simon qui 
boitait, courbé en deux. Thomas tendit l’arc mais juste à ce 
moment-là Colley et l’écuyer apparurent. Tous deux avaient 
l’épée haute et éperonnaient leurs chevaux en direction de 
Thomas. Celui-ci visa le plus proche et tira sans réfléchir, 
comme doit le faire un bon archer. La flèche frappa l’écuyer à la 
poitrine, le repoussant sur sa selle. L’épée tomba sur le sol et le 
cheval se déporta vers sa gauche, prenant la direction de sir 
Simon. 

Colley tourna bride et rejoignit sir Simon qui s’accrocha à sa 
main tendue et, moitié porté, moitié courant, s’enfonça sous les 
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arbres. Thomas avait pris une autre flèche dans son sac, mais le 
temps de tirer, les deux hommes étaient déjà à demi dissimulés 
par les arbres. La flèche toucha une branche et se perdit parmi 
les feuilles. 

Thomas jura. Colley avait regardé Thomas en face un court 
instant. Sir Simon aussi l’avait vu, et Thomas, une troisième 
flèche en place, n’avait devant lui que des arbres et comprenait 
que tout s’effondrait. En un instant. Tout. 

Il retourna en courant vers la clairière près du cours d’eau. 
— Il faut que vous rameniez la comtesse en ville, dit-il à Jake 

et à Sam, mais pour l’amour du Christ soyez prudents. Ils vont 
se mettre à notre poursuite bientôt. Il faudra que vous reveniez 
sans vous faire remarquer. 

Ils le regardèrent sans comprendre, alors Thomas leur 
expliqua ce qui s’était passé. Comment il avait tué l’écuyer de sir 
Simon, ce qui faisait de lui un meurtrier et un fugitif. Sir Simon 
et Colley l’avaient vu. Ils seraient à la fois témoins à son procès 
et officiants à son exécution. 

Il expliqua la même chose à Jeannette en français. 
— Vous pouvez faire confiance à Jake et à Sam, lui dit-il. 

Mais il ne faut pas vous faire prendre en retournant chez vous. 
Il faut être prudente ! 

Jake et Sam discutèrent, mais Thomas connaissait les 
conséquences de sa flèche mortelle. 

— Racontez à Will ce qui s’est passé, leur dit-il, mettez tout 
sur moi et dites-lui que je l’attendrai à Quatre-Vents. 

C’était un village que les hellequins avaient saccagé, au sud 
de La Roche-Derrien. 

— Dites-lui que j’aimerais avoir son conseil. 
Jeannette essaya de le persuader qu’il s’affolait pour rien. 
— Ils ne vous ont peut-être pas reconnu, suggéra-t-elle. 
— Ils m’ont reconnu, madame, dit-il en lui souriant 

tristement. Je suis désolé, mais au moins vous avez l’armure et 
l’épée de votre mari. Cachez-les bien. 

Il se mit en selle sur le cheval de sir Simon. 
— Quatre-Vents, rappela-t-il à Jake et Sam. 
Puis il partit vers le sud à travers bois. 
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Il était un meurtrier, un homme recherché, un fugitif, ce qui 
voulait dire qu’il pouvait être la proie de n’importe qui, qu’il 
était seul dans le désert qu’avaient créé les hellequins. Il n’avait 
pas la moindre idée de ce qu’il devait faire ni de l’endroit où il 
pouvait aller. Il ne savait qu’une chose, c’est que pour survivre il 
devait chevaucher comme le cavalier du diable qu’il était. 

Et c’est ce qu’il fit. 
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Quatre-Vents avait été un petit village, à peine plus grand 
que Hookton, avec une triste petite église semblable à une 
grange, un groupe de maisons où vaches et humains 
partageaient le même toit de chaume, un moulin à eau et 
quelques fermes blotties dans des vallées abritées. Il ne restait 
plus à présent que les murs de pierre de l’église et du moulin ; le 
reste n’était que cendre, poussière et herbes sauvages. Le verger 
à l’abandon était en pleine floraison lorsque Thomas arriva sur 
un cheval blanc de sueur après une longue course. Il laissa 
l’étalon brouter l’herbe haute d’une pâture bien enclose par une 
haie et s’en alla dans les bois, au-dessus de l’église. Il était 
ébranlé, nerveux et effrayé. Ce qui paraissait un jeu avait plongé 
sa vie dans les ténèbres. Quelques heures auparavant, il était un 
archer de l’armée anglaise et, bien que son avenir n’ait pas eu 
beaucoup d’attrait pour les jeunes hommes avec lesquels il 
s’était battu à Oxford, il était certain de s’élever au moins aussi 
haut que Will Skeat. Il s’était imaginé conduisant un groupe de 
soldats, devenant riche, allant avec son arc noir vers la fortune 
et peut-être un rang, et voilà qu’il était un homme pourchassé. Il 
était tellement affolé qu’il se mit à douter de la réaction de 
Skeat, craignant que celui-ci ne soit tellement dégoûté par 
l’échec de l’embuscade qu’il ne vienne l’arrêter pour le ramener 
à La Roche-Derrien où il finirait au bout d’une corde sur la place 
du marché. Il avait peur que Jeannette ait été capturée en 
retournant en ville. L’accuserait-on de meurtre elle aussi ? La 
nuit qui tombait le fit frissonner. Il avait vingt-deux ans, son 
échec était complet, il était seul et perdu. 

Il se réveilla dans une aube froide et pluvieuse. Les lièvres se 
poursuivaient dans la pâture où le destrier de sir Simon tondait 
l’herbe. Thomas ouvrit la bourse qu’il gardait sous sa cotte de 
mailles et compta les pièces. Il y avait l’or qui provenait du sac 
de selle de sir Simon et quelques pièces à lui. Il n’était donc pas 
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démuni, mais comme la plupart des hellequins il laissait 
l’essentiel de son argent à la garde de Will Skeat. Même quand 
la compagnie partait en expédition, quelques hommes restaient 
à La Roche-Derrien pour surveiller le trésor. Qu’allait-il faire ? 
Il avait un arc, quelques flèches, il pouvait peut-être aller en 
Gascogne, bien qu’il n’eût pas la moindre idée de la distance de 
cette province, mais il savait au moins qu’il y avait là-bas des 
garnisons anglaises qui seraient certainement heureuses 
d’accueillir un archer bien entraîné. Ou bien il pouvait traverser 
la Manche ? Rentrer chez lui, prendre un autre nom, repartir de 
zéro – seulement il n’avait plus de « chez lui ». Ce qu’il fallait 
surtout éviter, c’était de se trouver à une longueur de corde de 
sir Simon Jekyll. 

Les hellequins arrivèrent un peu après midi. Les archers 
entrèrent dans le village les premiers, suivis par les hommes 
d’armes qui escortaient un chariot muni d’arceaux couverts 
d’une toile marron qui battait au vent. Il était tiré par un unique 
cheval. Le père Hobbe et Will Skeat chevauchaient à la hauteur 
du véhicule, ce qui surprit Thomas car jusque-là les hellequins 
n’avaient jamais utilisé pareil moyen de transport. Mais à ce 
moment Skeat et le prêtre se séparèrent des hommes d’armes et 
éperonnèrent leurs chevaux en direction du champ où broutait 
l’étalon. 

Les deux hommes s’arrêtèrent près de la haie. Skeat mit ses 
mains en porte-voix et cria vers les bois : 

— Sors de là, sombre idiot ! 
Thomas sortit très timidement, ce qui lui valut une 

acclamation ironique des archers. Skeat le considéra sans 
aménité. 

— Par les os du Christ, Tom, le diable a fait une mauvaise 
action quand il a engrossé ta mère. 

Le père Hobbe eut une mimique réprobatrice en entendant 
le blasphème de Skeat, puis il leva une main en signe de 
bénédiction. 

— Tu as raté un beau spectacle, Tom, dit-il chaleureusement. 
Sir Simon rentrant à La Roche, à demi nu et saignant comme un 
cochon. Je vais entendre ta confession avant que nous 
repartions. 
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— Ne souris pas, pauvre crétin, intervint brusquement Skeat. 
Doux Jésus, Tom, si tu entreprends un travail, fais-le 
proprement. Fais-le proprement ! Pourquoi as-tu laissé cette 
crapule en vie ? 

— Je l’ai raté. 
— Alors tu te mets à tuer un pauvre diable d’écuyer à la 

place. Mais tu es vraiment une sacrée andouille. 
— Je suppose qu’ils veulent me pendre ? demanda Thomas. 
— Oh non, répondit Skeat avec une feinte surprise, bien sûr 

que non ! Ils veulent t’honorer, mettre des guirlandes autour de 
ton cou et te donner une douzaine de vierges pour réchauffer 
ton lit. Qu’est-ce que tu crois qu’ils veulent te faire, bon sang ? 
Bien sûr qu’ils veulent te voir mort, et j’ai juré sur la vie de ma 
mère que je te ramènerais si je te trouvais vivant. Est-ce qu’il 
vous paraît vivant, mon père ? 

Le père Hobbe examina Thomas. 
— Il me paraît tout à fait mort, maître Skeat. 
— Il le mérite, d’être mort, le corniaud. 
— La comtesse est-elle rentrée saine et sauve ? demanda 

Thomas. 
— Elle est rentrée chez elle, si c’est ce que tu veux dire, dit 

Skeat, mais que crois-tu qu’ait voulu sir Simon à peine remis de 
sa piqûre ? Qu’on fouille sa maison, Tom, pour rechercher une 
certaine armure et une épée qui lui appartiennent légitimement. 
Il n’est pas complètement idiot ; il a compris que toi et elle, vous 
étiez de mèche. 

Thomas émit une imprécation et Skeat réitéra son 
blasphème avant de continuer : 

— Alors ils ont pressé les deux serviteurs qui ont avoué que 
la comtesse avait tout organisé. 

— Ils ont fait quoi ? demanda Thomas. 
— Ils les ont pressés, répéta Skeat. 
Il voulait dire que le vieux couple avait été allongé sur le sol 

et qu’on avait placé des pierres sur leurs poitrines. 
— La vieille, continua-t-il, a tout hurlé dès la première 

pierre, aussi n’ont-ils pas subi grand mal. Mais sir Simon veut 
accuser la comtesse de meurtre. Et naturellement il a fait 
fouiller sa maison à la recherche de l’armure et de l’épée, mais 
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ils n’ont rien trouvé parce que c’est moi qui les avais et que je les 
avais éloignées, et elle aussi. Mais elle est dans un beau pétrin, 
tout comme toi. Tu ne peux pas, comme ça, te mettre à envoyer 
des carreaux d’arbalète sur des chevaliers et à massacrer des 
écuyers, Tom ! Cela bouleverse l’ordre des choses ! 

— Je suis désolé, Will, dit Thomas. 
— Le résultat de tout cela, dit Skeat, c’est que la comtesse va 

demander protection à l’oncle de son mari. 
Il désigna le chariot du pouce. 
— Doux Jésus, dit Thomas en regardant le chariot. 
— C’est toi qui l’a placée dans cette situation, gronda Skeat, 

pas Lui. Et moi j’ai eu le satané travail de la mettre à l’abri de sir 
Simon. Dick Totesham soupçonne que mon rôle n’est pas clair 
et il ne m’approuve pas, bien que je lui ai donné ma parole, mais 
il a fallu que je promette de te ramener par la peau de ton 
misérable cou. Seulement je ne t’ai pas vu, Tom. 

— Je suis désolé, Will, répéta Thomas. 
— Tu as diablement raison d’être désolé, dit Skeat qui 

débordait d’une tranquille satisfaction à la pensée d’avoir réussi 
à remettre si efficacement de l’ordre dans la pagaille provoquée 
par Thomas. 

Jake et Sam n’avaient pas été aperçus par sir Simon ni par 
son compagnon survivant, aussi n’avaient-ils rien à craindre. 
Thomas était en fuite et Jeannette avait quitté La Roche-
Derrien avant que sir Simon ait pu lui faire une vie d’enfer. 

— Elle va aller à Guingamp, continua-t-il. J’envoie une 
dizaine d’hommes pour l’escorter et Dieu seul sait si l’ennemi va 
respecter leur fanion de trêve. Si j’avais une once de bon sens, je 
t’écorcherais vif et je ferais de ta peau un étui d’arc. 

— Oui, Will, dit Thomas docilement. 
— Cesse de me servir ces foutus « oui, Will ». Que vas-tu 

faire pendant ces quelques jours qu’il te reste à vivre ? 
— Je ne sais pas. 
Skeat renifla. 
— Tu pourrais grandir pour commencer, bien qu’il y ait peu 

de chance que cela arrive. Bon, mon gars… 
Il se redressa et tendit à Thomas une bourse en cuir. 
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— J’ai pris ton argent dans la caisse, le voilà. Et j’ai placé 
trois gerbes de flèches dans le chariot de la dame, cela te 
permettra de tenir quelques jours. Si tu avais un peu de jugeote, 
ce qui n’est pas le cas, tu partirais vers le sud ou vers le nord. Tu 
pourrais aller en Gascogne, mais c’est un chemin sacrément 
long. La Flandre est plus proche et il y a là-bas plein de troupes 
anglaises qui te prendront si elles ont besoin d’hommes. Voilà le 
conseil que je te donne, mon gars. Dirige-toi vers le nord en 
espérant que sir Simon ne partira pas en Flandre. 

— Merci, dit Thomas. 
— Mais comment vas-tu voyager ? 
— À pied ? suggéra Thomas. 
— Par les os du seigneur, dit Skeat, mais tu n’es vraiment 

qu’un vieux morceau de viande mangé aux vers. Marcher vêtu 
comme tu l’es et portant un arc, autant te trancher toi-même la 
gorge. Ce serait plus rapide que de laisser les Français le faire. 

— Ceci pourrait t’être utile, intervint le père Hobbe en 
offrant à Thomas une pièce d’étoffe noire qui une fois déroulée 
s’avéra être une robe de moine dominicain. 

— Tu parles latin, Tom, dit le prêtre, tu pourrais te faire 
passer pour un frère prêcheur. Si on t’interroge, dis que tu 
voyages d’Avignon à Aix-la-Chapelle. 

Thomas le remercia. 
— Est-ce que beaucoup de dominicains voyagent avec un 

arc ? demanda-t-il. 
— Thomas, répondit tristement le père Hobbe, je peux 

dégrafer tes hauts-de-chausses et te tourner dos au vent, mais 
même avec l’aide du Seigneur je ne peux pas pisser à ta place. 

— En d’autres mots, dit Skeat, il faut t’en sortir tout seul. Tu 
t’es mis dans un sacré pétrin, Tom, sors-en par toi-même. J’ai 
été content de t’avoir avec moi. Quand je t’ai vu pour la 
première fois, j’ai pensé que tu ne serais bon à rien, et ça n’a pas 
été le cas, mais maintenant c’est le cas. Je te souhaite bonne 
chance, mon garçon. 

Il tendit sa main et Thomas la serra. 
— Autant que tu ailles à Guingamp avec la comtesse, dit 

Skeat pour terminer, ensuite tu trouveras ton chemin, mais le 
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père Hobbe veut d’abord s’occuper de ton âme, Dieu sait 
pourquoi. 

Le père Hobbe descendit de cheval et conduisit Thomas dans 
l’église sans toit où les herbes folles poussaient entre les dalles. 
Il insista pour entendre Thomas en confession et celui-ci se 
sentait suffisamment fautif pour que sa contrition parût sincère. 

À la fin, le père Hobbe poussa un soupir. 
— Tu as tué un homme, Tom, dit-il, c’est un grand péché. 
— Père, commença Thomas. 
— Non, non, Tom, pas d’excuses. L’Église dit que tuer au 

cours d’une bataille est un devoir qu’un homme doit à son 
seigneur, mais toi, tu as tué en dehors de la loi. Ce pauvre 
écuyer, quel mal t’avait-il fait ? Et puis il avait une mère, Tom, 
pense à elle. Non, tu as péché lourdement et je dois te donner 
une lourde pénitence. 

Thomas, à genoux, leva les yeux. Il vit une buse qui glissait 
dans l’air entre de minces nuages au-dessus des murs ébréchés 
de l’église. Le père Hobbe s’approcha et se pencha sur lui. 

— Je ne vais pas te demander de marmonner des pater 
noster, Tom, mais quelque chose de difficile, quelque chose de 
très difficile. 

Il posa sa main sur les cheveux de Thomas. 
— Ta pénitence, c’est de tenir la promesse que tu as faite à 

ton père. 
Il s’arrêta pour écouter la réponse de Thomas, mais le jeune 

homme demeura silencieux. 
— Tu m’entends ? demanda le père Hobbe d’une voix forte. 
— Oui, mon père. 
— Tu vas retrouver la lance de saint Georges, Thomas, et la 

rapporter en Angleterre. Voilà ta pénitence. Et maintenant… 
Il passa à un exécrable latin. 
— Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, je te donne 

l’absolution. 
Il fit un signe de croix. 
— Ne gâche pas ta vie, Tom. 
— Je pense que c’est déjà fait, mon père. 
— Tu es jeune, tout simplement. C’est ainsi que les choses 

paraissent quand on est jeune. 
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Il aida Thomas à se relever. 
— Tu n’est pas encore suspendu à un gibet, n’est-ce pas ? Tu 

es vivant, Tom, il y a encore en toi beaucoup de vie. J’ai le 
sentiment que nous nous reverrons, ajouta-t-il avec un sourire. 

Thomas fit ses adieux, puis regarda Skeat prendre le cheval 
de sir Simon Jekyll et conduire les hellequins vers l’est, 
abandonnant le chariot et sa petite escorte dans le village en 
ruine. 

Le chef de l’escorte s’appelait Hugh Boltby. C’était l’un des 
meilleurs hommes d’armes de Skeat. Il pensait qu’ils 
rencontreraient les ennemis le lendemain quelque part du côté 
de Guingamp. Il leur confierait la comtesse puis ferait demi-
tour pour rejoindre Skeat. 

— Il vaudra mieux que tu ne sois pas habillé en archer, Tom, 
précisa-t-il. 

Thomas marcha à côté du chariot que conduisait Pierre, le 
vieux serviteur qui avait été « pressé » par sir Simon. Jeannette 
ne l’invita pas à monter. En fait, elle fit comme s’il n’existait pas. 
Toutefois, le lendemain matin, après qu’ils eurent campé dans 
une ferme abandonnée, elle se mit à rire en le voyant vêtu d’une 
robe de moine. 

— Je suis désolé de ce qui est arrivé, lui dit Thomas. 
Jeannette haussa les épaules. 
— Ça vaut peut-être mieux ainsi. J’aurais sans doute dû aller 

chez le duc Charles l’hiver dernier. 
— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait, madame ? 
— Il n’a pas toujours été gentil avec moi, dit-elle d’un air 

triste et rêveur. Mais je pense que cela pourrait changer. 
Elle s’était persuadée que l’attitude du duc avait pu se 

modifier en raison des lettres qu’elle lui avait adressées, lettres 
qui pouvaient lui être utiles lorsqu’il dirigerait ses troupes sur la 
garnison de La Roche-Derrien. Elle était aussi portée à croire 
que le duc lui ferait bon accueil, car elle avait désespérément 
besoin d’un asile pour son fils, Charles, que cette aventure dans 
un chariot oscillant et craquant amusait beaucoup. Ensemble, 
ils construiraient une nouvelle vie à Guingamp, et Jeannette 
s’était réveillée pleine d’optimisme à cette pensée. Elle avait dû 
quitter La Roche-Derrien dans une grande précipitation, ne 
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mettant dans le chariot que l’armure, l’épée et quelques 
vêtements. Elle avait aussi un peu d’argent, que Thomas 
soupçonnait Skeat de lui avoir donné, mais ses espoirs 
véritables reposaient sur le duc Charles, lequel, dit-elle à 
Thomas, lui trouverait une maison et lui avancerait de l’argent 
sur les rentes de Plabennec. 

— Il va sûrement aimer Charles, vous ne pensez pas ? 
demanda-t-elle à Thomas. 

— J’en suis certain, dit Thomas en regardant le fils de 
Jeannette qui agitait les rênes et faisait claquer sa langue dans 
un vain effort pour inciter le cheval à aller plus vite. 

— Et vous, qu’allez-vous faire ? lui demanda-t-elle. 
— Je vais survivre, dit Thomas qui répugnait à admettre qu’il 

ne savait pas ce qu’il allait faire. 
Aller en Flandre, probablement, s’il pouvait jamais y 

parvenir. Rejoindre une troupe d’archers et prier chaque nuit 
que sir Simon ne croise pas à nouveau sa route. Quant à sa 
pénitence, à la lance, il n’avait pas la moindre idée de la façon de 
la retrouver et, l’ayant retrouvée, de la rapporter. 

Au cours de ce deuxième jour de voyage, Jeannette décida 
que Thomas était un ami, après tout. 

— Quand nous serons à Guingamp, lui dit-elle, trouvez-vous 
un endroit où demeurer et je persuaderai le duc de vous délivrer 
un sauf-conduit. Même un moine errant peut avoir besoin d’un 
sauf-conduit du duc de Bretagne. 

Mais aucun moine ne portait l’arc, pour ne rien dire d’un arc 
de guerre anglais, et Thomas ne savait que faire de son arme. Il 
répugnait à l’abandonner, mais la vue de poutres calcinées dans 
la ferme abandonnée lui donna une idée. Il détacha un morceau 
de bois noirci et le noua de haut en bas à son arc détendu, si 
bien que l’ensemble ressemblait à un bâton de pèlerin. Il se 
souvint d’un dominicain qui était passé à Hookton avec un 
bâton semblable. Le moine, dont les cheveux étaient coupés si 
courts qu’il paraissait chauve, avait prêché avec ardeur devant 
l’église jusqu’à ce que le père de Thomas se lasse de ses 
imprécations et le remette sur son chemin. Thomas se disait 
qu’il lui faudrait adopter la même allure que cet homme. 
Jeannette lui ayant suggéré d’attacher des fleurs au bâton pour 
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mieux dissimuler l’arc, il y fixa du trèfle qui poussait dans les 
champs abandonnés. 

Le chariot était tiré par un cheval maigre, pris à Lannion, qui 
avançait vers le sud d’un pas lourd et incertain. En approchant 
de Guingamp, les hommes d’armes devinrent encore plus 
prudents par crainte d’une embuscade tendue par des 
arbalétriers depuis les bois qui bordaient la route déserte. L’un 
des hommes possédait une corne de chasse dont il sonnait 
constamment pour avertir l’ennemi de leur approche et 
indiquer qu’ils venaient pacifiquement. Boltby, lui, portait un 
morceau d’étoffe blanche au bout de sa lance. Il n’y eut aucune 
embuscade mais, à peu de distance de Guingamp, ils aperçurent 
un gué où attendaient un groupe de soldats ennemis. Deux 
hommes d’armes et une dizaine d’arbalétriers, l’arme prête à 
tirer, s’avancèrent. Boltby appela Thomas : 

— Parle-leur, ordonna-t-il. 
— Qu’est-ce que je leur dis ? demanda Thomas 

nerveusement. 
— Pour l’amour du Christ, donne-leur une bénédiction et 

dis-leur que nous sommes ici en paix. 
Le cœur battant et la bouche sèche, Thomas s’avança sur la 

route. La robe noire lui battait les chevilles. Il fit signe aux 
arbalétriers : 

— Abaissez vos armes, dit-il en français, abaissez vos armes, 
les Anglais viennent en paix. 

L’un des cavaliers piqua vers lui. Son écu portait la même 
hermine que celle des hommes du duc Jean, mais les partisans 
du duc Charles l’avaient entourée d’une couronne bleue ornée 
de fleurs de lys. 

— Qui êtes-vous, mon père ? demanda le cavalier. 
Thomas ouvrit la bouche pour répondre mais aucun mot ne 

vint. Il resta coi devant le cavalier. L’homme portait des 
moustaches rousses et avait d’étranges yeux jaunes. Un gaillard 
peu commode, pensa Thomas en levant la main pour caresser la 
patte de saint Guinefort. Peut-être le saint l’inspira-t-il car il se 
sentit soudain d’humeur espiègle et content de jouer au prêtre. 

— Je ne suis que l’un des plus humbles enfants de Dieu, mon 
fils, répondit-il avec onctuosité. 
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— Êtes-vous anglais ? demanda l’homme d’armes d’un air 
méfiant. 

Le français de Thomas était presque parfait, mais c’était 
plutôt celui de l’aristocratie anglaise que celui qui était parlé en 
France. 

Thomas sentit à nouveau la panique lui étreindre le cœur, 
mais il gagna du temps en faisant un signe de croix et au même 
moment eut une inspiration. 

— Je suis écossais, mon fils. 
Cette réponse dissipa la suspicion de l’homme aux yeux 

jaunes. Les Écossais avaient toujours été les alliés des Français. 
Thomas ignorait tout de l’Écosse, mais il doutait que beaucoup 
de Français et de Bretons en sachent plus que lui. C’était loin et, 
d’après l’opinion courante, très peu attrayant. Skeat disait 
toujours que c’était un pays de marécages, de rochers et de 
barbares qui étaient deux fois plus difficiles à tuer que 
n’importe quel Français. 

— Je suis un Écossais, répéta Thomas, qui retire une parente 
du duc des mains des Anglais. 

L’homme d’armes jeta un coup d’œil en direction du chariot. 
— Une parente du duc Charles ? 
— Y en a-t-il un autre ? demanda Thomas d’un air innocent. 

C’est la comtesse d’Armorique, et son fils, qui l’accompagne, est 
le petit-neveu du duc et comte de plein droit. Les Anglais les ont 
tenus prisonniers ces six derniers mois, mais par la grâce de 
Dieu ils se sont laissé fléchir et les ont relâchés. Je suis sûr que 
le duc sera heureux de les accueillir. 

Thomas étala le rang et les relations de Jeannette avec le duc 
à la manière d’une crème fraîchement recueillie et l’ennemi 
l’avala entièrement. Ils autorisèrent le chariot à poursuivre sa 
route et Thomas regarda Hugh Boltby emmener ses hommes au 
trot rapide, manifestement soucieux de mettre autant de 
distance que possible entre les arbalétriers et son groupe. Le 
chef des hommes d’armes ennemi s’adressa à Jeannette et parut 
impressionné. Il serait très honoré, lui dit-il, d’escorter la 
comtesse à Guingamp, mais il devait la prévenir que le duc 
n’était pas encore là, il revenait de Paris. On disait qu’il était 
actuellement à Rennes, à une bonne journée de voyage. 
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— Me conduirez-vous jusqu’à Rennes ? demanda Jeannette à 
Thomas. 

— Vous le désirez, madame ? 
— Un homme jeune est utile. Pierre est vieux, dit-elle en 

désignant le serviteur. Et il a perdu ses forces. En outre, si vous 
allez en Flandre, il faudra que vous traversiez la rivière à 
Rennes. 

Ainsi, Thomas resta en sa compagnie pendant les trois jours 
qu’il fallut au chariot pour faire le voyage avec une lenteur 
pénible. Au-delà de Guingamp, ils n’avaient plus besoin 
d’escorte. Le danger de rencontrer des Anglais aussi loin à l’est 
était faible et les forces du duc effectuaient des patrouilles 
régulières sur cette route. Le paysage parut étrange à Thomas. Il 
avait été habitué à voir des champs en friche, des vergers à 
l’abandon, et des villages désertés, alors qu’ici les fermes étaient 
actives et prospères. Les églises étaient plus grandes et avaient 
des fenêtres en verre coloré. De moins en moins de gens 
parlaient breton. C’était toujours la Bretagne, mais la langue 
était le français. 

Ils passèrent les nuits dans des auberges de campagne où la 
paille était pleine de puces. À Jeannette et son fils fut attribué ce 
qui passait pour la meilleure chambre, tandis que Thomas 
partagea l’écurie avec les deux domestiques. Ils rencontrèrent 
deux prêtres en chemin, mais aucun des deux n’eut le soupçon 
que Thomas puisse être un imposteur. Il les salua en latin, qu’il 
parlait mieux qu’eux. Les deux hommes lui donnèrent le 
bonjour et lui adressèrent un fervent : « À Dieu vat ! » Thomas 
devina leur soulagement quand il s’abstint d’engager une plus 
longue conversation. Les dominicains n’étaient pas aimés parmi 
les prêtres des paroisses. Ils étaient prêtres eux-mêmes mais 
avaient la tâche de pourchasser l’hérésie. Une visite des 
dominicains suggérait que le prêtre de la paroisse n’avait pas 
bien conduit sa mission et même un moine jeune, farouche et 
mal dégrossi comme Thomas n’était pas le bienvenu. 

Ils atteignirent Rennes dans l’après-midi. Sur le fond sombre 
des nuages noirs qui se profilaient à l’est, la cité semblait plus 
grande que toutes les villes que Thomas avait connues. Les 
murs étaient deux fois plus hauts que ceux de Lannion ou La 
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Roche-Derrien et ils étaient pourvus de nombreuses tours aux 
toits pointus d’où les arbalétriers pouvaient tirer leurs carreaux 
sur les assaillants. Au-dessus des murs, plus haute que les 
tourelles, que les clochers des églises ou que la cathédrale, 
s’élevait la citadelle, un bastion de pierre pâle où flottaient des 
bannières. L’odeur de la ville dérivait vers l’ouest, poussée par 
un vent frais, une odeur fétide d’eaux de vidange, de tanneries 
et de fumée. 

À la porte ouest, les gardes s’énervèrent lorsqu’ils 
découvrirent les flèches dans le chariot, mais Jeannette les 
persuada qu’il s’agissait d’un trophée qu’elle apportait au duc. 
Ensuite, ils prétendirent lever une taxe d’octroi sur la belle 
armure et Jeannette dut encore faire usage de son titre et 
mentionner le nom du duc. Finalement, les soldats cédèrent. Ils 
laissèrent le chariot s’engager dans les rues étroites où les étals 
des boutiques envahissaient la chaussée. Des mendiants 
suivaient le chariot en courant et des soldats bousculaient 
Thomas qui marchait devant en conduisant le cheval. La ville 
regorgeait d’hommes de guerre. La plupart des hommes 
d’armes portaient les armoiries à l’hermine blanche couronnée, 
mais beaucoup avaient le Graal vert de Gênes sur leur tunique. 
La présence de tant de troupes confirmait que le duc était bien 
en ville et qu’il se préparait pour la campagne qui devait chasser 
les Anglais de Bretagne. 

Ils trouvèrent une taverne que dominaient les tours jumelles 
de la cathédrale. Jeannette souhaitait se préparer pour son 
audience avec le duc et demanda une chambre mais ne put 
obtenir pour son argent qu’une petite pièce pleine d’araignées 
sous les toits de la maison. Le tavernier, un individu au teint 
cireux et affligé d’un tic, suggéra à Thomas qu’il serait plus à son 
aise dans le monastère des dominicains qui se trouvait près de 
l’église Saint-Germain, au nord de la cathédrale, mais Thomas 
lui déclara que sa mission était d’être parmi les pécheurs et non 
parmi les saints, ce à quoi l’aubergiste répondit à contre-cœur 
qu’il pouvait dormir dans le chariot de Jeannette, dans la cour 
de la taverne. 
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— Mais pas de prêche, mon père, pas de prêche, ajouta 
l’homme. Il y en a assez comme cela dans la ville pour en 
épargner Les Trois Clés. 

La servante de Jeannette brossa les cheveux de sa maîtresse, 
puis ramena et épingla les tresses noires de façon à lui couvrir 
les oreilles. Jeannette revêtit un corsage, orné de bleuets et de 
marguerites brodées, fermé sur son cou, et une robe de velours 
rouge qui avait échappé au sac de sa maison. Elle descendait de 
la poitrine jusqu’à ses chaussures rouges aux boucles faites de 
corne. Les manches étaient larges et doublées de renard. Sa 
coiffe, assortie à la robe, était doublée de la même fourrure et 
comportait un voile en résille bleu noir. 

Elle nettoya le visage de son fils, puis le conduisit dans la 
cour de la taverne. 

— Vous pensez que le voile est bien ? demanda-t-elle à 
Thomas avec inquiétude. 

— Il me paraît bien mis. 
— Non, la couleur ! Est-ce que ça va avec le rouge ? 
Il acquiesça, dissimulant son étonnement. Il ne l’avait jamais 

vue habillée avec tant d’élégance. Elle avait vraiment l’air d’une 
comtesse. Son fils portait une blouse propre et avait les cheveux 
bien peignés. 

— Tu vas rencontrer ton grand-oncle ! lui dit Jeannette en lui 
passant un doigt sur la joue pour y ôter une poussière. Il est le 
neveu du roi de France. Ce qui veut dire que tu es apparenté au 
roi ! Oui, tu l’es ! N’as-tu pas de la chance ? 

Charles s’écarta de sa mère et de son bavardage mais celle-ci 
n’y prêta pas attention car elle était déjà occupée à donner ses 
instructions à Pierre pour qu’il place l’armure et l’épée dans un 
grand sac. Elle voulait que le duc voie l’armure. 

— Je veux qu’il sache, dit-elle à Thomas, que mon fils 
combattra pour lui quand il en aura l’âge. 

Pierre souleva le sac et faillit s’effondrer sous son poids. 
Thomas s’offrit à le transporter jusqu’à la citadelle, mais 
Jeannette ne voulut pas en entendre parler. 

— Vous pouvez passer pour un Écossais auprès des gens 
ordinaires, mais, dans l’entourage du duc, il peut se trouver des 
personnes qui sont allées dans le pays. 
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Elle aplanit un pli sur sa robe de velours rouge. 
— Attendez-moi ici, dit-elle à Thomas, et je vous enverrai un 

message par l’intermédiaire de Pierre, peut-être même un peu 
d’argent. Je suis sûre que le duc va se montrer généreux. Je 
demanderai un sauf-conduit pour vous. Quel nom faut-il 
donner ? Un nom écossais ? ou simplement le moine Thomas ? 

Elle se tourna vers son fils : 
— Dès qu’il te verra, il ouvrira sa bourse, tu ne crois pas ? 

Bien sûr qu’il le fera ! 
Pierre parvint à hisser l’armure sur son épaule sans tomber 

et Jeannette prit la main de son fils. 
— Je vous enverrai un message, promit-elle à Thomas. 
— Que Dieu te bénisse, mon enfant, dit Thomas, et que saint 

Guinefort veille sur toi. 
Jeannette fronça le nez à la mention de saint Guinefort dont 

elle avait appris de la bouche de Thomas qu’il était en réalité un 
chien. 

— Je ferai confiance à saint Renan, dit-elle d’un ton de 
reproche. 

C’est sur ces mots qu’elle partit. Pierre et sa femme la 
suivirent, et Thomas resta dans la cour, offrant sa bénédiction 
aux valets d’écurie, aux chats errants et aux garçons de salle. 
« Si tu es suffisamment fou, lui avait dit ton père, ou bien on 
t’enfermera, ou bien on fera de toi un saint. » 

La nuit tomba, froide et humide, avec des coups de vent qui 
mugissaient dans les tours de la cathédrale et bruissaient dans 
la paille de la taverne. Thomas réfléchit à la pénitence que le 
père Hobbe avait exigée. 

Était-ce vraiment la lance qui avait percé les écailles du 
dragon, traversé ses côtes et déchiré un cœur où coulait du sang 
froid ? Il pensait que c’était bien celle-là. Son père l’avait cru, et 
bien qu’il ait sans doute été fou, il n’était pas un imbécile. Et 
puis la lance paraissait vieille, tellement vieille ! Autrefois, 
Thomas avait l’habitude de prier saint Georges, mais il ne le 
faisait plus et, à cette pensée, il se sentit coupable. Il se mit à 
genoux à côté du chariot pour demander au saint de lui 
remettre ses péchés, de lui pardonner d’avoir tué l’écuyer et de 
s’être déguisé en moine. « Je ne veux pas être mauvais, dit-il au 
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tueur de dragon, mais il est si facile d’oublier le ciel et les saints. 
Si vous le voulez, je retrouverai la lance, mais vous devez me 
dire ce que je dois en faire. » Fallait-il la rapporter à Hookton, 
lequel, pour autant qu’il le sût, n’existait plus ? Ou fallait-il la 
rendre à celui qui la possédait avant que son grand-père ne la 
vole ? D’ailleurs, qui était ce grand-père ? Et pourquoi son père 
se cachait-il de sa famille ? Et pourquoi la famille voulait-elle 
que ce soit lui qui rapporte la lance ? Thomas n’en savait rien. 
Pendant les trois dernières années, il ne s’en était pas soucié, 
mais voici que soudain, dans cette cour de taverne, il brûlait de 
curiosité. Il avait une famille quelque part. Son grand-père avait 
été un soldat et un voleur, mais qui était-il ? Il fit une autre 
prière à saint Georges pour qu’il lui permette de le découvrir. 

— Vous priez pour la pluie, mon père ? demanda l’un des 
garçons d’écurie, je crois qu’elle va venir. On en a bien besoin. 

Thomas aurait pu manger dans la taverne, mais il se sentit 
brusquement nerveux à la pensée de cette salle où les soldats du 
duc et leurs femmes chantaient, se vantaient et se querellaient. 
Il ne pouvait pas non plus affronter les soupçons du rusé 
tavernier. L’homme s’étonnait que Thomas n’aille pas dans un 
monastère et s’étonnait encore plus qu’un religieux voyage avec 
une jolie femme. « C’est ma cousine », avait expliqué Thomas, 
et l’homme avait fait semblant de le croire. Mais Thomas n’avait 
aucun désir de répondre à d’autres questions, aussi resta-t-il 
dans la cour, dînant de pain dur, d’oignons et d’un bout de 
fromage sec, la seule nourriture qui restât dans le chariot. 

Quand il se mit à pleuvoir, il fit retraite à l’intérieur du 
véhicule et écouta les gouttes frapper la bâche. Il pensait à 
Jeannette et à son petit garçon, à qui l’on offrait des douceurs 
sucrées sur des plats d’argent avant de les faire dormir entre des 
draps de lin dans une chambre à coucher garnie de tapisseries. 
Il se mit à s’apitoyer sur lui-même. Il était un fuyard, Jeannette 
était sa seule alliée et elle était trop puissante et trop haut placée 
pour lui. 

Les cloches sonnèrent la fermeture des portes de la ville. Les 
veilleurs commencèrent leurs rondes, surveillant les feux qui 
pouvaient détruire la ville en quelques heures. Les sentinelles se 
déplacèrent sur les remparts et les bannières du duc Charles se 
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mirent à flotter au sommet de la citadelle. Thomas faisait partie 
de ses ennemis ; il n’était protégé par rien d’autre que son esprit 
et une robe de dominicain. Et il était seul. 

 
À mesure qu’elle approchait de la citadelle, Jeannette devint 

de plus en plus nerveuse, mais elle s’était persuadée que Charles 
de Blois accepterait de la prendre en charge lorsqu’il verrait son 
fils, qui portait son prénom. Le mari de Jeannette lui avait 
toujours dit que le duc lui accorderait son affection si seulement 
il avait l’occasion de mieux la connaître. Il était exact que le duc 
s’était montré froid par le passé, mais ses lettres avaient dû le 
convaincre de son allégeance et, à tout le moins, elle était 
certaine qu’il serait assez chevaleresque pour protéger une 
femme en détresse. 

À sa grande surprise, il lui fut plus facile de pénétrer dans la 
citadelle qu’il ne lui avait été de négocier à la porte de la ville. 
Les sentinelles lui firent signe de franchir le pont-levis, de 
passer sous l’arche de la porte et d’entrer dans une grande cour 
entourée d’écuries, de chambres et de magasins. Une vingtaine 
d’hommes d’armes s’exerçaient à l’épée, produisant des 
étincelles dans le jour déclinant de cette fin d’après-midi. Une 
plus grande quantité d’étincelles provenaient d’une forge où l’on 
ferrait un cheval. L’odeur de corne brûlée se mélangeait à la 
puanteur d’un tas d’ordures et à celle d’un cadavre en 
décomposition suspendu à des chaînes contre le mur de la cour. 
Un placard laconique indiquait qu’il s’agissait d’un voleur. 

Un valet la fit entrer par une seconde porte dans une grande 
pièce froide où des gens attendaient pour présenter une requête 
au duc. Le clerc lui demanda son nom et leva un sourcil dans sa 
surprise silencieuse lorsqu’elle se présenta. 

— Sa Grâce sera informée de votre présence, dit l’homme 
d’une voix ennuyée. 

Puis il indiqua à Jeannette un banc de pierre qui courait le 
long d’un mur de la salle. 

Pierre posa l’armure sur le sol et s’accroupit à côté, pendant 
que Jeannette s’asseyait sur le banc. Certains visiteurs allaient 
et venaient en serrant dans leur main des rouleaux de 
parchemin et en prononçant en silence les mots qu’ils allaient 
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utiliser devant le duc. D’autres se plaignaient auprès du clerc 
qu’ils attendaient depuis trois, quatre ou même cinq jours. 
Combien de temps encore faudrait-il patienter ? Un chien leva 
la jambe contre une colonne puis deux garçons, de six ou sept 
ans, firent irruption dans la salle avec de petites épées en bois. 
Ils regardèrent les visiteurs un instant avant de monter en 
courant quelques marches gardées par des hommes d’armes. Ils 
devaient être les fils du duc, supposa Jeannette qui imagina 
Charles se liant d’amitié avec eux. 

— Tu vas être heureux ici, lui dit-elle. 
— J’ai faim, maman. 
— Nous mangerons bientôt. 
Elle attendit. Deux femmes passèrent dans le couloir, en 

haut des marches, vêtues de vêtements clairs faits d’un riche 
tissu qui paraissait flotter derrière elle. Jeannette se sentit mal 
habillée dans son velours rouge froissé. 

— Tu devras être poli avec le duc, dit-elle à Charles que la 
faim commençait à rendre grognon. Il faudra t’agenouiller 
devant lui. Sais-tu le faire ? Montre-moi comment tu 
t’agenouilles. 

— Je veux rentrer à la maison, dit Charles. 
— Fais-le pour maman, montre-moi comment tu 

t’agenouilles… C’est bien ! 
Jeannette passa sa main dans les cheveux de son fils pour le 

complimenter puis essaya aussitôt de les remettre en place. Du 
haut des marches venait le son d’une harpe et d’une flûte et 
Jeannette se mit à penser, pleine de désirs, à la vie qu’elle 
espérait. Une vraie vie de comtesse, avec de la musique et des 
hommes bien faits, une vie d’élégance et de pouvoir. Elle 
reconstruirait Plabennec, bien qu’elle ne sache pas encore avec 
quelles ressources, mais elle agrandirait la tour et ferait 
construire un escalier comme celui de cette salle. Une heure 
passa, puis une autre. À présent, il faisait sombre et la pièce 
était faiblement éclairée par deux torches dont la fumée montait 
vers le motif en éventail du haut plafond. Charles devenant plus 
agité, Jeannette le prit dans ses bras et essaya de l’endormir en 
le berçant. Deux prêtres, bras dessus, bras dessous, 
descendirent doucement les marches en riant, puis un serviteur 
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en livrée dévala l’escalier et tous les solliciteurs se raidirent en 
regardant l’homme avec espoir. Il alla à la table du clerc, lui 
parla un instant et enfin vint s’incliner devant Jeannette. 

Elle se leva. 
— Attendez-moi ici, dit-elle à ses deux serviteurs. 
Les autres visiteurs lui jetèrent des regards peu amènes. 
Arrivée la dernière, c’est elle qu’on appelait en premier. 

Comme Charles traînait les pieds, Jeannette lui donna une 
petite tape sur la tête pour lui rappeler les bonnes manières. 
L’homme en livrée avançait en silence à côté d’elle. 

— Sa Grâce est-elle en bonne santé ? lui demanda-t-elle 
nerveusement. 

Le serviteur ne répondit pas. Il se contenta de la conduire en 
haut des marches, puis tourna à droite dans le couloir où une 
fenêtre ouverte laissait entrer la pluie. Ils passèrent sous une 
voûte, montèrent une volée de marches en haut desquelles 
l’homme ouvrit une grande porte. 

— Le comte d’Armorique et sa mère, annonça-t-il. 
La pièce était manifestement située dans l’une des tours de 

la citadelle car elle était ronde. Sur un côté, il y avait une 
immense cheminée et des meurtrières en forme de croix 
ouvraient sur les ténèbres humides de l’extérieur. Cette 
chambre circulaire était elle-même brillamment éclairée par 
quarante ou cinquante bougies qui illuminaient des tapisseries, 
une grande table cirée, une chaise, un prie-Dieu où étaient 
sculptées des scènes de la passion du Christ, et une couche 
recouverte de fourrure. Des peaux de cerf sur le sol 
amortissaient les pas. Deux clercs travaillaient à une petite 
table, tandis que le duc, magnifiquement vêtu d’une robe d’un 
bleu profond bordée d’hermine et d’un chapeau assorti, était 
assis à la grande table. Un prêtre d’âge moyen, le visage étroit et 
jaune, les cheveux blancs, se tenait à côté du prie-Dieu et 
regardait Jeannette avec une expression de dégoût. 

Jeannette fit une révérence au duc et murmura à Charles : 
— Agenouille-toi. 
L’enfant se mit à pleurer et enfouit son visage dans la robe de 

sa mère. 
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Le bruit de l’enfant fit tressaillir le duc, mais il ne dit rien. 
C’était un homme encore jeune, bien qu’il fût plus près de trente 
ans que de vingt, avec un visage pâle et attentif. Il était mince, 
portait une moustache et une barbe blondes et tenait ses mains 
jointes devant sa bouche aux commissures tombantes. Il avait la 
réputation d’être un homme instruit et pieux mais son 
expression irritée rendait Jeannette méfiante. Elle aurait aimé 
qu’il parle, mais les quatre hommes présents dans la pièce 
l’observaient en silence. 

— J’ai l’honneur de présenter à Votre Grâce son petit-neveu, 
dit Jeannette en poussant en avant son fils en larmes, le comte 
d’Armorique. 

Le duc jeta un regard au petit garçon. Son visage ne trahit 
rien. 

— Son nom est Charles, dit Jeannette. 
Mais elle aurait pu aussi bien garder le silence car le duc ne 

dit toujours rien. On n’entendait que l’enfant qui pleurnichait et 
le feu qui craquait dans la grande cheminée. 

— J’espère que Votre Grâce a bien reçu mes lettres, dit 
Jeannette nerveusement. 

Soudain le prêtre se mit à parler, ce qui fit sursauter 
Jeannette de surprise. 

— Vous êtes venue, dit-il d’une voix haut perchée, avec un 
serviteur qui porte un fardeau. Qu’est-ce que c’est ? 

Jeannette comprit qu’ils avaient dû penser qu’elle apportait 
un présent et elle rougit de ne pas y avoir songé. Même un petit 
cadeau aurait été une marque de tact, mais elle avait tout 
simplement oublié cette règle de courtoisie. 

— Ce sac contient l’armure et l’épée de mon défunt mari, que 
j’ai sauvées des Anglais, lesquels ne m’ont rien laissé d’autre. 
Rien. Je les conserve pour mon fils afin qu’un jour il puisse en 
faire usage pour combattre au service de son seigneur lige, dit-
elle en inclinant la tête devant le duc. 

Celui-ci mit ses doigts en forme de toit. Jeannette avait 
l’impression que ses paupières n’avaient bougé à aucun 
moment, ce qui la mettait aussi mal à l’aise que son silence. 

— Sa Grâce aimerait voir cette armure, annonça le prêtre 
bien que le duc n’ait manifesté aucun désir. 
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Le prêtre claqua des doigts et l’un des clercs sortit. Le second 
clerc, armé d’une petite paire de ciseaux, fit le tour de la grande 
pièce pour raccourcir les mèches des nombreuses chandelles 
dans leur hauts bougeoirs en cuivre. Le duc et le prêtre ne firent 
aucune attention à lui. 

— Vous dites, reprit le prêtre, que vous avez écrit à sa Grâce. 
À quel sujet ? 

— J’ai écrit au sujet des défenses de La Roche-Derrien, mon 
père, et j’ai averti Sa Grâce de l’attaque anglaise sur Lannion. 

— C’est ce que vous prétendez, répondit le prêtre, c’est ce 
que vous prétendez. 

Charles pleurait toujours. Jeannette lui serra la main dans 
l’espoir de le calmer, mais il ne fit que gémir plus fort. Le clerc, 
sans regarder le duc, allait de chandelle en chandelle. Les 
ciseaux claquaient doucement, un peu de fumée s’élevait puis la 
flamme devenait plus brillante et se stabilisait. Charles se mit à 
pleurer plus fort. 

— Sa Grâce, dit le prêtre, n’aime pas les enfants qui 
pleurnichent. 

— Il a faim, mon père, expliqua Jeannette. 
— Vous êtes venue avec deux serviteurs ? 
— Oui, mon père. 
— Ils peuvent nourrir l’enfant à la cuisine, dit le prêtre. 
Il claqua des doigts à l’intention du clerc aux ciseaux, lequel, 

abandonnant son instrument, prit par la main le petit Charles 
effrayé. L’enfant ne voulait pas quitter sa mère mais il fut 
emmené de force. Jeannette, troublée, entendit ses cris 
s’éloigner dans l’escalier. 

À part le mouvement de ses doigts, le duc n’avait pas bougé. 
Il se contentait d’observer Jeannette avec une expression 
indéchiffrable. 

Le prêtre reprit son interrogatoire : 
— Vous affirmez que les Anglais ne vous ont rien laissé ? 
— Ils ont volé tout ce que j’avais ! 
Le prêtre sentit la passion dans sa voix. 
— S’ils vous ont laissée sans ressources, madame, pourquoi 

n’être pas venue plus tôt demander notre aide ? 
— Je ne voulais pas être un fardeau, mon père. 
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— Mais maintenant vous voulez être un fardeau ? 
Jeannette fronça les sourcils. 
— J’ai amené à Sa Grâce son neveu, seigneur de Plabennec. 

Auriez-vous préféré qu’il grandisse parmi les Anglais ? 
— Ne soyez pas impertinente, mon enfant, dit placidement le 

prêtre. 
Le premier clerc refit son apparition dans la pièce en portant 

le sac qu’il vida sur la peau de cerf devant la table du duc. Celui-
ci considéra un instant l’armure puis se cala au fond de son 
fauteuil sculpté. 

— Elle est très belle, déclara le prêtre. 
— Elle est très précieuse, acquiesça Jeannette. 
Le duc regarda à nouveau l’armure sans que bouge un seul 

muscle sur son visage. 
— Sa Grâce approuve, dit le prêtre. 
Puis il fit un signe de sa longue main blanche, et le clerc, qui 

paraissait comprendre ce qu’on voulait sans qu’il fût besoin de 
mots, rassembla l’épée et l’armure et les emporta hors de la 
pièce. 

— Je suis heureuse que Sa Grâce approuve, dit Jeannette en 
faisant une nouvelle révérence. 

Elle comprenait vaguement que le duc, malgré ce qu’elle 
avait dit précédemment, considérait l’armure et l’épée comme 
un don, mais ne voulut pas approfondir ce point. Il pouvait être 
éclairci plus tard. Un courant d’air froid entra par les 
meurtrières, introduisant des gouttes de pluie et faisant vaciller 
les chandelles. 

— Qu’attendez-vous de nous ? demanda le prêtre. 
— Mon fils a besoin de protection, mon père. Il lui faut une 

maison, un lieu où grandir et apprendre à devenir un guerrier. 
— Sa Grâce est heureuse de satisfaire à cette demande, dit le 

prêtre. 
Jeannette ressentit un grand soulagement. L’atmosphère de 

la pièce était tellement inamicale qu’elle avait craint, à son 
arrivée, d’être jetée dehors comme une mendiante, mais les 
paroles du prêtre, bien que formulées avec froideur, lui 
indiquaient qu’elle avait eu tort de s’inquiéter. Le duc prenait 
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ses responsabilités. Pour la troisième fois, elle lui fit une 
révérence. 

— J’en suis très reconnaissante, Votre Grâce. 
Le prêtre allait répondre mais, à la grande surprise de 

Jeannette, le duc leva une longue main blanche et le prêtre 
s’inclina. 

— C’est notre bon plaisir, dit le duc d’une voix étrangement 
haut perchée, car votre fils nous est cher et nous désirons qu’il 
soit élevé pour devenir un guerrier comme son père. 

Il se tourna vers le prêtre et pencha la tête. Le prêtre 
s’inclina une nouvelle fois, plein de dignité, puis il quitta la 
pièce. 

Le duc se leva, alla vers le feu et tendit ses mains vers les 
petites flammes. 

— Nous avons remarqué, dit-il d’un ton distant, que les 
rentes de Plabennec n’ont pas été payées, ces douze derniers 
quartiers. 

— Les Anglais sont en possession du domaine, Votre Grâce. 
— Vous êtes en dette envers moi, dit le duc qui regardait les 

flammes en fronçant les sourcils. 
— Si vous protégez mon fils, Votre Grâce, je serai pour 

toujours votre débitrice, dit humblement Jeannette. 
Le duc ôta sa coiffure et passa une main dans ses cheveux 

blonds. Jeannette se dit qu’il avait l’air plus jeune et plus gentil 
ainsi, mais les mots qu’il prononça alors la glacèrent. 

— Je ne voulais pas qu’Henri vous épouse. 
Il s’interrompit brutalement. 
Cette franchise laissa Jeannette muette un court instant. 
— Mon mari regrettait la désapprobation de Votre Grâce, 

finit-elle par dire d’une petite voix. 
Sans prêter attention aux paroles de Jeannette, le duc 

continua : 
— Il aurait dû épouser Lisette de Picardie. Elle avait de 

l’argent, des terres, des tenanciers. Elle aurait apporté de 
grandes richesses à notre famille. En période de trouble, la 
richesse est… 

Il s’arrêta pour chercher le mot juste. 
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— Un tampon. Vous, madame, vous ne possédez pas de 
tampon. 

— Je n’ai que la mansuétude de Votre Grâce, dit Jeannette. 
— Je prends votre fils à ma charge, dit le duc. Il sera élevé 

dans ma maison et apprendra les arts de la guerre et de la 
civilisation ainsi qu’il convient à son rang. 

— J’en suis reconnaissante. 
Elle en avait assez d’être obséquieuse. Elle désirait que le duc 

lui donne un signe d’affection, mais depuis qu’il s’était avancé 
vers l’âtre, il ne la regardait pas dans les yeux. 

Et soudain il se tourna vers elle. 
— Il y a bien à La Roche-Derrien un homme de loi nommé 

Belas ? 
— Effectivement, Votre Grâce. 
— Il m’a dit que votre mère était juive. 
Il prononça ce mot avec une expression de dégoût. 
Jeannette resta bouche bée. Incapable de parler, son esprit 

chancelait, ne parvenant pas à croire que Belas ait pu dire une 
chose pareille. Enfin, elle finit par protester avec un mouvement 
de dénégation de la tête : 

— Elle ne l’était pas ! 
— Il nous a dit aussi, continua le duc, que vous avez présenté 

à Edouard d’Angleterre une requête pour les rentes de 
Plabennec. 

— Quel autre choix avais-je ? 
— Et que votre fils a été fait pupille d’Edouard ? demanda le 

duc avec insistance. 
Jeannette ouvrit la bouche et la referma. Les accusations se 

succédaient si rapidement qu’elle ne savait comment se 
défendre. Il était exact que son fils avait été fait pupille 
d’Edouard, mais non du fait de Jeannette. En réalité, elle n’était 
pas présente lorsque le comte de Northampton avait pris cette 
décision, mais avant même qu’elle ait pu élever une protestation 
le duc reprenait : 

— Belas nous a dit qu’à La Roche-Derrien beaucoup se sont 
montrés satisfaits des occupants anglais ? 

— Quelques-uns l’ont été, admit Jeannette. 
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— Et que vous, madame, avez des soldats anglais dans votre 
propre maison pour vous protéger. 

— Ils sont entrés chez moi de force ! répondit-elle indignée. 
Vous devez me croire ! Je ne voulais pas de leur présence ! 

Le duc hocha la tête. 
— Il nous semble, madame, que vous avez bien accueilli nos 

ennemis. Votre père était un négociant en vin, n’est-ce pas ? 
Jeannette était trop abasourdie pour répondre quoi que ce 

soit. 
Il lui apparaissait lentement que Belas l’avait trahie au plus 

haut point et cependant elle s’accrochait encore à l’espoir que le 
duc serait convaincu de son innocence. 

— Je ne les ai pas bien accueillis, insista-t-elle, je les ai 
combattus ! 

— Les marchands, dit le duc, n’ont de loyauté qu’envers 
l’argent. Ils n’ont aucun sens de l’honneur. L’honneur ne 
s’apprend pas, madame. Il vient de la race. De même qu’on 
élève un cheval pour qu’il soit rapide et courageux, un chien 
pour qu’il soit agile et féroce, on élève un noble pour l’honneur. 
On ne peut transformer un cheval de labour en destrier, ni un 
marchand en gentilhomme. C’est contre nature et contre les lois 
divines. 

Il fit un signe de croix. 
— Votre fils est comte d’Armorique et nous l’élèverons dans 

l’honneur, mais vous, madame, vous êtes la fille d’un marchand 
et vous êtes une juive. 

— Ce n’est pas vrai ! protesta Jeannette. 
— N’élevez pas le ton avec moi, madame, dit le duc d’une 

voix glaciale. Vous êtes un fardeau pour moi. Vous avez eu 
l’audace de venir ici, déguisée sous une peau de renard, en 
espérant que je vous donnerais un abri ? Et quoi d’autre ? De 
l’argent ? À votre fils, je donnerai un toit, mais à vous, madame, 
je donnerai un mari. 

Il marcha vers elle. Ses pas ne faisaient aucun bruit sur les 
tapis en peau de cerf. 

— Vous n’êtes pas une mère convenable pour le comte 
d’Armorique. Vous avez hébergé l’ennemi, vous n’avez aucun 
sens de l’honneur. 
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— Je… commença Jeannette pour protester encore. 
Mais le duc la gifla violemment. 
— Vous allez vous taire, madame, ordonna-t-il. Silence ! 
Il se mit à tirer sur les lacets de son corsage et quand elle osa 

résister il la gifla une nouvelle fois. 
— Vous êtes une putain, madame, dit le duc. 
Puis, perdant patience, il prit les ciseaux, coupa les lacets et 

dénuda la poitrine de Jeannette. Elle était tellement abasourdie, 
assommée et horrifiée qu’elle ne tenta pas de se défendre. Ce 
n’était pas sir Simon Jekyll mais son seigneur lige, le neveu du 
roi et l’oncle de son mari ! 

— Vous êtes une jolie pute, madame, dit le duc en ricanant. 
Comment avez-vous fait pour ensorceler Henri ? Grâce à la 
magie juive ? 

— Non, gémit Jeannette, non, je vous en prie. 
Il la poussa si durement qu’elle tomba sur le lit. Le visage du 

duc n’exprimait toujours aucune émotion – ni désir, ni plaisir, 
ni colère. Il releva sa robe puis s’agenouilla sur le lit et la viola 
sans manifester de satisfaction. S’il paraissait éprouver quelque 
chose, c’était de la colère. 

Quand ce fut terminé, il s’effondra sur Jeannette qui 
pleurait, puis il tressaillit et s’essuya sur sa robe de velours. 

— Je considérerai cette expérience, dit-il, comme le 
paiement des rentes en retard de Plabennec. 

Il se releva et ferma les pans de son vêtement. 
— Vous serez placée dans une chambre ici, madame, et 

demain je vous donnerai en mariage à l’un de mes hommes 
d’armes. Votre fils restera ici, mais vous suivrez votre nouveau 
mari dans tous ses postes. 

Jeannette gémissait sur le lit. Le duc eut une grimace de 
dégoût puis traversa la pièce et s’agenouilla sur le prie-Dieu. 

— Arrangez votre robe, madame, dit-il froidement, et 
remettez-vous. 

Jeannette parvint à refermer son corsage, après quoi elle 
regarda le duc dans la lumière des chandelles. 

— Vous n’avez aucun honneur, aucun honneur, lui dit-elle. 
Le duc l’ignora. Il sonna une clochette puis frappa dans ses 

mains et ferma les yeux dans une attitude de prière. Il priait 
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toujours quand le prêtre et un serviteur entrèrent. Sans un mot, 
ils prirent Jeannette par les bras et la conduisirent jusqu’à une 
petite chambre située sous les appartements du duc, la 
poussèrent à l’intérieur et refermèrent la porte. Elle entendit le 
bruit d’un verrou à l’extérieur. Il y avait un matelas de paille et 
plusieurs balais dans cette sorte de cellule, mais pas d’autre 
meuble. 

Elle s’étendit sur le matelas et pleura jusqu’à ce que son 
cœur brisé soit épuisé. 

Dehors, le vent hurlait à la fenêtre et la pluie battait contre 
les volets. Jeannette aurait voulu être morte. 
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Les coqs éveillèrent Thomas. Un vent froid soufflait et la 
pluie battait la bâche du chariot qui fuyait. Ayant ouvert le 
rabat, il s’assit, regardant les flaques s’étendre sur les pavés de 
la cour. Il n’avait reçu aucun message de Jeannette et, pensait-
il, il n’y en aurait aucun. Will Skeat avait raison. Elle était dure 
comme une cotte de mailles et maintenant elle était dans le lieu 
qui lui convenait – autrement dit, dans cette aube froide et 
humide, elle se trouvait probablement dans un lit profond à 
l’intérieur d’une chambre chauffée par un feu qu’entretenaient 
les serviteurs du duc. Elle avait dû oublier Thomas. 

Et à quel message s’attendait-il donc ? Une déclaration 
d’affection ? Il savait que c’était ce qu’il désirait, mais il s’était 
persuadé qu’il attendait simplement que Jeannette lui fasse 
parvenir le sauf-conduit signé par le duc, tout en sachant qu’il 
n’avait nul besoin de sauf-conduit. Il lui suffisait de marcher 
vers l’est et vers le nord et d’espérer que la robe de dominicain 
le protégerait. Il ne savait pas très bien comment rejoindre la 
Flandre, mais croyait que Paris n’était pas loin de cette région. 
Aussi pensait-il commencer par suivre la Seine, qui le 
conduirait de Rennes à Paris. Son plus grand souci, c’était qu’il 
pourrait rencontrer d’authentiques dominicains sur la route, qui 
découvriraient que Thomas n’avait qu’une notion très vague des 
règles monastiques et aucune connaissance de leur hiérarchie. 
Mais il se consolait en se disant que les dominicains écossais 
étaient si loin de la civilisation qu’une pareille ignorance de leur 
part ne surprendrait pas. Il allait survivre, se disait-il. 

Il regarda la pluie crépiter dans les flaques. « Tu n’as rien à 
attendre de Jeannette », se dit-il et pour se prouver qu’il croyait 
en cette triste prophétie il se mit à préparer son maigre bagage. 
Cela lui déplaisait d’abandonner la cotte de mailles, mais elle 
pesait trop lourd, alors il la rangea dans le chariot puis plaça 
trois gerbes de flèches dans un sac. Les soixante-douze flèches 
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pesaient lourd, leurs pointes menaçaient de transpercer le sac, 
mais il ne voulait pas voyager sans ces gerbes assemblés par des 
cordes d’arc en chanvre. Il en utilisa une pour attacher son 
couteau à sa jambe. Ainsi, comme ses économies, il était 
dissimulé par la robe noire. 

Il était prêt à partir, mais à présent la pluie martelait la ville 
comme un déluge de flèches. Le tonnerre grondait du côté de 
l’ouest, la pluie se déversait sur les toits de chaume, tombait des 
toits en faisant déborder les tonneaux et emportait le fumier de 
la cour. Midi arriva, annoncé par le son étouffé des cloches de la 
ville qui était toujours inondée. Des nuages noirs poussés par le 
vent couronnaient les tours de la cathédrale. Thomas se dit qu’il 
partirait dès que la pluie diminuerait mais la tempête ne fit que 
se renforcer. Il y avait des éclairs au-dessus de la cathédrale et 
un coup de tonnerre claqua dans la ville. Thomas se mit à 
frissonner, intimidé par la fureur du ciel. Il regarda les éclairs 
qui se reflétaient dans le grand vitrail ouest de la cathédrale, 
fasciné par ce spectacle. Il y avait tant de verre ! La pluie ne 
cessait pas. Il commença à craindre d’être bloqué dans le chariot 
jusqu’au lendemain. Et c’est alors, juste après qu’un violent 
coup de tonnerre eut paru assommer la ville, qu’il aperçut 
Jeannette. 

Tout d’abord, il ne la reconnut pas. Il vit seulement une 
femme qui se tenait sous l’entrée voûtée de la cour, avec de l’eau 
qui se déversait autour de ses chaussures. 

Tout le monde à Rennes s’était blotti dans un abri, mais voilà 
que cette femme apparaissait soudain, trempée et pitoyable. Ses 
cheveux, qui avaient été ramenés avec tant de soin sur ses 
oreilles, pendaient à présent sur la robe de velours rouge 
imprégnée d’eau. Ce fut cette robe que Thomas reconnut, puis il 
vit la douleur sur son visage. Il descendit du chariot. 

— Jeannette ! 
Elle pleurait, la bouche déformée par le chagrin. Elle 

paraissait incapable de parler et restait immobile à pleurer. 
— Madame ! lui dit Thomas. Jeannette ! 
— Il faut partir, parvint-elle à articuler. Il faut partir. 
Le fard qu’elle avait mis la veille coulait sur ses joues en 

traînées grises. 
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— Nous ne pouvons pas partir avec cette pluie, dit Thomas. 
— Nous devons partir ! hurla-t-elle avec colère. Nous devons 

partir ! 
— Je vais chercher le cheval. 
— Nous n’avons pas le temps ! 
Elle agrippa la robe de Thomas. 
— Nous devons partir. Tout de suite ! 
Elle essaya de le tirer dans la rue mais il se dégagea et courut 

au chariot où il prit l’arc dissimulé et son sac lourd. Il prit aussi 
un manteau de Jeannette qui se trouvait là et le mit autour des 
épaules de la jeune femme. Elle ne parut même pas s’en 
apercevoir. 

— Que se passe-t-il ? demanda Thomas. 
— Ils vont me trouver ici, ils vont me trouver ! déclara 

Jeannette prise de panique en le tirant hors du porche de la 
taverne. 

Thomas lui fit prendre la direction de l’est par une rue 
sinueuse qui conduisait à un pont sur la Vilaine et de là à l’une 
des portes de la ville. Les immenses battants étaient fermés 
mais une petite porte était ouverte dans l’un des battants et la 
garde de la tour ne se sentit pas concernée par un fou de moine 
détrempé qui emmenait hors de la ville une folle en pleurs. 
Jeannette ne cessait de regarder derrière elle par crainte d’être 
poursuivie, mais cela n’expliquait toujours pas à Thomas sa 
panique et ses larmes. Elle se précipitait en direction de l’est, 
insensible à la pluie, au vent et au tonnerre. 

À l’approche du crépuscule, la tempête diminua. À ce 
moment, ils s’approchaient d’un village qui possédait une sorte 
d’estaminet. Thomas courba la tête en franchissant la porte et 
demanda l’hospitalité. Il mit des pièces sur une table. 

— Il me faut un abri pour ma sœur, dit-il en sachant bien 
qu’un moine voyageant avec une femme ne pouvait qu’éveiller 
les soupçons. 

— Un abri, un repas et un feu, ajouta-t-il en posant une pièce 
supplémentaire. 

— Votre sœur ? 
Le tavernier, un petit homme au visage grêlé et parsemé de 

loupes, regarda Jeannette qui s’était accroupie sous le porche. 
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Thomas se toucha la tête d’un air entendu. 
— Je l’emmène au sanctuaire de saint Guinefort, expliqua-t-

il. 
Le tavernier regarda les pièces, jeta encore un coup d’œil à 

Jeannette et décida que cet étrange couple pouvait utiliser une 
étable vide. 

— Vous pouvez y faire du feu, dit-il à contre-cœur, mais ne 
brûlez pas la paille. 

Thomas alluma un feu avec des braises de la cuisine, puis il 
alla chercher de la nourriture et de la bière. Il obligea Jeannette 
à manger un peu de soupe et de pain, puis la conduisit près du 
feu. Il lui fallut la cajoler plus de deux heures avant qu’elle 
accepte de lui raconter ce qui s’était passé. Et le récit fit à 
nouveau couler ses larmes. Thomas écoutait, consterné. 

— Comment vous êtes-vous enfuie ? lui demanda-t-il quand 
elle eut fini. 

Une femme avait ouvert pour venir prendre un balai. Elle 
avait été surprise de trouver Jeannette à cet endroit, et encore 
plus surprise de la voir passer devant elle et se sauver. Jeannette 
avait craint que les soldats ne l’arrêtent, mais aucun n’avait fait 
attention à elle et elle avait pu s’enfuir. Comme Thomas, elle 
était une fugitive, mais elle avait bien plus perdu que lui. Elle 
avait perdu son fils, son honneur et son avenir. 

— Je hais les hommes, dit-elle. 
Elle tremblait car le misérable feu de paille humide et de bois 

pourri avait à peine séché ses vêtements. 
— Je hais les hommes, répéta-t-elle avant de regarder 

Thomas et de lui demander : qu’allons-nous faire ? 
— Il faut que vous dormiez, lui dit-il, et demain nous irons 

vers le nord. 
Elle acquiesça, mais il pensa qu’elle n’avait pas dû 

comprendre ses paroles. Elle était en plein désespoir. La roue de 
la fortune, qui l’avait auparavant élevée si haut, la plaçait 
maintenant au plus bas. 

Elle dormit un moment, mais quand Thomas se réveilla dans 
l’aube grise, il s’aperçut qu’elle sanglotait doucement et il ne sut 
ni que dire ni que faire. Alors il resta étendu sur la paille jusqu’à 
ce qu’il entende grincer la porte de la taverne. À ce moment il se 
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leva pour aller chercher de l’eau et de la nourriture. Pendant 
que la femme du tavernier coupait du pain et du fromage, le 
mari demanda à Thomas s’il allait loin. 

— Le sanctuaire de saint Guinefort se trouve en Flandre, lui 
dit Thomas. 

— En Flandre ! dit l’homme comme si c’était la face cachée 
de la lune. 

— La famille ne sait que faire d’autre pour elle, expliqua 
Thomas, et j’ignore comment on va en Flandre. Je pensais 
passer par Paris d’abord. 

— Non, pas Paris, dit la femme d’un air méprisant. Vous 
devez aller à Fougères. 

Son père, lui dit-elle, avait souvent fait commerce avec les 
pays du Nord et elle était sûre que le chemin de Thomas passait 
par Fougères et Rouen. Elle ne savait pas quelle route il fallait 
prendre après Rouen mais était certaine qu’il lui fallait aller 
jusque-là. Pour commencer, il devait prendre une petite route 
qui partait vers le nord. Elle traversait les bois, ajouta son mari, 
et il devait être prudent car cet endroit abritait de terribles 
individus fuyant la justice, mais, après quelques lieues, il 
rejoindrait la grande route de Fougères où les hommes du duc 
effectuaient des patrouilles. 

Thomas les remercia, bénit la maison et apporta de la 
nourriture à Jeannette qui refusa de manger. Elle semblait au 
bout de ses larmes, presque de sa vie, mais elle suivit Thomas 
d’assez bonne grâce quand il se mit en route vers le nord. La 
route, où les chariots avaient creusé de profondes ornières, était 
glissante à cause de la boue due à la pluie de la veille. Elle 
s’enfonçait en serpentant dans une épaisse forêt dont les feuilles 
laissaient encore tomber des gouttes d’eau. Jeannette avança 
d’abord péniblement puis se mit à pleurer. 

— Il faut que je retourne à Rennes, insista-t-elle, je veux 
retrouver mon fils. 

Thomas tenta d’argumenter, mais elle ne se laissa pas 
fléchir. Finalement, il céda, mais quand il fit demi-tour pour 
aller vers le sud, elle se mit à pleurer encore plus fort. Le duc 
avait dit qu’elle n’était pas une mère convenable. Elle répétait, 
criant vers le ciel : « Pas convenable ! Pas convenable ! Il a fait 
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de moi sa putain ! » Puis elle tomba à genoux sur le bord du 
chemin et se mit à sangloter d’une manière incontrôlable. Elle 
tremblait à nouveau et Thomas se dit que si elle ne mourait pas 
de fièvre, le chagrin la tuerait sûrement. 

— Nous allons retourner à Rennes, lui dit Thomas pour 
tenter de l’apaiser. 

— Je ne peux pas, gémit-elle. Il me prostituera ! Me 
prostituera ! 

Elle cria ces derniers mots puis se mit à se balancer d’avant 
en arrière et à pousser des cris d’une voix suraiguë. Thomas 
essaya de la faire lever et marcher, mais elle s’opposa à lui. Elle 
voulait mourir, disait-elle, c’était tout ce qu’elle désirait. 

— Une putain, hurla-t-elle en arrachant le rebord en renard 
de sa robe rouge. Une putain ! Il a dit que je ne devais pas porter 
de fourrure. Il a fait de moi une putain. 

Et elle jeta la fourrure dans les broussailles. 
Le matin avait été sec mais des nuages de pluie se formaient 

vers l’est et Thomas se sentait nerveux en voyant l’âme de 
Jeannette se désintégrer devant ses yeux. Comme elle refusait 
de marcher, il la prit dans ses bras et la porta. Il suivit un sentier 
bien tracé qui s’enfonçait dans les bois et parvint à une 
maisonnette si basse et si couverte de mousse qu’il crut d’abord 
que ce n’était qu’un monticule parmi les arbres. Puis il vit de la 
fumée s’échapper d’un trou du toit. Thomas était préoccupé par 
les bandits qui hantaient cette forêt, mais il se remettait à 
pleuvoir et la petite maison constituait le seul refuge à la ronde. 
Ayant posé Jeannette, il appela par l’entrée qui ressemblait à un 
terrier. Un vieillard aux cheveux blancs, aux yeux rouges et à la 
peau noircie par la fumée s’approcha pour regarder Thomas. 
L’homme parlait un français tellement imprégné d’accent et de 
vocabulaire local que Thomas le comprenait à peine, mais il 
comprit tout de même que c’était un bûcheron qui vivait ici avec 
sa femme. Le forestier jeta un regard avide sur les pièces de 
monnaie que Thomas lui présenta avant de lui dire que l’abri du 
cochon était disponible. L’endroit puait la paille pourrie et les 
excréments mais le chaume protégeait de la pluie et Jeannette 
ne paraissait se soucier de rien. Thomas jeta dehors la vieille 
paille et aménagea pour Jeannette un lit de fougères. Une fois 
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l’argent dans sa main, le bûcheron parut ne plus s’intéresser à 
ses visiteurs, mais au milieu de l’après-midi, alors que la pluie 
avait cessé, Thomas entendit la femme s’adresser à son mari et, 
quelques instants plus tard, le vieil homme s’en alla dans la 
direction de la route, mais sans aucun de ses instruments. Il 
n’emportait ni sa hache, ni sa serpette, ni sa scie. 

Jeannette dormait, épuisée. Alors Thomas enleva le trèfle 
qui dissimulait son arc, dégagea la tige d’if et replaça les 
embouts en corne. Il tendit l’arme, plaça une demi-douzaine de 
flèches dans sa ceinture et suivit le vieil homme jusqu’à la route. 
Là, il attendit, dissimulé dans un bosquet. 

Le forestier revint vers le soir accompagné de deux hommes 
dont Thomas devina qu’ils étaient de ces bandits contre lesquels 
on l’avait mis en garde. Le vieil homme avait dû comprendre 
que Thomas et la femme étaient des fugitifs car, bien que 
possédant argent et bagage, ils avaient cherché un lieu où se 
cacher et cela suffisait à éveiller les soupçons de n’importe qui. 
Un moine n’a pas besoin d’une cache au fond des bois et une 
femme portant une robe avec des restes de fourrure ne 
recherche pas l’hospitalité d’un bûcheron. Il ne faisait pas de 
doute que le forestier était allé chercher les deux hommes 
jeunes pour qu’ils l’aident à trancher la gorge de Thomas. Ce 
qu’on trouverait sur lui serait ensuite partagé. Le sort de 
Jeannette serait le même, un peu plus tard. 

Thomas envoya la première flèche entre les pieds du vieil 
homme et la seconde dans un arbre tout proche. 

— La prochaine tue ! cria-t-il bien qu’ils ne puissent le voir 
dans l’ombre du sous-bois. 

Ils ouvrirent de grands yeux en fixant les buissons. Thomas 
prit une voix grave et dit lentement : 

— Vous venez avec le meurtre en votre âme. Les griffes du 
diable vous déchireront le cœur et les morts hanteront vos 
journées. Vous devez laisser le moine et sa sœur tranquilles. 

Le vieil homme tomba à genoux. Sa superstition remontait à 
la nuit des temps et le christianisme n’y avait presque rien 
changé. Il croyait qu’il y avait des lutins dans la forêt et des 
géants dans la brume. Il savait que les dragons existaient. Il 
avait entendu parler d’hommes à la peau noire qui vivaient dans 
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la lune et qui se laissaient tomber sur terre quand elle se 
réduisait à une faucille. Il avait bien compris que des fantômes 
chassaient dans le sous-bois. Tout cela, il le savait avec autant 
de certitude qu’il connaissait le chêne et le hêtre, et il ne doutait 
pas que ce fût un démon qui avait tiré avec cet arc étrangement 
long depuis le bosquet. 

— Partez ! dit-il à ses compagnons. 
Les deux hommes s’enfuirent et le vieil homme se prosterna, 

posant son front sur le terreau de feuilles : 
— Je ne voulais faire aucun mal. 
— Rentre chez toi, répondit Thomas. 
Il attendit que le vieux se fût éloigné, puis récupéra ses deux 

flèches. 
Ce soir-là, il se glissa par l’étroite porte de la chaumière et 

s’assit devant l’âtre, face au couple. 
— Je vais rester ici, leur dit-il, jusqu’à ce que ma sœur ait 

retrouvé ses esprits. Je veux dissimuler sa honte au monde, c’est 
tout. Lorsque nous partirons, vous recevrez une récompense, 
mais si vous essayez une nouvelle fois de nous tuer, j’enverrai 
les démons vous tourmenter et vos cadavres serviront de festin 
aux bêtes sauvages qui gîtent dans les bois. 

Il déposa une autre petite pièce sur le sol, près de l’âtre. 
— Chaque soir, vous nous apporterez de la nourriture, dit-il à 

la vieille, et vous remercierez Dieu que, bien que je puisse lire 
dans votre cœur, je vous pardonne. 

Après cela, ils n’eurent plus d’ennuis. Chaque jour, l’homme 
partait avec sa serpette et sa hache et chaque soir sa femme 
apportait à ses hôtes du gruau ou du pain. Thomas prit du lait 
de la vache, tua un cerf. Mais il crut que Jeannette allait mourir. 
Pendant plusieurs jours, elle refusa de s’alimenter, et parfois il 
la trouvait se balançant d’avant en arrière en gémissant. 
Thomas craignait qu’elle ne soit devenue définitivement folle. 
Son père lui avait quelquefois raconté comment on traitait les 
fous, comment lui-même avait été traité, avec les coups et la 
famine pour seuls remèdes. « Le diable entre dans l’âme, avait 
dit le père Ralph, et on peut le chasser par la famine, ou par la 
brutalité, mais en aucun cas par les cajoleries. Les coups et la 
faim, mon garçon, les coups et la faim, c’est le seul traitement 



191 

que le diable comprenne. » Mais Thomas ne pouvait ni battre ni 
affamer Jeannette, alors il fit de son mieux auprès d’elle. Il la 
maintenait au sec, il la persuadait de prendre un peu de lait 
tiède, à peine sorti de la vache, il lui parlait pendant la nuit, il la 
peignait et lui lavait le visage, et parfois, tandis qu’elle dormait 
et qu’il était assis près de l’abri en regardant les étoiles à travers 
les arbres touffus, il se demandait si lui et les hellequins avaient 
laissé d’autres femmes aussi brisées que Jeannette. Il se mit à 
prier pour demander pardon. Il pria beaucoup durant ces jours, 
et non pas saint Guinefort, mais la Vierge et saint Georges. 

Ses prières durent être efficaces car un matin en se réveillant 
il vit Jeannette assise sur le pas de la porte de l’abri, son corps 
mince se détachant dans le jour nouveau. Elle se tourna vers lui 
et il vit qu’il n’y avait plus de folie sur son visage, juste un 
profond chagrin. Elle le regarda longtemps avant de parler. 

— Est-ce Dieu qui vous a envoyé vers moi, Thomas ? 
— Il m’a accordé une grande faveur s’il l’a fait, répondit-il. 
Cela la fit sourire. C’était son premier sourire depuis Rennes. 
— Je dois m’estimer satisfaite, dit-elle très sérieusement, 

mon fils est vivant, on s’occupera bien de lui et un jour je le 
retrouverai. 

— Nous le retrouverons tous les deux, dit Thomas. 
— Tous les deux ? 
— Je n’ai tenu aucune de mes promesses. La lance est 

toujours en Normandie, sir Simon est vivant et je ne sais pas 
comment je vais pouvoir retrouver votre fils. Il semble que mes 
promesses soient sans valeur, mais je ferai de mon mieux. 

Elle lui tendit la main et la laissa dans la sienne. 
— Nous avons été punis, vous et moi, lui dit-elle. 

Probablement du péché de fierté. Le duc avait raison. Je 
n’appartiens pas à la noblesse. Je suis la fille d’un marchand 
mais je pensais être plus que cela et à présent regardez ce que je 
suis. 

— Plus mince, dit Thomas, mais belle. 
Elle haussa les épaules. 
— Où sommes-nous ? 
— À une journée de Rennes. 
— C’est tout ? 
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— Dans un abri de porc à une journée de Rennes. 
— Il y a quatre ans, je vivais dans un château, dit-elle 

mélancoliquement. Plabennec n’était pas grand mais il était 
beau. Il avait une tour et une cour d’honneur, deux moulins, une 
rivière et un verger où poussaient des pommes très rouges. 

— Vous les reverrez, dit Thomas, vous et votre fils. 
Il regretta aussitôt d’avoir mentionné son fils car des larmes 

vinrent aux yeux de Jeannette, mais elle les essuya. 
— C’est l’homme de loi, dit-elle. 
— L’homme de loi ? 
— Belas. Il a menti au duc. 
Il y avait dans sa voix une sorte d’étonnement que Belas ait 

commis cette trahison. 
— Il a dit au duc que je soutenais le duc Jean. Eh bien, c’est 

ce que je vais faire, Thomas, c’est ce que je vais faire. Je vais 
soutenir votre duc. Si c’est le seul moyen de récupérer 
Plabennec et de retrouver mon fils, je soutiendrai le duc Jean. 

Sa main étreignit très fort celle de Thomas. 
— J’ai faim. 
Ils passèrent encore une semaine dans la forêt pendant que 

Jeannette reprenait des forces. Tout d’abord, telle une bête qui 
lutte pour s’échapper d’un piège, elle imagina des plans afin de 
se venger tout de suite du duc et de retrouver son fils, mais ces 
plans étaient irréalisables. Puis, à mesure que les jours 
passaient, elle accepta son destin. 

— Je n’ai aucun ami, dit-elle un soir à Thomas. 
— Vous m’avez, moi, madame. 
— Ils sont morts, reprit Jeannette sans tenir compte de lui. 

Ma famille est morte. Mon mari est mort. Pensez-vous que je 
porte malheur à ceux que j’aime ? 

— Ce que je pense, dit Thomas, c’est que nous devrions aller 
vers le nord. 

Elle fut irritée par son esprit pratique. 
— Je ne suis pas sûre de vouloir aller au nord. 
— Moi, si, répondit Thomas avec entêtement. 
Jeannette savait que plus elle irait au nord, plus elle 

s’éloignerait de son fils, mais elle ne savait que faire d’autre et 
cette nuit-là, comme si elle acceptait d’être guidée par Thomas, 
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elle vint dans son lit de fougères et ils devinrent amants. Après, 
elle se mit à pleurer, mais ensuite ils firent à nouveau l’amour, 
joyeusement cette fois, comme si elle pouvait diminuer son 
malheur par les consolations de la chair. 

Le lendemain matin, ils partirent. Vers le nord. L’été était 
venu, revêtant le paysage d’un épais manteau vert. Thomas 
avait dissimulé l’arc dans son bâton de pèlerin, en le recouvrant 
de liseron et de laurier au lieu de trèfle. 

Sa robe noire était en loques et personne ne pouvait le 
prendre pour un moine. Jeannette avait retiré les restes de 
fourrure de sa robe de velours rouge qui, à présent, était sale, 
chiffonnée et usée. Ils ressemblaient à des vagabonds et ils se 
déplaçaient comme des fugitifs, contournant les villes et les 
bourgs pour éviter les ennuis. Ils se baignaient dans les cours 
d’eau, dormaient sous les arbres et ne s’aventuraient que dans 
les plus petits villages lorsque la faim les tenaillait. Ils 
achetaient un plat et du cidre dans une infecte taverne. Quand 
on leur posait la question, ils prétendaient être des Bretons, 
frère et sœur, qui allaient rejoindre leur oncle, boucher en 
Flandre. Ceux qui ne croyaient pas cette fable ne souhaitaient 
cependant pas affronter Thomas, grand et fort, et qui faisait en 
sorte que son couteau soit toujours visible. 

Mais ils préféraient éviter les villages et demeuraient dans 
les bois où Thomas apprenait à Jeannette comment attraper les 
truites. Ils allumaient un feu, y faisaient cuire leur poisson et 
coupaient des fougères qui leur serviraient de lit. 

Ils ne s’éloignaient pas de la route, bien qu’ils aient été 
obligés de faire un grand détour pour éviter Saint-Aubin-du-
Cormier dont la forteresse ressemblait à un tambour, et un 
autre pour contourner la ville de Fougères. Ils prirent le lait des 
vaches dans leurs pâtures, volèrent un grand fromage dans un 
chariot arrêté près d’une église et dormirent à la belle étoile. Ils 
n’avaient plus aucune idée du jour de la semaine ni même du 
mois. Tous deux étaient hâlés par le soleil et leurs vêtements 
étaient en lambeaux. Les tristesses de Jeannette s’étaient 
dissoutes dans son nouveau bonheur. Elle fut particulièrement 
heureuse le jour où ils découvrirent une maison abandonnée – 
de simples murs de torchis – qui tombait en ruine dans un 
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boqueteau de noisetiers. Ils enlevèrent les orties et les ronces et 
vécurent là pendant plus d’une semaine, sans voir personne, ne 
désirant voir personne, ne pensant pas à l’avenir car le présent 
était fait de bonheur. Il arrivait encore à Jeannette de pleurer à 
propos de son fils et de passer des heures à méditer de 
délicieuses vengeances contre le duc, contre Belas, contre sir 
Simon Jekyll, mais cet été de liberté lui apporta aussi des joies. 
Thomas avait une nouvelle fois monté son arc afin de chasser, et 
Jeannette, dont les forces se développaient, avait appris à le 
tendre presque jusqu’à son menton. 

Ils ne savaient pas non plus où ils étaient et ne s’en 
souciaient pas. La mère de Thomas avait coutume de lui 
raconter l’histoire d’enfants qui, s’étant enfuis dans la forêt, 
avaient été élevés par des bêtes sauvages. « Des poils leur 
avaient poussé sur tout le corps, lui disait-elle, et ils avaient des 
griffes, des cornes et des crocs. » À présent, il arrivait à Thomas 
d’examiner ses mains pour voir si des griffes se formaient. Il 
n’en vit pas. S’il était en train de devenir une bête sauvage, il 
était une bête heureuse. Il avait rarement été aussi heureux, 
mais il savait bien que l’hiver, même s’il était encore loin, 
viendrait néanmoins. C’est pourquoi, environ une semaine 
après le solstice d’été, ils partirent tranquillement vers le nord à 
la recherche de quelque chose dont ni l’un ni l’autre n’avait une 
idée précise. 

Thomas savait qu’il avait promis de rapporter la lance et de 
rendre son fils à Jeannette, mais il ne savait pas comment tenir 
l’une et l’autre promesses. Il savait seulement qu’il devait se 
rendre dans un endroit où un homme comme Will Skeat 
accepterait de l’employer. Mais il ne pouvait en parler à 
Jeannette. Elle ne voulait pas entendre parler d’archers ni 
d’armées, d’hommes ni de cottes de mailles, mais, tout comme 
lui, elle savait bien qu’ils ne pouvaient rester éternellement dans 
leur refuge. 

— J’irai en Angleterre, lui dit-elle, et je ferai appel à votre roi. 
De tous les projets qu’elle avait imaginés, c’était le seul qui 

fût sensé. Le comte de Northampton avait placé son fils sous la 
protection du roi d’Angleterre, elle pouvait donc s’en remettre à 
Edouard avec l’espoir qu’il l’aiderait. 
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Ils marchèrent vers le nord, gardant toujours en vue la route 
de Rouen. Ils franchirent une rivière à gué et parvinrent à une 
région morcelée, faite de petits champs, de forêts profondes et 
de collines abruptes, et là, dans ce pays vert, la roue de la 
fortune tourna une nouvelle fois sans que ni l’un ni l’autre ne 
s’en rendent compte. Thomas savait qu’une grande roue 
gouverne le sort de l’humanité, elle tournait dans l’obscurité 
pour décider du bien ou du mal, de l’élévation ou de 
l’abaissement, de la maladie ou de la santé, du bonheur ou du 
malheur. Thomas pensait que Dieu avait dû confectionner cette 
roue pour que ce mécanisme dirige le monde pendant que lui-
même était occupé dans les cieux. En ce milieu d’été, alors que 
l’on battait la moisson sur les aires, que les martinets se 
rassemblaient sur les grands arbres, que des baies violettes 
poussaient sur les sorbiers et que les prairies étaient blanches 
de marguerites, la roue tourna pour Thomas et Jeannette. 

Un jour, ils s’avancèrent vers la lisière de la forêt pour 
s’assurer que la route était toujours en vue. D’ordinaire, il 
apercevaient un homme qui conduisait quelques vaches au 
marché, suivi d’un groupe de femmes portant des œufs et des 
légumes. On pouvait voir aussi un prêtre sur un pauvre cheval et 
une seule fois ils avaient aperçu un chevalier avec sa suite de 
serviteurs et d’hommes d’armes, mais le plus souvent la route 
s’étendait, blanche, poussiéreuse et vide sous le soleil d’été. Et 
pourtant, ce jour-là, elle était pleine de monde. Les gens se 
dirigeaient vers le sud, emmenant avec eux des vaches, des 
cochons, des moutons, des chèvres et des oies. Certains 
poussaient des charrettes, d’autres avaient des chariots tirés par 
des bœufs ou des chevaux, et tous ces véhicules étaient chargés 
de tabourets, de tables, de bancs et de lits. Thomas savait qu’il 
avait devant lui des gens en fuite. 

Ils attendirent la tombée de la nuit, puis Thomas épousseta 
son habit de dominicain et, laissant Jeannette cachée sous les 
arbres, il descendit jusqu’à la route où des voyageurs campaient 
autour de petits feux pleins de fumée. 

— Que la paix de Dieu soit avec vous, dit Thomas en 
s’approchant de l’un des groupes. 
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— Nous n’avons pas de nourriture en trop, mon père, 
répondit un homme en regardant l’étranger d’un œil 
soupçonneux. 

— J’ai déjà mangé, mon fils, dit Thomas en s’accroupissant 
près du feu. 

— Êtes-vous un prêtre ou un vagabond ? demanda l’homme. 
Il avait une hache qu’il leva devant lui dans une attitude 

défensive, car Thomas avait de longs cheveux hirsutes et le teint 
basané d’un hors-la-loi. 

— Les deux, répondit Thomas avec un sourire. Je viens 
d’Avignon pour aller faire repentance au sanctuaire de saint 
Guinefort. 

Aucun des réfugiés n’avait jamais entendu parler du 
vénérable Guinefort, mais les paroles de Thomas les 
convainquirent. Le pèlerinage expliquait sa déplorable 
condition. Quant à leur triste condition à eux, lui apprirent-ils, 
elle était causée par la guerre. Ils venaient de la côte normande, 
et le lendemain matin il leur faudrait se lever de bonne heure et 
continuer leur route pour échapper à l’ennemi. 

Thomas fit un signe de croix. 
— Quel ennemi ? demanda-t-il, s’attendant à apprendre que 

deux seigneurs normands s’étaient brouillés et ravageaient leurs 
territoires respectifs. 

Mais la lourde roue de la fortune avait tourné dans un sens 
inattendu. Le roi Edouard III d’Angleterre avait traversé la 
Manche. On s’attendait depuis longtemps à une pareille 
expédition, mais le roi n’avait pas débarqué sur ses terres de 
Gascogne, contrairement aux prévisions de beaucoup, ni en 
Flandre où combattaient des troupes anglaises. Il était venu en 
Normandie. Son armée n’était qu’à une journée de marche. 

À cette nouvelle, Thomas demeura bouche bée. 
— Vous devez vous enfuir, mon père, lui conseilla l’une des 

femmes. Ils n’ont aucune pitié, pas même pour les moines. 
Thomas leur certifia que c’était ce qu’il allait faire, les 

remercia pour ces nouvelles puis remonta en haut de la colline 
où Jeannette l’attendait. La situation avait changé. 

Son roi était venu en Normandie. 
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Ils se disputèrent cette nuit-là. Jeannette était soudainement 
convaincue qu’ils devaient retourner en Bretagne. Thomas se 
contentait de la regarder d’un air ahuri. 

— En Bretagne ? demanda-t-il doucement. 
Elle ne le regardait pas dans les yeux mais s’obstinait à 

tourner la tête vers les feux de camp qui brûlaient tout au long 
de la route, tandis que plus au nord, à l’horizon de la nuit, de 
grandes lueurs rouges attestaient que des feux plus importants 
étaient allumés. Thomas savait que les soldats anglais devaient 
ravager la campagne normande comme les hellequins avaient 
saccagé la Bretagne. 

— En Bretagne, je peux être près de Charles, dit Jeannette. 
Thomas hocha la tête. Il comprenait confusément que le 

spectacle des destructions de l’armée les avait obligés à revenir à 
une réalité dont ils s’étaient écartés durant leurs dernières 
semaines de liberté, mais il ne parvenait pas à mettre cela en 
relation avec le soudain désir de Jeannette de retourner en 
Bretagne. 

— Tu peux être près de Charles, dit-il avec précaution, mais 
pourras-tu le voir ? Le duc te laissera-t-il t’en approcher ? 

— Il changera peut-être d’avis, dit Jeannette sans grande 
conviction. 

— Et peut-être qu’il te violera une nouvelle fois, répondit 
brutalement Thomas. 

— Si je n’y vais pas, dit-elle avec véhémence, je ne reverrai 
plus jamais Charles. Plus jamais ! 

— Alors pourquoi être venue si loin ? 
— Je ne sais pas, je ne sais pas. 
Elle était en colère comme quand Thomas l’avait rencontrée 

à La Roche-Derrien. 
— Parce que j’étais folle, ajouta-t-elle d’un air maussade. 
— Tu as dit que tu voulais faire appel au roi, eh bien il est là, 

dit Thomas en tendant le bras vers la lueur livide des feux, fais 
appel à lui ici. 

— Il ne me croira sans doute pas, dit Jeannette avec 
obstination. 

— Et que ferons-nous en Bretagne ? demanda Thomas. 
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Mais Jeannette ne daigna pas lui répondre. Elle avait 
toujours son air boudeur et fuyait son regard. 

— Tu peux épouser l’un des hommes d’armes du duc, 
continua Thomas. C’est bien ce qu’il voulait, n’est-ce pas ? Une 
femme complaisante d’un courtisan complaisant, de façon qu’il 
puisse prendre son plaisir quand l’envie lui en vient. 

— N’est-ce pas ce que tu fais ? lui lança-t-elle avec défi en le 
regardant en face. 

— Moi, je t’aime, dit Thomas. 
Jeannette ne répondit rien. 
— Je t’aime vraiment, reprit-il en se sentant idiot de lui faire 

cet aveu car elle ne lui avait jamais dit la même chose. 
Jeannette regarda l’horizon embrasé qui était en partie 

masqué par les feuilles de la forêt. 
— Est-ce que ton roi me croira ? lui demanda-t-elle. 
— Comment pourrait-il ne pas te croire ? 
— Ai-je l’air d’une comtesse ? 
Elle avait l’air dépenaillée, pauvre et belle. 
— Tu t’exprimes comme une comtesse, lui dit Thomas, et les 

clercs du roi se renseigneront auprès du comte de 
Northampton. 

En fait, il ne savait pas ce qu’il en serait, mais il voulait 
l’encourager. 

Jeannette restait assise, la tête penchée. 
— Sais-tu ce que le duc m’a dit ? Que ma mère était juive ! 
Elle le regarda en espérant le voir partager son indignation. 
Thomas fronça les sourcils. 
— Je n’ai jamais vu de juif, dit-il. 
Jeannette faillit exploser de colère : 
— Et moi, tu crois que j’en ai vu ? Il faut que tu rencontres le 

diable pour savoir qu’il est mauvais ? Un cochon pour découvrir 
qu’il sent mauvais ? 

Elle se mit à pleurer. 
— Je ne sais que faire. 
— Nous irons voir le roi, dit Thomas. 
Le lendemain matin, il partit vers le nord. Après une 

hésitation, Jeannette le suivit. Elle avait essayé de nettoyer sa 
robe mais celle-ci était dans un tel état que tout ce qu’elle put 
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faire fut d’en ôter les brindilles et l’humus. Elle rassembla ses 
cheveux et les fit tenir avec des éclats de bois. 

— Quel genre d’homme est le roi ? demanda-t-elle à Thomas. 
— On dit que c’est un homme bon. 
— Qui le dit ? 
— Tout le monde. Il a des manières directes. 
— Néanmoins, il est anglais, dit doucement Jeannette. 
Thomas fit semblant de n’avoir pas entendu. 
— Est-il gentil ? lui demanda-t-elle. 
— Personne ne dit qu’il est cruel, répondit Thomas, avant de 

lever la main pour faire signe à Jeannette de se taire. 
Il avait aperçu des cavaliers en cotte de mailles. 
Thomas avait toujours trouvé étrange que, dans leurs livres, 

les moines et les copistes représentent la guerre d’une manière 
pittoresque. Leurs pinceaux de poils d’écureuil montraient des 
hommes en surcots ou en jupons5 aux couleurs vives et leurs 
chevaux recouverts de housses joliment coupées. Or, la plupart 
du temps, la guerre était grise jusqu’à ce que les flèches 
viennent mordre les chairs ; elle était alors éclaboussée de 
rouge. Le gris était la couleur des cottes de mailles et Thomas 
voyait du gris à travers les feuilles vertes. Il ne savait pas si 
c’étaient des Anglais ou des Français, mais il craignait les deux. 
Les Français étaient ses ennemis, mais les Anglais aussi tant 
qu’ils n’étaient pas persuadés qu’il était anglais lui-même et 
qu’il n’était pas un déserteur de leur armée. D’autres cavaliers 
apparurent et ceux-là portaient des arcs, c’étaient donc des 
Anglais. Cependant Thomas restait hésitant. Il ne savait 
comment parvenir à convaincre son propre camp qu’il n’était 
pas un déserteur. Au-delà des cavaliers, caché par un bois, un 
bâtiment avait dû être incendié car une fumée commençait à 
s’épaissir au-dessus des frondaisons. Les cavaliers regardèrent 
en direction de Thomas et Jeannette mais tous deux étaient 
cachés par des ajoncs. Au bout d’un moment, persuadés 
qu’aucun ennemi ne les menaçait, les cavaliers bifurquèrent et 
partirent en direction de l’est. 

                                       
5 Tuniques d’armure. (N. d. T.) 
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Thomas attendit qu’ils aient disparu, puis il conduisit 
Jeannette en terrain découvert, traversant un bois pour arriver 
jusqu’à l’endroit où une ferme brûlait. Dans le soleil éclatant les 
flammes semblaient pâles. On ne voyait personne. Il n’y avait 
que la ferme en train de brûler et un chien étendu près d’une 
mare aux canards entourée de plumes. Comme le chien 
geignait – il avait une blessure au ventre –, Jeannette appela 
Thomas. Celui-ci s’accroupit auprès de l’animal, lui caressa la 
tête et les oreilles, et le chien agonisant lui lécha la main en 
tentant de remuer la queue. Thomas lui enfonça son couteau 
dans le cœur pour qu’il meure rapidement. 

— Il n’aurait pas survécu, dit-il à Jeannette. 
Elle ne répondit pas, tournée vers le chaume et les poutres 

qui brûlaient. Thomas retira son couteau et tapota la tête de 
l’animal. 

— Va voir saint Guinefort, dit-il en essuyant la lame. 
Il se tourna vers Jeannette. 
— Quand j’étais enfant, je voulais avoir un chien, mais mon 

père ne pouvait pas les supporter. 
— Pourquoi ? 
— Parce qu’il était bizarre. 
Il rengaina le couteau et se leva. Les traces de sabots 

remontaient vers le nord. Ils les suivirent avec précaution entre 
des haies où fleurissaient les bleuets, les marguerites et les 
cornouillers. Ils se trouvaient dans une région de petits champs, 
de hauts talus, de bois et de tertres épars. Un pays fait pour les 
embuscades. Mais ils ne virent personne jusqu’au moment où, 
depuis le sommet d’une colline basse, ils distinguèrent dans la 
vallée une petite église trapue et les toits intacts d’un village. 
Ensuite, ils aperçurent les soldats. Ils étaient des centaines qui 
campaient dans les champs au-delà des maisons, et ils étaient 
encore plus nombreux dans le village. De grandes tentes avaient 
été dressées près de l’église et les bannières des chevaliers 
flottaient devant elles. 

Thomas hésitait encore, répugnant à mettre un terme aux 
jours heureux qu’il venait de passer avec Jeannette. Il savait 
pourtant qu’il n’avait pas le choix. Il mit l’arc à son épaule et 
descendit avec elle jusqu’au village. Quand les soldats les virent 
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approcher, un groupe d’archers conduits par un homme à forte 
carrure portant un haubert vinrent à leur rencontre. 

— Qui diable êtes-vous ? 
Telle fut la première question de l’homme. Ses archers 

arborèrent des sourires carnassiers en regardant les haillons de 
Jeannette. 

— Vous êtes ou bien un imbécile de prêtre qui a volé un arc, 
continua l’homme, ou bien un archer qui a chapardé une robe 
de prêtre. 

— Je suis un Anglais, répondit Thomas. 
Le gros homme ne parut pas impressionné. 
— Au service de qui ? 
— J’étais avec Will Skeat en Bretagne. 
— En Bretagne ! 
L’homme fronça les sourcils, ne sachant s’il devait croire ou 

non Thomas. 
— Dis-leur que je suis une comtesse, le pressa Jeannette en 

français. 
— Qu’est-ce qu’elle dit ? 
— Rien, répondit Thomas. 
— Alors, que faites-vous par ici ? demanda l’homme. 
— J’ai été séparé de mon groupe en Bretagne et j’ai marché, 

dit Thomas qui n’avait pas préparé de meilleure histoire. 
C’était une bien piètre explication que le gros homme traita 

avec le mépris qu’elle méritait. 
— Ce que tu veux dire, mon gars, c’est que tu es un foutu 

déserteur. 
— Si je l’étais, je ne serais pas venu ici, vous ne croyez pas ? 

dit Thomas d’un air provocant. 
— Si tu t’étais simplement perdu, tu ne serais pas venu de 

Bretagne jusqu’ici, fit remarquer l’homme en crachant par terre. 
Il faudra que tu ailles voir Scoresby, c’est lui qui décidera de ce 
que tu es. 

— Scoresby ? demanda Thomas. 
— Tu en as entendu parler ? demanda l’homme d’un air 

belliqueux. 
Thomas avait entendu parler de Walter Scoresby, lequel, 

tout comme Skeat, était à la tête d’une bande d’hommes 
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d’armes et d’archers, mais il n’avait pas la bonne réputation de 
Skeat. On le disait d’humeur sombre. Pourtant, à l’évidence, 
c’était lui qui allait décider du sort de Thomas, car les archers 
l’entourèrent et l’emmenèrent avec Jeannette au village. 

— C’est ta femme ? demanda l’un d’eux. 
— C’est la comtesse d’Armorique. 
— Et moi, je suis le comte de Londres, rétorqua l’archer. 
Jeannette s’accrochait au bras de Thomas, terrifiée par ces 

visages inamicaux. Thomas se sentait également mal à l’aise. 
Lorsque les choses allaient mal en Bretagne, que les hellequins 
grommelaient, qu’il faisait froid et humide, que le temps était 
pourri, Skeat aimait à dire « Soyez heureux de ne pas être avec 
Scoresby », et maintenant, à ce qu’il semblait, Thomas était avec 
lui. 

— Les déserteurs, nous les pendons, dit le gros homme avec 
délectation. 

Thomas remarqua que toutes les troupes qu’il apercevait 
dans le village portaient la croix de saint Georges sur leur 
tunique. Une grande foule d’entre eux était assemblée dans une 
pâture qui s’étendait entre l’église du petit village et un 
monastère cistercien, ou un prieuré, qui avait réussi à échapper 
à la destruction car les moines en robe blanche assistaient un 
prêtre qui disait la messe devant les soldats. 

— C’est dimanche ? demanda Thomas à l’un des archers. 
— Mardi, c’est la Saint Jacques, répondit l’homme en ôtant 

sa coiffure par respect pour le saint sacrement. 
Ils attendirent à l’extrémité de la pâture, près de l’église où 

une rangée de tombes récentes suggérait que quelques villageois 
avaient perdu la vie à l’arrivée de l’armée, mais la plupart 
avaient fui vers le sud ou l’ouest. Il en restait un ou deux. Un 
vieil homme, courbé à force de travail et pourvu d’une barbe qui 
descendait presque jusqu’au sol, marmonnait en suivant les 
paroles du prêtre tandis qu’un petit garçon de six ou sept ans 
essayait de tendre un arc anglais au grand amusement de son 
propriétaire. 

La messe ayant pris fin, les hommes vêtus de cottes de 
mailles se relevèrent et prirent la direction des tentes et des 
maisons. L’un des archers de l’escorte de Thomas avait pénétré 
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dans la foule en cours de dispersion et réapparaissait avec un 
groupe d’hommes. L’un d’eux se détachait des autres parce qu’il 
était plus grand et qu’il portait une cotte de mailles toute neuve 
qui avait été astiquée et brillait. Il était chaussé de hautes 
bottes, avait un manteau vert, une épée à garde d’or et un 
fourreau en tissu rouge. Cette tenue d’apparat s’accordait bien 
avec le visage de l’homme qui avait l’air fatigué et morose. Il 
était chauve mais portait une barbe divisée en deux dont les 
extrémités étaient tressées. 

— C’est Scoresby, murmura l’un des archers. 
Thomas n’eut pas de mal à deviner de qui il parlait. 
Scoresby s’arrêta à quelques pas et le grand archer qui avait 

arrêté Thomas sourit d’un air suffisant : 
— Un déserteur, annonça-t-il avec fierté, il dit qu’il est venu 

de Bretagne à pied. 
Scoresby jeta sur Thomas un regard dur et s’attarda plus 

longuement sur Jeannette. Sa robe en lambeaux révélait la 
beauté de son corps et il était évident que Scoresby souhaitait en 
voir plus. À l’instar de Will Skeat, il avait commencé sa vie 
militaire comme archer et il s’était élevé à force d’astuce, aussi 
Thomas se doutait-il que son âme était peu portée à la pitié. 

Scoresby haussa les épaules. 
— Si c’est un déserteur, vous allez pendre cette crapule. 
Puis il ajouta avec un sourire : 
— Mais nous garderons sa femme. 
— Je ne suis pas un déserteur, dit Thomas, et cette femme 

est la comtesse d’Armorique, parente du comte de Blois, le 
neveu du roi de France. 

Les archers s’esclaffèrent en entendant cette déclaration. 
Cependant Scoresby était un homme prudent. Il avait remarqué 
qu’une petite foule s’était rassemblée à l’extrémité du cimetière. 
Deux prêtres et quelques hommes d’armes portant des écus 
armoriés se trouvaient parmi les spectateurs. Et puis l’assurance 
de Thomas avait introduit un doute dans son esprit. Il regarda 
Jeannette en fronçant les sourcils, ne voyant au premier abord 
qu’une fille qui avait l’air d’une paysanne, mais malgré son teint 
hâlé elle était manifestement belle et les restes de sa robe 
indiquaient que le vêtement avait été élégant. 
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— Qui est-elle ? demanda Scoresby. 
— Je vous l’ai déjà dit, répondit Thomas d’un ton agressif, et 

je vais vous en dire plus. Son fils lui a été pris, et il est sous la 
protection de notre roi. Elle est venue demander l’aide de Sa 
Majesté. 

Thomas traduisit à Jeannette ce qu’il venait de dire et celle-
ci, à son grand soulagement, exprima son assentiment d’un 
hochement de tête. 

Scoresby regarda attentivement Jeannette. Il y avait en elle 
quelque chose qui augmentait ses doutes. 

— Pourquoi êtes-vous avec elle ? demanda-t-il à Thomas. 
— Je l’ai sauvée. 
Une voix s’éleva en français du milieu de la foule. Thomas ne 

pouvait voir qui parlait mais l’homme était entouré d’hommes 
d’armes portant une tenue verte et blanche. 

— Il dit qu’il vous a sauvée, madame, est-ce bien vrai ? 
— Oui, dit Jeannette qui ne pouvait apercevoir celui qui lui 

posait cette question. 
— Apprenez-nous qui vous êtes, demanda l’inconnu. 
— Je m’appelle Jeannette, comtesse douairière d’Armorique. 
— Qui était votre mari ? 
La voix était celle d’un jeune homme, mais d’un jeune 

homme très sûr de lui. 
Le ton de la question heurta Jeannette, mais elle y répondit : 
— Henri Chénier, comte d’Armorique. 
— Et pourquoi êtes-vous ici, madame ? 
— Parce que Charles de Blois a enlevé mon fils ! répondit 

Jeannette d’une voix courroucée. Cet enfant a été placé sous la 
protection du roi d’Angleterre. 

La voix se tut un instant. Dans la foule, certains s’écartaient 
nerveusement des hommes d’armes qui l’entouraient, et 
Scoresby paraissait inquiet. 

— Qui l’a placé sous cette protection ? demanda finalement 
la voix. 

— William Bohun, comte de Northampton, dit Jeannette. 
— Je la crois, dit la voix. 
Les hommes d’armes s’écartèrent afin que Thomas et 

Jeannette puissent voir qui leur parlait. C’était un tout jeune 
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homme. Thomas se demandait même s’il se rasait déjà. Mais il 
était sûrement pleinement développé car il était grand – encore 
plus grand que Thomas – et s’il était demeuré invisible, cela 
tenait seulement aux plumets qui surmontaient les heaumes de 
ses hommes d’armes. Il avait les cheveux blonds, un visage 
légèrement hâlé et portait des braies et une chemise en toile. 
Rien d’autre que son haut rang ne pouvait expliquer pourquoi, 
soudain, les hommes s’agenouillèrent sur l’herbe. 

— À genoux, siffla Scoresby à Thomas qui, perplexe, mit un 
genou en terre. 

Seuls Jeannette, le jeune homme et son escorte demeuraient 
debout. 

Le jeune homme regarda Thomas. 
— Êtes-vous vraiment venu à pied depuis la Bretagne 

jusqu’ici, demanda-t-il dans un anglais qui, comme celui de la 
noblesse, avait un léger accent français. 

— Nous sommes venus tous les deux, sire, répondit Thomas 
en français. 

— Pourquoi ? demanda-t-il avec rudesse. 
— Pour demander protection au roi d’Angleterre, qui est le 

gardien du fils de ma dame, lequel a été traîtreusement fait 
prisonnier par les ennemis de l’Angleterre. 

Le jeune homme porta ses regards sur Jeannette avec le 
même air carnassier que celui qu’avait arboré Scoresby. Ce 
garçon ne se rasait peut-être pas mais il savait reconnaître une 
jolie femme quand il en voyait une. Il eut un sourire. 

— Vous êtes la bienvenue, madame, je connaissais la 
réputation de votre mari. Je l’admirais et je regrette que 
l’occasion de le rencontrer au combat soit perdue à jamais. 

Il s’inclina devant Jeannette, puis défit son manteau et 
s’avança vers elle. Plaçant la cape verte sur ses épaules pour 
dissimuler la robe en loques, il lui dit : 

— Je m’assurerai, madame, que vous serez traitée avec la 
courtoisie qu’exige votre rang et je vous certifie que les 
promesses que l’Angleterre a faites à votre fils seront respectées. 

Et il s’inclina une nouvelle fois. 
Jeannette, interloquée et charmée par les manières du jeune 

homme, posa la question dont Thomas attendait la réponse : 
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— Qui êtes-vous, monseigneur ? demanda-t-elle en faisant 
une révérence. 

— Je suis Edouard de Woodstock, madame, dit-il en lui 
présentant son bras. 

Ce nom qui ne disait rien à Jeannette fut une grande 
surprise pour Thomas. 

— C’est le fils aîné du roi, lui murmura-t-il. 
Elle mit un genou à terre, mais le jeune homme aux joues 

fraîches la releva et la conduisit au prieuré. C’était Edouard de 
Woodstock, comte de Chester, duc de Cornouailles et prince de 
Galles. 

La roue du destin avait une nouvelle fois placé Jeannette au 
plus haut. 

 
La roue semblait indifférente au sort de Thomas. Il restait 

seul, abandonné. Jeannette ne lui avait même pas adressé un 
regard en s’éloignant au bras du prince. Il l’entendit rire. De 
loin, il la contempla. Il l’avait soignée, l’avait nourrie, l’avait 
portée, avait fait l’amour avec elle et voilà que sans un mot elle 
le mettait à l’écart. Scoresby et ses hommes, frustrés d’une 
pendaison, s’en étaient allés au village et Thomas se demandait 
ce qu’il était censé faire. 

« Bon Dieu ! » dit-il à haute voix. Il se faisait l’effet d’un 
imbécile dans sa robe déchirée. « Bon Dieu ! » répéta-t-il. Une 
colère, épaisse comme la bile noire qui pouvait rendre un 
homme malade, monta en lui. Mais que pouvait-il faire ? Il était 
un imbécile dans une robe en loques et le prince était le fils d’un 
roi. 

Le prince avait emmené Jeannette vers l’étendue herbeuse 
où s’élevaient les grandes tentes en une rangée colorée. Chacune 
avait un mât et sur le plus grand flottait la bannière du prince de 
Galles qui portait les lions dorés de l’Angleterre sur ses deux 
quartiers rouges et des fleurs de lys dorées sur les deux 
quartiers bleus. Les fleurs de lys signifiaient que le roi 
prétendait au trône de France et la bannière, qui était celle du 
roi d’Angleterre, était barrée d’un trait blanc pour indiquer 
qu’elle appartenait au fils aîné du roi. Thomas fut tenté de 
suivre Jeannette et de demander l’aide du prince, mais à ce 
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moment l’une des plus petites bannières, celle qui était le plus 
éloignée, fut soulevée par une brise tiède et se déploya 
lentement. Il se mit à la regarder. 

Elle avait un champ bleu barré diagonalement d’une bande 
blanche. Trois lions jaunes rampants étaient emblasonnés de 
chaque côté de la bande, elle-même décorée d’étoiles rouges 
avec des centres verts. C’était une bannière que Thomas 
connaissait bien, mais il avait peine à croire qu’elle se trouvait 
ici, en Normandie, car c’étaient les armes de William Bohun, 
comte de Northampton. Or celui-ci était le représentant du roi 
en Bretagne. Pourtant on ne pouvait pas se tromper, c’était bien 
sa bannière. Thomas se dirigea dans cette direction, avec la 
crainte de découvrir des armoiries proches de celles du comte et 
cependant différentes. 

Mais c’était bien sa bannière. Sa tente, contrairement aux 
majestueux pavillons qui s’alignaient sur l’herbe, était toujours 
le même abri crasseux fait de deux voiles usagées. Une demi-
douzaine d’hommes d’armes portant les armoiries du comte 
barrèrent la passage à Thomas quand celui-ci s’approcha de la 
tente. 

— Venez-vous pour entendre Sa Seigneurie en confession ou 
pour lui planter une flèche dans le ventre ? lui demanda l’un 
d’eux. 

— Je voudrais parler à Sa Seigneurie, dit Thomas qui avait 
du mal à dissimuler la colère engendrée par l’abandon de 
Jeannette. 

— Mais lui, voudra-t-il vous parler ? demanda l’homme, 
amusé par les prétentions de cet archer en guenilles. 

— Oui, répondit Thomas avec une assurance qu’il 
n’éprouvait pas entièrement. Dites-lui que l’homme qui lui a 
donné La Roche-Derrien est ici. 

L’homme d’armes parut étonné. Il fronça les sourcils, mais 
juste à ce moment la porte de la tente s’ouvrit et le comte en 
personne apparut, nu jusqu’à la ceinture et montrant un torse 
musclé couvert d’une épaisse toison rousse. Tout en mâchant un 
pilon d’oie, il leva les yeux vers le ciel comme s’il craignait 
l’arrivée de la pluie. L’homme d’armes se tourna vers lui en 
indiquant la présence de Thomas et en haussant les épaules 
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pour signifier qu’il n’était pas responsable du fait que ce dément 
se présentait sans s’annoncer. 

Le comte regarda Thomas. 
— Bonté divine ! dit-il après un silence. Es-tu entré dans les 

ordres ? 
— Non, monseigneur. 
Avec ses dents, le comte arracha de l’os un morceau de chair. 
— Thomas, c’est bien ça ? 
— Oui, monseigneur. 
— Je n’oublie jamais un visage, et j’ai une bonne raison de 

me souvenir du tien, mais je ne m’attendais pas à te trouver ici. 
Es-tu venu à pied ? 

Thomas acquiesça. 
— Oui, monseigneur. 
Il y avait quelque chose de troublant dans l’attitude du 

comte, comme s’il n’était pas vraiment surpris de voir Thomas 
en Normandie. 

— Will m’a parlé de toi, dit le comte, il m’a tout dit. Ainsi, 
Thomas, mon modeste héros de La Roche-Derrien, est un 
meurtrier ? dit-il d’un air sévère. 

— Oui, monseigneur, répondit Thomas avec humilité. 
Le comte jeta l’os d’oie puis fit claquer ses doigts et un 

serviteur lui lança une chemise depuis la tente. Il l’enfila et la 
rentra dans ses hauts-de-chausses. 

— Par les dents du Seigneur, mon garçon, est-ce que tu 
t’attends à ce que je te mette à l’abri de la vengeance de sir 
Simon ? Tu sais qu’il est ici ? 

Thomas resta la bouche ouverte devant le comte sans 
prononcer une parole. Sir Simon était ici ? Et justement il venait 
d’amener Jeannette en Normandie. Sir Simon pouvait 
difficilement faire du mal à Jeannette tant qu’elle serait sous la 
protection du prince, mais il pouvait parfaitement faire du mal à 
Thomas. Et y trouver beaucoup de plaisir. 

Le comte vit Thomas pâlir et continua : 
— Il est avec les hommes du roi parce que je n’ai pas voulu 

de lui, mais il a insisté pour faire partie de l’expédition. Il pense 
qu’il peut obtenir plus de butin en Normandie qu’en Bretagne, 
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et à mon avis il a raison, mais ce qui lui redonnera vraiment le 
sourire, ce sera de te voir. As-tu déjà été pendu, Thomas ? 

— Pendu, monseigneur ? dit Thomas d’un air vague. 
Il était encore en train de ruminer la nouvelle que sir Simon 

était venu en Normandie. Il avait parcouru à pied tout ce 
chemin pour trouver son ennemi en train de l’attendre ? 

— Sir Simon te pendra, dit le comte avec une satisfaction 
indécente. Il te laissera t’étrangler dans la corde et aucune 
bonne âme ne te tirera par les chevilles pour que ça aille plus 
vite. Tu peux tenir une heure, deux heures, dans une douleur 
atroce. Tu peux même suffoquer pendant plus longtemps ! Un 
bonhomme que j’ai pendu a tenu des matines jusqu’à prime et a 
même trouvé moyen de me maudire. Je suppose que tu veux 
mon aide, c’est bien ça ? 

Avec retard, Thomas mit un genou à terre. 
— Vous m’avez offert une récompense à La Roche-Derrien, 

monseigneur, puis-je vous la demander maintenant ? 
Le serviteur apporta un tabouret sur lequel le comte s’assit, 

les jambes largement écartées. 
— Un meurtre est un meurtre, dit-il en se curant les dents 

avec une écharde. 
— La moitié des hommes de Skeat sont des meurtriers, 

monseigneur, fit remarquer Thomas. 
Le comte réfléchit à cette observation puis hocha la tête de 

mauvaise grâce. 
— Ce sont des meurtriers à qui on a remis leur peine, 

répondit-il en soupirant. J’aimerais bien que Will soit ici, 
ajouta-t-il en éludant la demande de Thomas. Je voulais qu’il 
vienne, mais il ne le peut pas tant que Charles de Blois n’est pas 
remis dans sa cage. 

Il jeta sur Thomas un regard renfrogné. 
— Si je t’accorde un pardon, je me ferai un ennemi de sir 

Simon. Ce n’est pas qu’il soit un ami, mais enfin… pourquoi 
faudrait-il que je t’épargne ? 

— Pour La Roche-Derrien. 
— C’est une grande dette, admit le comte, une très grande 

dette. Nous aurions eu l’air sacrément stupides si nous n’avions 
pas pris cette ville, cette malheureuse petite place. Par les dents 
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du Seigneur, mon garçon, pourquoi n’es-tu pas allé vers le sud ? 
Il y a plein de gens à tuer en Gascogne. 

Il resta un instant à regarder Thomas, manifestement agacé 
par la dette indéniable qu’il avait envers l’archer et par les 
ennuis qu’il pourrait s’attirer en s’en acquittant. Finalement, il 
haussa les épaules. 

— Je parlerai à sir Simon, lui offrirai de l’argent et, si la 
somme est suffisante, il fera comme si tu n’étais pas là. Quant à 
toi… 

Il s’interrompit, songeant à sa précédente rencontre avec 
Thomas. 

— C’est bien toi qui n’a pas voulu me dire qui était ton père, 
est-ce que je me trompe ? 

— Je ne vous l’ai pas dit, monseigneur, parce qu’il était 
prêtre. 

Le comte pensa que c’était une bonne plaisanterie. 
— Par les dents ! Un prêtre ? Alors tu es un enfant du 

diable ? C’est ce qu’on dit en Guyenne, que les rejetons des 
prêtres sont les fils du diable. 

Il examina Thomas de haut en bas, amusé par sa robe en 
guenilles. 

— Ils disent aussi que les fils du diable font de bons soldats 
et ses filles des putains encore meilleures. Je suppose que tu as 
perdu ton cheval ? 

— Oui, monseigneur. 
— Tous mes archers sont montés, dit le comte. 
Il se tourna vers l’un de ses hommes d’armes : 
— Trouve-lui une rosse quelconque en attendant qu’il vole 

quelque chose de meilleur, donne-lui une tunique et confie-le à 
John Armstrong. 

Il revint vers Thomas. 
— Tu vas rejoindre mes archers, ce qui veut dire que tu 

porteras mes armes. Tu es l’un de mes hommes, fils du diable, 
et cela te protégera peut-être si sir Simon exige trop d’argent 
pour ton âme de misérable. 

— J’essaierai de rembourser Votre Seigneurie, dit Thomas. 
— Rembourse-moi en nous faisant entrer dans Caen, mon 

garçon. Tu nous as fait entrer dans La Roche-Derrien, mais c’est 
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une petite place comparée à Caen. Caen est un gros morceau. 
Nous y allons demain, mais je doute que nous puissions voir 
l’intérieur de ses murs avant un mois ou plus, si toutefois nous y 
parvenons. Fais-nous entrer dans Caen, Thomas, et je te 
pardonnerai une vingtaine de meurtres. 

Il se leva, fit un geste pour donner congé à Thomas et rentra 
dans sa tente. 

Thomas ne bougea pas. Caen, pensait-il, Caen. C’était la ville 
où habitait Guillaume d’Evecque. Il fit un signe de croix car il 
comprenait que c’était le destin qui avait tout arrangé. Le destin 
avait fait en sorte que son carreau manque sir Simon Jekyll et il 
l’amenait aux abords de Caen. Le destin voulait qu’il 
accomplisse la pénitence que le père Hobbe avait exigée. C’était 
Dieu, se dit Thomas, qui lui avait enlevé Jeannette parce qu’il 
avait tardé à tenir sa promesse. 

Désormais le temps de tenir ses promesses était venu, 
puisque Dieu avait conduit Thomas à Caen. 
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Le comte de Northampton avait été appelé de Bretagne pour 
être l’un des conseillers du prince de Galles. Celui-ci n’avait que 
seize ans et pourtant John Armstrong considérait que le jeune 
homme était aussi vaillant qu’un homme fait. 

— Il n’y a rien à redire sur le jeune Edouard, confia-t-il à 
Thomas. Il connaît les armes. Tête dure, peut-être, mais brave. 

C’était un grand compliment, dans l’esprit de John 
Armstrong, homme d’armes de quarante ans qui commandait 
les archers du comte. Il faisait partie de ces hommes du 
commun, durs à la tâche, que le comte aimait tant. Armstrong, à 
l’instar de Skeat, venait du nord de l’Angleterre. On disait de lui 
qu’il avait commencé à combattre les Écossais dès son sevrage. 
Son arme personnelle était un cimeterre, une épée courbe avec 
une lame aussi large que celle d’une hache, mais il pouvait aussi 
tirer à l’arc comme le meilleur de ses archers. Il avait également 
sous ses ordres trois groupes de vingt hobelars, des cavaliers 
légers montés sur des poneys à long poil et armés de lances. 

— Ils n’ont pas grande allure, dit-il pendant que Thomas 
regardait les petits cavaliers qui avaient des cheveux longs et 
des jambes arquées, mais ils sont d’une rare efficacité dans les 
patrouilles de reconnaissance. On a envoyé des essaims de ces 
coquins-là dans les collines écossaises à la recherche de 
l’ennemi. Sans eux, on serait morts. 

Armstrong s’était trouvé à La Roche-Derrien et se souvenait 
de la façon dont Thomas avait tourné la difficulté en passant par 
la rivière. C’est pourquoi il l’accepta facilement. Il lui donna un 
hoqueton capitonné, débarrassé de ses poux, qui pouvait le 
protéger des coups d’épée superficiels, et un court surcot appelé 
jupon, qui portait les lions et les étoiles du comte sur la poitrine 
et la croix de saint Georges sur la manche droite. Hoqueton et 
jupon, de même que les braies et le sac de flèches qui 
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complétaient l’équipement de Thomas, avaient appartenu à un 
archer mort de la fièvre peu après son arrivée en Normandie. 

— Tu te trouveras quelque chose de mieux à Caen, si 
toutefois nous y entrons, lui dit Armstrong. 

On donna à Thomas une jument grise ensellée qui avait la 
bouche dure et une démarche maladroite. Il fit boire la bête, la 
frotta de haut en bas avec de la paille puis partagea des harengs 
rouges et des haricots secs avec les hommes d’Armstrong. Ayant 
découvert un cours d’eau, il lava sa chevelure qu’il assembla en 
une natte nouée au moyen d’une corde d’arc. Ensuite, il 
emprunta un rasoir et se rasa, puis ramena les mèches folles 
dans la natte afin que personne ne puisse y trouver à redire. Il 
lui parut étrange de passer la nuit dans un campement de 
soldats et de dormir sans Jeannette. Il éprouvait toujours de 
l’amertume à son sujet et, lorsqu’il se réveilla dans le cœur 
ténébreux de la nuit, cette amertume forma dans son âme 
comme une pointe de fer. Quand les archers entamèrent leur 
marche, il se sentit seul, frileux et privé d’affection. Il pensait à 
Jeannette dans la tente du prince et se souvenait de la jalousie 
qu’il avait éprouvée à Rennes lorsqu’elle s’était rendue à la 
citadelle pour rencontrer le duc Charles. Elle était semblable à 
un papillon qui vole vers la flamme la plus brillante. Elle s’était 
brûlé les ailes une fois, mais la flamme continuait de l’attirer. 

L’armée avançait sur Caen en trois corps de bataille, chacun 
comprenant environ quatre mille hommes. Le roi commandait 
le premier, le prince de Galles le deuxième, tandis que le 
troisième se trouvait sous les ordres de l’évêque de Durham, qui 
préférait de beaucoup le massacre aux sanctifications. Le prince 
avait quitté le camp de bonne heure afin de placer son cheval 
sur le bord de la route, ce qui lui permettait de regarder ses 
hommes passer dans l’aube estivale. Il portait une armure noire, 
avec une crinière de lion sur son heaume, et était escorté de 
prêtres et de cinquante chevaliers. En approchant, Thomas vit 
Jeannette parmi ces cavaliers au blason vert et blanc. Elle 
portait les mêmes couleurs, une robe en étoffe vert pâle avec des 
poignets et des bords blancs, ainsi qu’un corsage blanc. Elle 
était montée sur un palefroi qui avait un mors en argent, des 
rubans vert et blanc noués dans sa crinière et une couverture de 
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selle sur laquelle étaient brodés les lions d’Angleterre. Ses 
cheveux avaient été lavés, peignés, coiffés et décorés de bleuets. 
En approchant, Thomas vit à quel point elle était ravissante. 
Son visage était éclairé d’un bonheur radieux et ses yeux 
brillaient. Elle était à côté du prince, un pas en arrière. Thomas 
remarqua que le jeune homme se tournait souvent pour lui 
parler. Les archers qui étaient devant Thomas ôtaient leurs 
casques ou leurs bonnets pour saluer le prince dont les regards 
allaient de Jeannette aux soldats et qui parfois faisait un signe 
de tête ou interpellait un chevalier qu’il connaissait. Thomas, 
sur un cheval si petit que ses longues jambes traînaient presque 
par terre, leva une main pour faire signe à Jeannette. Elle 
regarda son visage souriant, puis se détourna d’un air 
indifférent pour parler au prêtre qui, à l’évidence, était le 
chapelain du prince. Thomas laissa retomber sa main. 

— Quand tu es un prince, tu as la crème, pas vrai ? dit le 
voisin de Thomas. Nous avons les poux et lui, il a ça. 

Thomas ne répondit pas. L’attitude de Jeannette le laissait 
en plein embarras. Ces dernières semaines avaient-elles été un 
rêve ? Il se tourna sur sa selle pour la regarder encore et vit 
qu’elle riait à quelque commentaire du prince. Tu es un 
imbécile, se dit-il à lui-même, rien qu’un imbécile, et il se 
demanda pourquoi il se sentait blessé à ce point. Jeannette ne 
lui avait jamais déclaré son amour et cependant son abandon lui 
faisait mal comme une morsure de serpent. La route descendait 
dans un creux où poussait une épaisse végétation de sycomores 
et de frênes. Thomas se retourna une nouvelle fois, mais il ne 
pouvait plus voir Jeannette. 

— Il y aura plein de femmes à Caen, dit un archer avec 
satisfaction. 

— Si toutefois nous y entrons, commenta un autre en se 
servant des mots qu’on employait chaque fois que la ville était 
mentionnée. 

La nuit précédente, Thomas avait écouté les conversations 
autour du feu de camp. Elles portaient toutes sur Caen. Il en 
retint que c’était une ville énorme, l’une des plus grandes de 
France, et qu’elle était protégée par un château massif et une 
haute muraille. Il semblait que les Français aient adopté une 
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stratégie qui consistait à se replier dans de semblables citadelles 
plutôt que d’affronter les archers anglais en terrain découvert. 
Les archers, eux, craignaient de se trouver immobilisés devant 
les murs de Caen durant des semaines. On ne pouvait négliger 
cette ville, car sa garnison importante était susceptible de 
menacer les lignes d’approvisionnement anglaises. Il fallait 
donc que Caen tombe et personne ne pensait que ce serait facile, 
même si certains pensaient que les nouvelles bombardes que le 
roi avait transportées en France allaient abattre les remparts de 
la ville aussi facilement que les trompettes de Josué avaient 
détruit les murs de Jéricho. 

Le roi lui-même devait être sceptique sur la puissance des 
bombardes puisqu’il avait décidé de pousser la ville à se rendre 
en l’intimidant par le simple déploiement de son armée. Les 
trois corps de bataille avançaient vers l’est sur toute route, piste 
ou prairie qui permettait le passage, mais une heure ou deux 
après l’aube les hommes d’armes qui faisaient office de 
maréchaux se mirent à arrêter divers contingents. Des cavaliers 
en sueur galopaient le long des troupes, leur criant de former 
une ligne. Thomas, en se battant avec sa jument rétive, comprit 
que l’armée tout entière se disposait en un immense croissant. 
En face, il y avait une colline basse et derrière elle un voile 
brumeux qui trahissait les milliers de feux des foyers de la ville. 
Lorsque le signal serait donné, tout le croissant d’hommes en 
cottes de mailles s’avancerait sur le sommet de la colline, si bien 
que les défenseurs, au lieu d’apercevoir quelques éclaireurs 
anglais sortant des bois, auraient devant eux un ost immense. 
Pour que l’armée paraisse deux fois plus importante, les 
maréchaux poussaient en criant tous ceux qui accompagnaient 
l’armée au sein de la ligne courbe. Cuisiniers, clercs, femmes, 
maçons, maréchaux-ferrants, charpentiers, marmitons, 
quiconque pouvait marcher était ajouté au croissant. Au-dessus 
de cette masse humaine, une mer de drapeaux aux couleurs 
vives était élevée. C’était une matinée chaude. Sous le cuir et la 
maille, les hommes et les chevaux étaient en sueur. Le vent 
soulevait la poussière. Le comte de Warwick, maréchal de l’ost, 
le visage rouge, parcourait le croissant en jurant, mais peu à peu 
l’encombrant dispositif se mit en place à sa satisfaction. 
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— Lorsque les trompettes sonneront, cria un chevalier aux 
hommes d’Armstrong, avancez jusqu’au sommet de la colline. 
Quand les trompettes sonneront, pas avant ! 

Lorsque les trompettes lancèrent leur défi vers le ciel d’été, 
l’armée anglaise parut rassembler vingt mille hommes. Pour les 
défenseurs de Caen, ce fut un cauchemar. 

Un instant auparavant, l’horizon était vide, même si le ciel 
était depuis longtemps blanchi par la poussière que soulevaient 
les sabots et les bottes, et puis brusquement apparaissait une 
armée, une horde, un essaim d’hommes dont l’armement 
scintillait au soleil et que surmontait une forêt de lances et 
d’étendards. Tout l’est et le nord de la ville était encerclé 
d’hommes qui, lorsqu’ils virent Caen, poussèrent un grand 
rugissement incohérent. Devant eux, il y avait du butin, une 
riche cité qui attendait d’être prise. 

C’était une ville belle et célèbre, plus grande encore que 
Londres. Caen était bien l’une des plus grandes villes de France. 
Guillaume le Conquérant l’avait dotée de toutes les richesses 
qu’il avait volées en Angleterre, et cela se voyait encore. À 
l’intérieur des murs, les clochers et les tours se serraient les uns 
contres les autres comme les lances et les étendards de l’armée 
d’Edouard, et aux deux extrémités de la ville se dressait une 
vaste abbaye. Le château était situé au nord. À ses remparts, 
comme à ceux de pierre claire de la ville, pendaient des 
bannières de guerre. Le rugissement anglais fut accueilli par 
une acclamation de défi des défenseurs qui se pressaient aux 
créneaux. Cela faisait beaucoup d’arbalètes, pensa Thomas, qui 
se souvenait des lourds carreaux qui vrombissaient depuis les 
embrasures de La Roche-Derrien. La cité s’était étendue au-delà 
de ses murs, mais au lieu de placer les nouvelles maisons contre 
les remparts, comme le faisaient la plupart des villes, elles 
avaient été construites sur une île basse qui s’étendait au sud de 
la vieille ville. Formée par un enchevêtrement d’affluents qui se 
jetaient dans les deux rivières principales passant près de la 
ville, l’île ne possédait pas de murs puisqu’elle était protégée par 
les cours d’eau. Et elle avait bien besoin de cette protection car, 
même depuis le sommet de la colline, Thomas pouvait constater 
que c’était dans l’île que se trouvait la richesse de Caen. À 
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l’intérieur de ses hauts murs, la vieille ville était certainement 
un labyrinthe de rues étroites passant entre des maisons 
exiguës, tandis que l’île était remplie de grandes demeures, de 
hautes églises et de vastes jardins. Mais bien que ce fut 
apparemment la partie la plus riche de la ville, elle ne semblait 
pas défendue. Nulle troupe n’y était visible. Tous les soldats 
étaient regroupés sur les remparts de la vieille ville. Les bateaux 
de la ville étaient amarrés sur la berge de l’île, en face du mur, et 
Thomas se demanda s’il y en avait qui appartenaient à messire 
Guillaume d’Evecque. 

Le comte de Northampton, quittant l’entourage du prince, 
rejoignit John Armstrong à la tête de ses archers et désigna les 
murs de la ville. 

— Quelle place forte ! dit le comte chaleureusement. 
— Formidable, monseigneur, grogna Armstrong. 
— L’île porte ton nom, dit le comte d’un ton désinvolte. 
— Mon nom ? demanda Armstrong soupçonneux. 
— C’est l’île Saint-Jean, dit le comte. 
Puis il désigna la plus proche des deux abbayes, un grand 

monastère entouré de ses propres remparts qui rejoignaient 
ceux de la ville. 

— L’abbaye aux Hommes, dit le comte. Sais-tu ce qui est 
arrivé quand on y a enterré Guillaume le Conquérant ? Ils l’ont 
laissé trop longtemps dans l’abbaye et lorsque le moment est 
venu de le mettre dans son tombeau, il était enflé et pourri. Son 
corps empuantissait tout et on pense que la puanteur a chassé 
toute la congrégation de l’abbaye. 

— Vengeance du ciel, monseigneur, dit Armstrong d’un air 
stoïque. 

Le comte lui jeta un regard inquisiteur. 
— Peut-être, dit-il d’un air incertain. 
— On n’aime pas Guillaume dans les régions du Nord, dit 

Armstrong. 
— C’était il y a longtemps, John. 
— Pas assez longtemps pour que je n’aille pas cracher sur sa 

tombe, déclara Armstrong. C’était peut-être notre roi, 
monseigneur, mais il n’était pas anglais. 

— Oui, je suppose qu’il ne l’était pas, admit le comte. 
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— C’est le moment de la revanche, dit Armstrong 
suffisamment fort pour que les premiers archers l’entendent. 
Nous allons le prendre, nous allons prendre sa ville et nous 
allons prendre aussi ses femmes ! 

Les archers l’acclamèrent. Mais Thomas ne voyait pas 
comment l’armée pourrait prendre Caen. Les murs étaient 
immenses et bien défendus par des tours, et les remparts étaient 
remplis de défenseurs qui paraissaient aussi confiants que les 
assaillants. Il chercha la bannière avec trois faucons d’or sur 
champ d’azur, mais il y avait tant de fanions et le vent les agitait 
si vivement qu’il ne put distinguer les armes de messire 
Guillaume d’Evecque parmi les pièces de tissu aux couleurs 
chatoyantes qui battaient sous les créneaux. 

— Et toi, Thomas, qu’est-ce que tu es, anglais ou normand ? 
demanda en français le comte qui était venu chevaucher aux 
côtés de Thomas. 

Sa monture était un grand destrier, ce qui faisait que, bien 
qu’il fût beaucoup plus petit que Thomas, il le dominait. 

— Anglais, monseigneur, eu égard à mon postérieur 
douloureux. 

Cela faisait si longtemps qu’il n’était pas monté à cheval qu’il 
avait les cuisses à vif. 

— Nous sommes tous des Anglais à présent, n’est-ce pas ? 
remarqua le comte qui paraissait légèrement surpris. 

— Aimeriez-vous être autre chose ? demanda Thomas en 
jetant un regard circulaire sur les archers. Pour rien au monde, 
monseigneur, je ne voudrais avoir à les affronter. 

— Moi non plus, et je t’ai épargné un affrontement avec sir 
Simon. Ou plutôt j’ai épargné ta misérable vie. Je lui ai parlé, 
hier soir. On ne peut pas dire qu’il ait été vraiment désireux de 
t’éviter le nœud coulant, et je ne l’en blâme pas… 

Le comte chassa un taon. 
— Mais finalement sa cupidité l’a emporté sur la haine qu’il 

te voue. Tu m’as coûté ma part sur les deux bateaux de la 
comtesse, jeune Thomas. Un bateau pour l’écuyer et l’autre pour 
le trou que tu lui as fait dans la jambe. 
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— Je vous remercie, monseigneur, dit avec émotion Thomas 
qui se sentait envahi par un grand soulagement, je vous 
remercie. 

— Ainsi tu es un homme libre. Sir Simon m’a serré la main 
pour sceller l’accord, un clerc l’a enregistré et un prêtre en a été 
témoin. Et maintenant, au nom du ciel, abstiens-toi de tuer un 
autre de ses hommes. 

— Je ne le ferai pas, promit Thomas. 
— Et tu es en dette envers moi. 
— Je le sais, monseigneur. 
Le comte eut un geste vague suggérant qu’il était peu 

probable que Thomas pût jamais rembourser pareille créance, 
puis il lui jeta un regard inquisiteur. 

— À propos de la comtesse, continua-t-il, tu ne m’as jamais 
dit que c’était toi qui l’avais emmenée au nord. 

— Ça ne me paraissait pas très important, monseigneur. 
— Hier soir, continua le comte, après avoir affronté Jekyll 

pour toi, j’ai rencontré la comtesse dans les quartiers du prince. 
Elle prétend que tu t’es montré parfaitement chevaleresque, que 
tu l’as traitée avec discrétion et respect. Est-ce bien vrai ? 

— Si elle le dit, monseigneur, c’est que ça doit être vrai, 
répondit Thomas en rougissant. 

Le comte se mit à rire avant d’éperonner son destrier. 
— J’ai racheté ton âme, dit-il chaleureusement, alors bats-toi 

bien pour moi ! 
Et il tourna bride pour rejoindre ses hommes d’armes. 
— Il est parfait, notre Billy, dit un archer en désignant le 

comte, il est bien. 
— Si seulement ils étaient tous comme lui, convint Thomas. 
— Comment en es-tu venu à parler français ? demanda 

l’archer d’un air soupçonneux. 
— Ça m’est venu en Bretagne, répondit Thomas en restant 

dans le vague. 
L’avant-garde avait atteint l’espace dégagé devant les murs. 

Un carreau vint se planter dans l’herbe en guise 
d’avertissement. Ceux qui accompagnaient l’armée et qui 
avaient servi à donner l’illusion d’une force gigantesque étaient 
à présent occupés à planter des tentes sur les collines au nord de 
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la ville, tandis que les combattants se répandaient dans la plaine 
autour de la cité. Les maréchaux galopaient d’une unité à l’autre 
en criant que les hommes du prince devaient aller directement 
devant les murs de l’abbaye aux Dames, à l’autre bout de la ville. 
Il était encore tôt, c’était à peu près le milieu de la matinée et le 
vent apportait les odeurs de cuisine des foyers de Caen aux 
hommes du comte qui passaient devant des fermes désertées. 
Le château s’élevait au-dessus d’eux. 

Ils se dirigèrent vers l’extrémité ouest de la ville. Le prince de 
Galles, monté sur un grand cheval noir et suivi par un porte-
étendard ainsi que par une troupe d’hommes d’armes, galopait 
vers le couvent qui, situé hors les murs, avait été abandonné. Il 
y résiderait pendant la durée du siège. Thomas, mettant pied à 
terre là où devait être le campement des hommes d’Armstrong, 
aperçut Jeannette qui suivait le prince. « Comme une petite 
chienne », pensa-t-il avec amertume. Puis il se reprocha sa 
jalousie. Pourquoi être jaloux d’un prince ? Autant en vouloir au 
soleil ou insulter l’océan. Il existe d’autres femmes, se dit-il en 
conduisant son cheval vers l’une des pâtures de l’abbaye. 

Un groupe d’archers explorait les bâtiments vides situés à 
proximité du couvent. Pour la plupart, il s’agissait de petites 
maisons, mais l’une d’elles avait abrité l’atelier d’un charpentier 
et était pleine de copeaux et de sciure. Un peu plus loin se 
trouvait une tannerie, qui sentait encore l’urine, la chaux et le 
fumier utilisés pour traiter le cuir. Après la tannerie, il n’y avait 
plus rien qu’une étendue de chardons et d’orties qui allait 
jusqu’au mur de la ville. Thomas s’aperçut que des archers 
s’aventuraient parmi les herbes folles pour aller observer les 
remparts. La journée était si chaude que l’air paraissait trembler 
devant les murs. Un petit vent du nord poussait quelques 
nuages en altitude et faisait osciller les hautes herbes qui 
poussaient dans le fossé, au pied des contreforts. Il y avait 
désormais une centaine d’archers sur ce vaste terrain en friche 
et certains se trouvaient à portée d’arbalète, pourtant les 
Français ne les prenaient pas pour cible. Un groupe d’archers 
tenaient des haches dans l’intention de couper du bois mais une 
curiosité morbide les avait attirés du côté des remparts plutôt 
que vers la forêt. Thomas les suivit, désireux de découvrir par 
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lui-même les horreurs que devraient affronter les assaillants. 
Un bruit grinçant d’essieux non graissés le fit se retourner. Deux 
chars de ferme étaient tirés vers l’abbaye. Tous deux 
transportaient des bombardes, de grosses choses ventrues avec 
une gueule béante. Il se demanda si ces instruments magiques 
pourraient faire un trou dans les remparts, mais même s’ils y 
parvenaient, il faudrait toujours se battre pour pénétrer dans la 
brèche. Il fit un signe de croix. Peut-être trouverait-il une 
femme à l’intérieur de la ville ? Il possédait presque tout ce dont 
un homme avait besoin. Il avait un cheval, une jaquette, un arc 
et un sac de flèches. Il ne lui manquait qu’une femme. 

Et cependant il ne voyait pas comment une armée, fut-elle 
deux fois plus grande, pourrait franchir les grands murs de 
Caen. Ils s’élevaient au-dessus de leur fossé boueux comme des 
falaises et tous les cinquante pas il y avait un bastion à toit 
conique qui permettrait aux arbalétriers de la garnison 
d’envoyer leurs traits dans les flancs des assaillants. Ce serait un 
carnage, se dit Thomas, bien pire que ce qui s’était passé chaque 
fois que le duc de Northampton avait donné l’assaut au mur sud 
de La Roche-Derrien. 

De plus en plus d’archers s’avançaient sur le terrain en friche 
pour contempler la ville. La plupart se trouvaient à portée 
d’arbalète, mais les Français continuaient à les ignorer. Les 
défenseurs se mirent à retirer les bannières qui pendaient aux 
créneaux. Thomas chercha les trois faucons de messire 
Guillaume mais ne les vit pas. Les bannières étaient décorées de 
croix et de figures de saints. L’une d’elles arborait les clés du 
paradis, une autre le lion de saint Marc, une troisième un ange 
ailé qui pourfendait les troupes anglaises avec une épée de 
flamme. Celle-là disparut. 

— Que diable sont-ils en train de faire, ces cornards ? 
demanda un archer. 

— Les cornards s’enfuient ! dit un autre. 
Il observait le pont de pierre qui conduisait de la vieille ville 

à l’île Saint-Jean. Le pont était encombré de soldats, certains à 
cheval, la plupart à pied, et tous sortaient de la ville fortifiée 
pour aller vers les grandes maisons, les églises et les jardins de 
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l’île. Thomas fit quelques pas pour mieux voir. Il vit apparaître 
des arbalétriers et des hommes d’armes entre les maisons. 

— Ils s’apprêtent à défendre l’île, dit-il à la cantonade. 
À présent, on poussait des charrettes sur le pont. Il aperçut 

des femmes et des enfants que des soldats poussaient à aller 
plus vite. 

D’autres défenseurs traversèrent le pont et d’autres 
bannières disparurent des murs, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus 
que quelques-unes. Les drapeaux des grands seigneurs 
continuaient à flotter en haut des tours du château et des 
bannières pieuses pendaient encore aux remparts, mais les 
murs étaient presque nus et un millier d’archers du prince de 
Galles les regardaient. Ils auraient dû être en train de couper du 
bois, de construire des abris ou de creuser des latrines, mais ils 
commençaient à soupçonner que les Français n’avaient pas 
l’intention de défendre à la fois la ville et l’île mais seulement 
l’île. Ce qui signifiait que la cité était abandonnée. Cela parut 
tellement improbable que personne n’osa même en parler. Ils se 
contentaient de regarder les habitants et les défenseurs se 
presser sur le pont de pierre. Et puis, alors que l’on retirait la 
dernière bannière des remparts, quelqu’un s’avança vers la 
porte la plus proche. 

Personne n’avait donné d’ordre. Ni prince, ni comte, ni 
sergent, ni chevalier n’avait commandé aux archers d’avancer. 
Ils avaient simplement décidé par eux-mêmes de s’approcher de 
la ville. La plupart portaient la livrée vert et blanc du prince, 
mais un bon nombre, comme Thomas, avaient les étoiles et les 
lions du comte de Northampton. Thomas s’attendait à ce que les 
arbalétriers apparaissent et accueillent l’avancée étirée des 
archers par une terrible volée de carreaux. Mais les créneaux 
demeurèrent vides et cela enhardit les archers qui voyaient 
d’ailleurs les oiseaux se poser sur les merlons, signe certain que 
les défenseurs avaient abandonné les murs. Les hommes munis 
de haches coururent à la porte et se mirent à l’attaquer. Aucun 
trait d’arbalète ne partit des bastions qui la flanquaient. La 
grande cité fortifiée de Guillaume le Conquérant avait été 
laissée sans défense. 
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Les assaillants brisèrent les garnitures de fer, levèrent la 
barre et, ouvrant complètement la grande porte, découvrirent 
une rue vide. Une charrette à bras avec une roue brisée avait été 
abandonnée sur le pavé, mais aucun Français n’était visible. Les 
archers restèrent interdits un instant, n’en croyant pas leurs 
yeux, puis les premiers cris fusèrent : « Au butin ! Au butin ! » 
La première pensée était pour le pillage. Les hommes se 
précipitèrent avidement dans les maisons mais n’y trouvèrent 
que des chaises, des tables et des coffres. Tout ce qui avait de la 
valeur ainsi que toutes les personnes vivantes se trouvaient 
désormais sur l’île. 

D’autres archers pénétrèrent dans la ville. Quelques-uns 
montèrent sur l’esplanade qui entourait le château et là, deux 
d’entre eux moururent, atteints par des traits d’arbalète tirés 
depuis la forteresse. Mais le reste se répandit dans la ville sans 
habitants et ainsi, il y eut de plus en plus d’hommes pour 
s’avancer vers le pont qui enjambait la rivière Odon et menait à 
l’île Saint-Jean. À l’extrémité sud du pont, à l’endroit où il 
atteignait l’île, se trouvait une barbacane hérissée d’arbalètes, 
mais les Français, ne voulant pas que les Anglais s’approchent 
trop près de la barbacane, avaient hâtivement élevé une 
barricade sur le côté nord du pont au moyen de chariots et de 
meubles. Elle était défendue par une vingtaine d’hommes 
d’armes soutenus par autant d’arbalétriers. Il existait un autre 
pont à l’autre extrémité de l’île, mais les archers en ignoraient 
l’existence. Il était d’ailleurs éloigné et le pont barricadé 
constituait le chemin le plus rapide vers les richesses de 
l’ennemi. 

Les premières flèches à empennes blanches se mirent à 
voler. Puis on entendit le bruit plus fort des arbalètes et le 
claquement des carreaux contre les pierres de l’église située à 
côté du pont. Les premiers hommes moururent. 

Aucun ordre n’avait été donné. Il n’y avait encore dans la 
ville qu’une masse d’archers aussi stupides que des loups qui 
ont reniflé l’odeur du sang. Ils déversèrent une pluie de flèches 
sur la barricade, obligeant les défenseurs à s’accroupir derrière 
les chariots renversés, puis un premier groupe d’Anglais poussa 
un cri et chargea avec des épées, des haches et des lances. 
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D’autres hommes suivirent pendant que la première vague 
tentait d’escalader l’empilement de meubles. Les arbalètes 
claquèrent du haut de la barbacane et les lourds carreaux 
frappèrent les assaillants. Les hommes d’armes français se 
redressèrent pour repousser les survivants et les épées se 
heurtèrent aux haches. Comme le sang s’étalait sur les 
approches du pont, l’un des archers glissa et fut piétiné par ses 
camarades qui montaient à l’assaut. Les Anglais braillaient, les 
Français hurlaient, une trompette sonnait sur la barbacane et 
toutes les églises de l’île donnaient l’alarme. 

Thomas, ne possédant pas d’épée, se tenait sous le porche 
d’une église toute proche du pont et de là il tirait sur la 
barbacane. Mais sa cible était voilée parce que du chaume 
brûlait dans la vieille cité et que la fumée se répandait sur la 
rivière comme un nuage bas. 

Les Français disposaient de tous les avantages. Leurs 
arbalétriers pouvaient tirer depuis la barbacane ou abrités 
derrière la barricade et, pour les attaquer, les Anglais devaient 
s’engager dans les approches étroites du pont, lesquelles étaient 
jonchées de corps ensanglantés et de carreaux d’arbalète. Qui 
plus est, des arbalétriers s’étaient postés dans la ligne de 
bateaux au mouillage le long de la berge, immobilisés à cet 
endroit par la marée descendante. De là, les défenseurs, abrités 
derrière le bois épais des plats-bords, pouvaient tirer sur tout 
archer assez fou pour se montrer sur cette partie des remparts 
de la ville que ne couvrait pas la fumée. De plus en plus 
d’arbalétriers se rendaient sur le pont, au point que les carreaux 
volaient au-dessus de la rivière comme une nuée d’étourneaux. 

Une nouvelle charge d’archers s’engouffra en criant dans 
l’étroite rue menant à la barricade. Ils ne combattaient pas avec 
leurs arcs mais portaient des haches, des épées, des serpes et 
des lances. C’étaient principalement les hobelars qui tenaient 
les lances. Beaucoup d’entre eux étaient gallois et ils poussaient 
un cri aigu en courant aux côtés des archers. Quelques-uns de 
ces nouveaux assaillants tombèrent, atteints par des carreaux, 
mais les survivants escaladèrent la barricade qui, à ce moment, 
était défendue par au moins trente hommes d’armes et autant 
d’arbalétriers. Thomas courut pour prendre le sac de flèches 
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d’un mort. Les attaquants s’entassant sur la barricade hérissée 
de flèches, ils disposaient de peu de place pour brandir leur 
hache, leur épée ou leur lance. Les hommes d’armes français 
perçaient avec leurs lances, fendaient avec leurs épées et 
écrasaient avec leurs masses d’armes. Quand la première vague 
d’archers eut péri, une autre vague fut poussée vers les armes 
ennemies et pendant tout ce temps les carreaux d’arbalète 
fusèrent depuis la tour crénelée de la barbacane et les bateaux 
ancrés dans la rivière. Thomas vit un homme revenir du pont 
avec un carreau enfoncé dans son casque. Du sang coulait sur 
son visage. Il produisit un étrange miaulement avant de tomber 
à genoux puis de s’affaler lentement sur la route où il fut piétiné 
par une nouvelle vague d’assaillants. Quelques archers anglais 
parvinrent à atteindre le toit de l’église et, de là, ils tuèrent une 
demi-douzaine de défenseurs de la barricade avant que les 
arbalétriers ne les délogent avec quelques volées de carreaux. À 
présent, les abords du pont étaient encombrés de corps. Il y 
avait tant de cadavres qu’ils gênaient les charges anglaises. Cinq 
ou six hommes entreprirent de jeter les corps par-dessus le 
parapet. Un grand archer, armé d’une hache à long manche, 
parvint à atteindre le haut de la barricade et de là il se mit à 
tailler tant et plus, frappant un Français dont le heaume était 
orné d’un ruban. Mais il fut atteint par deux carreaux, se plia en 
deux, laissa tomber sa hache et s’agrippa le ventre. Les Français 
le tirèrent de leur côté, trois hommes le frappèrent de leurs 
épées et ensuite ils se servirent de sa propre hache pour lui 
couper la tête, qu’ils placèrent au bout d’une pique et agitèrent 
au-dessus de la barricade pour narguer leurs agresseurs. 

Un homme d’armes à cheval, portant les armes du comte de 
Warwick – un ours et un bâton –, cria aux archers de se replier. 
Le comte lui-même se trouvait dans la ville, envoyé par le roi 
pour retirer les archers de ce combat inégal, mais ceux-ci ne 
voulaient rien entendre. Les Français se moquaient d’eux, les 
tuaient mais malgré cela les archers voulaient briser les 
défenses du pont et se jeter sur les richesses de Caen. Aussi, 
d’autres hommes, ivres de sang, chargèrent-ils la barricade, en 
si grand nombre qu’ils remplissaient la rue lorsque les carreaux 
se mirent à descendre du ciel enfumé. Les assaillants qui se 
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trouvaient derrière poussèrent les premiers vers l’avant et ceux 
qui se trouvaient devant moururent sur les lances et les épées 
des Français. 

Ceux-ci étaient vainqueurs. Leurs carreaux frappaient la 
cohue et ceux qui se trouvaient devant commencèrent à refluer 
pour tenter d’échapper au massacre, tandis que ceux qui étaient 
derrière continuaient à pousser vers l’avant. Ceux du milieu, 
menacés d’écrasement, firent une ouverture dans une épaisse 
palissade et quittèrent par là les approches du pont en se 
répandant sur une étroite bande de terre qui séparait la rivière 
des murs de la ville. Beaucoup d’autres les suivirent. 

Thomas, toujours embusqué sous le porche de l’église, 
envoya un peu au hasard une flèche en direction de la 
barbacane, mais la fumée de plus en plus épaisse formait 
comme un brouillard et il apercevait à peine sa cible. Il vit les 
hommes s’écouler depuis le pont sur l’étroite berge mais ne les 
suivit pas car il lui semblait que ce n’était là qu’une façon de se 
suicider. Ils étaient piégés entre les hauts murs et la rivière 
bouillonnante, alors que sur l’autre berge s’alignaient les 
bateaux d’où les arbalétriers envoyaient leurs carreaux sur ces 
cibles nouvelles et tentantes. 

Le déversement d’hommes sur la berge rouvrit la voie de la 
barricade et de nouveaux arrivants, qui n’avaient pas fait 
l’expérience du carnage des premières attaques, prirent la 
relève. Un hobelar parvint à grimper sur un chariot renversé et 
se servit de sa courte lance. Des carreaux étaient fichés dans sa 
poitrine mais il hurlait et frappait et il continua même à le faire 
quand un homme d’armes français lui ouvrit le ventre. Ses 
boyaux se répandirent mais il trouva moyen de lever sa lance et 
de frapper une dernière fois avant de tomber du côté des 
défenseurs. Une demi-douzaine d’archers essayaient de 
démanteler la barricade pendant que d’autres jetaient les morts 
du haut du pont pour libérer le passage. Ils jetèrent aussi au 
moins un blessé qui poussa un cri en tombant. 

— En arrière ! Coquins, en arrière ! 
Le comte de Warwick était venu dans ce chaos et frappait les 

hommes avec son bâton de maréchal. Sa trompette sonnait les 
quatre notes descendantes de la retraite tandis qu’un trompette 
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français donnait le signal de l’attaque, un vif couplet de notes 
ascendantes qui fouettait le sang. Les Anglais et les Gallois 
obéissaient au trompette français plutôt qu’à l’anglais. Par 
centaines, les hommes affluaient dans la vieille ville, évitant les 
sergents du comte de Warwick et se rapprochant du pont où, 
incapables de franchir la barricade, ils rejoignaient ceux qui 
étaient descendus sur la berge, d’où ils tiraient leurs flèches sur 
les arbalétriers des bateaux. Les hommes du comte de Warwick 
se mirent à détourner les archers de la rue qui menait au pont, 
mais quand ils en retenaient un, deux autres se faufilaient. 

Une foule d’hommes du peuple, certains armés de simples 
bâtons, attendaient sous la barbacane, ce qui promettait un 
autre combat si la barricade était enlevée. Une folie s’était 
emparée de l’armée anglaise, celle d’attaquer un pont trop bien 
défendu. Des hommes allaient à la mort en criant et d’autres 
encore plus nombreux les suivaient. Le comte de Warwick leur 
criait de faire retraite mais ils restaient sourds à ses 
admonestations. Puis une grande exclamation de défi monta de 
la berge. Thomas, quittant le porche, vit que des groupes 
d’hommes essayaient de traverser l’Odon. Et ils y parvenaient. 
L’été avait été sec, la rivière était basse et la marée descendante 
la rendait encore plus basse, si bien que dans sa plus grande 
profondeur l’eau ne montait que jusqu’à la poitrine. Beaucoup 
d’hommes plongeaient dans la rivière. Thomas, évitant deux 
sergents du comte, sauta par-dessus les restes de la palissade et 
se laissa glisser sur la berge qui était parsemée de carreaux 
fichés en terre. L’endroit puait l’excrément car c’était là que les 
habitants venaient vider leurs vases de nuit. Une dizaine de 
hobelars gallois entrèrent dans l’eau. Thomas les suivit, levant 
son arc bien au-dessus de sa tête afin de maintenir la corde au 
sec. Les arbalétriers devaient se dresser au-dessus de leur abri 
pour tirer sur les assaillants et une fois debout ils constituaient 
des cibles faciles pour les archers qui étaient restés sur l’autre 
berge. 

Le courant était fort, Thomas ne pouvait avancer que 
lentement. Des carreaux venaient l’éclabousser. Juste devant 
lui, un homme fut atteint à la gorge. Le poids de sa cotte de 
mailles l’entraîna et il ne resta plus de lui qu’un petit tourbillon 
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sanglant. Les plats-bords des bateaux étaient criblés de flèches. 
Le cadavre d’un Français, affalé sur le bord d’un navire, était 
secoué chaque fois qu’une flèche l’atteignait. Du sang s’écoulait 
d’un dalot. 

— Tuez-les, tuez-les, marmonnait un homme près de 
Thomas. 

C’était l’un des sergents du comte de Warwick. Voyant qu’il 
ne parvenait pas à arrêter l’assaut, il avait décidé de s’y joindre. 
Il tenait un cimeterre, mi-épée, mi-hachoir de boucher. 

Le vent ramena la fumée des maisons en flammes vers la 
rivière, emplissant l’air de brindilles de paille enflammées. 
Quelques-unes de ces brindilles s’étaient logées dans les voiles 
ferlées de deux bateaux, qui avaient pris feu. Leurs défenseurs 
s’étaient regroupés sur la rive. D’autres faisaient retraite devant 
les premiers soldats anglais et gallois qui, couverts de boue, 
étaient montés sur la berge entre les bateaux. Dans l’air, au-
dessus des têtes, les flèches sifflaient. Les cloches de l’île 
sonnaient toujours. De la tour de la barbacane, un Français 
donna l’ordre d’aller attaquer les Gallois et les Anglais qui 
pataugeaient et glissaient dans la boue. 

Thomas continua d’avancer. L’eau atteignit sa poitrine puis 
se mit à redescendre. Il progressait avec peine dans la boue de la 
rivière en ignorant les carreaux qui s’enfonçaient dans l’eau 
autour de lui. Un arbalétrier se dressa derrière un plat-bord et 
visa Thomas en pleine poitrine, mais au même moment il fut 
frappé par deux flèches et tomba à la renverse. Thomas avança 
plus vite, il remontait. Puis, brusquement, il se trouva hors de la 
rivière. Il pataugea dans la boue glissante jusqu’à la proue 
surplombante du navire le plus proche, où il put s’abriter. Il 
voyait que le combat se poursuivait à la barricade et que la 
rivière grouillait d’archers et de hobelars. Couverts de boue, ils 
commençaient à se hisser sur les bateaux. À part leurs arbalètes, 
les défenseurs ne disposaient que de peu d’armes, tandis que la 
plupart des archers avaient des épées et des haches. Le combat 
étant déséquilibré, le massacre fut bref. Puis, la masse des 
assaillants, sans chef et en désordre, quitta les ponts couverts de 
sang des bateaux et entra dans l’île. 
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L’homme d’armes du comte de Warwick marchait devant 
Thomas. Il escalada la berge herbeuse et fut immédiatement 
atteint au visage par un carreau qui le projeta en arrière, le 
casque éclaboussé d’une fine brume de sang. Le trait l’avait 
atteint à la racine du nez, le tuant sur le coup et lui laissant sur 
le visage une expression contrariée. Son cimeterre tomba dans 
la boue aux pieds de Thomas qui mit son arc à l’épaule et 
ramassa l’arme. Elle était étonnamment lourde. C’était un 
simple outil à tuer avec un bord destiné à trancher grâce au 
poids de la large lame, un bon instrument pour la mêlée. Un 
jour, Will Skeat avait raconté à Thomas qu’il avait vu décapiter 
un cheval écossais d’un seul coup de cimeterre. La seule vue de 
cette terrible lame suffisait à remplir de terreur. 

Sur le bateau, les hobelars achevaient les défenseurs. Après 
quoi, ils poussèrent un cri dans leur étrange langage et 
sautèrent sur la rive. Thomas les ayant suivis, il se trouva parmi 
des assaillants pris de folie qui couraient en ordre dispersé vers 
une rangée de hautes et riches maisons défendues par ceux qui 
s’étaient échappés des bateaux et par des habitants de Caen. Les 
arbalétriers eurent le temps de lancer une volée de carreaux 
mais ils étaient nerveux et ratèrent pour la plupart leurs cibles. 
Ensuite, les assaillants se jetèrent sur eux comme des chiens sur 
un cerf blessé. 

Thomas brandissait son cimeterre à deux mains. Un 
arbalétrier tenta de se protéger avec son arme mais la lourde 
lame trancha le bois comme si c’était de l’ivoire et s’enfonça 
dans le cou du Français. Lorsqu’il retira la lourde épée et frappa 
l’arbalétrier d’un coup de pied entre les jambes, un flot de sang 
jaillit, passant au-dessus de sa tête. Un Gallois enfonçait sa 
lance dans les côtes d’un Français. Thomas trébucha sur le 
corps de celui qu’il avait tué, reprit son équilibre et lança le cri 
de guerre des Anglais « Saint Georges ! » Il abattit à nouveau sa 
lame, tranchant l’avant-bras d’un homme qui brandissait une 
massue. Il se trouvait assez près pour sentir l’haleine de 
l’homme et l’odeur de ses vêtements. Un Français faisait 
tournoyer une épée, un autre frappait un Gallois avec une masse 
d’armes cloutée. C’était un combat de taverne, une bataille de 
rue. Thomas criait comme un démon. Que Dieu les damne 
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tous ! Aspergé de sang, il se frayait un chemin à coups de pied et 
de poing dans cette rue où l’air semblait anormalement épais, 
moite, tiède et avait l’odeur du sang. La masse cloutée passa à 
un doigt de sa tête et alla frapper le mur. Thomas frappa de bas 
en haut avec son cimeterre qui s’enfonça dans l’aine de 
l’homme. 

Celui-ci poussa un cri et Thomas donna un coup de pied 
dans sa lame pour l’enfoncer un peu plus. 

Charogne ! dit-il en donnant un autre coup de pied dans la 
lame. 

Un Gallois frappa l’homme de sa lance. Deux autres 
sautèrent par-dessus le corps et, leurs longs cheveux et leurs 
barbes pleins de sang, ils se précipitèrent la lance en avant vers 
le second rang de défenseurs. 

Il y avait vingt ennemis, voire plus, dans la rue alors que 
Thomas et ses compagnons étaient moins d’une douzaine, mais 
les Français étaient nerveux et les assaillants confiants. Si bien 
qu’avec lance, épée et cimeterre ils fondaient sur leurs 
adversaires en les frappant, les transperçant, les tranchant, les 
injuriant, et les tuant dans une tornade de haine. De plus en 
plus d’Anglais et de Gallois montaient de la rivière. Ce qu’ils 
faisaient entendre était à la fois un hurlement d’enthousiasme, 
un appel au sang et un cri de mépris pour leur ennemi. C’étaient 
des chiens de guerre échappés de leur chenil. Ils étaient en train 
de s’emparer de cette grande ville alors que les seigneurs de 
l’armée avaient cru qu’elle arrêterait l’avance anglaise pendant 
un mois. 

Dans la rue, les défenseurs lâchèrent pied et se sauvèrent. 
Thomas abattit un homme par-derrière. Lorsqu’il retira sa lame, 
elle fit un bruit de métal grattant l’os. Les hobelars enfoncèrent 
une porte à coups de pied en déclarant que la maison leur 
appartenait. Des archers, dans la livrée vert et blanc du prince 
de Galles, envahirent la rue au pas de course, suivant Thomas 
dans un long et joli jardin où il y avait des poiriers parmi des 
carrés de plantes aromatiques bien délimités. Thomas fut 
frappé par l’incongruité de cet endroit si beau alors que le ciel 
était rempli de fumée et que retentissaient d’horribles cris. Le 
jardin avait une bordure de roquettes, de giroflées et de 
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pivoines, et des sièges étaient disposés sous une treille. On 
aurait dit un petit morceau de paradis. Mais les archers 
piétinèrent les plantes, abattirent la vigne et coururent sur les 
fleurs. 

Un groupe de Français tenta de chasser les envahisseurs du 
jardin. Ils s’approchèrent par l’est, venant d’une masse 
d’hommes qui attendaient derrière la barbacane. Les trois 
hommes d’armes qui les conduisaient portaient des surcots azur 
garnis d’étoiles or. D’un saut, ils firent franchir les palissades 
basses à leurs chevaux et crièrent en levant leurs longues épées 
prêtes à frapper. 

Les flèches s’enfoncèrent dans la chair des chevaux. Thomas 
avait toujours son arc à l’épaule, mais certains archers du prince 
avaient des flèches à leurs arcs. Plutôt que les cavaliers, ils 
visèrent les chevaux qui hennirent, reculèrent et tombèrent. Les 
archers se précipitèrent avec des haches et des épées sur leurs 
cavaliers à terre. Thomas se dirigea vers la droite pour faire face 
aux Français à pied qui semblaient être surtout des gens de la 
ville armés de n’importe quoi : petite hache, crochet, vieille épée 
à deux mains. Avec son cimeterre, il fendit un manteau de cuir, 
repoussa l’homme du pied pour libérer la lame et agita son arme 
pour en égoutter le sang, puis frappa à nouveau. Les Français 
hésitèrent, virent d’autres archers entrer dans la rue et 
s’enfuirent vers la barbacane. 

Les archers frappaient les cavaliers désarçonnés. L’un d’eux 
se mit à crier quand les lames s’enfoncèrent dans son bras et 
son buste. Les surcots azur et or étaient imprégnés de sang. 
C’est alors que Thomas s’aperçut que ce n’étaient pas des étoiles 
sur champ d’azur, mais des faucons. Des faucons aux ailes 
déployées et aux serres ouvertes. Les hommes de messire 
d’Evecque ! Peut-être messire d’Evecque lui-même ? Mais 
quand il regarda les visages grimaçants et ensanglantés, 
Thomas vit que les trois morts étaient des jeunes gens. En tout 
cas, messire Guillaume se trouvait à Caen et la lance était peut-
être toute proche. Il franchit la palissade et s’engagea dans une 
autre rue. Derrière lui, dans la maison dont s’étaient emparés 
les hobelars, une femme se mit à crier. La première, avant 
beaucoup d’autres. Les cloches des églises se turent peu à peu. 
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Edouard III, roi d’Angleterre par la grâce de Dieu, conduisait 
près de douze mille combattants et à présent un cinquième 
d’entre eux se trouvaient sur l’île et d’autres allaient arriver. 
Personne ne les y avait conduits. Le seul ordre reçu avait été 
celui de faire retraite. Mais ils avaient désobéi et ainsi s’étaient 
emparés de Caen, bien que les ennemis tinssent encore la 
barbacane d’où ils tiraient des traits d’arbalète. 

Thomas déboucha dans la rue principale, où il rejoignit un 
groupe d’archers qui arrosaient de flèches la tour crénelée. 
Couverte par eux, une foule hurlante de Gallois et d’Anglais 
submergea les Français qui se blottissaient sous la porte de la 
barbacane, puis chargea les défenseurs de la barricade. Ceux-ci, 
se voyant attaqués des deux côtés, comprirent que leur sort était 
scellé. Ils jetèrent leurs armes et crièrent qu’ils se rendaient, 
mais les archers n’étaient pas d’humeur à faire quartier. Ils 
poussèrent leur cri de guerre et partirent à l’assaut. Les Français 
furent jetés dans la rivière, puis des groupes d’hommes 
démantelèrent la barricade en jetant les meubles et les chariots 
par-dessus le parapet. 

Les Français qui attendaient derrière la barbacane se 
dispersèrent dans l’île afin, pensa Thomas, d’aller secourir leurs 
femmes et leurs filles. Ils étaient poursuivis par les archers, 
pleins de désir de vengeance, qui avaient attendu de l’autre côté 
du pont. Une foule d’hommes passa devant Thomas pour se 
rendre au cœur de l’île Saint-Jean où les hurlements étaient 
incessants. Partout on criait au butin. La barbacane était 
toujours tenue par les Français, mais ils ne se servaient plus de 
leurs arbalètes par crainte des arcs anglais. Personne n’essaya 
de prendre la tour. Seul un petit groupe d’archers se tenait au 
milieu du pont et regardait les bannières qui pendaient aux 
créneaux. 

Thomas s’apprêtait à se diriger vers le centre de l’île quand il 
entendit un bruit de sabots sonnant sur les pavés. En se 
retournant, il aperçut une douzaine de chevaliers français qui 
avaient dû rester dissimulés derrière la barbacane. Ces hommes 
sortaient d’une porte et, visière baissée et lance prête, ils 
éperonnaient leurs chevaux en direction du pont. 
Manifestement, ils voulaient charger, traverser la vieille ville et 
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atteindre le château où ils seraient plus en sécurité. Thomas 
s’avança de quelques pas vers les Français, puis se ravisa. 
Personne n’avait envie d’affronter douze chevaliers armés de 
pied en cap. Mais il distingua le surcot azur et or et vit les 
faucons sur l’écu d’un chevalier. Il saisit son arc, prit une flèche 
dans son sac et tendit l’arc au moment où les Français 
poussaient leurs montures sur le pont. Il cria : « Evecque ! 
Evecque ! » Il voulait que messire Guillaume, si c’était lui, voie 
celui qui allait le tuer. Effectivement, l’homme en bleu et jaune 
se tourna à demi sur sa selle, mais Thomas ne put apercevoir 
son visage à cause de la visière. Il tira. À l’instant où il lâchait la 
corde, il s’aperçut que la flèche était gauchie. Elle partit trop bas 
et toucha la jambe gauche au lieu du creux des reins qu’il avait 
visé. Il sortit une seconde flèche alors que les chevaliers étaient 
déjà sur le pont. Les sabots des chevaux faisaient jaillir des 
étincelles sur les pavés et les cavaliers de tête abaissaient leurs 
lances pour écarter une poignée d’archers. Ensuite, ils partirent 
au galop par les rues de la ville en direction du château. La 
flèche à empenne blanche était toujours fichée dans la cuisse du 
chevalier, où elle était profondément enfoncée. Thomas en 
envoya une autre qui se perdit dans la fumée tandis que les 
Français disparaissaient dans les rues étroites de la vieille cité. 

Le château n’avait pas succombé, mais la ville et l’île 
appartenaient aux Anglais. Cependant elles n’appartenaient pas 
au roi parce que les grands seigneurs – les comtes et les 
barons – ne s’étaient emparés ni de l’une ni de l’autre. Elles 
appartenaient aux archers et aux hobelars qui entreprenaient de 
piller les richesses de Caen. 

À l’exception de Paris, l’île Saint-Jean était l’agglomération 
la plus jolie, la plus opulente et la plus élégante de la France du 
Nord. Ses maisons étaient magnifiques, ses jardins parfumés, 
ses rues larges, ses églises riches et ses habitants, comme il se 
doit, bien éduqués. Dans ce lieu agréable fit irruption une horde 
d’hommes couverts de boue et de sang qui trouvèrent plus de 
richesses qu’ils n’en avaient rêvé. Ce que les hellequins avaient 
fait à d’innombrables villages bretons se produisait cette fois 
dans une grande ville. Le temps du meurtre, du viol et de la 
cruauté gratuite était venu. Tout Français était un ennemi et 
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chaque ennemi était taillé en pièces. Les chefs de la garnison de 
la ville, de grands seigneurs de France, étaient à l’abri en haut 
de la tour de la barbacane. Ils y restèrent jusqu’à ce qu’ils 
reconnaissent des seigneurs anglais à qui ils puissent se rendre 
en toute sûreté. D’autres seigneurs et chevaliers, en petit 
nombre, avaient réussi à prendre les envahisseurs de vitesse et à 
s’enfuir par le pont sud de l’île, mais au moins une douzaine 
d’hommes titrés, dont la rançon aurait pu enrichir cent archers, 
furent hachés menu et réduits à un mélange de chair 
déchiquetée et de sang. Des chevaliers et des hommes d’armes, 
qui auraient pu verser cent ou deux cents livres en échange de 
leur libération, furent tués par des flèches ou à coups de masse 
dans la rage folle qui s’était emparée de l’armée. Quant aux plus 
humbles, les habitants armés de pièces de bois, de pioches ou de 
simples couteaux, ils furent massacrés. Caen, la ville du 
Conquérant, qui s’était enrichie en pillant l’Angleterre, fut 
détruite ce jour-là et sa richesse restituée aux Anglais. 

Et pas seulement sa richesse, ses femmes aussi. Être femme 
à Caen en cette journée, c’était avoir un avant-goût de l’enfer. Il 
y avait peu de feux car les hommes voulaient piller les maisons, 
mais il y avait profusion de démons. Des hommes suppliaient 
qu’on respecte l’honneur de leurs femmes et de leurs filles et ils 
étaient forcés de voir comment cet honneur était piétiné. De 
nombreuses femmes se cachèrent, mais elles furent assez vite 
découvertes par ces hommes habitués à trouver les cachettes 
dans les greniers ou sous les escaliers. Les femmes furent 
entraînées dans la rue, dénudées et exposées comme des 
trophées. La femme d’un marchand, monstrueusement grosse, 
fut attelée toute nue à une petite charrette et fouettée tandis 
qu’elle montait et redescendait la rue principale de l’île. Au 
moins une heure durant, les archers la firent courir, certains 
d’entre eux riant aux larmes à la vue de ses énormes bourrelets 
de graisse. Quand ils se furent lassés du spectacle, ils la jetèrent 
dans la rivière où elle s’accroupit en pleurant et en réclamant 
ses enfants, jusqu’à ce qu’un archer, qui essayait une arbalète 
sur deux cygnes, lui envoie un carreau dans la gorge. Des 
hommes chargés de vaisselle en argent traversaient le pont en 
chancelant, d’autres cherchaient toujours des richesses et 
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trouvaient de la bière, du cidre ou du vin, et les excès 
empirèrent. Un prêtre fut pendu à l’enseigne d’une taverne 
après avoir tenté d’arrêter un viol. De rares hommes d’armes 
essayèrent d’endiguer l’horreur mais ils durent céder au nombre 
et furent ramenés au pont. L’église Saint-Jean, dont on disait 
qu’elle possédait les phalanges de saint Jean, un sabot du cheval 
que montait saint Paul sur le chemin de Damas et l’un des 
paniers qui avaient contenu les pains et les poissons du miracle, 
fut transformée en lupanar. Les femmes qui s’y étaient réfugiées 
furent vendues à des soldats hilares. Des hommes paradaient 
dans des vêtements de soie et de dentelle et jouaient aux dés les 
femmes dont ils avaient volé les atours. 

Thomas ne prit aucune part à cela. Ce qui se produisait ne 
pouvait être arrêté, ni par un homme, ni même par cent. Il 
aurait fallu une autre armée pour empêcher les viols, mais 
Thomas savait que finalement ce serait la stupeur de l’ivresse 
qui y mettrait un terme. Il préféra chercher la demeure de son 
ennemi, allant de rue en rue, jusqu’à ce qu’il trouve un Français 
en train de mourir. Il lui donna à boire avant de lui demander 
où habitait messire Guillaume d’Evecque. L’homme roula des 
yeux, ouvrit la bouche pour respirer et parvint à dire que la 
maison se trouvait dans la partie sud de l’île. 

— Vous ne pouvez pas la manquer, elle est en pierre, tout en 
pierre, et il y a trois faucons sculptés au-dessus de la porte. 

Thomas partit vers le sud. Des groupes d’hommes d’armes 
du comte de Warwick venaient en force afin de rétablir l’ordre, 
mais ils étaient encore aux prises avec les archers du côté du 
pont. La partie sud de l’île n’avait pas autant souffert que le 
quartier voisin du pont. Thomas aperçut la maison de pierre 
par-dessus les toits de quelques boutiques pillées. Les autres 
constructions étaient à colombage avec des toits de chaume, 
mais la demeure de messire d’Evecque était presque une 
forteresse. Ses murs étaient en pierre, son toit en tuile et ses 
fenêtres étroites. Cependant, des archers avaient réussi à y 
pénétrer car on entendait des cris à l’intérieur. Thomas traversa 
une petite place où un grand chêne s’élevait au milieu des pavés, 
monta les marches de l’entrée et franchit la porte surmontée des 
trois faucons. La violente colère que lui donna la vue de ces 
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armoiries l’étonna lui-même. C’est la vengeance pour Hookton, 
se dit-il. 

Après avoir traversé l’entrée, il trouva un groupe d’archers et 
de hobelars en train de se quereller au milieu des marmites de 
la cuisine. Deux serviteurs étaient étendus morts près de l’âtre 
dans lequel des bûches continuaient à se consumer. L’un des 
archers avertit Thomas qu’ils étaient entrés les premiers dans la 
maison et que son contenu leur appartenait, mais avant de 
pouvoir répondre Thomas entendit un cri à l’étage au-dessus. 
Tournant les talons, il escalada le grand escalier en bois. Au 
premier étage, il y avait deux portes. Il en ouvrit une et vit un 
archer aux couleurs du prince de Galles en lutte avec une jeune 
fille. L’homme avait à moitié arraché sa robe bleu pâle, mais elle 
se défendait comme une diablesse en lui griffant le visage et en 
lui donnant des coups de pied dans les tibias. Juste au moment 
où Thomas entrait dans la pièce, l’homme parvint à lui assener 
un grand coup de poing sur la tête. La fille ouvrit la bouche et 
tomba à la renverse dans la grande cheminée vide. Alors 
l’archer se retourna vers Thomas et lui dit brutalement : 

— Elle est à moi, va chercher une autre fille. 
Thomas regarda la jeune fille. Elle était fine, avec des 

cheveux blonds. Elle pleurait. Il se souvint de la douleur de 
Jeannette après que le duc l’eut violée et ne put supporter l’idée 
de voir infliger une telle souffrance à une autre fille, pas même à 
une fille de la maison de messire d’Evecque. 

— Je pense que tu lui as fait assez de mal comme cela, dit-il. 
Il fit le signe de croix en pensant aux péchés qu’il avait lui-

même commis en Bretagne. 
— Laisse-la partir, ajouta-t-il. 
L’archer, un homme portant la barbe, plus âgé que Thomas 

d’environ dix ans, tira son épée. C’était une vieille arme, à lame 
large et robuste, que l’homme brandissait avec assurance. 

— Écoute, mon gars, dit-il, je veux te voir franchir cette porte 
et, si tu ne le fais pas, je vais étendre tes boyaux d’un mur à 
l’autre. 

Thomas leva le cimeterre. 
— J’ai fait serment à saint Guinefort de protéger toutes les 

femmes. 
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— Pauvre andouille. 
L’homme bondit vers Thomas et donna un coup d’épée. 

Thomas fit un pas en arrière et para le coup. En se heurtant, les 
deux lames sonnèrent et firent jaillir des étincelles. Le barbu se 
reprit vite et frappa à nouveau. Thomas fit un pas de côté et 
détourna l’épée avec son cimeterre. La fille les regardait en 
ouvrant tout grands ses yeux bleus. Thomas balança sa large 
lame, manqua son adversaire et faillit se faire transpercer par 
son épée, mais il s’écarta juste à temps et lui donna un coup de 
pied dans le genou. L’homme poussa un gémissement de 
douleur, après quoi, en un grand geste de fauchage, Thomas 
asséna le cimeterre sur le cou de l’archer. Le sang jaillit dans la 
chambre, et l’homme, sans un cri, s’effondra sur le sol. Le 
cimeterre lui avait presque complètement coupé la tête. Tandis 
que Thomas s’agenouillait auprès de sa victime, le sang 
continuait à jaillir par pulsation de la blessure béante. 

— Si quelqu’un vous pose la question, dit-il en français à la 
jeune fille, c’est votre père qui a fait ça avant de s’enfuir. 

Il avait eu trop d’ennuis après avoir tué un écuyer en 
Bretagne pour souhaiter y ajouter la mort d’un archer. Il prit 
quatre petites pièces dans la bourse du mort et sourit à la jeune 
fille qui restait étonnamment calme alors qu’elle avait devant les 
yeux un homme presque décapité. 

— Je ne vais pas vous faire de mal, lui dit Thomas, je vous le 
promets. 

Elle l’observait depuis la cheminée. 
— C’est vrai ? 
— Pas aujourd’hui, dit-il avec gentillesse. 
Elle se releva, secouant la tête pour chasser son 

étourdissement, puis ramena à son cou sa robe déchirée et 
essaya d’en rapprocher les bords avec les fils. 

— Vous n’allez peut-être pas me faire de mal, dit-elle, mais 
d’autres le feront. 

— Pas si vous restez avec moi, dit Thomas. Tenez… 
Il prit le grand arc noir à son épaule et le lui jeta. 
— Prenez ça. Ainsi tout le monde saura que vous êtes la 

femme d’un archer. Personne ne vous touchera. 
Le poids de l’arc lui fit froncer les sourcils. 
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— Personne ne me touchera ? 
— Pas si vous le portez, lui promit Thomas. Est-ce votre 

maison ? 
— Je travaille ici, dit-elle. 
— Pour messire d’Evecque ? 
Elle acquiesça. 
— Est-il ici ? 
— Je ne sais pas où il est. 
Thomas se dit que son ennemi se trouvait au château où il 

essayait d’extraire la flèche de sa cuisse. 
— Est-ce qu’il avait une lance ? demanda-t-il, une grande 

lance noire avec une pointe en argent ? 
Elle fit « non » d’un mouvement rapide de la tête. Thomas 

fronça les sourcils. Il voyait que la jeune fille tremblait de tout 
son corps. Elle s’était montrée brave mais peut-être le sang qui 
s’écoulait de la tête de l’homme la mettait-il mal à l’aise. Il 
remarqua aussi que, malgré la contusion sur son visage et ses 
cheveux en désordre, elle était jolie. Elle avait un long visage 
auquel ses grands yeux donnaient un air sérieux. 

— Avez-vous de la famille ici ? demanda Thomas. 
— Ma mère est morte. Je n’ai personne, à part messire 

Guillaume. 
— Et il vous a laissée seule ici ? demanda Thomas sur un ton 

de mépris. 
— Non ! protesta-t-elle. Il pensait qu’on serait à l’abri dans la 

ville, mais ensuite, quand votre armée est venue, les hommes 
ont décidé de défendre plutôt l’île. Ils ont abandonné la ville ! 
Parce que toutes les bonnes maisons sont ici. 

Elle paraissait indignée. 
— Que faites-vous pour messire Guillaume ? 
— Le nettoyage, et puis je trais les vaches de l’autre côté de la 

rivière. 
Elle tressaillit en entendant des hommes pousser des cris de 

colère sur la place. 
Thomas lui sourit. 
— Tout va bien, personne ne vous fera du mal. Tenez bien 

l’arc. Si quelqu’un vous regarde, dites : « I am an archer’s 
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woman. » Il le lui répéta lentement, puis lui fit redire la phrase 
plusieurs fois. 

— C’est bien ! Quel est votre nom ? 
— Eléonore. 
Il doutait que cela serve à quelque chose de fouiller la 

maison, pourtant il le fit mais la lance de saint Georges n’était 
cachée dans aucune des pièces. Il n’y avait ni meubles, ni 
tapisseries, rien qui ait de la valeur, à l’exception des broches, 
des marmites et des plats de la cuisine. Tout ce qui était 
précieux, lui dit Eléonore, avait été envoyé au château une 
semaine auparavant. Thomas regarda la vaisselle brisée sur les 
carreaux de la cuisine. 

— Depuis combien de temps travaillez-vous pour lui ? 
— Depuis toujours, dit Eléonore en ajoutant timidement : j’ai 

quinze ans. 
— Et vous n’avez jamais vu une grande lance qu’il a 

rapportée d’Angleterre ? 
— Non, dit-elle en ouvrant de grands yeux. 
Mais quelque chose dans son expression fit penser à Thomas 

qu’elle mentait. Cependant il ne la brusqua pas. Il l’interrogerait 
plus tard, lorsqu’elle aurait appris à lui faire confiance. 

— Vous feriez mieux de rester avec moi, dit-il à Eléonore, 
ainsi on ne vous fera pas de mal. Je vous emmènerai à notre 
campement et quand notre armée partira vous pourrez revenir 
ici. 

Ce qu’il pensait vraiment, c’est qu’elle pourrait rester avec lui 
et devenir véritablement la femme d’un archer, mais cela, 
comme la lance, pouvait bien attendre un jour ou deux. 

Elle acquiesça, acceptant son sort avec équanimité. Elle avait 
dû prier pour que le viol qui mettait à la toiture la ville de Caen 
lui soit épargné, et Thomas avait répondu à sa prière. Il lui 
donna son sac de flèches afin qu’elle ait encore plus l’air d’une 
femme d’archer. 

— Il va nous falloir traverser la ville, dit-il à Eléonore, restez 
près de moi. 

Il descendit les marches de la maison. La petite place était 
encombrée d’hommes d’armes à cheval portant comme 
armoiries l’ours et le bâton. Ils avaient été envoyés par le comte 
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de Warwick pour mettre un terme au carnage et au pillage. Ils 
jetèrent un regard dur à Thomas mais celui-ci leva les mains 
pour montrer qu’il n’emportait rien. Ensuite il se faufila parmi 
les chevaux. Il avait fait une dizaine de pas lorsqu’il se rendit 
compte qu’Eléonore n’était plus avec lui. Terrifiée par la vue de 
ces cavaliers en cotte de mailles, leur visage sombre bardé de 
fer, elle avait hésité sur le seuil de la maison. 

Thomas ouvrit la bouche pour l’appeler mais juste à ce 
moment un homme d’armes poussa son cheval vers lui depuis la 
frondaison du chêne. Thomas leva les yeux et le plat d’une épée 
vint le frapper sur le côté de la tête. Il fut précipité en avant sur 
les pavés, une oreille en sang. Le cimeterre lui échappa puis le 
cheval lui marcha sur le front et la vue de Thomas fut éblouie 
d’éclairs. 

L’homme descendit de cheval puis appliqua son pied sur la 
tête de Thomas. Celui-ci sentit la douleur, entendit que les 
autres hommes d’armes protestaient, puis il ne sentit plus rien 
en recevant un deuxième coup de pied. Mais juste avant de 
perdre conscience, il reconnut son agresseur. 

Malgré son accord avec le comte, sir Simon Jekyll voulait se 
venger. 
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Peut-être Thomas eut-il de la chance. Peut-être son saint 
protecteur, fut-il homme ou chien, le protégeait-il, car s’il avait 
été conscient il eût souffert le martyre. Si sir Simon avait bien 
apposé sa signature à un accord avec le comte la nuit 
précédente, la vue de Thomas avait chassé toute pitié de son 
esprit. Il se souvint de l’humiliation d’avoir été pourchassé nu 
dans les bois et de la douleur provoquée par le carreau 
pénétrant dans sa jambe. La blessure le faisait encore boiter, et 
ces souvenirs ne lui faisaient souhaiter qu’une chose, torturer 
Thomas longtemps, lentement, au point que l’archer hurlerait 
de douleur. Mais, Thomas avait été assommé par le plat de 
l’épée et par les coups de pied dans la tête et il avait déjà perdu 
conscience tandis que deux hommes d’armes le tiraient vers le 
chêne. Tout d’abord, les hommes du comte de Warwick 
essayèrent de protéger Thomas de sir Simon, mais quand celui-
ci leur assura que l’homme était un déserteur, un voleur et un 
meurtrier, ils changèrent d’avis. Ils allaient le pendre. 

Et sir Simon les laisserait faire. Si ces hommes pendaient 
Thomas pour désertion, personne ne pourrait accuser sir Simon 
d’avoir exécuté l’archer. Il aurait tenu sa parole et le comte de 
Northampton devrait toujours lui verser sa part de la prise de 
guerre. Thomas serait mort et sir Simon serait à la fois plus 
heureux et plus riche. 

Après avoir appris que Thomas était un voleur meurtrier, les 
hommes d’armes se montrèrent pleins de bonne volonté. Ils 
avaient ordre de pendre suffisamment d’insurgés, de voleurs et 
de violeurs pour que les ardeurs de l’armée soient calmées, mais 
cette partie de l’île, la plus éloignée de la vieille cité, n’avait pas 
connu les mêmes atrocités que la partie nord, de sorte qu’ils 
avaient été privés de l’occasion d’utiliser les cordes que le comte 
leur avait fournies. Ils avaient désormais une victime, aussi l’un 
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des hommes envoya-t-il la corde par-dessus une branche du 
chêne. 

Thomas n’avait pas vraiment conscience de ce qui se passait. 
Il ne sentit rien quand sir Simon le fouilla et coupa sa bourse 
sous sa tunique. Il ne se rendit compte de rien quand la corde 
lui fut passée autour du cou, puis il perçut vaguement une odeur 
d’urine de cheval et soudain il y eut quelque chose qui lui serrait 
la gorge et sa vision qui commençait à lui revenir fut recouverte 
d’un voile rouge. Il se sentit hissé en l’air, essaya de respirer à 
cause de l’affreuse douleur qui lui étreignait la gorge, mais il 
pouvait à peine respirer. Il sentait brûlure et étouffement 
chaque fois que l’air enfumé entrait dans sa gorge. Il voulait 
crier de terreur mais ses poumons ne semblaient capables que 
de lui causer une douleur atroce. Il eut un instant de lucidité 
quand il comprit qu’il se balançait, gigotait, tournoyait mais 
bien qu’il s’agrippât à la corde qui lui serrait le cou, il ne 
parvenait pas à desserrer son étreinte. Puis, de terreur, il se 
pissa dessus. 

— Lâche ! siffla sir Simon en frappant Thomas avec son épée. 
Le coup ne fit qu’entamer la chair à la taille et augmenter le 

balancement de son corps au bout de la corde. 
— Laissez-le donc, dit l’un des hommes d’armes, il est mort. 
Ils attendirent que les mouvements de Thomas deviennent 

spasmodiques. Alors, ils se remirent à cheval et partirent. Un 
groupe d’archers observait également la scène depuis l’une des 
maisons de la place et leur présence inquiétait sir Simon qui 
craignait que ce ne soient des amis de Thomas ; aussi, quand les 
hommes du comte quittèrent la place, se joignit-il à eux. Ses 
propres hommes étaient en train de fouiller une église proche et 
sir Simon n’était venu sur la place que parce qu’il avait aperçu la 
grande maison en pierre et s’était demandé si elle ne contenait 
pas des objets de valeur. Au lieu d’objets, il avait trouvé Thomas 
qui à présent était pendu. Ce n’était pas la vengeance dont il 
avait rêvé, mais elle lui avait fait plaisir et constituait une 
compensation. 

Thomas ne sentait plus rien. Tout n’était que ténèbres et 
douleur. Il dansait au bout de la corde, la tête sur le côté, le 
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corps oscillant encore doucement, les jambes agitées de 
mouvements convulsifs et les pieds inclinés vers le bas. 

 
L’armée resta cinq jours à Caen. Quelque trois cents Français 

bien nés, tous capables de fournir une rançon, avaient été faits 
prisonniers. Ils furent emmenés vers le nord pour être conduits 
par bateau en Angleterre. Les soldats anglais et gallois blessés 
furent transportés à l’abbaye aux Dames, où on les installa dans 
les cloîtres. Leurs blessures dégageaient une telle puanteur que 
le prince et son entourage partirent pour l’abbaye aux Hommes 
où le roi avait ses quartiers. On enleva des rues les corps des 
habitants qui avaient été massacrés. Un prêtre de la maison du 
roi tenta d’enterrer les morts décemment, comme il convient de 
le faire pour des chrétiens, mais la fosse commune qui fut 
creusée dans le cimetière de Saint-Jean ne put contenir que cinq 
cents corps. Or personne n’avait assez de temps ni ne disposait 
d’assez de bêches pour enterrer les autres. Quatre mille cinq 
cents cadavres furent ainsi jetés dans la rivière. Les habitants 
qui avaient survécu sortirent de leurs cachettes lorsque la folie 
de la mise à sac prit fin. Ils marchaient le long de la berge, 
cherchant parmi les cadavres des membres de leurs familles. Ce 
faisant, ils dérangeaient les chiens errants ainsi que les nuées de 
corbeaux et de mouettes qui se disputaient en criant les corps 
boursouflés. 

Le château restait aux mains des Français. Ses murs, hauts et 
épais, étaient hors de portée des échelles. Le roi envoya un 
héraut pour demander à la garnison de se rendre. Mais à 
l’intérieur du grand donjon les seigneurs français refusèrent 
poliment et engagèrent les Anglais « à faire de leur pire », 
assurés qu’aucun mangonneau, aucune catapulte ne pouvait 
envoyer une pierre assez haut pour ébrécher leur muraille. Le 
roi pensait qu’ils avaient raison, aussi ordonna-t-il à ses 
artilleurs de fracasser les pierres du château. Les cinq plus 
grosses bombardes de l’armée furent tirées par les rues de la 
vieille ville sur leurs chariots. Trois d’entre elles étaient de longs 
tubes constitués de pièces de fer assemblées par des anneaux 
d’acier tandis que les deux autres avaient été fondues en cuivre 
par des fabricants de cloches. Elles ressemblaient à de grosses 
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jarres bulbeuses avec de gros ventres gonflés, des cols étroits et 
des gueules flamboyantes. Mesurant environ cinq pieds de long, 
elles nécessitaient l’aide d’une grue pour être descendues des 
chariots sur des supports en bois. Les supports furent disposés 
sur des planches. Le sol avait été préparé pour qu’ils soient 
orientés vers la porte du château. Le roi avait en effet ordonné 
d’abattre la porte, après quoi il pourrait envoyer ses archers et 
ses hommes d’armes à l’assaut. Alors les artilleurs, dont 
beaucoup venaient de Flandre et d’Italie, commencèrent à 
préparer leur poudre en hommes habitués à ce genre de tâche. 
Leur poudre était faite de salpêtre, de soufre et de charbon de 
bois, mais le salpêtre étant plus lourd que les autres ingrédients, 
il avait tendance à descendre dans le fond des barils alors que le 
charbon remontait à la surface. 

Aussi les artilleurs devaient-ils bien remuer la mixture avant 
de l’enfourner dans le ventre des bombardes. Ils plaçaient 
ensuite une pelletée de terre argileuse mouillée d’eau puis 
chargeaient le boulet en pierre grossièrement façonné qui 
constituait le projectile. L’argile était destinée à sceller la 
chambre de combustion, ce qui évitait une perte de puissance 
avant que toute la poudre se soit embrasée. On enduisait 
également le boulet d’argile dans le but de combler tout vide 
entre le projectile et la paroi de la bombarde, ensuite il fallait 
attendre que l’argile ait séché pour que le sceau soit bien 
étanche. 

Les trois longues bombardes furent plus rapides à charger. 
Chaque tube de fer était attaché à un support massif qui courait 
sur toute sa longueur puis s’arrêtait à angle droit, si bien que 
l’arrière s’appuyait sur une butée de chêne solide. Cette partie 
arrière, qui faisait un quart de la longueur totale, pouvait se 
séparer du canon. Elle fut retirée du support, placée droite sur 
le sol et remplie de la précieuse poudre noire. Une fois les trois 
chambres remplies, elles furent scellées par une bourre en saule 
puis replacées sur les supports. Les trois bombardes tubes 
avaient déjà été chargées, deux avec des boulets de pierre et la 
troisième avec une flèche de fer longue de trois coudées. 

Les trois chambres de combustion devaient être 
soigneusement appliquées contre les canons pour que le souffle 
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de l’explosion ne s’échappe pas dans l’interstice des deux 
parties. Les artilleurs se servaient de cales en bois qu’ils 
enfonçaient à coups de maillet entre la chambre et le support. 
Chaque coup de maillet scellait imperceptiblement la jointure. 
D’autres artilleurs mettaient de la poudre dans des chambres de 
rechange qui serviraient pour les tirs suivants. 

Tout cela prit du temps – il fallut bien plus d’une heure pour 
attendre que l’argile sèche dans les grosses bombardes ventrues. 
Ces préparatifs attirèrent une foule de spectateurs qui, 
judicieusement, se tenaient à une distance suffisante afin d’être 
préservés des éclats dans le cas où l’une de ces machines 
exploserait. Les Français, tout aussi curieux, observaient la 
scène depuis les créneaux du château. De temps à autre, un 
défenseur envoyait un carreau, mais la distance était trop 
grande. Un trait parvint à une dizaine de pas des bombardes, 
mais les autres tombèrent bien avant et chaque échec provoqua 
une acclamation de la part des archers. Finalement, les Français 
cessèrent leurs provocations et se contentèrent de regarder. 

Les trois bombardes longues auraient pu être mises à feu 
plus tôt car elles ne contenaient pas d’argile à faire sécher, mais 
le roi voulait que la première salve soit simultanée. Dans son 
esprit, les cinq projectiles devaient abattre la porte du château 
au premier tir, après quoi ses artilleurs s’attaqueraient à l’arche 
de la porte. Le maître artilleur, un grand Italien lugubre, finit 
par annoncer que les armes étaient prêtes. On alla chercher les 
amorces – des pailles remplies de poudre dont les extrémités 
étaient fermées avec de l’argile – qui furent introduites dans 
leurs étroits orifices. Le maître artilleur enleva le bouchon 
d’argile à l’extrémité supérieure de chaque amorce puis fit un 
signe de croix. Un prêtre avait déjà aspergé les bombardes d’eau 
bénite, et à présent le maître artilleur mettait un genou en terre, 
le regard tourné vers le roi qui montait un grand étalon gris. 

Le roi à la barbe blonde levait quant à lui ses yeux bleus vers 
le château. Une nouvelle bannière avait été accrochée. Elle 
représentait Dieu tendant la main vers une fleur de lys en un 
geste de bénédiction. Il était temps, pensa-t-il, de montrer aux 
Français de quel côté se trouvait Dieu. 

— Vous pouvez faire feu, dit-il solennellement. 
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Cinq artilleurs s’armèrent de boutefeux – de longues 
baguettes munies d’un tissu rougeoyant. Ils se postèrent sur le 
côté des bombardes et, au signal de l’Italien, mirent le feu aux 
amorces. Il y eut un bref grésillement, une bouffée de fumée 
sortit du petit orifice puis les cinq bouches à feu disparurent 
dans un nuage de fumée gris blanc au sein duquel jaillirent cinq 
flammes monstrueuses. Les bombardes, quant à elles, bien 
arrimées à leurs supports, reculèrent sur les planches pour aller 
buter contre les monticules de terre qui avaient été préparés 
derrière elles. Le bruit était plus fort que le plus fort tonnerre. 
C’était une détonation qui frappait les tympans, partait vers les 
murs pâles du château et revenait en écho. Lorsque le son se fut 
enfin atténué, la fumée demeura en suspension comme un 
écran gris devant les bombardes couchées de travers, le museau 
fumant doucement. 

Le bruit avait surpris un millier d’oiseaux qui nichaient sur 
les toits de la vieille ville et sur les tourelles supérieures du 
château, néanmoins la porte réapparut intacte. Les boulets de 
pierre s’étaient écrasés contre les murs et la flèche n’avait fait 
que creuser un sillon sur la route. Les Français, qui s’étaient 
d’abord abrités derrière les merlons, réapparurent pour lancer 
des sarcasmes tandis que les artilleurs remettaient stoïquement 
leurs engins dans l’alignement. 

Le roi, âgé de trente-quatre ans, n’était pas aussi sûr de lui 
que le suggérait son maintien. Il fronça les sourcils lorsque la 
fumée se dispersa. 

— Avons-nous utilisé suffisamment de poudre ? demanda-t-
il au maître artilleur. 

La question fut traduite en italien par un prêtre. 
— Si nous mettons plus de poudre, répondit l’Italien, les 

bombardes ne vont pas résister. 
Il parlait avec une expression de regret. On attendait 

toujours de ses engins qu’ils produisent des miracles. Il était las 
d’expliquer que même la poudre noire nécessitait du temps et 
de la patience pour faire son œuvre. 

— Vous êtes le mieux placé pour le savoir, j’en suis sûr, dit le 
roi d’un ton dubitatif. 
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Il dissimulait son désappointement car il avait presque 
espéré que le château tout entier se briserait comme du verre 
sous les projectiles. Les hommes de son entourage, plus âgés 
que lui, arboraient un air réprobateur. Ils croyaient peu en ces 
bombardes et avaient moins de confiance encore dans les 
artilleurs italiens. 

— Qui est cette femme auprès de mon fils ? demanda le roi à 
l’un de ses compagnons. 

— La comtesse d’Armorique, sire, elle s’est enfuie de 
Bretagne. 

Le roi haussa les épaules, non pas à cause de Jeannette mais 
parce que l’odeur de pourriture de la poudre piquait le nez. 

— Il grandit vite, dit-il avec un soupçon de jalousie dans la 
voix. 

Lui-même accueillait dans son lit une jeune paysanne qui 
était assez agréable et connaissait son affaire, mais elle n’était 
pas aussi belle que la comtesse aux cheveux noirs qui 
accompagnait son fils. 

Jeannette, qui ne se rendait pas compte que le roi l’observait, 
regarda le château, cherchant les effets des coups de bombarde. 

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle au prince. 
— Il faut du temps, répondit celui-ci en dissimulant sa 

surprise que le château ne se soit pas magiquement transformé 
en un tas de débris. Mais on dit qu’à l’avenir, nous ne nous 
battrons qu’avec des bombardes. Pourtant, moi-même, je ne 
peux l’imaginer. 

— Ils sont amusants, dit Jeannette en regardant un artificier 
qui transportait un baquet d’argile vers la bombarde la plus 
proche. 

Devant les bouches à feu, l’herbe brûlait en de nombreux 
endroits et l’air avait une odeur d’œuf pourri qui était encore 
plus répugnante que celle des cadavres de la rivière. 

— Si cela vous amuse, ma chère, je suis heureux que nous 
ayons ces machines, dit le prince qui fronça ensuite les sourcils 
parce qu’un groupe de ses archers adressait des quolibets aux 
artilleurs. 
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— Qu’est-il advenu de l’homme qui vous a conduite en 
Normandie ? demanda-t-il. J’aurais dû le remercier des services 
qu’il vous a rendus. 

Jeannette eut peur de rougir ; elle répondit d’un ton 
détaché : 

— Je ne l’ai pas revu depuis notre arrivée. 
Le prince se tourna sur sa selle. 
— Bohun, demanda-t-il au comte de Northampton, l’archer 

personnel de ma dame a-t-il rejoint vos hommes ? 
— Oui, sire. 
— Eh bien, où est-il ? 
Le comte haussa les épaules. 
— Disparu. On pense qu’il a dû se noyer en traversant la 

rivière. 
— Pauvre garçon, dit le prince, pauvre garçon. 
Et Jeannette, à sa grande surprise, sentit qu’elle éprouvait 

du chagrin. C’était probablement mieux ainsi, se dit-elle. Elle 
était la veuve d’un comte et à présent la maîtresse d’un prince. 
Si Thomas était couché dans le lit de la rivière, il ne pourrait 
jamais révéler la vérité. 

— Pauvre homme, dit-elle doucement, il s’est conduit si 
galamment avec moi. 

Elle détournait son visage du prince afin qu’il ne la vît pas 
rougir et, à son grand étonnement, son regard rencontra sir 
Simon Jekyll qui, avec un groupe de chevaliers, était venu au 
spectacle des bombardes. Sir Simon riait, manifestement amusé 
que tant de bruit et de fumée ait produit si peu d’effet. 
Jeannette, n’en croyant pas ses yeux, le regardait fixement. Elle 
était devenue pâle. La vue de sir Simon avait ravivé le souvenir 
de ses pires jours à La Roche-Derrien, jours de peur, de 
pauvreté, d’humiliation où elle ne savait vers qui se tourner 
pour trouver du secours. 

— J’ai bien peur que nous ne puissions jamais récompenser 
notre ami, dit le prince qui parlait toujours de Thomas. 

Puis il s’aperçut que Jeannette n’écoutait pas. 
— Ma chère ? dit le prince. 
Mais Jeannette regardait toujours ailleurs. 
— Madame ? dit-il plus fort en lui touchant le bras. 
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Sir Simon avait remarqué qu’une femme accompagnait le 
prince mais il n’avait pas compris que c’était Jeannette. Il avait 
seulement distingué une femme mince dans une robe or pâle, 
assise en écuyère sur un coûteux palefroi orné de rubans verts et 
blancs. Cette femme portait une haute coiffe dont le voile, agité 
par le vent, lui avait dissimulé les traits. Mais maintenant 
qu’elle le regardait de face, tendant son doigt vers lui, il 
reconnut avec horreur la comtesse. Il reconnut aussi la bannière 
qui se trouvait près d’elle, bien que dans un premier temps il ne 
pût croire qu’elle accompagnait le prince. Puis il vit l’escorte 
d’hommes en cotte de mailles derrière le jeune homme blond et 
son premier mouvement fut de s’enfuir. Au lieu de cela, il tomba 
à genoux, sans force. Tandis que le prince, Jeannette et les 
cavaliers s’approchaient de lui, il s’étala de tout son long sur le 
sol. Son cœur battait à se rompre et son esprit était emporté 
dans un tourbillon de panique. 

— Votre nom ? demanda sèchement le prince. 
Sir Simon ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. 
— Son nom, dit Jeannette d’une voix vengeresse, est sir 

Simon Jekyll. Il a essayé de me dénuder, sire, et il m’aurait 
violée si je n’avais été secourue. Il m’a volé mon argent, mon 
armure, mes chevaux, mes bateaux et il aurait pris mon 
honneur avec autant de délicatesse qu’un loup qui s’empare 
d’un agneau. 

— Est-ce vrai ? demanda le prince. 
Sir Simon était incapable de parler, mais le comte de 

Northampton intervint. 
— Les bateaux, l’armure et les chevaux étaient des prises de 

guerre, sire. C’est moi qui les lui ai accordés. 
— Et le reste, Bohun ? 
— Le reste, sire ? Pour le reste, sir Simon doit s’expliquer lui-

même. 
— Mais il semble qu’il soit privé de la parole, dit le prince. 

Avez-vous perdu la langue, Jekyll ? 
En relevant la tête, sir Simon rencontra le regard de 

Jeannette, et celui-ci était si triomphant qu’il laissa retomber sa 
tête. Il savait qu’il devait dire quelque chose, n’importe quoi, 
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mais sa langue semblait trop grosse pour sa bouche. Craignant 
de proférer une absurdité, il garda le silence. 

— Vous avez essayé de souiller l’honneur d’une dame ! dit le 
prince d’un ton accusateur. 

Edouard de Woodstock avait une haute idée de la chevalerie, 
car ses précepteurs lui avaient fait la lecture de romans. Il 
comprenait bien que la guerre n’était pas aussi jolie que les 
livres aimaient à le suggérer, mais il considérait que ceux qui 
disposaient des places d’honneur devaient s’en montrer dignes, 
quoi que fasse le vulgaire. Le prince était aussi amoureux, autre 
sentiment encouragé par les romans. Jeannette s’était emparée 
de son cœur et il était bien décidé à protéger son honneur. Il 
reprit la parole mais sa voix fut recouverte par la déflagration 
d’une bombarde. Tout le monde se tourna vers le château. Le 
boulet de pierre avait frappé la tour de la porte sans causer de 
dommage. 

— Accepteriez-vous de vous battre avec moi pour l’honneur 
de cette dame ? demanda le prince à sir Simon. 

Sir Simon aurait été ravi de se battre contre le prince s’il 
avait eu l’assurance que sa victoire n’entraînerait pas de 
représailles. Il savait que le jeune homme avait une réputation 
de guerrier, mais le prince n’était pas un homme fait et il était 
loin de la force et de l’expérience de sir Simon. Cependant seul 
un fou accepterait de se battre contre un prince avec l’intention 
de gagner. Il est vrai que le roi participait à des tournois, mais il 
le faisait dissimulé par une armure et sans surcot, de sorte que 
ses adversaires ignoraient qui il était. Si sir Simon se battait 
contre le prince, il n’oserait jamais faire usage de toute sa force, 
car les partisans du prince lui feraient payer toute blessure au 
centuple, et de fait, pendant que sir Simon hésitait, les hommes 
rudes qui se trouvaient derrière le prince poussèrent leurs 
chevaux en avant comme s’ils s’offraient à être son champion 
pour le combat. Sir Simon, dépassé, exprima son renoncement 
d’un signe de tête. 

— Si vous ne voulez pas vous battre, dit le prince de sa voix 
haute et claire, alors vous devez assumer votre culpabilité. Vous 
devez à la dame l’armure et l’épée. 
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— L’armure fut prise dans les règles, sire, fit remarquer le 
comte de Northampton. 

— Personne ne prend dans les règles l’armure et les armes 
d’une simple femme, lança le prince. Où est l’armure, Jekyll ? 

— Perdue, sire. 
C’étaient les premiers mots de sir Simon. Il aurait voulu 

raconter toute l’histoire au prince, le guet-apens organisé par 
Jeannette, mais cela se terminait par sa propre humiliation et il 
eut le bon sens de se taire. 

— Alors la cotte de mailles suffira, déclara le prince. Donnez-
la, et l’épée aussi. 

Tout d’abord, sir Simon resta bouche bée devant le prince, 
puis il vit qu’il parlait sérieusement. Il défit la ceinture de son 
épée et la laissa tomber, ensuite il ôta sa cotte de mailles en la 
faisant passer par-dessus sa tête, ce qui le laissait en braies et en 
chemise. 

— Qu’y a-t-il dans cette bourse ? demanda le prince en 
désignant le lourd sac d’argent que sir Simon avait au cou. 

Sir Simon chercha une réponse et ne trouva que la vérité, à 
savoir que cette bourse était celle qu’il avait prise à Thomas. 

— C’est de l’argent, sire. 
— Eh bien, donnez-le à madame. 
Sir Simon enleva la bourse et la tendit à Jeannette qui lui fit 

un beau sourire. 
— Merci, sir Simon, lui dit-elle. 
— Votre cheval aussi est confisqué, déclara le prince, et vous 

quitterez le camp avant midi, car vous n’êtes pas le bienvenu en 
notre compagnie. Vous pouvez rentrer chez vous, Jekyll, mais 
en Angleterre vous n’aurez pas notre faveur. 

Sir Simon regarda le prince dans les yeux pour la première 
fois. Misérable petit chiot, pensa-t-il, tu as encore le lait de ta 
mère sur les lèvres… Puis, percevant la froideur dans les yeux 
du prince, il eut un tremblement. Il fit une révérence, bien 
conscient qu’il était banni, sachant que c’était injuste et qu’il n’y 
avait rien à faire sauf en appeler au roi, seulement le roi ne lui 
devait aucune faveur et aucun des grands personnages du 
royaume ne le soutiendrait. Ainsi, il était bel et bien un proscrit. 
Il pouvait retourner en Angleterre, mais on apprendrait vite 
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qu’il avait encouru la défaveur royale et sa vie ne serait plus 
qu’une suite d’avanies. Il fit sa révérence, se retourna et partit 
dans sa chemise sale au milieu des hommes silencieux qui 
s’écartaient devant lui. 

Les bombardes continuèrent à faire feu. Elles tirèrent quatre 
fois ce jour-là et huit fois le suivant et à la fin de ces deux jours 
apparut sur la porte une fente qui aurait pu laisser le passage à 
un moineau affamé. Les bombardes n’avaient rien fait d’autre 
qu’endommager les oreilles des artilleurs et briser des boulets 
de pierre contre les murs du château. Aucun Français n’était 
mort, mais un artilleur et un archer perdirent la vie lorsque 
l’une des bombardes en cuivre explosa en projetant des 
myriades d’éclats de métal chauffés au rouge. Le roi, 
comprenant que cette tentative était ridicule, ordonna qu’on 
emmène les bombardes et qu’on abandonne le siège du château. 

Le jour suivant, toute l’armée quitta Caen. Elle se mit en 
marche vers l’est, en direction de Paris, suivie de ses chariots, de 
ses suivants et de leurs troupeaux de bœufs, et pendant 
longtemps le ciel du côté de l’est resta blanc de toute la 
poussière qu’elle soulevait. Puis, enfin, la poussière retomba et 
la ville ravagée, saccagée, retrouva sa tranquillité. Ceux qui 
avaient réussi à s’échapper de l’île revinrent chez eux. La porte 
fendue du château fut ouverte toute grande et sa garnison en 
sortit pour examiner ce qui restait de Caen. Durant une semaine 
les prêtres portèrent une image de saint Jean par les rues 
encombrées d’ordures et les aspergèrent d’eau bénite pour les 
débarrasser de la puanteur persistante de l’ennemi. Ils dirent 
des messes pour l’âme des morts et prièrent avec ferveur pour 
que ces Anglais maudits rencontrent le roi de France et qu’ils 
connaissent à leur tour le malheur et la ruine. 

Mais au moins ils étaient partis et la cité violentée et ruinée 
pouvait respirer à nouveau. 

 
Il y eut d’abord de la lumière. Une lumière brumeuse, 

tachée, à travers laquelle Thomas crut voir une grande fenêtre, 
mais une ombre se plaça devant la fenêtre et la lumière 
disparut. Il entendit des voix puis elles s’éteignirent. In pascuis 
herbarum adclinavit me. Il avait ces mots dans la tête : « Il m’a 
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couché dans une pâture herbeuse. » C’était un psaume, le même 
d’où son père avait tiré ses derniers mots. Calix meus inebrians. 
Ma coupe m’enivre. Seulement il n’était pas ivre. Il était blessé, 
il respirait et avait l’impression que sa poitrine était soumise à 
la torture des pierres. Puis revinrent une fois de plus l’obscurité 
et l’oubli tant désirés. 

Il y eut à nouveau de la lumière. Elle bougeait. L’ombre était 
là, avançait vers lui, et une main fraîche se posait sur son front. 

— Je pense que vous allez survivre, lui dit une voix d’homme 
sur un ton étonné. 

Thomas essaya de parler mais ne put produire qu’un son 
étranglé, un raclement. 

— Je suis surpris de ce que peuvent supporter les hommes 
jeunes, continua la voix. Les bébés aussi. La vie est 
merveilleusement résistante. Quel dommage qu’on la gaspille 
tant. 

— Elle est bien assez abondante, dit un autre homme. 
— Ainsi parle la voix des privilégiés. Vous prenez la vie, aussi 

lui accordez-vous autant d’importance qu’un voleur à ses 
victimes, répondit le premier dont la main était toujours sur le 
front de Thomas. 

— Et vous êtes une victime ? 
— Bien sûr. Une victime éduquée, une sage victime, une 

victime de valeur, même, mais une victime malgré tout. Et ce 
jeune homme, qu’est-il ? 

— Un archer anglais, dit la seconde voix sur un ton 
hargneux. Si nous avions le moindre bon sens, nous le tuerions 
tout de suite. 

— Je pense que nous devrions plutôt essayer de le nourrir. 
Aidez-moi à le relever. 

Des mains redressèrent Thomas sur son lit et une cuillerée 
de soupe tiède fut introduite dans sa bouche. Une douleur le 
traversa et ce fut à nouveau l’obscurité. 

La lumière revint une troisième fois, peut-être une 
quatrième, il était incapable de le dire. Peut-être avait-il rêvé. 
Mais cette fois un vieil homme se dessinait devant la fenêtre 
lumineuse. Il était vêtu d’une longue robe noire, mais ce n’était 
ni un prêtre, ni un moine car la robe n’était pas serrée à la 
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ceinture et il portait un petit chapeau carré sur ses long cheveux 
blancs. 

— Mon Dieu, essaya de dire Thomas en ne produisant qu’un 
grognement guttural. 

Le vieil homme se retourna. Il avait une longue barbe 
fourchue et tenait un bocal. Cette bouteille, pourvue d’un col 
étroit et d’un ventre rond, était remplie d’un liquide jaune pâle 
que l’homme levait à la lumière. Il regarda le liquide, l’agita puis 
le renifla. 

— Êtes-vous réveillé ? 
— Oui. 
— Et en plus vous pouvez parler ! Quel médecin je fais ! Mes 

brillantes qualités m’étonnent moi-même. Si seulement elles 
pouvaient persuader mes patients de me payer. Mais la plupart 
considèrent que je dois leur être reconnaissant de ne pas me 
cracher dessus. Diriez-vous que cette urine est claire ? 

Thomas acquiesça et le regretta aussitôt car la douleur entra 
dans son cou et descendit son épine dorsale. 

— Vous trouvez qu’elle n’est pas trouble ? Ni foncée ? Non, 
elle ne l’est pas. Elle a également une odeur et un goût des plus 
sains. Un flacon d’urine jaune clair, il n’y a pas de meilleur signe 
de bonne santé. Hélas, ce n’est pas la vôtre. 

Le médecin ouvrit la fenêtre et jeta l’urine dehors. 
— Avalez, ordonna-t-il à Thomas. 
Thomas avait la bouche sèche, mais essaya avec bonne 

volonté d’avaler et aussitôt il se mit à haleter de douleur. 
— Je pense, dit le médecin, que nous ferions mieux d’essayer 

du gruau fin. Très fin, avec un peu d’huile, ou mieux encore avec 
du beurre. Ce que vous avez autour du cou est une bande de 
tissu imprégnée d’eau bénite. Ce n’est pas moi qui l’y ai mise 
mais je ne m’y suis pas opposé. Vous autres chrétiens, vous 
croyez en la magie – en fait, vous ne pourriez pas avoir la foi 
sans cette confiance en la magie –, aussi dois-je tolérer vos 
croyances. C’est bien une patte de chien que vous avez autour 
du cou ? Ne me le dites pas, je n’ai aucune envie de le savoir. 
Cependant, quand vous serez guéri, j’espère que vous 
comprendrez que ce n’est ni la patte de chien ni le linge humide 
qui vous a guéri, mais mon habileté. Je vous ai saigné, je vous ai 
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appliqué des cataplasmes de bouse de vache, de mousse et de 
trèfle, et je vous ai fait suer. Et malgré cela, Eléonore va 
prétendre que ce sont ses prières et sa petite bande de tissu 
mouillé qui vous ont ramené à la vie. 

— Eléonore ? 
— C’est elle qui a coupé la corde. Vous étiez à moitié mort. 

Quand je suis arrivé, vous étiez même plus mort que vif et je lui 
ai conseillé de vous laisser expirer en paix. Je lui ai dit que vous 
étiez déjà à mi-chemin de ce que vous considérez comme l’enfer 
et que j’étais trop vieux pour lutter avec le diable, mais Eléonore 
a insisté et j’ai toujours eu du mal à résister à ses prières. Du 
gruau avec du beurre rance, je pense. Vous êtes faible, mon 
garçon, très faible. Portez-vous un nom ? 

— Thomas. 
— Le mien est Mordecaï, mais vous pouvez m’appeler 

docteur. Vous ne le ferez pas, bien sûr. Vous me traiterez de 
maudit juif, d’assassin du Christ, de secret adorateur des 
cochons et de voleur d’enfants chrétiens. 

Tout cela était dit sur un ton chaleureux. 
— Quelle absurdité ! Qui donc voudrait enlever des enfants, 

qu’ils soient chrétiens ou autres ? Vile engeance. Le seul 
avantage qu’apportent les enfants, c’est qu’ils grandissent, 
comme l’a fait mon fils, mais alors, par une conséquence 
tragique, ils ont à leur tour encore plus d’enfants. Nous ne 
retenons pas les leçons de la vie. 

— Docteur, croassa Thomas. 
— Oui, Thomas ? 
— Merci. 
— Un Anglais poli ! Le monde ne cesse de m’étonner. 

Attendez ici, Thomas, et ne me faites pas l’impolitesse de 
mourir pendant mon absence. Je vais chercher du gruau. 

— Docteur ? 
— Oui. 
— Où suis-je ? 
— Dans la maison de mon ami, en sécurité. 
— Votre ami ? 
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— Messire Guillaume d’Evecque, chevalier de la mer et de la 
terre, et grand fou pour autant que je sache, mais un fou qui a 
bon cœur. Au moins, il me paye. 

Thomas ferma les yeux. Il ne comprenait pas bien ce que le 
médecin avait dit, ou peut-être n’y croyait-il pas. Sa tête lui 
faisait mal. La douleur traversait tout son corps, depuis la tête 
jusqu’à ses doigts de pied. Il pensa à sa mère, parce que cela lui 
donnait du réconfort, puis il se souvint qu’il avait été hissé à 
l’arbre et frissonna. Il aurait voulu dormir encore car pendant 
son sommeil il ne souffrait pas, mais on l’obligea à s’asseoir et le 
médecin introduisit du gruau âcre et huileux dans sa bouche. 
Thomas parvint à ne pas le recracher. Il devait y avoir des 
champignons dans ce gruau, ou bien on y avait fait macérer ces 
sortes de feuilles de chanvre que les villageois de Hookton 
appelaient la salade des anges, car après avoir mangé il fit 
beaucoup de rêves, mais la souffrance diminua. Quand il se 
réveilla, la nuit était tombée. Il parvint à se redresser, à se lever 
même, mais il vacillait et dut se rasseoir. 

Le lendemain matin, alors que les oiseaux chantaient sur les 
branches du chêne où il avait été si près de la mort, un homme 
de haute taille entra dans la chambre. Il avait des béquilles et sa 
cuisse gauche était enveloppée dans un bandage. En se tournant 
pour regarder Thomas, il révéla un visage marqué par une 
horrible blessure. Une lame lui avait tailladé le visage depuis le 
front jusqu’à la joue, emportant l’œil au passage. Il avait de 
longs cheveux blonds, abondants et hirsutes. Thomas devina 
que cet homme avait dû être beau autrefois, bien qu’il eût l’air 
d’une créature de cauchemar. 

— Mordecaï me dit que vous allez vivre, grommela l’homme. 
— Avec l’aide de Dieu. 
— Je doute que Dieu s’intéresse à vous, dit l’inconnu d’un 

ton aigre. 
Il paraissait avoir un peu plus de trente ans. Ses jambes 

étaient arquées comme celles d’un cavalier et il avait la large 
poitrine de ceux qui s’exercent beaucoup aux armes. Il jeta les 
béquilles contre la fenêtre et s’assit sur l’appui. Sa barbe était 
marquée d’une ligne blanche à l’endroit où la lame avait entamé 
la joue. Sa voix était profonde et dure. 
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— Mais vous allez vivre avec l’aide de Mordecaï. Dans toute 
la Normandie il n’y a pas un seul médecin qui le vaille, bien que 
Dieu seul sache comment il fait. Depuis maintenant une 
semaine il scrute ma pisse. « Je suis infirme, bougre de juif, lui 
ai-je dit, pas blessé à la vessie. » Mais il me dit de me taire et 
tire de moi encore quelques gouttes. Il va essayer ça sur vous 
bientôt. 

L’homme, qui ne portait rien d’autre qu’une longue chemise 
blanche, contempla Thomas d’un air contrarié. 

— J’ai vaguement l’idée, grogna-t-il, que vous êtes celui qui 
m’a envoyé une flèche dans la cuisse. Je me souviens d’avoir 
aperçu un fils de pute avec de longs cheveux comme les vôtres, 
et puis j’ai été touché. 

— Vous êtes messire Guillaume. 
— C’est moi. 
— Je voulais vous tuer. 
— Dans ce cas, pourquoi ne vous tuerais-je pas ? demanda 

messire Guillaume. Vous êtes couché dans mon lit, vous mangez 
mon gruau et vous respirez mon air. Vous êtes une crapule 
d’Anglais. Pire, vous êtes un Vexille. 

Thomas tourna la tête pour regarder son interlocuteur dont 
l’air était menaçant. Sans rien dire, car les derniers mots étaient 
pour lui un mystère. 

— Mais j’ai décidé de ne pas vous tuer, continua messire 
Guillaume, parce que vous avez sauvé ma fille du viol. 

— Votre fille ? 
— Eléonore, imbécile. Ce n’est pas une fille légitime, bien 

entendu. Sa mère était une servante de mon père, mais 
Eléonore est tout ce qui me reste et je suis très attaché à elle. 
Elle m’a dit que vous aviez été gentil avec elle, c’est la raison 
pour laquelle elle a coupé votre corde et c’est aussi pourquoi 
vous êtes dans mon lit. Elle a toujours fait trop de sentiment. 
Quant à moi, je suis encore tenté de vous trancher la gorge. 

— Pendant quatre ans, dit Thomas, j’ai rêvé de couper la 
vôtre. 

L’œil unique de messire Guillaume lui jeta un regard 
lugubre. 

— C’est tout naturel, vous êtes un Vexille. 
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— Je n’ai jamais entendu parler des Vexille. Mon nom est 
Thomas de Hookton. 

Il s’attendait à ce que messire Guillaume fronce les sourcils 
en essayant de se rappeler Hookton, mais il s’en souvint 
immédiatement. 

— Hookton, dit-il, Hookton. Par le Christ, Hookton. 
Il resta un instant silencieux et reprit : 
— Vous êtes un Vexille. Vous avez leur blason sur votre arc. 
— Mon arc ? 
— Vous l’avez donné à Eléonore pour qu’elle le porte. Elle l’a 

gardé. 
Thomas ferma les yeux. Il ressentait une douleur au cou, 

dans le dos et dans la tête. 
— Je pense que ce sont les armoiries de mon père, dit-il, 

mais je n’en suis pas sûr parce qu’il n’a jamais voulu parler de sa 
famille. Je sais qu’il haïssait son père. Je n’aimais pas non plus 
beaucoup le mien, mais vos hommes l’ont tué et j’ai juré de le 
venger. 

Messire Guillaume se détourna pour regarder par la fenêtre. 
— Vraiment, vous n’avez jamais entendu parler des Vexille ? 
— Jamais. 
— Eh bien vous avez de la chance, dit-il en se levant, c’est la 

progéniture du diable, et je vous soupçonne d’être l’un de leurs 
rejetons. Je pourrais vous tuer avec aussi peu de remords que si 
j’écrasais une araignée, mais vous avez été gentil avec ma fille 
et, pour cela, je vous remercie. 

Puis il quitta la chambre en boitant, laissant Thomas dans la 
souffrance et extrêmement troublé. 

 
Thomas se rétablit dans le jardin de messire Guillaume, 

protégé du soleil par deux cognassiers sous lesquels il attendait 
anxieusement le verdict quotidien que portait le docteur 
Mordecaï sur la couleur, la consistance, le goût et l’odeur de son 
urine. Le médecin ne paraissait pas s’intéresser au fait que le 
cou grotesquement enflé de Thomas avait repris ses 
proportions, ni qu’il pouvait désormais avaler du pain et de la 
viande. Tout ce qui comptait, c’était l’état de ses urines. Il 
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n’existait pas, affirmait le médecin, de meilleure méthode de 
diagnostic : 

— L’urine révèle tout. Si son odeur est forte, si elle est 
foncée, si elle a un goût de vinaigre ou si elle est trouble, alors il 
est temps d’intervenir vigoureusement. Mais quand elle est 
claire, pâle avec une odeur légère comme celle-ci, c’est le pire de 
tout. 

— Le pire ? demanda Thomas alarmé. 
— Cela signifie moins d’honoraires pour le praticien, mon 

garçon. 
Le médecin avait survécu au sac de Caen en se cachant dans 

la porcherie d’un voisin. 
— Ils ont massacré les porcs mais n’ont pas vu le juif. 

Remarque, ils ont brisé tous mes instruments, éparpillé mes 
remèdes, détruit toutes mes bouteilles sauf trois et brûlé ma 
maison. C’est pourquoi je suis obligé de vivre ici. 

Il haussa les épaules comme si le fait de vivre dans la 
demeure de messire Guillaume était une épreuve. Il renifla 
l’urine de Thomas. Incertain de son diagnostic, il en versa une 
goutte sur son doigt et la goûta. 

— Très bonne, dit-il, lamentablement bonne. 
Et il versa le contenu du bocal dans un carré de lavande où 

butinaient des abeilles. 
— C’est ainsi que j’ai tout perdu, et ceci après que nos plus 

grands seigneurs nous eurent certifié que la ville serait sauve ! 
Au début, les chefs de la garnison ne voulaient défendre que 

les murs de la ville et le château, mais ils avaient besoin du 
concours des habitants pour tenir les murs, et ces habitants 
avaient insisté pour que l’île Saint-Jean soit défendue, car c’était 
là que se trouvaient les richesses de la ville et donc, au tout 
dernier moment, la garnison avait traversé le pont, courant 
ainsi au désastre. 

— Des imbéciles, dit Mordecaï avec mépris, des imbéciles 
revêtus d’acier et de gloire. 

Thomas et Mordecaï se partageaient la maison pendant que 
messire Guillaume visitait son domaine à Evecque, distant de 
plus de dix lieues, dans le but de lever de nouvelles troupes. 
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— Il va continuer le combat, dit Mordecaï, jambe blessée ou 
pas. 

— Que va-t-il faire de moi ? 
— Rien, répondit le médecin sur le ton de la confidence, il 

vous aime bien, en dépit de tout ce qu’il peut dire. Vous avez 
sauvé Eléonore, n’est-ce pas ? Il l’a toujours adorée. Ce n’était 
pas le cas de sa femme, mais lui, oui. 

— Qu’est devenue sa femme ? 
— Elle est morte, dit Mordecaï, elle est morte, tout 

simplement. 
À présent, Thomas pouvait s’alimenter convenablement et 

ses forces lui revenaient si bien qu’il pouvait se promener dans 
l’île Saint-Jean avec Eléonore. L’île paraissait avoir été frappée 
par la peste. Plus de la moitié des maisons étaient vides et 
même celles qui étaient occupées portaient encore les traces du 
sac. Des volets manquaient, des portes étaient fendues et les 
boutiques étaient vides. Des gens de la campagne vendaient des 
haricots, des pois et du fromage sur des charrettes et de jeunes 
garçons vendaient des perches qu’ils avaient pêchées dans la 
rivière. Mais il y avait encore des jours de disette. Et aussi des 
jours de nervosité, car les survivants craignaient que les Anglais 
ne reviennent, et puis sur l’île régnait toujours l’odeur 
nauséeuse des cadavres des deux rivières où les mouettes, les 
rats et les chiens prospéraient. 

Eléonore détestait se promener dans la ville. Elle préférait 
aller vers le sud, dans la campagne, où les libellules volaient au-
dessus des nénuphars dans les cours d’eau qui serpentaient 
entre des champs de seigle, d’orge et de blé. 

— J’aime le temps de la moisson, dit-elle à Thomas. Nous 
allons toujours dans les champs pour aider. 

Cette année, la moisson ne serait pas bonne, car il n’y avait 
personne pour faucher. Les épis s’ouvraient et les pigeons 
venaient se disputer les grains dans les champs abandonnés. 

— Il devrait y avoir une fête à la fin des moissons, dit 
Eléonore d’un air mélancolique. 

— Nous aussi, nous faisions une fête, dit Thomas, et nous 
suspendions des poupées de paille dans l’église. 

— Des poupées de paille ? 
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Il lui confectionna une petite poupée avec de la paille. 
— Nous en suspendions treize au-dessus de l’autel, lui dit-il. 

Une pour le Christ et une pour chaque apôtre. 
Il cueillit des bleuets qu’il lui offrit. Eléonore les mit dans ses 

cheveux qui étaient blonds comme de l’or éclairé par le soleil. 
Ils s’entretenaient souvent. Un jour, Thomas lui reposa la 

question au sujet de la lance et cette fois Eléonore lui répondit : 
— Je vous ai menti, parce qu’il l’a eue, mais elle a été volée. 
— Qui l’a volée ? 
Elle se toucha le visage. 
— L’homme qui lui a pris son œil. 
— Un homme nommé Vexille ? 
— Je crois, mais ce n’était pas ici, c’était à Evecque, là où est 

sa vraie maison. Il a eu la maison de Caen lorsqu’il s’est marié. 
— Parlez-moi des Vexille, insista-t-il. 
— Je ne sais rien d’eux, dit Eléonore. 
Il la crut. Ils étaient assis près d’un cours d’eau où nageaient 

des cygnes. Un héron chassait des grenouilles dans les roseaux. 
Quelques jours plus tôt, Thomas lui avait dit qu’il songeait à 
quitter Caen à pied pour retrouver l’armée anglaise. Ce propos 
avait dû préoccuper Eléonore car elle lui demanda d’un air 
sérieux : 

— Vous allez vraiment partir ? 
— Je ne sais pas. 
Il avait envie de rejoindre l’armée, car c’est à elle qu’il 

appartenait, cependant il ne savait pas comment il allait pouvoir 
la trouver, ni comment il allait pouvoir survivre dans un pays où 
les Anglais s’étaient fait haïr. Mais il avait aussi envie de rester. 
Il voulait en savoir plus sur les Vexille et seul messire Guillaume 
pouvait satisfaire sa curiosité. Et puis il voulait être avec 
Eléonore. Il y avait en elle une gentillesse calme que Jeannette 
n’avait jamais possédé, une gentillesse qui le poussait à traiter la 
jeune fille avec tendresse, de peur de la briser. Il ne se lassait 
pas de contempler son long visage, avec ses joues légèrement 
creuses, son nez fin et ses grands yeux. Elle était gênée qu’il la 
regarde ainsi mais ne lui demandait pas de cesser. 

— Messire Guillaume, lui confia-t-elle, m’a dit que je 
ressemble à ma mère, mais je ne me souviens pas bien d’elle. 
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Messire Guillaume revint à Caen accompagné d’une 
douzaine d’hommes d’armes qu’il avait engagés à Alençon. Il les 
mènerait à la guerre, disait-il, en même temps que la demi-
douzaine de ses hommes qui avaient survécu à la chute de la 
ville. Sa jambe lui faisait toujours mal, mais il pouvait marcher 
sans béquilles et, le jour de son retour, il ordonna à Thomas de 
l’accompagner à l’église Saint-Jean sans plus d’explication. 
Eléonore, qui travaillait dans la cuisine, les rejoignit au moment 
où ils quittaient la maison. Messire Guillaume ne lui interdit pas 
de les suivre. 

Les gens s’inclinaient sur le passage du gentilhomme et 
beaucoup lui demandaient de les rassurer sur le départ des 
Anglais. 

— Ils font marche vers Paris, répondait-il. Notre roi va les 
prendre au piège et les tuer. 

— Vous le croyez vraiment ? demanda Thomas après que 
Guillaume eut une nouvelle fois donné cette assurance. 

— Je prie pour qu’il en soit ainsi. C’est à cela que sert le roi, 
n’est-il pas vrai ? À protéger le peuple. Et Dieu sait que nous 
avons besoin de protection. Je suis sûr que si vous montez là 
haut, dit-il en désignant le clocher de l’église Saint-Jean, vous 
pourrez voir la fumée des villes que votre armée a brûlées. Ils 
entreprennent une chevauchée. 

— Une chevauchée ? demanda Eléonore. 
Son père poussa un soupir. 
— Une chevauchée, ma chère enfant, consiste à avancer en 

territoire ennemi sur une grande ligne en brûlant, brisant, 
détruisant tout sur son passage. Une telle barbarie a pour but de 
contraindre l’ennemi à sortir de ses places fortes et à combattre. 
Et je pense que notre roi va satisfaire les Anglais. 

— Et les arcs anglais, intervint Thomas, vont faucher ses 
hommes comme du foin. 

Messire Guillaume parut d’abord irrité par cette remarque, 
puis il haussa les épaules. 

— Une armée en marche se dégrade, dit-il. Les chevaux se 
mettent à boiter, les bottes s’usent et les flèches viennent à 
manquer. Vous n’avez pas encore vu la puissance de la France, 
mon garçon. Pour chacun de vos chevaliers, nous en avons six. 
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Vous pouvez tirez des flèches jusqu’à briser votre arc, nous 
aurons toujours assez d’hommes pour vous tuer. 

Il prit quelques pièces de monnaie dans la bourse qui 
pendait à sa ceinture pour les donner aux mendiants à l’entrée 
du cimetière, tout près de l’endroit où les cinq cents cadavres 
avaient été enterrés. C’était un monticule de terre battue, 
parsemée de pissenlits, qui dégageait une mauvaise odeur car 
lorsque les Anglais avaient creusé cette tombe, ils avaient trouvé 
de l’eau, aussi la fosse était-elle peu profonde et la terre qui la 
couvrait trop mince pour contenir la fermentation des corps. 

Eléonore se mit une main sur la bouche, puis monta d’un pas 
rapide les marches de l’église, celle-là même où les archers 
avaient vendu aux enchères les épouses et les filles des 
habitants. Les prêtres avaient par trois fois exorcisé le lieu avec 
des prières et de l’eau bénite, mais il avait toujours un triste 
aspect. Les statues étaient brisées et les vitraux abîmés. Messire 
Guillaume fit une génuflexion devant le maître-autel, puis il 
conduisit Thomas et Eléonore dans une chapelle latérale où, sur 
le mur blanchi à la chaux, une fresque représentait saint Jean 
s’échappant du chaudron d’huile bouillante de l’empereur 
Domitien. Le saint était figuré par une forme éthérée, mi-fumée, 
mi-homme, flottant dans l’air sous le regard perplexe des 
soldats romains. 

Messire Guillaume s’approcha d’un petit autel. Là, il tomba à 
genoux devant une grande pierre tombale noire et Thomas eut 
la surprise de voir le Français pleurer de son œil unique. 

— Je vous ai amené ici, dit messire Guillaume, pour vous 
instruire au sujet de votre famille. 

Thomas ne le contredit pas. Il ne savait pas s’il était ou non 
un Vexille, mais l’éalé sur l’écusson d’argent semblait le 
suggérer. 

— Sous cette pierre, dit messire Guillaume, reposent ma 
femme et mes deux enfants. Un garçon et une fille. Lui avait six 
ans, elle, huit, et leur mère avait vingt-cinq ans. La maison de 
l’île appartenait à son père. Il m’avait donné sa fille comme 
rançon pour un bateau que j’avais capturé. Pur acte de piraterie, 
cependant j’y ai gagné une bonne épouse. 
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Les larmes coulaient à flot. Il ferma son œil. Eléonore se 
tenait auprès de lui, une main sur son épaule. Thomas attendait. 

— Savez-vous, demanda messire Guillaume au bout d’un 
instant, pourquoi nous sommes allés à Hookton ? 

— Nous avons cru que la marée vous avait écartés de Poole. 
— Non, nous sommes allés délibérément à Hookton. J’étais 

payé pour y aller, par un homme qui se donnait le nom de 
Harlequin. 

— Comme hellequin ? demanda Thomas. 
— C’est le même mot, dans sa forme italienne. Une âme 

damnée, se moquant de Dieu, et d’ailleurs il vous ressemblait. 
Messire Guillaume se signa puis tendit sa main pour passer 

son doigt sur le rebord de la pierre tombale. 
— Nous y allions pour prendre une relique dans l’église. 

Vous savez cela, certainement ? 
Thomas acquiesça. 
— J’ai juré de la rapporter, dit-il. 
Messire Guillaume parut trouver cette ambition dérisoire. 
— Je pensais que c’était absurde, mais à cette époque la vie 

entière me semblait une absurdité. Pourquoi une misérable 
église d’un village anglais insignifiant détiendrait-elle une 
précieuse relique ? Mais Harlequin était sûr d’avoir raison, et 
quand nous avons pris le village, nous avons trouvé la relique. 

— La lance de saint Georges, dit Thomas d’une voix éteinte. 
— La lance de saint Georges, admit messire Guillaume. 

J’avais passé un contrat avec Harlequin. Il m’avait versé un peu 
d’argent et le reliquat était gardé par un moine de l’abbaye d’ici. 
Un moine en qui tout le monde avait confiance, un lettré, un 
homme rigoureux dont les gens disaient qu’il deviendrait un 
saint. Mais quand nous sommes rentrés, j’ai découvert que le 
frère Martin s’était enfui en emportant l’argent. J’ai donc refusé 
de donner la lance à Harlequin. « Apportez-moi neuf cents 
livres en bon argent, lui ai-je dit, et la lance est à vous. » Mais il 
n’a pas voulu payer. Alors j’ai gardé la lance, je l’ai mise à 
Evecque. Les mois ont passé et je n’en ai plus entendu parler. 
J’ai cru que l’affaire de la lance était oubliée. Et puis voici deux 
ans, au printemps, Harlequin est revenu. Avec des hommes 
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d’armes. Il s’est emparé du manoir, a massacré tout le monde – 
tout le monde – et a pris la lance. 

Thomas, les yeux fixés sur la pierre tombale noire, 
demanda : 

— Vous avez survécu ? 
— De justesse. 
Messire Guillaume releva sa jaquette noire, révélant une 

horrible cicatrice sur son abdomen. 
— Ils m’ont infligé trois blessures, continua-t-il. Une à la 

tête, une au ventre et une à la jambe. Ils m’ont dit que celle à la 
tête, c’était parce que j’étais un imbécile sans cervelle, celle au 
ventre, pour me punir de ma voracité, et celle à la jambe pour 
que je descende en enfer en boitant. Ensuite ils sont partis en 
me laissant contempler les cadavres de ma femme et de mes 
enfants pendant que j’agoniserais. Mais j’ai survécu, grâce à 
Mordecaï. 

Il se mit debout, avec une grimace lorsqu’il s’appuya sur la 
jambe gauche. 

— J’ai survécu, et j’ai juré de retrouver l’homme qui a fait ça, 
reprit-il sombrement en désignant la pierre tombale, pour 
l’envoyer en hurlant dans la fosse. Il m’a fallu un an pour 
découvrir qui il était, et savez-vous comment j’ai fait ? Quand il 
est venu à Evecque, il avait fait recouvrir les écus de ses 
hommes d’un drap noir, mais j’ai fendu l’un de ces tissus avec 
mon épée et j’ai vu l’éalé. J’ai demandé à Paris et en Anjou, en 
Bourgogne et dans le Dauphiné, et à la fin j’ai trouvé la réponse. 
Savez-vous où ? Après avoir parcouru la France de long en 
large, je l’ai trouvée ici, à Caen. Il y avait un homme qui 
connaissait ce blason. Harlequin s’appelle Vexille. Je ne connais 
pas son prénom, ni son rang. Je sais seulement que c’est un 
diable nommé Vexille. 

— Ainsi, ce sont les Vexille qui ont la lance ? 
— Ils l’ont. Et l’homme qui a tué ma famille a tué votre 

père… 
Une expression de honte passa un bref instant sur le visage 

de messire Guillaume. 
— J’ai tué votre mère, enfin je crois que c’est moi, mais elle 

m’avait attaqué et j’étais en colère… Mais je n’ai pas tué votre 
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père, et en tuant votre mère je n’ai rien fait d’autre que ce que 
vous avez fait en Bretagne. 

— C’est vrai, admit Thomas. 
Il regardait l’œil de messire Guillaume, sans parvenir à 

éprouver de la haine pour la mort de sa mère. 
— Ainsi, nous avons un ennemi commun. 
— Et cet ennemi, dit messire Guillaume, c’est le diable. Il le 

dit d’un ton lugubre puis fit un signe de croix. 
Thomas sentit soudain qu’il avait froid. Il avait découvert 

son ennemi et cet ennemi était Lucifer. 
 
Ce soir-là, Mordecaï passa un baume sur le cou de Thomas. 
— C’est presque guéri, dit-il, la douleur va disparaître, bien 

que, peut-être, ça puisse vous faire encore un peu mal, pour 
vous rappeler que vous êtes passé tout près de la mort. 

Il sentit les odeurs du jardin. 
— Messire Guillaume vous a raconté l’histoire de sa femme ? 
— Oui. 
— Et vous êtes parent de celui qui l’a tuée ? 
— Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas, mais l’éalé suggère 

que c’est le cas. 
— Et messire Guillaume a probablement tué votre mère, et 

l’homme qui a tué sa femme a tué votre père, et sir Simon a 
essayé de vous tuer. 

Mordecaï remua la tête. 
— La nuit, je me lamente de ne pas être né chrétien. Je 

pourrais porter une arme et me joindre au jeu. 
Il tendit une bouteille à Thomas. 
— Exécution ! À propos, qu’est-ce que c’est qu’une éalé ? 
— Un animal héraldique, expliqua Thomas. 
Le médecin renifla. 
— Dieu, dans son infinie sagesse, a fait les poissons et les 

baleines le cinquième jour, et le sixième, il a fait les bêtes de la 
terre. Il a regardé et Il a vu que cela était bon. Mais pas assez 
bon pour les hérauts qui ont dû ajouter des ailes, des cornes, des 
défenses et des griffes à son œuvre imparfaite… Est-ce là tout ce 
que vous pouvez faire ? 

— Pour le moment. 
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— J’obtiendrais plus de jus en pressant une noisette, 
marmonna-t-il avant de s’esquiver. 

Eléonore avait dû guetter son départ car elle apparut sous les 
poiriers, à l’extrémité du jardin, et lui fit un signe en direction 
de la porte qui donnait sur la rivière. Thomas la suivit sur la 
berge de l’Orne où trois gamins très excités essayaient de 
harponner un brochet avec des flèches anglaises que l’armée 
avait abandonnées. 

— Allez-vous aider mon père ? demanda Eléonore. 
— L’aider ? 
— Il dit que son ennemi est votre ennemi. 
Thomas s’assit dans l’herbe, elle s’assit auprès de lui. 
— Je ne sais pas, dit-il. 
Et véritablement il ne savait que penser. Il y avait bien une 

lance, il le savait, et un mystère concernant sa famille, mais il 
répugnait à admettre que cette lance et ce mystère devaient 
gouverner sa vie entière. 

— Est-ce que cela veut dire que vous allez retourner dans 
l’armée anglaise ? demanda Eléonore d’une petite voix. 

— Je veux rester ici, dit Thomas après un instant, pour être 
avec vous. 

Elle devait se douter qu’il allait dire quelque chose de cette 
sorte, cependant elle rougit et fixa son regard sur les petits 
cercles que faisaient les poissons en sautant pour attraper des 
insectes. Les garçons frappaient l’eau en pure perte. 

— Il vous faut une femme, dit-elle doucement. 
— J’en ai eu une, répondit Thomas. 
Et il lui raconta l’histoire de Jeannette et comment, ayant 

rencontré le prince de Galles, elle l’avait abandonné sans un 
regard. 

— Je ne la comprendrai jamais, admit-il. 
— Mais vous l’aimez ? demanda Jeannette. 
— Non, dit Thomas. 
— Vous dites cela parce que vous êtes avec moi. 
Il fit non de la tête. 
— Mon père avait un livre de pensées de saint Augustin et 

l’une d’elles m’a toujours intrigué… 
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Il fronça les sourcils en essayant de se rappeler la phrase 
latine : 

— Nondum amabam, et amare amabam. Je n’aimais pas, 
mais j’aimais aimer. 

Eléonore le regarda d’un air dubitatif. 
— Une façon très compliquée de dire que vous êtes seul. 
— Oui, admit Thomas. 
— Alors qu’allez-vous faire ? 
Thomas ne dit rien pendant un moment. Il pensait à la 

pénitence promise au père Hobbe. 
— Je pense qu’un jour il faudra bien que je retrouve celui qui 

a tué mon père, finit-il par dire. 
— Mais si c’est le diable ? demanda-t-elle sérieusement. 
— Alors je porterai de l’ail, répondit Thomas d’un ton léger, 

et je prierai saint Guinefort. 
Elle regarda l’eau qui devenait plus sombre. 
— Est-ce que saint Augustin a vraiment dit cela ? 
— Oui, il l’a dit. 
— Je sais ce qu’il ressentait, répondit Eléonore en posant sa 

tête sur l’épaule de Thomas. 
Celui-ci ne bougea pas. Il était devant un choix. Chercher la 

lance, ou bien retourner avec son arc à l’armée. En vérité, il ne 
savait ce qu’il devait faire. Mais le corps tiède d’Eléonore était 
contre le sien et le réconfortait. Pour le moment, cela lui 
suffisait, aussi, pour le moment, allait-il rester. 
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Le lendemain matin, messire Guillaume, escorté par une 
demi-douzaine d’hommes d’armes, emmena Thomas à l’abbaye 
aux Hommes. Une foule de solliciteurs se tenait devant la porte, 
réclamant de la nourriture et des vêtements que les moines 
n’avaient pas, bien que l’abbaye elle-même ait échappé au 
pillage parce qu’elle avait servi de quartiers au roi et au prince 
de Galles. À l’approche de l’armée anglaise, les moines s’étaient 
enfuis. Quelques-uns étaient morts sur l’île Saint-Jean, mais les 
autres étaient partis vers le sud, dans une maison amie, et 
parmi eux se trouvait frère Germain qui, au moment où messire 
Guillaume arrivait, revenait à peine de son bref exil. 

Le moine était très vieux et courbé, un petit bout d’homme 
avec des cheveux blancs, des yeux myopes et des mains délicates 
qui étaient en train de tailler une plume d’oie. 

— Les Anglais, dit le vieillard, se servent de ces plumes pour 
leurs flèches. Nous, nous les utilisons pour transcrire les paroles 
de Dieu. 

On expliqua à Thomas que frère Germain travaillait au 
scriptorium du monastère depuis plus de trente ans. 

— Pendant que l’on copie des livres, expliqua le moine, on 
découvre le savoir, qu’on le veuille ou non. Bien entendu, la plus 
grande partie en est inutile. Comment va Mordecaï ? A-t-il 
survécu ? 

— Il a survécu, dit messire Guillaume, et il vous envoie ceci. 
Il déposa sur la surface en pente de l’écritoire un pot en 

argile fermé par un bouchon de cire. Le pot glissa jusqu’à ce que 
frère Germain l’arrête et le place dans une poche. 

— C’est un baume, expliqua messire Guillaume à Thomas, 
pour les articulations de frère Germain. 

— Qui me font souffrir, dit le moine, et seul Mordecaï peut 
apaiser la douleur. Il est triste de penser qu’il va brûler en enfer, 
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mais je suis sûr qu’au paradis je n’aurai plus besoin de 
pommade. Qui est ce jeune homme ? 

— Un ami, dit messire Guillaume, qui m’a apporté ceci. 
Il tenait l’arc de Thomas qu’il posa sur le bureau, et il tapota 

sur la plaque d’argent. Frère Germain se pencha pour examiner 
l’écusson. Thomas l’entendit reprendre sa respiration. 

— L’éalé, dit frère Germain. 
Il écarta l’arc puis chassa les débris de plume en soufflant 

dessus. 
— Cette bête a été introduite dans l’héraldique au siècle 

dernier. Évidemment, en ce temps, il y avait une véritable 
instruction de par le monde. Pas comme aujourd’hui. Il m’arrive 
des jeunes gens de Paris dont la tête est farcie de laine, et 
pourtant ils prétendent avoir un doctorat. 

Il prit un bout de parchemin sur une étagère, l’étala sur le 
bureau et trempa sa plume dans une bouteille d’encre 
vermillon. Après en avoir laissé tomber une goutte luisante sur 
le parchemin, il étira l’encre en gestes rapides. Il paraissait faire 
à peine attention à ses mouvements et pourtant Thomas eut la 
surprise de voir une éalé prendre forme sur le parchemin. 

— On dit que c’est un animal mythologique, dit-il en 
dessinant une défense d’un trait de plume, et c’en est peut-être 
un. La plupart des bêtes de l’héraldique semblent bien être des 
inventions. Qui a jamais vu une licorne ? 

Il déposa une autre goutte d’encre sur le parchemin, attendit 
un instant et commença à tracer les pattes levées de la bête. 

— Cependant, il semblerait qu’on trouve l’éalé en Éthiopie. 
Je ne peux l’affirmer, n’ayant jamais dépassé Rouen. Et je n’ai 
jamais rencontré de voyageurs qui y soient allés, à supposer 
même que l’Éthiopie existe. Toutefois, l’éalé est mentionnée par 
Pline, ce qui suggère qu’elle était connue des Romains, mais 
Dieu sait que les Romains étaient un peuple crédule. On dit que 
l’animal possède à la fois des cornes et des défenses, ce qui 
paraît extravagant, et on la décrit généralement avec un pelage 
argent ocellé de jaune. Hélas, nos pigments nous ont été volés 
par les Anglais, ils ne nous ont laissé que le vermillon, ce qui, je 
suppose, est gentil de leur part. Il vient du cinabre, d’après ce 
qu’on m’a dit. Est-ce une plante ? Frère Jacques, que Dieu ait 
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son âme, prétendait toujours qu’elle pousse en Terre Sainte, et 
c’est peut-être le cas après tout. Est-ce que vous boitez, messire 
Guillaume ? 

— Une crapule d’archer anglais m’a mis une flèche dans la 
jambe. Je prie tous les jours pour que son âme rôtisse en enfer. 

— Vous devriez plutôt remercier le ciel qu’il ait été imprécis. 
Pourquoi m’avez-vous apporté un arc anglais décoré d’une 
éalé ? 

— Parce que j’ai pensé que cela vous intéresserait, et parce 
que mon jeune ami que voici, dit-il en touchant l’épaule de 
Thomas, s’intéresse aux Vexille. 

— Il ferait mieux de les oublier, grommela frère Germain. 
Perché sur sa haute chaise, il parcourut du regard la pièce où 

une douzaine de jeunes moines remédiaient au désordre laissé 
par les occupants anglais. Certains bavardaient tout en 
travaillant, ce qui provoqua un froncement de sourcils de frère 
Germain. 

— Ce n’est pas la place du marché ! lança-t-il. Si vous voulez 
ragoter, allez dans les latrines… J’aimerais bien pouvoir le faire, 
ajouta-t-il à l’intention de ses visiteurs. Demandez à Mordecaï 
s’il a un onguent pour les intestins, voulez-vous ? 

Il lança des regards furieux en direction de la salle puis prit 
avec effort l’arc qu’il avait posé sur le bureau, examina 
attentivement l’éalé et reposa l’arc. 

— Il y a toujours eu une rumeur selon laquelle une branche 
des Vexille s’était établie en Angleterre. Ceci semble le 
confirmer. 

— Qui sont-ils ? demanda Thomas. 
Frère Germain parut irrité par cette question directe, ou 

peut-être était-ce le sujet des Vexille qui le mettait mal à l’aise. 
— Ils étaient les maîtres d’Astarac, un pays à la limite du 

Languedoc et de l’Agenais. Cela devrait vous dire tout ce que 
vous avez besoin de savoir. 

— Cela ne me dit rien, confessa Thomas. 
— Alors vous devez avoir un doctorat de Paris, dit frère 

Germain en riant de sa plaisanterie. Les comtes d’Astarac, jeune 
homme, étaient des cathares. Le sud de la France était infesté 
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par cette maudite hérésie, et les Astarac se trouvaient au centre 
du mal. 

Il fit un signe de croix avec ses doigts tachés de pigments. 
— Habere non potest, dit-il solennellement, Deum patrem 

qui ecclesiam non habet matrem. 
— Saint Cyprien, dit Thomas. « Il ne peut avoir Dieu pour 

père, celui qui n’a pas l’Église pour mère. » 
— Je vois que, finalement, vous n’êtes pas de Paris, dit frère 

Germain. Les cathares ont rejeté l’Église, cherchant leur salut à 
l’intérieur de leurs âmes noires. Qu’adviendrait-il de l’Église si 
nous faisions tous cela ? Si chacun suivait sa fantaisie ? Si Dieu 
est en nous, nous n’avons plus besoin de l’Église ni du Saint-
Père pour nous conduire vers Sa grâce. Cette conception est la 
plus pernicieuse des hérésies. Et où a-t-elle mené les cathares ? 
À une vie de dissipation, aux plaisirs de la chair, à l’orgueil et à 
la perversion. Ils vont jusqu’à nier la divinité du Christ ! 

Frère Germain fit un nouveau signe de croix. 
— Et les Vexille étaient des cathares ? demanda messire 

Guillaume au vieil homme. 
— Je les soupçonne d’avoir été des suppôts du diable, 

repartit le moine. Mais il est certain que les comtes d’Astarac 
ont protégé les cathares, eux et une dizaine d’autres seigneurs. 
On les appelait les seigneurs noirs, très peu d’entre eux étaient 
des parfaits. Les parfaits étaient les dirigeants de la secte, les 
hérésiarques. Ils s’abstenaient de vin, de relations amoureuses 
et de viande. Aucun des Vexille n’aurait voulu abandonner de 
son plein gré ces trois plaisirs. Mais les cathares ont accueilli de 
tels pécheurs dans leurs rangs et leur ont promis les joies du 
Paradis s’ils se repentaient avant leur mort. Le seigneurs noirs 
ont souscrit à une telle perspective et quand l’Église s’est 
attaquée à l’hérésie, ils ont combattu de toute leur force… C’était 
il y a cent ans ! Le Saint-Père et le roi de France ont détruit les 
cathares, et Astarac a été l’une des dernières forteresses à 
tomber. Le combat a été terrible, les morts innombrables, mais 
à la fin les hérésiarques et les seigneurs noirs ont été écrasés. 

— Cependant certains en ont réchappé ? suggéra doucement 
messire Guillaume. 
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Frère Germain resta un moment silencieux, les yeux fixés sur 
l’encre vermillon qui séchait. 

— On raconte, dit-il, que quelques seigneurs noirs ont 
survécu et qu’ils ont emporté leurs richesses dans tous les pays 
d’Europe. Selon certaines rumeurs, l’hérésie survivrait toujours, 
après avoir trouvé asile là où la Bourgogne et les États italiens se 
rencontrent. Je pense qu’une partie de la famille Vexille est allée 
en Angleterre pour s’y cacher, puisque c’est en Angleterre, 
messire Guillaume, que vous avez trouvé la lance de saint 
Georges. Vexille dérive de « vexillaire », porte-étendard. On dit 
que l’un des ancêtres Vexille découvrit la lance au cours d’une 
croisade et s’en servit ensuite comme d’un étendard. C’était 
certainement un symbole de puissance en ces temps anciens. 
Quant à moi, je demeure sceptique au sujet de ces reliques. 
L’abbé m’assure qu’il a vu trois prépuces de l’Enfant Jésus et 
pourtant, même moi qui Le place au-dessus de toutes choses, je 
doute qu’il ait été si richement pourvu. Mais j’ai posé des 
questions au sujet de cette lance. Une légende lui est attachée. 
On dit que l’homme qui la porte dans la bataille ne peut être 
vaincu. Pure invention, bien entendu, mais la croyance en de 
telles absurdités inspire les ignorants, et il y a un peu plus 
d’ignorants que de soldats. Ce qui m’inquiète le plus, cependant, 
c’est leur but. 

— Quel but ? demanda Thomas. 
— On raconte, continua frère Germain en ignorant la 

question, qu’avant la chute des dernières forteresses hérétiques, 
les seigneurs noirs firent un serment. Ils savaient que la guerre 
était perdue, que leurs bastions allaient tomber et que 
l’Inquisition et les forces de Dieu allaient détruire leur peuple, 
alors ils firent le serment de se venger de leurs ennemis. Il 
jurèrent qu’un jour ils détruiraient le trône de France et notre 
sainte mère l’Église, et que pour y parvenir ils se serviraient du 
pouvoir de leurs plus saintes reliques. 

— La lance de saint Georges ? demanda Thomas. 
— Celle-là aussi, répondit frère Germain. 
— Celle-là aussi ? reprit messire Guillaume d’un ton surpris. 
Frère Germain trempa sa plume dans l’encrier, laissa tomber 

une nouvelle goutte d’encre brillante sur le parchemin et 
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termina habilement la reproduction de l’écusson de l’arc de 
Thomas. 

— L’éalé, dit-il, je l’ai déjà vue auparavant, mais les armes 
que vous m’avez montrées sont différentes. L’animal tient un 
calice. Mais pas n’importe quel calice, messire Guillaume. Vous 
avez raison, cet arc m’intéresse, et il me fait peur car l’éalé tient 
le Graal. Le saint, le sacré et très précieux Graal. La rumeur a 
toujours couru que c’étaient les cathares qui détenaient le Graal. 
Il existe dans la cathédrale de Gênes un vilain morceau de verre 
clinquant qu’on prétend être le Graal, mais je doute que notre 
cher Seigneur ait jamais bu dans une pareille chose. Non, le vrai 
Graal existe et celui qui le possède détient le pouvoir sur tous les 
hommes de la terre. 

Il posa sa plume et continua : 
— Je crains, messire Guillaume, que les seigneurs noirs ne 

désirent prendre leur revanche. Ils rassemblent leurs forces 
mais se cachent encore et l’Église n’y prend pas garde. Elle ne le 
fera pas avant que le danger soit manifeste, mais alors il sera 
trop tard. 

Frère Germain baissa la tête, exposant à Thomas le rond rose 
de son crâne au milieu de la chevelure blanche. 

— Tout a été prophétisé, dit le moine, tout est dans les livres. 
— Quels livres ? demanda messire Guillaume. 
— Et confortabitur rex austri et de principibus eius 

praevalebit super eum, dit frère Germain à voix basse. 
Messire Guillaume jeta un regard interrogateur à Thomas, 

lequel traduisit de mauvaise grâce : 
— Et le roi du Sud sera puissant, mais l’un de ses princes 

sera plus puissant que lui. 
— Les cathares viennent du sud, dit frère Germain, le 

prophète Daniel avait tout prévu. 
Il leva ses mains tachées de pigments. 
— Le combat sera terrible car ce qui en jeu c’est l’âme du 

monde, et ils se serviront de n’importe quelle arme, même d’une 
femme. Filiaque régis austri veniet ad regem aquilonis facere 
amicitiam. 

— La fille du roi du Sud, traduisit Thomas, ira chez le roi du 
Nord pour conclure un traité. 
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Frère Germain sentit une répugnance dans la voix de 
Thomas. 

— Vous n’y croyez pas ? Pourquoi croyez-vous que nous 
tenions les ignorants à distance des Écritures ? Elles 
contiennent toutes sortes de prophéties, jeune homme, et 
chacune d’entre elles nous vient directement de Dieu, mais une 
telle connaissance peut troubler les gens sans instruction. Les 
hommes deviennent fous quand ils en savent trop. 

Il fit un signe de croix et ajouta : 
— Grâce à Dieu, je serai mort bientôt et emporté vers la 

félicité d’en haut ; c’est vous qui devrez combattre les ténèbres. 
Thomas alla à la fenêtre où il vit des novices qui 

déchargeaient deux chariots de grain. Les hommes d’armes de 
messire Guillaume jouaient aux dés dans le cloître. Voilà ce qui 
est réel, pensa-t-il, et non pas les élucubrations d’un prophète. 
Son père l’avait toujours mis en garde contre les prophéties. 
Elles font tourner la tête des hommes, avait-il dit. Était-ce ainsi 
que sa propre tête avait tourné ? 

— La lance, dit Thomas qui tentait de s’en tenir aux faits 
plutôt qu’à l’imagination, a été emportée en Angleterre par les 
Vexille. Mon père était l’un d’eux, mais il s’est brouillé avec sa 
famille, a volé la lance et l’a dissimulée dans son église. C’est là 
qu’il a été tué. Au moment de sa mort, il m’a dit que son 
meurtrier était le fils de son frère, je pense que c’est cet homme, 
mon cousin, qui se fait appeler Harlequin. 

Se tournant vers frère Germain, il lui dit : 
— Mon père était un Vexille, mais pas un hérétique. Il était 

un pécheur, certainement mais il luttait contre ses péchés, il 
détestait son propre père et se montrait loyal envers l’Église. 

— Il était prêtre, expliqua messire Guillaume. 
— Et vous êtes son fils ? demanda frère Germain d’un ton 

désapprobateur. 
Les autres moines abandonnèrent leur nettoyage pour 

écouter avidement. 
— Je suis fils de prêtre, dit Thomas, et bon chrétien. 
— Ainsi la famille a découvert où la lance était cachée, dit 

messire Guillaume en reprenant le fil de l’histoire, et m’a engagé 
pour la récupérer. Mais a oublié de me payer. 
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Frère Germain sembla ne pas avoir entendu. Il ouvrait de 
grands yeux sur Thomas. 

— Vous êtes anglais ? 
— L’arc est à moi. 
— Alors vous êtes un Vexille ? 
Thomas haussa les épaules. 
— À ce qu’il semble. 
— Alors vous êtes l’un des seigneurs noirs, dit frère Germain. 
— Je suis chrétien, dit fermement Thomas avec un geste de 

dénégation. 
— Dans ce cas, vous avez un devoir envers Dieu, dit le petit 

homme avec une force surprenante, c’est de terminer ce qui est 
resté inachevé il y a cent ans. Tuez-les, tuez-les tous ! Et tuez la 
femme. Vous m’entendez, jeune homme ? Tuez la fille du roi du 
Sud avant que, par séduction, elle ne conduise la France à 
l’hérésie et au mal. 

— Si toutefois nous retrouvons les Vexille, dit messire 
Guillaume d’un air dubitatif. Car ils n’exposent pas leurs 
armoiries et je doute qu’il se servent du nom de Vexille. Ils se 
cachent. 

— Mais ils ont la lance, maintenant, dit frère Germain, et ils 
vont s’en servir pour la première de leurs vengeances. Ils vont 
détruire la France et dans le chaos qui s’ensuivra ils attaqueront 
l’Église. 

Il gémit comme sous l’effet d’une douleur physique. 
— Vous devez leur retirer leur puissance, et leur puissance, 

c’est le Graal. 
Ainsi ce n’était pas seulement la lance que Thomas devait 

récupérer. À la mission du père Hobbe s’ajoutait celle de sauver 
la chrétienté. Il avait envie de rire. Le catharisme avait disparu 
une centaine d’années auparavant, saccagé, brûlé, extirpé du 
pays comme le chiendent ! Seigneurs noirs, filles de rois et 
princes des ténèbres étaient des produits de l’imagination des 
troubadours, et non l’affaire des archers. Si ce n’est qu’en 
regardant messire Guillaume, il vit que le Français ne prenait 
pas cela à la plaisanterie. Il regardait fixement un crucifix sur le 
mur du scriptorium et disait une prière en silence. Que Dieu me 
vienne en aide, pensa Thomas. On me demande ce que les 
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chevaliers du roi Arthur n’ont pas réussi à faire : trouver le 
Graal. 

 
Philippe de Valois, roi de France, ordonna que tout Français 

en âge de prendre les armes se rende à Rouen. Il fit la même 
demande à ses vassaux et envoya des messagers à ses alliés. Il 
avait pensé que les murs de Caen retiendraient les Anglais 
pendant une semaine, mais la ville était tombée en un jour et les 
survivants affolés se répandaient dans toute la France du Nord 
en racontant de terribles histoires de diables déchaînés. 

Rouen, nichée dans une grande boucle de la Seine, était 
remplie de défenseurs. Des milliers d’arbalétriers génois étaient 
venus sur des galères. Ils avaient amarré leurs bateaux sur la 
berge du fleuve et envahi les tavernes de la ville. Dans le même 
temps, des chevaliers et des hommes d’armes arrivaient 
d’Anjou, de Picardie, de Champagne, du Maine, de Touraine et 
du Berry. Chaque atelier de forgeron devenait une fabrique 
d’armes, chaque maison une caserne et chaque hôtel un bordel. 
Il arriva tant d’hommes que la ville ne pouvait plus les loger. Il 
fallut monter des tentes dans les champs au sud de la ville. Des 
chariots traversèrent le pont, chargés de foin et des céréales 
récemment moissonnées dans les riches fermes au nord du 
fleuve. Par la rive sud de la Seine arrivaient des rumeurs. Les 
Anglais avaient pris Evreux, ou peut-être Bernay ? On avait 
aperçu de la fumée à Lisieux et les archers grouillaient dans la 
forêt de Brotonne. À Louviers, une nonne rêva que le dragon 
tuait saint Georges. Le roi ordonna que cette femme fût amenée 
à Rouen, mais elle avait un bec-de-lièvre, une bosse et elle 
bégayait. Quand elle fût devant le roi, elle s’avéra incapable de 
raconter son rêve, et moins encore de confier la stratégie de 
Dieu à sa majesté. Elle se contenta de rentrer la tête dans les 
épaules et de pleurer. Le roi, irrité, la renvoya, mais il reçut une 
consolation de l’astrologue de l’évêque qui assurait que Mars se 
trouvait dans sa phase ascendante, ce qui signifiait que la 
victoire était certaine. 

La rumeur courait que les Anglais marchaient sur Paris, une 
autre rumeur prétendait qu’ils se dirigeaient vers le sud afin de 
protéger leurs territoires de Gascogne. On disait que tous les 
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habitants de Caen étaient morts, que le château était en ruine. 
Puis le bruit courut que les Anglais mouraient de maladie. Le roi 
Philippe, qui avait toujours été un homme nerveux, devint 
irritable, exigeant des nouvelles ; mais ses conseillers 
persuadèrent leur maître que les Anglais, où qu’ils soient, 
finiraient par mourir de faim si on les contenait au sud de la 
Seine. Les hommes d’Edouard dévastaient les campagnes, il 
leur fallait donc se déplacer sans cesse pour trouver de la 
nourriture, et si on les arrêtait à la Seine, ils ne pourraient 
atteindre les ports du Nord qui leur permettraient de recevoir 
des vivres d’Angleterre. 

— Ils dilapident leurs flèches comme une femme dilapide 
l’argent, expliqua à Philippe son jeune frère, Charles, comte 
d’Alençon. Mais ils ne peuvent se procurer des flèches en 
France. On les leur livre par mer. Plus ils s’éloignent de la côte, 
plus leurs problèmes s’aggravent. 

Si les Anglais étaient contenus au sud de la Seine, il leur 
faudrait soit livrer bataille, soit faire une retraite honteuse. 

— Et Paris ? Qu’en est-il de Paris ? demanda le roi. 
— Paris ne tombera pas, certifia le comte. Pour assaillir la 

cité, l’ennemi devra traverser la Seine puis affronter les plus 
grands remparts de la chrétienté, et, pendant ce temps, la 
garnison l’arrosera de carreaux et de projectiles tirés par les 
centaines de petites bombardes de fer qui ont été installées sur 
les murs. 

— Peut-être iront-ils au sud, en Gascogne ? s’inquiéta 
Philippe. 

— S’il font route vers la Gascogne, ils n’auront plus de bottes 
à leur arrivée, et leur provision de flèches sera épuisée. Prions 
pour qu’ils se dirigent vers la Gascogne, mais avant toute chose 
prions pour qu’ils n’atteignent pas la rive nord de la Seine. 

Car s’ils traversaient la Seine, ils iraient vers les ports de la 
Manche les plus proches afin de recevoir des renforts et des 
vivres. Les Anglais, le comte le savait bien, devaient avoir besoin 
de vivres. Une armée en marche depuis trop longtemps devient 
hors d’usage, comme une vieille arbalète. 

C’est ainsi que les Français renforcèrent les grandes 
forteresses qui gardaient les passages sur la Seine et, là où les 
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ponts ne pouvaient être gardés, ils furent démolis, comme le 
pont de seize arches à Poissy. Une centaine d’hommes munis de 
masses détruisirent le parapet et démontèrent les arches, 
laissant dans la Seine quinze piles brisées, semblables à des pas 
de géant. Quant à la ville de Poissy elle-même, située au sud de 
la Seine, elle fut considérée comme indéfendable et 
abandonnée. Ses habitants furent évacués vers Paris. Le large 
fleuve se transformait en une barrière infranchissable destinée à 
prendre les Anglais au piège dans une contrée où ils finiraient 
par manquer de nourriture. Ensuite, lorsque les diables auraient 
été affaiblis, les Français les puniraient des terribles dommages 
qu’ils avaient causés à la France. Les Anglais continuaient à 
brûler des villes et à détruire des fermes, au point que, en ces 
longs jours d’été, l’horizon à l’ouest et au sud était barré de 
colonnes de fumée qui formaient comme des nuages 
permanents dans le lointain. La nuit, l’extrémité du monde 
scintillait et des populations fuyant les incendies venaient à 
Rouen, où en raison de l’impossibilité de les loger et de les 
nourrir on leur ordonnait de traverser le fleuve et d’aller là où 
elles pourraient trouver un abri. 

Sir Simon Jekyll et Henry Colley, son homme d’armes, 
faisaient partie des fugitifs. On ne leur refusa pas l’entrée de la 
ville car tous deux portaient une cotte de mailles et montaient 
des destriers. Colley portait sa propre cotte et montait un cheval 
qui lui appartenait, mais sir Simon avait volé son équipement et 
sa monture à l’un de ses hommes d’armes avant de s’enfuir de 
Caen. Tous deux portaient des écus dont ils avaient arraché la 
garniture de cuir et les signes distinctifs. Ils prétendaient être 
des hommes libres cherchant un engagement. Il en arrivait 
beaucoup comme eux dans la ville, en quête d’un seigneur qui 
leur assure la nourriture et une rétribution, mais aucun n’avait 
en lui la colère dont débordait sir Simon. 

C’était l’injustice qui l’exaspérait. Elle consumait son âme en 
lui donnant soif de revanche. Il avait été tout près de 
rembourser toutes ses dettes – en fait, quand l’argent de la 
vente des bateaux de Jeannette était arrivé d’Angleterre, il avait 
pu se considérer comme libéré de tout souci – et voilà qu’il était 
un fugitif. Il savait qu’il aurait pu retourner en Angleterre, mais 
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là-bas, tout homme ayant encouru la défaveur du roi ou du fils 
aîné du roi pouvait s’attendre à être traité comme un rebelle, et 
il pourrait s’estimer heureux s’il conservait un arpent de terre, 
pour ne rien dire de sa liberté. Il avait donc préféré s’enfuir, 
certain que son épée lui rendrait les privilèges qu’il avait perdus 
à cause de cette putain bretonne et de son petit amant. Et Henry 
Colley l’avait accompagné, persuadé qu’un homme aussi habile 
aux armes que sir Simon ne pouvait échouer. 

Personne ne les interrogea sur leur présence à Rouen. Le 
français de sir Simon portait trace de l’accent de la noblesse 
anglaise, mais beaucoup de Normands avaient le même accent. 
Ce qu’il fallait à sir Simon, c’était un patron, un homme qui 
assurerait sa subsistance et lui donnerait une chance de rendre 
coup pour coup à ses persécuteurs. Or il y avait beaucoup 
d’hommes puissants à la recherche de partisans. Dans des 
champs au sud de Rouen, là où les méandres du fleuve 
enserraient la terre, une pâture avait été réservée pour servir de 
terrain de tournoi. Devant une foule d’hommes d’armes venus 
en connaisseurs, n’importe qui pouvait participer aux joutes et 
montrer sa vaillance. Ce n’était pas un véritable tournoi – les 
épées étaient émoussées et les lances munies d’une extrémité en 
bois – mais plutôt une occasion pour les hommes sans maître 
de montrer leur valeur dans le maniement des armes. Un 
groupe de chevaliers, des comtes, des vicomtes et de simples 
seigneurs, tous champions des ducs, étaient les juges. Des 
dizaines d’hommes pleins d’espoir se présentaient et tout 
cavalier qui tenait plus de quelques instants contre des 
champions bien montés et superbement armés était assuré de 
trouver une place dans l’entourage d’un grand seigneur. 

Sir Simon, juché sur son cheval volé et muni de sa vieille 
épée ébréchée, était l’un des moins impressionnants parmi ceux 
qui se présentaient sur la pâture. Il n’avait pas de lance, aussi 
l’un des champions tira-t-il son épée et piqua-t-il vers lui dans 
l’intention d’en venir à bout rapidement. Tout d’abord, 
personne ne leur prêta une attention particulière car d’autres 
combats étaient en cours. Mais lorsque le champion fut à terre 
alors que sir Simon restait indemne sur son cheval, la foule le 
remarqua. 
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Un second champion se présenta. Il fut surpris par la furie 
qu’il trouva en face de lui. Il cria qu’il ne s’agissait pas d’un 
combat à mort, mais d’une simple démonstration d’épée. Mais 
sir Simon serra les dents et donna de tels coups d’épée que le 
champion préféra tourner bride plutôt que de risquer une 
blessure. Sir Simon plaça son cheval au centre de la pâture, 
attendant un autre adversaire, mais ce fut un écuyer monté sur 
une jument qui vint au trot lui offrir une lance, sans un mot. 

— Qui l’envoie ? demanda sir Simon. 
— Mon seigneur. 
— Qui est-il ? 
— C’est lui, dit l’écuyer en montrant du doigt, à l’extrémité 

de la pâture, un homme de haute taille en armure noire, monté 
sur un cheval noir, qui attendait avec sa lance. 

Sir Simon rengaina son épée et prit la lance. Elle était lourde, 
mal équilibrée, son armure ne comportait pas de crantage où il 
puisse caler le long manche de l’arme afin de mieux l’orienter, 
mais il était fort, et en colère, et il se dit qu’il pourrait manier 
l’encombrant instrument suffisamment longtemps pour briser 
l’assurance de l’étranger. 

Plus personne ne combattait sur le pré. Tout le monde 
regardait. On prit les paris qui furent tous en faveur de l’homme 
en noir. La plupart des spectateurs l’avaient déjà vu combattre. 
Son cheval, son armure et ses armes étaient manifestement 
supérieurs. Il portait une cuirasse et son cheval était plus grand 
que la pauvre monture de sir Simon. Comme sa visière était 
baissée, sir Simon ne pouvait voir son visage, alors que sir 
Simon lui-même ne portait qu’un vieux casque semblable à ceux 
des archers anglais. Seul Henry Colley avait parié sur sir Simon, 
bien qu’il eût des difficultés à le faire, son français étant 
rudimentaire, mais son argent finit par être accepté. 

L’écu de l’étranger était noir, orné d’une simple croix 
blanche, insigne inconnu de sir Simon. Son cheval était revêtu 
d’une housse noire qui balaya l’herbe quand il se mit en 
mouvement. L’étranger ne donna pas d’autre signal et sir Simon 
y répondit en abaissant sa lance et en éperonnant son cheval. 
Une centaine de pas séparaient les deux cavaliers qui se mirent 
rapidement au petit galop. Sir Simon observait la lance de son 
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adversaire pour apprécier sa façon de la tenir. L’homme était un 
bon combattant car la pointe de sa lance bougeait à peine 
malgré le mouvement du cheval. Son écu couvrait son buste 
comme il convenait. 

Si cela avait été une vraie bataille, si l’homme à l’étrange écu 
ne lui avait pas offert une chance d’être engagé, sir Simon aurait 
abaissé sa lance afin de frapper le cheval. Ou bien, coup encore 
plus difficile, il aurait dirigé la pointe de sa lance sur le haut 
pommeau de la selle de son adversaire. Sir Simon avait déjà vu 
une lance traverser le bois et le cuir d’une selle et se loger dans 
l’aine du cavalier. C’était un coup toujours mortel. Mais à 
présent il lui fallait montrer son habileté de chevalier, frapper 
avec force et précision, et en même temps se protéger de la 
lance qui s’approchait. La difficulté consistait à dévier le choc 
qui, ayant la poussée d’un cheval au galop, pouvait briser le dos 
d’un homme en le projetant contre son troussequin. Tout le 
poids d’un lourd cavalier concentré dans la pointe de sa lance 
avait le même effet qu’un boulet de bombarde. 

Sir Simon ne pensait à rien de tout cela. Il regardait la lance 
qui venait sur lui et l’écu qu’il visait de sa propre lance tout en 
guidant son cheval par des pressions de ses genoux. Il s’était 
entraîné à cela depuis l’époque où il avait commencé à monter 
sur un poney. Il avait passé des heures à frapper une quintaine 
dans la cour de son père, et plus d’heures encore à apprendre à 
des étalons à supporter le bruit et la mêlée d’une bataille. Il 
déplaça son cheval légèrement sur la gauche afin d’ouvrir l’angle 
de frappe des lances et diminuer ainsi la force de leur impact. Il 
remarqua que l’étranger ne faisait rien pour se remettre en ligne 
et acceptait de diminuer les risques. Puis les deux hommes 
éperonnèrent leurs montures et se mirent au grand galop. Sir 
Simon appuya sur le flanc droit de son cheval et se remit en 
ligne, filant droit sur son adversaire et se penchant un peu en 
avant pour se préparer au choc. L’autre cavalier tenta de se 
tourner vers lui mais il était trop tard. La lance frappa si fort 
l’écu blanc et noir que sir Simon en fut repoussé au fond de sa 
selle, mais la lance de l’étranger, mal dirigée, cogna contre l’écu 
et fut déviée. 
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La lance de sir Simon étant brisée en trois morceaux, il la 
laissa tomber à terre et pressa des genoux pour faire tourner son 
cheval. Le chevalier en armure noire était encombré de sa lance 
qui s’était mise de travers. Sir Simon tira son épée et, pendant 
que l’autre était encore en train d’essayer de se débarrasser de 
sa lance, il lui assena un coup d’épée semblable à un coup de 
marteau. 

L’assistance restait silencieuse. Henry Colley tendit la main 
pour recevoir son gain. L’homme fit semblant de ne pas 
comprendre le français approximatif de son interlocuteur mais 
il comprit aussitôt ce que signifiait le couteau que l’Anglais aux 
yeux jaunes fit soudain apparaître et l’argent surgit tout aussi 
soudainement. 

Le chevalier à l’armure noire ne continua pas le combat. Il 
immobilisa son cheval et leva sa visière. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 
— Sir Simon Jekyll. 
— Anglais ? 
— Je l’étais. 
Les deux chevaux se tenaient l’un à côté de l’autre. 

L’étranger jeta sa lance et accrocha son écu à sa selle. Il avait le 
teint mat, une fine moustache brune, des yeux intelligents et un 
nez cassé. Il était jeune, mais devait avoir un an ou deux de plus 
que sir Simon. 

— Que voulez-vous ? demanda-t-il. 
— Une occasion de tuer le prince de Galles. 
L’homme eut un sourire. 
— Est-ce tout ? 
— De l’argent, de la nourriture, des terres, des femmes, dit 

sir Simon. 
L’homme fit un signe en direction du bord de la pâture. 
— Il y a là-bas, sir Simon, de grands seigneurs qui vous 

donneront argent, nourriture et filles. Je peux vous rétribuer, 
moi aussi, mais pas aussi bien. Je peux vous donner de la 
nourriture, mais elle sera ordinaire, et les filles, vous devrez les 
trouver vous-même. Ce que je vous promets, c’est de vous 
donner un meilleur cheval, une meilleure armure et de 
meilleures armes. Je commande les meilleurs chevaliers de 
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cette armée et nous avons juré de faire des prisonniers qui nous 
enrichiront. Aucun, je pense, ne donnera une meilleure rançon 
que le roi d’Angleterre et son marmot. Il ne s’agit pas de tuer, 
notez-le bien, mais de capturer. 

— Je me contenterai de capturer ce morveux, dit sir Simon 
en haussant les épaules. 

— Et son père, dit l’homme, je veux son père aussi. 
Il y avait dans la voix de l’homme comme un désir de 

vengeance qui intrigua sir Simon. 
— Pourquoi ? demanda-t-il. 
— Ma famille vivait en Angleterre, mais quand ce roi est 

monté sur le trône, nous avons soutenu sa mère. 
— Et ainsi vous avez perdu vos terres ? demanda sir Simon. 
Il était trop jeune pour se souvenir de ces temps troublés. La 

mère du roi avait essayé de conserver le pouvoir pour elle-même 
et son amant, mais le jeune Edouard avait lutté pour s’en 
libérer. Il avait réussi. Certains de ses vieux ennemis ne l’avaient 
pas oublié. 

— Nous avons tout perdu, dit l’homme, mais nous 
récupérerons nos biens. Voulez-vous nous y aider ? 

Sir Simon hésita, se demandant s’il n’obtiendrait pas mieux 
auprès d’un seigneur plus riche, mais il était intrigué par le 
calme de l’homme et par sa détermination à frapper l’Angleterre 
au cœur. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 
— On m’appelle parfois Harlequin, répondit l’homme. 
Ce nom ne disait rien à sir Simon. 
— Et vous n’employez que les meilleurs ? 
— Je vous l’ai dit. 
— Alors il vous faut m’employer, ainsi que mon compagnon. 
Il désigna Henry Colley. 
— Bien, dit Harlequin. 
Ainsi, sir Simon avait trouvé un maître à l’endroit même où 

le roi de France avait rassemblé son armée. Les grands 
seigneurs, Alençon, Jean de Hainaut, Aumale, le comte de Blois, 
qui était le frère du duc de Bretagne, le duc de Lorraine, le 
comte de Sancerre, étaient tous à Rouen avec leurs suites 
d’hommes puissamment armés. Ils formaient une armée si 
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vaste qu’elle était impossible à dénombrer, mais les clercs 
pensaient qu’il y avait au moins huit mille hommes d’armes et 
cinq mille arbalétriers à Rouen. Ce qui indiquait que l’armée de 
Philippe de Valois dépassait déjà en nombre les forces 
d’Edouard d’Angleterre, et d’autres hommes devaient encore 
arriver. Jean, comte de Luxembourg et roi de Bohême, 
conduisait ses formidables chevaliers. Le roi de Majorque vint 
avec ses fameux lanciers, et le duc de Normandie reçut l’ordre 
d’abandonner le siège d’une forteresse anglaise dans le Sud et 
d’amener ses troupes au nord. Les prêtres bénirent l’armée en 
lui promettant que Dieu reconnaîtrait le bon droit de la France 
et écraserait les Anglais sans pitié. 

L’armée ne pouvant être nourrie à Rouen, elle finit par 
passer sur la rive nord de la Seine, en laissant une importante 
garnison pour garder le pont. Une fois hors de la ville, sur les 
longues routes qui s’étendaient à travers les champs 
moissonnés, les hommes purent comprendre à quel point leur 
armée était vaste. Elle s’étendait sur des lieues en longues 
colonnes d’hommes en armes, groupes de cavaliers, bataillons 
d’arbalétriers et derrière eux d’innombrables hommes à pied 
armés de haches, de serpes et de piques. C’était la puissance de 
la France, et ses amis s’étaient ralliés à sa cause. Il y avait une 
troupe de chevaliers écossais – des hommes de forte stature, à 
l’air farouche, qui nourrissaient une haine inextinguible des 
Anglais. Il y avait des mercenaires venus d’Allemagne et d’Italie, 
et des chevaliers dont le nom était célèbre dans les tournois de 
la chrétienté, tueurs élégants que le jeu de la guerre avait 
enrichis. Les chevaliers français ne parlaient pas seulement de 
défaire Edouard d’Angleterre, mais de porter la guerre sur son 
royaume, envisageant des comté en Essex et des duchés dans le 
Devonshire. L’évêque de Meaux encouragea son cuisinier à 
inventer une recette de doigts d’archer, une daube, peut-être, 
avec un assaisonnement de thym. Il enfoncerait ce plat dans la 
gorge d’Edouard, affirmait-il. 

À présent, sir Simon montait un destrier de sept ans, un 
beau cheval gris qui avait dû coûter à Harlequin pas loin de cent 
livres. Il portait un haubert de mailles fines, un surcot marqué 
d’une croix blanche et à son côté une épée de Poitiers. L’animal 
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avait une protection de chanfrein en cuir bouilli et une housse 
noire. Henry Colley était presque aussi bien équipé, mais au lieu 
d’une épée il portait une masse de quatre pieds munie d’une 
boule de métal garnie de pointes. 

— Ils sont bien sérieux, se plaignit-il auprès de sir Simon, on 
dirait des moines. 

— Ils savent se battre, répondit sir Simon qui était lui-même 
intimidé par le sombre dévouement que ces hommes portaient à 
Harlequin. 

Ils étaient confiants, mais aucun ne prenait les troupes 
anglaises à la légère comme le faisait le reste de l’armée, laquelle 
s’était convaincue que le seul nombre lui permettrait de 
l’emporter dans n’importe quelle bataille. Harlequin interrogea 
sir Simon et Henry Colley sur la manière de se battre des 
Anglais, et ses questions furent si intelligentes qu’elles 
contraignirent les deux hommes à en rabattre et à réfléchir. 

— Ils vont combattre à pied, conclut sir Simon. 
Comme tous les chevaliers, il rêvait d’une bataille menée à 

cheval, d’hommes tourbillonnant et de lances baissées, mais les 
Anglais avaient appris à se battre dans leurs campagnes contre 
les Écossais et ils savaient que des fantassins se défendent bien 
mieux que des cavaliers. 

— Même les chevaliers combattront à pied, prédit sir Simon, 
et pour un homme d’armes il y aura deux ou trois archers. Ce 
sont ceux-là qu’il faudra surveiller. 

Harlequin acquiesça. 
— Mais comment vaincre les archers ? 
— Attendre qu’ils soient à court de flèches, répondit sir 

Simon. C’est ce qui finira par se produire. Laissez les têtes 
brûlées de l’armée attaquer, attendez que les sacs de flèches 
soient vides, alors vous tiendrez votre vengeance. 

— Je veux plus que la vengeance, dit Harlequin. 
— Que voulez-vous ? 
Harlequin, un bel homme, sourit à sir Simon, bien qu’il n’y 

eût rien de chaleureux dans ce sourire. 
— Le pouvoir, répondit-il d’un ton très calme. Avec le 

pouvoir, sir Simon, viennent les privilèges et avec les privilèges, 
la fortune. Que sont d’autre les rois, sinon des hommes qui se 
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sont élevés très haut ? Eh bien nous nous élèverons nous aussi, 
et nous utiliserons la défaite des rois comme les barreaux de 
notre échelle. 

Un tel discours impressionna sir Simon, même s’il ne le 
comprenait pas entièrement. Il lui semblait qu’Harlequin était 
un homme emporté par son imagination, mais cela n’avait 
aucune importance parce qu’il avait la détermination 
inébranlable d’abattre des hommes qui étaient aussi les 
ennemis de sir Simon. Celui-ci rêvait de la bataille. Il voyait le 
visage effrayé du prince, entendait son cri de terreur et se 
délectait à la pensée de faire prisonnier ce gamin insolent. Et 
Jeannette aussi. Harlequin pouvait bien se montrer aussi secret 
et subtil qu’il voulait pourvu qu’il conduise sir Simon vers la 
réalisation de ses désirs. 

Ainsi avançait l’armée française, se renforçant encore 
d’hommes venus des confins du royaume et d’États vassaux 
situés au-delà des frontières. Elle avançait pour fermer la Seine 
et prendre ainsi les Anglais au piège. Sa confiance s’accrut 
encore quand on apprit que le roi avait fait un pèlerinage à 
l’abbaye de Saint-Denis pour aller y chercher l’oriflamme. 
C’était le symbole le plus sacré de France que cette bannière 
écarlate conservée par les bénédictins dans l’abbaye où se 
trouvaient les tombeaux des rois de France. Chacun savait que 
quand l’oriflamme était déployée, on ne faisait pas de quartier. 
On disait que Charlemagne en personne avait porté cette 
enseigne en soie rouge comme le sang qui promettait mort et 
carnage aux ennemis de la France. Les Anglais étaient venus 
faire bataille, l’oriflamme avait été déployée et le mouvement 
des armées avait commencé. 

 
Messire Guillaume donna à Thomas une chemise de lin, une 

bonne cotte de mailles, un casque doublé de cuir et une épée. 
Elle est vieille mais bonne, lui dit-il de l’arme, faite plutôt 

pour la taille que pour l’estoc. 
Il fournit également à Thomas un cheval, une selle, une bride 

et de l’argent. Thomas tenta de refuser ce dernier don, mais 
messire Guillaume écarta sa protestation d’un geste. 
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— Tu m’as déjà pris ce que tu voulais de moi, autant te 
donner le reste. 

— Pris ? demanda Thomas qui était surpris et même blessé 
par cette accusation. 

— Eléonore. 
— Je ne l’ai pas prise, protesta Thomas. 
Un sourire apparut sur le visage ravagé de messire 

Guillaume. 
— Cela viendra, mon garçon, cela viendra. 
Le lendemain, ils se mirent en route vers l’est dans le sillage 

de l’armée anglaise qui était désormais à bonne distance. On 
parlait à Caen de villes brûlées, mais personne ne savait où était 
parti l’ennemi. Messire Guillaume avait le projet d’emmener ses 
hommes d’armes, son écuyer et ses serviteurs à Paris. 

— Là-bas, quelqu’un saura bien où se trouve le roi, dit-il. Et 
toi, Thomas, que comptes-tu faire ? 

Thomas s’était demandé la même chose depuis qu’il avait 
repris conscience dans la maison de messire Guillaume, mais le 
moment était venu de prendre une décision et, à sa grande 
surprise, il constatait que le choix se faisait de lui-même. 

— Je dois aller auprès de mon roi, répondit-il. 
— Et qu’en sera-t-il de ce sir Simon ? Et s’il te pend une 

nouvelle fois ? 
— J’ai la protection du comte de Northampton, dit Thomas 

qui se faisait pourtant réflexion qu’elle n’avait pas servi la 
première fois. 

— Et Eléonore ? 
Messire Guillaume se tourna vers sa fille qui, à l’étonnement 

de Thomas, les accompagnait. Son père lui avait donné un petit 
palefroi que, par manque d’habitude, elle montait 
maladroitement en s’accrochant au pommeau de la selle. Elle-
même ne savait pas pourquoi son père l’avait emmenée. Elle 
avait suggéré à Thomas que, peut-être, il voulait qu’elle fasse 
office de cuisinière. 

La question de messire Guillaume fit rougir Thomas. Il 
savait bien qu’il ne pouvait pas combattre contre ses propres 
amis, mais il ne voulait pas abandonner Eléonore. 

— Je reviendrai la chercher, dit-il à messire Guillaume. 
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— Si tu es encore en vie, grommela le Français. Pourquoi ne 
combattrais-tu pas pour moi ? 

— Parce que je suis anglais. 
Messire Guillaume eut un ricanement. 
— Tu es cathare, tu es français, tu viens du Languedoc, qui 

sait ce que tu es ? Tu es le fils d’un prêtre, un bâtard issu d’une 
souche hérétique. 

— Je suis anglais, dit Thomas. 
— Tu es un chrétien, répliqua messire Guillaume, et Dieu 

nous a confié, à toi et à moi, une mission. Comment peux-tu 
remplir cette mission en rejoignant l’armée d’Edouard ? 

Thomas ne répondit pas tout de suite. Est-ce que Dieu lui 
avait confié une mission ? Si c’était le cas, il ne voulait pas 
l’accepter, car cela impliquerait de croire à la légende des 
Vexille. Le lendemain matin de sa rencontre avec frère Germain, 
Thomas avait parlé avec Mordecaï dans le jardin de messire 
Guillaume. Il avait demandé au vieil homme s’il avait déjà lu le 
livre de Daniel. 

Mordecaï avait poussé un soupir, comme s’il trouvait la 
question fastidieuse. 

« Il y a des années de cela, bien des années. Il fait partie des 
Ketuvim, ces écrits que tous les jeunes juifs doivent avoir lus. 
Pourquoi ? 

— C’est un prophète, n’est-ce pas ? Il révèle l’avenir. 
— Mon pauvre, avait répondu Mordecaï en s’asseyant sur le 

banc et en passant des doigts fins dans sa barbe fourchue. Vous 
autres chrétiens, vous voulez absolument que les prophètes 
prédisent l’avenir, mais ce n’est pas du tout ce qu’ils faisaient. 
Ils mettaient Israël en garde. Ils disaient que nous connaîtrions 
la mort, la destruction et l’horreur si nous ne nous corrigions 
pas. C’étaient des prédicateurs, Thomas, rien que des 
prédicateurs, pourtant Dieu sait combien ils ont eu raison en 
parlant de mort, de destruction et d’horreur. Quant à Daniel… Il 
est très étrange, très étrange. Sa tête était farcie de rêves et de 
visions. Il était ivre de Dieu, celui-là. 

— Mais croyez-vous, avait demandé Thomas, que Daniel 
pourrait avoir prédit ce qui se passe actuellement ? » 

Mordecaï avait froncé les sourcils. 



291 

« Si Dieu l’avait désiré, oui, mais pourquoi Dieu le désirerait-
il ? Je suppose, Thomas, que tu penses que Daniel aurait pu 
prédire ce qui se passe ici et maintenant en France, mais quel 
intérêt cela peut-il avoir pour le Dieu d’Israël ? Les Ketuvim 
sont remplis de chimères, de visions et de mystères et vous, les 
chrétiens, vous y voyez plus de choses que nous ne l’avons 
jamais fait. Prendrais-je une décision parce que Daniel a mangé 
une mauvaise huître et fait des cauchemars, il y a tant 
d’années ? Non, non et non. » 

Il se remit debout et éleva une bouteille haut devant lui. 
« Crois ce que tu as devant les yeux, Thomas, ce que tu peux 

sentir, entendre, goûter et voir. Tout le reste est dangereux. » 
Thomas regarda messire Guillaume. Il en était venu à aimer 

le Français dont la rudesse extérieure dissimulait une réelle 
gentillesse. Il savait aussi qu’il était amoureux de la fille de son 
hôte, mais malgré cela il éprouvait un sentiment de loyauté plus 
profond. 

— Je ne peux combattre l’Angleterre, dit-il, pas plus que vous 
ne pourriez porter la lance contre le roi Philippe. 

Messire Guillaume éluda cette réponse d’un haussement 
d’épaules. 

— Eh bien, bats-toi contre les Vexille. 
Mais Thomas ne pouvait sentir, entendre, goûter ou toucher 

les Vexille. Il ne croyait pas que le roi du Sud enverrait sa fille au 
nord. Il ne croyait pas que le Saint Graal était dissimulé dans 
quelque repaire d’hérétiques. Il croyait en la puissance d’un arc 
en bois d’if, à la tension d’une corde de chanvre et à la capacité 
d’une flèche à empenne blanche de tuer les ennemis du roi. 
Songer aux seigneurs noirs et aux hérésiarques, c’était jouer 
avec la folie qui avait torturé son propre père. 

— Si je trouve l’homme qui a pris la vie de mon père, je le 
tuerai, répondit-il. 

— Mais tu ne le chercheras pas ? 
— Où le chercher ? Où le cherchez-vous ? répondit Thomas 

qui proposa ensuite sa propre suggestion : si les Vexille existent 
réellement, s’ils veulent vraiment détruire la France, où 
commenceront-ils par aller ? Dans l’armée anglaise. C’est donc 
là que je vais les chercher. 
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Cette réponse était un faux-fuyant, mais elle convainquit à 
demi messire Guillaume qui concéda à contre-cœur que les 
Vexille pouvaient bien apporter l’appoint de leurs forces à 
Edouard d’Angleterre. 

Cette nuit-là, ils s’abritèrent dans les restes calcinés d’une 
ferme. Rassemblés autour d’un petit feu, ils firent rôtir les 
cuissots d’un marcassin que Thomas avait tué. Les hommes 
d’armes observaient une certaine distance à l’égard de Thomas. 
Après tout, il était l’un de ces archers anglais haïs dont les 
flèches pouvaient percer une cuirasse. S’il n’avait pas été l’ami 
de messire Guillaume, ils lui auraient volontiers coupé le doigt 
pour se venger des maux que les flèches anglaises avaient 
causés aux cavaliers français, mais en la circonstance ils le 
traitaient avec une curiosité distante. Après le repas, messire 
Guillaume fit signe à Eléonore et à Thomas de l’accompagner. 
Son écuyer montait la garde, aussi messire Guillaume les 
conduisit-il à l’écart du jeune homme, sur le bord d’une rivière, 
et là, d’une manière étrangement cérémonieuse, il dit à 
Thomas : 

— Ainsi tu vas nous quitter pour combattre dans les rangs 
d’Edouard d’Angleterre. 

— Oui. 
— Mais si tu aperçois mon ennemi, si tu vois la lance, que 

feras-tu ? 
— Je le tuerai. 
Eléonore se tenait un peu à l’écart en observant et en 

écoutant. 
— Il ne sera pas seul, prévint messire Guillaume, mais tu me 

certifies qu’il est ton ennemi ? 
— Je le jure, dit Thomas, surpris qu’on puisse ne serait-ce 

que poser la question. 
Messire Guillaume prit la main droite de Thomas. 
— As-tu entendu parler de la fraternité d’armes ? 
Thomas acquiesça. Les gentilshommes faisaient souvent de 

tels pactes, se jurant de s’entraider dans la bataille et de 
partager le butin. 

— Dans ce cas, je te jure fraternité, dit messire Guillaume, 
même si nous combattons dans des camps adverses. 
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— Je jure de même, dit Thomas maladroitement. 
Messire Guillaume relâcha la main de Thomas. 
— Voilà, dit-il à Eléonore, je suis à l’abri d’au moins un 

archer… 
Il s’interrompit, les yeux toujours fixés sur Eléonore. 
— Je me remarierai, dit-il brusquement, et j’aurai d’autres 

enfants qui seront mes héritiers. Tu comprends cela, n’est-ce 
pas ? 

Eléonore, qui avait la tête baissée, jeta un regard rapide à 
son père puis baissa les yeux à nouveau, sans rien dire. 

— Et si j’ai d’autres enfants, que Dieu le veuille, que restera-
t-il pour toi, Eléonore ? 

Elle haussa imperceptiblement les épaules, comme pour 
suggérer que la question n’était pas d’un grand intérêt pour elle. 

— Je ne vous ai jamais rien réclamé. 
— Mais qu’aurais-tu pu réclamer ? 
Elle contempla un instant les ondulations à la surface de 

l’eau, puis dit : 
— Ce que vous m’avez donné, de la gentillesse. 
— Rien d’autre ? 
Elle hésita. 
— J’aurais aimé vous appeler « père ». 
Cette réponse parut mettre messire Guillaume mal à l’aise. Il 

regarda vers le nord. 
— Vous êtes tous les deux des enfants illégitimes, et c’est une 

chose que j’envie. 
— Que vous enviez ? demanda Thomas. 
— Une famille a la même fonction que les berges d’une 

rivière : elle vous maintient à votre place. Mais les enfants 
illégitimes tracent leur propre chemin. Ils n’emportent rien et 
peuvent aller n’importe où. 

Il fronça les sourcils puis envoya un galet dans l’eau. 
— J’ai toujours pensé, Eléonore, que je te marierais à l’un de 

mes hommes d’armes. Benoît m’a demandé ta main, et Fossat 
aussi. Et il est bien temps que tu te maries. Quel âge as-tu, 
quinze ans ? 

— Oui, quinze ans. 
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— Tu te dessécheras, ma fille, si tu attends plus longtemps, 
dit messire Guillaume avec brusquerie. Donc, ce sera avec qui ? 
Benoît ? Fossat ? ou bien Thomas ? 

Eléonore ne dit rien et Thomas, embarrassé, garda le silence. 
— Tu veux d’elle ? lui demanda brutalement messire 

Guillaume. 
— Oui. 
— Et toi, Eléonore ? 
Elle regarda Thomas puis la rivière. 
— Oui, dit-elle simplement. 
— Le cheval, la cotte de mailles, l’épée et l’argent, dit messire 

Guillaume à Thomas, constituent le douaire de ma fille 
illégitime. Veille sur elle, ou bien tu redeviendras mon ennemi. 

Et il tourna les talons. 
— Messire Guillaume ? appela Thomas. 
Le Français se retourna. 
— Quand vous êtes allé à Hookton, dit Thomas en se 

demandant pourquoi il posait cette question à ce moment-là, 
vous avez emmené une fille brune. Elle était enceinte et 
s’appelait Jane. 

— Elle a épousé l’un de mes hommes, et puis elle est morte 
en couches. L’enfant aussi. Pourquoi ? Il était de toi ? 

— C’était une amie. 
— Une jolie amie. Je me souviens d’elle. Lorsqu’elle est 

morte nous avons dit douze messes pour son âme anglaise. 
— Merci. 
Le regard de messire Guillaume passa de Thomas à 

Eléonore, puis revint sur Thomas. 
— C’est une belle nuit pour dormir à la belle étoile, dit-il, 

nous partirons à l’aube. 
Et il s’éloigna. 
Thomas et Eléonore s’assirent au bord de l’eau. Le ciel n’était 

pas complètement noir, mais restait lumineux, semblable à un 
morceau de corne devant une chandelle. Une loutre apparut 
près de la rive opposée, la fourrure luisante au-dessus de l’eau. 
Elle leva la tête, regarda Thomas et replongea, ne laissant à la 
surface sombre de l’eau que des bulles argentées. 
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Eléonore rompit le silence pour dire les seuls mots anglais 
qu’elle connaissait : 

— I am an archer’s woman. 
— Oui, dit Thomas en souriant. 
Le lendemain matin, ils repartirent, et le lendemain soir ils 

aperçurent de la fumée à l’horizon, vers le nord. C’était le signe 
que l’armée anglaise faisait son œuvre. Ils se séparèrent à l’aube 
suivante. 

— Je ne sais pas comment tu vas les rejoindre, dit messire 
Guillaume, mais quand tout sera fini, reviens me voir. 

Il serra Thomas dans ses bras, donna un baiser à Eléonore 
puis se remit en selle. Son cheval portait une longue housse azur 
décorée de faucons d’or. Il mit son pied droit dans l’étrier, prit 
les rênes et éperonna son cheval. 

Une piste conduisait vers le nord au travers d’une lande où 
poussait le thym et où voletaient des papillons bleus. Thomas, le 
casque pendu au pommeau de sa selle et l’épée battant à son 
côté, se dirigeait vers la fumée. Eléonore, qui avait insisté pour 
porter son arc parce qu’elle « était la femme d’un archer », 
cheminait auprès de lui. Ils se retournèrent, mais messire 
Guillaume était déjà à un quart de lieue. Il se hâtait vers 
l’oriflamme sans regarder en arrière. 

 
Les Anglais firent marche vers l’est, s’éloignant toujours plus 

de la mer, à la recherche d’un endroit où ils pourraient traverser 
la Seine. Mais tous les ponts étaient détruits ou bien gardés par 
une forteresse. Ils continuaient à tout détruire sur leur passage. 
Leur chevauchée formait une ligne de vingt miles de large qui 
laissait derrière elle une traînée calcinée de cent miles de long. 
Toute maison était brûlée, tout moulin détruit. Les gens 
s’enfuyaient devant l’armée en emportant leur bétail et la 
nouvelle récolte, de sorte que les hommes d’Edouard devaient 
aller toujours plus loin pour trouver de la nourriture. Derrière 
eux, c’était la désolation, et devant eux se dressaient les 
formidables remparts de Paris. Certains croyaient que le roi 
allait attaquer la ville, d’autres pensaient qu’il n’allait pas 
gaspiller ses troupes sur ces grands murs, mais qu’il allait 
donner l’assaut à l’un des ponts puissamment fortifiés pour 
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passer au nord du fleuve. De fait, l’armée tenta de prendre le 
pont de Meulan, mais la forteresse qui gardait sa rive sud était 
trop imposante et les arbalétriers trop nombreux. L’assaut 
échoua. On racontait que le roi, sûr de pouvoir traverser le 
fleuve, avait demandé qu’on envoie des vivres au Crotoy, bien 
loin au nord, au-delà de la Seine et de la Somme. Si les vivres 
attendaient là-bas, ils se trouvaient hors d’atteinte car la Seine 
formait un mur derrière lequel les Anglais étaient enfermés, sur 
une terre qu’ils avaient eux-mêmes vidée de toute nourriture. 
Les premiers chevaux se mirent à boiter et les hommes, dont les 
bottes étaient usées par la marche, commencèrent à aller pieds 
nus. 

Les Anglais s’approchèrent de Paris, pénétrant dans le vaste 
territoire des chasses royales. Ils s’emparèrent des pavillons du 
roi, les dépouillèrent de leurs tapisseries et de leur vaisselle et 
c’est pendant qu’ils chassaient les cerfs royaux que le roi de 
France adressa à Edouard l’offre de livrer bataille. C’était un 
geste chevaleresque qui, par la grâce de Dieu, mettrait fin à la 
destruction des campagnes. Philippe de Valois envoya un 
évêque aux Anglais pour proposer avec courtoisie de les 
attendre avec son armée au sud de Paris. Le roi anglais accepta 
l’invitation avec grâce. Et c’est ainsi que les Français 
disposèrent leur armée dans les vignes qui occupaient une 
colline près de Bourg-la-Reine. Ils attendraient les Anglais à cet 
endroit, obligeant ainsi les archers et les hommes d’armes à 
combattre sur la pente dominée par les arbalétriers. Les 
gentilshommes français se livraient déjà à une estimation des 
rançons qu’ils tireraient de leurs prisonniers. 

La ligne de bataille française attendit, mais aussitôt que 
l’armée de Philippe eut pris position, les Anglais s’en écartèrent 
traîtreusement et partirent dans la direction opposée, vers la 
ville de Poissy dont le pont avait été détruit et les habitants 
évacués. Quelques soldats français, pauvrement armés de 
piques et de haches, avaient été laissés sur place pour garder la 
rive nord. Ils ne pouvaient rien contre la multitude d’archers, de 
charpentiers et de maçons qui utilisèrent les poutres prises sur 
les toits des maisons de Poissy pour construire un nouveau pont 
sur les quinze piles de l’ancien. Il fallut deux jours pour réparer 
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le pont. Les Français attendaient toujours la bataille prévue 
parmi les raisins mûrissants de Bourg-la-Reine tandis que les 
Anglais traversaient la Seine et commençaient à faire marche 
vers le nord. Les diables avaient échappé au piège. 

C’est à Poissy que Thomas, avec Eléonore auprès de lui, 
rejoignit l’armée. 

Et c’est là que, par la volonté de Dieu, les temps difficiles 
commencèrent. 
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Eléonore était inquiète à l’idée de se joindre à l’armée. 
— Ils ne m’aimeront pas, parce que je suis une Française, 

dit-elle. 
— L’armée est pleine de Français, lui répondit Thomas. Il y a 

des Gascons, des Bretons et même quelques Normands, et la 
moitié des femmes sont françaises. 

— Les femmes d’archers, est-ce que ce sont des femmes 
bien ? demanda-t-elle avec un sourire désabusé. 

— Certaines le sont, d’autres sont mauvaises, répondit-il, 
mais je ferai de toi mon épouse et chacun saura que tu n’es pas 
comme les autres. 

Si Eléonore fut satisfaite de cette réponse, elle ne le montra 
pas. Ils étaient désormais dans les rues détruites de Poissy, où 
une arrière-garde d’archers leur cria de se dépêcher. Le pont de 
fortune allait être détruit et les traînards de l’armée étaient 
poussés en avant sur les planches. Le pont n’avait pas de 
parapet, il avait été confectionné dans la précipitation au moyen 
de ce que les charpentiers avaient trouvé dans la ville 
abandonnée. Le plancher inégal oscillait, craquait, ployait sous 
les chevaux de Thomas et d’Eléonore. Le palefroi de celle-ci en 
fut si apeuré qu’il refusa d’avancer jusqu’à ce que Thomas lui 
place un masque sur les yeux et le tire tout tremblant. Il 
avançait lentement sur les planches entre lesquelles Thomas 
pouvait voir le fleuve s’écouler. Ils furent parmi les derniers à 
traverser. Une partie des chariots de l’armée avait été 
abandonnée à Poissy et leur contenu avait été réparti sur les 
centaines de chevaux capturés au sud de la Seine. 

Quand les derniers retardataires furent passés, les archers se 
mirent à jeter les planches dans le fleuve, détruisant ainsi le 
fragile passage qui avait permis aux Anglais d’échapper au 
piège. Désormais, espérait le roi Edouard, ils trouveraient de 
nouvelles terres à dévaster dans les grandes plaines qui 
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s’étendent entre la Seine et la Somme. Les trois corps d’armée 
se répartirent sur la ligne de vingt miles de la chevauchée et, 
avançant vers le nord, campèrent à peu de distance du fleuve. 

Thomas se mit à la recherche des troupes du prince de Galles 
pendant qu’Eléonore tentait d’ignorer les archers sales, en 
haillons et brûlés par le soleil qui ressemblaient plus à des 
bandits qu’à des soldats. Ils étaient censés préparer leurs abris 
pour la nuit, mais ils préféraient regarder les femmes et leur 
adresser des propos obscènes. 

— Que disent-ils ? demanda Eléonore à Thomas. 
— Que tu es la plus belle personne de toute la France. 
— Tu mens, dit-elle. 
Aussitôt après, elle sursauta car un homme lui criait quelque 

chose. 
— N’ont-ils jamais vu de femme ? 
— Pas comme toi. Ils doivent penser que tu es une princesse. 
Elle se moqua de cette réponse qui ne lui déplaisait pas. 

Autour d’elle, il y avait des femmes partout. Elles rassemblaient 
du bois pour le feu pendant que leurs hommes confectionnaient 
des abris. La plupart d’entre elles parlaient français. 

— Il y aura beaucoup de bébés l’année prochaine, fit-elle 
observer. 

— C’est vrai. 
— Ils vont retourner en Angleterre ? demanda-t-elle. 
— Certains, dit Thomas qui n’en était pas sûr, ou bien ils 

rejoindront leur garnison en Gascogne. 
— Si je t’épouse, demanda-t-elle, est-ce que je deviendrai 

anglaise ? 
— Oui, dit Thomas. 
Il se faisait tard et les feux de cuisine fumaient déjà dans les 

champs couverts de chaume, bien qu’il y eût peu de chose à 
cuisiner. Dans chaque pâture paissaient des bandes de chevaux. 
Thomas savait que leurs propres montures avaient besoin de 
repos, de nourriture et de soins. Il avait demandé à de 
nombreux soldats où se trouvaient les hommes du prince de 
Galles, mais l’un disait à l’est et un autre à l’ouest. Aussi, au 
crépuscule, ne sachant pas où aller, dirigea-t-il leurs chevaux 
fatigués vers le village le plus proche. L’endroit était bondé de 
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soldats, mais Thomas et Eléonore trouvèrent un emplacement 
assez tranquille au coin d’un champ et Thomas y fit un feu 
pendant qu’Eléonore, l’arc noir bien en évidence à son épaule 
pour montrer qu’elle faisait partie de l’armée, allait abreuver les 
chevaux dans une rivière. Ils firent cuire leurs dernières 
provisions, après quoi, assis derrière la haie, ils regardèrent les 
étoiles qui commençaient à briller au-dessus d’un bois noir. Du 
village parvenaient des bruits de voix. Une femme chantait une 
chanson française, dont Eléonore répéta les paroles à voix 
basse. 

— Je me souviens que ma mère me la chantait, dit-elle en 
prenant des brins d’herbe avec lesquels elle tressa un petit 
bracelet. 

Puis elle ajouta tristement : 
— Je n’étais pas son seul enfant. Je sais qu’il y en avait deux 

autres. L’une est morte en bas âge, l’autre est devenu soldat. 
— C’est ton frère ? 
— Mon demi-frère. Je ne le connais pas, il est parti. 
Elle plaça le bracelet à son poignet et lui demanda : 
— Pourquoi portes-tu une patte de chien ? 
— Parce que je suis un imbécile qui se moque de Dieu. 
C’était bien la vérité, songea-t-il avec tristesse. Il tira sur la 

patte pour en briser la cordelette et la jeta dans le champ. Il ne 
croyait pas vraiment en saint Guinefort. Il faisait semblant. Ce 
n’était pas un chien qui allait l’aider à retrouver la lance. La 
pensée de son devoir lui fit faire une grimace, car la pénitence 
pesait sur sa conscience et sur son âme. 

— Te moques-tu vraiment de Dieu ? lui demanda Eléonore 
contrariée. 

— Non, mais nous plaisantons des choses qui nous font peur. 
— Et tu as peur de Dieu ? 
— Bien sûr, répondit Thomas qui se raidit parce qu’il 

entendait un bruit de feuilles dans la haie derrière lui. 
Soudain, il sentit une lame froide se presser sur sa nuque. Le 

métal paraissait très aiguisé. 
— Ce qu’on devrait faire, dit une voix, c’est pendre 

proprement cet animal et lui voler sa femme. Elle est jolie. 
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— Elle est jolie, admit un autre homme, mais lui, il n’est bon 
à rien. 

— Sacripants ! s’exclama Thomas en se retournant vers les 
faces hilares de Jake et de Sam. 

Dans sa surprise, il ne put que les regarder en silence. 
— C’est vous ! Qu’est-ce que vous faites ici ? 
Jake écarta la haie avec sa serpe, la traversa et adressa à 

Eléonore ce qu’il croyait être un sourire rassurant, bien qu’avec 
sa face couturée et son œil de travers il eût plutôt l’apparence 
d’un cauchemar. 

— Charlie Blois en a pris sur la figure, dit Jake, alors Will 
nous a amenés ici pour faire saigner le nez du roi de France. 
C’est ta femme ? 

— C’est la reine de Saba, répondit Thomas. 
— Et la comtesse se tape le prince, d’après ce que j’ai 

entendu, dit Jake en riant. Will t’a aperçu un peu plus tôt, mais 
tu ne nous as pas vus. Tu avais le nez en l’air. On nous avait dit 
que tu étais mort. 

— Je l’ai presque été. 
— Will veut te voir. 
La pensée que Will Skeat, Jake et Sam étaient là procura un 

grand soulagement à Thomas. Ces hommes-là vivaient dans un 
monde bien éloigné des sinistres prophéties, des lances volées et 
des seigneurs noirs. Il dit à Eléonore que ces hommes étaient 
ses amis, ses meilleurs amis, et qu’elle pouvait leur faire 
confiance. Elle fut toutefois alarmée par l’acclamation ironique 
qui accueillit Thomas lorsqu’ils pénétrèrent dans la taverne du 
village. Les archers portèrent les mains à leurs cous et 
distordirent leur visage pour imiter un pendu, tandis que Will 
Skeat remuait la tête dans une expression de feint désespoir. 

— Par le ventre du Seigneur, dit-il, ils ne sont même pas 
capables de te pendre correctement. 

Puis, regardant Eléonore : 
— Une autre comtesse ? 
— C’est la fille de messire Guillaume d’Evecque, seigneur de 

la mer et de la terre. Elle s’appelle Eléonore. 
— Elle est à toi ? demanda Skeat. 
— Nous allons nous marier. 
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— Feu de l’Enfer ! s’exclama Skeat, tu es toujours aussi 
stupide qu’une carotte ! Il ne faut pas les épouser, Tom, ce n’est 
pas pour ça qu’elles sont faites. Pourtant, elle ne fait pas 
mauvaise impression, c’est vrai… 

Il s’écarta courtoisement sur le banc pour qu’Eléonore puisse 
s’asseoir. 

— Il n’y avait pas beaucoup de bière, poursuivit-il, ce qui fait 
qu’on a tout bu. 

Il regarda autour de lui. La taverne était tellement dépouillée 
qu’il ne restait même pas un bouquet d’herbes pendu aux 
poutres. 

— Ils ont tout nettoyé avant de partir, dit-il amèrement, et il 
y a autant de butin ici que de cheveux sur la tête d’un chauve. 

— Que s’est-il passé en Bretagne ? demanda Thomas. 
— Rien qui nous concerne. Le duc Charles est entré sur notre 

territoire et il a encerclé Tommy Dugdale en haut d’une colline. 
Ils étaient trois mille et Tommy avait trois cents hommes. Et, à 
la fin de la journée, le duc Charles s’enfuyait comme un lièvre 
effrayé. Les flèches, mon garçon, les flèches. 

Thomas Dugdale avait repris les responsabilités du comte de 
Northampton en Bretagne et il faisait le trajet entre les 
forteresses anglaises quand l’armée du duc l’avait surpris, mais 
ses archers et ses hommes d’armes, embusqués derrière 
l’épaisse haie d’une pâture en haut d’une colline, avaient taillé 
l’ennemi en pièces. 

— Ils ont combattu toute la journée, raconta Skeat, du matin 
jusqu’au soir, et ces corniauds ne voulaient rien comprendre, ils 
continuaient à envoyer des hommes sur la colline. Ils pensaient 
que Tommy allait bientôt être à court de flèches, seulement il 
transportait des charrettes de flèches destinées aux forteresses, 
tu vois, si bien qu’il en avait assez pour tenir jusqu’au Jugement 
dernier. C’est comme ça que le duc Charles a perdu ses 
meilleurs hommes. Les forteresses sont en sécurité tant qu’il 
n’aura pas reçu de renforts, et nous, nous sommes venus ici. Le 
comte nous a fait venir. « Viens juste avec cinquante archers », 
m’a-t-il dit, et c’est ce que j’ai fait. Le père Hobbe est venu aussi, 
bien sûr. Alors, que diable t’est-il arrivé ? 
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Thomas raconta son histoire. Quand il en vint à la 
pendaison, Skeat remua la tête. 

— Sir Simon est parti, dit-il, il a probablement rejoint les 
Français. 

— Qu’est-ce qu’il a fait ? 
— Il a disparu. Ta comtesse s’en est prise à lui et lui a pissé 

dessus, d’après ce qu’on a su. 
Skeat lui sourit et reprit : 
— Tu as eu une chance du diable. Dieu sait pourquoi j’ai 

gardé ça pour toi. 
Et il plaça une cruche de bière sur la table, avant de désigner 

de la tête l’arc que portait Eléonore. 
— Tu sais encore tirer avec cette chose-là ? Je veux dire que 

ça fait tellement longtemps que tu te frottes à la noblesse que tu 
as peut-être oublié pourquoi Dieu t’a mis sur terre ? 

— Je sais encore m’en servir. 
— Dans ce cas, autant que tu fasses route avec nous, dit 

Skeat. 
Il admit qu’il ne savait pas ce que l’armée allait faire. 
— Personne ne me dit rien, continua-t-il avec une expression 

désabusée. Il paraît qu’il y a une rivière au nord et qu’il faut la 
traverser. Le plus tôt sera le mieux, je pense, parce que les 
Français ont proprement nettoyé le pays. On ne pourrait même 
pas nourrir un petit chat, par ici. 

En vérité, c’était une terre désolée. Thomas le constata par 
lui-même le lendemain lorsque les hommes de Skeat firent 
lentement mouvement vers le nord au travers de champs 
moissonnés. Au lieu d’être entreposés dans les granges, les 
grains avaient déjà été emportés pour l’armée française, de 
même que le bétail avait été emmené. Au sud de la Seine, les 
Anglais avaient coupé le blé dans les champs abandonnés et leur 
avant-garde avait progressé assez rapidement pour capturer des 
milliers de vaches, de cochons et de chèvres, mais ici la terre 
avait été dépouillée par une armée encore plus grande. C’est 
pourquoi le roi avait ordonné de se hâter. Il voulait que ses 
hommes traversent la Somme, au-delà de laquelle l’armée 
française n’avait peut-être pas tondu le pays et où, dans le port 
du Crotoy, il espérait qu’une flotte l’attendrait avec des vivres. 
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Mais en dépit des ordres royaux, l’armée avançait lentement, 
avec peine. Il y avait des villes fortifiées qui promettaient des 
ressources en nourriture. Les hommes insistaient pour qu’on les 
attaque. Ils en prirent certaines, furent repoussés devant 
d’autres, mais tout cela prit du temps et le roi n’en avait pas. 
Tandis qu’il tentait de se faire obéir d’une armée plus 
préoccupée par le butin que par la progression, le roi de France 
avait passé la Seine avec son armée, traversé Paris et il se 
dirigeait vers la Somme. 

Un nouveau piège se mettait en place, plus meurtrier encore 
que le premier, car les Anglais se trouvaient immobilisés dans 
une région dont toute nourriture avait été emportée. 
Finalement, l’armée d’Edouard atteignit la Somme, mais la 
trouva bloquée comme l’avait été la Seine. Les ponts avaient été 
détruits ou bien ils étaient gardés par d’impressionnantes 
fortifications pourvues de grosses garnisons. Il faudrait des 
semaines pour les déloger et les Anglais ne disposaient pas de 
tout ce temps. Chaque jour, ils s’affaiblissaient. Ils avaient 
marché depuis la Normandie jusqu’aux abords de Paris, puis ils 
avaient traversé la Seine et laissé derrière eux un sillage de 
destructions jusqu’à la rive sud de la Somme. Ce long trajet 
avait érodé l’armée. Des centaines d’hommes allaient pieds nus 
et d’autres avançaient péniblement avec des chaussures qui se 
délabraient. Ils disposaient de suffisamment de chevaux, mais 
avaient peu de fers et de clous de rechange, aussi les hommes 
conduisaient-ils leurs chevaux par la bride pour préserver leurs 
sabots. 

Il y avait de l’herbe pour nourrir les chevaux, mais peu de 
grain pour les hommes. Ce qui faisait que les groupes 
d’approvisionnement devaient parcourir de longues distances 
pour trouver des villages où les paysans avaient dissimulé une 
partie de leur récolte. Devinant la vulnérabilité des Anglais, les 
Français devenaient plus téméraires et les escarmouches étaient 
fréquentes. Les hommes mangeaient des fruits acerbes qui leur 
donnaient des maux de ventre. Certains pensaient qu’ils 
n’avaient d’autre choix que de retourner en Normandie, mais 
d’autres savaient que l’armée se désintégrerait bien avant 
d’avoir atteint la sécurité des ports normands. La seule issue 
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consistait à franchir la Somme pour rejoindre les places fortes 
anglaises en Flandre, mais il n’y avait plus de ponts, ou bien ils 
étaient gardés et chaque fois que l’armée traversait des zones 
marécageuses à la recherche d’un gué, elle découvrait l’ennemi 
posté sur l’autre rive. Par deux fois les Anglais tentèrent de 
forcer le passage, mais par deux fois les Français, bien à l’abri 
sur des terrains plus élevés et secs, furent en mesure d’anéantir 
les archers dans la rivière grâce aux arbalétriers génois dont ils 
avaient garni la rive. C’est ainsi que les Anglais durent faire 
retraite vers l’ouest en se rapprochant de l’embouchure, et 
chacun de leurs pas diminuait la possibilité de trouver un 
passage puisque la rivière devenait plus large et plus profonde. 
Ils marchèrent pendant huit jours. Huit jours de famine et de 
frustration. 

Un jour, en fin d’après-midi, Will Skeat, préoccupé, avertit 
ses hommes d’économiser leurs flèches. Ils établissaient leur 
campement près d’un petit village déserté qui était aussi vide et 
dénudé que tous les autres lieux qu’ils avaient trouvés depuis 
leur traversée de la Seine. 

— Nous allons avoir besoin de chacune de nos flèches pour 
une bataille et Dieu sait que nous n’en avons pas à gaspiller. 

Une heure plus tard, alors que Thomas cherchait des mûres 
dans une haie, une voix l’appela d’une hauteur : 

— Thomas, amène tes os par ici ! 
En se retournant, Thomas vit Will Skeat sur le clocher de la 

petite église du village. Il y courut, grimpa à l’échelle, dépassa 
une poutre où avait été accrochée la cloche que les villageois 
avaient emportée, puis se hissa sur le toit plat du clocher où 
s’entassaient déjà une demi-douzaine d’hommes, parmi lesquels 
se trouvait le comte de Northampton qui adressa à Thomas un 
regard ironique. 

— J’ai entendu dire que tu avais été pendu ! 
— J’ai survécu, monseigneur, dit Thomas d’un air sombre. 
Le comte hésita. Il se demandait s’il devait interroger 

Thomas pour savoir si sir Simon Jekyll avait été le bourreau, 
mais cette querelle n’avait plus lieu d’être. Sir Simon s’était 
enfui et l’accord qu’il avait passé avec le comte était nul. Il se 
contenta donc de grimacer. 
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— Personne ne peut tuer un rejeton du diable, n’est-ce pas ? 
dit-il avant de montrer quelque chose vers l’est. 

Thomas regarda dans le crépuscule et aperçut une armée en 
marche. 

Elle se trouvait au loin, sur la rive nord de la rivière qui 
coulait tout près entre de vastes étendues de roseaux, mais 
Thomas put voir que des lignes de cavaliers, de chariots, de 
fantassins et d’arbalétriers emplissaient chaque route et chaque 
sentier. Cette armée s’approchait d’une ville fortifiée. C’était 
Abbeville, dit le comte. Un pont traversait la rivière et Thomas, 
en regardant ces lignes noires qui serpentaient en direction du 
pont, eut l’impression que les portes de l’enfer s’étaient ouvertes 
pour déverser une immense horde armée de lances, d’épées et 
d’arbalètes. Puis il se souvint que messire Guillaume se trouvait 
là-bas, fit le signe de croix et dit une prière silencieuse pour que 
le père d’Eléonore survive. 

— Doux Jésus, dit Skeat qui avait pris le geste de Thomas 
pour une réaction de peur, ils en veulent vraiment à nos âmes. 

— Ils savent que nous sommes fatigués, dit le comte, ils 
savent que nous allons finir par manquer de flèches, et ils 
savent qu’ils ont plus d’hommes que nous. Beaucoup plus. 

Il se tourna vers l’ouest. 
— Et nous ne pouvons pas aller plus loin, ajouta-t-il en 

désignant la surface scintillante de la mer. Ils nous ont pris au 
piège. Demain, ils traverseront le pont à Abbeville et ils nous 
attaqueront. 

— Alors nous allons combattre, grommela Will Skeat. 
— Sur ce terrain, Will ? 
Le pays était plat, idéal pour la cavalerie. Il comportait peu 

de haies et de taillis capables de protéger les archers. 
— Et contre un si grand nombre ? ajouta-t-il en observant 

l’ennemi au loin. Ils nous surpassent en nombre, Will. Par Dieu, 
ils nous surpassent en nombre. Il est temps de s’en aller. 

— S’en aller où ? demanda Skeat. Pourquoi ne pas choisir 
notre terrain et les y attendre ? 

— Au sud ? 
Le comte semblait incertain. 
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— Nous pouvons peut-être retraverser la Seine et reprendre 
nos bateaux en Normandie pour rentrer chez nous ? Dieu le sait 
bien, nous ne pouvons pas traverser la Somme. 

Il abrita ses yeux tout en observant la rivière. 
— Par le Christ, blasphéma-t-il, pourquoi diable n’y a-t-il pas 

un gué ? Nous aurions pu rejoindre nos places fortes en Flandre 
et laisser Philippe enlisé comme le sacré imbécile qu’il est 
assurément. 

— Nous n’allons pas combattre ? demanda Thomas 
interloqué. 

— Nous l’avons blessé, dit le comte avec un mouvement 
négatif de la tête. Nous lui avons tout volé. Nous avons parcouru 
son royaume en ne laissant que des cendres. Pourquoi livrer 
bataille ? Il a dépensé une fortune pour acheter les services des 
chevaliers et des arbalétriers, pourquoi ne pas le laisser gaspiller 
cet argent ? Ainsi, nous reviendrons l’année prochaine et nous 
recommencerons. À moins que nous ne parvenions pas à lui 
échapper. 

Sur ce sombre propos, il redescendit du clocher, suivi par 
son entourage, laissant Skeat et Thomas seuls en haut. 

Quand le comte ne fut plus en mesure d’entendre, Skeat dit 
avec amertume : 

— La véritable raison pour laquelle ils ne veulent pas 
combattre, c’est qu’ils ont peur d’être faits prisonniers. Une 
rançon peut balayer la fortune d’une famille en un clin d’œil. 

Il cracha par-dessus le parapet puis conduisit Thomas vers le 
rebord exposé au nord. 

— Si je t’ai fait venir ici, Tom, c’est parce que tes yeux sont 
meilleurs que les miens. Peux-tu voir un village par là-bas ? 

Il fallut un moment à Thomas pour distinguer un groupe de 
toits bas parmi les roseaux. 

— Bien pauvre village, dit-il d’un ton amer. 
— C’est tout de même un endroit où nous ne sommes pas 

allés chercher de la nourriture, dit Skeat, et comme il se trouve 
sur un marais, ils doivent avoir des anguilles fumées. J’aime 
beaucoup l’anguille fumée. C’est meilleur que les pommes 
acides ou que la soupe d’orties. Tu devrais aller y voir. 

— Ce soir ? 
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— Pourquoi pas la semaine prochaine ? dit Skeat en 
redescendant. Ou l’année prochaine ? Évidemment ce soir, 
espèce de crapaud. Dépêche-toi ! 

Thomas prit vingt archers. Aucun d’entre eux ne voulait 
venir, car il se faisait tard et ils avaient peur que des patrouilles 
françaises les attendent sur la piste qui serpentait sans fin entre 
les dunes et les roseaux. C’était un pays désolé. Des oiseaux 
s’envolèrent des roseaux lorsque les chevaux s’engagèrent sur 
une piste si basse que par endroits elle était recouverte de lattes 
d’ormes pour permettre le passage. Tout autour d’eux, l’eau 
gargouillait et ruisselait dans de la boue recouverte d’écume 
verte. 

— La marée descend, commenta Jake. 
Thomas sentait l’odeur d’eau salée. Ils se trouvaient assez 

près de la mer pour que la marée envahisse cette intrication de 
roseaux et d’herbe. Par moments, le chemin devenait plus ferme 
en passant sur des bancs de sable où poussaient des plantes 
pâles et raides. En hiver, se dit Thomas, ce devait être en 
endroit perdu où le vent froid apportait de l’écume sur les 
marais gelés. 

Il faisait presque noir quand ils atteignirent le village, un 
misérable lotissement d’une douzaine de cabanes aux toits de 
roseaux. Il n’y avait personne. Les habitants avaient dû partir 
juste avant l’arrivée des archers car des feux brûlaient encore 
dans les petits foyers de pierre. 

— Il faut trouver de la nourriture, dit Thomas, plus 
particulièrement des anguilles fumées. 

— Ça serait plus rapide d’attraper et de fumer nous-mêmes 
les anguilles, suggéra Jake. 

— Allez, au travail ! dit Thomas qui se dirigea vers 
l’extrémité du hameau où se trouvait une chapelle en bois que le 
vent avait mise de guingois. 

C’était à peine plus qu’un abri, peut-être le sanctuaire de 
quelque saint de ce marécage ingrat. Mais Thomas se dit que 
cette construction pouvait tout de même être assez solide pour 
supporter son poids. Il passa du dos de son cheval sur le toit de 
chaume couvert de mousse et rampa jusqu’à l’arête faîtière où il 
s’agrippa à la croix qui ornait l’un des pignons. 
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Il ne vit aucun mouvement dans le marais, bien qu’il pût 
apercevoir la fumée qui montait des feux de camp et formait 
comme une brume sur le jour qui déclinait au nord d’Abbeville. 
Demain, pensa-t-il, les Français allaient traverser le pont et 
passer la porte de la ville pour affronter l’armée anglaise dont 
les feux brûlaient au sud. Leurs fumées indiquaient bien à quel 
point elle était plus petite que l’armée française. 

Jake sortit d’une cabane toute proche, un sac dans la main. 
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Thomas. 
— Du grain ! dit Jake en élevant le sac. Il est humide et 

germé. 
— Pas d’anguilles ? 
— Bien sûr qu’il n’y a pas d’anguilles, marmonna Jake, elles 

ne sont pas assez stupides pour vivre dans un taudis comme 
celui-là. 

Thomas sourit puis regarda du côté de la mer qui s’étendait à 
l’ouest comme une lame d’épée rougie par le sang. On 
distinguait une voile au loin, une tache blanche sur l’horizon 
nuageux. Les mouettes tournoyaient et montaient en flèche au-
dessus de la rivière qui à cet endroit glissait vers la mer en un 
large chenal entre des roseaux et des bancs de sable. Il était 
difficile de dire où finissait le marais et où commençait la rivière 
dans ce paysage mal délimité. Thomas se demanda pourquoi les 
mouettes criaient et plongeaient. En les observant, il aperçut 
d’abord des vaches sur la rive. Il allait ouvrir la bouche pour 
apprendre la nouvelle à Jake, mais il vit qu’il y avait des 
hommes avec les animaux. Des hommes et des femmes, peut-
être une vingtaine. Il comprit que ces gens devaient venir du 
village. Ils avaient probablement vu les archers anglais 
approcher et ils s’étaient enfuis avec leur bétail, mais pour aller 
où ? Dans le marais ? C’était plutôt sensé car le terrain humide 
devait receler nombre de sentiers secrets où ils pourraient se 
cacher, mais pourquoi s’étaient-ils risqués à aller sur la bordure 
de sable où Thomas les apercevait ? Puis il découvrit qu’ils ne 
cherchaient pas à se cacher mais à se sauver, car les villageois 
s’engageaient dans l’eau en direction de la rive opposée. 

Doux Jésus, pensa-t-il, il y a un gué ! Il regarda, n’en croyant 
pas ses yeux, mais les gens traversaient lentement la rivière en 
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tirant leurs vaches. C’était un gué profond qui sans doute ne 
pouvait être franchi qu’à marée basse, mais il était bien là. 

— Jake ! appela-t-il, Jake ! 
Jake accourut et Thomas se pencha pour le hisser sur le toit 

de chaume pourri. La construction oscillait dangereusement 
sous leur poids pendant que Jake rampait jusqu’au faîte, 
s’agrippait à la croix de bois décolorée par le soleil et regardait 
ce que Thomas lui montrait. 

— Cul de Dieu ! dit-il. Il y a un gué ! 
— Et il y a des Français, ajouta Thomas. 
Car sur la rive d’en face, là où une terre plus ferme émergeait 

du marais et de la rivière, il y avait à présent des hommes en 
cottes de mailles. Ils venaient d’arriver, sinon Thomas les aurait 
aperçus plus tôt. Leurs premiers feux de camp commençaient à 
pétiller dans le bosquet d’arbres sombres où ils s’étaient 
installés. Cette présence indiquait que les Français 
connaissaient l’existence de ce gué et voulaient empêcher le 
passage des Anglais, mais ce point ne concernait Thomas en 
rien. Il lui incombait seulement d’informer l’armée qu’il existait 
un gué, un moyen de sortir du piège. 

Thomas se laissa glisser sur la paille du toit et sauta sur le 
sol. 

— Retourne auprès de Will, dit-il à Jake, et dis-lui qu’il y a 
un gué. Dis-lui aussi que je vais brûler les cabanes une par une 
pour qu’elles servent de balises. 

Il allait faire nuit et, sans un feu pour les guider, ils seraient 
incapables de trouver le village. 

Jake prit six hommes et repartit vers le sud. Thomas 
attendit. De temps en temps, il grimpait sur le toit de la chapelle 
et regardait de l’autre côté du gué. À chaque fois, il découvrait 
un plus grand nombre de feux parmi les arbres. Les Français, se 
disait-il, avaient disposé là des forces importantes, ce qui n’était 
pas étonnant. Il s’agissait du dernier moyen de s’échapper, par 
conséquent ils le bloquaient. Mais Thomas mit malgré tout le 
feu aux cabanes pour indiquer aux Anglais où se situait ce 
passage. 

Les flammes rugirent dans la nuit en projetant des étincelles 
au-dessus des marais. Les archers avaient trouvé un peu de 



311 

poisson séché pendu au mur de l’une des huttes et cela, 
accompagné d’eau saumâtre, constitua leur dîner. Ils étaient 
d’humeur maussade. 

— Nous aurions dû rester en Bretagne, dit l’un. 
— Ils vont nous coincer, observa un autre qui avait 

confectionné une flûte avec un roseau sec et jouait un air 
mélancolique. 

— Nous avons des flèches, dit un troisième. 
— Suffisamment pour tuer tous ces salauds ? 
— Il faudra bien. 
Le joueur de flûte produisit quelques notes, puis cela 

l’ennuya et il jeta l’instrument dans le feu le plus proche. Cette 
nuit mettait la patience de Thomas à rude épreuve. Il repartit 
vers la chapelle mais, au lieu de grimper sur son toit, il en ouvrit 
la porte branlante puis les volets de l’unique fenêtre afin de 
laisser pénétrer un peu de la lumière du feu. Il découvrit alors 
que ce n’était pas à proprement parler une chapelle mais un 
sanctuaire de pêcheurs. L’autel était constitué de planches de 
bois décolorées par la mer, posées sur deux barils cassés. Sur cet 
autel, il y avait une sorte de poupée assez grossière, enveloppée 
de tissu blanc et coiffée d’une couronne de brins d’algues 
séchés. À Hookton, les pêcheurs avaient parfois construit de 
semblables sanctuaires, surtout lorsqu’un bateau était perdu en 
mer. Le père de Thomas les avait toujours détestés. Il en avait 
même brûlé un en disant que c’était de l’idolâtrie, mais Thomas 
pensait que les pêcheurs en avaient besoin. La mer était cruelle 
et la poupée représentait peut-être une sainte locale. Les 
femmes dont les maris étaient partis en mer depuis longtemps 
pouvaient ainsi venir prier la sainte pour lui demander de faire 
revenir le bateau. 

Le toit du sanctuaire était si bas qu’on était plus à l’aise à 
genoux. Thomas dit une prière. « Accordez-moi de survivre, 
implora-t-il, faites que je vive. » Et il se mit à penser à la lance, à 
frère Germain, à messire Guillaume et à leur crainte qu’un mal 
nouveau, venu des seigneurs noirs, ne mijote dans le sud. Ce 
n’est en aucun cas ton affaire, se dit-il, c’est de la superstition. 
Les cathares ont disparu, brûlés sur les bûchers de l’Église et 
partis en enfer. « Méfie-toi des fous », l’avait prévenu son père, 
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et qui mieux que le père Ralph en savait quelque chose ? Mais 
était-il un Vexille ? Thomas inclina la tête et pria Dieu de le 
préserver de la folie. 

— Pour quoi pries-tu, à présent ? demanda soudain une voix 
qui fit sursauter Thomas. 

Il se retourna. Le père Hobbe tout sourire était sur le pas de 
la porte. Au cours des derniers jours, il lui était arrivé de 
bavarder avec le prêtre, mais il n’avait jamais été seul à seul 
avec lui. Thomas n’était pas sûr de le souhaiter d’ailleurs, car la 
présence du père Hobbe lui rappelait sa pénitence. 

— Je prie pour que nous ayons plus de flèches, mon père. 
— Plaise à Dieu de répondre à ta prière, dit le père Hobbe en 

s’avançant sur le sol de terre battue, j’ai eu un mal du diable à 
trouver mon chemin dans le marais, mais je voulais te parler. 
J’ai eu l’impression que tu m’évitais ces derniers temps. 

— Père ! dit Thomas d’un ton de reproche. 
— Eh bien, te revoilà parmi nous, et en plus avec une belle 

fille ! Je te le dis, Thomas, tu es sous le charme. Si on te forçait à 
lécher le derrière d’un lépreux, tu n’y trouverais que douceur. Ils 
ne peuvent même pas te pendre ! 

— Ils le peuvent, dit Thomas, mais mal. 
— Remercie Dieu ! dit le prêtre avant d’ajouter avec un 

sourire : Où en est ta pénitence ? 
— Je n’ai pas retrouvé la lance, répondit brièvement 

Thomas. 
— Mais l’as-tu cherchée ? 
Après cette question, le père Hobbe tira un pain de sa 

besace. Il rompit la petite miche et en tendit la moitié à Thomas. 
— Ne me demande pas où je l’ai trouvé, je peux simplement 

te dire que je ne l’ai pas volé. Souviens-t’en, Thomas, tu peux ne 
pas accomplir ta pénitence et recevoir malgré tout l’absolution, 
du moment que tu as fait un effort sincère. 

Thomas fit la grimace, non pas à cause des paroles du père 
Hobbe mais parce qu’il avait mâché un fragment de meule. Il 
cracha la petite pierre. 

— Mon âme n’est pas aussi noire que vous le faites paraître, 
mon père. 

— Comment peux-tu le savoir ? Toutes les âmes sont noires. 
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— J’ai fait un effort, dit Thomas qui en vint à raconter 
comment il était allé à Caen et avait découvert la maison de 
messire Guillaume, comment il avait été son hôte, ce qu’avait 
raconté frère Germain au sujet des cathares, des Vexille, de la 
prophétie de Daniel, et quel avait été le conseil de Mordecaï. 

Le père Hobbe fit le signe de la croix quand Thomas 
prononça ce nom. 

— Tu ne peux pas écouter un homme pareil, dit le prêtre avec 
un air sévère. Il se peut qu’il soit ou ne soit pas un bon médecin, 
mais les juifs ont toujours haï le Christ. S’il est d’un côté 
quelconque, c’est de celui du diable. 

— C’est un homme bien, insista Thomas. 
— Thomas ! Thomas ! dit le père Hobbe avec tristesse avant 

de continuer les sourcils froncés, après un silence : J’ai entendu 
dire que l’hérésie est toujours vivace. 

— Mais elle ne peut pas affronter la France et l’Église ! 
— Qui sait ? Elle a franchi la mer pour voler la lance à ton 

père, et tu m’as dit qu’elle avait traversé la France pour tuer la 
femme de messire Guillaume. Le diable fait ses affaires dans 
l’ombre, Thomas. 

— Il y a autre chose, dit Thomas. 
Il rapporta au prêtre l’histoire selon laquelle les cathares 

étaient en possession du Graal. La lueur des cabanes en 
flammes s’agitait sur les murs et donnait un aspect sinistre à la 
poupée de l’autel. 

— Rien de tout cela ne me convainc vraiment, conclut 
Thomas. 

— Et pourquoi donc ? 
— Parce que si cette histoire est vraie, alors je ne suis plus 

Thomas de Hookton mais Thomas Vexille. Je ne suis pas anglais 
mais à moitié français. Je ne suis pas archer, mais de naissance 
noble. 

— C’est pire encore, dit le père Hobbe avec un sourire, cela 
veut dire qu’une tâche t’est assignée. 

— Ce ne sont que des histoires, dit Thomas avec une 
expression méprisante, donnez-moi une autre pénitence, mon 
père. Je ferai un pèlerinage pour vous, j’irai à Canterbury sur les 
genoux, si c’est ce que vous voulez. 
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— Je ne veux rien de toi, Thomas, c’est Dieu qui veut 
beaucoup de toi. 

— Alors dites à Dieu de choisir quelqu’un d’autre. 
— Il n’est pas dans mes habitudes de donner des conseils au 

Tout-Puissant, bien que j’écoute les siens. Tu crois que le Graal 
n’existe pas ? 

— Les hommes l’ont cherché pendant mille ans, dit Thomas, 
et personne ne l’a trouvé. À moins que la chose qui est à Gênes 
soit véritable. 

Le père Hobbe appuya sa tête contre le mur en clayonnage. 
— J’ai entendu dire, répondit-il d’un ton tranquille, que le 

vrai Graal est fait d’argile ordinaire. Simple ustensile de paysan, 
comme celui que ma mère, Dieu ait son âme, conservait 
précieusement, car elle ne pouvait s’en offrir qu’un seul, et moi, 
en imbécile maladroit que je suis, je l’ai cassé un jour. Mais le 
Graal, à ce qu’on m’a dit, ne peut pas être cassé. Tu pourrais le 
mettre dans l’une de ces bombardes qui ont amusé tout le 
monde à Caen et l’envoyer contre le mur d’un château, il ne se 
briserait pas. Et quand tu mets la chair et le sang, le pain et le 
vin de la messe, dans cette argile ordinaire, Thomas, ils se 
transforment en or. En or pur et brillant. C’est cela le Graal et, 
que Dieu me vienne en aide, il existe bel et bien. 

— Alors vous voudriez que je parcoure la terre à la recherche 
d’un ustensile de paysan ? demanda Thomas. 

— Dieu le veut, dit le père Hobbe d’un air attristé, et il a une 
bonne raison pour cela. L’hérésie est partout, Thomas. L’Église 
est assiégée. Les évêques, les cardinaux et les abbayes sont 
corrompus par les richesses, les prêtres de village croupissent 
dans l’ignorance et le diable fait fermenter ses maux. 
Cependant, nous sommes encore quelques-uns, très peu, qui 
pensent que l’Église peut être régénérée, qu’elle peut à nouveau 
resplendir de toute la gloire de Dieu. Je pense que le Graal peut 
réaliser cela. Je pense que Dieu t’a choisi. 

— Mon père ! 
— Et peut-être moi aussi, continua le père Hobbe sans tenir 

compte de la protestation de Thomas. Quand tout ceci sera 
terminé, dit-il en embrassant d’un geste de la main l’armée en 
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péril, il se pourrait que je me joigne à toi. Nous chercherons 
ensemble ta famille. 

— Vous ? demanda Thomas, mais pourquoi ? 
— Parce que Dieu le demande, dit simplement le père 

Hobbe. 
Puis il redressa la tête. 
— Il faut que tu y ailles, Thomas, je prierai pour toi. 
Thomas devait y aller parce que la nuit était troublée par des 

bruits de sabots et de voix stridentes. Thomas saisit son arc et 
sortit du sanctuaire. Une vingtaine d’hommes d’armes étaient 
entrés dans le village. Leurs boucliers portaient les lions et les 
étoiles du comte de Northampton et leur chef voulait savoir qui 
commandait les archers. 

— C’est moi, dit Thomas. 
— Où est ce gué ? 
Thomas se confectionna une torche avec du chaume fixé au 

bout d’un bâton et il conduisit les cavaliers à travers le marais 
vers le gué. Au bout d’un moment, sa flamme s’éteignit, mais il 
se trouvait assez proche pour reconnaître son chemin jusqu’à 
l’endroit où il avait vu le bétail. La marée avait monté. L’eau 
noire coulait autour des cavaliers qui progressaient sur une 
élévation de sable de plus en plus étroite. 

— Vous pouvez voir où se trouve l’autre côté, dit Thomas aux 
hommes d’armes en leur désignant les feux des Français, qui 
semblaient se trouver à environ un mile. 

— Ces salauds nous attendent ? 
— Ils sont nombreux. 
— On passe de toute façon, dit le chef des cavaliers. Le roi l’a 

décidé et nous le ferons lorsque la marée baissera. 
Il se tourna vers ses hommes. 
— Pied à terre ! Trouvez le passage. Marquez-le. 
Il désigna des saules. 
— Coupez les rameaux et servez-vous-en comme repères. 
Thomas retourna au village, s’enfonçant parfois dans l’eau 

jusqu’à la ceinture. Une fine brume s’élevait de la marée 
montante et, sans les cabanes en flammes, il aurait aisément pu 
se perdre. 
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Le village, construit sur le terrain le plus élevé de tout le 
marais, était occupé par une foule de cavaliers lorsque Thomas 
y revint. Archers et hommes d’armes s’étaient rassemblés là et 
certains avaient déjà démoli le sanctuaire pour faire du feu avec 
ses poutres. 

Will Skeat était venu avec le reste de ses archers. 
— Les femmes sont avec les bagages, dit-il à Thomas. C’est 

une sacrée pagaille, là-bas. Ils espèrent faire passer tout le 
monde demain matin. 

— Il y aura d’abord une bataille, dit Thomas. 
— C’est soit ça, soit affronter leur foutue armée un peu plus 

tard dans la journée. As-tu trouvé des anguilles ? 
— On les as mangées. 
Skeat sourit puis se retourna parce qu’une voix l’appelait. 

C’était le comte de Northampton dont la housse de cheval était 
maculée de boue presque jusqu’à la selle. 

— Bon travail, Will ! 
— Ce n’est pas moi, monseigneur, c’est ce petit malin, dit 

Skeat en désignant Thomas du pouce. 
— Ça t’a fait du bien d’être pendu, dirait-on ! dit le comte. 
Après quoi, il examina une file d’hommes d’armes sur la 

crête de sable du village. 
— Soyez prêts à avancer à l’aube, Will, nous traverserons 

quand la marée descendra. Je veux que tes gars soient devant. 
Laissez vos chevaux ici. Je les ferai garder par des hommes 
sérieux. 

On dormit peu cette nuit-là, même si Thomas somnola, 
étendu sur le sable en attendant l’aube. Elle apporta une 
lumière pâle et brumeuse. Les saules apparurent dans l’air 
vaporeux, tandis que les hommes d’armes s’accroupissaient 
près de la berge et observaient vers le nord où la brume était 
épaissie par la fumée des feux ennemis. La rivière coulait vite, 
entraînée par la marée descendante, mais elle était encore trop 
haute pour être traversée. 

Près du gué, les cinquante archers de Skeat s’étaient postés, 
auxquels s’ajoutaient cinquante autres sous les ordres de John 
Armstrong. Le même nombre d’hommes d’armes, tous à pied, 
était conduit par le comte de Northampton, qui avait reçu la 
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mission de diriger la traversée. Le prince de Galles voulait 
commander le combat en personne, mais son père le lui avait 
interdit. Le comte, bien plus expérimenté, reçut cette 
responsabilité qui ne l’enchantait guère. Il aurait souhaité 
disposer de beaucoup plus d’hommes, mais la rive de sable ne le 
permettait pas et les sentiers qui traversaient les marécages 
étaient étroits et dangereux, ce qui rendait difficile l’arrivée de 
renforts. 

— Vous savez ce que vous avez à faire, dit le comte à Skeat et 
Armstrong. 

— Nous le savons. 
— Encore deux heures, peut-être ? 
C’était l’estimation du comte pour la marée. Ces deux heures 

s’écoulèrent lentement. Les Anglais ne pouvaient rien faire 
d’autre qu’observer à travers la brume de plus en plus légère 
comment l’ennemi formait ses lignes de bataille sur l’autre rive. 
L’eau qui descendait permit à d’autres hommes de s’avancer sur 
la berge, mais les forces du comte restaient pitoyablement 
faibles – peut-être deux cents hommes –, alors que les Français 
en disposaient de deux fois plus rien qu’en hommes d’armes. 
Thomas entreprit de les compter du mieux qu’il put selon une 
méthode que Will Skeat lui avait enseignée : diviser l’ennemi en 
deux, diviser encore en deux puis compter la petite unité et 
multiplier par quatre. Il aurait préféré ne pas avoir eu à faire ce 
travail car l’ennemi était terriblement nombreux. En plus des 
hommes d’armes, il devait y avoir cinq ou six cents fantassins, 
probablement levés au nord d’Abbeville. Ils ne constituaient pas 
une menace sérieuse car, comme la plupart des troupes 
d’infanterie, ils devaient être mal entraînés et pauvrement 
armés d’armes anciennes ou d’outils de ferme, mais ils 
pouvaient néanmoins faire du dégât si les hommes du comte se 
trouvaient en difficulté. Le seul motif d’espoir que Thomas put 
découvrir dans cette aube brumeuse, c’est que les Français 
semblaient disposer de très peu d’arbalétriers, mais ils n’en 
avaient vraiment pas besoin étant donné le nombre d’hommes 
d’armes qu’ils comptaient parmi eux. Et de surcroît cette force 
formidable qui se rassemblait sur la rive nord allait combattre 
avec la claire conscience que s’ils repoussaient l’attaque anglaise 
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leur adversaire serait coincé contre la mer et que l’armée 
française, si importante, pourrait alors l’écraser. 

Deux chevaux de bât apportèrent des gerbes de ces 
précieuses flèches qui furent distribuées aux archers. 

— Laissez tranquilles ces foutus paysans, dit Skeat à ses 
troupes, tuez les hommes d’armes. Je veux entendre ces salauds 
appeler les chèvres qui leur servent de mère. 

— Il y a de la nourriture de l’autre côté, dit John Armstrong à 
ses hommes affamés. Ces bâtards ont de la viande, du pain et de 
la bière, et tout cela sera à vous si vous les enfoncez. 

— Ne gaspillez pas vos flèches, gronda Skeat, tirez 
soigneusement. Visez bien, les gars, visez. Je veux les voir 
saigner ! 

— Prenez garde au vent ! cria John Armstrong, il déportera 
les flèches vers la droite. 

Deux cents hommes d’armes français se tenaient à pied sur 
la berge, et deux cents autres attendaient à cheval à cent pas 
derrière. La populace de l’infanterie était divisée en deux 
masses sur chacun des flancs. Les hommes d’armes à pied 
étaient là pour arrêter les Anglais sur la berge et les cavaliers 
devaient charger si leur ligne était franchie, tandis que 
l’infanterie servait à donner l’apparence du nombre et pourrait 
aider au massacre qui suivrait une victoire française. Les 
Français devaient se sentir en confiance car ils avaient arrêté 
toutes les autres tentatives de passer la Somme. 

Si ce n’est qu’aux autres gués, l’ennemi avait disposé 
d’arbalétriers qui avaient été capables de maintenir les archers 
en eau profonde, là où il ne pouvaient pas se servir 
correctement de leurs arcs, de crainte d’en mouiller la corde. Or, 
à ce gué, il n’y avait pas d’arbalètes. 

Le comte de Northampton, à pied, comme ses hommes, 
cracha vers la rivière. 

— Il aurait dû laisser ses hommes en arrière et placer devant 
une centaine d’arbalétriers, fit-il remarquer à Will Skeat, nous 
aurions été en difficulté. 

— Ils auront quelques arbalétriers, dit Skeat. 
— Pas assez, Will, pas assez. 
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Le comte portait un vieux heaume sans visière. Il était 
accompagné par un homme d’armes à la barbe grise dont le 
visage était sillonné de rides profondes et qui portait une cotte 
de mailles raccommodée en de nombreux endroits. 

— Tu connais Reginald Cobham, Will ? demanda le comte. 
— J’ai entendu parler de vous, maître Cobham, dit Will avec 

respect. 
— Et moi de vous, maître Skeat, répondit Cobham. 
Un murmure se répandit parmi les archers : Reginald 

Cobham se trouvait au gué. Les hommes se tournèrent vers 
celui dont le nom était célèbre dans toute l’armée. Un homme 
du commun comme eux, mais un vieux guerrier craint par les 
ennemis de l’Angleterre. 

Le comte regarda un piquet qui marquait l’une des 
extrémités du gué. 

— Je pense que l’eau est assez basse, dit-il en tapant sur 
l’épaule de Skeat, allez, Will, va en tuer quelques-uns. 

Thomas, en jetant un coup d’œil derrière lui, vit que toute 
parcelle de terre ferme du marais était occupée par des soldats, 
des chevaux et des femmes. L’armée anglaise s’était engagée 
dans les terres basses, comptant sur la capacité du comte à 
forcer le passage. Loin vers l’est, bien que personne ne le sache 
au bord du gué, le corps principal de l’armée française traversait 
le pont d’Abbeville pour fondre sur les arrières de l’armée 
anglaise. 

Une brise venait de la mer, apportant une fraîcheur matinale 
et une odeur de sel. Les mouettes poussaient leurs tristes cris 
au-dessus des pâles roseaux. Le lit principal de la rivière était à 
moitié vide et la centaine d’archers paraissaient une force bien 
pitoyable tandis qu’ils s’étiraient pour former une ligne et 
s’engageaient dans l’eau. Les hommes d’Armstrong étaient sur 
la gauche, ceux de Skeat, sur la droite. Derrière eux venaient les 
premiers hommes d’armes. Ceux-ci étaient tous à pied. Ils 
avaient pour mission d’attendre que les flèches aient 
suffisamment affaibli l’ennemi, puis de charger avec leurs épées, 
leurs haches et leurs cimeterres. L’ennemi disposait de deux 
tambours qui commencèrent à frapper leur peau de chèvre, puis 
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une trompette retentit et, des arbres du camp français, les 
oiseaux s’envolèrent. 

— Attention au vent, cria Skeat à ses hommes, il souffle fort ! 
Le vent soufflait en sens contraire de la marée, formant à la 

surface de l’eau de petites vagues avec des crêtes blanches. 
L’infanterie française criait, les nuages gris filaient au-dessus de 
la terre verte, les tambours maintenaient leur rythme effrayant 
et les bannières flottaient au-dessus des hommes d’armes qui 
attendaient. Thomas fut soulagé de voir qu’aucune ne portait les 
faucons d’or sur champ d’azur. L’eau froide lui montait 
jusqu’aux cuisses. Il tenait son arc haut levé, observant 
l’ennemi, attendant que les premiers carreaux d’arbalète 
viennent siffler au-dessus de l’eau. 

Aucun carreau ne vint. L’ennemi était désormais à portée 
des arcs, mais Will Skeat voulait qu’ils s’approchent encore. Un 
chevalier français sur un cheval houssé de vert et de bleu 
s’avança jusqu’à ses camarades à pied, puis il passa sur le côté et 
s’engagea dans la rivière. 

— Ce pauvre imbécile veut se faire un nom, dit Skeat, Jake ! 
Dan ! Peter ! Arrêtez-moi cet animal ! 

Trois arcs se tendirent et trois flèches partirent. Le chevalier 
français fut repoussé au fond de sa selle et son affaissement 
provoqua la fureur des Français qui poussèrent leur cri de 
guerre : « Montjoie saint Denis ! », et les hommes d’armes 
s’engagèrent dans l’eau, prêts à affronter les archers qui 
tendirent leurs arcs. 

— Tenez bon ! cria Skeat, tenez bon ! Approchez-vous, 
approchez-vous ! 

Les roulements de tambour se firent plus fort. Le chevalier 
français fut emmené par son cheval tandis que les autres 
Français revenaient sur le sol sec. L’eau ne montait plus que 
jusqu’aux genoux de Thomas et la distance diminuait. Une 
centaine de pas plus loin, Will Skeat fut enfin satisfait. 

— Maintenant, abattez-les ! cria-t-il. 
Les cordes furent tirées jusqu’à l’oreille et relâchées. Les 

flèches s’envolèrent et pendant que la première volée filait au-
dessus de l’eau, la seconde était déjà lâchée, et au moment où 
les hommes placèrent leur troisième flèche sur la corde, la 
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première toucha la cible. Cela produisit un bruit de métal 
heurtant le métal, comme une centaine de petits marteaux 
frappant l’enclume. Les Français s’accroupirent aussitôt 
derrière leurs boucliers dressés. 

— Piquez votre homme ! criait Skeat, Piquez-les ! 
Lui-même se servait de son arc, sans précipitation, attendant 

toujours que l’ennemi abaisse son bouclier pour lâcher la flèche. 
Thomas observait la masse de l’infanterie sur sa droite. Ils 
avaient l’air de vouloir se livrer à une charge sauvage, aussi 
désirait-il leur planter quelques flèches dans le ventre avant 
qu’ils aient atteint le bord de l’eau. 

Une vingtaine d’hommes d’armes français avaient été tués 
ou blessés. Leur chef cria aux autres de resserrer les boucliers. 
Une douzaine d’hommes d’armes de l’arrière étaient descendus 
de cheval et couraient renforcer la première ligne. 

— Du calme, les gars, du calme, lança John Armstrong, ne 
tirez pas trop vite. 

Les boucliers ennemis étaient hérissés de flèches. Les 
Français comptaient sur ces écus suffisamment épais pour 
arrêter les flèches, et ils se tenaient à l’abri, attendant que les 
Anglais soient à court de flèches ou que leurs hommes d’armes 
se rapprochent. Thomas constata que certaines flèches avaient 
traversé les boucliers et infligé des blessures, mais que la 
plupart se perdaient. Jetant un coup d’œil derrière lui, il vit que 
l’infanterie n’avançait toujours pas. Les archers anglais tiraient 
moins, attendant que l’ennemi se découvre. Le comte de 
Northampton devait s’impatienter, ou bien il devait craindre 
que la marée monte car il cria à ses hommes d’avancer. 

— Saint Georges ! Saint Georges ! 
— Étirez la ligne ! hurla Will Skeat, qui voulait que ses 

hommes se trouvent sur les flancs de l’attaque du comte de 
façon à pouvoir tirer quand les Français se redresseraient pour 
recevoir l’assaut. 

Mais l’eau devenait vite plus profonde et Thomas, qui 
marchait vers l’amont, ne put aller aussi loin qu’il l’aurait voulu. 

— Tuez-les ! Tuez-les ! criait le comte en remontant sur la 
berge opposée. 

— Gardez les rangs ! criait Reginald Cobham. 
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Les hommes d’armes français poussèrent une acclamation, 
car la charge des Anglais signifiait que les archers ne pourraient 
plus tirer. Pourtant Thomas parvint à tirer encore deux flèches 
au moment où les défenseurs se relevaient, avant que les deux 
groupes de combattants ne se heurtent au bord de la rivière 
dans un grand choc d’épées contre les boucliers. Chacun 
poussait son cri de guerre, « Saint Denis » s’opposant à « Saint 
Georges ». 

— Attention à droite ! cria Thomas car l’infanterie s’était 
mise en mouvement. 

Il leur envoya deux flèches, puisant dans son sac aussi vite 
qu’il pouvait. 

— Visez les cavaliers ! ordonna Will Skeat. 
Thomas changea de cible pour envoyer une flèche par-dessus 

la tête des combattants sur les cavaliers français qui 
s’avançaient vers la berge afin d’aider leurs camarades. 
Quelques cavaliers anglais s’étaient engagés dans le gué, mais ils 
ne pouvaient rejoindre les Français parce que la mêlée des 
hommes d’armes bloquait le passage. 

Les hommes frappaient d’estoc et de taille. Les épées se 
heurtaient aux haches, les cimeterres fendaient les heaumes et 
les crânes. Le bruit était celui d’une forge du diable et le sang se 
mêlait à la marée dans les hauts fonds. Un Anglais se mit à 
hurler lorsqu’il fut taillé en pièces dans l’eau, et hurla encore 
lorsque deux Français le frappèrent aux jambes et au ventre 
avec leurs haches. Le comte frappait d’estoc avec son épée sans 
tenir compte des coups qui martelaient son écu. 

— Serrez les rangs ! cria Reginald Cobham. 
Un homme trébucha sur un corps, ce qui fit une ouverture 

dans la ligne anglaise. Trois Français hurlants tentèrent de 
l’exploiter mais ils furent accueillis par un homme armé d’une 
double hache qui asséna son coup si fort que la lourde lame 
fendit le casque et le crâne jusqu’au cou. 

— Par les flancs ! beugla Will Skeat. 
Ses archers s’approchèrent de la berge afin d’envoyer leurs 

flèches sur les côtés de la formation française. Deux cents 
chevaliers français combattaient quatre-vingts ou quatre-vingt-
dix hommes d’armes anglais, ce qui faisait un tintamarre 
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monstrueux. Les hommes ahanaient en frappant. Les deux 
rangées face à face étaient désormais soudées, boucliers contre 
boucliers. C’étaient les hommes de la deuxième rangée qui 
tuaient en balançant leurs armes par-dessus les hommes du 
premier rang. La plus grande partie des archers dirigeaient 
leurs flèches sur les flancs des Français, tandis qu’un petit 
nombre, conduit par John Armstrong, s’était approché des 
hommes d’armes afin de tirer de face sur l’ennemi. 

L’infanterie française, croyant que la charge anglaise était 
arrêtée, poussa une acclamation et se mit à avancer. 

— Tuez-les ! Tuez-les ! cria Thomas. 
Il avait déjà utilisé toute une gerbe de flèches, vingt-quatre 

pointes, et il ne lui restait plus qu’une seule gerbe. Il tendit l’arc, 
lâcha la corde, tendit à nouveau. Certains soldats de l’infanterie 
française avaient des jaquettes capitonnées mais elles ne 
constituaient pas une protection contre les flèches. Leur 
meilleure défense était leur nombre même. Ils poussaient un cri 
sauvage en descendant vers la berge. Mais une vingtaine de 
cavaliers anglais surgirent de derrière les archers et franchit 
leur ligne pour aller à la rencontre de la charge désordonnée. 
Les cavaliers en cotte de mailles taillèrent à pleins bras les 
premiers rangs de l’infanterie. Les épées frappaient à droite, 
frappaient à gauche, et les paysans reculèrent. Les chevaux 
assaillaient l’ennemi en se déplaçant continuellement pour que 
personne ne puisse couper leurs jarrets. Un homme d’armes fut 
délogé de sa selle. Il poussa un terrible cri quand il fut frappé à 
mort dans les hauts fonds. Thomas et ses archers dirigèrent 
leurs flèches sur la foule, d’autres cavaliers arrivèrent pour aider 
à la massacrer, mais elle occupait toujours la berge. Soudain, 
Thomas s’aperçut qu’il n’avait plus de flèches. Il mit son arc à 
son cou, tira son épée et courut vers la rive. 

Un Français dirigea sa lance sur Thomas. Celui-ci dévia 
l’arme et frappa à la gorge avec la pointe de son épée. Un sang 
clair jaillit et se dilua dans la rivière. Il frappa un autre homme. 
À côté de lui, Sam au visage d’ange enfonça une serpe dans un 
crâne. Elle y resta plantée et Sam, furieux, donna un coup de 
pied au cadavre. Abandonnant son arme sur sa victime, il 
s’empara de la hache d’un ennemi agonisant et fit décrire de 
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grands cercles à son nouvel instrument pour faire reculer les 
Français. Jake, lui, avait encore des flèches. Il tirait rapidement. 

Un bruit d’éclaboussement et une acclamation annoncèrent 
l’arrivée d’un contingent supplémentaire d’hommes d’armes à 
cheval qui fonça sur l’infanterie avec ses lourdes lances. Les 
grands chevaux, habitués au carnage, marchaient sur les vivants 
et les morts pendant que leurs cavaliers, après avoir abandonné 
leurs lances, taillaient à coups d’épée. D’autres archers étaient 
arrivés également. Ils tiraient depuis le milieu de la rivière. 

Thomas était à présent sur la berge. Le devant de sa courte 
cotte de mailles était rouge d’un sang qui n’était pas le sien, et 
l’infanterie battait en retraite. Will Skeat, dans un puissant 
hurlement, annonça que de nouvelles flèches étaient arrivées. 
Thomas et ses archers retraversèrent la rivière. Ils trouvèrent 
sur la berge le père Hobbe qui accompagnait une mule chargée 
de deux paniers de gerbes de flèches. 

— Accomplissez la volonté du Seigneur, dit le père Hobbe en 
jetant une gerbe à Thomas qui défit l’attache et déversa les 
flèches dans son sac. Une trompette retentit sur la rive nord. 
Thomas se retourna et vit que des cavaliers français arrivaient 
en renfort. 

— Abattez-les ! cria Skeat. Abattez ces salauds ! 
Les arcs claquèrent et les flèches filèrent vers les chevaux. 

D’autres hommes d’armes anglais s’engageaient dans la rivière 
pour compléter les forces du comte qui, pouce par pouce, pas 
par pas, progressaient sur la rive. Mais les cavaliers français se 
jetèrent dans la mêlée avec leurs lances et leurs épées. Thomas 
envoya une flèche dans la cotte de mailles qui recouvrait la 
gorge d’un Français, et une autre dans le chanfrein de son 
cheval. L’animal se cabra, hennit et désarçonna son cavalier. 

— Tuez ! Tuez ! Tuez ! 
Le comte de Northampton, couvert de sang depuis le 

heaume jusqu’aux solerets, frappait sans discontinuer de son 
épée. Il était épuisé et assourdi par les chocs sur l’acier, mais il 
remontait la berge avec ses hommes resserrés autour de lui. 
Cobham tuait avec une assurance calme. Chaque coup qu’il 
portait révélait une longue expérience. Les cavaliers anglais 
entrèrent eux aussi dans la mêlée, brandissant leurs lances au-
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dessus de la tête de leurs compatriotes pour repousser les 
chevaux ennemis, mais en même temps ils empêchaient les 
archers de tirer en masquant leurs cibles. Thomas suspendit à 
nouveau son arc à son cou et tira son épée. « Saint Georges ! 
Saint Georges ! » À présent, le comte était sorti des roseaux et se 
tenait sur l’herbe, au-dessus des marques indiquant le niveau 
supérieur de l’eau. Derrière lui, la rivière était un charnier 
rempli de morts, de blessés, de sang et de cris. 

Le père Hobbe, la soutane remontée à sa ceinture, se battait 
avec un bâton qu’il envoyait sur la figure des Français. « Au 
nom du Père », cria-t-il. Un Français recula, l’œil rouge. « Et du 
Fils », continua-t-il en brisant le nez d’un homme. « Et du 
Saint-Esprit ! » 

Un chevalier français franchit les rangs anglais, mais des 
archers s’attroupèrent autour du cheval. Ils lui coupèrent les 
jarrets et tirèrent dans la boue son cavalier qu’ils frappèrent à 
coups de hache, de serpe et d’épée. 

— Archers ! cria le comte, archers ! 
Les derniers cavaliers français se mettaient en place pour 

livrer une charge qui menaçait de jeter à la rivière la masse 
d’hommes hurlants, Français et Anglais, qui se battaient sur la 
berge. Mais une douzaine d’archers, les derniers à avoir encore 
des flèches, envoyèrent leurs traits et le premier rang de 
cavaliers s’effondra dans un enchevêtrement de jambes de 
chevaux et d’armes abandonnées. 

Une autre trompette sonna, cette fois du côté anglais. Des 
renforts traversèrent la rivière et remontèrent sur l’autre rive. 

— Ils cèdent ! Ils cèdent ! 
Thomas ne vit pas celui qui annonçait cette nouvelle mais 

elle était vraie. Les Français reculaient. Leur infanterie, 
décimée, s’était déjà retirée. À présent, les chevaliers se 
repliaient devant la furie de l’assaut anglais. 

— Tuez-les ! Pas de prisonniers ! hurla le comte en français. 
Ses hommes d’armes, couverts de sang et de sueur, fatigués 

et furieux, montèrent la rive et attaquèrent une nouvelle fois les 
Français qui firent un autre pas en arrière. 

Et puis l’ennemi se dispersa. Ce fut soudain. Les deux forces 
luttaient pied à pied et tout d’un coup les Français se mirent à 
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courir et la rivière fut envahie d’hommes d’armes à cheval qui 
traversaient afin de poursuivre l’ennemi désemparé. 

— Jésus, dit Will Skeat en se laissant tomber à genoux et en 
faisant le signe de la croix. 

Auprès de lui un Français agonisant gémissait mais Skeat ne 
lui prêtait aucune attention. 

— Jésus, répéta-t-il, combien te reste-t-il de flèches, Tom ? 
— Encore deux. 
— Jésus. 
Skeat releva la tête. Il avait du sang sur les joues. 
— Les cornards, dit-il plein de ressentiment. 
Il parlait des hommes d’armes récemment arrivés qui 

écrasaient sur leur passage ce qui restait des combattants pour 
aller harceler l’ennemi en fuite. 

— Ces cochons vont entrer les premiers dans leur camp, pas 
vrai ? Ils vont ramasser toute la nourriture ! 

Mais le gué était pris, le piège était brisé et les Anglais 
traversaient la Somme. 
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L’armée anglaise traversa avant que la marée ne remonte. 
Chevaux, chariots, hommes et femmes, tous traversèrent sains 
et saufs, de sorte que l’armée française, s’avançant depuis 
Abbeville pour les enfermer, ne trouva qu’un coin de terre vide 
entre la rivière et la mer. 

Durant toute la journée du lendemain, les deux armées se 
firent face de part et d’autre du gué. Les Anglais se mirent en 
ordre de bataille, disposant leurs quatre mille archers le long de 
la rivière et plaçant derrière trois grands corps d’hommes 
d’armes sur le terrain plus élevé, mais les Français, étirés sur les 
chemins qui conduisaient au gué, ne furent pas tentés de forcer 
le passage. Une poignée de leurs chevaliers s’engagea dans l’eau 
pour lancer défis et invectives, mais le roi ne laissa aucun 
chevalier anglais leur répondre, et les archers, sachant qu’ils 
devaient économiser leurs flèches, supportèrent les insultes 
sans répliquer. 

— Laissez-les crier, gronda Will Skeat, les cris n’ont jamais 
blessé personne jusqu’à présent. 

Il adressa un sourire à Thomas en ajoutant : 
— Ça dépend de la personne, évidemment. Ça a rendu sir 

Simon furieux, n’est-ce pas ? 
— Ce n’était qu’une canaille. 
— Non, Tom, corrigea Skeat, la canaille c’était toi, et lui le 

gentilhomme. 
Skeat regarda les Français, de l’autre côté de l’eau. Ils ne 

manifestaient aucune intention de disputer le gué. 
— La plupart d’entre eux, continua-t-il en parlant à 

l’évidence des chevaliers et des nobles, sont très bien. Quand ils 
ont combattu pendant quelque temps avec les archers, ils 
apprennent à nous considérer, du fait que nous sommes les 
canailles crottées qui leur permettent de rester en vie, mais il y a 
toujours quelques idiots. Ce n’est pas le cas de notre Billy. 
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Il se retourna pour regarder le comte de Northampton qui 
allait et venait sur la berge en faisant signe aux Français de 
venir se battre. 

— C’est un vrai gentilhomme, il sait comment tuer ces foutus 
Français. 

Le lendemain matin, les ennemis étaient partis. Le seul signe 
de leur présence était un nuage de poussière blanche en 
suspension au-dessus de la route qui conduisait à Abbeville. Les 
Anglais partirent vers le nord, ralentis par la faim et par les 
chevaux boiteux que les hommes répugnaient à abandonner. 
L’armée remonta des marais de la Somme jusqu’à une région 
très boisée dépourvue de céréales, de bétail et de possibilité de 
butin. Le temps, qui avait été jusque-là sec et doux, devint froid 
et humide au cours de la matinée. La pluie venait de l’est. Elle 
dégoulinait des arbres sans discontinuer, augmentant le malaise 
des hommes. Ce qui leur avait paru au sud de la Seine une 
campagne victorieuse ressemblait à présent à une retraite 
ignominieuse. Et c’était bien ce qu’elle était puisque les Anglais 
fuyaient devant les Français et tous les hommes le savaient, 
comme ils savaient que s’ils ne trouvaient pas bientôt de la 
nourriture, leur faiblesse ferait d’eux une proie facile pour les 
ennemis. 

Le roi avait envoyé des forces solides au petit port du Crotoy, 
à l’embouchure de la Somme, où il espérait que l’attendaient des 
renforts et des vivres. Mais au lieu de cela, il apparut que la ville 
était tenue par une garnison d’arbalétriers génois. Les murs 
étaient en mauvais état, les assaillants affamés, de sorte que les 
Génois périrent sous une grêle de flèches et dans un ouragan 
d’hommes d’armes. Les Anglais vidèrent les magasins et ils 
trouvèrent un troupeau de bœufs destiné à l’armée française, 
mais lorsqu’ils montèrent sur le clocher de l’église, ils 
constatèrent qu’aucun navire n’était amarré dans l’estuaire et 
qu’aucune flotte n’attendait en mer. Les flèches, les archers et le 
grain qui auraient redonné vigueur à l’armée étaient toujours en 
Angleterre. 

La première nuit où l’armée campa dans la forêt, la pluie se 
mit à tomber plus fort. On disait que le roi et les principaux 
seigneurs s’étaient installés dans un village en bordure de forêt, 
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mais les hommes étaient contraints de s’abriter sous les arbres 
qui dégoulinaient de pluie et de manger le peu qu’ils pouvaient 
trouver. 

— Ragoût de glands, grommela Jake. 
— On a mangé pire, dit Thomas. 
— Il y a un mois, on mangeait dans des plats d’argent, dit 

Jake en recrachant toute une bouchée. Mais pourquoi on 
n’attaque pas ces salauds ? 

— Parce qu’ils sont trop nombreux, dit Thomas d’un ton las, 
parce qu’on a tout juste ce qu’il faut de flèches, parce qu’on est 
épuisés. 

Jake, comme une douzaine d’autres archers de Skeat, n’avait 
plus de bottes. Les blessés clopinaient à cause du manque de 
charrettes et les malades étaient laissés en arrière quand ils ne 
pouvaient plus marcher ni se traîner. Les vivants puaient. 

Thomas avait aménagé pour Eléonore et lui-même un abri 
de branchages et de terreau. L’intérieur de la petite hutte était 
sec et un petit feu dégageait une épaisse fumée. 

— Qu’est-ce que je deviendrai si vous perdez ? lui demanda 
Eléonore. 

— Nous ne perdrons pas, répondit Thomas d’une voix sans 
conviction. 

— Qu’est-ce que je deviendrai ? répéta-t-elle. 
— Remercie les Français qui te trouveront et dis-leur que tu 

as été emmenée de force. Ensuite envoie chercher ton père. 
Eléonore réfléchit un moment à cette réponse mais ne parut 

pas rassurée. Elle avait bien vu à Caen qu’après la victoire les 
hommes ne sont pas accessibles à la raison mais n’obéissent 
qu’à leurs instincts. 

— Et toi, que deviendras-tu ? 
— Si je survis ? Je serai prisonnier. On nous envoie aux 

galères dans le Sud, à ce qu’on m’a dit. Quand ils nous laissent 
vivre. 

— Pourquoi ne le feraient-ils pas ? 
— Ils n’aiment pas les archers. Ils les haïssent. 
Il poussa un tas de fougères humides près du feu afin 

d’essayer de les sécher avant d’en faire leur couche. 
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— Il n’y aura peut-être pas de bataille, dit-il, parce que nous 
avons pris un jour d’avance sur eux. 

On disait que les Français étaient revenus à Abbeville et 
qu’ils y passaient le pont, ce qui voulait dire que les chasseurs 
s’approchaient, mais les Anglais étaient toujours à une journée 
de marche et pourraient, peut-être, atteindre leurs places fortes 
en Flandre. 

La fumée piquait les yeux d’Eléonore. 
— As-tu vu un chevalier avec la lance ? 
— Je n’y ai même pas fait attention, avoua Thomas. 
Les mystérieux Vexille étaient bien la dernière chose qu’il 

avait en tête ce soir-là. D’ailleurs, il ne s’attendait pas à voir la 
lance. C’était la préoccupation de messire Guillaume et aussi 
celle du père Hobbe, mais nullement l’obsession de Thomas. 
Rester en vie et trouver à manger, c’était cela qui le préoccupait. 

— Thomas, appela Will Skeat de l’extérieur. 
Thomas passa sa tête par l’ouverture de la hutte et vit une 

silhouette enveloppée dans un manteau auprès de Skeat. 
— Me voici, dit-il. 
— Tu as de la visite, dit sèchement Skeat avant de tourner les 

talons. 
La silhouette se baissa pour entrer dans la hutte et, à sa 

grande surprise, Thomas reconnut Jeannette. 
— Je ne devrais pas être ici, dit-elle en pénétrant dans la 

cabane enfumée. 
Ôtant le capuchon qui lui couvrait la tête, elle regarda 

Eléonore. 
— Qui est-ce ? 
— Ma femme, répondit Thomas en anglais. 
— Dites-lui de s’en aller, dit Jeannette en français. 
— Reste ici, dit Thomas. Voici la comtesse d’Armorique. 
Jeannette sursauta mais n’insista pas pour qu’Eléonore s’en 

aille. Elle tendit à Thomas un sac qui contenait un jambon, une 
miche de pain et une bouteille de vin. Thomas remarqua que le 
pain était le beau pain blanc que seuls les riches pouvaient 
acheter, et que le jambon était garni de trèfle et enduit de miel. 

Il tendit le sac à Eléonore. 
— De la nourriture digne d’un prince, lui dit-il. 
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— Je dois l’apporter à Will ? demanda-t-elle, car les archers 
avaient décidé de mettre leur nourriture en commun. 

— Oui, mais cela peut attendre. 
— Je vais y aller tout de suite, dit Eléonore. 
Elle revêtit un manteau et disparut dans l’obscurité. 
— Elle est jolie, dit Jeannette en français. 
— Toutes mes femmes sont jolies, elles sont dignes des 

princes. 
Jeannette avait l’air irritée, ou bien ce n’était que la fumée 

qui la gênait. Elle donna un petit coup sur la paroi de la hutte. 
— Cela me rappelle notre voyage. 
— Il n’y avait ni froid ni humidité, dit Thomas qui aurait 

voulu ajouter : « Tu avais l’esprit égaré, je me suis occupé de toi 
et tu es partie sans un regard. » 

Jeannette sentit l’hostilité dans sa voix. 
— Il pense, dit-elle, que je suis en train de me confesser. 
— Eh bien, dites-moi vos péchés, répondit-il, et vous n’aurez 

pas menti à Sa Grandeur. 
Jeannette ne releva pas. 
— Savez-vous ce qui va arriver maintenant ? 
— Nous fuyons, ils nous poursuivent. Ou bien ils nous 

rattrapent, ou bien ils ne nous rattrapent pas. S’ils nous 
rattrapent, il y aura effusion de sang, dit-il d’une voix hachée. 

— Ils vont nous rattraper, dit Jeannette avec assurance, et il 
va y avoir une bataille. 

— Vous en êtes sûre ? 
— J’écoute ce qu’on rapporte au prince. Les Français sont 

sur les bonnes routes. Nous, non. 
Cela était crédible. Le gué par lequel les Anglais avaient 

traversé la Somme ne conduisait qu’à des marais et des bois. 
C’était un simple chemin entre des villages et non une voie de 
transit de marchandises. Des berges de la rivière, on 
n’aboutissait à aucune route. Alors que les Français avaient 
traversé à Abbeville, cité de marchands, et de là l’ennemi 
disposait de larges voies pour hâter son avancée en Picardie. Ils 
étaient bien nourris, frais et dispos, et les routes facilitaient 
leurs déplacements. 
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— Ainsi il va y avoir une bataille, dit Thomas en posant la 
main sur son arc noir. 

— Il y aura certainement une bataille. C’est décidé. 
Probablement demain ou le jour suivant. Le roi dit qu’il y a, 
juste à la sortie de la forêt, une colline où nous pouvons 
combattre. Il dit qu’il vaut mieux cela que de laisser les Français 
nous barrer le passage. Mais dans les deux cas… ils vont gagner. 

— Peut-être, admit Thomas. 
— Ils vont gagner, insista Jeannette. J’écoute les 

conversations, Thomas ! Ils sont trop nombreux. 
Thomas se signa. Si Jeannette avait raison, et il n’y avait pas 

lieu de croire qu’elle voulait le tromper, cela signifiait que les 
chefs de l’armée avaient déjà abandonné tout espoir, mais cela 
ne voulait pas dire pour autant qu’il devait se désespérer. 

— Il faudra d’abord qu’ils nous battent, dit-il d’un air buté. 
— Ils vont le faire, répondit brutalement Jeannette, et alors 

qu’adviendra-t-il de moi ? 
— Qu’adviendra-t-il de vous ? demanda Thomas avec 

surprise. 
Il s’appuya avec précaution contre le mur fragile de l’abri. Il 

se rendait compte qu’Eléonore avait déjà dû remettre la 
nourriture et revenir rapidement pour écouter discrètement. 

— Pourquoi serais-je concerné, dit-il à haute voix, par ce qui 
vous arrive ? 

Jeannette lui jeta un regard noir. 
— Vous m’avez un jour juré de m’aider à retrouver mon fils. 
Thomas se signa une nouvelle fois. 
— Oui, je l’ai fait, madame, admit-il en se disant qu’il faisait 

trop facilement des serments. Un seul était bien suffisant pour 
une vie entière, et il en avait fait plus qu’il ne pouvait s’en 
souvenir. 

— Alors aidez-moi, exigea Jeannette. 
Thomas sourit. 
— Il faut d’abord que la bataille soit gagnée, madame. 
Jeannette fit la grimace, gênée par la fumée qui envahissait 

le petit abri. 
— Si on me trouve dans le camp anglais après la bataille, 

Thomas, je ne reverrai plus jamais Charles. 
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— Pourquoi ? Vous ne serez nullement en danger, madame. 
Vous n’êtes pas une femme du commun. Il n’y a peut-être pas 
beaucoup d’esprit chevaleresque quand les armées s’affrontent, 
mais on le trouve dans les tentes de la royauté. 

Jeannette eut un mouvement impatient de la tête. 
— Si les Anglais gagnent, dit-elle, il se pourrait que je revoie 

Charles parce que le duc voudra se mettre en faveur auprès du 
roi. Mais s’ils perdent, Thomas, alors je perds tout. 

Nous étions là, pensa Thomas, au cœur du problème. Si les 
Anglais étaient battus, Jeannette risquait de perdre tout ce 
qu’elle avait reçu au cours de ces dernières semaines, tous les 
cadeaux du prince. Il apercevait à son cou un collier, à demi 
caché par son manteau, qui semblait bien être en rubis, et il ne 
faisait pas de doute qu’elle devait posséder des pierres 
précieuses serties dans de l’or. 

— Qu’attendez-vous de moi ? lui demanda-t-il. 
Elle se pencha vers lui en baissant la voix. 
— Vous et une poignée d’hommes, emmenez-moi vers le sud. 

Je peux louer un bateau au Crotoy et faire voile vers la Bretagne. 
J’ai de l’argent désormais. Je peux payer mes dettes à La Roche-
Derrien et traiter avec cet avocat véreux. Personne ne saura que 
j’étais ici. 

— Le prince le saura, dit Thomas. 
Elle sursauta. 
— Vous croyez qu’il voudra toujours de moi ? 
— Que sais-je de lui ? 
— Il se fatiguera de moi. C’est un prince. Il s’empare de ce 

qu’il veut et quand il s’en est lassé, il cherche ailleurs. Mais il a 
été bon avec moi, je ne peux pas me plaindre. 

Thomas se tut un instant. Il songea à ces tranquilles jours 
d’été où ils avaient vécu comme des vagabonds. 

— Et votre fils ? demanda-t-il, comment le récupérerez-
vous ? Allez-vous payer pour l’obtenir ? 

— Je trouverai un moyen, répondit-elle évasivement. 
Elle allait probablement essayer de faire enlever l’enfant, 

pensa Thomas. Et après tout, pourquoi pas ? Si elle pouvait 
engager quelques hommes, ce serait possible. Peut-être 
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escomptait-elle qu’il le fasse lui-même ? À l’instant où cette 
pensée lui vint à l’esprit, Jeannette le regarda dans les yeux. 

— Aidez-moi, lui dit-elle, je vous en prie. 
— Non, dit Thomas, pas maintenant. 
Il leva une main pour arrêter une protestation de sa part. 
— Un jour, si Dieu le veut, continua-t-il, je vous aiderai à 

retrouver votre fils, mais je n’abandonnerai pas l’armée 
maintenant. S’il doit y avoir une bataille, madame, ma place est 
ici avec les autres. 

— Je vous en supplie. 
— Non. 
— Eh bien allez au diable ! 
Elle releva le capuchon de son manteau sur ses cheveux 

noirs et sortit dans les ténèbres. Peu après, Eléonore entra. 
— Qu’en penses-tu ? lui demanda Thomas. 
— Je pense qu’elle est jolie, répondit évasivement Eléonore. 
Puis elle fronça les sourcils. 
— Et je pense aussi que pendant la bataille de demain un 

homme pourrait te saisir par la tresse. Tu devrais la couper. 
Thomas parut hésiter. 
— Voudrais-tu aller au sud ? Échapper à la bataille ? 
Eléonore lui jeta un regard de reproche. 
— I am an archer’s woman, répondit-elle, et tu n’iras pas au 

sud. Will dit que tu es un « goddam fool » de laisser de la si 
bonne nourriture, mais il te remercie quand même. Et le père 
Hobbe te fait savoir qu’il dira une messe demain matin et qu’il 
espère que tu y seras. 

Thomas sortit son couteau et le lui donna, puis il pencha la 
tête. Elle coupa la tresse et une bonne poignée de cheveux noirs 
qu’elle jeta au feu. Thomas ne dit rien, il pensait à la messe du 
père Hobbe. Une messe pour les morts, ou pour ceux qui 
allaient mourir. 

Dans l’obscurité humide, au-delà de la forêt, la puissance de 
la France approchait. Les Anglais avaient échappé à l’ennemi 
par deux fois en traversant des cours d’eau réputés 
infranchissables, mais ils ne pourraient pas s’échapper une 
troisième fois. Les Français avaient fini par les attraper. 
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Le village se trouvait à une courte distance au nord de la 
lisière de la forêt dont il était séparé par une petite rivière qui 
serpentait parmi de tranquilles prairies inondées. Ce village 
n’avait rien de remarquable : une mare aux canards, une petite 
église, une vingtaine de maisons avec d’épais toits de chaume, 
de petits jardins et de gros tas de fumier. Il s’appelait Crécy et 
donnait son nom à la forêt. 

Au nord du village, les champs montaient vers une longue 
colline qui faisait face au nord et au sud. Une route de 
campagne, creusée d’ornières, suivait la crête pour relier Crécy à 
un autre village tout aussi ordinaire nommé Wadicourt. Si une 
armée devait avancer depuis Abbeville et encercler la forêt de 
Crécy, elle se dirigerait vers l’ouest à la recherche des Anglais et, 
au bout d’un moment, elle apercevrait en face d’elle la colline 
entre Crécy et Wadicourt. Elle verrait les clochers en forme de 
chicots des deux petits villages et entre eux, mais bien plus près 
de Crécy et haut sur la crête où ses ailes pouvaient prendre le 
vent, un moulin. La pente en face des Français était longue et 
douce, libre de toute haie ou fossé, un terrain idéal pour les 
destriers des chevaliers. 

L’armée anglaise fut éveillée avant l’aube. C’était le samedi 
26 août. Les hommes se plaignaient du froid inhabituel. Les 
feux furent ranimés et leurs flammes se reflétèrent sur les 
cuirasses. Le village de Crécy avait été occupé par le roi et ses 
principaux seigneurs dont certains avaient dormi dans l’église. 
Ces hommes étaient encore en train de s’armer quand un 
chapelain de la maison du roi entra pour dire la messe. On 
alluma les cierges, une clochette fit entendre son tintement et le 
prêtre, sans se préoccuper du bruit des armures qui emplissait 
la petite nef, demanda l’aide de saint Zéphyrin et de saint Gélase 
qui, tous deux, en appelèrent à Genès. Ces trois bienheureux 
avaient leur fête ce jour-là. Le prêtre chercha aussi le soutien du 
petit Hugh de Lincoln, un enfant assassiné par les juifs ce même 
jour, presque deux cents ans auparavant. Ce petit garçon, qui, 
disait-on, avait montré de remarquables signes de piété, avait 
été retrouvé mort et personne ne pouvait comprendre comment 
Dieu avait pu permettre que ce parangon de vertu soit enlevé à 
un âge si tendre. Or il y avait à Lincoln des juifs dont la présence 
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expliquait tout. Le prêtre prononça une prière. « Saint 
Zéphyrin, donne-nous la victoire, saint Gélase, soutiens nos 
hommes, saint Genès, veille sur nous et donne-nous la force. Et 
toi, petit Hugh, petit enfant dans les bras de Dieu, intercède en 
notre faveur. Mon Dieu, dans ta grande pitié, épargne-nous. » 

Les chevaliers s’approchèrent de l’autel en chemise pour 
recevoir les sacrements. 

Dans la forêt, les archers s’agenouillèrent devant d’autres 
prêtres. Ils se confessèrent, prirent le pain rassis qui était le 
corps du Christ et firent le signe de la croix. Aucun d’entre eux 
ne savait qu’il y aurait une bataille, mais ils sentaient que la 
campagne approchait de sa fin et qu’ils allaient combattre ce 
jour-là ou le suivant. « Donne-nous suffisamment de flèches et 
la terre sera rouge », priaient les archers en tendant leurs arcs 
aux prêtres qui les bénissaient. 

Les lances furent sorties. Elles avaient été transportées sur 
des chevaux de bât ou dans des chariots. On les avait peu 
utilisées durant la campagne mais les chevaliers rêvaient tous 
d’une véritable bataille où, dans un tourbillon de cavaliers, les 
lances frappaient les écus. Les plus âgés et les plus sages 
savaient qu’ils combattraient à pied et qu’ils se serviraient 
surtout d’épées, de haches et de cimeterre. Néanmoins les 
lances peintes furent retirées de leurs protections de tissu ou de 
cuir qui les mettaient à l’abri du soleil et de la pluie. 

— Nous pouvons nous en servir comme de piques, suggéra le 
comte de Northampton. 

Les écuyers et les pages armèrent leurs chevaliers en les 
aidant à enfiler la lourde veste de cuir, la cotte de mailles et la 
cuirasse. On serra bien les sangles. Les destriers furent frottés 
avec de la paille pendant que les forgerons passaient une pierre 
à aiguiser sur les longues lames des épées. Le roi, qui avait 
commencé à s’armer de très bonne heure, s’agenouilla pour 
embrasser un reliquaire qui contenait une plume de l’aile de 
l’archange Gabriel. Après avoir fait un signe de croix, il 
demanda au prêtre d’aller porter le reliquaire à son fils. Puis, 
une couronne d’or sur son heaume, il monta sur une jument 
grise et partit vers le nord. 
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C’était l’aube. La ligne de crête qui reliait les deux villages 
était vide. Les ailes du moulin craquaient, le vent ployait l’herbe 
haute que mangeaient les lièvres. Mais en entendant les 
cavaliers s’engager dans le chemin qui menait au moulin, ils 
dressèrent leurs oreilles et s’enfuirent. 

Le roi chevauchait en tête sur sa jument revêtue d’une 
housse à ses armes. Le fourreau de son épée, de velours 
pourpre, était incrusté de fleurs de lys en or, et la garde portait 
une douzaine de gros rubis. Il tenait à la main un long bâton 
blanc. Son escorte était composée de quelques compagnons et 
d’une vingtaine de chevaliers, mais ses compagnons étaient tous 
de grands seigneurs suivis par leur entourage, si bien qu’il y 
avait près de trois cents personnes sur le chemin du moulin. 
Plus un homme était de haut rang, plus près du roi il 
chevauchait, alors que les pages et les écuyers se tenaient à 
l’arrière en essayant de saisir la conversation de leurs aînés. 

Un homme d’armes mit pied à terre et entra dans le moulin. 
Il escalada les échelles, ouvrit la petite porte qui donnait accès 
aux ailes et se mit à califourchon sur l’axe pour regarder vers 
l’est. 

— Vous voyez quelque chose ? demanda le roi d’une voix 
chaleureuse. 

L’homme fut tellement ému que le roi s’adresse à lui qu’il se 
contenta d’un stupide signe de tête négatif. 

Le ciel était à demi couvert de nuages et le paysage était 
sombre. Du haut du moulin, l’homme d’armes apercevait une 
longue pente qui descendait jusqu’à de petits prés, puis il y avait 
une autre pente qui remontait vers un bois. Au-delà du bois, 
une route déserte partait vers l’est. L’eau grise de la rivière, 
pleine de chevaux anglais qui s’abreuvaient, serpentait vers la 
droite jusqu’à la lisière de la forêt. Le roi, dont la visière était 
relevée contre sa couronne, voyait la même chose. Un homme 
du pays, qu’on avait découvert caché dans la forêt, avait 
confirmé que la route d’Abbeville venait de l’est, ce qui voulait 
dire que les Français devraient franchir les petits prés au pied 
de la pente s’ils voulaient opérer une attaque frontale de la 
colline. 
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— Si j’étais Philippe, je contournerais notre flanc nord, sire, 
suggéra le comte de Northampton. 

— Vous n’êtes pas Philippe, et j’en remercie Dieu, répondit 
Edouard, il n’est pas intelligent. 

— Et moi je le suis ? demanda le comte d’un air étonné. 
— Vous avez l’intelligence de la guerre, William, répondit le 

roi. 
Il contempla longuement la pente. 
— Si j’étais Philippe, finit-il par dire en désignant le pied de 

la pente, ces prés me tenteraient beaucoup. Surtout si je voyais 
nos hommes postés sur cette colline. 

La longue pente de prairies ouvertes était parfaite pour une 
charge de cavalerie. C’était une invitation aux actions 
glorieuses, un endroit créé par Dieu pour que les seigneurs de 
France mettent l’impudent ennemi en charpie. 

— La colline est pentue, fit remarquer le comte de Warwick. 
— Je vous garantis qu’il n’y paraît pas depuis le bas, dit le 

roi. 
Puis il fit tourner son cheval et partit vers l’est le long de la 

ligne de crête. La jument trottait avec aisance dans l’air du 
matin. 

— Elle est espagnole, dit le roi au comte. Je l’ai achetée à 
Grindley. Avez-vous recours à lui ? 

— Je le ferais si j’en avais les moyens. 
— Bien sûr que vous les avez, William ! Un homme riche 

comme vous ? Je vais la faire couvrir. Il se pourrait qu’elle 
donne de bons destriers. 

— Si elle en donne, sire, je vous en achèterai un. 
— Si les prix de Grindley sont trop élevés pour vous, 

plaisanta le roi, comment pourrez-vous payer le mien ? 
Il mit sa jument au petit galop. La longue file d’hommes se 

hâta derrière lui sur le chemin qui conduisait vers le nord, au 
sommet de la crête. Des pousses de blé et d’orge avaient surgi là 
où les grains étaient tombés des charrettes qui apportaient la 
moisson au moulin. Le roi s’arrêta juste au-dessus du village de 
Wadicourt et regarda vers le nord. Son cousin avait raison. 
Philippe devrait s’avancer dans ce paysage vide et lui couper la 
route de la Flandre. Les Français, à condition qu’ils s’en rendent 
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compte, étaient les maîtres ici. Leur armée était plus grande, 
leurs hommes plus frais et ils pouvaient former des cercles 
autour de leur ennemi fatigué jusqu’à ce que les Anglais soient 
contraints à une attaque désespérée ou soient enfermés dans un 
endroit qui ne leur offrirait aucun avantage. Mais Edouard avait 
mieux à faire que laisser la peur s’emparer de son esprit. Les 
Français aussi étaient dans une situation désespérée. Ils avaient 
souffert l’humiliation de voir une armée ennemie saccager leur 
pays et ils n’étaient pas en état de faire preuve d’intelligence. Ils 
voulaient une revanche. Qu’on leur en offre une occasion et il 
était probable qu’ils mordraient à l’hameçon. Le roi chassa donc 
sa peur et descendit dans le village de Wadicourt où quelques 
villageois étaient restés. Ces gens, voyant la couronne d’or sur le 
heaume du roi et la chaîne d’argent sur sa jument, se mirent à 
genoux. 

— Nous ne vous voulons aucun mal, leur dit le roi avec grâce, 
tout en sachant bien qu’avant la fin de la matinée leurs maisons 
seraient mises à sac de fond en comble. 

Il tourna bride pour se diriger vers le sud, chevauchant au 
pied de la pente. La terre était molle mais sûre. Un cheval ne s’y 
enfoncerait pas, une charge était possible et, mieux encore, 
exactement comme il l’avait pensé, vue d’en bas, la pente ne 
paraissait pas raide. Mais c’était trompeur. La longue étendue 
d’herbe paraissait égale, mais en réalité elle couperait les 
jambes des chevaux avant qu’ils parviennent jusqu’aux hommes 
d’armes anglais. Si toutefois ils y parvenaient. 

— De combien de flèches disposons-nous ? demanda-t-il à la 
cantonade. 

— Douze cents gerbes, répondit l’évêque de Durham. 
— Deux charrettes pleines, dit le comte de Warwick. 
— Huit cent soixante gerbes, dit le comte de Northampton. 
Après un silence, le roi demanda : 
— Les hommes en ont un peu avec eux ? 
Peut-être une gerbe chacun, répondit le comte de 

Northampton d’un air sombre. 
— Il faudra bien que ça suffise, dit le roi d’un ton morne. 
Il aurait aimé avoir deux fois plus de flèches, mais il y avait 

beaucoup de choses qu’il aurait aimé avoir. Il pouvait souhaiter 
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disposer de deux fois plus d’hommes, et vouloir que la pente de 
la colline soit deux fois plus raide et aussi que l’ennemi soit 
conduit par un homme deux fois plus nerveux que Philippe de 
Valois, et Dieu sait s’il était déjà bien assez nerveux. Mais cela 
ne servait à rien de vouloir ceci ou cela. Il lui fallait combattre et 
gagner. Il fronça les sourcils en regardant la partie sud de la 
crête, à l’endroit où elle descendait sur le village de Crécy. 
C’était là que l’attaque serait la plus facile pour les Français, ce 
serait aussi le point le plus proche pour eux. Ce qui signifiait 
que le combat serait rude à cet endroit. 

— Les bombardes, William, dit-il au comte de Northampton. 
— Les bombardes, sire ? 
Nous placerons les bombardes sur les flancs. Il faut bien que 

ces choses-là servent quelquefois ! 
— Nous pourrions peut-être les faire rouler du haut de la 

colline, sire ? Il se peut qu’elles écrasent un homme ou deux. 
Le roi se mit à rire et avança sur sa jument. 
— On dirait qu’il va pleuvoir. 
— La pluie ne devrait pas arriver tout de suite, répondit le 

comte de Warwick, et les Français non plus ne devraient pas 
arriver tout de suite, sire. 

— Vous pensez qu’ils ne vont pas venir, William ? 
— Ils vont venir, sire, mais cela va leur demander du temps. 

Beaucoup de temps. Nous allons peut-être voir leur avant-garde 
à midi, mais leur arrière-garde sera encore en train de passer le 
pont à Abbeville. Je veux bien parier qu’ils vont attendre 
demain matin pour engager le combat. 

— Aujourd’hui ou demain, dit le roi avec insouciance, cela 
revient au même. 

— Nous pourrions continuer notre marche, suggéra le comte 
de Warwick. 

— Pour trouver une meilleure colline ? dit le roi en souriant. 
Il était plus jeune et moins expérimenté que beaucoup de ses 

comtes, mais il était aussi le roi et la décision finale lui 
incombait. Il était vrai qu’il était rempli de doutes, mais il savait 
qu’il devait donner une impression d’assurance. Il allait livrer 
bataille ici. Il le dit et le dit fermement. 
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— Nous nous battrons ici, répéta le roi en regardant vers le 
haut de la pente. 

Il imagina son armée disposée sur la hauteur, telle que les 
Français la verraient, et il comprit que son intuition était juste : 
la partie la plus basse de la crête, celle qui était proche de Crécy, 
serait l’endroit le plus dangereux. Ce serait son flanc droit, près 
du moulin. 

— Mon fils commandera à droite, dit-il en désignant 
l’emplacement, et vous, William, vous serez avec lui. 

— Oui, monseigneur, dit le comte de Northampton. 
— Et vous, dit le roi au comte de Warwick, à gauche. Notre 

ligne s’étendra au niveau des deux tiers de la pente, avec des 
archers devant et sur les flancs. 

— Et vous, sire ? demanda le comte de Warwick. 
— Je serai au moulin, dit le roi. 
Puis il poussa son cheval vers le haut de la colline. Aux deux 

tiers du chemin, il mit pied à terre, attendit que son écuyer 
vienne prendre les rênes de la jument, puis commença le travail 
véritable. Il arpenta le terrain, désignant les emplacements avec 
son bâton blanc et donnant les instructions aux seigneurs qui 
l’accompagnaient. Ceux-ci envoyèrent leurs ordres aux 
capitaines afin que chacun sache où se placer lorsque l’armée 
s’avancerait sur cette longue pente verte. 

— Qu’on apporte les bannières ici, ordonna le roi, et qu’on 
les dispose là où les hommes doivent se mettre. 

Il conservait la division en trois corps de bataille, comme il 
l’avait fait depuis la Normandie. Deux d’entre eux, les plus 
importants, formeraient une longue et large ligne d’hommes 
d’armes sur la partie supérieure de la pente. 

— Ils combattront à pied, ordonna le roi. 
Il confirmait ainsi ce à quoi chacun s’attendait, bien qu’un ou 

deux seigneurs parmi les plus jeunes fussent mécontents car il y 
avait plus d’honneur à combattre à cheval. Mais Edouard se 
souciait plus de victoire que d’honneur. Il savait bien que si ses 
hommes d’armes étaient montés, ces écervelés chargeraient 
aussitôt que les Français attaqueraient et la bataille 
dégénérerait en une mêlée au pied de la colline, que les Français 
remporteraient parce qu’ils avaient l’avantage du nombre. Si ses 
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hommes étaient à pied, ils ne feraient pas la folie de s’attaquer à 
des cavaliers, mais attendraient derrière leurs écus d’être 
assaillis. 

— Les chevaux devront attendre à l’arrière, derrière la crête, 
ordonna-t-il. 

Lui-même commanderait le troisième corps, le plus petit, 
qui, placé sur le sommet, servirait de réserve. 

— Vous resterez auprès de moi, monsieur l’évêque, dit le roi 
à l’évêque de Durham. 

Celui-ci, armé de pied en cap et muni d’une masse d’armes 
garnie de pointes, tressaillit. 

— Vous me retirez l’occasion de briser des têtes françaises, 
sire ? 

— À la place, je vous laisserai fatiguer le Seigneur avec vos 
prières, dit le roi. 

Ce qui fit rire les seigneurs. 
— Et nos archers, continua-t-il, seront ici, là et là. 
Edouard savait que les archers étaient son unique avantage. 

Leurs longues flèches feraient leur œuvre de mort à cet endroit 
qui invitait les cavaliers ennemis à une charge glorieuse. 

— Vous voulez des trous, sire ? demanda le comte de 
Northampton. 

— Autant que vous voudrez, William, répondit le roi. 
Une fois que les archers auraient pris position le long de la 

première ligne, on leur demanderait de creuser des trous dans 
la terre, quelques pas devant eux. Il n’était pas nécessaire que ce 
soient de grands trous. Ils devaient être juste assez profonds 
pour briser les pattes des chevaux. S’il y avait suffisamment de 
trous, la charge serait ralentie et désorganisée. 

— Et ici, dit le roi qui avait atteint l’extrémité sud de la crête, 
nous placerons des chariots vides. Mettez la moitié des 
bombardes ici, et l’autre moitié à l’autre bout. Et je veux plus 
d’archers ici. 

— S’il en reste, grommela le comte de Warwick. 
— Des chariots ? s’enquit le comte de Northampton. 
— Un cheval ne peut pas charger une ligne de chariots, 

William, dit le roi avec bonne humeur. 
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Puis il fit signe qu’on lui avance son cheval. À cause du poids 
de son armure, il fallait que deux pages le hissent sur sa selle, 
opération qui manquait de dignité. Une fois installé, il se 
retourna vers la ligne de crête qui n’était plus vide. Les 
premières bannières indiquaient où les hommes devaient se 
placer. Dans une heure ou deux, se dit-il, toute son armée serait 
en place pour attirer les Français vers les flèches des archers. Il 
ôta la terre qui maculait le bout de son bâton, puis il éperonna 
sa jument en direction de Crécy. 

— Allons voir s’il y a de la nourriture, dit-il. 
Au loin, le ciel était gris au-dessus des prés et des bois. La 

pluie se mit à tomber vers le nord et le vent devint froid. La 
route de l’est, par laquelle les Français devaient arriver, était 
encore déserte. Les prêtres priaient. 

« Aie pitié de nous, Seigneur, aie pitié de nous en Ta grande 
charité ! » 

 
L’homme qui se faisait appeler Harlequin se trouvait dans 

les bois sur une colline qui se trouvait à l’est de la crête entre 
Crécy et Wadicourt. Il avait quitté Abbeville au milieu de la nuit, 
en obligeant les sentinelles à lui ouvrir la porte du nord, et avait 
conduit ses hommes dans l’obscurité avec l’aide d’un prêtre 
d’Abbeville qui connaissait les chemins du pays. Puis, dissimulé 
par un bois de hêtres, il avait observé le roi d’Angleterre 
pendant qu’il chevauchait et marchait sur la crête. Le roi était 
parti mais les bannières étaient plantées en terre et les 
premières troupes sortaient du village. 

— Ils s’attendent à ce que nous livrions bataille ici, 
remarqua-t-il. 

— Cet endroit en vaut un autre, fit remarquer sir Simon 
Jekyll d’un ton maussade. 

Il savait que cet homme étrange vêtu de noir s’était offert à 
servir d’éclaireur pour l’armée française, mais il n’avait pas 
imaginé que tous ceux qui accompagnaient Harlequin devraient 
se passer de déjeuner et avancer à tâtons dans un paysage noir, 
vide et froid pendant six longues heures. 

— Il est ridicule de combattre ici, répondit Harlequin. Ils 
vont placer une ligne d’archers sur la colline et il nous faudra 
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aller droit sur eux. Ce que nous devrions faire, c’est tourner leur 
flanc. 

Il désigna le nord. 
— Dites-le à Sa Majesté, fit sir Simon d’un ton rogue. 
— Je doute qu’elle accepte de m’écouter, répondit Harlequin 

qui avait saisi la part de mépris que contenait la remarque de sir 
Simon mais ne la releva pas. Pas encore, continua-t-il en 
flattant l’encolure de son cheval. Quand nous nous serons fait 
un nom, il nous écoutera. Je ne me suis trouvé qu’une fois face à 
des flèches anglaises, et ce n’était qu’un archer isolé, mais j’ai vu 
une flèche traverser une cotte de mailles. 

— J’ai vu une flèche s’enfoncer dans deux pouces de chêne, 
dit sir Simon. 

— Trois pouces, précisa Colley. 
Tout comme sir Simon, il allait sans doute se trouver face à 

ces flèches dans la journée ; néanmoins, il était fier de ce que 
pouvaient faire les armes anglaises. 

— Une arme dangereuse, admit Harlequin d’une voix peu 
soucieuse. 

Il était sans cesse ainsi, toujours confiant, perpétuellement 
calme, et cette maîtrise de soi irritait sir Simon, mais ce qui 
l’agaçait encore plus, c’étaient les yeux d’Harlequin. Ils lui 
rappelaient ceux de Thomas de Hookton. Tous les deux avaient 
le même visage sympathique, mais au moins Thomas de 
Hookton était-il mort. Ce serait un archer de moins qu’il aurait 
en face de lui ce jour-là. 

— Mais les archers peuvent être battus, ajouta Harlequin. 
Sir Simon se dit que le Français s’était trouvé en face d’un 

archer une seule fois dans toute sa vie et que cependant il avait 
déjà découvert comment les battre. 

— Comment ? 
— C’est vous qui m’avez dit comment, lui rappela Harlequin. 

En épuisant leurs flèches, évidemment. On leur envoie des 
cibles mineures, on les laisse tuer les paysans, les sots et les 
mercenaires pendant une heure ou deux, puis on libère les 
forces principales. Ce que nous devrions faire, poursuivit-il en 
tournant bride, c’est charger en seconde ligne. Peu importe les 
ordres que nous recevrons. Attendons qu’ils aient épuisé leurs 
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flèches. Qui donc a envie d’être tué par quelque paysan 
crasseux ? Il n’y a là aucune gloire, sir Simon. 

Cela, sir Simon admettait que c’était bien vrai. Il suivit 
Harlequin jusqu’à l’autre extrémité du bois de hêtres, où les 
écuyers et les serviteurs attendaient avec les chevaux de bât. 
Deux messagers furent envoyés pour transmettre à l’arrière les 
dispositions prises par l’armée anglaise. Le reste du groupe de 
reconnaissance mit pied à terre et ôta la selle des chevaux. Pour 
les hommes et les animaux, le moment était venu de se reposer 
et de se nourrir, de revêtir l’armure de bataille et de prier. 

Harlequin priait souvent, ce qui embarrassait sir Simon qui 
se considérait comme un bon chrétien, sans être pour autant 
toujours pendu aux basques du Seigneur. Il se confessait une ou 
deux fois par an, allait à la messe et se découvrait devant les 
sacrements. À part cela, il consacrait peu de pensées à la piété. 
Au contraire, Harlequin se confiait à Dieu tous les jours, bien 
qu’il entrât rarement dans une église et passât peu de temps 
avec les prêtres. C’était comme s’il entretenait des relations 
personnelles avec le ciel, et cela agaçait et rassurait tout à la fois 
sir Simon. Cela l’agaçait parce que cette attitude lui paraissait 
peu virile, et cela le rassurait parce que si Dieu pouvait être de 
quelque utilité à un homme de guerre, ce devait être le jour 
d’une bataille. 

Ce jour, cependant, semblait particulier pour Harlequin, car 
après avoir mis un genou à terre et prié un moment en silence, il 
se releva et demanda à son écuyer de lui apporter la lance. Sir 
Simon, désireux de mettre fin aux pieuses niaiseries et de se 
mettre à manger, supposa que les chevaliers étaient censés 
s’armer. Il envoya Colley chercher sa propre lance, mais 
Harlequin l’arrêta. 

— Attendez ! ordonna-t-il. 
Les lances, dans leurs gaines de cuir, étaient transportées sur 

un cheval de bât. Mais Harlequin avait envoyé chercher une 
autre lance, qui avait voyagé sur son cheval et était enveloppée 
de tissu et de cuir. Sir Simon avait cru que c’était l’arme 
personnelle d’Harlequin, mais quand elle fut déballée, il vit que 
c’était une antique pique déformée, d’un bois si vieux et noirci 
qu’elle ne manquerait pas de se fendre en rencontrant le 
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moindre obstacle. La pointe semblait en argent, ce qui était 
stupide car ce métal était trop mou pour infliger des blessures 
mortelles. 

— Vous n’allez pas vous battre avec ça ! fit sir Simon en 
ricanant. 

— Nous allons tous nous battre avec ça, dit Harlequin. 
Et, à la grande surprise de sir Simon, l’homme en noir se 

remit à genoux. 
— À genoux ! intima-t-il à sir Simon. 
Sir Simon s’exécuta avec le sentiment d’être un imbécile. 
— Vous êtes un bon soldat, sir Simon, dit Harlequin. J’ai 

connu peu d’hommes capables de manier les armes comme 
vous le faites, et je ne voudrais personne d’autre que vous à mes 
côtés dans le combat, mais il y a quelque chose de plus 
important que les épées, les lances et les flèches. Il faut réfléchir 
avant de combattre, et il faut toujours prier, car si Dieu est avec 
vous, personne ne peut vous vaincre. 

Sir Simon, qui sentait confusément qu’une critique lui était 
adressée, fit un signe de croix. 

— Je prie, dit-il sur la défensive. 
— Alors remerciez Dieu que nous emportions cette lance 

dans la bataille. 
— Pourquoi ? 
— Parce que c’est la lance de saint Georges, et celui qui 

combattra sous sa protection sera protégé par Dieu. 
Sir Simon contempla la lance qui avait été posée avec 

précaution dans l’herbe. Il y avait eu quelques occasions dans sa 
vie, généralement alors qu’il était à moitié ivre, où il avait 
entraperçu les mystères du divin. Une fois, un terrible 
dominicain l’avait fait fondre en larmes, mais l’effet ne s’était 
pas prolongé au-delà de sa deuxième visite à la taverne. Il s’était 
également senti tout petit la première fois qu’il était entré dans 
une cathédrale dont la voûte était illuminée par des cierges. 
Mais de tels moments étaient rares et il ne les souhaitait pas. 
Pourtant, en ce jour, le mystère du Christ venait soudain 
toucher son cœur. Les yeux fixés sur la lance, il ne vit pas une 
vieille arme munie d’une pointe d’argent peu pratique mais un 
objet qui contenait toute la puissance de Dieu. Elle avait été 
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donnée par le ciel pour rendre des hommes invincibles, et sir 
Simon eut l’étonnement de sentir des larmes lui embuer le 
regard. 

— Ma famille l’a rapportée de Terre sainte, dit Harlequin. 
Elle prétendait que ceux qui combattaient sous sa protection ne 
pouvaient être battus. Ce n’était pas vrai, ils ont été battus, mais 
alors que tous leurs alliés ont péri, que leurs partisans ont été 
brûlés dans les feux de l’Enfer, eux ont survécu. Ils ont quitté la 
France en emportant la lance, mais mon oncle nous l’a volée et 
l’a cachée. Seulement je l’ai retrouvée et aujourd’hui son 
pouvoir va s’exercer sur notre bataille. 

Sir Simon ne dit rien. Il fixait la lance avec un regard proche 
de la béatitude. Henry Colley, insensible à la ferveur de cet 
instant, se mit le doigt dans le nez. 

— Le monde, continua Harlequin, est en train de pourrir. 
L’Église est corrompue et les rois sont faibles. Il est en notre 
pouvoir, sir Simon, de construire un monde nouveau, digne de 
l’amour de Dieu, mais nous devons d’abord détruire l’ancien. 
Nous devons prendre le pouvoir et le remettre à Dieu. C’est pour 
cela que nous combattons. 

Henry Colley se dit que le Français était complètement fou, 
mais sir Simon avait une expression captivée. 

— Dites-moi, demanda Harlequin en regardant sir Simon, 
quelle est la bannière du roi ? 

— Celle qui porte un dragon. 
Harlequin laissa paraître l’un de ses rares sourires. 
— N’est-ce pas un signe ? 
Après un court silence, il reprit : 
— Je vais vous dire ce qui va arriver. Le roi de France va 

venir et il sera impatient d’attaquer. Les choses tourneront mal 
pour nous. Les Anglais se moqueront de nous parce que nous 
n’aurons pas réussi à enfoncer leurs lignes. Alors nous 
apporterons la lance et vous verrez Dieu changer l’issue du 
combat. De l’échec, nous ferons une victoire. Nous ferons 
prisonnier le fils du roi et peut-être capturerons-nous Edouard 
lui-même. Notre récompense sera d’obtenir la faveur du roi 
Philippe de Valois. 
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— C’est pour cela que nous combattons, sir Simon, pour la 
faveur du roi, parce que cette faveur signifie pouvoir, richesses 
et terres. Vous partagerez cette richesse, mais seulement tant 
que vous garderez à l’esprit que notre pouvoir doit servir à 
écarter la pourriture de la chrétienté. Nous devons être un fléau 
pour les corrompus. 

Complètement marteau, pensa Henry Colley, stupide comme 
une cruche. Il vit Harlequin se lever et aller jusqu’à un panier de 
bât où il prit un carré de tissu qui, une fois déplié, se révéla être 
une bannière rouge ornée d’une étrange bête pourvue de cornes, 
de défenses et de griffes. Elle était dressée sur ses pattes de 
derrière et tenait un vase. 

— Voici la bannière de ma famille, dit Harlequin en 
l’attachant à la lance avec des rubans noirs. Pendant de 
nombreuses années, sir Simon, cette bannière a été interdite en 
France parce que ceux à qui elle appartenait avaient porté les 
armes contre le roi et contre l’Église. Nos terres ont été 
dévastées et notre château est toujours à l’abandon, mais 
aujourd’hui nous allons être des héros et cette bannière rentrera 
en grâce. 

Il enroula la bannière autour de la lance de sorte que l’éalé 
fût cachée. 

— Aujourd’hui, dit-il avec ferveur, ma famille va renaître. 
— Quelle est votre famille ? demanda sir Simon. 
— Je m’appelle Guy Vexille, et je suis comte d’Astarac. 
Sir Simon n’avait jamais entendu parler des Astarac, mais il 

était heureux d’apprendre que son maître était un vrai 
gentilhomme. Pour exprimer son obédience, il tendit ses mains 
jointes vers Guy Vexille en guise d’hommage. 

— Je ne vous décevrai pas, dit sir Simon avec une humilité 
qui ne lui était pas coutumière. Aujourd’hui, ajouta-t-il d’une 
voix forte à l’intention des chevaliers, nous allons détruire 
l’Angleterre. 

Car ils possédaient la lance. 
L’armée du roi de France arrivait. 
Et les Anglais s’étaient eux-mêmes offerts au massacre. 
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— Les flèches, dit Will Skeat qui se trouvait à la lisière du 
bois à côté d’une pile de gerbes à peine déchargées d’un chariot. 

Il s’interrompit brusquement. 
— Bon Dieu, dit-il en regardant Thomas, on dirait qu’un rat 

t’a mangé les cheveux. Pourtant ça te va bien. Tu as enfin l’air 
d’un adulte. Les flèches, reprit-il, ne les gaspillez pas. 

Il jeta les gerbes une par une aux archers. 
— On a l’impression qu’il y en a beaucoup, mais, foutus 

lépreux que vous êtes, vous n’avez pour la plupart jamais 
participé à une vraie bataille, et les batailles avalent les flèches 
comme les putains avalent les… Bonjour, père Hobbe ! 

— Vous me mettez une gerbe de côté, Will ? 
— Ne les gaspillez pas sur les pécheurs, dit Will en jetant un 

paquet de flèches au prêtre, tuez plutôt quelques bien-pensants 
de Français. 

— Cela n’existe pas, Will. Ils sont tous des valets de Satan. 
Thomas versa une gerbe dans son sac de flèches et en passa 

une autre dans sa ceinture. Il avait une paire de cordes d’arc à 
l’intérieur de son casque, à l’abri de la pluie qui menaçait. Le 
forgeron qui était venu au camp des archers avait martelé les 
ébréchures sur les épées, les haches, les coutelas et les serpes, 
puis il avait aiguisé les lames avec une pierre. Ce forgeron avait 
été un peu partout dans l’armée. Il disait que le roi était allé vers 
le nord pour reconnaître le champ de bataille, mais il pensait 
que les Français ne se présenteraient pas avant le lendemain. 

— Beaucoup de sueur pour rien, avait-il grommelé en 
repassant l’épée de Thomas. 

Puis, regardant la longue lame : 
— C’est du travail français. 
— De Caen. 
— Tu pourrais en tirer un penny ou deux… bon acier. Vieux, 

bien sûr, mais bon. 
Les archers, ayant reçu leur dotation de flèches, placèrent 

leurs affaires personnelles sur un chariot qui allait rejoindre les 
bagages de l’armée. L’un d’entre eux, souffrant du ventre, le 
garderait et un autre invalide surveillerait leurs chevaux. Will 
Skeat fit partir le chariot puis jeta un coup d’œil à ses archers 
rassemblés. 
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— Les salauds arrivent, gronda-t-il. Si ce n’est pas 
aujourd’hui, ce sera demain, et ils sont plus nombreux que 
nous. Ils n’ont pas faim, ils ont tous des bottes et, comme ce 
sont des Français, ils sont persuadés que leurs étrons sentent la 
rose, mais ils meurent comme tout le monde. Visez les chevaux 
et vous vivrez jusqu’au coucher du soleil. Et souvenez-vous 
qu’ils n’ont pas de bons archers, c’est pourquoi ils vont perdre. 
Ce n’est pas difficile à comprendre. Gardez la tête froide, visez 
les chevaux, ne gaspillez pas les flèches et obéissez aux ordres. 
Et maintenant, les gars, allons-y. 

Ils traversèrent la rivière peu profonde, parmi de nombreux 
groupes d’archers qui émergeaient des arbres pour passer en file 
dans le village de Crécy où des chevaliers allaient et venaient. 
Ces derniers appelaient un écuyer ou un page pour resserrer 
une lanière ou desserrer une boucle afin de se sentir à l’aise 
dans leur armure. Les chevaux, attachés bride à bride, furent 
conduits sur l’arrière de la colline et placés à l’intérieur d’un 
cercle de chariots avec les femmes, les enfants et les bagages. Le 
prince de Galles, cuirassé depuis la taille jusqu’aux pieds, 
mangeait une pomme verte près de l’église. Il fit distraitement 
un signe de tête lorsque les hommes de Skeat ôtèrent 
respectueusement leurs casques. On ne voyait Jeannette nulle 
part. Thomas se demanda si elle avait fui par ses propres 
moyens, puis se dit que ça lui était indifférent. 

Eléonore, qui marchait auprès de lui, posa la main sur son 
sac de flèches. 

— As-tu assez de flèches ? 
— Cela dépend du nombre de Français qui viendront. 
— Combien y a-t-il d’Anglais ? 
La rumeur voulait que l’armée compte à présent huit mille 

hommes, la moitié d’entre eux étant des archers. Thomas 
considérait que ce devait être à peu près exact. Il donna ce 
chiffre à Eléonore qui fronça les sourcils. 

— Et combien y a-t-il de Français ? demanda-t-elle. 
— Seuls les grands seigneurs le savent, dit Thomas, persuadé 

qu’ils étaient bien plus de huit mille. 
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Seulement il n’y pouvait rien. Aussi, en montant avec les 
autres archers vers le moulin à vent, s’efforça-t-il d’oublier la 
disparité des forces. 

Ils dépassèrent la crête et virent une longue pente devant 
eux. Un instant, Thomas eut l’impression que c’était le début 
d’une grande foire. La colline était parsemée de drapeaux aux 
couleurs vives entre lesquels marchaient des groupes 
d’hommes. Il ne manquait plus que des montreurs d’ours et des 
jongleurs pour se croire à la foire de Dorchester. 

Will Skeat s’arrêta pour chercher la bannière du comte de 
Northampton. Il la repéra sur la droite de la pente, juste en 
dessous du moulin. Il y conduisit ses hommes et un homme 
d’armes leur montra les piquets qui indiquaient leur 
emplacement au combat. 

— Le comte veut des trous à chevaux. 
— Vous avez entendu, hurla Will Skeat, allez, on creuse ! 
Eléonore aida Thomas à creuser des trous. Ils se servaient de 

couteaux pour rendre la terre meuble puis enlevaient celle-ci 
avec leurs mains. 

— Pourquoi creuse-t-on des trous ? demanda Eléonore. 
— Pour piéger les chevaux, dit Thomas en dispersant la terre 

enlevée avant de commencer un autre trou. 
Sur toute la longueur de la colline, les archers faisaient des 

petits trous identiques à une vingtaine de pas en avant de leur 
position. Même si les cavaliers ennemis chargeaient au grand 
galop, les trous les mettraient en échec. Ils pourraient les 
franchir, mais au ralenti, et l’effet de leur charge serait brisé. 
Pendant qu’ils essaieraient d’éviter les trous, ils seraient la cible 
des archers. 

— Là-bas ! dit Eléonore en tendant le bras. 
Thomas, levant les yeux, aperçut un groupe de cavaliers sur 

la crête de la colline opposée. Les premiers Français étaient 
arrivés. Ils observaient les Anglais qui s’assemblaient lentement 
sous les bannières. 

— Il faudra encore plusieurs heures, dit Thomas. 
Ces Français, supposa-t-il, constituaient l’avant-garde qui 

avait été envoyée à la recherche de l’ennemi. Le corps principal 
devait être encore en train de sortir d’Abbeville. Les 
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arbalétriers, qui viendraient en tête lors de l’attaque, seraient 
tous à pied. 

À la droite de Thomas, là où la pente descendait vers la 
rivière et le village, on construisait une forteresse de fortune 
avec des chariots vides. Ils étaient placés les uns contre les 
autres pour constituer un barrage contre les cavaliers et on y 
avait installé des bombardes. Ce n’étaient pas celles qui avaient 
été mises en échec devant le château de Caen, mais des modèles 
bien plus petits. 

— Les ribaudequins, dit Skeat à Thomas. 
— Les ribaudequins ? 
— C’est comme ça qu’on les appelle, des ribaudequins. 
Il emmena Thomas et Eléonore regarder ces étranges 

faisceaux de tubes de fer. Des canonniers étaient en train de 
remuer la poudre, d’autres défaisaient des gerbes de longs traits 
en fer semblables à des flèches que l’on plaçait dans les tubes. 
Certains ribaudequins comportaient huit tubes, d’autres sept et 
quelques-uns seulement quatre. 

— Ils sont inutiles, jeta Skeat, mais ils peuvent faire peur aux 
chevaux. 

Il salua les archers qui creusaient des trous devant les 
ribaudequins, en grand nombre à cet endroit. Thomas en 
compta trente-quatre et on en apportait d’autres. 

Skeat se pencha sur un chariot pour observer la colline 
opposée. Il ne faisait pas chaud et pourtant il était en sueur. 

— Es-tu malade ? lui demanda Thomas. 
— Mal aux boyaux, admit Skeat, mais ça ne mérite ni chant 

ni danse. 
Sur l’autre colline, il y avait environ quatre cents cavaliers 

français, et d’autres apparaissaient encore. 
— Elle pourrait ne pas avoir lieu, dit tranquillement Skeat. 
— La bataille ? 
— Philippe de France est un agité, dit Skeat. Il lui vient la 

fantaisie d’aller à la bataille, puis il décide qu’il préfère folâtrer 
chez lui. C’est ce que j’ai entendu dire. Nerveux, l’animal. Mais 
s’il pense qu’il tient une occasion aujourd’hui, Tom, ça va être 
mauvais. 

Thomas sourit. 
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— Les trous, les archers ? 
— Ne sois pas stupide, mon gars, rétorqua Skeat. Tous les 

trous ne brisent pas une jambe et toutes les flèches ne font pas 
mouche. Nous allons peut-être arrêter la première charge, peut-
être la deuxième, mais ils continueront à arriver et à la fin ils 
passeront. C’est qu’ils sont trop nombreux, ces salauds. Ils vont 
passer, Tom, et ce sera aux hommes d’armes de leur taper 
dessus. Garde la tête froide, fiston, et souviens-toi que c’est aux 
hommes d’armes de faire le travail de près. Si les Français 
franchissent les trous, retire-toi, attends d’avoir une cible et 
reste en vie. Et si nous perdons, poursuivit-il en haussant les 
épaules, prends tes jambes à ton cou, va dans la forêt et cache-
toi là-bas. 

— Que dit-il ? demanda Eléonore. 
— Que ça devrait être facile aujourd’hui. 
— Tu mens mal, Thomas. 
— Il y a simplement qu’ils sont trop nombreux, dit Skeat 

comme s’il se parlait à lui-même. Tommy Dugdale s’est trouvé 
dans des situations bien pires en Bretagne, Tom, mais il avait 
beaucoup de flèches. Nous, on en manque. 

— Ça va aller, Will. 
— Peut-être bien. 
Skeat s’écarta du chariot. 
— Allez devant tous les deux, j’ai besoin d’être tranquille un 

instant. 
Thomas et Eléonore repartirent vers le nord, où la ligne de 

bataille anglaise était en train de se former. Les bannières 
étaient entourées d’hommes d’armes se mettant en place, les 
archers se disposaient devant chaque formation et les 
maréchaux munis de bâtons blancs s’assuraient qu’il y avait des 
passages permettant aux archers de s’échapper si les cavaliers 
s’approchaient trop. On avait apporté les lances du village. Elles 
étaient remises aux hommes d’armes du premier rang. Si les 
Français franchissaient les trous et les archers, on s’en servirait 
comme de piques. 

Au milieu de la matinée, toute l’armée était rassemblée sur la 
colline. Elle paraissait beaucoup plus importante qu’elle ne 
l’était en réalité parce que de nombreuses femmes étaient 
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restées avec leurs hommes. Elles étaient assises dans l’herbe, ou 
bien s’étaient allongées et dormaient. Le soleil apparut et 
disparut, faisant courir des ombres dans la vallée. Les trous 
étaient creusés, les ribaudequins étaient chargés. Sur l’autre 
colline, il y avait peut-être un millier de Français qui les 
observaient, mais aucun ne s’aventura à descendre la pente. 

— Au moins, ça vaut mieux que marcher, ça nous donne une 
chance pour la suite, dit Jake. 

— Ce sera facile, remarqua Sam en désignant la colline 
opposée, ils ne sont pas nombreux. 

— C’est seulement l’avant-garde, pauvre ahuri, dit Jake. 
Thomas gardait le silence. Il imaginait l’armée française qui 

s’étendait sur la route d’Abbeville. Ils devaient tous savoir que 
les Anglais avaient cessé leur course, qu’ils attendaient, et sans 
aucun doute les Français, pleins de confiance, se dépêchaient de 
peur de manquer la bataille. 

Il fit un signe de croix et Eléonore, devinant sa peur, posa sa 
main sur son bras. 

— Tout se passera bien pour toi, lui dit-elle. 
— Pour toi aussi, mon amour. 
— Te souviens-tu de la promesse que tu as faite à mon père ? 

lui demanda-t-elle. 
Thomas acquiesça, mais il ne parvenait pas à se convaincre 

qu’il allait voir la lance de saint Georges ce jour-là. Cette journée 
appartenait à la réalité, tandis que la lance relevait d’un monde 
mystérieux auquel Thomas voulait rester étranger. Tout le 
monde, pensa-t-il, portait un intérêt passionné à cette relique, 
mais lui, qui avait une bonne raison de découvrir la vérité, se 
sentait indifférent. Il aurait voulu n’avoir jamais vu cette lance, 
et que l’homme qui se faisait appeler Harlequin ne soit jamais 
venu à Hookton, mais si les Français n’avaient pas débarqué, 
songea-t-il, il ne serait pas en train de porter cet arc noir, ne se 
trouverait pas sur ce flanc de colline verdoyant et n’aurait pas 
rencontré Eléonore. On ne peut pas tourner le dos à Dieu, se 
dit-il. 

— Si j’aperçois la lance, promit-il à Eléonore, je combattrai 
pour elle. 
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C’était sa pénitence, et pourtant il espérait bien n’avoir pas à 
l’exécuter. 

Pour le repas de midi, ils mangèrent du pain moisi. Les 
Français, qui formaient une masse sombre sur l’autre colline, 
étaient bien trop nombreux pour qu’on puisse les compter. Les 
premiers éléments de leur infanterie étaient arrivés. Il y eut une 
averse. Les archers qui avaient laissé leur corde pendre à une 
extrémité de leur arc se hâtèrent de la rouler et de la cacher sous 
leur casque, mais la petite pluie passa. Le vent agita les herbes. 

Les Français continuaient à arriver sur la colline. C’était une 
horde. Ils étaient venus à Crécy pour prendre leur revanche. 
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Les Anglais attendaient. Deux des archers de Skeat jouaient 
du pipeau, tandis que les hobelars, qui aidaient à la protection 
des bombardes sur les flancs de l’armée, chantaient des 
chansons évoquant les vertes forêts et les eaux vives. Certains 
dansaient comme ils l’auraient fait dans leur village, d’autres 
dormaient, beaucoup jouaient aux dés et tous ceux qui n’étaient 
pas endormis regardaient sans cesse par-delà la vallée vers 
l’autre colline où il y avait de plus en plus d’hommes. 

Jake avait un morceau de cire d’abeille enveloppé dans un 
linge qu’il faisait circuler parmi les archers pour qu’ils en 
enduisent leur arc. Ce n’était pas une opération nécessaire, juste 
une manière de s’occuper. 

— Où as-tu trouvé cette cire ? lui demanda Thomas. 
— Je l’ai volée, bien sûr, à un imbécile d’homme d’armes. 

C’était pour cirer sa selle, je pense. 
Une discussion commença sur la question de savoir quel bois 

faisait les meilleurs arcs. C’était un vieux débat, mais il 
permettait de passer le temps. Chacun savait que c’était le frêne, 
mais il y avait des gens qui aimaient à prétendre que le bouleau, 
le charme ou même le chêne donnaient un aussi bon résultat. 
L’aulne, bien que lourd, était bon pour la chasse au cerf, mais il 
n’avait pas une portée suffisante pour la bataille. 

Sam prit l’une de ses nouvelles flèches et montra à chacun 
combien la tige était déformée. 

— Ça doit être du prunellier, se plaignit-il amèrement, on 
pourrait tirer dans les coins avec ça. 

— Ils ne font plus les flèches comme avant, dit Will Skeat. 
Ses archers l’acclamèrent car c’était une vieille complainte. 
— C’est vrai, dit Skeat, tout est fait à la va-vite et le savoir-

faire se perd de nos jours. Qui s’en soucie ? Ces couillons sont 
payés à la pièce et les gerbes sont envoyées à Londres. Personne 
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ne les regarde jusqu’à ce qu’elles nous parviennent. Et nous, 
qu’est-ce qu’on fait ? Regardez ! 

Il prit la flèche de Sam et la tourna entre ses doigts. 
— Ce n’est pas de la plume d’oie ! C’est de la saloperie de 

plume de moineau. On ne peut rien en faire, à part se gratter le 
cul avec. 

Il jeta la flèche à Sam. 
— Non, un archer digne de ce nom fabrique ses flèches lui-

même. 
— C’est ce que je faisais, dit Thomas. 
— Mais maintenant tu es devenu sacrément paresseux, n’est-

ce pas, Tom ? 
Le sourire de Skeat s’éteignit lorsqu’il vit l’autre côté de la 

vallée. 
— Ça commence à suffire, grommela-t-il en regardant les 

Français qui se rassemblaient. 
Il fit une grimace quand une goutte de pluie tomba sur ses 

vieilles bottes. 
— Je voudrais bien, continua-t-il, qu’il pleuve une bonne fois 

pour toutes et qu’on n’en parle plus. Il le faut. Si ça nous pisse 
dessus pendant que ces salauds nous attaquent, on ferait bien 
de courir chez nous, parce que les arcs ne pourront pas tirer. 

Assise à côté de Thomas, Eléonore observait l’autre colline. 
Là-bas, les hommes étaient désormais au moins aussi 
nombreux que l’armée anglaise, et le corps principal 
commençait seulement à arriver. Des hommes d’armes montés 
se répandaient sur la colline et se répartissaient en conrois. Un 
conroi constituait l’unité de base des chevaliers ou des hommes 
d’armes. Il comprenait généralement entre douze et vingt 
hommes, mais ceux qui constituaient la garde personnelle des 
grands seigneurs étaient bien plus importants. Il y avait 
tellement de cavaliers en haut de la colline qu’ils devaient 
descendre sur la pente, ce qui se traduisait par un flot de 
couleurs car les hommes d’armes portaient le blason de leur 
seigneur sur leur surcot et les chevaux étaient revêtus de 
housses chamarrées. Les bannières françaises y ajoutaient des 
teintes bleues, rouges, jaunes et vertes. Pourtant, malgré toutes 
ces couleurs, ce qui prédominait c’était le gris acier des 
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cuirasses et des cottes de mailles. Devant les cavaliers 
apparurent les premières jaquettes vert et rouge des arbalétriers 
génois. Ils n’étaient encore qu’une poignée, mais il s’en 
déversait de plus en plus depuis le sommet de la colline. 

On entendit une acclamation dans les rangs anglais. Thomas 
vit que des archers se mettaient sur leurs pieds. Sa première 
pensée fut que les Français attaquaient, mais on ne voyait pas 
de cavaliers ennemis et aucune flèche ne volait. 

— Debout ! cria soudain Skeat. Levez-vous ! 
— Que se passe-t-il ? demanda Jake. 
C’est alors que Thomas aperçut les cavaliers. Ce n’étaient pas 

des Français mais une douzaine d’Anglais qui chevauchaient le 
long de la ligne de front en s’écartant soigneusement des trous 
creusés par les archers. Trois d’entre eux portaient des 
bannières. L’une d’elles était un immense étendard 
représentant des fleurs de lys et des léopards sur champ d’or. 
Quelqu’un cria : « C’est le roi ! » et les archers de Skeat 
poussèrent une acclamation. 

Après s’être arrêté, le roi s’entretint avec quelques hommes 
au centre de la ligne, puis partit au trot vers la droite. Son 
escorte était montée sur de puissants destriers, mais lui-même 
avait une jument grise. Il portait un magnifique surcot et 
chevauchait nu-tête, ayant fixé son heaume couronné au 
pommeau de sa selle. L’étendard royal, rouge, or et bleu, était 
en tête. Venait ensuite la bannière personnelle du roi, portant 
un soleil levant. Et en troisième, un fanion d’une longueur 
extravagante qui provoqua les plus fortes acclamations. Il 
portait le dragon crachant des flammes de Wessex. C’était le 
drapeau de l’Angleterre, celui des hommes qui avaient combattu 
le Conquérant, et à présent le descendant du Conquérant 
l’arborait pour montrer qu’il appartenait lui aussi à l’Angleterre, 
tout comme les hommes qui l’acclamaient sur son cheval gris. 

Il s’arrêta près des hommes de Will Skeat et leva son bâton 
blanc pour faire taire les acclamations. Les archers avaient 
retiré leurs casques et certains avaient mis un genou à terre. Le 
roi paraissait encore jeune. Ses cheveux et sa barbe étaient aussi 
dorés que le soleil levant de son étendard. 
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— Je vous suis reconnaissant, commença-t-il d’une voix 
tellement enrouée qu’il s’interrompit pour reprendre, je vous 
suis reconnaissant d’être ici. 

Cela déclencha une nouvelle ovation. Thomas, qui acclamait 
avec les autres, ne se fit même pas la réflexion que personne 
n’avait eu le choix. Le roi leva son bâton blanc pour demander le 
silence. 

— Comme vous pouvez le voir, les Français ont décidé de 
venir nous rejoindre ! Peut-être se sentent-ils seuls. 

C’était une bien piètre plaisanterie, mais elle produisit des 
hurlements de rire qui tournèrent en huées pour les ennemis. 

Le roi souriait en attendant que les cris cessent. 
— Nous ne sommes venus ici, reprit-il, que pour obtenir les 

droits, terres et privilèges qui nous reviennent selon les lois 
humaines et divines. Mon cousin de France nous jette un défi. 
En faisant cela, il défie Dieu. 

Les hommes écoutaient attentivement, en silence. Les 
destriers de l’escorte martelaient le sol, mais personne ne 
bougeait. 

— Dieu ne tolérera pas l’impudence de Philippe de France. Il 
punira la France, et vous, dit-il en tendant la main pour 
désigner les archers, vous serez son instrument. Dieu est avec 
vous, et je vous promets, je vous jure devant Dieu et sur ma 
propre vie que je ne quitterai pas ce champ de bataille avant que 
le dernier homme de mon armée n’en soit parti. Nous allons 
rester ensemble sur cette colline, combattre ensemble, et nous 
gagnerons ensemble, pour Dieu, pour saint Georges et pour 
l’Angleterre ! 

Les acclamations reprirent. Le roi sourit. Ensuite, il se 
tourna vers le comte de Northampton, qui était sorti des rangs, 
et se pencha pour écouter ce qu’il lui disait. Puis il se redressa et 
sourit à nouveau. 

— Y a-t-il ici un maître Skeat ? 
Skeat se mit aussitôt à rougir, mais ne signala pas sa 

présence. Le comte souriait, le roi attendait. Alors les archers 
désignèrent leur chef : 

— Il est là ! 
— Approchez !, ordonna le roi d’un air sérieux. 
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Skeat, qui paraissait embarrassé, traversa les rangs des 
archers, s’approcha du cheval du roi et mit un genou à terre. Le 
roi tira son épée sertie de rubis et en toucha l’épaule de Skeat. 

— Nous avons su que vous étiez l’un de nos meilleurs soldats, 
aussi, à compter de ce jour, serez-vous sir William Skeat. 

Les archers crièrent encore plus fort. Will Skeat, sir William 
à présent, resta à genoux tandis que le roi éperonnait son cheval 
pour aller faire le même discours aux derniers hommes de la 
ligne et à ceux qui servaient les bombardes dans le cercle de 
chariots. Le comte de Northampton, qui avait été à l’origine de 
l’anoblissement de Skeat, le releva et le reconduisit vers ses 
hommes qui l’acclamaient. Skeat était toujours rouge pendant 
que les archers lui donnaient des tapes dans le dos. 

— Imbécillité ! dit-il à Thomas. 
— Tu le mérites, Will, dit Thomas avant de se reprendre avec 

un sourire : sir William. 
— Je vais simplement avoir plus d’impôts à payer, dit Skeat. 
Mais il avait tout de même l’air content. Puis il fronça les 

sourcils car une goutte de pluie était venue s’écraser sur son 
front. 

— Rangez les cordes, cria-t-il. 
La plupart des hommes étaient déjà en train de mettre leurs 

cordes à l’abri, mais quelques-uns durent les enrouler alors que 
la pluie tombait en abondance. L’un des hommes d’armes du 
comte s’approcha des archers pour leur crier que les femmes 
devaient aller de l’autre côté de la crête. 

— Vous avez entendu ! hurla Skeat. Les femmes aux 
bagages ! 

Certaines se mirent à pleurer mais Eléonore se serra 
simplement contre Thomas. 

— Reste vivant, lui dit-elle simplement. 
Elle partit sous la pluie, croisant le prince de Galles qui, avec 

six autres cavaliers, regagnait sa place parmi les hommes 
d’armes, derrière les archers de Will Skeat. Le prince avait 
décidé de rester à cheval de façon à pouvoir regarder par-dessus 
les hommes à pied. Pour marquer son arrivée, sa bannière, qui 
était plus grande que toutes les autres dans cette partie droite 
du champ de bataille, fut déployée sous la grosse averse. 
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Thomas ne pouvait plus voir l’autre côté de la vallée. Un 
grand rideau de pluie obscurcissait l’horizon. Il n’avait rien 
d’autre à faire que s’asseoir et attendre que la doublure de cuir 
de sa cotte de mailles devienne froide et suintante. Il se 
recroquevilla sur lui-même en regardant tristement la grisaille 
et en se disant qu’aucun arc ne pourrait tirer correctement tant 
que durerait cette averse. 

— Ce qu’ils devraient faire, dit le père Hobbe qui était assis à 
côté de Thomas, c’est charger maintenant. 

— Ils ne pourraient pas trouver leur chemin, mon père. 
Il s’aperçut que le prêtre avait un arc et un sac de flèches, 

mais pas d’autre équipement. 
— Vous devriez vous procurer une cotte de mailles, lui dit-il, 

ou au moins une veste capitonnée. 
— J’ai la cuirasse de la foi, mon fils. 
— Où est votre corde d’arc ? demanda Thomas car le prêtre 

ne portait jamais ni casque ni bonnet. 
— Je l’ai enroulée autour de ma… euh. Il faut bien que ça 

serve à autre chose qu’à pisser. Et là, c’est bien sec. 
Le prêtre était d’une joyeuse indécence. 
— J’ai parcouru les lignes à la recherche de ta lance, Tom, 

continua-t-il. Elle n’est pas ici. 
— Foutre Dieu, voilà qui ne me surprend pas. Je n’ai jamais 

pensé qu’elle y serait. 
Le père Hobbe passa sur le blasphème. 
— J’ai eu une conversation avec le père Pryke. Tu le 

connais ? 
— Non, répondit brusquement Thomas, comment diable 

pourrais-je connaître le père Pryke ? 
La pluie dégoulinait de son casque et tombait sur l’arête 

brisée de son nez. Le père Hobbe ne se laissa pas décourager par 
la mauvaise humeur de Thomas. 

— C’est le confesseur du roi, un grand homme. Il va 
sûrement devenir évêque un jour prochain. Je l’ai interrogé au 
sujet des Vexille… 

Le père Hobbe s’arrêta mais Thomas resta muet. 
— Il se souvient de cette famille, continua le prêtre. D’après 

lui, ils avaient des terres dans le Cheshire, mais ils ont soutenu 
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Mortimer au début du présent règne et ils ont été bannis. Il m’a 
dit aussi autre chose. Qu’ils ont toujours été pieux, mais leur 
évêque les soupçonnait d’avoir d’étranges idées. Un rien de 
gnosticisme. 

— Ils étaient cathares, dit Thomas. 
— Cela paraît probable. 
— Si c’est une famille pieuse, alors je ne dois pas en faire 

partie. N’est-ce pas une bonne nouvelle ? 
— Tu ne peux pas t’en tirer comme ça, Thomas, dit le père 

Hobbe avec douceur. Tu as fait une promesse à ton père. Tu as 
accepté la pénitence. 

Thomas remua la tête avec colère. 
— Il y a ici, mon père, dit-il en désignant les archers 

accroupis sous la pluie, une bande de crapules qui ont tué plus 
d’hommes que moi. Allez harceler leurs âmes et laissez la 
mienne tranquille. 

— Toi, tu as été choisi, Thomas, et je suis ta conscience. Tu 
vois, il m’est venu à l’esprit que si les Vexille ont soutenu 
Mortimer, ils ne peuvent pas avoir d’affection pour notre roi. 
S’il sont quelque part aujourd’hui, c’est là-bas. 

Il indiqua l’autre côté de la vallée qui était masqué par la 
pluie battante. 

— Alors ils vont vivre un jour de plus, dit Thomas. 
Le père Hobbe fronça les sourcils. 
— Tu penses que nous allons perdre ? Non ! 
Thomas eut un tressaillement. 
— L’après-midi doit être bien avancée, mon père. S’ils 

n’attaquent pas tout de suite, ils vont attendre jusqu’à demain. 
Cela leur donnera toute une journée pour nous massacrer. 

— Ah, Thomas, si tu savais comme Dieu t’aime ! 
Thomas ne répondit rien, mais il se disait que tout ce qu’il 

désirait c’était être un archer et devenir sir Thomas de Hookton 
tout comme Skeat était devenu sir William. Il était heureux de 
servir le roi et n’avait pas besoin qu’une entité divine le mêle à 
d’étranges combats contre les seigneurs noirs. 

— Laissez-moi vous donner un conseil, mon père, dit-il. 
— Ils sont toujours les bienvenus, Tom. 
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— Le premier qui tombe, récupérez son casque et sa cotte de 
mailles. Et prenez garde à vous. 

Le père Hobbe donna à Thomas une claque dans le dos. 
— Dieu est de notre côté. Tu as entendu ce qu’a dit le roi. 
Il se releva et s’en alla parler avec d’autres hommes. Thomas 

resta seul, regardant la pluie qui diminuait enfin. Il pouvait à 
nouveau distinguer les arbres au loin, les couleurs des bannières 
françaises et des surcots. À présent il voyait une grande masse 
d’arbalétriers en rouge et vert. Ils ne se préparaient pas, pensa-
t-il, car les cordes d’arbalète craignaient l’humidité comme les 
autres. 

— Ce sera pour demain, dit-il à Jake. On recommencera tout 
demain. 

— Espérons que le soleil brillera, dit Jake. 
Le vent amena les dernières gouttes de pluie. Il était tard. 

Thomas se leva, s’étira et tapa du pied. Une journée de gâchée, 
se dit-il, avec la perspective d’une nuit de famine. 

Demain, ce serait sa première vraie bataille. 
 
Un groupe excité s’était rassemblé autour du roi de France, 

qui était encore à un quart de lieue de la colline où la plus 
grande partie de son armée avait pris position. Au moins deux 
mille hommes d’armes de l’arrière-garde étaient encore en 
route, mais ceux qui avaient atteint la vallée dépassaient déjà de 
beaucoup les Anglais en nombre. 

— Deux contre un, sire ! s’écria véhémentement Charles 
d’Alençon, le jeune frère du roi. 

Son surcot, comme celui des autres cavaliers, était imprégné 
d’eau et la teinture de son blason avait coulé sur le fond blanc. 
La pluie perlait sur son heaume. 

— Il faut les tuer tout de suite ! insista le comte. 
Mais l’instinct de Philippe de Valois lui conseillait 

d’attendre. Il serait plus sage, pensait-il, de laisser toute l’armée 
se rassembler, de faire une reconnaissance et d’attaquer le 
lendemain. Mais il savait aussi que ses compagnons, et en 
particulier son frère, le trouvaient trop prudent. Ils le 
considéraient même comme un timide parce que jusqu’ici il 
avait évité une bataille frontale avec les Anglais. Proposer 
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d’attendre simplement un jour leur ferait penser qu’il n’avait 
pas l’aplomb nécessaire pour la tâche la plus difficile des rois. Il 
s’aventura néanmoins à suggérer que la victoire serait d’autant 
plus complète si on attendait un jour. 

— Si vous attendez, répondit Alençon d’un ton cinglant, 
Edouard s’éclipsera pendant la nuit et demain nous aurons 
devant nous une colline vide. 

— Ils sont mouillés, fatigués et affamés. Ils sont prêts à être 
massacrés, insista le duc de Lorraine. 

— Et s’ils ne partent pas, sire, prévint le comte de Flandre, ils 
auront du temps pour creuser des trous et des tranchées. 

— Les signes sont favorables, ajouta Jean de Hainaut, 
seigneur de Beaumont et proche compagnon du roi. 

— Les signes ? demanda le roi. 
Jean de Hainaut fit approcher un homme vêtu d’un manteau 

noir. Ce personnage, qui portait une longue barbe noire, 
s’inclina très bas. 

— Le soleil, sire, dit-il, est en conjonction avec Mercure et en 
opposition à Saturne. Mieux encore, noble sire, Mars est dans la 
maison de la Vierge. Cela indique une victoire, le moment ne 
saurait être plus propice. 

Philippe se demanda combien d’or on avait versé à 
l’astrologue pour venir faire cette prophétie. Pourtant il était 
tenté d’y croire. Il trouvait peu sage d’entreprendre quoi que ce 
soit sans consulter l’horoscope, mais où donc était son propre 
astrologue ? Probablement encore sur la route. 

— Allons-y tout de suite ! le pressa son frère Alençon. 
Guy Vexille, comte d’Astarac, poussa son cheval au sein du 

groupe dense qui entourait le roi. Il aperçut un arbalétrier en 
jaquette rouge et vert qui était à l’évidence le capitaine des 
Génois et lui demanda en italien : 

— La pluie a-t-elle affecté les cordes ? 
— Beaucoup, admit Carlo Grimaldi, le chef des Génois. Les 

cordes des arbalètes ne pouvaient être enlevées comme celles 
des arcs car la tension était trop grande. Les hommes devaient 
se contenter d’abriter leur arme sous leur jaquette. 

— Nous devrions attendre jusqu’à demain. Il est impossible 
d’avancer sans les pavois. 
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— Que dit-il ? demanda Alençon. 
Le comte d’Astarac traduisit à Sa Majesté les propos du 

Génois, et le roi, avec sa longue figure pâle, fronça les sourcils 
quand il entendit que les longs boucliers qui protégeaient les 
arbalétriers des flèches ennemies pendant qu’ils rechargeaient 
leurs instruments encombrants n’étaient pas encore arrivés. 

— Dans combien de temps seront-ils là ? demanda-t-il 
plaintivement. 

Mais personne ne le savait. 
— Pourquoi n’ont-ils pas voyagé avec les arbalétriers ? 
Mais une fois de plus sa question demeura sans réponse. 
— Qui êtes-vous ? demanda enfin le roi au comte. 
— Astarac, sire, répondit Guy Vexille. 
Il était évident que le roi n’avait pas la moindre idée de ce 

qu’était Astarac. Il ne reconnaissait pas non plus l’écu de Vexille 
qui portait une simple croix. Mais son cheval et son armure 
étaient tous deux de prix, aussi le roi ne contesta-t-il pas le droit 
de cet homme à donner son avis. 

— Et vous dites que les arbalètes ne tireront pas ? 
— Bien sûr qu’elles tireront, intervint le comte d’Alençon, ces 

maudits Génois ne veulent pas se battre. Et les arcs anglais 
seront tout aussi humides. 

— Les arbalètes seront affaiblies, sire, expliqua 
tranquillement Vexille en ignorant l’hostilité du jeune frère du 
roi. Elles tireront, mais n’auront ni toute leur force ni toute leur 
portée. 

— Il vaudrait mieux attendre ? demanda le roi. 
— Il serait sage d’attendre, sire, et tout particulièrement 

d’attendre les pavois. 
— Quel est l’horoscope de demain ? demanda Jean de 

Hainaut à l’astrologue. 
— Neptune approche, sire, la conjonction n’est pas favorable. 
— Il faut attaquer tout de suite ! Ils sont mouillés, fatigués et 

affamés ! Il faut attaquer tout de suite ! exigea Alençon. 
Le roi avait l’air dubitatif, mais la plupart des grands 

seigneurs étaient confiants et ils lui assénaient leurs arguments. 
Les Anglais étaient pris au piège. Leur laisser ne serait-ce 
qu’une nuit de délai serait prendre le risque de les laisser 
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s’échapper. Peut-être leur flotte allait-elle se présenter au 
Crotoy ? Allons-y tout de suite, insistèrent-ils, même si la 
journée est déjà très avancée. Il faut y aller et vaincre, et 
montrer à la chrétienté que Dieu est du côté des Français. 

Comme le roi était faible et qu’il voulait paraître fort, il se 
rendit à cet avis. 

C’est ainsi que l’oriflamme fut sortie de son étui de cuir et 
portée à la place d’honneur, devant le front des hommes 
d’armes. Aucun autre drapeau ne devait devancer cette longue 
bannière rouge qui se déployait sur sa hampe croisée et que 
gardaient trente chevaliers qui portaient un ruban écarlate au 
bras droit. On distribua aux cavaliers leurs longues lances, puis 
les conrois se formèrent de sorte que les chevaliers et les 
hommes d’armes se trouvèrent genou contre genou. Les 
tambours ôtèrent la housse de leurs instruments, et Grimaldi, le 
capitaine génois, reçut l’ordre de faire avancer ses hommes et de 
tuer les archers anglais. Le roi se signa pendant qu’un groupe de 
prêtres se mettait à genoux dans l’herbe humide et commençait 
à prier. 

Les grands seigneurs chevauchèrent jusqu’au sommet de la 
colline, où les attendaient leurs hommes d’armes. À la tombée 
de la nuit, pensaient-ils, leurs épées seraient trempées et ils 
auraient fait suffisamment de prisonniers pour briser à jamais 
la puissance de l’Angleterre. 

Car l’oriflamme allait entrer dans la bataille. 
 
— Par les dents de Dieu ! 
Tout en se mettant sur ses pieds, Will Skeat paraissait 

étonné. 
— Ces salauds arrivent ! 
Sa surprise était justifiée car l’après-midi était très avancée. 

C’était l’heure où les paysans s’apprêtaient à quitter les champs 
pour regagner leurs maisons. 

Les archers se levèrent et regardèrent. L’ennemi n’avançait 
pas encore, mais une horde d’arbalétriers se répandait dans le 
fond de la vallée, tandis qu’au-dessus d’eux les chevaliers et les 
hommes d’armes français s’armaient de leurs lances. 
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Thomas pensa que ce devait être une ruse. Dans trois ou 
quatre heures, il ferait noir. Mais les Français pensaient peut-
être mener leur affaire rapidement. Les arbalétriers 
commencèrent enfin à avancer. Thomas ôta son casque pour y 
prendre une corde d’arc. Il la fixa à une extrémité de l’arme puis 
ploya le bois pour mettre la corde dans l’autre encoche. Il lui 
fallut s’y prendre à trois fois pour parvenir à adapter la corde 
sur son arc noir. Doux Jésus ! pensa-t-il, ils viennent vraiment ! 
Sois calme. Mais il se sentait aussi nerveux que quand il était 
sur la colline au-dessus de Hookton et qu’il avait tué un homme 
pour la première fois. Il défit le lacet de son sac de flèches. 

Les tambours se mirent à battre du côté français et on 
entendit une grande ovation. Rien ne pouvait expliquer cette 
ovation. Les hommes d’armes ne bougeaient pas et les 
arbalétriers se trouvaient encore loin. Les trompettes anglaises 
répondirent, douces et claires, depuis le moulin à vent où 
attendaient le roi et la troupe de réserve. Les archers s’étiraient 
et battaient la semelle tout au long de la colline. Quatre mille 
arcs anglais étaient tendus et prêts à tirer, mais six mille 
arbalétriers avançaient vers eux, et derrière les Génois il y avait 
des milliers de cavaliers en cotte de mailles. 

— Ils n’ont pas de pavois ! cria Will Skeat, et leurs cordes 
seront humides. 

— Ils n’auront pas suffisamment de portée pour nous 
atteindre, dit le père Hobbe qui était réapparu au côté de 
Thomas. 

Thomas acquiesça mais sa bouche était trop sèche pour qu’il 
puisse répondre. Une arbalète placée dans de bonnes mains, et 
il n’y en avait pas de meilleures que celles des Génois, avait une 
plus grande portée qu’un arc, mais pas quand la corde était 
humide. Toutefois la portée supérieure de l’arbalète ne 
constituait pas un grand avantage car retendre l’arme était si 
long que les archers pouvaient avancer et lancer six ou sept 
flèches avant que l’ennemi soit capable de tirer le deuxième 
trait. Bien que conscient de ce déséquilibre, Thomas n’en était 
pas moins nerveux. L’ennemi paraissait tellement nombreux et 
les grands tambours français avec leur peau épaisse tonnaient 
comme si le cœur du diable battait dans la vallée. Les cavaliers 
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ennemis se penchaient en avant, impatients d’éperonner leurs 
montures vers les lignes anglaises qui, espéraient-ils, seraient 
déjà largement décimées par l’assaut des arbalétriers. Pendant 
ce temps, les hommes d’armes anglais se déplaçaient pour 
serrer les rangs et former un solide rempart de boucliers et de 
cuirasses d’acier. Les cottes de mailles cliquetaient. 

— Dieu est avec vous ! cria un prêtre. 
— Ne gaspillez pas vos flèches, rappela Will Skeat, visez bien, 

les gars. Ils ne tiendront pas longtemps. 
Il répéta cette consigne en parcourant la ligne. 
— On dirait que tu as vu un fantôme, Tom. 
— Dix mille fantômes. 
— Ils sont encore plus nombreux que ça, dit Skeat en se 

tournant pour regarder l’autre colline. Peut-être douze mille 
cavaliers ? Ça fait douze mille flèches, mon bonhomme. 

Il y avait six mille arbalétriers et deux fois plus d’hommes 
d’armes. Ceux-ci étaient renforcés par de l’infanterie qu’on 
voyait apparaître sur les deux flancs de l’armée française. 
Thomas doutait que ces fantassins viennent prendre part à la 
bataille, sauf si elle tournait à la débâcle. Il comprenait aussi 
que les arbalétriers pourraient être repoussés parce qu’ils 
venaient sans pavois et que leurs armes étaient mouillées par la 
pluie. Mais repousser les Génois exigerait des flèches, beaucoup 
de flèches. Il y en aurait donc moins pour la masse des cavaliers 
dont les lances peintes se dressaient toutes droites et formaient 
comme un bosquet sur le sommet de la colline. 

— Nous avons besoin de plus de flèches, dit-il à Skeat. 
— Il faudra te contenter de ce que nous avons, dit Skeat. 

C’est ce que nous ferons tous. On ne peut pas demander ce qui 
n’existe pas. 

Les arbalétriers s’arrêtèrent au pied de la colline où se 
trouvaient les Anglais et ils se mirent en ligne avant de placer 
les carreaux dans leurs arbalètes. Thomas sortit sa première 
flèche et, dans un geste de superstition, déposa un baiser sur la 
pointe constituée d’un morceau de fer légèrement rouillé 
pourvu de deux barbes. Il appuya la flèche sur sa main gauche et 
plaça l’encoche au centre de la corde. À cet endroit, une 
garniture de chanvre l’empêchait de glisser. Il tendit l’arc à 
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demi, réconforté par la résistance du bois. La flèche était placée 
vers l’intérieur de l’arc, à gauche de la prise en main. Il relâcha 
la tension, bloqua la flèche avec son pouce gauche et plia les 
doigts de sa main droite. 

Une brusque sonnerie de trompettes le fit sursauter. Tous les 
tambours et les trompettes français étaient désormais à l’œuvre, 
ce qui produisit une cacophonie qui fit avancer les Génois. Ils se 
mirent à monter la pente. Leurs visages formaient des taches 
blanches encadrées par le gris de leurs casques. Les cavaliers 
français descendaient la pente, mais lentement et par à-coups, 
comme s’ils anticipaient l’ordre de charger. 

— Dieu est avec nous ! cria le père Hobbe. 
Il était dans la position de l’archer, le pied gauche bien en 

avant. Thomas vit que le prêtre n’avait pas de chaussures. 
— Qu’est-il arrivé à vos bottes, mon père ? 
— Un pauvre garçon en avait plus besoin que moi. Je 

prendrai celles d’un Français. 
Thomas lissa les plumes de sa première flèche. 
— Ici, cria Will Skeat, ici ! 
Un chien s’échappait des lignes anglaises et son maître le 

rappelait. Aussitôt la moitié des archers crièrent le nom de 
l’animal : 

— Mordeur ! Mordeur ! Reviens ici ! Mordeur ! 
— Taisez-vous ! rugit Will Skeat tandis que le chien, troublé 

au plus haut point, courait en direction de l’ennemi. 
À la droite de Thomas, les artilleurs étaient accroupis près 

des chariots avec des brandons allumés. Des archers se tenaient 
dans les chariots, leur arme à demi tendue. Le comte de 
Northampton était venu se placer parmi les hommes de Skeat. 

— Vous ne devriez pas être ici, monseigneur ! dit Will Skeat. 
— Le roi le fait chevalier, et le voilà qui me donne des 

ordres ! 
Les archers sourirent. 
— Ne tuez pas tous les hommes d’armes, Will, continua le 

comte, laissez-en quelques-uns pour nous, pauvres porteurs 
d’épées. 

— L’occasion ne manquera pas, dit Skeat sombrement. 
Puis il cria aux archers : 
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— Attendez ! 
Les Génois poussaient des cris en avançant, mais leurs voix 

étaient presque noyées dans les roulements des tambours et 
dans la sonnerie des trompettes. Mordeur courut vers les 
Anglais qui l’accueillirent par une ovation lorsqu’il vint s’abriter 
dans leurs rangs. 

— Ne gaspillez pas les flèches, rappela Will Skeat, visez 
soigneusement, comme votre mère vous l’a appris. 

À présent, les Génois se trouvaient à portée d’arc, mais 
aucune flèche ne vola et les arbalétriers en rouge et vert 
avançaient toujours, légèrement penchés en avant pour monter 
la pente de la colline. Ils ne venaient pas droit sur les Anglais 
mais légèrement de biais, ce qui signifiait qu’ils frapperaient 
d’abord la partie droite de la ligne anglaise, là où Thomas se 
trouvait. C’était aussi l’endroit où la pente était la plus égale. 
Thomas, le cœur en déroute, comprit qu’il allait être au centre 
du combat. Puis les Génois s’arrêtèrent, se disposèrent en ligne 
et poussèrent leur cri de guerre. 

— C’est trop tôt, marmonna le comte. 
Les arbalètes furent mises en position de tir, orientées très 

haut car les Génois espéraient faire tomber une pluie de traits 
mortels sur les lignes anglaises. 

— Tendez ! dit Skeat. 
Thomas sentait son cœur cogner dans sa poitrine pendant 

qu’il tirait la corde jusqu’à son oreille droite. Il choisit un 
homme dans la ligne ennemie, plaça la pointe de la flèche entre 
cet homme et son œil droit, déplaça l’arc sur la droite pour 
compenser la déviation de l’arme, puis leva sa main gauche et la 
ramena vers la gauche parce que le vent venait de cette 
direction. Un vent léger. Pendant qu’il visait, il n’avait pas 
réfléchi, tout avait été fait instinctivement. Mais il était toujours 
nerveux et un muscle tressaillait dans sa jambe droite. Les 
lignes anglaises étaient parfaitement silencieuses. Les Génois 
ressemblaient à un alignement de statues rouge et vert. 

— Allez-y, salopards, murmura quelqu’un. 
Comme si les Génois lui avaient obéi, six mille carreaux 

d’arbalètes s’élevèrent dans le ciel. 
— Maintenant ! dit Will d’une voix étonnamment douce. 
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Et les flèches s’envolèrent. 
 
Eléonore était accroupie près du chariot qui contenait les 

bagages des archers. Il y avait là trente ou quarante femmes et 
de nombreux enfants. Tout le monde tressaillit en entendant les 
trompettes, les tambours et les cris dans le lointain. Presque 
toutes les femmes étaient françaises ou bretonnes, mais aucune 
ne souhaitait une victoire des Français, car c’étaient leurs 
hommes qui se tenaient sur la pente verte de la colline. 

Eléonore pria pour Thomas, pour Will Skeat et pour son 
père. Les bagages étant sur l’autre versant de la colline, elle ne 
pouvait voir ce qui se passait, mais elle entendait la note 
profonde et aiguë des cordes d’arc qu’on relâchait, puis le 
frottement d’air contre les plumes que faisaient entendre des 
milliers de flèches pendant leur vol. Elle frissonna. Un chien 
attaché au chariot – l’un de ces nombreux animaux errants que 
les archers avaient adoptés – se mit à geindre. Elle le caressa. 

— Il y aura de la viande ce soir, dit-elle au chien. 
Le bruit courait que le bétail capturé au Crotoy parviendrait 

à l’armée dans la journée. S’il restait une armée pour le manger. 
On entendit à nouveau les arcs, mais plus irrégulièrement. Les 
trompettes continuaient à sonner et les battements de tambour 
étaient continuels. Elle regarda vers le sommet de la colline, 
s’attendant presque à voir des flèches dans le ciel, mais il n’y 
avait que des nuages gris sur lesquels se détachaient des 
groupes de cavaliers appartenant à la réserve du roi. Eléonore 
savait que si elle les voyait s’élancer, cela voudrait dire que les 
lignes avaient été enfoncées. Sur l’aile la plus haute du moulin, 
l’étendard royal, agité par la petite brise, montrait son or, son 
rouge et son bleu. 

Le grand parc à bagages n’était gardé que par un groupe de 
soldats malades ou blessés qui ne tiendraient pas un instant si 
les Français traversaient les lignes anglaises. Aux bagages du 
roi, qui s’entassaient sur trois chariots peints en blanc, avaient 
été affectés une dizaine d’hommes d’armes chargés de protéger 
les joyaux de la couronne. Autour d’eux, une foule de femmes et 
d’enfants étaient accompagnés de quelques pages qui portaient 
une courte épée. Les milliers de chevaux de l’armée étaient 
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attachés près de la forêt et gardés par quelques infirmes. 
Eléonore remarqua que les bêtes étaient sellées, comme si les 
hommes d’armes et les archers voulaient qu’elles soient prêtes 
au cas où il faudrait fuir. 

Un prêtre était resté auprès des bagages du roi, mais quand 
on entendit les flèches, il se hâta vers le sommet et Eléonore fut 
tentée de le suivre. Mieux valait voir ce qui se passait, pensa-t-
elle, que d’attendre ici, près de la forêt, en s’inquiétant. Elle 
caressa le chien et se releva avec l’intention d’aller sur la crête, 
mais à ce moment elle aperçut la femme qui était venue voir 
Thomas durant cette nuit pluvieuse dans la forêt de Crécy. La 
comtesse d’Armorique, vêtue d’une magnifique robe rouge et les 
cheveux enserrés dans une résille d’argent, allait et venait sur 
une petite jument blanche auprès des chariots du prince. De 
temps en temps, elle s’arrêtait pour regarder vers le sommet, 
puis elle tournait les yeux vers la forêt de Crécy-Grange qui 
s’étendait à l’ouest. 

Un grand bruit fit sursauter Eléonore. Rien n’expliquait ce 
soudain coup de tonnerre. Il n’y avait ni éclair ni pluie et le 
moulin était intact. Puis un filet de fumée grise apparut au-
dessus des ailes du moulin et Eléonore comprit que les 
bombardes avaient tiré. Elles se souvint qu’on les appelait des 
ribaudequins et elle imagina leurs flèches de fer en train de filer 
le long de la pente. 

Elle chercha la comtesse mais Jeannette n’était plus là. Elle 
était partie en direction de la forêt en emportant ses bijoux avec 
elle. Eléonore aperçut la robe rouge parmi les arbres. Ainsi la 
comtesse avait fui par crainte des conséquences d’une défaite. 
Eléonore, se disant que la femme d’un prince devait en savoir 
plus sur ce qui attendait les Anglais qu’une femme d’archer, fit 
un signe de croix. Puis, incapable d’attendre plus longtemps, 
elle se dirigea vers la crête. Si son amant devait mourir, elle 
voulait être auprès de lui. 

D’autres femmes la suivirent. Aucune ne disait mot. Elles se 
tenaient sur la colline et regardaient. 

Et elles priaient pour leurs hommes. 
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La deuxième flèche de Thomas fut dans l’air avant que la 
première ait atteint sa plus grande hauteur et commencé à 
retomber. Il en prit une troisième, puis comprit qu’il avait tiré la 
deuxième trop vite. Il s’arrêta et regarda le ciel nuageux empli 
de traits noirs aussi nombreux que des étourneaux et plus 
dangereux que des faucons. Il plaça sa troisième flèche sur sa 
main gauche et choisit un homme dans la ligne des Génois. On 
entendait un bruit de martèlement étrange qui le surprit. Il vit 
alors qu’une grêle de carreaux génois frappait le sol autour des 
trous à chevaux. 

Tout de suite après, la première volée de flèches anglaises 
toucha son but. Par dizaines, les arbalétriers furent renversés, y 
compris celui que Thomas avait choisi pour sa troisième flèche. 
Il changea de cible, tira la corde jusqu’à son oreille et laissa la 
flèche prendre son envol. 

— Trop court ! cria le comte de Northampton en exultant. 
Quelques archers jurèrent, pensant qu’il parlait de leurs 

flèches, mais il s’agissait des arbalètes génoises affaiblies par la 
pluie. Aucun carreau n’avait atteint les archers anglais. Ceux-ci, 
apercevant une occasion de massacre, poussèrent un 
braillement d’enthousiasme et descendirent la pente de 
quelques pas. 

— Tuez-les ! cria Will Skeat. 
Ils les tuèrent. Les arcs furent tendus et les flèches 

descendirent percer étoffes et cottes de mailles, transformant le 
bas de la colline en un champ de mort. Quelques arbalétriers 
partirent en boitant, d’autres se mirent à ramper et ceux qui 
n’étaient pas blessés reculèrent plutôt que de retendre leurs 
armes. 

— Visez bien ! recommanda le comte. 
— Ne gaspillez pas les flèches ! cria Will Skeat. 
Thomas tira à nouveau, prit une autre flèche et chercha une 

cible tandis que sa flèche précédente allait frapper un homme à 
la cuisse. Autour des Génois, l’herbe était parsemée de flèches 
qui avaient manqué leur cible, mais un nombre bien suffisant 
avait touché au but. La ligne des Génois était plus fine, bien plus 
fine. On n’entendait plus que les cris de ceux qui étaient touchés 
et les gémissements des blessés. Les archers avancèrent 
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jusqu’aux bords des trous qu’ils avaient creusés et une nouvelle 
volée d’acier descendit la pente. 

Alors les arbalétriers s’enfuirent. Un instant auparavant ils 
formaient une ligne inégale mais encore garnie, les hommes se 
tenant derrière les corps de leurs camarades, et à présent c’était 
une cohue de gens qui couraient aussi vite qu’ils le pouvaient 
pour échapper aux flèches. 

— Cessez de tirer ! ordonna Will Skeat. 
— Arrêtez ! cria John Armstrong dont les hommes se 

trouvaient à la gauche de ceux de Skeat. 
— Beau travail ! dit le comte de Northampton. 
— En arrière, les gars, en arrière ! commanda Will Skeat. 

Sam ! David ! Allez ramasser des flèches, vite. 
Il désigna le bas de la pente où, parmi les Génois morts ou 

mourant, les tiges à empennes blanches étaient plantées dru 
dans l’herbe. 

— Dépêchez-vous ! John ! Peter ! Allez les aider ! 
Tout au long de la ligne, des archers coururent récupérer des 

flèches dans l’herbe, mais les hommes restés à leurs places leur 
crièrent de revenir. 

Les cavaliers arrivaient. 
 
Messire Guillaume d’Evecque commandait un conroi de 

douze hommes à l’extrême gauche de la deuxième ligne de 
cavaliers. Devant lui se trouvait la première ligne d’assaut. À sa 
gauche, des soldats à pied étaient assis dans l’herbe et au-delà 
d’eux, la petite rivière serpentait parmi les prairies inondables le 
long de la forêt. À sa droite, il n’y avait rien d’autre qu’une foule 
dense de cavaliers qui attendaient que les arbalétriers aient 
affaibli la ligne ennemie. 

La ligne anglaise paraissait pitoyablement petite, peut-être 
parce que, les hommes d’armes étant à pied, ils prenaient moins 
de place que des chevaliers sur leurs montures. Toutefois, 
messire Guillaume reconnaissait à contre-cœur que le roi 
anglais avait bien choisi sa position. Les cavaliers français ne 
pouvaient donner l’assaut sur les flancs car ceux-ci étaient tous 
deux protégés par un village. Ils ne pouvaient contourner les 
Anglais par leur droite, à cause du terrain spongieux autour de 
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la rivière. Quant à encercler Edouard par la gauche, cela 
entraînait un long déplacement autour de Wadicourt et les 
archers auraient tout le temps de se redéployer pour faire face à 
des Français qui auraient perdu leur alignement dans ce long 
détour. Cela signifiait que seul un assaut frontal pouvait 
permettre une victoire rapide. Il faudrait donc affronter les 
flèches. 

— Rentrez la tête, tenez haut les boucliers et restez groupés, 
dit-il à ses hommes avant d’abaisser la visière de son heaume. 

Puis, se souvenant qu’il n’allait pas charger avant un 
moment, il la releva. Ses hommes d’armes rapprochèrent leurs 
chevaux pour être genou contre genou. Pendant la charge, 
disait-on, le vent ne devait pas pouvoir passer entre les lances. 

— Ça ne va pas être tout de suite, les prévint messire 
Guillaume. 

Les arbalétriers en fuite remontaient la colline des Français. 
Le seigneur d’Evecque les avait regardés avancer en priant 
silencieusement pour que Dieu protège les Génois. Tuez 
quelques-uns de ces archers, avait-il demandé, mais épargnez 
Thomas. Les tambours avaient commencé à marteler leurs gros 
instruments, maniant leurs baguettes comme s’ils pouvaient 
défaire les Anglais par la seule force de leurs roulements. Saisi 
par l’enthousiasme de ce moment, messire Guillaume avait mis 
à terre la butée de sa lance et s’en était aidé pour se dresser sur 
ses étriers de manière à voir par-dessus la tête des hommes qui 
étaient devant lui. Il avait vu les Génois lâcher leurs carreaux, et 
ceux-ci envahir le ciel comme une grêle. Puis les Anglais avaient 
lancé leurs flèches qui formaient une tache sombre sur l’herbe 
verte et le ciel gris. Il avait remarqué que les arbalétriers 
chancelaient. Les Anglais, au lieu de tomber, s’étaient avancés 
en continuant à tirer. Au même instant, des deux flancs de la 
ligne anglaise s’était élevée une fumée d’un blanc sale et les 
bombardes avaient ajouté leurs projectiles à la pluie de flèches 
qui s’abattait sur la pente. Lorsque le bruit des bombardes avait 
roulé dans la vallée, son cheval avait sursauté. Messire 
Guillaume s’était remis sur sa selle et avait fait claquer sa 
langue. Il ne pouvait flatter le cou de sa bête car il tenait la lance 
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de la main droite et sa main gauche était engagée dans son écu 
portant les trois faucons d’or sur champ d’azur. 

Les Génois s’étaient débandés. Tout d’abord, messire 
Guillaume n’avait pu y croire. Il pensait que c’était peut-être 
une ruse de leur capitaine pour attirer les Anglais dans une 
poursuite désordonnée. En bas de la pente, les arbalétriers 
allaient se reformer et faire face. Mais les Anglais n’avaient pas 
bougé et les Génois avaient continué à fuir. Abandonnant de 
nombreux morts et mourants, pris de panique, ils remontaient 
en courant vers les cavaliers français. Un grondement de colère 
s’éleva dans les rangs des hommes d’armes français. 

— Les lâches ! s’exclama quelqu’un près de messire 
Guillaume. 

Le comte d’Alençon fut pris d’un accès de rage à l’état pur. 
— Ils ont été payés ! dit-il à l’un de ses compagnons. Ils se 

sont laissés acheter ! 
— Taillez-les en pièces ! dit le roi depuis la lisière du bois de 

hêtres. 
Son frère, qui l’entendit, ne souhaitait rien tant qu’obéir. Le 

comte se trouvait en deuxième ligne mais il fit avancer son 
cheval dans une ouverture entre deux des conrois de tête et cria 
à ses hommes de le suivre. 

— Abattez-les ! ordonna-t-il, abattez-les ! 
Les Génois étaient entre les cavaliers et les lignes anglaises. 

Leur destin était scellé car sur toute la longueur de la colline les 
Français avançaient. Des hommes excités du second corps 
d’armée se mélangeaient aux conrois de la première ligne pour 
former une masse confuse de bannières, de lances et de 
chevaux. Ils auraient dû descendre la colline au pas afin d’être 
en bon ordre en arrivant au pied de l’autre colline, mais au lieu 
de cela ils éperonnèrent leurs montures et, poussés par la haine 
qu’ils vouaient à leurs propres alliés, se livrèrent à une course à 
la tuerie. 

— Nous restons ici ! cria Guy Vexille, comte d’Astarac, à ses 
hommes. 

— Attendez ! ordonna messire Guillaume aux siens. 
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Mieux valait laisser cette première charge désordonnée 
s’épuiser toute seule, plutôt que de se joindre à cette folie, se 
disait-il. 

Environ la moitié des cavaliers français demeurèrent à leur 
place sur la colline. Les autres, conduits par le frère du roi, se 
ruèrent sur les Génois. Les arbalétriers tentèrent de s’échapper 
en courant le long de la vallée pour en sortir soit par le nord, 
soit par le sud, mais la masse des cavaliers les enveloppa. Il n’y 
avait pas d’issue. Certains Génois se recroquevillèrent, d’autres 
s’accroupirent dans de petits fossés, mais le plus grand nombre 
fut tué ou blessé, écrasé par les chevaux. Les destriers étaient de 
grandes bêtes pourvues de sabots puissants comme des 
marteaux. Ils étaient entraînés à renverser des hommes. 

Piétinés ou taillés, les Génois poussaient des cris. Quelques 
cavaliers se servirent de leurs lances pour traverser leurs 
victimes de part en part. Ensuite, ces lances étaient 
abandonnées sur l’entassement de cadavres et les cavaliers 
devaient tirer leurs épées. Pendant un moment, ce ne fut qu’un 
chaos de cavaliers et d’arbalétriers. Puis on ne vit plus que les 
restes épars des mercenaires génois. Leurs jaquettes rouge et 
vert étaient imprégnées de sang et leurs armes brisées gisaient 
dans la boue. 

Les cavaliers, ayant engrangé cette facile victoire, se 
donnèrent une ovation à eux-mêmes. « Montjoie saint Denis ! » 
crièrent-ils. Des centaines de bannières furent portées en avant 
par les cavaliers qui menaçaient de dépasser l’oriflamme, mais 
les chevaliers aux rubans rouges qui gardaient le drapeau sacré 
s’élancèrent en tête de la charge et commencèrent à remonter la 
pente vers les Anglais en criant des défis. La vallée était remplie 
de cavaliers en train de charger. Les lances qui restaient furent 
abaissées et les éperons entrèrent en action. Mais les hommes 
les plus raisonnables, ceux qui avaient attendu que soit passé le 
premier assaut, remarquèrent que cette grande charge ne 
produisait pas le tonnerre de sabots habituel. 

— Ça s’est transformé en bourbier, dit messire Guillaume 
comme pour lui-même. 

Les housses et les surcots étaient couverts de la boue 
soulevée par les sabots sur ce sol amolli par la pluie. Pendant un 
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moment la charge parut hésiter, puis les cavaliers de tête 
quittèrent le fond humide de la vallée pour trouver un sol plus 
ferme sur la pente de la colline des Anglais. Après tout, Dieu 
était avec eux et ils poussaient leur cri de guerre : « Montjoie 
saint Denis ! » Les tambours battaient plus rapidement que 
jamais et les trompettes lançaient vers le ciel leur son aigu. 

— Les imbéciles, dit Guy Vexille. 
— Pauvres âmes, dit messire Guillaume. 
— Que se passe-t-il ? demanda le roi qui ne comprenait pas 

pourquoi l’ordre de bataille soigneusement établi par lui avait 
volé en éclats avant même que le véritable combat ait 
commencé. 

Mais personne ne lui répondit. Chacun observait ce qui se 
passait. 

 
— Jésus, Marie, Joseph, dit le père Hobbe qui avait 

l’impression que la moitié des cavaliers de la chrétienté 
escaladait la colline. 

— Restez dans les lignes ! cria Will Skeat. 
— Que Dieu soit avec vous ! dit le comte de Northampton 

avant de retourner vers ses hommes d’armes. 
— Visez les chevaux ! ordonna John Armstrong à ses archers. 
— Ils ont écrasé leurs propres arbalétriers ! dit Jake 

stupéfait. 
— Et nous, nous allons les tuer, dit Thomas d’un ton 

vindicatif. 
La charge s’approchait de la ligne des Génois qui avaient été 

tués par les flèches. Pour Thomas, qui regardait le bas de la 
colline, l’attaque ressemblait à un tourbillon de tissus colorés, 
d’écus brillants, de lances peintes et de bannières flottant au 
vent. Comme les chevaux avaient quitté la terre molle, chaque 
archer pouvait entendre le martèlement des sabots qui faisait 
plus de bruit que les tambours de l’ennemi. Le sol tremblait. 
Thomas pouvait en sentir la vibration à travers les semelles des 
bottes que lui avait données messire Guillaume. Il chercha les 
trois faucons mais ne les vit pas, puis il oublia messire 
Guillaume. Sa jambe gauche se plaça en avant et sa main droite 
tira la corde vers l’arrière. L’empenne de la flèche était près de 
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sa bouche. Il l’embrassa, puis fixa un homme qui portait un 
bouclier noir et jaune. 

— Tirez ! cria Skeat. 
Les flèches s’élevèrent dans un sifflement. Thomas en mit 

une deuxième à sa corde, tendit l’arc et tira. Il en envoya une 
troisième, cette fois vers un homme dont le heaume était orné 
de rubans rouges. À chaque fois il visait le cheval en espérant 
que les mauvaises pointes traverseraient la housse capitonnée et 
s’enfonceraient profondément dans le poitrail de l’animal. Il prit 
une quatrième flèche. Il pouvait voir les mottes de terre 
soulevées par les chevaux de tête. Il remarqua un homme qui ne 
portait pas de surcot. Sa cuirasse brillait. Il lâcha la corde et 
juste à ce moment l’homme tomba en avant car son cheval avait 
été atteint par une autre flèche. Tout au long de la pente, on 
voyait des chevaux qui hennissaient en agitant leurs sabots et 
des hommes qui tombaient. Une lance tourna comme une roue 
sur la pente, un cri s’éleva au-dessus du bruit des sabots, un 
cheval heurta un animal mourant et se cassa la jambe. Les 
cavaliers pressaient leurs genoux contre leurs chevaux pour leur 
faire éviter les obstacles. Une cinquième flèche partit, une 
sixième. Pour les hommes d’armes qui se tenaient derrière les 
archers, il semblait que s’élevait dans le ciel un fleuve continu 
de flèches. Il montait sur un fond de nuages noirs et plongeait 
vers un bouillonnement d’hommes d’armes. 

Beaucoup de chevaux étaient tombés. Leurs cavaliers 
restaient prisonniers des hautes selles et se faisaient piétiner. 
Pourtant, d’autres cavaliers arrivaient, trouvant des passages 
entre les entassements de morts et de mourants. « Montjoie 
saint Denis ! Montjoie saint Denis ! » Les chevaux étaient 
éperonnés jusqu’au sang. Pour Thomas, cette pente était un 
cauchemar de chevaux aux dents jaunes et aux yeux blancs, de 
longues lances, d’écus piqués de flèches, de boue qui voltigeait, 
de bannières flottant au vent, de heaumes gris avec des fentes 
pour les yeux et des museaux pour le nez. Les bannières 
flottaient derrière une flamme rouge longue comme un ruban. 
Thomas tira encore et encore, déversant ses flèches sur toute 
cette folie. Malgré cela, chaque cheval qui tombait était 
remplacé par un autre et une autre bête venait encore derrière. 
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Les flèches dépassaient des housses, des chevaux, des hommes, 
des lances même, et on voyait leurs plumes blanches à mesure 
que la charge approchait dans un bruit de tonnerre. 

Puis les Français de tête arrivèrent sur les trous. Un étalon se 
brisa la jambe dans un craquement et le hennissement de 
l’animal s’éleva au-dessus du son des tambours et des 
trompettes, du cliquetis des cottes de mailles et du martèlement 
des sabots. Certains chevaliers traversèrent les trous sans 
encombre mais d’autres tombèrent, faisant trébucher les 
chevaux qui venaient derrière eux. Les Français tentèrent de 
ralentir leurs chevaux et de les détourner, mais la charge était 
lancée et ceux qui venaient derrière poussaient ceux qui étaient 
devant vers les trous et les flèches. L’arc de Thomas vibra dans 
sa main et sa flèche se logea dans la gorge d’un cavalier en 
fendant la cotte de mailles comme du tissu et en repoussant 
l’homme en arrière, si bien que sa lance s’éleva vers le ciel. 

— En arrière ! criait Will Skeat. En arrière ! En arrière ! Tout 
de suite ! Allez-y ! 

La charge était trop près, bien trop près. 
Les archers se replièrent en courant derrière les hommes 

d’armes, et les Français, les voyant disparaître, lancèrent une 
grande acclamation : « Montjoie saint Denis ! » 

— Boucliers ! cria le comte de Northampton. 
Les hommes d’armes anglais ajustèrent leurs écus et levèrent 

leurs lances qui formèrent comme une haie. 
— Saint Georges ! cria le comte. 
— « Montjoie saint Denis ! » 
Un bon nombre de cavaliers avaient échappé aux flèches et 

aux trous et d’autres hommes d’armes montaient la pente pour 
enfin charger droit sur l’ennemi. 
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On disait que si une prune était jetée vers un conroi elle 
devait se planter sur une lance. C’est dire à quel point les 
cavaliers étaient rapprochés lors de leur charge. Leur sécurité 
en dépendait car lorsqu’un conroi se trouvait dispersé chaque 
cavalier finissait par être entouré d’ennemis. Mais la première 
charge française avait été un galop désordonné. Les hommes 
s’étaient dispersés en massacrant les Génois et la dispersion 
s’accrut lorsqu’ils escaladèrent la colline pour se rapprocher des 
ennemis. 

En principe, la charge ne devait pas être une cavalcade 
échevelée, mais un terrible assaut ordonné, discipliné. Les 
cavaliers, placés en ligne genou contre genou, auraient dû partir 
lentement et rester en formation serrée jusqu’à l’ultime instant 
où, éperonnant leurs montures, ils auraient piqué l’ennemi à 
l’unisson avec leurs lances. C’était ainsi que les chevaliers 
s’entraînaient à la charge, et leurs destriers subissaient le même 
entraînement rigoureux. L’instinct d’un cheval, face à une ligne 
serrée de fantassins ou de cavaliers, était de s’en écarter. Mais 
les grands étalons étaient dressés à continuer leur course, à 
foncer sur l’ennemi, à le piétiner, à le mordre et à revenir sur 
lui. Une charge de chevaliers devait être un tonnerre de sabots 
semant la mort, un fléau de métal propulsé par le poids des 
hommes, des chevaux et des armures et, correctement exécutée, 
elle faisait un grand nombre de veuves. 

Mais les hommes de l’armée de Philippe, qui avaient rêvé de 
découper l’ennemi en lanières et de massacrer les survivants 
abasourdis, avaient compté sans les archers et sans les trous. 
Lorsque la première charge française indisciplinée atteignit les 
hommes d’armes anglais, elle s’était scindée en petits groupes et 
avait été ralentie au point d’aller au pas parce que la longue 
pente douce s’était transformée en une course d’obstacles 
constitués par les chevaux morts, les chevaliers démontés, les 
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flèches qui sifflaient et les trous dissimulés dans l’herbe. Seule 
une poignée d’hommes parvint jusqu’aux ennemis. 

Ils éperonnèrent leurs chevaux pour franchir les derniers pas 
en dirigeant leurs lances sur les hommes d’armes anglais à pied, 
mais les cavaliers se trouvèrent face à des lances plus 
nombreuses, bien calées dans le sol et orientées de manière à 
percer le poitrail des chevaux. Les étalons se précipitèrent sur 
les lances, se cabrèrent et leurs cavaliers tombèrent. Ils furent 
achevés à coups de hache et d’épée par les hommes d’armes 
anglais qui s’étaient avancés. 

— Restez dans la ligne ! cria le comte de Northampton. 
D’autres chevaux franchissaient les trous et il n’y avait plus 

d’archers pour les arrêter. C’étaient des cavaliers du troisième 
ou quatrième rang de la charge française. Ils avaient moins 
souffert des flèches et venaient porter secours à ceux qui 
attaquaient la ligne anglaise toujours hérissée de lances. Les 
hommes lancèrent leurs cris de guerre et assénèrent des coups 
d’épée et de hache. Les chevaux blessés retenaient les lances à 
terre si bien que les Français purent enfin s’approcher des 
hommes d’armes. L’acier sonna contre l’acier et frappa le bois, 
mais chaque cavalier devant faire face à deux ou trois hommes 
d’armes, les Français furent tirés hors de leurs selles et hachés 
menu sur le sol. 

— Pas de prisonnier ! hurla le comte de Northampton. 
C’étaient les ordres du roi. Faire un prisonnier pouvait 

apporter la richesse, mais cela supposait un échange courtois 
pour savoir si l’ennemi se rendait vraiment. Or les Anglais 
n’avaient pas de temps à perdre en civilités. Il fallait qu’ils tuent 
les cavaliers qui continuaient à affluer sur la colline. 

Le roi observait le combat sous les ailes ferlées du moulin qui 
craquaient à cause du vent. Il vit que les Français n’avaient 
enfoncé les archers que sur la droite, là où combattait son fils, 
où la ligne se trouvait la plus proche des Français et où la pente 
était la plus douce. La première grande charge avait été brisée 
par les flèches, mais un nombre bien suffisant de cavaliers avait 
survécu et ces hommes se précipitaient vers l’endroit où 
sonnaient les épées. Quand la charge française avait commencé, 
elle s’était étendue sur toute la ligne de bataille, mais à présent 
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elle s’était rétrécie, ceux qui faisaient face aux Anglais sur la 
gauche s’étant écartés des archers pour apporter leur concours 
aux chevaliers et aux hommes d’armes qui attaquaient les 
troupes du prince de Galles. Des centaines de cavaliers 
s’agglutinaient dans le fond boueux de la vallée, peu désireux 
d’affronter une nouvelle pluie de flèches, mais les maréchaux 
français les remettaient en ordre et les envoyaient vers la mêlée 
qui s’était formée sous les bannières d’Alençon et du prince de 
Galles. 

— Laissez-moi descendre là-bas, sire, demanda au roi 
l’évêque de Durham qui avait l’air gauche avec sa lourde cotte 
de mailles et sa grosse masse garnie de pointes. 

— Les lignes tiennent bon, répondit calmement le roi. 
Il y avait quatre rangs d’hommes d’armes. Seul le premier 

rang prenait part au combat, et il le faisait bien. Le plus grand 
avantage d’un cavalier sur l’infanterie était la vitesse, mais la 
charge française avait perdu toute vélocité et devait se mettre au 
pas pour éviter les cadavres et les trous. Au-delà, il n’y avait pas 
assez d’espace pour se mettre au trot face à la défense 
redoutable que constituaient les haches, les épées, les masses 
d’armes et les lances. Les Français frappaient de haut en bas, 
mais les Anglais tenaient haut leurs boucliers et enfonçaient 
leurs épées dans les ventres des chevaux ou bien leur coupaient 
les jarrets. Les destriers tombaient, hennissaient et agitaient 
leurs jambes, brisant les membres des hommes dans leurs 
mouvements désordonnés, mais chaque cheval abattu 
constituait un obstacle supplémentaire. Aussi violent que fût 
l’assaut français, il ne parvenait pas à rompre les lignes. Aucune 
bannière anglaise n’était tombée. Cependant le roi craignait 
pour le brillant étendard de son fils qui se trouvait là où le 
combat était le plus acharné. 

— Avez-vous vu l’oriflamme ? demanda-t-il à son entourage. 
— Elle est tombée, sire, répondit un chevalier de sa maison. 
L’homme désigna sur la pente un entassement de chevaux et 

de cavaliers morts. C’étaient les restes de la première attaque. 
— Elle est quelque part par là, sire. Les flèches. 
— Que Dieu bénisse les flèches, dit le roi. 
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Un conroi de quatorze Français parvint à passer les trous 
sans dommage. « Montjoie saint Denis ! » crièrent-ils avant 
d’abaisser leurs lances pour se précipiter dans la mêlée. Ils 
trouvèrent en face d’eux le comte de Northampton et douze de 
ses hommes. 

Le comte se servait d’une lance brisée en guise de pique. Il la 
poussa sur le poitrail d’un cheval, sentit que l’arme glissait sur 
l’armure dissimulée par la housse et leva instinctivement son 
bouclier. Une masse s’écrasa sur l’écu. L’une des pointes 
traversa le cuir et le bois, mais le comte portait son épée 
maintenue par une lanière. Abandonnant la lance, il saisit la 
garde de son épée et en frappa le boulet du cheval, ce qui fit 
faire un écart à la bête. Le comte dégagea son écu de la masse 
d’armes et donna un coup d’épée que le chevalier para. Puis un 
homme d’armes saisit l’arme du Français et tira dessus. Celui-ci 
résista mais le comte vint aider à tirer. Le Français tomba aux 
pieds des Anglais en criant. Une épée s’enfonça au défaut de 
l’armure, dans son aine. Il se plia de douleur. Puis une masse 
écrasa son heaume et il fut laissé là, agité de mouvements 
convulsifs. Le comte et son homme d’armes montèrent sur son 
corps pour frapper un autre cavalier. 

Le prince de Galles, que l’on reconnaissait au filet d’or qui 
ornait son heaume noir, se jeta dans la mêlée. Âgé de seize ans, 
il était bien bâti, fort, de haute taille et très bien entraîné. Il 
dévia une hache avec son écu et transperça de son épée la cotte 
de mailles d’un cavalier. 

— Éloignez le cheval ! lui cria le comte de Northampton. 
Il courut jusqu’au prince, saisit la bride et tira le cheval à 

l’écart du combat. Un Français se précipita, essayant de frapper 
le prince dans le dos avec sa lance, mais un homme d’armes 
revêtu de la livrée vert et blanc frappa la bouche du destrier avec 
son écu, ce qui écarta l’animal. 

— S’ils voient un homme à cheval, ils vont penser que c’est 
un Français, cria-t-il au prince. 

Celui-ci acquiesça. Les chevaliers de sa maison l’avaient 
rejoint et l’aidaient à descendre de sa selle. Il ne dit rien. S’il 
s’était senti offensé par le comte, il le dissimula en retournant 
vers la mêlée. « Saint Georges ! Saint Georges ! » Le porte-
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étendard du prince luttait pour rester auprès de son maître car 
la vue du drapeau richement brodé attirait un plus grand 
nombre de Français. 

— Restez en ligne ! cria le comte. 
Mais les chevaux morts et les hommes tués formaient un 

obstacle que ne pouvaient franchir ni les Français ni les Anglais. 
Pour atteindre les ennemis, les hommes d’armes conduits par le 
prince devaient marcher sur les corps. Un cheval éventré traîna 
ses boyaux vers les Anglais, puis s’affaissa sur ses jambes de 
devant en projetant son cavalier devant le prince. Celui-ci 
frappa le heaume de son épée, brisant la visière et faisant sortir 
du sang par l’ouverture des yeux. 

— Saint Georges ! cria le prince en exultant dans son armure 
tachée de sang ennemi. 

Il combattait visière levée car autrement il ne voyait pas 
bien. C’était pour lui un moment précieux. Les heures et les 
heures de maniement d’armes, les journées de fatigue et de 
sueur où les sergents avaient frappé son écu et l’avaient harcelé 
pour qu’il tienne haute la pointe de son épée, tout cela prouvait 
maintenant sa valeur. Il ne pouvait rien demander de mieux à la 
vie : une femme au camp et des ennemis venant se faire tuer par 
centaines. 

La troupe de Français s’élargissait à mesure qu’arrivaient 
ceux qui montaient sur la colline. Ils n’avaient pas rompu la 
ligne anglaise mais avaient attiré les deux premiers rangs sur la 
bande formée par les morts et les blessés et ainsi ils les avaient 
éparpillés en petits groupes d’hommes qui se défendaient contre 
une masse confuse de cavaliers. Le prince se trouvait parmi eux. 
Certains Français, désarçonnés mais indemnes, combattaient à 
pied. 

— En avant ! cria le comte de Northampton au troisième 
rang. 

Il n’était plus possible de maintenir un mur de boucliers. Il 
lui fallait entrer dans cette horrible tuerie pour protéger le 
prince. Ses hommes le suivirent dans le maelström de chevaux 
et d’épées. Ils montèrent sur les chevaux morts en essayant 
d’éviter les coups de sabot des destriers agonisants et 
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plongèrent leurs épées dans les animaux intacts afin de faire 
tomber les cavaliers et de les massacrer à terre. 

Chaque Français devait affronter deux ou trois soldats 
anglais à pied. Malgré les morsures et les ruades des chevaux, et 
bien que les cavaliers frappassent à droite et à gauche avec leurs 
épées, les Anglais finissaient invariablement par mutiler les 
destriers et les chevaliers français étaient projetés sur l’herbe où 
ils étaient frappés à coups de masse et d’épée jusqu’à ce que 
mort s’ensuive. Quelques Français, comprenant l’inutilité de 
leurs efforts, se replièrent derrière les trous pour former de 
nouveaux conrois avec les survivants. Les écuyers leur 
apportèrent de nouvelles lances, et les chevaliers, réarmés et 
assoiffés de revanche, repartirent au combat, toujours en 
direction de l’étendard du prince de Galles. 

Le comte de Northampton en était tout proche. Il frappa la 
tête d’un cheval avec son écu, lui tailla la jambe et planta son 
épée dans la cuisse du cavalier. Un autre conroi arriva sur la 
droite. Trois hommes tenaient des lances, les autres 
brandissaient des épées. Ils frappèrent les boucliers des gardes 
du prince, les faisant reculer, mais d’autres hommes en vert et 
blanc vinrent à leur secours. Le prince écarta deux de ses gardes 
afin de pouvoir frapper le cou d’un destrier. Le conroi tourna 
bride, laissant deux de ses chevaliers morts. 

— Formez la ligne ! cria le comte. 
Il se produisit une accalmie dans le combat autour de 

l’étendard du prince parce que les Français se regroupaient. 
Juste à ce moment-là, le second corps de bataille français, 

aussi grand que le premier, se mit à descendre la colline d’en 
face. Ils allaient au pas, genou contre genou, leurs lances si 
proches qu’il semblait que rien ne puisse passer entre elles. 

Ils donnaient une démonstration de leur savoir-faire. 
Les gros tambours les encourageaient. Les trompettes se 

levaient vers le ciel. 
Les Français s’approchaient pour conclure la bataille. 
 
— Huit, dit Jake. 
— Trois, dit Sam à Will Skeat. 
— Sept, dit Thomas. 
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Ils comptaient leurs flèches. Aucun archer n’avait péri 
jusqu’à présent, en tout cas dans le groupe de Will Skeat, mais 
ils manquaient dangereusement de flèches. Skeat regardait par-
dessus la tête des hommes d’armes, inquiet à la pensée que les 
Français pourraient faire une percée, mais la ligne tenait bon. 
De temps à autre, quand aucune bannière ou tête anglaise ne 
s’interposait, un archer tirait l’une des précieuses flèches sur un 
cavalier, mais lorsqu’une flèche se perdit en glissant sur un 
heaume, Skeat leur dit de ménager leurs réserves. Un garçon 
avait apporté des bagages une dizaine de gourdes d’eau en peau 
que les hommes se faisaient passer. 

Skeat fit le décompte des flèches. Aucun homme n’en avait 
plus de dix. Le père Hobbe, qui au départ en avait moins que les 
autres, n’en avait plus du tout. 

— Allez voir, mon père, dit Skeat, s’il reste des flèches là-
haut. Les archers du roi en ont peut-être mis de côté. Leur 
capitaine s’appelle Hal Crowley. Il me connaît. En tout cas, 
demandez-lui. 

En disant ces mots, il ne paraissait pas avoir beaucoup 
d’espoir. 

— Bien, les gars, par ici ! dit-il à ses hommes. 
Il les conduisit vers l’extrémité sud de la ligne anglaise, dont 

les Français ne s’étaient pas approchés, et après avoir traversé 
les rangs des hommes d’armes, il les disposa en avant pour 
renforcer les archers qui étaient autant à court de flèches que le 
reste de l’armée et qui, de temps à autre, tiraient sur tout groupe 
de cavaliers qui menaçait de s’approcher de leur position. Les 
bombardes continuaient à tonner de manière intermittente, 
répandant une fumée nauséabonde sur les bords du champ de 
bataille. Thomas ne trouva pas la moindre indication qu’elles 
aient tué un seul Français, néanmoins leur bruit et le sifflement 
de leurs projectiles de fer tenaient les ennemis à l’écart des 
flancs. 

— Nous allons attendre ici, dit Skeat. 
Puis il jura car il venait de voir la seconde vague d’assaut 

française quitter les hauteurs de la colline. Ils ne venaient pas 
comme la première dans un chaos irrégulier, mais calmement, 
en bon ordre. Skeat fit un signe de croix. 
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— Prions pour qu’on ait des flèches, dit-il. 
Le roi regardait comment son fils se comportait au combat. 

Il avait été inquiet lorsque le prince s’était avancé à cheval, mais 
avait approuvé silencieusement en voyant que le jeune garçon 
avait le bon sens de mettre pied à terre. L’évêque de Durham 
insista pour être autorisé à aller porter secours au prince 
Edouard, mais le roi refusa. 

— Il lui faut apprendre à l’emporter dans les combats… Je 
l’ai fait, moi aussi. 

Le roi n’avait aucune intention de se mêler à la tuerie, non 
que cela lui fît peur, mais parce que une fois aux prises avec les 
cavaliers français il ne serait plus capable de surveiller le reste 
de la ligne. Son travail consistait à demeurer près du moulin et à 
envoyer des renforts vers les parties les plus menacées de son 
armée. Les hommes de sa réserve demandaient continuellement 
à être envoyés dans la mêlée, mais le roi refusait obstinément, 
même quand ils se plaignaient que leur honneur serait entaché 
s’ils ne participaient pas au combat. Le roi n’osait pas les laisser 
partir. Il voyait la seconde vague d’assaut descendre la colline et 
il savait que chaque homme serait précieux au cas où cette 
grande vague de cavaliers enfoncerait ses lignes. 

La seconde vague française, longue d’un mile et profonde de 
trois ou quatre rangs, descendit la pente au pas jusqu’à l’endroit 
où il lui fallut franchir les corps des Génois. 

— Reformez-vous ! crièrent les chefs de conroi lorsqu’ils 
eurent dépassé les cadavres des arbalétriers. 

Les hommes, avec obéissance, se remirent genou contre 
genou en s’avançant sur le terrain plus mou. Les sabots ne 
faisaient presque plus de bruit sur le sol humide. On n’entendait 
plus que le cliquetis des cottes de mailles, le battement des 
fourreaux et le frottement des housses sur l’herbe haute. Les 
tambours continuaient à battre, mais les trompettes s’étaient 
tues. 

— Apercevez-vous la bannière du prince ? demanda Guy 
Vexille à sir Simon Jekyll qui chevauchait auprès de lui. 

— Là-bas ! 
Jekyll pointa sa lance là où le combat était le plus animé. 
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Les hommes du conroi de Vexille avaient des lances munies 
d’un déflecteur placé juste derrière la pointe. Ainsi l’arme ne 
s’enfonçait pas trop dans le corps des victimes. Elle pouvait en 
être retirée et resservir. 

— C’est le plus haut des étendards, ajouta sir Simon. 
— Suivez-moi, cria Vexille en faisant signe à Henry Colley 

qui portait l’étendard. 
Colley n’était pas enchanté par cette fonction. Il pensait 

qu’on aurait dû lui permettre de combattre avec la lance et 
l’épée mais sir Simon lui avait expliqué que c’était un privilège 
de porter la lance de saint Georges et il avait dû accepter. Il 
projetait de se débarrasser de cette lance garnie d’une bannière 
rouge aussitôt qu’il serait entré dans la mêlée, mais pour l’heure 
il la portait haut en s’écartant de la ligne bien organisée. Les 
hommes de Vexille suivirent leur bannière et le départ du conroi 
créa un vide dans la formation française. Certains les 
interpellèrent avec colère, allant jusqu’à accuser Vexille de 
lâcheté, mais le comte d’Astarac ne prêta pas attention aux 
railleries. Il passa derrière la ligne jusqu’à l’endroit où il 
estimait qu’il serait exactement en face des hommes du prince. 
Là, il trouva par hasard une ouverture, y engagea son cheval et 
laissa ses hommes le suivre comme ils pouvaient. 

À trente pas sur la gauche de Vexille montait un conroi 
portant comme blason des faucons d’or sur champ d’azur. 
Vexille ne remarqua pas la bannière de messire Guillaume et 
celui-ci ne vit pas l’éalé de son ennemi. Les deux hommes 
regardaient vers le haut de la colline en se demandant quand les 
archers allaient tirer. Ils admiraient la bravoure des survivants 
de la première charge qui se retiraient de quelques pas, se 
reformaient et repartaient à l’assaut de la ligne anglaise. Aucun 
d’entre eux ne menaçait d’enfoncer l’ennemi, mais ils 
continuaient à essayer même quand ils étaient blessés et que 
leurs destriers boitaient. 

Quand la deuxième charge française approcha de la ligne des 
arbalétriers tués par les archers, les trompettes se mirent à 
sonner et les chevaux rabattirent leurs oreilles en essayant de se 
mettre au petit galop. Les hommes retinrent leurs montures et 
se tournèrent maladroitement sur leur selle pour essayer de 
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comprendre ce que signifiait cette sonnerie. Ils virent les 
derniers chevaliers français, le roi et les guerriers de sa maison 
ainsi que le roi aveugle de Bohême et ses compagnons s’avancer 
en trottant pour apporter l’appoint de leurs armes. Le roi de 
France chevauchait sous sa bannière bleue ornée de fleurs de 
lys, tandis que le drapeau du roi de Bohême représentait trois 
plumes blanches sur champ cramoisi. Tous les cavaliers de 
France étaient engagés. Ceux qui battaient les tambours étaient 
en sueur, les prêtres priaient et les trompettes du roi sonnèrent 
une grande fanfare pour annoncer la destruction de l’armée 
anglaise. 

Le comte d’Alençon, frère du roi, qui avait entamé cette 
charge folle fatale à tant de Français, avait été tué lui aussi. Il 
s’était cassé la jambe quand son cheval était tombé et une hache 
anglaise lui avait fendu le crâne. Les hommes qu’il avait 
conduits, du moins ceux qui vivaient encore, étaient étourdis, 
percés de flèches, aveuglés par la sueur et épuisés, mais ils 
continuaient à se battre, faisant pivoter leurs chevaux fatigués 
pour assener des coups d’épée, de masse et de hache aux 
hommes d’armes, lesquels paraient les coups avec leurs 
boucliers et tendaient leurs épées vers les jambes des chevaux. 
Puis une nouvelle sonnerie de trompette retentit plus près de la 
mêlée. C’était un appel urgent de trois notes. Les cavaliers 
comprirent qu’on leur ordonnait de se retirer. Non pour faire 
retraite, mais pour laisser place au grand assaut qui se 
préparait. 

— Que Dieu protège le roi, dit Will Skeat d’un air dur. 
Il lui restait dix flèches et la moitié de la France montait vers 

lui. 
 
Thomas remarquait le rythme étrange de cette bataille avec 

ses accalmies et la soudaine résurgence de l’horreur. Les 
hommes se battaient comme des démons et paraissaient 
invincibles, puis, quand les cavaliers se retiraient pour se 
reformer, ils s’appuyaient sur leurs boucliers et leurs épées 
comme s’ils étaient proches du trépas. Les chevaux revenaient, 
des voix anglaises lançaient des avertissements et les hommes 
d’armes se redressaient et levaient leurs lames ébréchées. Le 
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vacarme était assourdissant sur la colline. Les bombardes 
tonnaient, les chevaux hennissaient, les armes produisaient un 
bruit d’enclume, les hommes haletaient, hurlaient et 
gémissaient. Les chevaux à l’agonie montraient leurs dents et 
frappaient l’herbe. Thomas cligna des yeux pour faire tomber la 
sueur et regarda la longue pente couverte de chevaux morts – il 
y en avait des vingtaines, des centaines peut-être – et au-delà, 
approchant des corps des Génois tués par les flèches, des 
cavaliers plus nombreux encore avançaient sous un nouveau 
déploiement de brillantes bannières. Où était messire 
Guillaume ? Était-il vivant ? Thomas comprit alors que la 
terrible première charge, où les flèches avaient abattu tant de 
chevaux et d’hommes, n’avait été qu’un préambule. La véritable 
bataille commençait. 

— Will ! Will ! Sir William ! appela la voix du père Hobbe 
quelque part derrière les hommes d’armes. 

— Par ici, mon père ! 
Les hommes d’armes laissèrent passer le prêtre qui portait 

une brassée de gerbes de flèches. Il était suivi d’un petit garçon 
qui en portait encore plus. 

— Un cadeau des archers du roi, dit le père Hobbe en 
déversant les flèches dans l’herbe. 

Thomas vit qu’elles avaient les empennes rouges des archers 
personnels du roi. Il tira son couteau, trancha le lacet qui les 
retenait et remplit son sac de ces nouvelles flèches. 

— En ligne ! En ligne ! cria le comte de Northampton d’une 
voix enrouée. 

Son heaume était profondément cabossé au-dessus de sa 
tempe droite et son surcot était maculé de sang. Le prince de 
Galles lançait des insultes aux Français qui tournaient bride et 
retraversaient le terrain couvert de morts et de blessés. 

— Archers ! appela le comte. 
Puis il tira le prince pour le ramener parmi les hommes 

d’armes qui se mettaient lentement en formation. Deux des 
hommes ramassèrent des lances ennemies pour en équiper le 
premier rang. 

— Archers ! appela à nouveau le comte. 
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Will Skeat ramena ses hommes à leur position initiale, 
devant le comte. 

— Nous sommes là, monseigneur. 
— Avez-vous des flèches ? 
— Quelques-unes. 
— Suffisamment ? 
— Quelques-unes, répondit Skeat d’un air têtu. 
Thomas donna un coup de pied à une épée brisée. À deux ou 

trois pas devant lui se trouvait un cheval mort. 
Des mouches couraient sur ses yeux blancs et sur ses 

naseaux noirs luisants de sang. Sa housse était blanc et jaune et 
le chevalier qui avait monté ce cheval était coincé sous son 
cadavre. La visière de l’homme était levée. Beaucoup de 
Français et presque tous les hommes d’armes anglais 
combattaient visière levée. Soudain l’homme, dont le regard 
était fixé sur Thomas, cligna des yeux. 

— Ayez pitié, murmura l’homme en français, pour l’amour 
du Christ, ayez pitié. 

Thomas ne put l’entendre car l’air était rempli du tonnerre 
des sabots et du cri strident des trompettes. 

— Laissez-les ! Ils ont leur compte ! lança Will Skeat à 
certains de ses hommes qui s’apprêtaient à tirer sur les cavaliers 
qui avaient survécu à la première charge et s’étaient retirés pour 
se réaligner à portée des arcs. 

— Attendez ! cria-t-il. 
Thomas regarda sur sa gauche. Sur un mile de distance, des 

cadavres d’hommes et de chevaux étaient étendus sur la pente, 
mais il semblait que les Français ne soient parvenus jusqu’aux 
lignes anglaises qu’à l’endroit où il se trouvait. Et voilà qu’ils 
revenaient. Il regarda la vague d’assaut monter la pente. Cette 
fois, ils progressaient lentement, avec discipline. L’un des 
chevaliers du premier rang portait un extravagant plumet blanc 
et jaune sur son heaume, comme s’il participait à un tournoi. 
C’était un homme mort, pensa Thomas. Aucun archer ne 
résisterait au plaisir d’atteindre une cible si flamboyante. 

Thomas revint au carnage qu’il avait devant lui. Y avait-il des 
Anglais parmi les morts ? Il semblait impossible qu’il n’y en ait 
pas, et pourtant il n’en vit aucun. Un Français, une flèche 
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plantée dans la cuisse, tournait en rond parmi les cadavres, puis 
il tomba à genoux. Sa cotte de mailles était déchirée à la taille et 
la visière de son heaume pendait, retenue par un seul rivet. 
Pendant un moment, les mains crispées sur le pommeau de son 
épée, il eut l’air d’un homme en prière, puis il bascula lentement 
en avant. Un cheval blessé poussa un hennissement. Un homme 
tenta de se relever. Thomas vit la croix rouge de saint Georges 
sur son bras et les quartiers rouge et jaune du comte d’Oxford 
sur son jupon. Ainsi, il y avait des pertes anglaises. 

— Attendez ! cria Will Skeat. 
Thomas leva les yeux et vit que les cavaliers étaient plus 

près, beaucoup plus près. Il tendit l’arc noir. Il avait tiré tant de 
flèches que les deux doigts calleux qui tiraient la corde lui 
faisaient mal et que le bord de sa main gauche était éraflé par le 
frottement des plumes d’oie. Les muscles longs de son dos et de 
ses bras étaient douloureux. Il avait soif. 

— Attendez ! répéta Skeat. 
Thomas relâcha la corde de quelques pouces. L’ordre 

rapproché de la deuxième charge avait été défait par les corps 
des arbalétriers, mais les cavaliers se reformaient et ils étaient 
largement à portée des arcs. Mais Will Skeat, sachant combien il 
disposait de peu de flèches, voulait que chacune fasse mouche. 

— Visez bien, les gars. Nous ne devons rien gaspiller, alors 
visez bien ! Tuez les chevaux. 

Les arcs se tendirent au maximum. La corde de Thomas 
brûlait ses doigts douloureux. 

— Allez-y ! cria Skeat. 
Une volée de flèches descendit la pente, les plumes rouges se 

mêlant aux blanches. La corde de Jake se cassa. Il se baissa pour 
la remplacer. Une deuxième volée partit en sifflant dans l’air. 
Tandis que les troisièmes flèches étaient mises en place, les 
premières atteignaient leurs cibles. Les chevaux hennirent et se 
cabrèrent. Les cavaliers hésitèrent puis éperonnèrent leurs 
montures, comprenant que le moyen le plus rapide d’échapper 
aux flèches était de renverser les archers. Thomas tira sans 
discontinuer. Il ne réfléchissait plus et se contentait de chercher 
un cheval, de le suivre avec la pointe de sa flèche et de lâcher la 
corde. En prenant une flèche blanche, il vit du sang sur 
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l’empenne. Ses doigts saignaient. C’était la première fois que 
cela se produisait depuis son enfance. Il se remit à tirer malgré 
la douleur qui lui faisait monter des larmes aux yeux. Mais la 
seconde charge avait perdu toute sa cohésion. Les pointes de fer 
torturaient les chevaux, et les cavaliers avaient devant eux les 
cadavres de la première attaque. L’élan des Français était brisé. 
Ils ne pouvaient plus résister au fléau des flèches mais ne 
voulaient pas faire retraite. Les chevaux et les hommes 
tombaient, les tambours battaient et l’arrière-garde poussait les 
premiers rangs vers le terrain ensanglanté où attendaient les 
trous et où volaient les flèches. Thomas tira une autre flèche. Il 
vit le trait s’enfoncer dans le poitrail d’un cheval, puis, 
cherchant dans son sac, il s’aperçut qu’il ne lui restait qu’une 
seule flèche. 

— Tu as des flèches ? demanda Sam. 
Mais personne n’en avait plus. Thomas tira celle qui lui 

restait avant de se retourner pour trouver une ouverture entre 
les hommes d’armes et échapper aux cavaliers qui n’allaient pas 
manquer de surgir. Mais il n’y avait pas d’ouverture. 

Il eut un moment de terreur. On ne pouvait s’échapper et les 
Français arrivaient. Presque sans réfléchir, il plaça sa main 
droite à l’extrémité de son arc et le jeta par-dessus les hommes 
en cuirasse. L’arme allait l’encombrer, il voulait s’en 
débarrasser. Il ramassa un bouclier, en espérant qu’il portait un 
blason anglais, et engagea son bras gauche dans les lanières. 
Après avoir tiré son épée, il recula entre deux des lances tenues 
par les hommes d’armes. D’autres archers faisaient de même. 

— Laissez rentrer les archers ! cria le comte de 
Northampton. 

Mais les hommes d’armes craignaient trop l’arrivée rapide 
des Français pour ouvrir leurs rangs. 

— Prêts ! cria un homme d’une voix qui laissait percer sa 
nervosité. 

Les flèches étant épuisées, les cavaliers français remontaient 
la pente entre les cadavres et les trous, la lance baissée et les 
éperons en action pour demander un dernier effort à leurs 
chevaux avant de frapper l’ennemi. Les housses étaient pleines 
de boue et des flèches y étaient accrochées. Le regard fixé sur 
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une lance, Thomas leva le bouclier. Dans leurs armures de fer, 
les ennemis avaient des visages monstrueux. 

— Tout ira bien, mon gars, dit une voix calme derrière lui. 
Lève bien ton bouclier et attaque le cheval. 

Thomas jeta un coup d’œil derrière lui. Il vit que c’était 
l’homme aux cheveux gris, Reginald Cobham, le vieux champion 
en personne, qui se tenait au premier rang. 

— Préparez-vous ! cria Cobham. 
Les chevaux arrivaient sur eux, immenses. Les lances étaient 

pointées, le bruit des sabots et des armures assourdissant. Les 
Français criaient victoire en se penchant en avant. 

— Maintenant tuez-les ! cria Cobham. 
Les lances frappèrent les écus. Thomas fut projeté en arrière. 

Un sabot le heurta à l’épaule mais un homme derrière lui le 
remit sur pied et il fut poussé violemment contre le cheval de 
l’ennemi. Il n’avait pas assez de place pour se servir de son épée, 
et son bouclier était collé à son côté. Il sentit une odeur de sang 
et de sueur de cheval. Quelque chose frappa son casque en 
faisant tinter son crâne et en lui obscurcissant la vue. Puis, 
miraculeusement, la pression disparut, il entrevit un morceau 
de jour et se dirigea vers lui en titubant. 

— Bouclier haut ! cria une voix. 
Il obéit instinctivement. Son bouclier fut rabattu. Mais sa 

vision s’améliorait et il aperçut sur sa gauche une housse aux 
couleurs vives ainsi qu’un pied en cotte de mailles dans un gros 
étrier en cuir. Il donna un coup d’épée, à travers la housse, dans 
le ventre du cheval. La bête fit un écart. Thomas fut traîné par la 
lame qui était restée enfoncée mais il lui donna une violente 
secousse qui la libéra et le fit reculer contre un écu anglais. 

La charge n’avait pas brisé la ligne mais s’était brisée contre 
elle comme une vague contre une falaise. Les chevaux 
reculèrent et les hommes d’armes anglais avancèrent pour 
attaquer les cavaliers qui abandonnaient leurs lances et tiraient 
leurs épées. Thomas fut poussé à l’écart par les hommes 
d’armes. Il était pantelant, étourdi et aveuglé par la sueur. Sa 
tête n’était que douleur. Devant lui, un archer était étendu mort, 
la tête écrasée par un sabot de cheval. Pourquoi ne portait-il pas 
de casque ? 
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Les hommes d’armes reculèrent car d’autres cavaliers 
passaient entre les morts pour venir au combat. Tous se 
dirigeaient vers la haute bannière du prince de Galles. Thomas 
frappa la tête d’un cheval avec son bouclier, sentit un coup 
oblique sur son épée et embrocha le flanc de l’animal avec son 
arme. Le cavalier se battait de l’autre côté. Thomas vit une 
petite ouverture entre le haut pommeau de la selle et la cotte de 
mailles. Il enfonça son épée dans le ventre du Français, entendit 
le grondement rauque de l’homme se changer en cri aigu, puis il 
vit le cheval tomber sur lui. Il s’écarta vivement, bousculant 
quelqu’un au passage, avant que la bête ne s’abatte en agitant 
les sabots dans un grand bruit d’armure. Les hommes d’armes 
anglais passèrent par-dessus l’animal agonisant pour aller à la 
rencontre de l’ennemi suivant. Un cheval, avec une flèche de fer 
enfoncée profondément dans sa cuisse, se cabrait et se battait à 
coups de sabots. Un autre cheval essaya de mordre Thomas. Il le 
repoussa avec son bouclier puis frappa de l’épée son cavalier. 
Mais celui-ci tourna bride et Thomas se mit frénétiquement en 
quête d’un autre ennemi. 

— Pas de prisonniers ! cria le comte en voyant un homme qui 
essayait de tirer un Français hors de la mêlée. 

Le comte avait jeté son bouclier et brandissait son épée des 
deux mains, frappant comme un bûcheron et défiant chaque 
Français de venir l’affronter. 

Ils relevèrent son défi. De plus en plus de cavaliers entraient 
dans la mêlée. Il semblait qu’il en viendrait toujours. Le ciel 
était empli de drapeaux et d’armes, l’herbe parsemée de fer et 
rendue glissante à cause du sang. Un Français frappa le casque 
d’un Anglais avec le bas de son écu, fit pivoter son cheval, 
enfonça son épée dans le dos d’un archer, pivota encore et 
abattit l’homme encore étourdi par le coup d’écu. 

— Montjoie saint Denis ! cria-t-il. 
— Saint Georges ! 
Le comte de Northampton, la visière levée et la face 

éclaboussée de sang, enfonça son épée dans un chanfrein pour 
atteindre l’œil du cheval. La bête se cabra et son cavalier fut 
désarçonné puis piétiné par le cheval qui venait derrière lui. Le 
comte chercha le prince et ne put le trouver, mais il lui fut 



398 

impossible de continuer sa recherche car un nouveau conroi 
portant des écus noirs marqués d’une croix blanche entra dans 
le combat en écartant de son chemin amis comme ennemis et en 
dirigeant les lances vers l’étendard du prince. 

Thomas vit une lance munie d’un déflecteur venir sur lui. Il 
se jeta à terre, se mit en boule et laissa passer les lourds 
destriers. 

— Montjoie saint Denis ! criaient les hommes du comte 
d’Astarac au-dessus de lui en fonçant vers leur objectif. 

 
Messire Guillaume n’avait jamais rien vu de tel. Et il espérait 

bien ne jamais le revoir. Une grande armée était en train de se 
briser sur une ligne d’hommes à pied. 

À vrai dire, la bataille n’était pas perdue et messire 
Guillaume était parvenu à se convaincre qu’elle pouvait encore 
être gagnée, mais il avait aussi pris conscience qu’il y avait chez 
lui un manque d’énergie qui n’était pas naturel. Il aimait la 
guerre. Il adorait le déchaînement de la bataille. Il lui plaisait 
d’imposer sa volonté à l’ennemi et il avait toujours tiré avantage 
du combat, et pourtant il sentait brusquement qu’il n’avait pas 
envie de charger sur cette colline, comme si l’endroit était 
marqué par une fatalité. Mais il écarta ces pensées et éperonna 
son cheval. 

— Montjoie saint Denis ! cria-t-il en sachant bien qu’il ne 
faisait que simuler l’enthousiasme. 

Personne d’autre dans cet assaut ne semblait sujet au doute. 
Les chevaliers commençaient à se heurter en s’efforçant de 
diriger leurs lances contre la ligne ennemie. Très peu de flèches 
volaient et il n’y en avait aucune dans le chaos qui s’était formé 
devant l’endroit où la bannière du prince de Galles flottait si 
haut. Les cavaliers attaquaient tout au long de la ligne, frappant 
les rangs anglais avec des épées et des haches, mais de plus en 
plus d’hommes déviaient vers la droite anglaise pour se joindre 
au combat qui faisait rage. C’était là, se dit messire Guillaume, 
que la bataille serait gagnée et les Anglais détruits. Ce serait un 
dur travail, bien sûr, et une tâche sanglante d’enfoncer les 
troupes du prince, mais quand les Français seraient passés 
derrière les lignes anglaises, celles-ci s’effondreraient comme du 
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bois pourri et aucun renfort venu du haut de la colline ne 
pourrait arrêter la débandade. Il fallait donc combattre, se dit-il, 
combattre. Cependant il éprouvait la crainte tenace de courir au 
désastre. Jamais il n’avait éprouvé rien de semblable 
auparavant, mais il repoussa ce sentiment en se reprochant 
d’être un lâche. 

Un chevalier français démonté, la visière arrachée, du sang 
s’égouttant d’une main qui tenait une épée brisée tandis que son 
autre main s’agrippait aux restes d’un bouclier fendu en deux, 
descendit la pente en titubant, tomba à genoux et se mit à 
vomir. Un cheval sans cavalier, les étriers battant ses flancs, 
traversa en galopant, les yeux blancs, la ligne de charge en 
traînant derrière lui sur l’herbe sa housse déchirée. Le sol était 
parsemé des plumes blanches des flèches, ce qui lui donnait 
l’aspect d’un champ de fleurs. 

— Allez ! Allez ! Allez ! cria messire Guillaume à ses hommes 
et à lui-même. 

Jamais il ne dirait à quelqu’un d’aller sur un champ de 
bataille, mais seulement de venir avec lui, de le suivre. Il 
regarda devant lui à la recherche d’une cible pour sa lance. Il vit 
les trous et essaya de ne pas prêter attention à la mêlée qui 
faisait rage à sa droite. Il projetait de l’élargir en perçant la ligne 
anglaise à un endroit où elle était encore peu engagée. Meurs en 
héros, se dit-il, porte cette lance en haut de la colline et ne laisse 
jamais personne dire que messire Guillaume était un lâche. 

À ce moment, il entendit une grande ovation sur sa droite et 
regarda de ce côté-là, malgré les trous. Il vit la bannière du 
prince basculer au milieu d’hommes qui se battaient. Les 
Français acclamaient et l’humeur sombre de messire Guillaume 
disparut comme par magie car c’était une bannière française qui 
avançait à l’endroit où avait flotté le drapeau du prince. C’est 
alors que messire Guillaume aperçut la bannière. Il l’aperçut et 
la regarda fixement. Il vit une éalé tenant un vase. Il pressa son 
cheval avec ses genoux pour le faire pivoter et cria à ses 
hommes de la suivre. 

— À la guerre ! cria-t-il. 
Pour tuer. Il n’y avait plus en lui aucune faiblesse, plus aucun 

doute. Car messire Guillaume avait retrouvé son ennemi. 
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Le roi vit les chevaliers français qui avaient une croix 

blanche sur leurs écus enfoncer les lignes de son fils, puis il vit 
sa bannière tomber. L’armure noire du prince n’apparaissait 
nulle part. Le visage du roi n’exprima rien. 

— Laissez-moi y aller ! demanda l’évêque de Durham. 
Le roi chassa un taon sur le cou de son cheval. 
— Priez pour lui, ordonna-t-il à l’évêque. 
— À quoi diable pourra bien servir une prière ? demanda 

l’évêque. 
Il leva sa terrible masse. 
— Laissez-moi y aller, sire ! 
— J’ai besoin de vous ici, dit calmement le roi, et ce garçon 

doit apprendre, comme je l’ai fait. 
J’ai d’autres fils, se dit Edouard d’Angleterre, bien qu’ils ne 

soient pas comme celui-là. Lui sera un grand roi, un jour, un roi 
guerrier, un fléau pour nos ennemis. S’il survit. Et il doit 
apprendre à survivre dans le désordre et l’horreur de la bataille. 

— Vous allez rester ici, dit-il fermement à l’évêque. 
Puis il fit venir un héraut. 
— Ce blason, demanda-t-il en désignant la bannière rouge 

avec l’éalé, à qui est-il ? 
Le héraut regarda la bannière un long moment puis fronça 

les sourcils comme s’il était incertain. 
— Alors ? le pressa le roi. 
— Je ne l’ai pas vu au cours des seize dernières années, dit le 

héraut qui paraissait ne pas se fier à son propre jugement, mais 
je pense que ce sont les armes de la famille Vexille, sire. 

— Les Vexille ? demanda le roi. 
— Les Vexille, rugit l’évêque, les Vexille, ces traîtres. Ils se 

sont enfuis de France sous le règne de votre grand-père, sire, il 
leur a donné des terres dans le Cheshire. Ensuite, ils se sont mis 
du côté de Mortimer. 

— Ah ! fit le roi avec un demi-sourire. 
Ainsi les Vexille avaient soutenu sa mère et son amant, 

Mortimer, qui tous deux avaient essayé de l’écarter du trône. Il 
n’était pas étonnant qu’ils se battent bien. Ils voulaient se 
venger d’avoir perdu leurs domaines du Cheshire. 
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— Le fils aîné n’a jamais quitté l’Angleterre, dit l’évêque en 
regardant le combat qui s’élargissait sur la pente. 

Il devait élever la voix pour se faire entendre dans ce 
tintamarre de bruits métalliques. 

— C’était un homme étrange, continua-t-il. Il est devenu 
prêtre ! Est-ce croyable ? Un fils aîné ! Il n’aimait pas son père, 
prétendait-il, mais nous l’avons tout de même enfermé. 

— Sur mon ordre ? demanda le roi. 
— Vous étiez très jeune, sire. Quelqu’un de votre conseil a 

voulu s’assurer que le prêtre ne causerait pas de troubles. On l’a 
enfermé dans un monastère, puis on l’a battu et affamé. Après 
cela, comme il était devenu inoffensif, on l’a laissé pourrir dans 
une paroisse de campagne. Il doit être mort maintenant. 

L’évêque fronça les sourcils parce que la ligne anglaise pliait 
sous la pression du conroi des chevaliers Vexille. 

— Laissez-moi aller là-bas, sire, je vous fais cette prière, 
laissez-moi emmener mes hommes là-bas. 

— Je vous ai demandé d’adresser vos prières à Dieu plutôt 
qu’à moi. 

— J’ai beaucoup de prêtres en train de prier, dit l’évêque, et 
les Français font la même chose. Nous assourdissons Dieu avec 
nos prières. Je vous en supplie, sire ! 

Le roi se laissa fléchir. 
— Allez-y à pied, et avec un seul conroi. 
L’évêque poussa un cri de triomphe puis se glissa 

maladroitement au bas de son destrier. 
— Barratt ! cria-t-il à l’un de ses hommes d’armes, amène 

ton groupe, dépêche-toi. 
L’évêque leva sa masse à pointes et courut sur la colline en 

criant aux Français que l’heure de leur mort était arrivée. 
Le héraut compta le conroi qui suivait l’évêque sur la pente. 
— Est-ce que vingt hommes peuvent changer les choses, 

sire ? demanda-t-il au roi. 
— Cela fera peu de différence pour mon fils, répondit celui-ci 

en espérant que son fils vivait toujours, mais beaucoup pour 
l’évêque. Je pense que je me serais fait pour toujours un ennemi 
dans l’Église si je ne lui avais pas permis de se livrer à sa 
passion. 
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Il vit l’évêque écarter les derniers rangs anglais et, toujours 
hurlant, se jeter dans la mêlée. On ne voyait toujours ni 
l’armure noire du prince ni son étendard. 

Le héraut replaça son palefroi derrière le roi qui fit un signe 
de croix puis tira son épée sertie de rubis pour s’assurer que la 
pluie n’avait pas rouillé la lame à la gorge du fourreau. L’arme 
était facile à manier et le roi savait qu’il pourrait avoir à s’en 
servir. Mais pour l’heure il croisa ses mains gantées de fer sur le 
pommeau de sa selle et se contenta d’observer la bataille. 

Il allait laisser son fils la gagner, décida-t-il. Ou bien il le 
perdrait. 

Le héraut jeta à la dérobée un regard sur son roi. Il vit 
qu’Edouard d’Angleterre avait les yeux fermés. Le roi était en 
prière. 

 
La bataille s’était étendue sur toute la longueur de la colline. 

Toute la ligne anglaise était engagée, bien qu’en beaucoup 
d’endroits le combat ne fût pas sévère. Les flèches avaient pris 
leur dû, mais il n’en restait plus, aussi les Français pouvaient-ils 
monter vers les hommes d’armes. Certains Français tentèrent 
une percée mais la plupart se contentèrent de crier des insultes 
dans l’espoir d’attirer quelques Anglais hors de leur mur de 
boucliers. Mais la discipline anglaise résista. On retourna 
insulte pour insulte en invitant les Français à venir se faire tuer 
sur les épées. 

Ce n’est que là où la bannière du prince de Galles était 
tombée que le combat était féroce. À cet endroit, sur une 
centaine de pas de chaque côté, les deux armées avaient fini par 
se mélanger inextricablement. La ligne anglaise avait été 
enfoncée mais non percée. Ses rangs de derrière continuaient à 
défendre la colline tandis que les premiers rangs s’étaient 
éparpillés pour combattre les cavaliers qui les entouraient. Les 
comtes de Northampton et de Warwick s’étaient efforcés de 
maintenir la ligne, mais le prince de Galles avait rompu la 
formation dans son empressement à aller combattre l’ennemi, 
et sa garde personnelle se trouvait à présent à côté des trous, où 
tant de chevaux s’étaient brisés les jambes. C’était là que Guy 
Vexille avait percé de sa lance le porte-étendard du prince, si 



403 

bien que le grand drapeau, avec ses fleurs de lys, ses léopards et 
sa frange dorée fut piétiné par les sabots ferrés de son conroi. 

Thomas se trouvait à vingt pas de là, recroquevillé contre le 
ventre ensanglanté d’un cheval mort et tressaillant chaque fois 
qu’un autre destrier passait près de lui. Il était écrasé par le 
bruit, mais, au travers des hurlements et des coups, il entendait 
toujours des voix anglaises lancer des défis. Levant la tête, il vit 
que Will Skeat, le père Hobbe, une poignée d’archers et deux 
hommes d’armes se défendaient contre des cavaliers français. 
Thomas fut tenté de rester dans son havre, malgré l’odeur de 
sang, mais il se força à passer par-dessus le corps du cheval et à 
courir vers Skeat. Une épée française fit sauter son casque, il 
donna un coup sur la croupe d’un cheval et atteignit le petit 
groupe en trébuchant. 

— Toujours en vie, mon garçon ? dit Skeat. 
— Oui, par Jésus ! dit Thomas. 
— Tu ne l’intéresses pas. 
Puis Skeat s’adressa à un Français : 
— Approche ! Approche donc ! 
Mais l’ennemi préféra porter sa lance intacte là où le combat 

faisait rage, autour de l’étendard tombé à terre. 
— Il en arrive toujours, dit Skeat sur le ton de la 

stupéfaction, on n’en voit pas la fin, de ces corniauds. 
Un archer dans la livrée vert et blanc du prince, sans casque 

et saignant d’une profonde blessure à l’épaule, se dirigea en 
chancelant vers le groupe de Skeat. Un Français le vit, fit pivoter 
son cheval et l’abattit avec une hache. 

— Le salaud, dit Sam. 
Avant que Skeat ait pu l’en empêcher, il s’échappa du groupe 

et sauta sur la croupe du cheval, passa son bras autour du cou 
du chevalier et se laissa simplement tomber en arrière, 
entraînant l’homme à terre. Deux hommes d’armes ennemis 
tentèrent d’intervenir, mais le cheval sans cavalier se trouvait 
sur leur chemin. 

— Il faut le protéger ! cria Skeat. 
Il conduisit son groupe jusqu’à l’endroit où Sam tapait du 

poing sur l’armure du Français. Skeat écarta Sam, souleva la 



404 

cuirasse du Français et lui glissa la lame de son épée dans la 
poitrine. 

— Tu n’as pas le droit de tuer des archers, lui dit-il. 
Il tourna l’épée, l’enfonça plus profondément et la dégagea. 
Sam souleva la hache en souriant. 
— Bonne arme, dit-il. 
Puis il se retourna car les deux ennemis arrivaient, et frappa 

de la hache le plus proche des chevaux. 
Skeat et l’un des hommes d’armes donnaient des coups 

d’épée à l’autre animal. Thomas essaya de les protéger de son 
bouclier tout en frappant de son épée le cavalier. Il sentit qu’elle 
était déviée par l’écu ou l’armure, puis les deux chevaux, 
perdant du sang, s’éloignèrent. 

— Restez groupés, dit Skeat. Tom, attention derrière toi ! 
Thomas ne répondit pas. 
— Tom ! cria Skeat. 
Mais Thomas avait vu la lance. Il y avait des milliers de 

lances sur le champ de bataille, mais la plupart portaient une 
décoration peinte en spirale. Or celle-ci était noire, gauchie et 
fragile. C’était la lance de saint Georges qui avait été accrochée 
parmi les toiles d’araignée dans la nef de son enfance et qui 
servait maintenant à porter un étendard, une bannière rouge 
ornée d’une éalé couleur argent. Son cœur bondit dans sa 
poitrine. La lance était là ! Tout ce qu’il avait tenté d’éviter se 
trouvait sur le champ de bataille. Les Vexille étaient là. 
L’assassin de son père était probablement là. 

— Tom ! cria encore Skeat. 
— Il faut que je les tue, dit simplement Thomas en montrant 

la bannière. 
— Ne sois pas stupide, Tom ! dit Skeat avant de reculer 

vivement car un cavalier déboulait. 
L’homme essaya de s’écarter du groupe, mais le père Hobbe, 

le seul à avoir conservé son arc, jeta l’arme dans les jambes 
avant du cheval qui trébucha en brisant l’arc et tomba dans un 
grand bruit tout près d’eux. Sam frappa de sa hache le chevalier 
qui poussait des cris. 

— Vexille ! hurla Thomas aussi fort qu’il le put. Vexille ! 
— Il a perdu la tête, dit Skeat au père Hobbe. 
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— Pas du tout, dit le prêtre. 
Il n’avait plus d’arme. Mais quand Sam eut fini de découper 

avec sa nouvelle hache la cotte de mailles et le vêtement de cuir, 
le prêtre s’empara du cimeterre du Français mort qu’il leva en 
connaisseur. 

— Vexille ! Vexille ! criait Thomas. 
L’un des chevaliers qui se trouvaient près de l’éalé l’entendit 

et tourna son heaume de son côté. Il sembla à Thomas que 
l’homme le regardait longuement à travers les fentes de sa 
visière. Mais cela n’avait pu être que très bref parce qu’il était 
assailli par deux soldats à pied. Il se défendait habilement. Son 
cheval exécutait un pas de bataille pour éviter que ses jarrets 
soient coupés. L’homme fit sauter l’épée de l’un des Anglais, 
envoya son éperon gauche dans la face de l’autre, puis il fit 
rapidement tourner son cheval et tua le premier d’un coup 
d’estoc. Le second se replia. Alors le cavalier tourna bride et se 
dirigea droit sur Thomas. 

— Tu cherches les ennuis, grommela Skeat en venant se 
placer auprès de Thomas. 

Le chevalier s’écarta au dernier moment et abattit son épée. 
Thomas para le coup mais il avait été porté avec une telle force 
que le bouclier vint frapper son épaule. Le cheval s’éloigna, 
tourna, revint et le chevalier frappa à nouveau. Skeat donna un 
coup d’épée au cheval mais le destrier portait une cotte de 
mailles sous sa housse et l’épée glissa. Thomas, parant le coup, 
faillit tomber à genoux. Le chevalier était à trois enjambées, le 
cheval tournait rapidement. Alors l’homme leva la main qui 
tenait l’épée, releva sa visière et Thomas vit que c’était sir Simon 
Jekyll. 

La colère monta en lui comme de la bile. Sans tenir compte 
de l’avertissement de Skeat, il s’élança en avant l’épée haute. Sir 
Simon para le coup avec une aisance méprisante, le destrier fit 
délicatement un pas de côté et la lame de sir Simon s’abattit. 
Thomas dut se tordre sur le côté mais, aussi rapide que fût son 
mouvement, la lame frappa tout de même son casque avec une 
telle force qu’il en fût presque assommé. 

— Cette fois, tu vas mourir, dit sir Simon. 
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Il porta un coup d’épée à la poitrine recouverte d’une cotte 
de mailles de Thomas. Mais celui-ci avait trébuché sur un 
cadavre et était déjà en train de tomber en arrière. Le coup ne fit 
que le renverser un peu plus vite. Il se mit à ramper sur le dos, 
la tête tout étourdie par le coup qu’il avait reçu sur le casque. Il 
n’y avait plus personne pour l’aider car il s’était écarté du 
groupe de Skeat qui était en train de se défendre contre de 
nouveaux cavaliers. Thomas essaya de se relever mais sa tête lui 
faisait mal et le coup à la poitrine lui avait coupé le souffle. Sir 
Simon se pencha du haut de sa selle, cherchant avec la pointe de 
son épée le visage sans protection de Thomas. 

— Damné bâtard ! dit sir Simon. 
Puis il ouvrit la bouche toute grande comme s’il bâillait. Il 

regarda fixement Thomas et un jet de sang vint asperger le 
visage de celui-ci. Une lance avait traversé le flanc de sir Simon. 
Thomas, chassant le sang qui l’aveuglait, vit que c’était un 
Français qui avait frappé avec une lance bleu et jaune qui 
pendait à présent au côté de sir Simon. L’Anglais, les yeux 
révulsés, vacillait sur sa selle, étouffant et agonisant. Puis 
Thomas aperçut la housse du cavalier qui l’avait dépassé. Elle 
arborait trois faucons d’or sur champ d’azur. 

Thomas se remit sur pied en titubant. Doux Jésus, pensa-t-il, 
il fallait qu’il apprenne à se servir d’une épée. L’arc n’était pas 
suffisant. Les hommes de messire Guillaume le dépassèrent en 
fonçant sur le conroi des Vexille. Will Skeat cria à Thomas de 
revenir mais celui-ci suivit obstinément les hommes de messire 
Guillaume. Les Français se battaient contre les Français ! Les 
Vexille avaient presque enfoncé la ligne anglaise mais ils 
devaient protéger leurs arrières car les hommes d’armes anglais 
essayaient de les désarçonner. 

— Vexille ! Vexille ! cria messire Guillaume qui ne savait 
derrière quelle visière se cachait son ennemi. 

Il frappa à coups redoublés sur l’écu d’un cavalier, l’obligeant 
à se tasser sur sa selle, puis il enfonça son épée dans le cou du 
cheval. La bête tomba et un Anglais, un prêtre, frappa la tête du 
chevalier avec un cimeterre. 

Quelque chose de coloré attira le regard de messire 
Guillaume sur sa droite. La bannière du prince avait été sauvée 
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et relevée. Il regarda derrière lui à la recherche de Vexille, mais 
ne vit qu’une demi-douzaine de cavaliers portant une croix 
blanche sur leurs écus. Il piqua vers eux, leva son propre 
bouclier pour écarter un coup de hache, logea son épée dans la 
cuisse d’un homme, la retira, sentit qu’on le frappait dans le 
dos, fit pivoter son cheval et para un coup de taille. Les cavaliers 
lui demandaient en criant pourquoi il combattait son propre 
camp. Puis le porte-étendard des Vexille commença à basculer 
car deux archers coupaient les jarrets de son cheval. L’éalé 
d’argent tomba dans la mêlée quand Henry Colley abandonna la 
vieille lance pour tirer son épée. 

— Bâtards ! cria-t-il à ceux qui avaient coupé les jarrets de 
son cheval. 

D’un coup d’épée, il tailla l’épaule de l’un des hommes, puis 
un grand rugissement le fit se retourner. Il vit un gros homme 
en cotte de mailles et cuirasse, avec un crucifix autour du cou, 
qui brandissait une masse d’armes. Colley, toujours sur son 
cheval qui s’effondrait, frappa l’évêque, mais celui-ci détourna 
l’épée avec son bouclier et assena la masse sur le casque de 
Colley. 

— Au nom de Dieu ! hurla l’évêque en dégageant les pointes 
du casque fracassé. 

Colley était mort, le crâne enfoncé. L’évêque frappa de sa 
masse ensanglantée un cheval qui portait une housse jaune et 
bleu, mais le cavalier s’écarta au dernier moment. 

Messire Guillaume n’avait pas vu l’évêque avec sa masse. Il 
avait remarqué que l’un des Vexille du conroi portait une 
armure plus belle que les autres et il éperonna son cheval pour 
aller vers lui. Mais il sentit que son cheval s’affaissait. Jetant un 
regard en arrière à travers les fentes de sa visière, il vit que des 
Anglais tailladaient les jambes arrière de son cheval. Il donna 
un coup d’épée, mais déjà l’animal tombait. Une grosse voix se 
mit à crier : 

— Écartez-vous de mon chemin ! Je veux tuer cette crapule. 
Au nom du Christ, écartez-vous ! 

Messire Guillaume ne comprenait pas ce que disait l’homme, 
mais soudain un bras se referma sur son cou et il fut tiré hors de 
sa selle. Il poussa un cri de colère, puis il eut le souffle coupé en 
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tombant à terre. Un homme le maintenait au sol. Messire 
Guillaume essaya de le frapper de son épée, mais son cheval 
s’effondrait à côté de lui en menaçant de l’écraser. Son assaillant 
le tira à l’écart et lui arracha son épée. 

— Restez couché ! cria une voix à messire Guillaume. 
— Est-ce que ce foutu saligaud est mort ? rugit l’évêque. 
— Il est mort ! hurla Thomas. 
— Dieu soit loué ! Allez ! Allez ! Tuez ! 
— Thomas ? dit messire Guillaume d’un ton gêné. 
— Ne bougez pas ! 
— Je veux Vexille ! 
— Ils sont partis ! Ils sont partis ! Restez tranquille ! 
Guy Vexille, assailli des deux côtés et ayant perdu sa 

bannière rouge, avait ramené en arrière ses trois derniers 
hommes, mais pour se joindre aux derniers cavaliers français. 
Le roi en personne, accompagné de son ami le roi de Bohême, 
entrait dans la mêlée. Bien que Jean de Bohême fût aveugle, il 
avait insisté pour participer au combat. Ses gardes du corps 
avaient attaché leurs rênes et placé le roi au milieu d’eux pour 
qu’ils ne soient pas séparés. Ils lancèrent leur cri de guerre : 
« Prague ! » Le fils du roi, le prince Charles, s’était lui aussi 
attaché au groupe. « Prague ! » cria-t-il alors que les cavaliers 
de Bohême se lançaient dans la dernière charge qui n’était pas 
véritablement une charge mais une avancée difficile parmi un 
entremêlement de cadavres, d’hommes en train de frapper et de 
chevaux effarés. 

Le prince de Galles vivait toujours. Le filet d’or de son 
heaume était à moitié arraché et le haut de son écu était fendu 
en une demi-douzaine d’endroits, mais à présent il conduisait la 
contre-attaque avec une centaine d’hommes qui grondaient et 
hurlaient et ne désiraient rien d’autre que de mettre en pièces 
ces derniers ennemis qui montaient dans le jour finissant 
jusqu’au lieu où tant de Français avaient perdu la vie. Le comte 
de Northampton, qui venait d’encourager les derniers rangs des 
soldats du prince pour qu’ils restent en ligne, sentit qu’un 
tournant s’était produit dans la bataille. La pression sur les 
hommes d’armes anglais avait faibli, et bien que les Français 
essayassent encore d’attaquer, leurs meilleurs hommes étaient 
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blessés ou morts et les nouveaux venaient trop lentement. Aussi 
cria-t-il à ses hommes de le suivre. 

— Tuez-les ! hurla-t-il. Tuez-les ! 
Les archers, les hommes d’armes et même les hobelars qui 

avaient quitté le cercle des chariots protégeant les bombardes 
sur les flancs, se jetèrent en masse sur les Français. Thomas, 
accroupi au côté de messire Guillaume, avait l’impression de 
revoir la rage insensée du pont de Caen. La folie avait libre 
cours, une folie de sang, dont les Français allaient pâtir. Les 
Anglais avaient supporté beaucoup de choses durant ce long 
après-midi d’été. Ils désiraient une revanche pour la terreur 
éprouvée en voyant les grands chevaux venir sur eux. Alors ils 
accrochaient, frappaient, taillaient les cavaliers du roi. À leur 
tête, le prince de Galles se battait en même temps que les 
archers et les hommes d’armes. Il faisait tomber les chevaux en 
leur coupant les jarrets et massacrait leurs cavaliers dans une 
frénésie de sang. Le roi de Majorque mourut, et aussi le comte 
de Saint-Pol, et le duc de Lorraine, et le comte de Flandre. Puis 
la bannière de Bohême, avec ses trois plumes blanches, tomba. 
Le roi aveugle fut tiré à terre et tué à coups de hache, de masse 
et d’épée. Une rançon de roi disparut avec lui. Son fils saigna à 
mort sur le corps de son père, tandis que les hommes de sa 
garde, bloqués par les chevaux morts qui restaient attachés aux 
leurs, furent massacrés les uns après les autres par les Anglais 
qui ne lançaient plus leur cri de guerre mais poussaient des 
hurlements d’âmes perdues. Ils étaient couverts de sang, ils en 
étaient imprégnés, mais c’était du sang français. Le prince de 
Galles maudit les soldats de Bohême agonisants en leur 
reprochant de lui barrer le chemin vers le roi de France, dont la 
bannière bleu et or flottait toujours. Deux hommes d’armes 
anglais frappèrent le cheval du roi. La garde royale se précipita 
pour les tuer, d’autres hommes en livrée anglaise accoururent 
pour mettre Philippe à terre et le prince voulait en être. Il 
voulait être celui qui avait fait prisonnier le roi ennemi. Mais un 
cheval de Bohême, sur le point de mourir, tomba sur le côté, et 
l’un des éperons du prince se prit dans la housse de la bête. Il 
tituba et se trouva pris au piège. C’est alors que Guy Vexille 
aperçut l’armure noire, le surcot royal et le filet d’or. Il vit aussi 
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que le prince avait perdu l’équilibre parmi des chevaux 
mourants. 

Guy Vexille tourna bride et chargea. 
Thomas vit Guy Vexille tourner. Il ne pouvait pas attaquer le 

cavalier avec son épée car il lui aurait fallu passer par-dessus les 
chevaux qui retenaient le prince. Mais sous sa main droite, il y 
avait une lance de frêne noire avec une pointe en argent. Il la 
prit et courut vers le cavalier. Skeat était là aussi, sa vieille épée 
à la main, parmi les chevaux morts. 

La lance de saint Georges frappa Guy Vexille à la poitrine. La 
pointe d’argent se plia et s’accrocha à la bannière cramoisie, 
mais la vieille pique eut tout de même la force de repousser le 
cavalier sur sa selle et d’empêcher son épée d’atteindre le 
prince, que deux de ses hommes d’armes tirèrent à l’écart. 
Vexille frappa encore en se levant haut sur sa selle. Skeat poussa 
un grand cri et lui donna un coup d’épée à la taille, mais l’écu 
noir para le coup. Le cheval bien entraîné de Vexille se remit 
instinctivement en position d’attaque et son cavalier frappa fort 
le vieux soldat. 

— Non ! cria Thomas. 
Il donna un autre coup de lance mais l’arme était faible et le 

frêne sec se brisa contre l’écu de Vexille. Will Skeat perdait 
conscience. Du sang apparut là où son casque avait été fendu. 
Vexille leva à nouveau son épée, tandis que Thomas s’avançait 
en titubant. L’épée s’abattit une seconde fois, fendant la tête de 
Skeat. Puis le masque impassible de la visière sombre se tourna 
vers Thomas. Will Skeat gisait à terre, immobile. Le cheval de 
Vexille tourna pour amener son maître là où il pourrait frapper 
plus efficacement et Thomas crut voir la mort dans l’épée 
brillante du Français. Mais alors, dans un mouvement de 
panique et de désespoir, il envoya le bout brisé de la lance dans 
la bouche ouverte du destrier et enfonça profondément le bois 
pointu dans sa langue. L’étalon fit un écart en hennissant et en 
se cabrant, et Vexille fut poussé violemment contre le 
troussequin de sa selle. 

Le cheval, les yeux blancs et la bouche dégoulinante de sang, 
revint sur Thomas. Mais le prince de Galles s’était libéré du 
cheval agonisant et il s’approcha avec deux hommes d’armes 
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pour attaquer Guy Vexille sur l’autre flanc. Le cavalier para le 
coup d’épée du prince puis il vit qu’il allait être débordé et, 
poussant son cheval à travers la mêlée, il s’éloigna du danger. 

— Calix meus inebrians ! cria Thomas. 
Il ne savait pas pourquoi il disait cela. Les mots lui vinrent 

d’eux-mêmes, les mots de son père mourant. Vexille se 
retourna. Il regarda fixement à travers les fentes de son 
heaume, vit l’homme aux cheveux bruns qui tenait sa propre 
bannière. Mais alors, une nouvelle troupe d’Anglais assoiffés de 
vengeance se déversant sur la pente, il poussa son cheval à 
travers le carnage, les hommes agonisants et les rêves brisés de 
la France. 

Une acclamation s’éleva sur le haut de la colline. Le roi avait 
ordonné que les chevaliers de sa réserve montée chargent les 
Français. Tandis que ces hommes abaissaient leurs lances, 
d’autres chevaux étaient amenés rapidement depuis les bagages 
pour qu’un plus grand nombre de cavaliers puisse poursuivre 
l’ennemi. 

Jean de Hainaut, seigneur de Beaumont, prit les rênes du roi 
de France et tira Philippe hors de la mêlée. Celui-ci chevauchait 
un cheval de remonte car le cheval royal avait été tué. Le roi lui-
même avait reçu une blessure au visage. Il avait insisté pour 
combattre visière levée afin que ses hommes puissent savoir 
qu’il se trouvait sur le champ de bataille. 

— Il est temps de partir, sire, dit d’une voix douce le seigneur 
de Beaumont. 

— Tout est fini ? demanda le roi, les yeux mouillés de larmes. 
— Tout est fini, sire. 
Les Anglais hurlaient comme des chiens et la chevalerie 

française agonisait sur la pente. Jean de Hainaut ne savait pas 
comment cela s’était produit, il comprenait seulement que la 
bataille, l’oriflamme et l’honneur de la France étaient perdus. 

— Venez, sire, dit-il en tirant le cheval du roi. 
Des groupes de chevaliers français, dont les housses étaient 

pleines de flèches, traversaient la vallée pour atteindre la colline 
opposée dont les bois étaient déjà noirs dans la nuit tombante. 

— Cet astrologue, Jean, dit le roi de France. 
— Oui, sire ? 
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— Faites-le mettre à mort. Cruellement. Vous m’entendez ? 
Cruellement ! 

Tout en s’éloignant avec la poignée d’hommes de sa garde 
qui lui restait, le roi pleurait. 

De plus en plus de Français se mirent à fuir pour trouver 
refuge dans l’obscurité. Leur retraite prit la forme d’un galop 
lorsque les premiers cavaliers anglais surgirent des restes de 
leurs lignes pour entamer la poursuite. 

La pente de la colline des Anglais sembla avoir un 
soubresaut quand les hommes d’armes se mirent à marcher 
parmi les blessés et les morts. Le fond de la vallée était couvert 
de Génois tués par leurs propres employeurs. Tout était 
subitement très tranquille. Il n’y avait plus de chocs d’acier, plus 
de cris gutturaux, plus de tambours. 

Il y avait des gémissements et des pleurs, parfois un 
halètement. Le vent agitait les bannières tombées à terre et 
faisait frémir les plumes des flèches qui avaient rappelé un 
champ de fleurs à messire Guillaume. 

Tout était fini. 
 
Sir William Skeat vivait encore. Il ne pouvait pas parler, ses 

yeux étaient sans vie et il paraissait sourd. Il ne pouvait plus 
marcher. Il avait essayé lorsque Thomas l’avait soulevé mais ses 
jambes s’étaient dérobées sous lui et il s’était affaissé sur le sol 
ensanglanté. 

Le père Hobbe lui ôta son casque avec douceur. Le sang 
coulait de ses cheveux gris. Thomas eut un haut-le-cœur quand 
il vit la blessure. Il y avait des esquilles d’os du crâne, des 
mèches de cheveux et la cervelle, à l’air libre. 

Thomas s’agenouilla devant lui. 
— Will ? 
Skeat le regarda mais ne parut pas le voir. Il avait un demi-

sourire et des yeux vides. 
— Will ! 
— Il va mourir, Thomas, murmura le père Hobbe. 
— Il ne va pas mourir, sacré nom, il ne va pas mourir ! Vous 

m’entendez ? Il va vivre. Vous allez prier pour lui ! 
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— Je vais prier. Dieu sait si je vais prier, dit le père Hobbe 
pour apaiser Thomas, mais nous devons d’abord le soigner. 

Eléonore vint apporter son aide. Elle lava le crâne de Skeat, 
puis, avec le père Hobbe, elle remit en place les morceaux de 
crâne comme ceux d’une tuile cassée. Après quoi, Eléonore 
déchira une bande de tissu dans sa robe bleue et pansa la tête de 
Skeat en faisant passer la bande sous son menton. Quand ce fut 
fini, il ressemblait à une vieille femme en foulard. Durant toute 
l’opération, il n’avait rien dit. Et s’il ressentit de la douleur, cela 
ne parut pas sur son visage. 

— Bois, Will, dit Thomas en lui tendant une gourde d’eau 
prise à un Français mort. 

Mais Skeat ne réagit pas. Eléonore prit la gourde et la porta 
aux lèvres de Skeat, mais l’eau ne fit que couler sur son menton. 
Il faisait nuit. Sam et Jake avaient fait un feu en se servant des 
haches d’arme pour transformer les lances en petit bois. Will 
Skeat restait près du feu. Il respirait mais c’était tout. 

— J’ai déjà vu un cas semblable, dit messire Guillaume à 
Thomas. 

Depuis la fin de la bataille, il avait à peine prononcé un mot, 
mais à présent il était assis près de Thomas. Il avait regardé sa 
fille soigner Skeat et accepté qu’elle lui apporte de la nourriture 
et de l’eau, mais il avait évité de parler avec elle. 

— Va-t-il guérir ? demanda Thomas. 
— J’ai vu un homme avec le crâne ouvert. Il a vécu encore 

quatre ans, mais seulement parce que les sœurs d’une abbaye se 
sont occupées de lui. 

— Il va vivre ! dit Thomas. 
Messire Guillaume leva l’une des mains de Skeat, la tint un 

court instant et la laissa retomber. 
— Peut-être, dit-il d’un ton dubitatif. Tu l’aimais beaucoup ? 
— Il est comme un père pour moi. 
— Les pères meurent, dit messire Guillaume d’un air 

sombre. 
Il paraissait épuisé, comme un homme qui a tourné son épée 

contre son propre roi et a échoué dans sa mission. 
— Il va vivre, répéta Thomas avec entêtement. 



414 

— Va dormir, lui dit messire Guillaume, je m’occuperai de 
lui. 

Thomas s’endormit parmi les morts, sur la ligne de bataille 
où gémissaient les blessés et où le vent de la nuit agitait les 
plumes blanches qui parsemaient la vallée. Au matin, Skeat 
était toujours dans le même état. Il restait assis, les yeux vides, 
ne regardant rien et dégageant une mauvaise odeur parce qu’il 
s’était souillé. 

— Je vais trouver le comte, dit le père Hobbe, et lui 
demander que Will retourne en Angleterre. 

L’armée s’anima paresseusement. Quarante hommes 
d’armes anglais et autant d’archers furent enterrés dans le 
cimetière de Crécy mais, à l’exception des grands princes et des 
plus nobles seigneurs, les centaines de cadavres français furent 
laissés sur la colline. Les habitants de Crécy pourraient toujours 
les enterrer s’ils le souhaitaient, Edouard d’Angleterre s’en 
désintéressait. 

Le père Hobbe chercha le comte de Northampton. Mais deux 
mille hommes d’infanterie étaient arrivés juste après l’aube 
pour renforcer l’armée du roi de France qui était déjà brisée. 
Dans la lumière brumeuse, ils avaient cru que les hommes à 
cheval qui les saluaient étaient des amis. Cependant les 
cavaliers avaient baissé leurs visières, pointé leurs lances et 
éperonné leurs destriers. Le comte était à leur tête. 

La veille, les chevaliers anglais n’avaient pu combattre à 
cheval. À présent, en ce dimanche matin, le moment tant 
attendu était venu. Ils taillèrent de sanglantes allées dans les 
rangs des fantassins puis tournèrent pour mettre en pièces les 
survivants terrorisés. Les Français s’enfuirent, poursuivis par 
les cavaliers implacables qui cognèrent jusqu’à ce que leurs bras 
fussent las de tuer. 

Sur la colline entre Crécy et Wadicourt, on fit une pile des 
bannières ennemies. Les drapeaux étaient déchirés et certains 
encore humides de sang. L’oriflamme fut apportée à Edouard 
qui la plia et ordonna aux prêtres de dire des actions de grâce. 
Son fils était vivant, la bataille était gagnée et toute la chrétienté 
saurait que Dieu favorisait la cause anglaise. Il déclara qu’il 
resterait tout ce jour sur le champ de bataille pour célébrer sa 
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victoire, puis qu’il poursuivrait sa marche. L’armée était 
fatiguée, mais elle avait désormais des bottes et il était possible 
de la nourrir. Le bétail beugla quand les archers égorgèrent les 
bêtes. D’autres archers apportèrent de la colline opposée les 
vivres abandonnés par les Français. D’autres hommes 
ramassaient les flèches et les assemblaient en gerbes tandis que 
leurs femmes détroussaient les morts. 

Le comte revint sur la colline de Crécy avec un sourire 
carnassier. 

— C’était comme tuer des moutons ! dit-il en exultant. 
Ensuite, il parcourut de long en large toute la ligne de 

bataille afin de revivre les émotions des deux derniers jours. Il 
s’arrêta près de Thomas et adressa un sourire aux archers et à 
leurs femmes. 

— Vous avez changé, jeune Thomas ! dit-il joyeusement. 
Mais il abaissa son regard et vit Skeat assis comme un 

enfant, la tête enveloppée d’un foulard bleu. 
— Will ? dit le comte étonné. Sir William ? 
Skeat ne bougea pas. 
— Il a eu le crâne fendu, monseigneur, dit Thomas. 
L’assurance du comte se dégonfla comme une vessie percée. 

Il s’affaissa sur sa selle en remuant la tête. 
— Non, protesta-t-il, pas Will ! 
Comme il avait encore son épée couverte de sang à la main, il 

l’essuya à la crinière de son cheval et la remit au fourreau. 
— Je m’apprêtais à l’envoyer en Angleterre, dit-il. Va-t-il 

survivre ? 
Personne ne répondit. 
— Will ? appela le comte. 
Il descendit maladroitement de sa selle et s’accroupit auprès 

de l’homme du Yorkshire. 
— Will ? Dis-moi quelque chose, Will ! 
— Il faut qu’il retourne en Angleterre, monseigneur, dit le 

père Hobbe. 
— Bien entendu, dit le comte. 
— Non, dit Thomas. 
Le comte fronça les sourcils. 
— Non ? 
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— Il existe un médecin à Caen, monseigneur, dit Thomas en 
français, et je voudrais l’y emmener. Ce médecin fait des 
miracles, monseigneur. 

Le comte eut un sourire triste. 
— Caen est à nouveau entre les mains des Français, Thomas. 

Je doute qu’ils te fassent bon accueil. 
— Il sera bien accueilli, dit messire Guillaume. 
Pour la première fois, le comte remarqua le Français et sa 

livrée inconnue de lui. 
— C’est un prisonnier, monseigneur, expliqua Thomas, mais 

aussi un ami. Nous sommes à votre service, sa rançon est pour 
vous, mais lui seul peut emmener Will à Caen. 

— Est-ce une grosse rançon ? demanda le comte. 
— Très grosse, répondit Thomas. 
— Dans ce cas, votre rançon, dit le comte à messire 

Guillaume, c’est la vie de Skeat. 
Il se releva et prit les rênes de son cheval qu’il avait confiées 

à un archer, puis se retourna vers Thomas. Ce garçon avait 
changé, pensa-t-il, il avait l’air d’un homme. Il s’était coupé les 
cheveux. Il les avait taillés, plutôt. Et il ressemblait à un soldat, 
à un homme capable de conduire les archers à la bataille. 

— Je veux que tu sois revenu au printemps, Thomas, dit-il. Il 
faut quelqu’un pour commander les archers, et si Will ne peut 
pas le faire, ce sera toi. Occupe-toi de lui, maintenant, mais au 
printemps tu te remettras à mon service, tu m’entends ? 

— Oui, monseigneur. 
— J’espère que ton médecin peut faire des miracles, dit le 

comte avant de s’en aller. 
Messire Guillaume avait compris ce qui s’était dit en français 

mais pas le reste. Il regarda Thomas. 
— Allons-nous à Caen ? demanda-t-il. 
— Nous allons amener Will au docteur Mordecaï. 
— Et après ? 
— Je retournerai auprès du comte, dit sèchement Thomas. 
Messire Guillaume tressaillit. 
— Et Vexille ? Qu’adviendra-t-il de lui ? 
— Qu’adviendra-t-il de lui ? Il a perdu sa lance. 
Il regarda le père Hobbe et lui demanda en anglais : 



417 

— Ai-je effectué ma pénitence, mon père ? 
Le père Hobbe acquiesça. Il avait reçu la lance brisée des 

mains de Thomas et l’avait confiée au confesseur du roi qui 
avait promis que cette relique serait déposée à Westminster. 

— Oui, tu as fait pénitence, dit le prêtre. 
Messire Guillaume ne parlait pas anglais mais il avait dû 

comprendre au ton du prêtre ce que celui-ci avait dit car il lui 
jeta un regard froissé. 

— Vexille vit toujours, dit-il à Thomas avec des larmes dans 
son œil unique. Il a tué ton père et ma famille. Même Dieu veut 
sa mort ! Veux-tu me laisser aussi brisé que la lance ? 

— Que voudriez-vous que je fasse ? demanda Thomas. 
— Trouve Vexille. Tue-le, répondit-il d’une voix forte. 
Mais Thomas ne répondit rien. 
— Il a le Graal ! insista le Français. 
— Nous n’en savons rien, répondit Thomas avec colère. 
Seigneur Dieu, pensa-t-il, épargnez-moi ! Je peux 

commander des archers. Je peux aller à Caen et faire en sorte 
que Mordecaï fasse des miracles, puis conduire les hommes de 
Skeat à la bataille. Nous pouvons gagner pour Dieu, pour Will, 
pour le roi et pour l’Angleterre. 

Se tournant vers le Français, il dit sur un ton dur : 
— Je suis un archer anglais, pas un chevalier de la Table 

ronde. 
Messire Guillaume répondit avec un sourire : 
— Dis-moi, Thomas, ton père était-il l’aîné ou le cadet ? 
Thomas ouvrit la bouche, se préparant à dire que, bien 

entendu, le père Ralph était un cadet, puis il lui vint à l’esprit 
qu’il n’en savait rien. Son père ne le lui avait jamais dit, et cela 
signifiait que peut-être son père avait dissimulé la vérité comme 
il avait dissimulé tant de choses. 

— Pensez-y messire, dit messire Guillaume avec insistance, 
pensez-y. Et souvenez-vous que Harlequin a mutilé votre ami et 
qu’il est vivant. 

Je suis un archer anglais, pensa Thomas, et cela me suffit. 
Mais Dieu veut plus que cela, se dit-il ensuite. Seulement lui 

ne voulait pas de ce fardeau. 
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Il lui suffisait que le soleil d’été brille sur les champs, sur les 
plumes blanches et sur les morts. 

Et que Hookton ait été vengé. 
 

FIN 
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Note historique 

Dans ce livre, seuls deux épisodes sont inventés : l’attaque 
sur Hookton, au début – bien que les Français aient réellement 
effectué de telles incursions sur les côtes anglaises –, et le 
combat des chevaliers de sir Simon Jekyll contre les soldats de 
messire Geoffroi de Pont-Blanc devant La Roche-Derrien. 
Hormis cela, tous les sièges, batailles et escarmouches sont tirés 
de l’histoire, tout comme la mort de Geoffroi à Lannion. La 
Roche-Derrien a été prise par escalade plutôt que par une 
attaque du côté de la mer, mais je voulais donner à Thomas 
l’occasion de s’employer, aussi ai-je pris certaines libertés avec 
les entreprises du comte de Northampton. Celui-ci a effectué 
tout ce que le roman lui attribue : la prise de La Roche-Derrien, 
la traversée de la Somme au gué de Blanchetaque, ainsi que ses 
exploits à la bataille de Crécy. La prise et le sac de Caen se sont 
déroulés d’une manière proche de celle décrite dans le livre, tout 
comme la célèbre bataille de Crécy. Pour le dire brièvement, 
cette période de l’histoire, considérée aujourd’hui comme le 
début de la guerre de Cent Ans, fut horrible. 

Lorsque j’ai commencé à me documenter, je pensais que je 
m’intéresserais davantage à l’idéal chevaleresque, à la courtoisie 
et à la galanterie. Cela a bien dû exister, mais pas sur les champs 
de bataille, où régnait une brutalité impitoyable. L’épigraphe du 
livre, une citation du roi de France Jean le Bon, sert de 
correctif : « car par lesdictes guerres sont maintes foiz avenues 
batailles mortelles, occisions de genzy pillement d’églises, 
destructions de corps et péril de âmes, déflorations de pucelles 
et de vierges, deshonestations de femmes mariées et vefves, 
arsures de villes, de manoirs et édifices, roberies et 
oppressions, guétemenz de voyes et de chemins ». Ces mots, 
écrits quatorze ans environ après la bataille de Crécy, expliquent 
pourquoi le roi abandonne aux Anglais presque un tiers du 
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territoire de la France. L’humiliation était préférable à la 
poursuite d’un état de guerre aussi atroce. 

Les grandes batailles comme celle de Crécy furent 
relativement rares au cours du long conflit anglo-français, peut-
être en raison de leur caractère très meurtrier, bien que, dans le 
cas de Crécy, ce soient les Français et non les Anglais qui aient 
eu un nombre élevé de morts. Il est difficile de dénombrer les 
pertes, mais du côté français elles s’élevèrent au moins à deux 
mille hommes (le chiffre réel s’approchant probablement de 
quatre mille). Il s’agissait surtout de chevaliers et d’hommes 
d’armes. Les pertes des Génois furent très élevées, et au moins 
la moitié fut causée par leur propre camp. Les pertes anglaises 
furent dérisoires, sans doute inférieures à une centaine 
d’hommes. Ce succès est dû principalement aux archers anglais, 
mais même quand les Français eurent traversé le rideau de 
flèches, leurs pertes furent importantes. Un cavalier qui s’était 
laissé distancer au cours de la charge et n’était plus protégé par 
les autres cavaliers devenait une proie facile pour les 
fantassins ; c’est ainsi que la cavalerie française fut décimée 
dans la mêlée. Après la bataille, lorsque les Français 
recherchèrent l’explication de leur défaite, ils accusèrent les 
Génois et, dans de nombreuses villes de France, des 
mercenaires génois furent massacrés. Mais la véritable erreur 
des Français fut d’attaquer précipitamment le samedi après-
midi au lieu d’attendre le dimanche, ce qui leur aurait permis de 
mieux disposer leur armée. Puis, ayant décidé d’attaquer, ils le 
firent sans discipline, si bien que leur première vague de 
cavaliers partit trop loin et les restes de cette première charge 
firent obstacle à la seconde vague qui avait été mieux conduite. 

La disposition des forces anglaises pendant la bataille a fait 
l’objet de nombreuses discussions, notamment en ce qui 
concerne l’emplacement des archers. La plupart des historiens 
les situent sur les ailes, mais j’ai plutôt suivi la suggestion de 
Robert Hardy en les disposant sur toute la ligne de bataille aussi 
bien que sur les ailes. Quand on aborde la question des arcs, des 
archers et de leurs exploits, on peut faire entièrement confiance 
à M. Hardy. 
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Au cours de cette guerre, les batailles furent rares, mais les 
chevauchées – expéditions destinées à ravager le territoire 
ennemi – furent une pratique habituelle. Il s’agissait d’une 
guerre économique, équivalent de nos modernes tapis de 
bombes. Les contemporains, décrivant la campagne française 
après le passage d’une chevauchée anglaise, remarquent que la 
France était « submergée et foulée aux pieds », qu’elle se 
trouvait « au bord de la ruine » et « tourmentée et ravagée par 
la guerre ». Il n’était plus question de chevalerie, il y avait peu 
de galanterie et moins encore de courtoisie. La France finirait 
par se redresser et chasser les Anglais, mais seulement après 
avoir appris à résister aux chevauchées et plus encore à 
affronter les archers anglais (et gallois). 

Le terme « grand arc » n’apparaît pas dans le roman car il ne 
fut jamais employé au XIVe siècle. Pour la même raison, 
Edouard de Woodstock, le prince de Galles, n’est jamais appelé 
le Prince Noir, appellation plus tardive. L’arc était simplement 
un « arc » ou, peut-être, un « arc de guerre ». On a gaspillé 
beaucoup d’encre pour discuter de l’origine du grand arc. Était-
il gallois ou anglais ? Était-ce une invention du Moyen Âge ou 
bien remontait-il au néolithique ? Le fait notable, c’est que dans 
les années qui ont précédé la guerre de Cent Ans, il est apparu 
comme une arme de guerre décisive. Ce qui le rendait si 
efficace, c’était le nombre d’archers que pouvait comprendre 
une troupe. Un ou deux grands arcs pouvaient causer des 
dommages, des milliers pouvaient anéantir une armée et, en 
Europe, seuls les Anglais étaient capables d’en rassembler un tel 
nombre. Pourquoi ? Du point de vue technique, l’arc était on ne 
peut plus simple ; cependant les autres pays n’avaient pas 
d’archers. Une partie de la réponse tient probablement à la 
grande difficulté qu’il y avait à devenir un très bon archer. Cela 
exigeait des années de pratique quotidienne, et l’habitude de 
s’entraîner n’était répandue que dans quelques régions 
d’Angleterre et du pays de Galles. En Bretagne, de bons archers 
ont certainement existé depuis le néolithique (des arcs en if, 
aussi longs que ceux utilisés à la bataille de Crécy, ont été 
retrouvés dans des tombes néolithiques), mais ils devaient être 
peu nombreux. Pour une raison ou une autre, il se trouve que, 
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au Moyen Âge, le tir à l’arc a suscité l’enthousiasme dans 
certaines parties de l’Angleterre et du pays de Galles et c’est 
ainsi que le grand arc est devenu une arme de guerre largement 
utilisée. Lorsque cet enthousiasme a décliné, l’arc a rapidement 
disparu de l’arsenal anglais. Le bon sens populaire prétend que 
l’arc fut remplacé par le fusil, mais il est plus juste de dire que 
l’arc a reculé malgré le fusil. Benjamin Franklin, esprit 
perspicace, pensait que les Américains auraient gagné plus tôt 
leur guerre d’indépendance s’ils avaient eu recours au grand arc, 
et il est certain qu’un bataillon d’archers l’aurait facilement 
emporté sur les soldats de Wellington armés de mousquets à 
canon lisse. Mais il est beaucoup plus facile d’apprendre à se 
servir d’un fusil ou d’une arbalète que d’un arc. En bref, le grand 
arc fut un phénomène à part, sans doute causé par 
l’engouement pour le tir à l’arc et transformé en arme de guerre 
décisive par les rois d’Angleterre. Il contribua aussi à élever le 
statut du fantassin puisque même le gentilhomme le plus borné 
pouvait comprendre combien sa vie dépendait des archers, 
aussi n’est-il pas surprenant que les archers soient devenus plus 
nombreux que les hommes d’armes dans l’armée anglaise de 
l’époque. 

Il me faut signaler la dette énorme que j’ai envers Jonathan 
Sumption, auteur de Trial by Battle, the Hundred Years War, 
volume I. Il est suprêmement humiliant pour un écrivain 
professionnel de voir un juriste écrire des livres aussi 
remarquables pendant ce que je suppose être ses moments 
perdus. Mais je lui en suis reconnaissant et je recommande ses 
travaux historiques à quiconque désire en savoir plus sur cette 
période. S’il reste des erreurs, j’en suis le seul responsable. 
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