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«car par lesdictes guerres sont maintes foiz avenues
batailles mortelles, occisions de genz, pillement déglises,
destructions de corps et péril de ames, déflorations de pucelles
et de vierges, deshonestations de femmes mariées et vefves,
arsures de villes, de manoirs et édifices, roberies et
oppressions, guétemenz de voyes et de chemins, justice en est
faillie, et la foy chrétienne rejfroidie, et marchandise périe, et
tant d’autres maulx et oribles faiz s’en sont ensuiz que ils ne
pourvoient estre diz, nombrés ne escriz »

Lettre du roi Jean II
27 juillet 1361

Harlequin vient probablement de [Pancien francais
hellequin : troupe de cavaliers du diable.



Prologue

Le trésor de Hookton fut volé au matin du jour de Paques
1342. Cétait une sainte relique suspendue aux poutres de
Iéglise, et il était d’ailleurs extraordinaire quun objet si
précieux ait été conservé dans un village si obscur. Certains
disaient qu’il n’avait rien a faire a cet endroit, qu’il aurait dii étre
conservé pieusement dans quelque cathédrale ou grosse abbaye,
mais d’autres, bien plus nombreux, disaient qu’il n’était pas
authentique. Seuls les esprits simples contestaient que les
reliques fussent des faux. De beaux parleurs parcouraient les
chemins d’Angleterre pour vendre des os jaunis présentés
comme une phalange, un orteil ou une cote d’'un saint vénéré.
Parfois il s’agissait d’os humains mais le plus souvent ils
provenaient d'un porc ou méme d’un cerf ; cela n’empéchait pas
le peuple de les acheter et de leur adresser des prieres. « Ils
feraient aussi bien de prier saint Glinglin, disait le pere Ralph
avec un rire moqueur. Ce sont des os de jambon qu’ils prient,
des os de jambon ! Le saint Cochon ! »

C’était le pere Ralph qui avait apporté le trésor a Hookton.
Quand il fut question de le transférer dans une cathédrale ou
une abbaye, il ne voulut pas en entendre parler. Et c’est ainsi
que pendant huit années il resta accroché dans la petite église
en se couvrant de poussiere et de toiles d’araignée qui luisaient
comme de 'argent quand un rayon de soleil descendait de la
haute fenétre de la tour ouest. Des moineaux se perchaient sur
le trésor et certains matins on trouvait des chauves-souris
suspendues a sa hampe. On le nettoyait rarement et plus
rarement encore le descendait-on, méme si, une fois de temps
en temps, le pere Ralph demandait qu’on dresse une échelle et
qu’on le décroche de ses chaines. Penché sur lui, il disait une
priere et passait doucement sa main sur ’'objet. Il ne se vantait
jamais de posséder ce trésor. D’autres églises ou des monasteres
s’en seraient servis pour attirer les pelerins, mais le pere Ralph
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renvoyait les visiteurs. Lorsquun voyageur l'interrogeait sur la
relique, il répondait : « Ce n’est rien, juste une babiole, rien du
tout. » Et, si le visiteur insistait, il se mettait en colere: « Ce
n’est rien. Rien, rien, rien! » Méme quand il n’était pas en
colere, le pere Ralph était un homme impressionnant mais,
quand l'irritation s’emparait de lui, il se transformait en un étre
furieux a la chevelure hirsute et ses éclats protégeaient le trésor.
Pourtant, le pere Ralph était persuadé que l'ignorance était la
meilleure des garanties et que si les hommes n’en avaient pas
connaissance, Dieu assurerait sa bonne garde. Et c’est bien ce
qu’il a fait. Du moins pendant un certain temps.

La meilleure protection du trésor, c’est qu’il se trouvait dans
une obscure bourgade. Ce minuscule village était situé sur la
cote sud de ’Angleterre, a ’endroit ou la Lipp, un cours d’eau
qui a presque la dimension d’une riviere, se jette dans la mer au
milieu d'une plage de galets. Le village possédait une demi-
douzaine de bateaux de péche, protégés la nuit par le Hook?,
une langue de galets qui s’avancait en s’incurvant devant
I’embouchure de la Lipp. Malgré cela, lors de la fameuse
tempéte de 1322, la mer avait submergé le Hook et fracassé les
bateaux en les jetant sur la plage. Le village ne s’était jamais
remis de cette tragédie. Avant la tempéte, dix-neuf bateaux
faisaient voile au départ du Hook, mais, vingt ans plus tard, il
n'y avait plus que six petites embarcations pour fendre les
vagues au-dela de la barre dangereuse de la Lipp. Le reste des
villageois travaillait dans les marais salants ou bien faisait paitre
moutons et vaches dans les collines situées derriere les
chaumieres de pisé qui se blottissaient autour de la petite église
en pierre ou le trésor était suspendu a des poutres noircies.
Cétait cela Hookton : des bateaux de péche, du sel et de
I’élevage, avec de vertes collines derriere, de l'ignorance a
I'intérieur et la vaste mer devant.

Dans ce village, comme partout dans la chrétienté, il y avait
une vigile la veille de Paques et, en cette année 1342, ce service
fut assuré par cinq hommes qui regarderent le pere Ralph
consacrer le pain et le vin de Paques et les poser sur l'autel

1 Hook signifie « crochet ». (N. d. T.)
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drapé de blanc. Les hosties se trouvaient dans un simple bol de
terre cuite recouvert d’un linge blanc et le vin dans une coupe en
argent appartenant au pere Ralph. Cette coupe faisait partie de
son mystere. Cétait un homme tres grand, pieux, et bien trop
instruit pour un simple prétre de village. On racontait qu’il
aurait pu devenir évéque mais que le diable I’avait persécuté
avec de mauvais réves et, de fait, il était avéré que pendant les
années qui avaient précédé son arrivée a Hookton, il avait été
enfermé dans une cellule de monastere parce qu’il était possédé
par les démons. Puis, en 1334, les démons I'avaient quitté et on
l’avait envoyé a Hookton ou il avait terrorisé les villageois par sa
facon de précher aux mouettes ou d’arpenter la plage en
pleurant sur ses péchés et en se frappant la poitrine avec des
pierres acérées. Il se mettait a hurler comme un chien lorsque
ses fautes pesaient trop lourdement sur sa conscience, mais il
finit par trouver une sorte d’apaisement dans ce village retiré. Il
construisit une grande maison a poutres apparentes, qu’il
partageait avec sa gouvernante, et il se lia d’amitié avec sir Giles
Marriott, qui était le seigneur de Hookton et vivait dans un
manoir de pierre a une lieue au nord.

Sir Giles était, bien entendu, un gentilhomme et il semblait
bien que le pere Ralph en fiit un aussi, malgré ses cheveux en
broussaille et sa grosse voix. Il possédait des livres qui, apres le
trésor accroché dans 1'église, constituaient la plus grande
merveille de Hookton. Quelquefois, quand il laissait sa porte
ouverte, les gens regardaient bouche bée les dix-sept volumes
reliés de cuir empilés sur une table. La plupart étaient en latin
mais il y en avait quelques-uns en francais, la langue maternelle
du pere Ralph. Non pas le francais de France, mais celui de
Normandie, la langue des maitres de I’Angleterre, et c’est ainsi
que les villageois comprenaient qu’il devait étre de naissance
noble, bien que pas un seul n’efit osé le lui demander en face. Ils
avaient tous bien trop peur de lui. Mais lui remplissait son office
aupres d’eux. Il les catéchisait, disait la messe, les mariait,
écoutait leurs confessions, leur donnait I’absolution, les
sermonnait et les enterrait, mais sans s’attarder aupres d’eux. Il
marchait seul, I'air sombre, les cheveux en bataille et les yeux
brillants. Malgré tout, les villageois étaient fiers de lui. Dans la
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plupart des églises de campagne officiaient des prétres avec des
faces de pudding, a peine plus instruits que leurs paroissiens.
Mais Hookton, en la personne du pere Ralph, possédait un
homme cultivé, trop intelligent pour étre sociable, un saint
peut-étre, probablement de naissance noble, un pécheur qui
reconnaissait ses fautes, un fou sans doute, mais assurément un
vrai prétre.

Le pere Ralph dit une bénédiction puis avertit les cinq
hommes que Lucifer se mettait en route la nuit de Paques et
qu’il ne désirait rien tant que dérober le saint sacrement qui se
trouvait sur lautel. Par conséquent ils devaient surveiller
diligemment le pain et le vin. Apres le départ du prétre, c’est ce
qu’ils firent pendant un court moment, consciencieusement
agenouillés et le regard fixé sur le calice qui portait un blason
gravé sur son flanc d’argent. Il représentait un animal portant le
Graal et c’était ce signe de noblesse qui suggérait aux villageois
que le pere Ralph était véritablement un homme de haute
naissance déchu de son titre apres avoir été possédé par les
démons. Le calice d’argent paraissait trembler dans la lumiere
de deux immenses cierges qui devaient briler durant toute cette
longue nuit. La plupart des villages ne pouvaient s’offrir de vrais
cierges de Paques, mais chaque année le pere Ralph en achetait
deux aux moines, a Shaftesbury, et les villageois venaient se
faufiler dans I’église pour les contempler. Cependant, ce soir-1a,
a la nuit tombée, il n’y avait guere que les cinq hommes pour
regarder leurs flammes immobiles.

Puis John, un pécheur, libéra un vent et dit :

— En voila un qui est assez parfumé pour tenir le diable a
distance !

Les quatre autres se mirent a rire. Apres quoi, ils quittéerent
les marches du choeur pour s’adosser au mur de la nef. La
femme de John avait préparé un panier avec du pain, du
fromage et du poisson fumé tandis qu’Edward, qui possédait
une saline sur le rivage, avait apporté de la biere.

Dans les grandes églises du monde chrétien, c’étaient les
chevaliers qui effectuaient cette vigile annuelle. Ils
s’agenouillaient tout armés, revétus de leurs surcots brodés ou
I'on voyait des lions dressés sur leurs pattes, des faucons a la



téte inclinée, des lames de hache et des aigles aux ailes
déployées. Leurs heaumes étaient ornés d'une créte de plumes.
Mais a Hookton, il n’y avait pas de chevaliers et seul le plus
jeune des quatre hommes, qui s’appelait Thomas et était assis
un peu a I’écart des trois autres, portait une arme, une antique
épée émoussée et quelque peu mangée par la rouille.

— Tu crois que cette vieille lame va faire peur au diable,
Thomas ? demanda John.

— Mon pere m’a dit que je devais la prendre.

— Et que veut-il que tu fasses d’'une épée ?

— Il ne jette jamais rien, tu le sais bien, dit Thomas en
soulevant la vieille arme.

Elle était lourde, mais il la leva sans difficulté. Agé de dix-
huit ans, Thomas était un jeune homme de haute taille et
extrémement fort. Dans le village, tout le monde ’aimait. Il était
dur au travail et son plus grand plaisir était de passer une
journée en mer, hissant des filets a s’en faire saigner les mains.
Sachant naviguer a la voile, il était aussi capable quand le vent
faisait défaut de donner un bon coup de rame. Il pouvait tendre
des pieges, tirer a I'arc, creuser une tombe, chatrer un veau,
étendre du chaume ou couper du foin toute la journée. C'était
un grand et solide garcon de la campagne. Mais Dieu l'avait
pourvu d’'un pere qui voulait 1’élever au-dessus des choses
communes. Il voulait que son fils devienne prétre. Cest pour
cela que Thomas venait d’achever son premier trimestre a
Oxford.

— Qu’est-ce que tu fais donc a Oxford, Thomas? lui
demanda Edward.

— Tout ce que je ne devrais pas faire, répondit-il.

Il ramena en arriere ses cheveux bruns, dégageant son visage
qu’il avait aussi osseux que celui de son pere. Ses yeux étaient
d’un bleu profond, 1égerement tombants, sa machoire longue et
son sourire intelligent. Les filles du village le trouvaient beau
garcon.

— Il y a des filles a Oxford ? demanda John malicieusement.

— Plus qu’il n’en faut, répondit Thomas.

— Ne le dis pas a ton pere, intervint Edward, sinon il va
encore te donner le fouet. Il sait y faire avec un fouet, ton pere.
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— Personne n’est meilleur que lui, admit Thomas.

— Il ne veut que ton bien, dit John, on ne peut pas l'en
blamer.

Mais Thomas blamait son pere. Il 'avait toujours fait. Cela
faisait des années qu’il s‘'opposait a lui, et ce qui entretenait le
plus la discorde entre eux, c’était la passion de Thomas pour les
arcs. Le pere de sa mere avait été archer dans le Weald2 et
Thomas avait vécu avec son grand-pere presque jusqu’a I'age de
dix ans. Puis son pere I'avait amené a Hookton et 1a, il avait
rencontré le piqueur de sir Giles Marriott, lui aussi tres
expérimenté dans le tir a 'arc, et ce piqueur était devenu son
nouveau tuteur. Thomas avait fabriqué son premier arc a onze
ans. Mais quand son pere avait découvert ’arme en bois d’orme,
il Pavait brisée sur son genou et s’était servi des morceaux pour
corriger son fils. « Tu n’es pas un enfant du commun ! » avait
hurlé son pere en le frappant sur le dos, les jambes et la téte.
Mais ni les mots ni la correction n’eurent de résultat. Et comme
son pere avait généralement d’autres occupations, Thomas
disposait du temps nécessaire pour se livrer a sa passion.

A T'age de quinze ans, il était devenu aussi bon archer que
son grand-pere et il savait faconner un arc en choisissant le bois
dense du cceur de l'if pour la partie centrale tandis que ’avant
était en aubier plus flexible. Pour I’esprit vif de Thomas, il y
avait quelque chose de beau, de simple et d’élégant dans un bon
arc. Souple et fort, 'arc ressemblait au ventre plat d’'une jeune
fille, et ce soir-la, pendant la vigile de Paques dans 1’église de
Hookton, Thomas repensait a Jane, qui servait dans la petite
taverne du village.

John, Edward et les deux autres s’étaient mis a parler des
affaires du bourg, du prix des agneaux a la foire de Dorchester,
de ce vieux renard sur la colline de la Lipp qui, en une seule
nuit, avait emporté tout un troupeau d’oies, et de cet ange qu’on
avait apercu au-dessus des toits a Lyme.

— Je pense qu’ils avaient trop bu, dit Edward.

— Moi aussi, je vois des anges quand j’ai bu, remarqua John.

2 Région du sud-est de ’Angleterre. (N. d. T.)
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— Cette Jane, reprit Edward, elle ressemble a un ange, pour
sqr.

— Pour la conduite, elle n’en est pas un, répondit John. La
fille est enceinte.

Les quatre hommes se tournerent vers Thomas qui regardait
d’un air innocent le trésor suspendu aux poutres. A vrai dire, il
avait peur que I'’enfant soit de lui et il était terrifié a la pensée de
ce que dirait son pere quand il le découvrirait. Mais, ce soir-1a, il
fit comme s’il ignorait 1’état de Jane. Il se contentait de regarder
le trésor a demi masqué par un filet de péche qu’on avait
suspendu aux poutres de I’église pour le faire sécher.

Peu a peu, les quatre hommes succomberent au sommeil. Un
courant d’air froid agita les flammes des deux cierges. Un chien
se mit a hurler quelque part dans le village. On entendait le
bruit incessant de la mer. Les vagues venaient frapper les galets,
se retiraient dans un raclement, faisaient une pause et venaient
frapper a nouveau. Thomas écouta les ronflements des quatre
hommes et pria le ciel que son pere n’apprenne jamais rien au
sujet de Jane, bien que cela fiit peu probable car elle insistait
pour qu’il I’épouse et lui ne savait que faire. Peut-étre, pensa-t-
il, devrait-il s’enfuir, tout simplement ; prendre Jane et son arc
et partir, mais il ne pouvait se décider. Alors il se contenta de
regarder la relique au plafond de 1’église et se mit a prier son
saint patron pour lui demander de I'aide.

Le trésor était une lance. Une énorme chose, avec une
poignée épaisse comme un avant-bras et longue comme deux
hommes. Elle était en fréne, probablement, bien qu’elle fit si
ancienne qu’'on ne pouvait en étre certain. Le temps avait un
peu tordu la poignée noircie et la pointe n’était ni en fer ni en
acier ; c’était une piece en argent terni, effilée comme une
aiguille. La poignée n’avait pas de renflement pour protéger la
main, elle était droite comme celle d’'une pique. En fait, cette
relique ressemblait beaucoup a une grande pique a boeuf, mais
jamais un fermier n’aurait mis une pointe en argent sur une
pique a beeuf. C’était bien une arme, une lance.

Mais pas n'importe quelle lance. Il s’agissait de la lance avec
laquelle saint Georges avait tué le dragon. C'était la lance de
I’'Angleterre, car saint Georges était le saint patron de
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I’Angleterre et cela en faisait un tres grand trésor, méme si elle
se trouvait accrochée sous le toit peuplé d’araignées de I’église
de Hookton. Bien des gens prétendaient qu’elle ne pouvait pas
étre la lance de saint Georges, mais Thomas, lui, le croyait et il
se plaisait a imaginer la poussiere soulevée par les sabots du
cheval et la gueule du dragon crachant les flammes de I’enfer
tandis que le cheval se cabrait et que le saint retirait sa lance. Le
soleil, brillant comme une aile d’ange, embrasait le casque de
saint Georges, et Thomas entendait le rugissement du dragon, le
claquement de sa grande gueule en forme de crochet, le
hennissement de terreur du cheval et il voyait le saint se mettre
debout sur ses étriers avant de plonger la pointe d’argent de la
lance dans le flanc racorni du monstre. La lance allait droit au
coeur et le cri de douleur du dragon montait jusqu’au ciel
pendant qu’il se tordait, perdait son sang et expirait. Puis la
poussiere retombait et le sang du dragon formait une crofite sur
le sable du désert. Saint Georges retirait la lance qui, d’'une
maniere ou d’'une autre, avait fini par venir entre les mains du
pere Ralph. Mais comment ? Le prétre ne voulait pas le dire.
Pourtant elle était bien la, cette grande lance noircie, assez
lourde pour briser les écailles d'un dragon.

C’est ainsi que, cette nuit-la, Thomas priait saint Georges
pendant que Jane, dont le ventre commencait a s’alourdir dun
enfant a naitre, dormait dans la salle de la taverne et que le pere
Ralph hurlait en révant que des démons I’encerclaient dans la
nuit. Les renards criaient dans les collines tandis que les vagues,
interminablement, venaient griffer et lécher les galets sur le
Hook. C’était la nuit de Paques.

Thomas fut réveillé par les cogs du village. Il vit que les
cierges étaient presque entierement consumés sur leurs
supports d’étain. Une faible lumiere emplissait la fenétre au-
dessus de 'autel blanc. Le pere Ralph avait promis au village
que cette fenétre, un jour, resplendirait de couleurs et
montrerait saint Georges transpercant le dragon avec la lance a
la pointe d’argent, mais 'encadrement de pierre ne portait
encore que des panneaux en corne qui laissaient filtrer dans
I’église un jour jaune comme de 'urine. Thomas se leva et c’est
alors que des cris horribles retentirent dans le village.
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C’était le jour de Paques, le Christ était ressuscité, et les
Francais avaient débarqué.

Les envahisseurs étaient arrivés de nuit depuis la Normandie
sur quatre navires poussés par le vent d’ouest. Leur chef,
messire Guillaume, seigneur d’Evecque, était un guerrier
chevronné qui avait combattu les Anglais en Gascogne et en
Flandre, et a deux reprises déja il avait conduit des expéditions
sur la cote sud de ’Angleterre. Les deux fois, il avait ramené ses
bateaux a bon port chargés de laine, d’argent, de bétail et de
femmes. Il habitait une jolie maison en pierre de taille sur I'ile
Saint-Jean, a Caen, ville ou il était connu comme « le chevalier
de la mer et de la terre ». Agé de trente ans, large de poitrine, le
visage halé et les cheveux clairs, ¢’était un homme chaleureux et
direct qui gagnait sa vie par la piraterie et en servant comme
chevalier. Et voici qu’il avait débarqué a Hookton.

Le lieu était insignifiant ; on ne pouvait guere espérer en
tirer grand-chose. Mais messire Guillaume avait été pressenti
pour cette tache et méme s’il ne s’emparait que d'une seule
piece de monnaie dans la bourse d’un villageois 'affaire serait
tout de méme profitable car on lui avait promis mille livres pour
cette expédition. Le contrat était diment signé et scellé. Il
promettait a Guillaume les mille livres en plus du butin qu’il
pourrait prendre a Hookton. Cent livres lui avaient déja été
versées. Le reste de la somme avait été confié a frere Martin, de
I’abbaye aux Hommes, a Caen. Tout ce que Guillaume devait
faire pour mériter ces neuf cents livres, c’était amener ses
bateaux a Hookton et s’emparer de ce qu’il voulait, mais laisser
le contenu de l'église a 'homme qui lui avait proposé ce
généreux contrat. Ce personnage se trouvait au c6té de
Guillaume dans le navire de téte.

C’était un homme jeune — il n’avait pas trente ans —, grand et
brun, qui parlait peu et souriait moins encore. Il portait une
coliteuse cotte de mailles, qui lui descendait jusqu’aux genoux,
recouverte dun surcot de drap noir dépourvu de toutes
armoiries. Cependant, messire Guillaume pensait que ’homme
devait étre de naissance noble car il avait I'arrogance et la
confiance en lui que donnent les privileges. Ce n’était
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certainement pas un noble normand. Guillaume les connaissait
tous, et il avait assez souvent combattu aux c6tés des gens
d’Alencon et du Maine pour douter que I'inconnu soit issu de
cette région. La complexion de I’étranger suggérait plutét qu’il
venait d’'une province méditerranéenne, du Languedoc peut-
étre, ou du Dauphiné. Ils étaient tous fous, la-bas, fous furieux.

Messire Guillaume ne connaissait méme pas son nom.
Quand il le lui avait demandé, I’étranger avait répondu :

— Certains m’appellent Harlequin.

— Harlequin ?

Messire Guillaume avait répété le nom puis avait fait le signe
de croix. Il n’y avait pas lieu de se vanter d'un nom pareil. Il
avait ajouté :

— Vous voulez dire comme le hellequin ?

— On dit hellequin en France, avait admis ’homme, mais
harlequin en Italie. Cela revient au méme.

L’étranger avait souri, d'un sourire qui suggérait a messire
Guillaume qu’il ferait mieux de modérer sa curiosité s’il
souhaitait recevoir les neuf cents livres.

A présent, celui qui se faisait appeler Harlequin observait la
cote brumeuse ou 'on distinguait le court clocher d'une église,
une masse de toits indistincts et une trainée de fumée qui
s’élevait au-dessus des salines.

— C’est Hookton ? demanda-t-il.

— C’est ce qu’il dit, répondit Guillaume en désignant de la
téte le capitaine.

— Alors que Dieu en ait pitié, dit I'inconnu.

Et il dégaina son épée, bien que les quatre navires fussent
encore a un demi-mille de la cote. Les arbalétriers génois
engagés pour l'expédition se signerent puis commencerent a
tendre leur corde. Au méme moment, messire Guillaume donna
l'ordre de hisser la banniere d’Evecque sur le mat. Elle était
bleue, ornée de trois faucons jaunes aux ailes déployées et aux
serres prétes a s’enfoncer dans la chair de leur proie. Guillaume
sentait déja 'odeur des feux de saline et il entendait le chant des
cogs, la-bas sur la cote.

Quand les quatre embarcations vinrent frotter contre les
galets, les coqs chantaient toujours.
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Guillaume et Harlequin furent les premiers a terre. Derriere
eux débarqua le groupe d’arbalétriers génois, des soldats de
meétier qui connaissaient leur affaire. Le chef des Génois leur fit
remonter la plage puis traverser le village afin d’empécher les
villageois de fuir vers la vallée avec leurs objets de valeur. Les
autres hommes, ceux de messire Guillaume, pilleraient les
maisons et pendant ce temps les marins resteraient sur la plage
pour garder les navires.

Sur la mer, la nuit avait été longue, froide et pleine
d’inquiétude, mais la récompense venait enfin. Quarante soldats
envahirent Hookton. Ils portaient des casques tres ajustés et des
cottes de mailles sur des hoquetons3 doublés de cuir. Armés
d’épées, de haches et de lances, ils se précipitaient pour piller.
La plupart avaient déja participé aux autres expéditions de
messire Guillaume et savaient exactement ce qu’ils devaient
faire. Enfoncer les portes a coups de pied et tuer les hommes.
Laisser crier les femmes, mais tuer les hommes car c’était eux
qui pourraient résister. Quelques femmes prirent la fuite, mais
les arbalétriers étaient 1a pour les arréter. Une fois les hommes
tués, le pillage pouvait commencer et cela prenait du temps car
les paysans avaient I'’habitude de dissimuler ce qu’ils
possédaient et il fallait découvrir leurs cachettes. Les soldats
devaient éparpiller la paille, explorer les puits, sonder le sol,
mais il y avait aussi beaucoup de choses qui n’étaient pas
cachées. Les jambons qui attendaient pour le lendemain du
caréme, les casiers pleins de poisson séché ou fumé, les filets,
les ustensiles de cuisine, les quenouilles et les fuseaux, les ceufs,
les jattes de beurre, les paniers de sel. Toutes choses bien
ordinaires mais assez bonnes pour quon les emporte en
Normandie. Certaines maisons livrerent quelques petites
réserves de pieces de monnaie et dans 1'un des logis, celui du
prétre, on trouva un véritable trésor : des assiettes, des pichets
et des chandeliers en argent. Il y avait méme une bonne
quantité de vétements de laine dans la demeure du prétre, et un
grand lit en bois sculpté, et aussi un bon cheval dans I’écurie.
Guillaume jeta un regard aux livres mais il en conclut qu’ils

3 Vestes de grosse toile. (N. d. T.)
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étaient sans valeur. Aussi, apres avoir arraché les fermoirs en
argent de leur couverture en cuir, les abandonna-t-il aux
flammes quand on incendia les maisons.

Il Iui avait fallu tuer la gouvernante du prétre. Il regrettait
cette mort. Ce n’est pas qu’il répugnat particulierement a tuer
les femmes, mais cela ne lui conférait aucun honneur et il
n’encourageait pas ce genre de massacre a moins d’avoir affaire
a une personne qui créait des ennuis, et la gouvernante voulait
combattre. Elle avait frappé les soldats avec une broche, les
avait traités de « fils de porcs » et de « déchets du diable », si
bien qu’a la fin messire Guillaume avait di la pourfendre de son
épée puisqu’elle ne voulait pas accepter son sort.

— Stupide femelle ! dit-il en enjambant son corps pour aller
regarder dans I’atre ou pendaient deux jambons mis a fumer.

— Retire-les, ordonna-t-il a I'un de ses hommes.

Puis il laissa les soldats fouiller la maison pour se diriger
vers I’église.

Le pere Ralph, éveillé par les hurlements de ses paroissiens,
avait enfilé une soutane et couru a 1'église. Les hommes de
Guillaume avaient épargné le prétre, par respect. Mais quand il
fut parvenu a l'intérieur de 1’église, il se mit a frapper les
assaillants jusqu’a I'arrivée d’'Harlequin qui, d'une voix rageuse,
commanda aux soldats de s’emparer de lui. Ils le saisirent par
les bras et le conduisirent devant l'autel recouvert de son
parement de Paques blanc.

Harlequin, ’épée a la main, s’inclina devant le pere Ralph :

— Messire comte, dit-il.

Le pere Ralph ferma les yeux, peut-étre pour prier, bien que
son expression fit plutot celle de 'exaspération. Il les rouvrit et
les dirigea vers le beau visage d’Harlequin.

— Vous étes le fils de mon frere, dit-il d’'un ton qui semblait
plein de regrets.

— Clest exact.

— Comment va votre pere ?

— Mort, comme son propre pere et le votre.

— Que Dieu ait leur ame en sa sainte garde, dit pieusement
le pere Ralph.
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— Et quand vous-méme serez mort, c’est moi qui serai comte
et notre famille renaitra.

Le pere Ralph esquissa un sourire, se contenta d’'un signe de
téte et regarda la lance.

— Vous n’en tirerez aucun profit, dit-il, son pouvoir est
réservé aux hommes vertueux. I n’opérera pas pour une
mauvaise graine comme vous.

Le prétre laissa alors entendre un curieux gémissement tout
en perdant le souffle et il abaissa son regard vers son ventre, ou
Harlequin avait enfoncé son épée. Il fit un effort pour parler,
mais aucune parole ne franchit ses levres et, comme les soldats
lavaient laché, il s’effondra devant 'autel dans une flaque de
sang.

Harlequin essuya son épée sur le parement de 'autel déja
taché de vin, puis il ordonna a I'un des hommes de Guillaume
d’aller chercher une échelle.

— Une échelle ? demanda le soldat interloqué.

— Ils ont mis du chaume sur leurs toits, n’est-ce pas ? Donc
ils ont une échelle. Trouve-la.

Harlequin remit son épée dans son fourreau et regarda la
lance de saint Georges.

— Je lui ai jeté une malédiction, dit faiblement le pere Ralph.

Il était tres pale, mourant, mais semblait étrangement calme.

— Votre malédiction, messire, me soucie aussi peu que la
vesse d’une fille d’auberge.

Harlequin lanca les chandeliers d’étain a un soldat puis il
prit les hosties et les enfourna dans sa bouche. 1l saisit le bol,
examina sa surface sombre et, s’apercevant qu’il s’agissait d’un
objet sans valeur, le reposa sur I'autel.

— Ot est le vin ? demanda-t-il au pere Ralph.

— Calix meus inebrians, répondit celui-ci.

Harlequin se contenta de rire. La douleur qui tenaillait le
ventre du pere Ralph l'obligea a fermer les yeux.

— Oh, mon Dieu, gémit-il.

Harlequin s’accroupit aupres de son oncle.

— Cela vous fait mal ?

— Comme le feu.

— Vous briilerez en enfer, messire.
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Harlequin observa comment le pere Ralph agrippait son
ventre pour contenir le flot de sang. Il écarta les mains du prétre
et, s’étant relevé, il lui envoya un violent coup de pied dans
l'estomac. La douleur fit suffoquer le prétre, qui se
recroquevilla.

— Un présent de la part de votre famille, dit Harlequin.

Puis, comme on apportait une échelle, il se détourna.

Les cris emplissaient le village car la plupart des femmes et
des enfants étaient encore en vie et leurs épreuves ne faisaient
que commencer. Les femmes les plus jeunes furent rapidement
violées par les hommes de Guillaume et les plus jolies d’entre
elles — parmi lesquelles se trouvait Jane, la serveuse de la
taverne — furent conduites sur les bateaux pour étre emmenées
en Normandie ou elles deviendraient les catins ou les épouses
des soldats. L'une des femmes se mit a hurler parce que son
enfant était resté dans son berceau, mais les soldats ne
comprirent pas ce qu’elle voulait ; ils la frapperent pour la faire
taire et la pousserent vers les marins qui 1’étendirent sur les
galets et releverent sa jupe. Elle pleurait, inconsolable, tandis
que la maison s’enflammait. Les oies, les cochons, les chevres,
six vaches ainsi que le cheval du prétre furent conduits aux
bateaux. Dans le ciel, les mouettes tournoyaient en criant.

Le soleil venait a peine de paraitre au-dessus des collines, du
coté de l'est, et le village avait déja donné plus que n’en avait
espéré messire Guillaume.

— Nous pourrions aller a I'intérieur des terres, suggéra le
capitaine des arbalétriers.

— Nous avons ce que nous sommes venus chercher, intervint
Harlequin.

Il avait déposé I'encombrante lance de saint Georges sur
I’herbe du cimetiere et, a présent, il contemplait ’antique objet
comme s’il essayait de comprendre la nature de son pouvoir.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le Génois.

— Rien qui puisse vous étre utile.

Guillaume eut un sourire :

— Essayez de vous en servir et elle se brisera comme de
l'ivoire.
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Harlequin haussa les épaules. Il avait obtenu ce qu’il voulait ;
I'opinion de messire Guillaume ne 'intéressait en rien.

— Allons a l'intérieur des terres, répéta le capitaine des
Génois.

— Peut-étre... mais pas tres loin, répondit Guillaume.

Il savait que les redoutables archers anglais finiraient par
venir a Hookton, mais pas avant midi, et il se demandait s’il y
avait un autre village, proche de celui-ci, qu’il vaudrait la peine
de piller. Il regarda une fille terrorisée — elle avait onze ans,
peut-étre — qu’un soldat emportait vers la plage.

— Combien de morts ? demanda-t-il.

— Chez nous ? Aucun.

Le capitaine paraissait surpris qu’on lui pose cette question.

— Non, chez eux.

— Peut-étre trente ou quarante hommes, quelques femmes.

— Et nous n’avons méme pas une égratignure, exulta messire
Guillaume. Il serait dommage de s’arréter maintenant.

Il jeta un coup d’ceil vers celui qui l'avait engagé, mais
’homme en noir ne leur prétait aucune attention. A ce moment,
le capitaine poussa un grognement, ce qui surprit Guillaume car
il pensait que 'homme était désireux de prolonger I’expédition.
C’est alors qu’il s’apercut que ce grognement n’était pas di a un
manque d’enthousiasme mais a une fleche a empennage blanc
qui s’était enfoncée dans sa poitrine. Elle avait transpercé la
cotte de mailles et la tunique capitonnée comme une aiguille
traverse un tissu et elle avait tué le Génois presque
instantanément.

Guillaume se jeta au sol et au méme instant une autre fleche
siffla au-dessus de lui pour se planter dans le gazon. Saisissant
la lance, Harlequin courut vers la plage pendant que Guillaume
rampait vers le porche de I’église pour s’y abriter.

— Arbalétriers ! Arbalétriers ! cria-t-il.

Quelqu’un avait entrepris de riposter.

De l'intérieur de 1’église, Thomas avait entendu les cris. Avec
ses quatre compagnons, il était allé a la porte pour voir ce qui se
passait, mais a peine avait-il atteint le porche qu’un groupe
d’hommes en armes, dont les casques et les cottes de mailles
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avaient un aspect gris foncé dans l'aube naissante, faisait
irruption dans le cimetiere. Edward referma vivement la porte,
placa la barre et fit le signe de croix.

— Doux Jésus, dit-il, frappé d’étonnement.

Puis il tressaillit au bruit de la hache qui cognait contre la
porte.

— Donne-moi ca ! dit-il en s’emparant de I'épée de Thomas.

Celui-ci le laissa faire. La porte de l'église s’était mise a
vibrer sous les coups de deux ou trois haches qui attaquaient le
vieux bois. Les villageois avaient toujours cru que Hookton était
bien trop petit pour étre la proie des pillards, mais la porte de
I’église était en train de se fendre devant les yeux de Thomas et
il fallait bien admettre que les Francais étaient venus. Tout au
long de la c6te, on parlait de ces débarquements et on disait des
prieres pour en étre préservé, mais a présent 'ennemi était la et
I’église retentissait de leurs coups de hache.

Thomas était pris de panique, mais ne s’en rendait pas
compte. Il n’avait quune seule idée en téte: s’échapper de
I’église. Aussi se mit-il a courir. Il sauta sur l'autel pour
atteindre le rebord de la grande fenétre, renversant au passage
le calice en argent et le faisant tomber a terre. Cognant sur les
panneaux jaunes, il les fit basculer dans le cimetiere. Il apercut
des hommes, revétus de tuniques rouges et vertes, qui passaient
au pas de charge devant la taverne, mais aucun d’entre eux ne le
vit sauter dans le cimetiere et courir jusqu’au fossé. Il traversa la
haie d’épineux en lacérant ses vétements, sauta par-dessus la
barriere du jardin de son pére et tambourina a la porte de la
cuisine, mais personne ne lui répondit. A ce moment, un
carreau d’arbaléete se ficha dans le linteau de la porte a quelques
pouces de son visage. Thomas se mit a croupetons et traversa
les plants de haricots pour atteindre I’étable ou se trouvait le
cheval de son pere. Mais il était trop tard pour sauver I’animal,
aussi Thomas préféra-t-il grimper sur la plate-forme a fourrage
ou il cachait son arc et ses fleches. Tout pres, une femme se mit
a pousser des cris. Les chiens aboyaient. Les Francais hurlaient
en enfoncant les portes a coups de pied. Thomas saisit son arc et
son carquois, écarta les bottes de paille, se faufila entre elles et
se laissa tomber dans le verger du voisin.
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La, il se mit a courir comme s’il avait le diable a ses trousses.
Lorsqu’il eut atteint la colline de la Lipp, un carreau d’arbalete
frappa '’herbe tout pres de lui et deux arbalétriers se mirent a sa
poursuite. Mais Thomas était jeune, grand, fort et rapide. Il
traversa a flanc de colline une pature toute fleurie de primeveres
et de marguerites, franchit d'un bond une barriere qui fermait la
haie puis tourna a droite en direction du sommet de la colline.
Ayant dépassé la créte, il courut jusqu’a un petit bois sur 'autre
versant et 13, il se laissa tomber sur le sol pour reprendre son
souffle au milieu des jacinthes. Seul lui parvenait le bélement
des agneaux qui paissaient dans un pré voisin. Il tendit I'oreille.
Personne ne venait vers lui. Les arbalétriers avaient abandonné
la poursuite.

Thomas resta allongé un long moment puis il décida de
retourner vers le sommet en rampant avec précaution. De 1a, il
apercut au loin une file de vieilles femmes et d’enfants qui
s’éparpillaient sur la colline voisine. Ceux-la avaient d’une
maniere ou dune autre réussi a échapper aux arbalétriers et
fuyaient certainement vers le nord pour prévenir sir Giles
Marriott. Mais Thomas ne se joignit pas a eux. Il se fraya un
chemin jusqu’a un bosquet de noisetiers ou fleurissaient des
mercuriales vivaces. De ce poste, il pouvait observer 1’agonie du
village.

Les hommes transportaient leur butin jusqu’a quatre
bateaux tirés sur les galets du Hook. Les premiers toits de
chaume commencaient a s’enflammer. Deux chiens étaient
étendus morts dans la rue aupres d’'une femme toute nue que
des soldats maintenaient au sol tandis que d’autres relevaient
leur cotte de mailles en attendant leur tour. Thomas la
reconnut. Peu de temps auparavant, elle avait épousé un
pécheur dont la premiere femme était morte en couche. Elle
était si enjouée et heureuse alors ! A présent, c’était bien autre
chose. Elle essaya de s’échapper en rampant mais un soldat lui
donna un coup de pied dans la téte et se pencha vers elle avec
un éclat de rire. Thomas apercut Jane que 'on trainait vers les
bateaux et il eut honte d’éprouver du soulagement a la pensée
que son pere n’apprendrait pas qu’elle était enceinte de lui.
D’autres maisons furent incendiées avec de la paille enflammée
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que les Francais jetaient sur les toits et Thomas vit la fumée
tournoyer et s’épaissir. Ensuite, il avanca a travers les jeunes
noisetiers jusqu’a un épais buisson d’aubépines en fleur qui
formait un écran blanc. La, il tendit son arc.

C’était le meilleur arc qu’il ait fabriqué. Il avait été taillé dans
du bois qui avait échoué sur la plage apres le naufrage d’'un
navire dans le chenal. Une douzaine de pieces avaient été
poussées par le vent du sud sur les galets de Hookton et le
piqueur de sir Giles Marriott avait dit qu’il s’agissait
probablement d’ifs d’Ttalie car c’était le plus beau bois qu’il efit
jamais vu. Thomas avait vendu a Dorchester onze de ces piquets
aux fibres si denses, mais il avait conservé le meilleur. Il 'avait
taillé, avait chauffé les extrémités pour les incurver légerement
dans le sens contraire a celui des fibres, apres quoi il avait
badigeonné I'arc avec un mélange de suie et d’huile de lin. Il
avait fait bouillir cette mixture dans la cuisine de sa mere
pendant que son pere s’était absenté. Celui-ci n’en avait jamais
rien su. A plusieurs reprises, il s’était plaint de 'odeur et la mére
de Thomas avait da lui dire qu’elle avait préparé du poison
contre les rats. Il avait fallu badigeonner I’arc avec ce mélange
pour empécher le bois de sécher, car sinon il serait devenu
cassant et fragile. En séchant, la potion avait donné au bois une
belle couleur dorée, exactement semblable a celle des arcs que
son grand-pere fabriquait dans le Weald, mais Thomas avait
souhaité qu’elle soit plus foncée. Il avait incorporé une plus
grande quantité de suie et avait frotté le bois avec de la cire
d’abeille pendant quinze jours, jusqu’a ce que l'arc soit aussi
foncé que la poignée de la lance de saint Georges. Il ajusta a ses
deux extrémités deux pieces de corne entaillées afin d’y fixer la
corde qu’il avait tressée avec du fil de chanvre puis trempée
dans de la colle de sabot. Ensuite, il avait ajouté un renfort de
chanvre a I'endroit ou venait s’ajuster la fleche. Il avait volé
quelques pieces a son pere pour pouvoir s’acheter des pointes de
fleche puis avait confectionné les tiges avec des rameaux de
Irene garnis de plumes d’oie. En ce matin de Paques, il disposait
dans son carquois de vingt-trois bonnes fleches.

Thomas ajusta la corde, prit une fleche a empenne blanche
puis regarda les trois hommes pres de 1’église. Ils étaient loin,
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mais I'arc noir était le plus grand qu’on ait jamais fabriqué et
son corps d’if possédait une terrible puissance. Lun des
hommes portait une simple cotte de mailles, ’autre un surcot
noir tandis que le troisieme était revétu d’'une tunique rouge et
verte par-dessus sa cotte de mailles. Thomas se dit que I’'homme
qui portait la tenue la plus voyante devait étre le chef de
I’'expédition et que c’était lui qui devait mourir.

Sa main gauche tremblait tandis qu’il tendait I'arc. Sa
bouche était seche, il avait peur. Il se rendit compte qu’il allait
mal tirer, alors il abaissa son bras et relacha la tension de la
corde. « Souviens-toi de tout ce que tu as appris, se dit-il, un
archer ne vise pas, il tue. Tout est dans la téte, dans les bras,
dans les yeux, et tuer un homme n’est pas différent de tirer sur
une biche. » Cela revenait a tendre la corde, a la lacher, c’était
tout. C’est ainsi qu’il s’était entrainé pendant plus de dix ans, de
sorte que 'acte de tendre I’arc et de lacher la corde était devenu
aussi naturel que la respiration, aussi aisé que le jaillissement
de I'’eau d’une source. Regarder, lacher la corde, ne pas penser.
Tendre I'arc et laisser Dieu guider la fleche.

En voyant la fumée s’épaissir au-dessus de Hookton,
Thomas sentit une immense colere l'envahir comme une
humeur noire. Il avanca sa main gauche, tira la corde de la main
droite et a aucun moment ne quitta des yeux la tunique rouge et
verte. Il tira la corde jusqu’a ce qu’elle arrive pres de son oreille
droite et la libéra.

C’était la premiere fois que Thomas de Hookton lancait une
fleche sur un homme et des qu’elle eut pris son envol il sut que
le coup était bon car I’arc n’avait pas tremblé. La fleche vola. Il
en observa la trajectoire courbe. Descendant depuis la colline,
elle alla frapper en plein cceur 'homme en vert et rouge.
Thomas tira une deuxieme fleche, mais celui qui était en simple
cotte de mailles se jeta a terre et alla se réfugier sous le porche
pendant que le troisieme prenait la lance et courait en direction
de la plage, ou il se perdit dans la fumée.

Il restait a Thomas vingt et une fleches. Une pour chacun des
membres de la sainte trinité et pour chacune des années de sa
vie. Mais sa vie précisément était pour I’heure en danger car une
douzaine d’arbalétriers se dirigeaient en courant vers la colline.
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Il tira une troisieme fleche et partit a toutes jambes a travers les
noisetiers. Il se sentait soudain en pleine jubilation, envahi par
un sentiment de puissance et de satisfaction. A I'instant ou sa
premiere fleche était partie dans le ciel, il avait su qu’il n’avait
rien de plus a demander a la vie. Il était un archer. Oxford
pouvait aller au diable, il s’en moquait. Il avait trouvé ce qui lui
donnait de la joie. Dans son enchantement, il poussa un cri et
courut vers le haut de la colline. Des carreaux d’arbalete
déchiraient les feuilles des noisetiers. Elles faisaient en volant
un bruit profond, presque semblable a un bourdonnement. Il
dépassa la créte de la colline puis revint sur ses pas. Il s’arréta le
temps de tirer une autre fleche et repartit en courant.

Thomas entrainait les arbalétriers dans une danse de mort,
depuis la colline jusqu’aux haies, le long de sentiers qu’il
connaissait depuis l’enfance et, comme des écervelés, ils le
poursuivaient parce que, dans leur fierté, ils ne voulaient pas
admettre qu’ils étaient battus. Mais battus, ils I'étaient bel et
bien et deux d’entre eux périrent avant que, depuis la plage, on
sonne la trompette pour leur ordonner de revenir aux bateaux.
Alors les Génois firent demi-tour et ils ne s’arréterent que pour
récupérer les armes, la bourse et la tunique de 'un de leurs
morts, mais Thomas en tua un troisieme pendant qu’ils étaient
penchés sur le corps et cette fois les survivants s’enfuirent.

Il les suivit jusqu’au village, qui était drapé dans un suaire de
fumée. Il passa devant la taverne qui briilait comme un enfer et
continua jusqu’au rivage ou les quatre navires étaient poussés
vers I’eau profonde au moyen de longues rames pour prendre la
mer. Ils remorquaient les trois meilleurs bateaux de Hookton,
les autres étant livrés aux flammes. Le village aussi briilait. Le
chaume tournoyait dans I’air en produisant des étincelles, de la
fumée et des particules enflammées. Depuis la plage, Thomas
tira, inutilement, une derniere fleche, qu’il vit tomber dans la
mer tout pres des assaillants en fuite, puis il fit demi-tour et
retourna vers le village ensanglanté, empuanti, calciné, pour se
rendre a 1'église qui était le seul batiment que les soldats
n’avaient pas incendié. Ses quatre compagnons de vigile avaient
été tués mais le pere Ralph vivait encore. Il était assis, le dos
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appuyé contre I'autel. Le bas de sa chemise était tout taché de
sang et son long visage avait une paleur anormale.

Thomas s’agenouilla aupres du prétre :

— Pere ?

Le pere Ralph ouvrit les yeux et apercut l'arc. Il fit une
grimace mais Thomas n’aurait pu dire si c’était l'effet de la
douleur ou de la désapprobation.

— En as-tu tué, Thomas ? demanda-t-il.

— Oui, plusieurs.

Le pere Ralph fit une nouvelle grimace accompagnée de
frissons. Thomas savait que le prétre était 'un des hommes les
plus forts qu’il ait connu. Il avait la dureté de I'if. Pourtant, a
présent, il se mourait et un gémissement se mélait a sa voix :

— Tu ne veux pas devenir prétre, n’est-ce pas, Thomas ?

Il posait la question dans sa langue maternelle, le francais.

— Non, répondit Thomas dans la méme langue.

— Tu vas devenir soldat, comme ton grand-pere...

Il s’interrompit dans un gémissement. Un acces de douleur
lui tordait le ventre. Thomas aurait voulu ’'aider, mais en vérité
il n’y avait rien a faire. Harlequin lui avait enfoncé son épée
dans le ventre et maintenant Dieu seul pouvait lui venir en aide.

— Je me suis opposé a mon pere, dit le mourant, et il m’a
renié. Il m’a déshérité et, depuis ce jour, j'ai refusé de le voir.
Mais toi, Thomas, tu Ilui ressembles. Tu lui ressembles
beaucoup. Et tu t’es toujours opposé a moi.

— Qui, pere, dit Thomas en prenant la main du prétre, qui ne
résista pas.

— J’ai aimé ta mere, dit le pere Ralph. Ce fut mon péché et tu
es le fruit de ce péché. Je pensais que, si tu devenais prétre, tu
t’éleverais au-dessus du péché. Il nous submerge, Thomas, il
nous submerge. Il est partout. J’ai vu le diable, Thomas, de mes
propres yeux. Nous devons le combattre. Seule I'Eglise peut le
faire. Seule I'Eglise.

Des larmes se mirent a couler sur ses joues creuses mal
rasées. Il regarda au-dela de Thomas vers le toit de la nef.

— Ils ont volé la lance, dit-il tristement.

— Oui, je le sais.

26



— Mon grand-pere l'avait rapportée de Terre sainte, dit le
pere Ralph, et je I’ai volée a mon pere. Aujourd’hui, c’est le fils
de mon frere qui nous la vole.

Il ajouta a voix basse :

— Il en fera mauvais usage. Rapporte-la chez nous, Thomas,
rapporte-la.

— Je le ferai, promit Thomas.

La fumée commencait a s’épaissir dans I'église. Les
assaillants n’y avaient pas mis le feu mais les brins de chaume
enflammés qui volaient dans le village avaient propagé
I'incendie.

— Vous dites que c’est le fils de votre frere qui I’a volée ?

— Ton cousin, celui qui était habillé en noir, murmura le
pere Ralph, les yeux clos.

— Qui est-il ?

— Le mal, répondit le pere Ralph, le mal.

Il se mit a geindre et a remuer la téte.

— Qui est-il ? insista Thomas.

— Calix meus inebrians, dit le pere Ralph d’une voix qui
était a peine plus qu'un murmure.

Thomas savait que c’était un vers tiré d'un psaume, qui
signifiait : « Ma coupe me rend ivre. » Il comprit que ’esprit de
son pere était en train de sombrer, que son ame était flottante a
I’approche de la fin.

— Dites-moi qui était votre pere ! exigea Thomas.

« Dites-moi qui je suis », aurait-il voulu dire.

— Dites-moi qui vous étes, pere !

Mais les yeux du pere Ralph étaient clos, bien qu’il étreignit
encore fermement la main de Thomas.

— Pere ! appela Thomas.

La fumée s’épaississait dans I'église et s’échappait par la
fenétre que Thomas avait brisée pour s’enfuir.

— Pere !

Mais son pere ne prononca plus une parole. Il expira. Et
Thomas, qui toute sa vie avait lutté contre lui, se mit a pleurer
comme un enfant. Il lui était arrivé d’avoir honte de son pere,
mais en ce matin de Paques rempli de fumée, il découvrit qu’il
Iaimait. La plupart des prétres ne reconnaissaient pas leurs
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enfants, mais le pere Ralph n’avait jamais caché 'existence de
Thomas. Il avait laissé le monde penser ce qu’il voulait et avait
ouvertement confessé qu’il était homme tout autant que prétre.
S’il avait péché en aimant sa gouvernante, cela avait été un doux
péché qu’il n’avait jamais nié, méme s’il récitait des actes de
contrition et craignait d’étre puni dans ’autre monde.

Thomas tira son pere a I’écart de 'autel. Il ne voulait pas que
son corps briile lorsque le toit s’effondrerait. Le calice d’argent
qu’il avait renversé dans sa fuite se trouvait sous la robe imbibée
de sang du défunt. Thomas le mit dans sa poche avant de
trainer le cadavre a 'extérieur, dans le cimetiere. II déposa son
pere aupres du corps de ’'homme a la tunique rouge et verte et
resta accroupi, en larmes, se disant qu’il avait échoué dans sa
premiere vigile de Paques. Le diable avait volé les sacrements, la
lance de saint Georges avait disparu et Hookton n’existait plus.

A midi, sir Giles Marriott arriva au village avec une troupe
d’hommes armés d’arcs et de serpes. Sir Giles, quant a lui,
portait une cotte de mailles et une épée. Mais ’ennemi n’était
plus la et, dans le village, il ne restait plus que Thomas.

— Trois faucons jaunes sur champ d’azur, dit Thomas a sir
Giles.

— Thomas ? demanda celui-ci, interloqué.

Il était le seigneur du manoir, agé a présent, bien qu’en son
temps il efit porté la lance a la fois contre les Ecossais et contre
les Francais. Le pere de Thomas et lui avaient été de bons amis
mais il ne comprenait pas Thomas qui lui paraissait sauvage
comme un loup.

— Trois faucons d’or sur champ d’azur, répéta Thomas dun
air farouche. Ce sont les armes de ’homme qui a fait ca.

Etait-ce le blason de son cousin ? Il I'ignorait. Son pére avait
laissé tant de questions sans réponse !

— Je ne sais pas de qui ce sont les armes, dit sir Giles, mais
je vais prier pour qu’il expie ses ceuvres en enfer.

Il n'y avait rien a faire tant que les feux ne se seraient pas
éteints d’eux-mémes. Alors seulement on pourrait extraire les
corps des cendres. Les briilés avaient noirci et s’étaient rétrécis
d’'une maniere grotesque, au point que des hommes de haute
taille ressemblaient a des enfants. Les morts du village furent
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transportés au cimetiere pour étre enterrés dignement, mais les
corps des quatre arbalétriers furent trainés sur la plage et
dénudés.

— Est-ce toi qui les as tués ? demanda sir Giles a Thomas.

— C’est moi, messire.

— Eh bien, merci.

— Mes premiers morts francais, dit Thomas dune voix
chargée de colere.

— Non, dit sir Giles en levant I'une des tuniques pour
montrer a Thomas le calice vert brodé sur la manche. Ils
viennent de Geénes. Les Francais les engagent comme
arbalétriers. J’en ai tué quelques-uns de mon temps. Mais ils
sont toujours plus nombreux. Sais-tu ce que signifie cet
embleme ?

— C’est une coupe ?

Sir Giles fit non de la téte.

— Le saint Graal. Ils pensent qu’ils le possedent dans leur
cathédrale. On m’a dit que c’était un grand objet vert incrusté
d’émeraudes qu’ils ont rapporté des croisades. J’aimerais bien
le voir, un jour.

— Alors, je vous le rapporterai, dit Thomas d’'un ton amer,
tout comme je rapporterai notre lance.

Sir Giles contempla la mer. Les navires des assaillants
étaient repartis depuis longtemps et on ne voyait plus a cet
endroit que le soleil et les vagues.

— Pourquoi a-t-il fallu qu’ils viennent ici ? demanda-t-il.

— Pour la lance.

Sir Giles avait le visage rouge, les cheveux blancs et son
corps avait pris de 'embonpoint.

— J’ai peine a y croire, c¢’était juste une vieille pique, rien de
plus.

— C’était vraiment une relique, insista Thomas, c’est pour
cela qu’ils sont venus.

Sir Giles se garda d’argumenter. Il changea de sujet :

— Ton pere aurait aimé que tu finisses tes études.

— Mes études sont finies, répondit Thomas dun ton
catégorique. Je pars pour la France.
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Sir Giles hocha la téte. Il admettait que ce garcon était
davantage fait pour étre soldat que prétre.

— Partiras-tu comme archer ? demanda-t-il en regardant
I'arc a ’épaule de Thomas. Ou bien veux-tu venir chez moi pour
t’entrainer au métier d’homme d’armes ?

Et il ajouta avec un demi-sourire :

— Tu es de bonne naissance, tu sais.

— Je suis né batard.

— Ton peére était de bonne naissance.

— Savez-vous a quelle famille il appartenait ?

Sir Giles haussa les épaules :

— Il n’a jamais voulu me le dire et quand je le pressais de
questions il me répondait simplement que Dieu était son pere et
’Eglise sa mére.

— Et ma mere était la gouvernante d’un prétre et la fille d'un
porteur d’arc. Je veux aller en France comme archer.

— Il y a plus d’honneur a étre homme d’armes, fit observer
sir Giles.

Mais Thomas ne recherchait pas I’honneur, il désirait la
vengeance.

Sir Giles le laissa choisir ce qu’il voulait parmi les effets des
soldats ennemis et Thomas préleva une cotte de mailles, une
paire de longues bottes, un coutelas, une épée, une ceinture et
un casque. C’était du matériel ordinaire mais en bon état. Seule
la cotte de mailles avait besoin d’étre réparée, a ’endroit percé
par la fleche. Sir Giles déclara qu’il devait de ’'argent au pere de
Thomas. Etait-ce vrai ou non ? En tout cas, il remboursa sa
dette en offrant a Thomas un hongre de quatre ans.

— Tu auras besoin d’un cheval. De nos jours, les archers sont
montés. Va a Dorchester, et 1a tu trouveras probablement
quelqu’un qui recrute des archers.

On coupa la téte des Génois et leurs corps furent
abandonnés ; ils pourriraient sur place. Les quatre tétes furent
fichées sur des pieux plantées le long du Hook. Les mouettes
vinrent manger les yeux des morts et picorer leur chair jusqu’a
ce qu’il ne reste plus que des cranes contemplant la mer de leurs
orbites vides.
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Mais Thomas ne vit pas ce spectacle. Il avait pris son arc,
traversé la mer et rejoint la guerre.
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PREMIERE PARTIE

La Bretagne
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Cétait l’hiver. Une brise matinale venait de la mer,
apportant avec elle une acre odeur de sel et un crachin qui allait
certainement saper la force des cordes des arcs s’il ne cessait
pas.

— Tout cela, dit Jake, c’est une sacrée perte de temps.

Personne ne fit attention a lui.

— On aurait mieux fait de rester a Brest, assis au coin du feu,
a boire de la biére, marmonna-t-il.

Son propos resta ignoré.

— Brest, drole de nom pour une ville, dit-il apres un long
moment, mais il me plait. Nous allons peut-étre revoir ’Oiseau
Noir ?

— Elle pourrait bien te mettre un cadenas sur la langue, ce
qui nous arrangera tous, grommela Will Skeat.

L’Oiseau Noir était une femme qui combattait sur les
remparts chaque fois que I'armée donnait I'assaut. Elle était
jeune, brune, portait un manteau noir et se servait d’une
arbalete. Lors de la premiere attaque, quand les archers de Will
Skeat s’étaient trouvés aux premieres lignes et avaient perdu
quatre hommes, ils s’étaient approchés assez pres pour voir
distinctement I’Oiseau Noir et tous 'avaient trouvée belle, bien
qu’apres cette campagne d’hiver faite d’échecs, de froid, de boue
et de faim, a peu pres n'importe quelle femme leur etit semblé
belle. Pourtant I’'Oiseau Noir avait quelque chose de particulier.

— Elle ne recharge pas elle-méme cette arbalete, dit Sam que
I’humeur maussade de Skeat n’émouvait nullement.

— Bien sir que non, dit Jake, il n’y a pas une seule femme
qui puisse tendre une arbalete.

— Marie la Gourde le pouvait, répondit un autre homme.
Elle était forte comme un beeuf.

— Et puis elle ferme les yeux quand elle tire, j’ai remarqué,
dit Sam qui pensait toujours a I’'Oiseau Noir.
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— Tu l'as remarqué parce que tu ne faisais pas ton travail,
alors ferme ton bec, Sam, gronda Will Skeat.

Parmi les hommes de Skeat, Sam était le plus jeune. Il
prétendait avoir dix-huit ans, mais lui-méme n’en était pas sfr.
C’était un fils de drapier qui avait un visage d’ange, des cheveux
chatains bouclés et un cceur aussi noir que le péché. Mais il était
bon archer. D’ailleurs, personne ne pouvait servir sous les
ordres de Will Skeat sans I’étre.

— Allons, les gars, préparez-vous, dit Skeat.

Il avait observé du mouvement dans le camp situé derriere
eux. L’ennemi s’en apercevrait bient6t et les cloches de I’église
allaient sonner I’alerte. Les murs de la ville ne tarderaient pas a
se garnir de défenseurs armés d’arbaletes, les arbalétriers
tireraient leurs carreaux sur les assaillants et Skeat avait pour
mission d’obliger ces arbalétriers a quitter le mur en leur
envoyant des fleches. « Peu de chances que ¢a marche », pensa-
t-il amerement. Les défenseurs s’accroupiraient derriere leurs
créneaux, empéchant ainsi ses hommes de viser et cet assaut
allait se terminer comme les cinq précédents, par un échec.

Toute la campagne avait été un échec. William Bohun, comte
de Northampton, qui conduisait la petite armée anglaise, avait
lancé cette expédition hivernale dans I’espoir de prendre une
place forte dans le nord de la Bretagne. Mais l'attaque de
Carhaix avait été un échec humiliant, les défenseurs de
Guingamp s’étaient moqués des Anglais et les murs de Lannion
avaient résisté a tous les assauts. Ils avaient bien pris Tréguier,
mais comme cette ville n’avait pas de mur d’enceinte, ce n’était
pas un bien grand exploit et '’endroit ne pouvait servir de place
forte. Et maintenant, au creux de ’hiver, n’ayant rien de mieux
a faire, 'armée du comte s’était disposée devant cette ville, qui
n’était guere plus qu'un gros bourg entouré de murs, mais
méme cette misérable bourgade résistait a I’armée. Le comte
avait lancé assaut sur assaut et a chaque fois il avait fallu se
retirer. Les Anglais avaient été accueillis par une pluie de
carreaux d’arbalete, les échelles avaient été repoussées des
remparts et chaque retraite avait excité la joie des défenseurs.

— Comment s’appelle cette satanée ville? demanda Will
Skeat.
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— La Roche-Derrien, lui répondit un grand archer.

— Je savais que tu le savais, Tom, dit Skeat, tu sais tout.

— C’est vrai, Will, remarqua gravement Thomas, c’est bien
vrai.

Les autres archers se mirent a rire.

— Puisque tu en sais tant, répete-moi donc le nom de cette
satanée ville.

— La Roche-Derrien.

— Quel nom stupide !

Skeat avait des cheveux gris, un visage maigre, et cela faisait
presque trente ans qu’il fréquentait les champs de bataille.
Originaire du Yorkshire, il avait commencé sa carriere comme
archer dans la lutte contre les Ecossais. La chance avait secondé
ses talents, aussi avait-il amassé du butin ; il était sorti vivant de
tous les combats et était monté en grade jusqu’a ce qu’il soit
devenu assez riche pour lever ses propres troupes. Il
commandait soixante-dix hommes d’armes et autant d’archers,
qu’il avait engagés au service du comte de Northampton et c’est
pourquoi il se trouvait accroupi derriere une haie humide a cent
cinquante pas d’une ville dont il ne pouvait pas retenir le nom.
Ses hommes d’armes se trouvaient au camp. Il leur avait
accordé une journée de repos apres le dernier assaut manqué.
Will Skeat détestait échouer.

— La Roche comment ? demanda-t-il a Thomas.

— Derrien.

— Qu’est-ce que ca peut bien vouloir dire ?

— J’avoue que je ne sais pas.

— Doux Jésus, il ne sait pas tout ! dit Skeat en feignant de
s’étonner.

— Cependant c’est proche de derriere qui veut dire « cul ».
On pourrait traduire par : la Roche du cul.

Skeat ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais juste a
ce moment I'une des cloches de I'église de La Roche-Derrien se
mit a sonner I'alerte. C’était la cloche félée, celle qui avait un son
si dur, et dans les secondes qui suivirent les autres églises y
ajouterent leur carillon, si bien que I'air humide était empli de
leur tintement métallique. Le bruit fut accueilli du c6té anglais
par une acclamation retenue ; les troupes d’assaut sortaient du
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camp et montaient en direction de la porte sud de la ville. Les
hommes de téte portaient des échelles, les autres des épées et
des haches. Le comte de Northampton dirigeait cette attaque
comme il avait dirigé les précédentes, bien visible dans son
armure a demi recouverte d'un surcot a ses armes : un lion et
des étoiles.

— Vous savez ce que vous avez a faire ! beugla Skeat.

Les archers se redresserent, tendirent leurs arcs et tirerent.
Les murs n’offraient aucune cible car les défenseurs se tenaient
a I’abri, mais le raclement des pointes de fer des fleches contre
la pierre les obligeait a rester accroupis. Les fleches aux
empennes blanches sifflaient en fendant l'air. Deux autres
groupes d’archers lancaient également leurs traits. Beaucoup
visaient tres haut vers le ciel afin que leurs fleches retombent
verticalement sur les remparts. Pour Skeat, il était impossible
que quiconque puisse tenir sous cette gréle de pointes de fer et
pourtant, des que la colonne du comte se trouva a moins de cent
pas, les carreaux d’arbalete se mirent a fuser depuis les murs.

Il y avait une breche pres de la porte. Elle avait été faite par
une catapulte, la seule machine de siege en état de fonctionner,
et cette breche n’était pas bien grande, car seul le tiers supérieur
du mur avait été démantelé. Les habitants I'avaient comblé avec
des poutres et des ballots de tissu. Néanmoins c’était la partie
faible de l'enceinte et les porteurs d’échelles se précipiterent
vers cet endroit en hurlant tandis que les carreaux d’arbalete se
dirigeaient vers eux. Les hommes titubaient, tombaient,
rampaient et mouraient, mais certains parvinrent a dresser
deux échelles contre la breche et les hommes d’armes
commencerent a grimper. Tirant aussi vite qu’ils pouvaient, les
archers envoyerent un déluge de fleches sur le haut de la breche.
Mais a cet instant un bouclier apparut, immédiatement frappé
par une douzaine de fleches. Protégé par le bouclier, un
arbalétrier tira directement sur l'une des échelles, tuant
I’homme de téte. Un chaudron fut hissé en haut de la breche et
déversé sur les assaillants. Le liquide brilant atteignit un
homme qui se mit a hurler de douleur. Apres quoi les
défenseurs firent tomber des blocs de pierre tandis que les
arbalétriers lancaient leurs traits.
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— Plus pres ! cria Skeat.

Les archers franchirent la haie et coururent jusqu’a moins de
cent pas du fossé de la ville. De 1a, ils se remirent a envoyer
leurs fleches dans les ouvertures. Dans cette nouvelle
disposition, ils atteignaient les défenseurs car ceux-ci devaient
se montrer pour tirer a 'arbalete sur la foule d’hommes qui se
pressait au pied des quatre échelles dressées contre la breche et
les murs. Les hommes d’armes entreprirent de grimper mais
une pique fourchue repoussa I'une des échelles. Thomas déplaca
sa main gauche pour changer de cible, libéra la corde et envoya
une fleche dans la poitrine de ’homme qui tenait la pique. L'un
de ses compagnons le protégeait mais le bouclier s’était déplacé
un instant et la fleche de Thomas était passée par I'étroite
ouverture. Deux autres fleches avaient suivi la premiere avant
méme que '’homme ait expiré. Les défenseurs réussirent a
renverser 1’échelle. « Saint Georges ! » s’écrierent les Anglais,
mais le saint devait sommeiller car il n’apporta pas son aide aux
assaillants.

Des pierres en plus grande quantité furent déversées des
remparts, puis une grosse masse de paille enflammée tomba sur
les soldats. Un homme parvint a atteindre la breche mais il fut
tué aussitot d’'un coup de hache qui fendit en deux le casque et
le crane. Il s’effondra sur les barreaux de 1’échelle, bloquant
ainsi le passage. Le comte tenta de le dégager mais, frappé a la
téte par une pierre, il tomba évanoui sur le sol. Deux de ses
hommes d’armes le transporterent jusqu’au camp et ce départ
atteignit le moral des assaillants. Ils ne criaient plus du tout. Les
fleches continuaient a voler et les hommes essayaient toujours
d’escalader le mur mais les défenseurs se rendaient bien compte
qu’iils avaient repoussé la sixieme attaque et leurs carreaux
d’arbalete partaient sans relache. C’est alors que Thomas
apercut I'Oiseau Noir sur la tour, au-dessus de la porte. Il
dirigea la pointe de sa fleche vers la poitrine de la jeune femme,
releva un peu son arc et fit partir la fleche de maniere qu’elle se
perde. « Trop jolie pour étre tuée », se dit-il en sachant que
c’était sottise d’avoir cette pensée. Elle tira avec son arbalete et
disparut. Une demi-douzaine de fleches vint frapper la tour a
I’'endroit ou elle s’était tenue, mais Thomas comprit que les six
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archers avaient attendu qu’elle ait tiré avant d’envoyer leurs
fleches.

— Misere de misere, se lamentait Skeat.

L’assaut avait échoué et les hommes d’armes couraient pour
échapper aux traits d’arbalete. Il restait encore une échelle
contre la breche avec ’homme mort coincé dans les barreaux
supérieurs.

— En arriere ! En arriere ! hurla Skeat.

Les archers se mirent a courir, poursuivis par les carreaux,
jusqu’a ce qu’ils puissent franchir la haie et s’aplatir dans le
fossé. Les défenseurs se réjouissaient. Sur la tour de la porte,
deux hommes abaisserent leurs hauts-de-chausses et
montrerent brievement leurs postérieurs aux Anglais battus.

— Les batards, rageait Skeat, les batards.

Il n’était pas habitué a I’échec.

— Il y a sirement un moyen, grommela-t-il.

Thomas défit la corde de son arc et la placa dans son casque.

— Je vous ai expliqué comment y entrer, dit-il a Skeat. Je
vous l'ai expliqué a 'aube.

Skeat le considéra un long moment.

— On a essayé, mon garcon.

— Je connais un moyen, Will. Je vous assure, j’ai trouvé le
moyen.

— Eh bien, dis-le-moi.

C’est ce que fit Thomas. Il s’accroupit dans le fossé, sous les
huées des habitants de La Roche-Derrien, pour expliquer a
Skeat comment déverrouiller cette place et Skeat écouta parce
que 'homme du Yorkshire avait appris a se fier a Thomas de
Hookton.

Cela faisait trois années que Thomas se trouvait en Bretagne
et, bien que la Bretagne ne fiit pas la France, son usurpateur de
duc fournissait constamment de nouveaux Francais a tuer. Or
Thomas avait découvert qu’il possédait un talent pour cela. Ce
n’était pas seulement qu’il fiit bon archer. L’armée regorgeait
d’hommes aussi bons que lui et en possédait méme quelques-
uns qui étaient meilleurs, mais Thomas avait constaté qu’il
savait par intuition ce que les ennemis allaient faire. Il les
observait, regardait leurs yeux, examinait dans quelle direction
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ils se tournaient et, la plupart du temps, il était capable
d’anticiper les mouvements de l’ennemi et se tenait prét a
I'accueillir avec une fleche. Cela ressemblait a un jeu, un jeu
dont il connaissait les regles alors que ceux d’en face ne les
connaissaient pas.

La confiance de Will Skeat lui avait été utile. La premiere fois
qu’ils s’étaient rencontrés, pres de la geole de Dorchester, Skeat
s’était montré réticent a 'engager. Il mettait a I'épreuve une
douzaine de voleurs et de meurtriers pour savoir s’ils tiraient
bien a I'arc. Le roi avait besoin d’archers. Aussi les hommes qui
en d’autres circonstances auraient dii étre envoyés aux galeres
étaient-ils pardonnés, a condition qu’ils acceptent de servir sur
le continent. Plus de la moitié des hommes de Skeat étaient des
individus de cette sorte. Skeat pensait que Thomas ne
s’entendrait jamais avec ce gibier de potence. Il lui avait pris la
main droite, avait remarqué les callosités sur les deux doigts qui
tendent la corde — signe que ce garcon était bien un archer —
mais ensuite il avait tapoté la paume tendre de Thomas.

— Qu’as-tu fait jusqu’ici ? lui avait-il demandé.

— Mon pere voulait que je devienne prétre.

— Prétre ! Voyez-vous cela! Eh bien, tu pourras prier pour
nous.

— Je peux tuer aussi.

Finalement, Skeat avait autorisé Thomas a se joindre a la
troupe. En grande partie parce qu’il possédait un cheval. Au
début, Skeat avait pensé que Thomas de Hookton n’était qu’un
jeune fou avide d’aventure. Mais un jeune fou intelligent, sans
aucun doute. Et cependant, Thomas avait adopté la vie d’archer
avec bonne humeur. La guerre consistait en réalité a piller et,
jour apres jour, les hommes de Skeat partaient en expédition
dans des contrées qui avaient fait allégeance au duc Charles
pour y briler les fermes, voler les récoltes et prendre le bétail.
Un seigneur dont les paysans ne peuvent pas verser la rente est
un seigneur qui n’a plus les moyens d’engager des soldats. Voila
pourquoi les hommes d’armes de Skeat et ses archers montés
étaient lachés sur les terres ennemies comme une calamité.

Thomas aimait cette vie. Il était jeune et sa tiche ne
consistait pas seulement a combattre I’ennemi mais a le ruiner.
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I1 brilait les fermes, empoisonnait les puits, volait les semences,
brisait les charrues, incendiait les moulins, écorcait les arbres
fruitiers et vivait de son pillage. Maitres de la Bretagne, les
hommes de Skeat étaient un fléau venu de l'enfer et les
villageois qui parlaient francais, dans la partie est du duché, les
appelaient les hellequins, les cavaliers du diable. De temps a
autre, une troupe ennemie essayait de leur tendre une
embuscade et, dans ces escarmouches, Thomas avait constaté
que l'archer anglais, avec son arc de guerre, était le roi.
L’ennemi haissait les archers. Lorsqu’il en capturait un, il le
tuait. Un homme d’armes pouvait étre mis en prison, un
seigneur ranconné, mais un archer était toujours mis a mort.
Torturé d’abord, tué ensuite.

Dans cette vie, Thomas s’épanouissait et Skeat avait constaté
que ce garcon était intelligent, suffisamment intelligent pour
savoir qu’il ne fallait pas s’endormir une nuit ou il devait monter
la garde. Pour cette faute, Skeat lui avait sonné les cloches. « Tu
étais saoul ! » s’était-il écrié. Puis il 'avait roué de coups, usant
de ses poings comme un forgeron de ses marteaux. Il lui avait
cassé le nez, félé une cote et I’avait traité d’étron puant. Mais au
terme de cette correction Thomas avait toujours le sourire. Six
mois plus tard, Skeat lui avait confié le commandement d’une
vingtaine d’archers.

Ces vingt hommes étaient presque tous plus agés que lui
mais aucun ne paraissait prendre ombrage de sa promotion car
ils se rendaient compte qu’il était différent d’eux. La plupart des
archers portaient les cheveux coupés court, tandis que ceux de
Thomas, rassemblés par des cordes d’arc, lui descendaient
jusqu’a la ceinture en une longue natte brune. Il était rasé de
pres et toujours vétu de noir. Cela aurait pu le rendre
impopulaire, mais il était dur a la tache, avait lesprit vif et
savait se montrer généreux. Néanmoins, il y avait en lui quelque
chose d’étrange. Tous les archers avaient un talisman, un
pendentif de métal vil a l'effigie d'un saint, ou une patte de
lievre desséchée. Thomas, lui, portait au cou une patte de chien
en prétendant que c’était la main de saint Guinefort. Nul n’osait
le contredire car il était le plus instruit de toute la bande. Il
parlait francais comme un gentilhomme et latin comme un
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prétre, et a cause de ces aptitudes ses camarades étaient fiers de
lui. Trois ans apres son engagement, Thomas était devenu I'un
des principaux archers de Skeat. De temps a autre, celui-ci lui
demandait son avis ; il le suivait rarement, mais il le demandait.
Et Thomas avait toujours sa patte de chien, son nez cassé et son
sourire impudent.

Or voici qu’il avait une idée pour pénétrer a I'intérieur de La
Roche-Derrien.

Cet apres-midi-la, alors que 'homme au crane fendu était
toujours accroché a 1’échelle abandonnée, sir Simon Jekyll
partit a cheval vers la ville et se mit a aller et venir au trot a
proximité des carreaux d’arbalete a empenne sombre qui
marquaient la limite de portée des armes des défenseurs. Son
écuyer, un garcon stupide a la machoire pendante et au regard
ahuri, I'observait a quelque distance, portant la lance de sir
Simon. S’il advenait que quelque preux de la ville relevat le défi
que constituait sa présence provocante, I’écuyer donnerait la
lance a son maitre afin que les deux cavaliers combattent sur le
pré jusqu’a ce que I'un des deux s’incline. Ce ne serait pas sir
Simon car il était le chevalier le plus aguerri de toute 'armée du
comte de Northampton.

Et aussi le plus pauvre.

Son destrier, agé de dix ans, avait la bouche dure et roulait
beaucoup du dos. La selle, a pommeau et troussequin relevés de
maniere a le maintenir fermement, avait appartenu a son pere,
tandis que sa cotte de mailles, qui le recouvrait depuis le cou
jusqu’aux genoux, lui venait de son grand-pere. Son épée avait
plus de cent ans. Elle était lourde et s’émoussait facilement. Sa
lance avait gauchi dans '’humidité du temps hivernal et son
heaume, qui pendait au pommeau de sa selle, était un vieux pot
de fer garni de cuir usé. Son écu, portant comme blason un
poing ganté de fer tenant une masse d’armes, était bosselé et
terni. Ses gantelets, tout comme le reste de son armure, étaient
rouillés. Cela expliquait I'air effarouché de I’écuyer, qui avait
une oreille enflée et rouge, bien que la véritable cause de la
rouille ne tint pas a sa négligence mais plutot au fait que sir
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Simon ne pouvait s’offrir le vinaigre et le sable fin qui
permettaient de nettoyer le métal. Il était pauvre.

Pauvre, amer et ambitieux.

Et valeureux.

Nul ne niait sa valeur. Il avait remporté le tournoi a
Tewkesbury et recu une bourse de quarante livres. A Gloucester,
sa victoire avait été récompensée par une belle armure. A
Chelmsford, il avait obtenu quinze livres et une jolie selle, et a
Canterbury il avait presque battu a mort un Francais avant
qu'on lui remette une coupe dorée remplie de pieces. Et ou
étaient tous ces trophées ? Dans les mains des banquiers, des
hommes de loi et des marchands qui disposaient d’un droit sur
le domaine du Berkshire dont sir Simon avait hérité deux
années auparavant, bien qu’en vérité cet héritage ne consistat
en rien d’autre que des dettes. A peine son pére enterré, les
créanciers s’étaient jetés sur sir Simon comme des chiens sur un
cerf blessé.

« Epouse une héritiére », lui avait conseillé sa mére, et elle
avait passé en revue une douzaine de femmes a l'intention de
son fils ; mais sir Simon voulait que sa femme fiit aussi jolie
qu’il était bel homme. Ce qu’il était véritablement. Il le savait
car il avait ’habitude de contempler son image dans le miroir de
sa mere. Il possédait une épaisse chevelure blonde, un visage
plein et une courte barbe. A Chester, ot il avait jeté a terre trois
chevaliers en moins de quatre minutes, on l'avait pris pour le
roi, qui avait ’habitude de participer incognito aux tournois.
Avec son air royal, sir Simon n’avait pas l'intention de jeter son
dévolu sur une vieille toute ridée pour la simple raison qu’elle
avait de I'argent. Il voulait épouser une femme qui soit digne de
lui, mais cette ambition n’était d’aucune utilité pour payer les
créances du domaine et c’est pourquoi, afin de se protéger de
ses créanciers, sir Simon avait dii demander au roi Edouard III
une lettre de protection. Cette lettre le mettait a I’abri de toute
procédure légale tant qu’il servirait le roi en terre étrangere.
Lorsque sir Simon avait franchi la Manche, emmenant avec lui
six hommes d’armes, une douzaine d’archers et un écuyer
prélevé sur son domaine grevé de dettes, il avait laissé en
Angleterre ses créanciers sans moyens. Sir Simon était aussi
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parti avec la certitude qu’il ne tarderait pas a capturer quelque
noble breton dont la rancon lui permettrait de rembourser tout
ce quil devait. Mais jusqu’ici la campagne d’hiver n’avait pas
permis de faire un seul prisonnier de quelque rang et le butin
avait été si maigre que l'armée en était réduite aux demi-
rations. Combien de prisonniers bien nés pouvait-on espérer
dans une misérable ville comme La Roche-Derrien ?

Il n’en chevauchait pas moins de long en large devant ses
murs, dans I'espoir que quelque chevalier releverait le défi et
sortirait par la porte sud, qui jusqu’ici avait résisté a six
assauts ; mais, au lieu de cela, les défenseurs se moquaient de
lui et le traitaient de lache qui n’osait pas s’approcher a portée
d’arbalete. Ces insultes piquerent si bien au vif la fierté de sir
Simon qu’il s’approcha des murs, les sabots de son cheval
butant parfois sur les carreaux plantés dans le sol. Les hommes
se mirent a tirer sur lui, mais bien trop court, et ce fut au tour de
sir Simon de se moquer.

— Il est completement fou, dit Jake, qui observait la scene
depuis le camp anglais.

Jake était un meurtrier que Skeat avait sauvé des galeres a
Exeter. Il louchait et cependant parvenait a viser plus juste que
la plupart des autres hommes.

— Qu’est-ce qu’il va faire maintenant ?

Sir Simon avait arrété son cheval et faisait face a la porte de
la ville, de sorte que ceux qui le regardaient penserent que 1'un
des Francais allait peut-étre venir relever le défi du chevalier
anglais qui leur lancait des sarcasmes. Au lieu de cela, ils virent
un arbalétrier isolé, sur la tourelle de la porte, qui faisait signe a
sir Simon d’avancer afin qu’il soit a portée de tir.

Seul un écervelé aurait accepté un pareil défi et sir Simon
répondit comme il convenait. I1 avait vingt-cinq ans, il était
déterminé et hardi et il savait qu’en montrant une témérité
arrogante il atteindrait le moral des assiégés et ranimerait celui
des Anglais découragés. Voila pourquoi il dirigea son destrier la
ou les carreaux francais avaient anéanti l’attaque anglaise.
Aucun arbalétrier ne tirait. Il n'y avait sur la tour de la porte
qu’'une forme solitaire et sir Simon, qui s’était approché a moins
de cent pas, vit que c¢’était I’'Oiseau Noir.
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C’était la premiere fois qu’il apercevait cette femme et il se
trouvait assez pres pour constater qu’elle était vraiment belle.
Elle se tenait droite, grande et mince, enveloppée dans son
manteau pour se protéger du vent d’hiver, mais ses longs
cheveux noirs étaient libres comme ceux d’une jeune fille. Elle
lui fit une révérence ironique, a laquelle sir Simon répondit en
s'inclinant maladroitement sur sa haute selle, puis il la vit
prendre son arbalete et épauler.

« Quand nous serons dans la ville, je te le ferai payer, Oiseau
Noir », pensa sir Simon. Il immobilisa completement son
cheval, cavalier isolé sur le champ de bataille, pour Ilui
permettre de le viser tout en sachant tres bien qu’elle allait le
rater. Alors, il lui ferait un salut moqueur et les Francais y
verraient un mauvais présage.

Mais si elle visait juste ?

Sir Simon fut tenté de prendre son heaume au pommeau de
la selle, mais il se ravisa. Il avait mis au défi I’'Oiseau Noir de
commettre le pire et il ne pouvait pas se permettre de
manifester de l'inquiétude devant une femme. Il attendit
pendant qu’elle levait 'arbalete. Les défenseurs, qui observaient
la jeune femme, devaient prier pour qu’elle vise juste. Ou peut-
étre engageaient-ils des paris ?

« Allez, vas-y, petite pute », murmura sir Simon dont le front
était couvert de sueur malgré le froid.

Elle écarta de son visage sa chevelure noire puis appuya
I’arbaléete sur un créneau et se remit a viser. Sir Simon gardait la
téte haute et regardait en face de lui. « Ce n’est qu'une femme,
se dit-il. Elle est sans doute incapable d’atteindre un chariot a
cinq pas. » Le cheval eut un tressaillement. Sir Simon tendit le
bras pour lui flatter le col.

— Nous partons bientot, lui dit-il.

Sous le regard d’une multitude de défenseurs, I'Oiseau Noir
ferma les yeux et tira.

Sir Simon apercut le carreau, semblable a une petite tache
noire sur le ciel gris et sur les pierres grises des tours de 1’église
qui s’élevaient au-dessus des murs de La Roche-Derrien.

Il savait, avec une certitude absolue, que le carreau allait le
manquer. Cétait une femme, bon dieu! Voila pourquoi il ne
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bougea pas, tout en voyant le carreau arriver droit sur lui. Il ne
pouvait pas y croire. Il s’attendait que le trait dévie vers la
gauche ou la droite, ou laboure le sol durci par le froid, mais au
lieu de cela, il arrivait infailliblement vers sa poitrine. Au
dernier moment, sir Simon leva son lourd écu et rentra la téte. Il
ressentit un énorme choc sur le bras gauche qui le repoussa
violemment contre le troussequin de sa selle. Le carreau frappa
I’écu si fort qu’il fendit les panneaux de saule et que sa pointe
traversa la cotte de mailles et s’enfonca dans son avant-bras. Les
Francais applaudirent et sir Simon, sachant tres bien que
d’autres arbalétriers pourraient essayer d’achever ce que
I’Oiseau Noir avait commencé, pressa les flancs de son destrier.
L’animal tourna et obéit a I'impulsion des éperons.

— Je suis vivant, dit sir Simon a haute voix, comme si cela
pouvait réduire au silence la jubilation des Francais.

« Sale petite pute », pensa-t-il. Il le lui ferait payer. Payer
jusqu’a ce qu’elle crie. Il retint son cheval, pour ne pas avoir I’air
de s’enfuir.

Une heure plus tard, son écuyer lui ayant bandé I’avant-bras,
sir Simon était parvenu a se convaincre lui-méme qu’il avait
remporté une victoire. Il s’était exposé et il avait survécu. Cela
avait été une démonstration de courage. Il était toujours vivant.
Il se considérait comme un héros et, en se dirigeant vers la tente
qui abritait le comte de Northampton, commandant de ’armée,
il s’attendait a étre accueilli comme il convenait. La tente était
constituée de deux voiles. Apres des années de service en mer,
leur toile était jaunie, rapiécée et élimée. Un bien pauvre abri,
mais qui s’accordait avec les gotits de William Bohun, comte de
Northampton, lequel, bien qu’il fiit le cousin du roi et I'un des
hommes les plus riches d’Angleterre, méprisait le luxe.

Le comte, a vrai dire, avait I'air aussi rapiécé et élimé que sa
tente. C’était un petit homme trapu avec un visage que ses
hommes se plaisaient a comparer a un derriere de taureau. Mais
ce visage reflétait I'ame du comte, brusque, courageux et direct.
Les soldats I'aimaient parce qu’il était aussi rude qu’eux-mémes.

Lorsque sir Simon pénétra dans la tente, les cheveux bouclés
du comte étaient recouverts d'un bandage a I'endroit ou la
pierre jetée depuis les remparts de La Roche-Derrien avait
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fendu le heaume, dont une pointe de métal avait entamé le cuir
chevelu. Le comte accueillit froidement sir Simon :

— Fatigué de la vie ?

— Cette petite sotte ferme les yeux quand elle tire ! dit sir
Simon sans préter attention au ton employé par le comte.

— Pourtant, elle vise bien, répondit celui-ci avec colere, et
voila qui va donner du cceur a ces batards. Dieu sait qu’ils n’ont
pas besoin d’encouragement.

— Je suis vivant, messire ! dit sir Simon d’un ton chaleureux.
Elle voulait me tuer. Elle a échoué. L'ours vit et les chiens
restent sur leur faim.

Il attendait que les compagnons du comte le congratulent,
mais ils évitaient son regard et il interpréta leur silence
maussade comme de la jalousie.

Le comte pensait que sir Simon était un fieffé imbécile. Il
frissonna. Tant que ’'armée avait remporté des succes, il n’avait
pas prété attention au froid, mais, depuis deux mois, les Anglais
et leurs alliés bretons, allant d’échec en échec, s’étaient couverts
de ridicule et les six assauts contre La Roche-Derrien les avaient
plongés dans la plus profonde déréliction. Aussi avait-il réuni
un conseil de guerre afin de suggérer de livrer un dernier assaut,
cet apres-midi méme. Toutes les attaques précédentes avaient
eu lieu le matin. Il était possible quune escalade dans la lumiere
déclinante de ce jour d’hiver prenne les défenseurs par surprise.
Seulement le petit avantage que donnerait la surprise avait été
gaché par l'acte irréfléchi de sir Simon, qui avait renforcé la
confiance des habitants alors qu’il y en avait si peu parmi les
capitaines rassemblés sous la toile de tente jaunie.

Quatre d’entre eux, des chevaliers comme sir Simon,
conduisaient leurs hommes a la guerre, mais les autres étaient
des mercenaires qui avaient mis leurs troupes au service du
comte. Parmi ceux-la, trois Bretons portant ’hermine du duc de
Bretagne commandaient des soldats fideles au duc de Montfort
tandis que les autres capitaines étaient des Anglais, hommes de
basse extraction qui s’étaient élevés par la dure pratique des
combats. Il y avait 1a Will Skeat, et aupres de lui se trouvait
Richard Totesham, qui avait commencé comme soldat et
commandait maintenant cent quarante chevaliers et quatre-
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vingt-dix archers pour le service du comte. Aucun de ces deux
hommes n’avait jamais participé a un tournoi, et d’ailleurs ils
n’y seraient jamais invités, et cependant tous deux étaient plus
riches que sir Simon, a qui cela restait en travers de la gorge.
Ces capitaines indépendants, le comte de Northampton les
appelait « mes chiens de guerre », et il les aimait bien, mais le
comte avait un gotit étrange pour la compagnie vulgaire. Tout
cousin du roi d’Angleterre qu’il était, William Bohun buvait
joyeusement avec des hommes comme Skeat et Totesham ; il
mangeait avec eux, chassait avec eux, leur parlait en anglais et
leur faisait confiance. Sir Simon se sentait exclu de cette amitié.
Si un homme dans cette armée devait €tre un intime du comte,
c’était bien sir Simon, champion de tournoi reconnu, mais
Northampton préférait rouler dans le caniveau avec des
hommes comme Skeat.

— Il pleut toujours ? demanda le comte.

— La pluie se remet a tomber, répondit sir Simon en levant
la téte vers le toit de la tente que les gouttes d’eau vinrent
frapper au méme moment.

— Ca va s’éclaircir, dit Skeat avec un air maussade.

Il appelait rarement le comte « monseigneur » mais
s’adressait plut6ét a lui comme un égal, ce qui, a la stupéfaction
de sir Simon, semblait plaire au comte.

— Et puis ce n’est que du crachin, ca n’empéchera pas les
arcs de tirer, dit le comte en écartant le rabat pour jeter un coup
d’ceil a I'extérieur, ce qui fit pénétrer un courant d’air froid et
humide.

— Les arbaletes non plus, intervint Richard Totesham qui
ajouta : Les crapules !

Ce qui rendait I’échec des Anglais si humiliant, c¢’était que les
défenseurs de La Roche-Derrien n’étaient pas des soldats mais
de simples citadins: des pécheurs, des constructeurs de
bateaux, des charpentiers, des macons, et il y avait méme une
femme, I’Oiseau Noir.

— La pluie pourrait s’arréter, continua Totesham, mais le sol
sera glissant. Il ne sera pas facile d’avancer sous les murs.

— N’y allez pas cet apres-midi, conseilla Will Skeat. Laissez
mes hommes entrer par la riviere demain matin.
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Le comte frotta la blessure sur son crane. Cela faisait une
semaine qu’il donnait I'assaut au mur sud et il demeurait
persuadé que ses hommes pouvaient s’emparer de ces remparts,
mais il avait aussi senti du pessimisme chez ses « chiens de
guerre ». S’ils étaient repoussés une nouvelle fois en perdant
vingt ou trente hommes, son armée serait démoralisée et il
faudrait envisager de s’en retourner sans avoir rien accompli.

— Dites-m’en plus.

Skeat s’essuya le nez a sa manche de cuir.

— A marée basse, il y a un passage vers le mur nord. Un de
mes gars y est allé hier soir.

— Nous avons essayé, il y a trois jours, objecta I'un des
chevaliers.

— Nous avons essayé en aval, répliqua Skeat. Je veux passer
en amont.

— Ce c6té a des palissades, tout comme 'autre, dit le comte.

— Elles tiennent mal, répondit Skeat.

L'un des capitaines bretons traduisit cet échange a ses
compagnons.

— Mon gars a retiré facilement un pieu, continua Skeat, et il
pense qu'on pourra en Oter ou briser une demie douzaine
d’autres. Ce sont de vieux piquets de chéne, et non pas d’if, et ils
sont completement pourris.

— Quelle est la profondeur de la boue ? demanda le comte.

— Jusqu’aux genoux.

Le rempart de La Roche-Derrien entourait la ville a 'ouest,
au sud et a l'est, alors que le c6té nord était protégé par la
riviere Jaudy et, 1a ou le mur semi-circulaire rejoignait la
riviere, les habitants avaient planté dans la boue d’énormes
pieux afin d’empécher I'acces a marée basse. Skeat suggérait
qu’il était possible de franchir cette palissade pourrie, mais
quand les hommes du comte avaient essayé du coté est de la
ville, les habitants les avaient cueillis avec leurs carreaux. Cela
avait été un massacre pire que ce qu’on avait connu lors des
assauts de la porte sud.

— Il y a tout de méme un mur sur la berge, fit remarquer le
comte.



— Oui, admit Skeat, mais ces imbéciles 'ont détruit par
endroits. Ils ont construit des quais et il y en a un précisément
tout pres des pieux instables.

— Ainsi vos hommes devront retirer les pieux et escalader les
quais, tout cela sous le regard de ceux qui seront sur le mur ?
demanda le comte d’un air sceptique.

— Ils peuvent y arriver, répondit Skeat avec fermeté.

Le comte persistait a penser que ce qui avait la meilleure
chance de succes, c’était de rapprocher les archers de la porte
sud en espérant que leurs fleches tiendraient les défenseurs a
I’écart pendant que ses soldats escaladeraient la breche.
Cependant il devait bien admettre que ce plan avait échoué le
matin méme et aussi la veille. Et il n’ignorait pas qu’il ne lui
restait qu’un jour ou deux.

Il avait a sa disposition moins de trois mille hommes, dont
un tiers étaient malades, et s’il ne parvenait pas a leur trouver
un abri, il lui faudrait faire retraite vers ’ouest la queue entre les
jambes. Il lui fallait une ville, n'importe quelle ville, méme La
Roche-Derrien.

Will Skeat vit les soucis transparaitre sur le large visage du
comte.

— Mon gars était a moins de quinze pas du quai, la nuit
derniere, affirma-t-il. Il aurait pu pénétrer dans la ville et ouvrir
la porte.

— Eh bien, pourquoi ne I’a-t-il pas fait ? ne put s’empécher
de demander sir Simon. Par les os du Christ ! Moi, 'y serais allé.

— Vous n’étes pas un archer, dit Skeat avec aigreur.

Puis il fit le signe de la croix. A Guingamp, l'un de ses
archers avait été capturé par les défenseurs. Ils lui avaient
enlevé tous ses vétements et 'avaient placé sur le rempart afin
que les assiégeants puissent assister a sa longue agonie. Tout
d’abord, on lui avait tranché les deux doigts qui tendent la
corde, puis sa virilité, et ’'homme avait crié comme un cochon
qu’on chatre en saignant a mort sur le mur d’enceinte.

Le comte fit signe a un serviteur de remplir a nouveau les
gobelets de vin chaud.

— Es-tu prét a conduire cette attaque, Will ? demanda-t-il.
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— Non, pas moi, répondit Skeat. Je suis trop vieux pour
patauger dans la boue. Je laisserai celui qui a franchi les pieux
la nuit derniere mener le groupe. Cest un brave garcon,
assurément. Il est intelligent, le batard, mais un peu bizarre. Il
s’apprétait a devenir prétre, seulement il m’a rencontré et il a
repris ses esprits.

Le comte était vraiment tenté par cette suggestion. Il se mit a
jouer avec la poignée de son épée et opina du chef :

—Je pense que nous devrions rencontrer ce batard
intelligent. Est-il a proximité ?

— Je lai laissé dehors, dit Skeat qui pivota sur son tabouret
et appela : Tom ! Espece de sauvage ! Viens par ici !

Tom pénétra dans la tente. Les capitaines virent entrer un
grand jeune homme aux longues jambes, tout vétu de noir, a
I’exception de sa cotte de mailles et d’'une croix rouge cousue sur
sa tunique. Toutes les troupes anglaises portaient cette croix de
Saint-Georges qui permettait de distinguer un ami d’'un ennemi
dans la mélée. Le jeune homme s’inclina devant le comte qui
reconnut un archer qu’il avait remarqué auparavant; cela
n’était guere surprenant car Thomas avait une apparence
propre a attirer le regard. Ses cheveux noirs étaient noués par
une corde d’arc, il avait un long nez osseux écrasé, le menton
bien rasé et un regard attentif et intelligent, mais ce qu’il y avait
peut-étre de plus remarquable chez lui, c’était sa propreté. Et
aussi 'arc qu’il portait a I’épaule. Le comte n’en avait jamais vu
d’aussi grand, et de surcroit il était teint en noir et portait dans
sa partie supérieure une plaque d’argent qui paraissait gravée
d’armoiries. Cela révélait de l'orgueil, pensa le comte, de
l'orgueil et de la fierté, et il approuvait I'un et 'autre.

— Pour quelqu'un qui était dans la boue de la riviere
jusqu’aux genoux cette nuit, tu es remarquablement propre, dit
le comte avec un sourire.

— Je me suis lavé, monseigneur.

— Tu vas attraper froid, l'avertit le comte. Comment
t’appelles-tu ?

— Thomas de Hookton, monseigneur.

— Eh bien, dis-moi ce que tu as découvert la nuit derniere,
Thomas de Hookton.
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Thomas fit un récit identique a celui de Skeat. Il raconta
comment, a la nuit tombée, il s’était engagé dans la boue de la
Jaudy. Il avait trouvé la palissade de pieux en mauvais état,
pourrissante et branlante. Il avait 6té I'un des pieux, s’était
glissé dans 'ouverture et avait fait quelques pas en direction du
quai le plus proche.

— Monseigneur, j'étais assez pres pour entendre une femme
chanter, dit-il.

La chanson était celle que la mere de Thomas lui chantait
lorsqu’il était petit et cette coincidence 'avait frappé.

Quand Thomas eut achevé son récit, le comte fronca les
sourcils, non qu’il désapprouvat les propos de I’archer mais
parce qu’il sentait des élancements dans la blessure au crane qui
l’avait laissé inconscient pendant une heure.

— Qu’est-ce que tu faisais pres de la riviere la nuit derniere ?
demanda-t-il, pour se donner le temps de la réflexion.

Thomas ne répondit rien.

— Il s’occupait de la femme d'un autre, finit par dire Skeat.
C’était cela qu’il faisait, monseigneur, il s’occupait de la femme
d’un autre.

Tous se mirent a rire, a ’exception de sir Simon Jekyll qui
regardait le rougissant Thomas d un air peu amene. Ce corniaud
était un simple archer et pourtant il portait une meilleure cotte
de mailles que la sienne ! Et il avait une assurance qui confinait
a I'impudence. Sir Simon tressaillit. Il y avait dans la vie une
injustice qu’il ne parvenait pas a comprendre. Ces archers de la
campagne s’emparaient de chevaux, d’armes et d’armures
tandis que lui, champion de tournois, n’avait réussi a prendre
qu'une malheureuse paire de bottes. Il sentit le besoin
irrésistible de rabattre le caquet de ce grand archer flegmatique.

Sir Simon s’adressa au comte en francais afin de n’étre
compris que d'une poignée d’hommes bien nés :

— Il suffira d’une seule sentinelle en éveil et ce garcon sera
mort, et notre attaque s’effondrera dans la boue de la riviere.

Thomas jeta a sir Simon un regard tres calme, insolent par
son absence d’expression, puis il répondit dans un francais
impeccable :

— Nous attaquerons dans I'obscurité.
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Ensuite il se tourna a nouveau vers le comte :

— La marée sera basse juste avant I’aube, monseigneur.

Le comte le regarda avec une expression de surprise :

— Ou as-tu appris le francais ?

— Avec mon pere, monseigneur.

— Le connaissons-nous ?

— J’en doute, monseigneur.

Le comte ne chercha pas a approfondir la question. Il se
mordit la levre et se mit a frotter le pommeau de son épée, ce
qu’il faisait habituellement lorsqu’il réfléchissait.

Assis sur un tabouret de traite aupres de Will Skeat, Richard
Totesham grogna a I'intention de Thomas :

— Tout sera pour le mieux si vous pénétrez a I'intérieur...

Totesham était a la téte de la plus importante des
compagnies indépendantes et, a ce titre, possédait une plus
grande autorité que les autres capitaines.

— Mais qu’allez-vous faire un fois dedans ?

Thomas acquiesca, comme s’il s’était attendu a cette
question.

— Je doute que nous puissions atteindre une porte, mais si je
parviens a disposer une vingtaine d’archers sur le mur qui est
proche de la riviere, ils pourront le protéger pendant que les
échelles seront installées.

— J’ai deux échelles, dit Skeat, ca ira.

Le comte continuait a frotter le pommeau de son épée.

— Quand nous avons essayé d’attaquer par la riviere, dit-il,
nous avons été pris dans la boue. Elle sera tout aussi profonde a
I’endroit ou vous voulez aller.

— Nous aurons des claies, monseigneur, j’en ai trouvé dans
une ferme.

Ces claies étaient des éléments de cléture faits de branches
de saules entrecroisées qui pouvaient servir a aménager
rapidement un parc a moutons ou étre étendus sur la boue pour
permettre le passage des hommes.

— Je vous avais dit qu’il était intelligent, dit Skeat avec fierté.
Il est allé a Oxford, pas vrai, Tom ?

— J’étais trop jeune pour faire mieux, répondit sechement
Thomas.
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Le comte se mit a rire. Ce garcon lui plaisait et il comprenait
pourquoi Skeat avait tellement confiance en lui.

— Demain matin, Thomas ? demanda-t-il.

— Ce sera mieux que ce soir, monseigneur. Ils seront encore
vigilants au crépuscule.

Thomas jeta a sir Simon un regard qui laissait entendre que
la stupide démonstration de bravoure du chevalier avait pu
stimuler les défenseurs.

— Eh bien, c’est pour demain matin, dit le comte.

Et se tournant vers Totesham, il ajouta :

— Mais maintenez vos hommes a proximité de la porte sud,
aujourd’hui. Je veux qu’ils pensent que nous allons attaquer de
ce cOté-la.

Puis, revenant a Thomas :

— Quelle est cette médaille sur ton arc, mon garcon ?

— C’est juste une chose que jai trouvée, monseigneur,
mentit Thomas en présentant son arc au comte qui avait tendu
la main.

En réalité, il avait découpé cet insigne dans le calice en
argent de son pere, puis il I'avait fixé sur son arc, ou sa main
gauche avait usé le métal.

Le comte examina le motif :

— Ce ne sont pas les armoiries de quelqu’un que je connais,
dit-il.

Apres quoi, il essaya de tendre I’arc dont la dureté lui fit
hausser les sourcils de surprise. Il le rendit & Thomas en lui
donnant congé :

— Je te souhaite bonne chance pour demain matin, Thomas
de Hookton.

— Monseigneur, dit Thomas en s’inclinant.

— Avec votre permission, je vais 'accompagner, dit Skeat.

Le comte donna son accord d’un signe de téte et les deux
hommes sortirent de la tente.

— Si nous entrons dans la ville, dit le comte aux autres
capitaines, ne laissez pas vos hommes la saccager, pour 'amour
du ciel. Tenez-leur la bride. J’ai l'intention de conserver La
Roche-Derrien et je ne veux pas que les habitants nous haissent.
Tuez si c’est nécessaire, mais pas de bain de sang.
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Il regarda leurs visages dubitatifs.

— Lun d’entre vous restera dans cette ville comme
responsable de la garnison, alors facilitez-vous la tache, tenez
bien vos hommes.

Les capitaines firent entendre un grognement, sachant
combien il serait difficile d’empécher les soldats de mettre la
ville a sac, mais avant que I'un d’eux ne réponde a la suggestion
du comte, sir Simon se leva :

— Monseigneur ? Puis-je vous demander une faveur ?

— Essayez, dit le comte en haussant les épaules.

— Accepteriez-vous qu’avec mes hommes je conduise
I’assaut par les échelles ?

Le comte parut surpris.

— Vous pensez que Skeat n’en est pas capable ?

—Je suis certain qu’il l'est, monseigneur, répondit
humblement sir Simon, néanmoins je sollicite cet honneur.

Le comte pensa : « Il vaut mieux que ce soit sir Simon qui
meure, plutot que Skeat. » Aussi acquiesca-t-il :

— Bien entendu, bien entendu.

Les capitaines ne dirent rien. Quel honneur pouvait-il y avoir
a se trouver le premier sur un mur quun autre aurait pris ?
Non, ce coquin ne recherchait pas I’honneur, il voulait étre bien
placé dans la course au butin. Mais aucun d’entre eux n’exprima
sa pensée. Ils étaient des capitaines, mais sir Simon, lui, était un
chevalier, méme s’il n’avait pas un sou vaillant.

L’armée du comte fit mine de préparer une autre attaque
durant le reste de cette courte journée d’hiver, mais elle n’eut
pas lieu et les habitants de La Roche-Derrien se mirent a
espérer que le plus gros de leurs épreuves était passé. Toutefois,
ils firent des préparatifs pour le cas ou les Anglais tenteraient
un nouvel assaut le lendemain. Ils compterent leurs carreaux
d’arbalete, entasserent de nouvelles roches sur les remparts et
alimenterent les feux qui faisaient bouillir 'eau destinée a étre
déversée sur les Anglais. « Réchauffez les misérables ! » avaient
dit les prétres de la ville, et les habitants avaient apprécié la
plaisanterie. Ils se rendaient bien compte qu’ils étaient en train
de gagner et que leurs épreuves cesseraient bient6t, car les
Anglais allaient certainement étre a court de nourriture. Tout ce
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que La Roche-Derrien avait a faire consistait a résister puis a
recevoir les félicitations et les remerciements du duc Charles.

A la tombée de la nuit, la pluie cessa. Les habitants se mirent
au lit, tout en gardant leurs armes prétes. Les sentinelles
allumerent des feux derriere les murs et scruterent ’obscurité.

Cétait une froide nuit d’hiver; il ne restait plus aux
assaillants quune derniere petite chance.

L’Oiseau Noir avait pour nom de baptéme Jeannette Marie
Halévy. A I'age de quinze ans, ses parents 'avaient emmenée &
Guingamp pour le tournoi annuel des pommes. Son pére n’étant
pas noble, la famille ne pouvait s’installer a l'intérieur de
I'enclos, sous le clocher de Saint-Laurent, mais ils trouverent
place a proximité et Louis Halévy fit en sorte que sa fille fiit bien
visible en disposant leurs chaises sur la carriole qui les avait
transportés depuis La Roche-Derrien. Le pere de Jeannette était
un marchand de vin et un armateur prospere, cependant ses
succes en affaires n’avaient pas eu leur équivalent dans sa vie
privée. L'un de ses fils était mort a la suite d'une coupure au
doigt qui s’était infectée et le second avait péri noyé au cours
d’'un voyage a La Corogne. Jeannette était désormais son seul
enfant.

Cette visite a Guingamp répondait a un calcul. Les nobles de
Bretagne — du moins ceux qui était favorables a une alliance
avec la France — se trouvaient rassemblés pour un tournoi et 1a,
pendant quatre jours, devant une foule qui venait autant pour
les réjouissances que pour les combats, ils faisaient montre de
leur talent avec la lance et ’épée. Jeannette trouva le spectacle
tres ennuyeux dans I’ensemble, car les préambules de chaque
combat étaient longs et souvent inaudibles. Les chevaliers
paradaient interminablement, dans une agitation de plumets
extravagants, puis, au bout d'un moment, il y avait un bref
tonnerre de sabots, un choc métallique, des hourras, et I'un des
chevaliers était projeté sur ’herbe. La coutume voulait que le
vainqueur pique une pomme de la pointe de sa lance et la
présente a une jeune femme qu’il avait remarquée dans la foule.
C’était pour cette raison que son pere était venu en carriole a
Guingamp. Au quatrieme jour, Jeannette avait recu dix-huit
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pommes, ce qui lui valait I'inimitié de beaucoup de filles mieux
nées.

Ses parents la ramenerent a La Roche-Derrien et
attendirent. Ils avaient exposé leur marchandise. Les acheteurs
pouvaient désormais trouver le chemin de leur luxueuse
maison, pres de la riviere Jaudy. D’apres la facade, la maison
paraissait modeste mais, le porche franchi, le visiteur se trouvait
dans une vaste cour intérieure qui conduisait a un quai de
pierre que les plus petits bateaux de M. Halévy pouvaient
atteindre a marée haute. La cour partageait un mur avec I’église
Saint-Renan et comme il avait fait don de la tour a I’église, il
avait recu la permission de percer un passage dans le mur afin
que sa famille puisse se rendre a la messe sans passer par la rue.
La maison indiquait aux soupirants que la famille était opulente
et la présence a table du prétre de la paroisse leur faisait savoir
qu’elle était pieuse. Jeannette n’était pas destinée a étre la
distraction d’'un noble, mais une épouse.

Une dizaine de prétendants condescendirent a se rendre
dans la maison des Halévy, et ce fut Henri Chénier, comte
d’Armorique, qui 'emporta. C’était une prise de choix, car il
était le neveu de Charles de Blois qui lui-méme était le neveu du
roi de France, PhilippeVVI de Valois, et les Francais
reconnaissaient Charles comme duc et seigneur de Bretagne.
Celui-ci autorisa Henri Chénier a lui présenter sa fiancée mais,
apres l'entrevue, il lui conseilla de rompre. C’était la fille d'un
marchand, a peine plus qu’une paysanne. Elle avait une
chevelure d’un noir étincelant, un visage qui n’était pas marqué
par la vérole et elle possédait toutes ses dents. Elle était
gracieuse, au point qu'un dominicain de la cour du duc
applaudit et s’exclama que Jeannette était 'image vivante de la
Madone. Le duc admettait qu’elle était belle. Et alors?
Beaucoup de femmes étaient belles. Dans n’importe quelle
taverne de Guingamp on pouvait trouver une putain a deux sous
aupres de laquelle la plupart des épouses avaient l’air de truies.
Ce n’était pas 'affaire d'une épouse d’étre belle, il fallait qu’elle
soit riche. « Fais-en ta maitresse », conseilla-t-il a son neveu, et
il lui donna quasiment l'ordre d’épouser une héritiere de
Picardie, mais I’héritiere était un laideron a la face grélée. Le
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comte d’Armorique, follement épris de Jeannette, s’'opposa a la
volonté de son oncle.

Il épousa la fille du marchand dans la chapelle de son
chateau a Plabennec, dans le Finistere, a ’extrémité de la terre.
Le duc considéra que son neveu avait trop écouté les
troubadours, mais le comte et son épousée étaient heureux et,
une année apres leur mariage, alors que Jeannette avait seize
ans, ils eurent un fils. Ils 'appelérent Charles, comme le duc. Si
celui-ci en fut flatté, il n’en dit rien. Il refusa de recevoir a
nouveau Jeannette et traita son neveu avec froideur.

Au cours de cette méme année, les Anglais se présenterent
en nombre pour soutenir Jean de Montfort qu’ils
reconnaissaient comme duc de Bretagne, et le roi de France
envoya des renforts a son neveu Charles, qu’il considérait
comme le véritable duc de Bretagne. Le comte d’Armorique
insista pour que sa femme et son enfant retournent chez le pere
de Jeannette a La Roche-Derrien parce que le chateau de
Plabennec était petit, en mauvais état et trop proche des forces
adverses.

Comme le mari de Jeannette ’avait craint, le chateau tomba
aux mains des Anglais pendant I’été de cette année-la. L’année
suivante, le roi d’Angleterre passa la saison de campagne en
Bretagne et son armée repoussa les forces de Charles, duc de
Bretagne. Il n'y eut pas de grande bataille mais une série
d’escarmouches meurtrieres. Cest au cours de I'une d’elles, une
affaire incertaine qui se déroula entre les haies d’une vallée
profonde, que le mari de Jeannette fut blessé. Il avait relevé la
visiere de son heaume pour lancer un encouragement a ses
hommes quand une fleche lui était entrée droit dans la bouche.
Ses serviteurs le conduisirent dans la maison pres de la riviere
Jaudy, ou il mit cinq jours & mourir ; cinq jours de douleur
constante pendant lesquels il était incapable de manger et
pouvait a peine respirer car la blessure suppurait et le sang se
coagulait dans sa gorge. Il avait vingt-huit ans, était un
champion de tournoi, et a la fin il se mit a pleurer comme un
enfant. Il mourut en étouffant pendant que Jeannette sanglotait
de colere impuissante.
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Puis, pour elle, vint le temps du chagrin. Elle était veuve, la
veuve Chénier, et six mois a peine apres la disparition de son
mari, elle devint orpheline quand ses deux parents moururent.
Elle n’avait que dix-huit ans et son fils, le comte d’Armorique,
avait deux ans. Ayant hérité de la fortune de son pere, elle
décida de rendre coup pour coup a ces odieux Anglais qui
avaient tué son mari. Elle entreprit d’équiper deux navires
capables d’attaquer les bateaux anglais.

M. Belas, qui avait été I'avocat de son pere, la mit en garde
contre cette dépense. Sa fortune n’était pas éternelle, la prévint-
il, et rien n’exigeait plus de fonds que 'armement de navires de
guerre, qui rapportaient rarement de ’argent, a moins d’avoir
beaucoup de chance. Il valait mieux utiliser les navires pour le
commerce. « Les marchands de Lannion sont en train de faire
un beau profit sur le vin espagnol », lui suggéra-t-il. Il avait pris
froid car c’était I’hiver et il reniflait. « Un treés beau profit », dit-
il mélancoliquement. Il s’exprimait en breton, bien que
Jeannette et lui fussent capables de parler francais lorsque
c’était nécessaire.

«Je ne veux pas de vin espagnol, lui répondit Jeannette,
mais des ames anglaises.

— Il n’y a aucun profit a cela, madame. »

Belas trouvait étrange d’appeler Jeannette « madame ». Il la
connaissait depuis qu’elle était enfant et pour lui elle avait
toujours été « la petite Jeannette ». Mais elle s’était mariée et
était devenue la veuve d’un seigneur. Qui plus est, une veuve
avec du caractere.

«Vous ne pouvez pas vendre des ames anglaises, fit
remarquer délicatement Belas.

— Sauf au diable, répondit-elle en se signant. Je n’ai pas
besoin de vin espagnol, Belas, nous avons les rentes.

— Les rentes ! » dit Belas d’un air moqueur.

C’était un homme grand, mince, aux cheveux clairsemés ;
fort intelligent. Pendant longtemps il avait servi fidelement le
pere de Jeannette et il était dépité que celui-ci ne lui ait rien
laissé dans son testament. Tout était allé a Jeannette, a
I'exception d'un modeste legs aux moines de Pontrieux afin
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qu’ils disent des messes pour I’ame du défunt. Belas dissimulait
son ressentiment.

« Il n’y a rien a attendre de Plabennec, dit-il a Jeannette. Les
Anglais y sont, et pendant combien de temps pensez-vous
recevoir les rentes des fermes de votre pere ? Les Anglais vont
bient6t s’en emparer. »

Une armée anglaise avait occupé la ville de Tréguier,
dépourvue de murs, qui n’était qu’a une heure de marche au
nord, et elle avait démoli la tour de la cathédrale parce que
quelques arbalétriers avaient tiré depuis son sommet. Belas
espérait que les Anglais se retireraient bient6t. L’hiver était bien
avancé et ils devaient commencer a étre a court de vivres, mais
il craignait qu’ils ne ravagent la campagne autour de La Roche-
Derrien avant de s’en aller. S’ils le faisaient, les fermes de
Jeannette ne vaudraient plus rien.

« Quelle rente pouvez-vous espérer d’'une ferme briilée ? lui
demanda-t-il.

— Cela m’est égal, répliqua-t-elle. Je vendrai tout s’il le faut.
Tout ! »

A Texception de I'armure et de I’épée de son mari, car
c’étaient des biens précieux qu’elle destinait a son fils.

Belas soupira devant tant de sottise, puis il s’enveloppa dans
son manteau noir et s’inclina vers le petit feu qui crachotait
dans I'atre. Un vent froid qui venait de la mer faisait fumer la
cheminée.

« Permettez-moi, madame, de vous donner un conseil. Avant
tout, prenez soin de vos affaires. »

Belas s’interrompit pour s’essuyer le nez sur sa longue
manche noire.

« Je peux vous trouver un homme capable de s’en occuper
comme le faisait votre pere et j’établirai un contrat qui vous
garantirait que cet homme vous rétribuerait convenablement
sur les profits. Ensuite, vous devriez songer au mariage. »

Il s’arréta encore, s’attendant a une protestation, mais
Jeannette ne lui répondit rien. Belas poussa un soupir. Elle était
si jolie! Il y avait dans la ville une douzaine d’hommes qui
I’épouseraient volontiers, mais son mariage avec un chevalier lui
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avait tourné la téte et elle n’accepterait de s’établir qu’avec un
autre noble, pas moins.

«Vous étes, madame, continua ’homme de loi avec
précaution, une veuve qui, au moment présent, est en
possession d’une fortune considérable, mais jai vu de telles
fortunes fondre comme neige en avril. Trouvez un homme qui
puisse s’occuper de vous, de vos biens et de votre fils. »

Jeannette se tourna et le regarda dans les yeux :

« J’al épousé le meilleur homme de la chrétienté, ou voulez-
vous que j’en trouve un autre semblable a lui ? »

L’avocat pensait que des hommes semblables a celui-la, on
en trouvait partout, et c¢’était bien triste car qu’étaient-ils sinon
des brutes en armure qui considéraient la guerre comme un
jeu ? Jeannette, se disait-il, ferait mieux d’épouser un marchand
avisé, peut-étre un veuf ayant de la fortune, mais il soupgonnait
que ce conseil serait donné en vain.

« Souvenez-vous du vieux dicton, dit-il avec un air rusé,
“Quand on fait garder le troupeau par un chat, les loups font un
bon repas. ” »

Jeannette tressaillit de colere en entendant ces mots.

« Epargnez-moi ces considérations », répliqua-t-elle d’un
ton glacial.

Puis elle mit fin a ’entrevue.

Le lendemain, les Anglais se présenterent devant La Roche-
Derrien. Jeannette prit I’arbaléete et rejoignit les défenseurs sur
les remparts de la ville. Au diable Belas et ses conseils! Elle
allait combattre comme un homme et le duc Charles, qui la
méprisait, serait forcé de 'admirer ; il devrait la soutenir et
restaurerait son fils dans ses droits sur les terres de son défunt
mari.

C’est ainsi que Jeannette était devenue 1’Oiseau Noir. Bien
des Anglais étaient morts devant les murs de la ville et elle avait
oublié le conseil de Belas. A présent, elle se disait que les
défenseurs avaient tant étrillé les Anglais que le siege serait
bient6t levé. Tout serait alors pour le mieux et forte de cette
pensée, pour la premiere fois depuis une semaine, I’'Oiseau Noir
dormit bien.
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Thomas s’accroupit pres de la riviere. Il avait traversé une
rangée d’aulnes pour atteindre la berge ou il retira ses bottes et
ses chausses. Il valait mieux y aller nu-pieds, se disait-il, ainsi
les bottes ne resteraient pas collées dans la boue. L’eau serait
froide, glaciale méme, mais il n’avait pas souvenir d'un moment
ou il avait été aussi heureux. Il aimait cette vie, et ses souvenirs
de Hookton, d’Oxford et de son pere s’étaient presque
estompés.

— Otez vos bottes et suspendez votre sac de fleches a votre
cou, dit-il aux vingt archers qui avaient accepté de le suivre.

— Pourquoi ? se plaignit quelqu’un dans I'obscurité.

— Pour qu’il t'étrangle, grommela Thomas.

— Pour que tes fleches ne se mouillent pas, expliqua
complaisamment un autre.

Thomas attacha son propre sac a son cou. Les archers
n’utilisaient pas les carquois dont faisaient usage les chasseurs,
car ils étaient ouverts sur le dessus et les fleches pouvaient
tomber lorsquun homme courait, trébuchait ou franchissait une
haie. En outre, dans un carquois, les fleches étaient mouillées
par la pluie et, lorsque 'empenne était humide, la fleche perdait
sa précision. Aussi les véritables archers utilisaient-ils des sacs
en toile rendus imperméables au moyen d’une couche de cire et
fermés par un lacet. Ces sacs étaient renforcé par une armature
en rameaux de saule qui tendait la toile de maniere a protéger
les empennes.

Will Skeat progressait lentement le long de la berge jusqu’a
I’'endroit ou une douzaine d’hommes empilaient les claies. Il
frissonnait dans le vent froid qui venait de la riviére. A l'est, le
ciel était encore sombre, mais les feux de veille qui briilaient
dans La Roche-Derrien donnaient un peu de lumiere.

— Ils sont bien tranquilles, la-bas, dit Skeat en désignant la
ville.
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— Prions pour qu’ils dorment, répondit Thomas.

— Dans des lits. Pour ma part, j’ai oublié a quoi ressemble un
lit.

Apres avoir dit cela, Skeat s’écarta pour laisser un homme
accéder a la berge. Thomas eut la surprise de voir qu’il s’agissait
de sir Simon Jekyll, qui s’était montré si méprisant envers lui
sous la tente du comte.

— Sir Simon veut te dire un mot, dit Skeat en se souciant a
peine de déguiser son propre mépris.

Sir Simon fronca le nez en sentant I’'odeur nauséabonde de la
boue de la riviere. C’est 1a que devaient se déverser les eaux
usées de la ville, supposa-t-il, et il fut heureux de n’avoir pas a
patauger jambes nues dans cette gadoue.

— Vous étes siir de pouvoir franchir la palissade ? demanda-
t-il a Thomas.

— Dans le cas contraire, je ne serais pas ici, dit Thomas sans
se soucier de paraitre manquer de respect.

Le ton employé par Thomas déplut a sir Simon, mais il se
controla.

— Le comte, dit-il avec distance, m’a attribué I’honneur de
conduire I'attaque sur les murs...

Il s’interrompit brusquement et Thomas attendit la suite,
mais sir Simon se contenta de le regarder avec une expression
mécontente.

Skeat finit par prendre la parole :

— Ainsi, Thomas prend les murs pour vous permettre
d’installer vos échelles ?

Ignorant l'intervention de Skeat, sir Simon s’adressa a
Thomas :

— Ce que je ne veux pas, c’est que vos hommes entrent dans
la ville avant les miens. Si nous apercevons des hommes armés,
nous allons probablement les tuer, vous comprenez ?

Thomas faillit cracher par terre en signe de dérision. Ses
hommes auraient des arcs et aucun ennemi n’en portait de
semblables, aussi pouvait-on difficilement confondre les archers
avec les défenseurs de la ville, mais il retint sa langue et se
contenta d’acquiescer.
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— Vos archers et vous-mémes pourrez vous joindre a notre
attaque, continua sir Simon, mais vous serez sous mon
commandement.

Thomas acquiesca une nouvelle fois et sir Simon, irrité par
cette attitude presque insolente, tourna les talons et s’éloigna.

— Il ne veut qu’une chose, avancer son nez devant nous tous,
dit Skeat.

— Tu vas le laisser utiliser nos échelles ? demanda Thomas.

— S’il veut étre le premier a grimper, quil y aille. Les
échelles sont en bois vert, Tom. Si elles se rompent, je préfere
que ce soit lui qui dégringole plutét que moi. En outre, je pense
qu’il vaut mieux que nous traversions la riviere derriere toi,
mais je n’avais pas envie de dire tout cela a sir Simon.

Skeat fit une grimace puis il poussa un juron en entendant
un craquement dans I'obscurité au sud de la riviere.

— Ce sont ces satanés rats blancs, dit-il avant de disparaitre
dans les ténebres.

Les rats blancs étaient les Bretons fideles au duc Jean. Ils
portaient ses armes: une hermine blanche. Une soixantaine
d’arbalétriers bretons avaient été rattachés a la troupe de Skeat
avec pour mission de tirer sur les murs pendant qu’on
installerait les échelles contre les remparts.

C’étaient ces hommes dont on entendait le bruit dans la nuit,
et ce bruit allait croissant. Un imbécile quelconque avait
trébuché dans le noir et heurté un arbalétrier avec un pavois,
ces grands boucliers derriere lesquels on rechargeait
laborieusement les arbaletes. En réponse, l'arbalétrier avait
cogné. Un pugilat avait aussitot éclaté. Naturellement, les
défenseurs les entendirent et ils se mirent a déverser des ballots
de paille enflammée par-dessus les remparts. Une cloche
d’église se mit a sonner, puis une autre. Tout cela bien avant que
Thomas ait commencé a s’avancer sur la boue.

Sir Simon Jekyll, alerté par les cloches et la paille en
flammes, se mit a crier qu’il fallait attaquer tout de suite.

— Avancez les échelles ! ordonna-t-il.

Les défenseurs se précipiterent aux créneaux et les premiers
carreaux d’arbalete partirent des remparts brillamment éclairés
par les ballots enflammés.
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— Apportez les échelles ! hurla Skeat a ses hommes.

Puis il se tourna vers Thomas :

— Qu’en penses-tu ?

— Je pense qu’ils sont affolés.

— Alors tu vas y aller ?

— Il n’y a rien de mieux a faire, Will.

— Saletés de rats blancs !

Thomas conduisit ses hommes sur la boue. Les claies étaient
d’une certaine utilité, mais pas autant qu’il 'avait espéré, aussi
les archers avancaient-ils avec difficulté et en glissant. Ils
faisaient suffisamment de bruit pour réveiller le roi Arthur et
ses chevaliers, pensa Thomas. Mais les défenseurs faisaient
encore plus de bruit. Toutes les cloches carillonnaient, une
trompette sonnait, les hommes hurlaient, les chiens aboyaient,
les coqs criaient et les arbaletes faisaient entendre le
claquement de leurs cordes.

Les murs apparurent a la droite de Thomas. Il se demanda si
I’Oiseau Noir y était. Il ’'avait apercue par deux fois et avait été
fasciné par son visage fier et sa chevelure noire qui flottait
librement au vent. Une vingtaine d’autres archers ’avaient vue
également. Chacun d’entre eux était capable d’envoyer une
fleche dans un bracelet a cent pas, et pourtant la jeune femme
était toujours vivante. Voila, pensa Thomas, ce que peut faire un
joli visage.

Il posa la derniere claie, atteignant ainsi les pieux en bois,
gros comme des troncs d’arbre enfoncés dans la boue. Ses
hommes le rejoignirent et tirerent sur le bois pourri jusqu’a ce
qu’il se brise comme de la paille. En tombant, les pieux faisaient
un bruit terrible, mais il se perdait dans le tumulte de la ville.
Jake, celui qui avait un ceil de travers, le meurtrier tiré de la
geOle d’Exeter, vint se placer au c6té de Thomas. Sur leur droite,
se trouvait un quai en bois muni d’une échelle grossiere a son
extrémité. L’aube approchait. De I'est filtrait une faible et mince
lueur grise qui révélait le pont au-dessus de la Jaudy. C’était un
joli pont en pierre pourvu dune barbacane a son extrémité.
Thomas craignait que la garnison de cette tour ne les apercoive,
mais aucune alerte ne retentit et aucun carreau ne franchit la
riviere.
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Thomas et Jake furent les premiers a escalader 1’échelle du
quai, ensuite vint Sam, le plus jeune des archers de Skeat. La
plate-forme donnait sur un chantier de bois ot un chien aboyait
frénétiquement parmi les empilements de troncs. Sam se glissa
dans les ténebres, le couteau a la main, et bientét les
aboiements cesserent.

— Brave petit chien, dit Sam en revenant.

— Mets la corde a ton arc, lui dit Thomas.

Lui-méme avait déja fixé la corde de chanvre sur son arc noir
et délacé son sac a fleches.

— Je hais ces saletés de chiens, dit Sam. L'un d’eux a mordu
ma mere quand elle était enceinte de moi.

— C’est pour ca que tu es si béte, dit Jake.

— Fermez vos becs, ordonna Thomas.

Les autres archers grimpaient sur le quai qui se mettait a
ployer dangereusement. Thomas constatait que les remparts
dont il était censé s’emparer étaient désormais remplis de
défenseurs. Les fleches anglaises, avec leurs empennes en
plumes d’oie blanches qui scintillaient a la lumiere des feux que
les défenseurs avaient allumés, filerent au-dessus des murs et
allerent se planter dans les toits de chaume des maisons de la
ville.

— Nous devrions peut-étre ouvrir la porte sud, suggéra
Thomas.

— Traverser la ville ? demanda Jake avec inquiétude.

— C’est une petite ville.

— Tu es completement fou! dit Jake dont le sourire
indiquait que c¢’était pour lui un compliment.

— De toute facon, j’y vais.

On ne verrait pas leurs arcs dans I'obscurité des rues, pensa
Thomas, le danger n’était pas démesuré.

Une douzaine d’archers suivirent Thomas tandis que les
autres se mirent a piller les maisons les plus proches. De plus en
plus d’hommes entraient par l'ouverture dans la palissade,
envoyés par Skeat qui les dirigeait vers la berge plut6t que de les
laisser attendre que I’enceinte soit prise. Les défenseurs avaient
apercu les hommes dans la boue et leur tiraient dessus depuis
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Iextrémité du mur, mais les premiers assaillants se répandaient
déja dans les rue.

Thomas avancait a ’'aveuglette a travers la ville. Il y faisait
noir comme dans un puits et il avait du mal a savoir ou il allait,
mais il pensait qu’en montant la pente de la colline sur laquelle
était construite la ville, il atteindrait le sommet et redescendrait
du coté de la porte sud. Des hommes le croisaient mais aucun
ne pouvait s’apercevoir que ses compagnons et lui étaient des
Anglais. Le bruit des cloches était assourdissant. Les enfants
pleuraient, les chiens hurlaient, les mouettes criaient et tout ce
vacarme terrorisait Thomas. Son idée était stupide. A ’heure
présente, sir Simon avait peut-étre déja escaladé les remparts. Il
était en train de perdre son temps. Cependant les fleches a
empennes blanches continuaient a se planter sur les toits, ce qui
suggérait que les murs n’avaient pas encore été pris. Cest
pourquoi Thomas se contraignit a poursuivre sa marche. Par
deux fois, il se trouva dans une impasse et la deuxieme fois,
revenant dans une rue plus large, il faillit se heurter a un prétre
venu placer une torche allumée dans un support mural.

— Allez aux remparts ! leur dit le prétre d’'une voix sévere.

Puis il apercut les arcs que tenaient les hommes et ouvrit la
bouche pour donner I’alerte.

Il n’eut pas le temps de pousser son cri car I’arc de Thomas
s’enfonca par la pointe dans son ventre. Le religieux se plia en
deux, suffoquant, et Jake vint a point pour lui trancher la gorge.
Le prétre émit un gargouillement avant de s’effondrer sur les
pavés. Quand le bruit eut cessé, Jake fronca les sourcils.

— Je vais aller en enfer pour ca, dit-il.

— De toute facon tu iras en enfer, nous irons tous, dit Sam.

— Nous irons tous au paradis, intervint Thomas, mais pas si
nous lambinons.

Il se sentait moins effrayé, comme si la mort du prétre lui
avait 6té sa peur. Une fleche frappa le clocher de I’église et
retomba dans la rue ou passait Thomas. Peu apres, il se trouva
dans la rue principale de La Roche-Derrien, qui redescendait
vers I’endroit ou brilait un feu de veille, devant la porte sud.
Thomas se replia dans la ruelle qui longeait 1’église car la rue
était pleine d’hommes, mais tous couraient vers la partie
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menacée de la ville et, quand il regarda a nouveau, elle était
vide. Il n’apercevait que deux sentinelles sur le rempart, au-
dessus de I'arche de la porte. S’adressant a ses hommes, il leur
dit :

— Ces deux-la vont avoir la peur de leur vie, nous les tuons et
nous ouvrons la porte.

— Il y en a peut-étre d’autres, il doit y avoir une salle de
garde, fit observer Sam.

— Eh bien, nous les tuons aussi... maintenant, en avant ! dit
Thomas.

Ils s’avancerent dans la rue, firent quelques enjambées et
tendirent leurs arcs. Les fleches volerent et les deux sentinelles
tomberent. Un homme sortit de la salle de garde, située dans la
tour de la porte, et vit les archers mais avant qu’ils aient pu tirer
il s’était replié et avait barricadé la porte.

— Elle est a nous ! cria Thomas et il se précipita vers ’arche.

La salle de garde restant fermée, rien ne pouvait empécher
les archers de retirer la barre et d’ouvrir les deux battants de la
grande porte. Les hommes du comte virent la porte s’ouvrir, ils
virent les archers anglais se détacher devant le feu de veille et
pousserent depuis les ténebres un grand cri qui indiqua a
Thomas qu’un torrent de troupes vengeresses s’avancait vers
lui.

Cela signifiait que, pour La Roche-Derrien, le temps des
larmes allait commencer, car les Anglais avaient pris la ville.

Jeannette s’éveilla au bruit dune cloche qui carillonnait
comme si c¢’était la fin du monde, comme si les morts allaient
sortir de leurs tombes et les portes de I'enfer s’ouvrir toutes
grandes pour accueillir les pécheurs. Son premier mouvement
fut d’aller aupres du berceau de son fils, mais le petit Charles
allait bien. Elle n’apercevait que ses yeux dans cette obscurité
que seul diminuait le rougeoiement des tisons dans la
cheminée.

— Maman ! cria-t-il en se redressant vers elle.

— Ne t’inquiete pas, lui murmura-t-elle avant d’aller ouvrir
précipitamment les volets.



Une faible lueur grise paraissait au-dessus des toits, vers
I'est. Elle entendit un bruit de pas dans la rue, se pencha a sa
fenétre et apercut des hommes qui sortaient en courant de leurs
maisons avec des épées, des arbaletes et des lances. Au centre
de la ville, une trompette appelait au rassemblement, puis
d’autres cloches se mirent a donner l'alarme dans la nuit
finissante. La cloche de I'église de la Sainte-Vierge était fendue
et rendait un son dur des plus terrifiants, un son semblable a
celui d'une enclume.

— Madame ! s’écria une servante en entrant dans la piece.

Jeannette s’efforca de parler calmement :

— Ce sont sans doute les Anglais qui attaquent.

Elle ne portait rien d’autre qu'une combinaison de tissu et
sentit soudain le froid. Saisissant un manteau, elle s’en
enveloppa, prit son fils dans ses bras et lui dit pour essayer de le
rassurer :

— Tout ira bien, Charles, les Anglais attaquent encore, c’est
tout.

Mais elle n’en était pas sire. Les cloches sonnaient avec tant
de violence ! Ce n’était pas le battement mesuré qui était le
signal habituel d'une attaque. On aurait dit que, pris de
panique, les hommes qui tiraient sur les cordes espéraient
repousser 'attaque par le bruit du tocsin. Elle retourna a la
fenétre et vit les fleches anglaises filer au-dessus des toits. Les
gamins de la ville trouvaient amusant d’aller retirer les fleches
ennemies, mais deux d’entre eux s’étaient blessés en glissant
des toits. Jeannette songea a s’habiller, puis se dit qu’il fallait
d’abord savoir ce qui se passait. Elle confia Charles a la servante
et descendit les escaliers en courant.

A la porte de derriére, elle trouva une fille de cuisine.

— Que se passe-t-il, madame ?

— Une nouvelle attaque, c’est tout.

Otant la barre de la porte qui ouvrait sur la cour, elle se
précipita vers I’entrée privée de I’église Saint-Renan au moment
méme ou une fleche frappait la tour et tombait dans la cour.
Ayant ouvert la porte, elle escalada les échelles raides que son
pere avait installées. Ce n’était pas seulement la piété qui avait
poussé Louis Halévy a faire construire cette tour ; il voulait
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pouvoir observer la riviere en aval pour savoir si ses bateaux
approchaient. Du haut de son parapet de pierre, on avait I'une
des plus belles vues de La Roche-Derrien. Jeannette était
assourdie par la cloche qui carillonnait dans I'obscurité ; chaque
battement frappait ses oreilles comme un coup. Elle monta plus
haut, ouvrit la trappe en haut des échelles et se hissa sur les
plombs.

Les Anglais étaient la. Elle apercevait un torrent d’hommes
qui se déversait depuis le bout du mur, au bord de la riviere. Ils
pataugeaient dans la boue avant de s’engouffrer entre les pieux
brisés, comme une armée de rats. Douce mere de Jésus, pensa-
t-elle, douce mere de Jésus, ils sont dans la ville! Elle
redescendit tres vite les échelles.

— Ils sont la ! Ils sont dans la ville ! cria-t-elle au prétre qui
tirait la corde.

Dehors, les Anglais criaient « Au butin ! Au butin ! » pour
s’encourager a piller.

Jeannette retraversa la cour a toutes jambes et monta les
escaliers. Elle sortit ses affaires du coffre puis se retourna en
entendant les voix qui appelaient au butin sous sa fenétre. Elle
laissa les vétements pour prendre Charles dans ses bras. « Mere
de Dieu, pria-t-elle, veille sur nous, a présent, veille sur nous,
douce mere de Dieu, préserve-nous. » Ne sachant que faire, elle
se mit a pleurer. Charles pleurait aussi parce qu’elle le serrait
trop fort. Elle essaya de I’apaiser. Entendant des cris de joie qui
montaient de la rue, elle retourna a la fenétre. Quelque chose
qui ressemblait a un fleuve d’acier se déversait vers le centre de
la ville. Elle s’effondra en larmes devant la fenétre. Charles
hurlait. Deux autres servantes entrerent dans la piece avec
I'espoir que Jeannette pourrait les mettre a 1’abri, mais
désormais il n’y avait plus aucun abri. Les Anglais étaient entrés
dans la ville. L'une des servantes poussa le verrou de la chambre
a coucher, mais a quoi cela pouvait-il bien servir a présent ?

Jeannette pensa aux armes de son mari qu’elle avait cachées
et a I'épée espagnole effilée en se demandant si elle aurait le
courage d’en placer la pointe contre sa poitrine et d’enfoncer
son corps sur la lame. Mieux valait mourir qu’étre déshonorée,
se disait-elle, mais qu’adviendrait-il de son fils ? Elle se mit a

69



pleurer de désespoir et a ce moment entendit qu’on cognait sur
la grande porte qui donnait acces a sa cour. C’était une hache,
semblait-il. Chaque coup paraissait ébranler toute la maison.
Une femme se mit a crier dans la ville, puis une autre. Des voix
anglaises se réjouissaient avec exubérance. Une a une les
cloches des églises se turent et seule la cloche felée continua a
marteler sa peur au-dessus des toits. La hache frappait toujours
la porte. Allaient-ils la reconnaitre ? se demanda-t-elle. Elle
avait éprouvé une grande joie a se tenir sur les remparts et a
tirer avec I’arbalete de son mari sur les assaillants. Son épaule
droite en était contusionnée, mais cette douleur était la
bienvenue puisque Jeannette était persuadée que chaque
carreau tiré rendait plus improbable la prise de la ville par les
Anglais.

Personne n’avait pensé qu’ils y parviendraient. Et, de toute
facon, pourquoi assiéger La Roche-Derrien ? Elle n’avait rien a
offrir. En tant que port, elle était presque inutilisable. Les gros
navires ne pouvaient remonter la riviere, méme a marée haute.
Les habitants avaient pensé que les Anglais faisaient une
démonstration de force, qu’ils renonceraient bientot et
disparaitraient.

Mais ils étaient la. Jeannette poussa un cri lorsque le bruit
de la hache lui fit comprendre que le bois était brisé.

Maintenant, ils essayaient sans doute de soulever la barre.
Elle ferma les yeux en entendant les battants de la porte frotter
sur les pavés. Elle était ouverte, ouverte. Oh, mere de Dieu,
protege-nous !

On entendit des cris en bas. Des pas dans l'escalier. Des
hommes criaient dans une langue étrange.

Assiste-nous, maintenant et a I’heure de notre mort, car les
Anglais sont entrés dans la ville.

Sir Simon Jekyll était mécontent. Il s’était préparé a monter
aux échelles si les archers de Skeat parvenaient a gagner les
murs, ce dont il doutait fort. Mais si les remparts étaient pris, il
comptait bien entrer le premier dans la ville. I prévoyait
d’embrocher quelques défenseurs pris de panique et ensuite de
trouver quelque grande maison a piller.
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Mais rien ne se déroula comme il 'avait imaginé. La ville
était en alerte, les remparts garnis d’hommes et les échelles ne
furent jamais avancées. Néanmoins, les hommes de Skeat
étaient entrés simplement en se faufilant par le bord de la
riviere. Apres quoi, un cri d’enthousiasme vers le sud de la ville
laissa entendre que la porte avait été ouverte, ce qui signifiait
que armée tout entiere avait pénétré dans I’enceinte devant sir
Simon. Il jura. Il ne lui resterait plus rien !

— Monseigneur ?

L'un de ses soldats s’adressa a sir Simon, désirant savoir
comment ils allaient pouvoir s’emparer des femmes et des
objets de valeur a l'intérieur de I’enceinte qui se vidait de ses
défenseurs, les hommes se précipitant pour défendre leurs
maisons et leurs familles. Il aurait été plus rapide, bien plus
rapide, de traverser la boue, mais sir Simon ne voulait pas salir
ses bottes neuves, aussi ordonna-t-il d’avancer les échelles.

Celles-ci, faites de bois vert, ployerent de maniere
inquiétante lorsque sir Simon y monta, mais il n’y avait plus de
défenseurs pour s’opposer a lui et I’échelle tint bon. Il franchit
un créneau et tira son épée. Une demi-douzaine d’assiégés
étaient étendus, atteints par des fleches sur le rempart. Deux
d’entre eux étaient encore vivants et sir Simon transperca le
plus proche. L’homme, qui était sorti précipitamment de son lit,
n’avait pas de cotte de mailles, pas méme une veste de cuir,
néanmoins la vieille épée porta avec difficulté le coup mortel.
Elle n’était pas faite pour l’estoc mais pour la taille. Les
nouvelles épées, forgées avec le meilleur acier du sud de
I’Europe, étaient renommeées pour leur capacité a percer le cuir
et la maille, mais cette antique lame nécessitait toute la force
brute de sir Simon pour pénétrer dans une cage thoracique. Et
quelle chance aurait-il, se demanda-t-il amerement, de trouver
une meilleure arme dans cette misérable bourgade ?

Il y avait une volée de marches qui conduisait dans une rue
envahie par des archers et des soldats anglais maculés de boue
jusqu’aux cuisses. Ils entraient de force dans les maisons. Un
homme portait une oie morte, un autre un coupon d’étoffe. Le
pillage avait commencé et sir Simon était encore sur les
remparts. Il cria a ses hommes de se hater et quand un nombre
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suffisant se fut rassemblé en haut du mur, il les conduisit dans
la rue. Un archer franchissait la porte d'un cellier en faisant
rouler un baril, un autre tirait une fille par le bras. Ou aller ?
Telle était la question que se posait sir Simon. Les maisons les
plus proches avaient toutes été mises a sac. Les cris de joie
qu’on entendait vers le sud indiquaient que le corps principal de
I’armée du comte envahissait cette partie de la ville. Quelques
habitants, comprenant que tout était perdu, fuyaient devant les
archers afin de traverser le pont et de s’échapper dans la
campagne.

Sir Simon décida de frapper a l’est. Les hommes du comte
étaient au sud, ceux de Skeat restaient a proximité du quartier
ouest, c’était donc le quartier est qui offrait le meilleur espoir de
butin.

Ecartant les archers boueux de Skeat, il conduisit ses
hommes vers le pont. Des gens terrorisés le croisaient en
Iignorant et en espérant qu’il les ignorerait. Il suivit la rue
principale qui menait au pont et apercut une voie qui passait
devant les grandes maisons situées le long de la riviere. Des
marchands, pensa sir Simon, de gros marchands avec de gros
bénéfices. Cest alors que dans la lumiere naissante il vit une
porte surmontée d’armoiries. La maison d’un noble.

— Qui a une hache ? demanda-t-il a ses hommes.

L'un des soldats s’étant avancé, sir Simon lui désigna la
lourde porte. La maison comportait des fenétres au rez-de-
chaussée, mais elles étaient protégées par d’épais barreaux de
fer, ce qui était bon signe. Sir Simon se recula pour laisser son
soldat entamer la porte.

L’homme connaissait son travail. Il tailla une ouverture a
I’endroit ou il estimait que se trouvait la barre, puis il y passa la
main et souleva la barre hors de ses supports de sorte que sir
Simon et ses archers puissent ouvrir les battants. Sir Simon
laissa deux hommes a la porte pour la garder avec ordre
d’empécher tout autre pillard de pénétrer dans la propriété.
Puis il conduisit le reste de sa troupe a l'intérieur de la cour. La
premiere chose qu’il vit, ce fut deux bateaux amarrés au quai de
la riviere. Ce n’étaient pas de gros bateaux, mais toute coque
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avait de la valeur. Il ordonna a quatre de ses archers de monter
a bord.

— Dites a quiconque se présentera qu’ils m’appartiennent,
vous avez bien compris ? Ils sont a moi !

Maintenant, il avait le choix entre le magasin et la maison. Y
avait-il une écurie ? Il demanda a deux soldats de trouver
I’écurie et de garder les chevaux. Ensuite il ouvrit la porte de la
maison a coups de pied et conduisit les six hommes qui lui
restaient dans la cuisine. Deux femmes se mirent a crier. Il n’y
fit pas attention ; c’étaient de vieilles et affreuses servantes ; il
cherchait des choses de plus de valeur. Une porte conduisait a
I’arriere de la cuisine, il la désigna a I'un de ses archers puis,
I’épée pointée devant lui, il traversa une obscure petite entrée
qui menait a une piece de réception. Une tapisserie
représentant Bacchus, le dieu du Vin, pendait a 'un des murs.
Sir Simon pensa que des objets de valeur étaient parfois
dissimulés derriere ces tentures murales. Il la frappa avec son
épée puis la décrocha, mais derriere il n’y avait quun mur
enduit de platre. Il donna des coups de pieds dans le chaises et
vit alors un coffre fermé par une énorme serrure.

— Ouvrez-le, ordonna-t-il a deux de ses archers, quel que
soit son contenu, il est a moi.

Puis, négligeant deux livres qui n’intéressaient ni homme ni
béte, il retourna dans I'entrée et escalada les marches en bois
sombre de I'escalier.

Sir Simon trouva la porte d'une chambre donnant sur ’avant
de la maison. Elle était verrouillée et, quand il essaya de la
forcer, une femme se mit a crier. Il recula et, frappant avec le
talon de sa botte, ouvrit la porte a toute volée. Il pénétra dans la
chambre, tenant a la main sa vieille épée qui scintillait dans la
pale lueur de 'aube. Il vit une femme a la chevelure noire.

Sir Simon se considérait comme un homme de sens pratique.
Son pere, avec beaucoup de sagesse, n’avait pas voulu que son
fils perde son temps a étudier, bien que sir Simon eft tout de
méme appris a lire et fit capable d’écrire une lettre au besoin. Il
aimait ce qui était utile — les chiens et les armes, les chevaux et
les armures — et il méprisait la mode de la courtoisie. Sa mere,
entichée de troubadours, passait son temps a écouter des
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chansons ou il était question de chevaliers si gentils qu’ils
n’auraient pas tenus un instant dans la mélée d’'un tournoi.
Chansons et poemes célébraient 'amour comme s’il s’agissait
d’une chose rare qui constituait I’enchantement d’une vie, mais
sir Simon n’avait pas besoin des poetes pour obtenir une
définition de 'amour, lequel consistait dans son cas a renverser
une paysanne dans un champ moissonné ou bien a se jeter sur
quelque putain sentant la biere dans une taverne. Mais quand il
vit cette femme aux cheveux noirs, il comprit brusquement ce
que chantaient les troubadours.

Il importait peu que cette femme tremblat de peur ou que ses
cheveux soient défaits, ou que son visage soit marqué de larmes.
Sir Simon reconnut la beauté et elle le frappa comme une fleche.
Il en perdit le souffle. Ainsi, c’était cela 'amour ! Il comprit qu’il
ne pourrait jamais étre heureux tant que cette femme ne serait
pas sienne, et cela était facile car elle était une ennemie, la ville
était en train d’étre pillée et sir Simon, revétu de sa cotte de
maille et de toute sa fureur, I'avait trouvée le premier.

— Sortez ! gronda-t-il a lintention des servantes qui se
trouvaient dans la piece, sortez !

Les servantes s’enfuirent en larmes et, d'un coup de botte, sir
Simon referma la porte brisée puis il s’avanca vers la femme qui
tenait son fils dans ses bras, aupres du lit de ’enfant.

— Qui étes-vous ? demanda sir Simon en francais.

La femme essaya de paraitre brave et répondit :

— Je suis la comtesse d’Armorique, et vous, monsieur ?

Sir Simon fut tenté de s’attribuer la qualité de pair afin
d’impressionner Jeannette, mais son esprit était trop lent et il
s’entendit prononcer son propre nom. Il se rendait compte peu
a peu que la chambre trahissait la richesse. Les tentures du lit
étaient finement brodées, les lourds chandeliers étaient en
argent et les murs, de chaque c6té de I'atre de pierre, étaient
recouverts de beaux panneaux de bois sculpté. Il poussa le petit
lit contre la porte, pensant que cela préserverait 'intimité, puis
s’approcha du feu pour se réchauffer. Il versa du charbon sur les
flammeches et en approcha ses mains glacées.

— C’est votre maison, madame ?

— En effet.
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— Pas celle de votre mari ?

— Je suis veuve, dit Jeannette.

Une riche veuve ! Sir Simon faillit se signer de gratitude. Les
veuves qu’il avait rencontrées en Angleterre étaient de vieilles
sorcieres fardées, mais celle-ci! Celle-ci était bien différente.
Cétait une femme digne d’'un champion de tournoi et elle
semblait assez riche pour le sauver de la honte de perdre son
domaine et son rang de chevalier. Elle paraissait méme disposer
d’'une fortune suffisante pour lui permettre d’acheter une
baronnie. Peut-€étre un titre de comte ?

Il se retourna et lui sourit.

— Ces bateaux qui sont a quai sont-ils a vous ?

— QOui, monsieur.

— En vertu des lois de la guerre, ils sont désormais a moi.

Jeannette fronca les sourcils.

— De quelles lois parlez-vous ?

— Les lois de ’épée, madame, mais je pense que vous avez de
la chance. Je vais vous offrir ma protection.

Jeannette s’assit au bord de son lit a baldaquin et serra
Charles contre elle.

— Les lois de la chevalerie, dit-elle, assurent ma protection.

Elle tressaillit. Une femme criait dans une maison voisine.

— La chevalerie ? demanda sir Simon, la chevalerie ? J’en ai
entendu parler dans des chansons, madame, mais ceci est une
guerre. Nous avons le devoir de punir les partisans de Charles
de Blois pour s’étre rebellés contre leur seigneur légitime. La
punition et la chevalerie ne s’accordent pas.

I1 lui adressa un regard sévere :

— Vous étes I'Oiseau Noir ! s’exclama-t-il en la reconnaissant
soudain a la lumiere du feu ravivé.

— L’Oiseau Noir ?

Jeannette ne comprenait pas.

— Vous nous avez combattus depuis les remparts! Vous
m’avez écorché le bras !

Sir Simon ne paraissait pas en colere mais tres surpris. Il
s’était attendu a étre pris de fureur lorsqu’il rencontrerait
I’Oiseau Noir, mais sa présence était trop irrésistible pour
laisser place a de la rage. Il lui sourit.
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— Vous avez fermé les yeux lorsque vous avez tiré avec
I’arbalete, c’est pourquoi vous m’avez manqueé.

— Je ne vous ai pas manqué ! dit Jeannette indignée.

— Une égratignure, dit sir Simon en lui montrant la
déchirure sur la manche de sa cotte de mailles. Mais pourquoi
donc, madame, combattez-vous pour le faux duc ?

— Mon mari, dit-elle avec raideur, était le neveu du duc
Charles.

Seigneur Dieu, pensa sir Simon, Seigneur Dieu ! Un trésor en
vérité. Il lui fit une révérence.

— Ainsi votre fils, dit-il en désignant Charles qui le regardait
craintivement dans les bras de sa mere, est ’actuel comte ?

— Il Test, confirma Jeannette.

— Joli garcon, dit sir Simon en se forcant a la flatterie.

En réalité, il pensait que Charles était un importun a face de
pudding dont la présence '’empéchait de céder au mouvement
naturel de renverser 1’Oiseau Noir sur le dos et de lui enseigner
les réalités de la guerre, mais il avait une conscience aigué du
fait que cette veuve était une femme noble d’une grande beauté,
apparentée a Charles de Blois qui était le neveu du roi de
France. Elle représentait la richesse et sir Simon considérait
qu’a ’heure présente il était nécessaire de lui faire comprendre
qu’elle devait, dans son intérét, partager ses ambitions.

— Un joli garcon, continua-t-il, qui a besoin d’un pere.

Jeannette se contenta de le regarder. Sir Simon avait un
visage rude pourvu dun nez bulbeux et d’'un solide menton. On
n’y lisait pas la moindre expression d’intelligence. Il était
néanmoins str de lui, au point de s’étre persuadé qu’elle
accepterait de I’épouser. En avait-il réellement I'intention ? se
demanda-t-elle. Elle poussa un cri de surprise. On entendait le
bruit d’'une dispute sous sa fenétre. Des archers tentaient de
franchir la porte malgré les deux gardes apostés a I’entrée. Sir
Simon ouvrit la fenétre.

— Cet endroit est a moi, dit-il en anglais d’'un ton hargneux.
Allez plumer vos propres poulets !

Puis, se tournant vers Jeannette :

— Vous voyez, madame, comme je vous protege ?

— Il y a donc de la chevalerie dans la guerre ?
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— Il y a des occasions dans la guerre, madame. Vous étes
riche, vous étes veuve, il vous faut un homme.

Elle le regarda de ses grands yeux troublants, osant a peine
croire a sa témérité.

— Pourquoi ? demanda-t-elle simplement.

— Pourquoi ?

Sir Simon était abasourdi par cette question. Il fit un geste
en direction de la fenétre.

— Ecoutez ces cris ! Que croyez-vous qu’il arrive aux femmes
quand une ville est prise ?

— Mais vous avez dit que vous me protégeriez.

— C’est ce que je vais faire.

Il commencait a étre perdu dans cette conversation. Cette
femme, pensa-t-il, bien que belle, était remarquablement
stupide.

— Oui, je vous protégerai, et vous vous occuperez de moi.

— De quelle facon ?

Sir Simon poussa un soupir.

— Avez-vous de 'argent ?

Jeannette haussa les épaules.

— Il y en a un peu en bas, monseigneur, dissimulé dans la
cuisine.

Sir Simon fronca les sourcils de colére. Le prenait-elle pour
un idiot ? Croyait-elle qu’il allait mordre a I’hamecon et
descendre I’escalier, en la laissant escalader la fenétre ?

— Il y a une chose que je sais au sujet de I’argent, madame,
c’est qu'on ne le cache jamais la ou les serviteurs peuvent le
trouver. On le dissimule dans les appartements privés, dans la
chambre a coucher.

Il ouvrit un coffre et se mit a jeter sur le sol les vétements
qu’il contenait, mais il n’y avait rien d’autre. Soudain, frappé par
une inspiration, il entreprit de cogner contre les panneaux de
bois. Il avait entendu dire que de tels panneaux dissimulaient
souvent une cachette. Presque aussitot, il fut récompensé par un
son creux des plus satisfaisants.

— Non, monsieur, s’écria Jeannette.

Sans lui préter attention, sir Simon tira son épée et s’attaqua
aux panneaux, qui se fendirent et s’écarterent des poutres
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auxquelles ils étaient fixés. Il rengaina la lame et se mit a tirer
de ses mains gantées sur le bois.

— Non ! gémit Jeannette.

Sir Simon ouvrit de grands yeux. Il y avait de I'argent caché
derriere les panneaux, tout un baril de pieces, mais ce n’était
pas l'essentiel. L’essentiel consistait en une armure et en une
épée telles que jusqu’ici sir Simon n’en avait vu qu’en réve. Une
armure scintillante dont chaque piece était finement gravée et
damasquinée d’or. Faite en Italie ? Et 'épée ! Quand il la tira du
fourreau, il eut 'impression de tenir Excalibur elle-méme dans
sa main. La lame avait un reflet bleu. Elle était loin d’étre aussi
lourde que sa propre épée et possédait un merveilleux équilibre.
Une lame des fameux forgerons de Poitiers ou, mieux encore,
d’Espagne ?

— Ces armes appartenaient a mon mari, plaida Jeannette, et
c’est tout ce qui me reste de lui. Elles doivent revenir a Charles.

Sir Simon ne I’écouta pas. Il passa son doigt ganté sur
Iincrustation d’or qui ornait le faucre de I'armure. A elle seule,
cette piece valait un domaine !

— C’est tout ce qui lui reste de son pere, implora Jeannette.

Sir Simon dégrafa la ceinture de son épée et laissa la vieille
lame choir sur le sol, puis il mit autour de sa taille I’épée du
comte d’Armorique. Il se retourna et regarda Jeannette,
s’émerveillant de son doux visage ou ne paraissait aucune peur.
C’étaient bien la les dépouilles de la guerre dont il avait révé et
dont il commencait a craindre de ne jamais les trouver sur son
chemin : un baril de pieces, une armure digne d’'un roi, une
lame faite pour un champion et une femme qui ferait envie a
I’Angleterre tout entiere.

— L’armure est a moi, dit-il, tout comme 1’épée.

— Non, monsieur, je vous en prie.

— Qu’allez-vous faire ? Me les racheter ?

— S’il le faut, dit Jeannette en regardant le baril de pieces.

— Cela aussi m’appartient, madame, dit sir Simon.

Et pour le prouver, il alla a la porte, la débloqua et cria a
deux de ses archers de monter. Il leur désigna le baril et
Iarmure.



— Descendez cela et surveillez-le, et n’allez pas imaginer que
je n’ai pas compté les pieces. Je I’ai fait. Maintenant, allez !

Jeannette observa le vol. Elle avait envie de pleurer pour
éveiller sa pitié, mais s’efforca de garder son calme.

— Si vous me volez tout ce que je possede, lui dit-elle,
comment puis-je vous racheter 'armure ?

Sir Simon repoussa le lit de ’enfant contre la porte puis lui
fit la faveur d’un sourire.

—1I1 y a une chose que vous pouvez faire pour racheter
I’armure, ma chere, dit-il d’'un air engageant. Vous possédez ce
que toutes les femmes possedent. Vous pouvez vous en servir.

Jeannette ferma les yeux un instant.

— Tous les gentilshommes d’Angleterre sont-ils semblables a
vous ? demanda-t-elle.

— Peu sont aussi habiles aux armes, répondit fierement sir
Simon.

Il était sur le point de lui parler de ses triomphes dans les
tournois, elle en serait slirement impressionnée, mais elle
I'interrompit.

— Je voulais savoir si les chevaliers d’Angleterre sont tous
des voleurs, des poltrons et des brutes.

Sir Simon fut décontenancé par l'insulte. Cette femme ne
semblait pas se rendre compte de sa bonne fortune, ce qu’il ne
pouvait attribuer qu’a une stupidité innée.

— Vous oubliez, madame, que dans une guerre les
vainqueurs ont une récompense.

— Suis-je votre récompense ?

Elle était pire que stupide, pensa sir Simon, mais qui donc
recherche l'intelligence chez une femme ?

— Madame, dit-il, je suis votre protecteur. Si je vous
abandonne, si je retire ma protection, il y aura dans ’escalier
une file d’hommes attendant de vous besogner. Vous comprenez
maintenant ?

— Je pense, répondit-elle avec froideur, que le comte de
Northampton m’offrira une meilleure protection.

Bon Dieu, se dit sir Simon, cette femelle est obtuse. Il était
inutile de faire appel a sa raison car elle était trop sotte pour
comprendre quoi que ce soit. Il fallait donc employer la force. 11
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traversa rapidement la piece, lui prit Charles des bras et jeta
I’'enfant sur le petit lit. Jeannette se mit a crier et essaya de le
frapper, mais sir Simon lui prit le bras et la gifla de sa main
gantée. Quand il vit qu’elle restait immobile d’étonnement et de
douleur, il rompit ’'attache du manteau de Jeannette et déchira
sa combinaison de haut en bas. Elle poussa un cri percant, tenta
de protéger sa nudité, mais sir Simon lui écarta les bras de force
et la regarda, étonné. Sa beauté était parfaite.

— Non ! dit Jeannette en pleurant.

Sir Simon la poussa brutalement sur le lit.

— Vous voulez que votre fils hérite de I'armure de votre
traitre de mari ? Ou de son épée ? Dans ce cas, madame, vous
feriez mieux de complaire a leur nouveau propriétaire. Je suis
prét a faire preuve de gentillesse envers vous.

I1 défit la boucle de I’épée, la laissant tomber sur le sol, puis
remonta sa cotte de mailles et manipula maladroitement les
cordelettes de ses hauts-de-chausses.

— Non, gémit la jeune femme.

Elle essaya de s’échapper du lit mais sir Simon la rattrapa
par la combinaison et rabattit celle-ci jusqu’a la taille. L’enfant
criait, sir Simon essayait de se défaire de ses gantelets rouillés,
et Jeannette avait 'impression que le diable en personne était
entré dans la maison. Elle tenta de couvrir sa nudité, mais
I’Anglais la gifla une nouvelle fois. Ensuite, il remonta encore sa
cotte de mailles. Dehors, la cloche félée de I'église de la Sainte-
Vierge avait enfin fait silence, car les Anglais étaient Ila.
Jeannette avait un prétendant et la ville était en larmes.

La premiere pensée de Thomas apres avoir ouvert la porte ne
fut pas de piller mais de trouver un endroit ou il pourrait
nettoyer ses jambes de la boue de la riviere, ce qu’il fit dans un
baril de biere, dans la premiere taverne qu’il trouva. Le
tavernier était un gros homme chauve qui attaqua les archers
avec une massue. Jake le fit trébucher avec son arc puis lui
ouvrit le ventre.

— Pauvre andouille, dit Jake. Je n’avais pas I'intention de lui
faire du mal, enfin, pas beaucoup.

80



Les bottes du mort convenaient a Thomas, ce qui fut pour lui
une bonne surprise, car c’était rare. Une fois qu’ils eurent
découvert ou il cachait ses économies, ils se mirent en quéte
d’autres amusements. Le comte de Northampton poussait son
cheval tout au long de la rue principale en criant a des hommes
aux yeux fous de ne pas incendier la ville. Il voulait conserver La
Roche-Derrien comme forteresse, elle lui aurait été moins utile
réduite a un tas de cendres.

Tout le monde ne pillait pas. Quelques hommes plus agés et
méme certains parmi les plus jeunes étaient dégotités par ce qui
se passait et ils tentaient d’arréter les exces de sauvagerie. Mais
ils étaient submergés par le nombre de ceux qui ne voyaient rien
d’autre que les occasions offertes par une ville vaincue. Le pere
Hobbe, un prétre anglais qui avait une préférence pour les
hommes de Will Skeat, tenta de persuader Thomas et son
groupe de garder une église, mais ils avaient d’autres plaisirs en
téte.

— Préserve ton ame, Tom ! dit le prétre en se souvenant que
Thomas, comme tous les hommes de 'armée, avait assisté a la
messe la veille.

Mais Thomas considérait que son ame serait de toute facon
perdue, peu importait qu’elle le soit plus tot. Il cherchait une
fille, n’importe quelle fille a vrai dire. La plupart des hommes de
Skeat avaient une femme au camp. Thomas avait vécu avec une
douce petite Bretonne, mais elle avait attrapé la fievre juste
avant le début de la campagne d’hiver et le pere Hobbe avait dit
pour elle une messe funéraire. Thomas avait vu son corps sans
suaire descendre dans la tombe peu profonde et il avait pensé
aux tombes de Hookton et a la promesse qu’il avait faite a son
pere agonisant. Par la suite, il avait négligé cette promesse. 1l
était jeune et n’aimait pas qu’un fardeau pese sur sa conscience.

La Roche-Derrien se courbait devant la fureur anglaise. Des
soldats éparpillaient la paille et brisaient les meubles a la
recherche d’argent. Tout habitant qui essayait de protéger sa
femme était tué, tandis que toute femme qui essayait de se
protéger elle-méme était battue jusqu’a ce qu’elle se soumette.
Certains avaient échappé au pillage en traversant le pont. La
petite garnison de la barbacane s’était enfuie et les hommes du
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comte controlaient la ville, ce qui signifiait que le sort de La
Roche-Derrien était scellé. Des femmes se réfugierent dans les
églises ou certaines trouverent des protecteurs, mais la plupart
n’eurent pas cette chance.

Thomas, Jake et Sam finirent par découvrir une maison qui
n’avait pas été pillée. Elle appartenait a un tanneur, un homme
qui répandait une mauvaise odeur, avec une femme hideuse et
trois enfants en bas age. Sam, dont le visage innocent donnait le
change a ceux qui le jugeaient sur sa bonne mine, mit son
couteau sur la gorge du plus jeune des enfants, si bien que le
tanneur se souvint brusquement de I’endroit ou il avait caché
son argent. Thomas surveillait Sam, craignant qu’il ne tranche
la gorge du petit garcon car, malgré ses joues rouges et ses yeux
rieurs, il était aussi mauvais que les autres membres de la bande
de Will Skeat. Jake ne valait pas mieux et cependant Thomas les
considérait tous deux comme des amis.

— Cet homme est aussi pauvre que nous, dit Jake avec
surprise en ratissant les pieces du tanneur.

Il poussa un tiers du tas vers Thomas et lui proposa
généreusement :

— Tu veux sa femme ?

— Ah non, par le Christ, elle louche autant que toi.

— Vraiment ?

Thomas laissa Jake et Sam a leurs jeux et partit a la
recherche d’une taverne ou il pourrait trouver de la nourriture,
une boisson et de la chaleur. Persuadé que toutes les filles qui
méritaient qu’on s’y intéresse étaient déja prises, il défit la corde
de son arc, dépassa un groupe d’hommes qui se partageaient le
contenu d’une charrette et découvrit un estaminet ot une veuve
aux allures maternelles avait, avec sagesse, sauvegardé a la fois
ses biens et ses filles en accueillant aimablement les premiers
soldats et en leur livrant en abondance biere et nourriture,
avant de les réprimander parce qu’ils salissaient son sol avec
leurs pieds boueux. Peu d’hommes comprenaient ce qu’elle
disait, et 'un des soldats avertit Thomas qu’il devait les laisser
tranquilles, elle et ses filles.
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Thomas leva les mains pour indiquer qu’il n’avait pas de
mauvaise intention, puis il prit une assiette avec du pain, des
ceufs et du fromage.

— Maintenant, paie-la, grogna I'un des soldats.

Thomas déposa quelques pieces du tanneur sur le comptoir.

— Il est bien de sa personne, dit la veuve a ses filles, qui
glousserent.

Thomas se retourna et fit mine d’examiner les deux filles.

— Ce sont les plus jolies filles de toute la Bretagne, elle
tiennent de vous, madame, dit-il a la veuve en francais.

Ce compliment peu sincere provoqua des torrents de rires.
Au-dehors, on entendait des cris et des pleurs mais dans la
taverne régnait une atmosphere chaleureuse et amicale.
Thomas dévora la nourriture avec appétit, puis il tenta de se
dissimuler dans I'encoignure d'une fenétre lorsqu’il vit le pere
Hobbe faire irruption dans I’établissement. Cela n’empécha pas
le prétre de le découvrir.

— J’ai besoin d’hommes pour garder les églises, Thomas.

— Je vais m’enivrer, mon pere, dit Thomas d’un ton joyeux,
m’enivrer jusqu'a ce que l'une de ces deux filles me paraisse
jolie.

Il désigna de la téte les filles de la veuve.

Le pere Hobbe leur jeta un regard critique, puis poussa un
soupir.

— Tu vas te tuer, si tu bois tant que ca, Thomas.

Il s’assit, fit un signe aux filles et montra le pichet de
Thomas.

— Je vais boire avec toi, dit le prétre.

— Et les églises ?

— Bient6t ils seront tous suffisamment saouls et ’horreur
prendra fin. C’est toujours comme ca. Dieu sait si la biere et le
vin sont causes de péché, mais ils le font durer moins
longtemps. Par les os du Christ, qu’il fait froid !

Il sourit a Thomas.

— Comment va ton ame noire, Tom ?

Thomas examina le prétre. Il aimait bien le pere Hobbe.
C’était un petit homme fréle avec une masse de cheveux noirs
indisciplinés au-dessus d’'un visage joyeux fortement marqué
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par la petite vérole. Il était de basse extraction, fils d'un charron
du Sussex, et a l'instar de tous les garcons de la campagne il
savait tirer a I’arc. Parfois, il accompagnait les hommes de Skeat
dans leurs incursions sur les terres du duc Charles, se joignant
volontiers aux archers lorsqu’ils descendaient de cheval pour
former une ligne de bataille. Le réglement de I'Eglise interdisait
a un prétre de se servir d'une arme tranchante mais le pere
Hobbe prétendait qu’il utilisait des fleches sans pointes.
Pourtant, il semblait qu’elles fussent capables de percer une
cotte de mailles aussi efficacement que toute autre. En bref, le
pere Hobbe était un homme dont le seul défaut était de
s’'intéresser d'un peu trop pres a 'ame de Thomas.

— Mon ame, dit Thomas, est soluble dans la biére.

— En voila un joli mot, repartit le pere Hobbe, « soluble »,
eh, eh !

Il prit I’arc noir et, d'un doigt sale, donna un petit coup sur
I'insigne en argent.

— As-tu découvert quelque chose a ce sujet ?

— Non.

— Tu ne sais toujours pas qui a volé la lance ?

— Non.

— T’en soucies-tu encore ?

Thomas se renversa sur sa chaise et étendit ses longues
jambes.

— Je fais du bon travail, mon pere. Nous sommes en train de
gagner cette guerre et cette fois, peut-étre 'année prochaine, qui
sait, il se pourrait bien que nous en mettions un bon coup sur le
nez du roi de France.

Le pere Hobbe approuva, bien que 'expression de son visage
indiquat qu’il trouvait a redire a la formulation de Thomas. Il
promena son doigt sur la table, au travers d'une trace de biere.

— Tu as fait une promesse a ton pere, Thomas, et tu I’as faite
dans une église. N’est-ce pas ce que tu m’as dit ? Une promesse
solennelle, Thomas ! Celle de ramener la lance. Dieu écoute de
tels veeux.

Thomas sourit.

— A lextérieur de cette taverne, pére, il y a tant de viols, de
meurtres et de vols qui se commettent que toutes les plumes du
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ciel ne peuvent noter la liste de ces péchés. Et vous vous faites
du souci pour moi ?

— Oui, Thomas. Certaines ames sont meilleures que
d’autres. Il me faut veiller sur toutes, mais s’il y a un bélier de
valeur dans le troupeau, il est bon de veiller sur lui.

Thomas soupira.

— Un jour, mon pere, je trouverai ’homme qui a volé cette
satanée lance et je la lui enfoncerai dans le fondement jusqu’a ce
qu’elle lui gratte I'intérieur du crane. Un jour... Ca vous va ?

Le pere eut un sourire de béatitude.

— Ca ira, Thomas, mais pour I’heure il y a une petite église
qui aurait bien besoin d'un homme de plus a sa porte. Elle est
remplie de femmes ! Certaines d’entre elles sont si belles que ca
fend le coeur de les regarder. Tu pourras te saouler plus tard.

— Ces femmes sont vraiment belles ?

— A quoi penses-tu, Thomas ? La plupart ressemblent a des
chauves-souris et sentent comme des chévres, mais elles ont
tout de méme besoin de protection.

C’est ainsi que Thomas participa a la garde d’'une église et
ensuite, lorsque 'armée fut suffisamment ivre pour ne plus faire
de mal, il retourna a la taverne de la veuve ou il but jusqu’a
I'inconscience. Il avait pris une ville et avait bien servi son
seigneur. Il était content.



Thomas fut réveillé par un coup de pied. Puis il recut un
deuxieme coup de pied et un bol d’eau glacée aspergea son
visage.

— Jésus !

— C’est moi, dit Will Skeat. Le pere Hobbe m’a dit que tu
étais ici.

— Jésus ! répéta Thomas.

Sa téte était douloureuse, il avait des aigreurs d’estomac et il
se sentait malade. Il cligna des yeux a la lumiere du jour, puis
fronca les sourcils en regardant Skeat.

— Clest toi ?

— Ca doit étre formidable d’étre aussi intelligent, dit Skeat.

Il adressa un sourire a Thomas. Celui-ci était nu dans la
paille de I'écurie de I'auberge, qu’il partageait avec I'une des
filles de la veuve.

— Il fallait que tu sois saoul comme un lord pour tremper ton
épée dans ce fourreau-la, ajouta-t-il en regardant la fille qui
remontait sur elle une couverture.

— Oui, j’étais ivre, grogna Thomas. Je le suis toujours,
d’ailleurs.

Il parvint a se mettre sur ses jambes et enfila sa chemise.

— Le comte veut te voir, dit Skeat d’un air amusé.

— Moi ? Pourquoi ?

Thomas avait I’air inquiet.

— Il veut peut-étre te faire épouser sa fille ? dit Skeat. Par les
os du Christ, Tom, regarde dans quel état tu es !

Thomas enfila ses bottes et sa cotte de mailles, récupéra ses
hauts-de-chausses dans son sac et passa une tunique. Elle
portait 'embleme du comte de Northampton ou figuraient trois
lions frappant trois étoiles rouges et vertes. Il se lava le visage
avec de I’eau puis se rasa au moyen d’un couteau effilé.
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— Laisse-toi pousser la barbe, mon garcon, ca te simplifiera
la vie, lui dit Skeat.

— Pourquoi Billy veut-il me voir ? demanda Thomas en
employant le surnom du comte.

— Apres ce qui s’est passé hier en ville, dit Skeat d’'un air
songeur, il pense qu’il lui faut pendre quelqu’un pour I'exemple.
Alors il m’a demandé si je connaissais une crapule inutilisable
dont j’aimerais me débarrasser, et j’ai pensé a toi.

— Dans I'état ot je suis, autant me pendre, répondit Thomas.

Il eut un haut-le-coeur et avala un peu d’eau.

Will Skeat et lui se rendirent aupres du comte de
Northampton qui siégeait en grand apparat. La maison ou était
accrochée sa banniere était censée étre le palais des
corporations, bien qu’elle fut probablement plus petite que la
salle des gardes du chateau que possédait le comte en
Angleterre. Il y avait la une longue file de plaignants venus
demander justice. On les avait volés, se lamentaient-ils, ce qui
n’était pas recevable puisque la ville avait refusé de se rendre,
mais le comte les écoutait avec une certaine politesse. Ensuite,
un avocat, un individu avec un museau de fouine nommé¢ Belas,
fit une révérence et déclama une longue plainte au sujet du
traitement subi par la comtesse d’Armorique. Thomas avait
jusque-la laissé les mots glisser sur ses oreilles, mais l'insistance
dans la voix de Belas 'amena a préter plus d’attention a ses
paroles.

— Si votre seigneurie n’était pas intervenue, disait Belas en
adressant au comte un petit sourire, la comtesse aurait été
violée par sir Simon Jekyll.

— C’est un mensonge, dit en francais sir Simon qui se tenait
sur le coté.

— Dans ce cas, pourquoi vos hauts-de-chausses étaient-ils
sur vos chevilles ? demanda le comte avec un soupir.

Sir Simon devint tout rouge tandis que la salle éclatait de
rire. Thomas devait traduire a Skeat, qui hochait la téte car il
avait déja entendu l'histoire. Il expliqua a Thomas :

— Le sacripant était sur le point de braquemarder une veuve
titrée lorsque le comte est entré. Il avait entendu crier, tu vois ?
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Et il avait vu les armes sur la maison. Les nobles se soutiennent
les uns les autres.

L’avocat énumérait une longue liste de charges contre sir
Simon. Celui-ci avait, semblait-il, prétendu retenir prisonniers
la comtesse et son fils dans I'intention d’en demander rancon. Il
avait également volé les deux bateaux de la veuve, Parmure et
I’épée de son mari et tout I’argent de la comtesse. Belas exprima
ses plaintes sur un ton indigné puis il s’inclina devant le comte :

— Vous avez la réputation d'un homme juste, monseigneur,
dit-il avec obséquiosité, je place le sort de cette veuve entre vos
mains.

Le comte parut surpris qu'on lui parle de sa réputation
d’honnéteté.

— Quelle est votre demande ?

Belas se rengorgea.

— La restitution des objets volés, monseigneur, et la
protection du roi d’Angleterre pour une veuve et son noble fils.

Le comte tambourina sur les bras de son fauteuil, puis jeta
un regard contrarié a sir Simon :

— Vous ne pouvez ranconner un enfant de trois ans, dit-il.

— Il est comte, protesta sir Simon, ce garcon a un rang !

Le comte soupira. Il en était venu a comprendre que sir
Simon avait ’esprit aussi simple que celui d’'un beeuf cherchant
de la nourriture. Il était incapable d’avoir un autre point de vue
que le sien et n’avait qu'une chose en téte, la satisfaction de ses
désirs. C’est peut-étre pour cela qu’il était un formidable soldat,
mais il n’en était pas moins un imbécile.

— Nous ne demandons pas de rancon pour un enfant de trois
ans, dit fermement le comte, et nous ne retenons pas les
femmes prisonnieres, sauf si un avantage contrebalance le
manque de courtoisie et, dans le cas présent, je ne vois aucun
avantage.

Le comte se tourna vers les clercs assis derriere lui.

— Qui Armorique soutenait-il ?

— Charles de Blois, monseigneur, répondit I'un des clercs, un
Breton de grande taille.

— Son fief est-il riche ?
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— Tres petit, monseigneur, répondit de mémoire le clerc
dont le nez coulait. Il y a une propriété dans le Finistere, qui est
déja entre nos mains, quelques maisons a Guingamp, je crois, et
c’est tout.

— Ainsi, dit le comte en se tournant vers sir Simon, quels
avantages tirerions-nous d’un enfant de trois ans sans le sou ?

— Pas sans le sou, protesta sir Simon. J’ai pris une riche
armure, la-bas.

— Que le pere de l'enfant a sans doute gagnée dans une
bataille !

— La maison est opulente, s’exclama sir Simon qui
commencgait a se mettre en colere. Il y a des bateaux, des
entrepots, des écuries.

— La maison, répondit le clerc d’'une voix lasse, appartenait
au beau-pere du comte. Un marchand de vin, je crois.

Le comte leva un sourcil interrogateur a I'intention de sir
Simon qui remuait la téte devant ’obstination du clerc.

— L’enfant, monseigneur, répondit sir Simon avec une
politesse laborieuse qui confinait a 'insolence, est apparenté a
Charles de Blois.

— Mais étant sans le sou, je doute qu’il soit en grande faveur.
Il doit plut6t étre considéré comme un fardeau, vous ne croyez
pas ? En outre, que voulez-vous que je fasse ? Que j'amene
I'enfant a faire allégeance au véritable duc de Bretagne ? Le vrai
duc, sir Simon, est un garcon de cinq ans qui vit a Londres. Ce
sera une farce enfantine! Un garcon de trois ans faisant sa
révérence a un autre de cinq! Leurs nourrices les aideront-
elles ? Apres la cérémonie, ferons-nous une féte avec du lait et
des petits biscuits ? Ou bien jouerons-nous a la chasse a la
pantoufle ?

— La comtesse nous a combattus du haut des murs ! dit sir
Simon pour tenter une derniere protestation.

— Ne me contredisez pas! hurla le comte en frappant du
poing le bras de son fauteuil. Vous oubliez que je suis ’envoyé
du roi et que je dispose de ses pouvoirs.

Le comte se cala dans son fauteuil, raide de colere, et sir
Simon ravala sa propre fureur, mais il ne put s’empécher de

89



marmonner que la comtesse avait fait usage d’'une arbalete
contre les Anglais.

— Est-elle I'Oiseau Noir ? demanda Thomas a Skeat.

— La comtesse ? Oui, c’est ce qu’on dit.

— Elle est d’'une grande beauté.

— Apres ce que je t’ai vu aiguillonner ce matin, comment
peux-tu en juger ?

Le comte jeta un regard irrité a Skeat et Thomas, puis revint
a sir Simon.

— Si la comtesse nous a combattus depuis les remparts, dit-
il, alors j’admire son courage. Quant aux autres sujets...

Il s’'interrompit en poussant un soupir. Belas attendait et sir
Simon paraissait sur ses gardes.

— Les deux bateaux, décida le comte, sont des prises de
guerre. Ils seront vendus en Angleterre ou mis a la disposition
de la marine royale, et vous, sir Simon, recevrez un tiers de leur
valeur.

Ce jugement était conforme a la loi. Le roi prendrait un tiers,
le comte un autre tiers et le dernier reviendrait a celui qui avait
effectué la prise.

— Quant a 'armure et a I'épée...

Le comte s’interrompit a nouveau. Il avait sauvé Jeannette
du viol et elle lui avait plu. Il avait vu ’angoisse sur son visage, il
I’avait entendue expliquer avec passion qu’elle ne possédait rien
de ce qui avait appartenu a son mari a ’exception de cette
armure précieuse et de cette belle épée. Mais de tels objets
étaient par leur nature méme des prises de guerre légitimes.

— L’armure, les armes et les chevaux sont a vous, sir Simon,
dit le comte a regret. Quant a I'enfant, je le place sous la
protection de la Couronne d’Angleterre. Lorsqu’il sera en age de
le faire, il pourra décider de son allégeance.

Il regarda les clercs pour s’assurer qu’ils inscrivaient bien ses
décisions.

— Vous m’avez dit que vous souhaitiez vous installer chez la
veuve ? demanda-t-il a sir Simon.

— C’est ce que j’ai fait, répondit ce dernier d'un ton cassant.

— Et vous I'avez completement dépouillée, d’apres ce que j’ai
appris, fit observer le comte d’une voix glaciale.
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— Elle ment, monseigneur, elle ment, elle ment ! s’exclama
sir Simon, l'air indigné.

Le comte n’en était pas persuadé, mais il pouvait
difficilement accuser un gentilhomme de parjure sans
provoquer un duel. Bien que William Bohun ne craignit
personne a I'exception du roi, il ne souhaitait pas livrer combat
pour une affaire insignifiante.

— Néanmoins, continua-t-il, j’ai promis protection a cette
dame contre tout harcelement.

Tout en parlant, il fixait sir Simon, puis il regarda Will Skeat
et lui dit en anglais.

— Tu voudrais que tes hommes ne soient pas séparés, Will ?

— Je le voudrais, monseigneur.

— Alors, installez-vous dans la maison de la veuve. Et il
faudra la  traiter = honorablement, tu m’entends?
Honorablement ! Dis-le a tes hommes, Will !

Skeat acquiesca :

— Je leur couperai les oreilles s’ils la touchent, monseigneur.

— Pas les oreilles, Will. Coupe quelque chose de plus
approprié. Sir Simon va te montrer ou se trouve la maison, et
vous, sir Simon...

Il revint au francais :

— ... vous trouverez un autre lit.

Sir Simon ouvrit la bouche pour protester, mais l'air du
comte le retint. Un autre demandeur s’avanca, désirant un
dédommagement pour un cellier plein de vin qui avait été pillé,
mais le comte le dirigea vers un clerc prét a enregistrer la
plainte sur un parchemin, qu’il n’aurait sans doute jamais le
temps de lire.

Puis il fit signe a Thomas.

— Je voudrais te remercier, Thomas de Hookton.

— Me remercier, monseigneur ?

Le comte sourit.

— Tu as trouvé un moyen d’entrer dans la ville, alors que
tout ce que nous avions essayé auparavant avait échoué.

Thomas rougit.

— Ce fut un plaisir, monseigneur.
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— Tu peux me demander une récompense, dit le comte, c’est
la coutume.

— Je n’ai besoin de rien, je suis satisfait, monseigneur.

— Tu es un heureux homme, Thomas. Je me souviendrai que
j’ai une dette envers toi. Et merci, Will.

— Si cet imbécile ne veut pas de récompense, monseigneur,
je la prendrai a sa place, dit Skeat avec un sourire.

Cette remarque ne déplut pas au comte.

— Pour toi, Will, ma récompense sera de te laisser ici. Je
t’attribue un nouveau territoire a dévaster. Par les dents du
Seigneur, tu seras bient6t plus riche que moi.

Il se leva.

— Sir Simon va te montrer tes quartiers.

Sir Simon aurait pu regimber devant cet ordre abrupt qui le
réduisait au simple role de guide, mais d’'une maniere
surprenante, il obéit sans montrer de ressentiment, peut-étre
parce qu’il désirait avoir une autre occasion de rencontrer
Jeannette. Et c’est ainsi qu’a midi il conduisit Will Skeat et ses
hommes par les rues de la ville jusqu’a la grande maison pres de
la riviere. Sir Simon avait revétu sa nouvelle armure, qu’il
portait sans surcot, de sorte que son métal poli et ses
incrustations d’or étincelaient dans le faible soleil d’hiver. Il
pencha sa téte couverte du heaume pour franchir la porte et
aussitot Jeannette accourut depuis la cuisine, qui se trouvait
juste a gauche du porche.

— Sortez d’ici ! cria-t-elle en francais, sortez d’ici !

Thomas, sur son cheval juste derriere sir Simon, la
contempla. C’était bien I’Oiseau Noir et elle était aussi belle de
pres qu’elle le paraissait lorsqu’il la regardait en haut des
remparts.

— Sortez tous ! s’exclama-t-elle téte nue, les mains sur les
hanches.

Sir Simon releva la visiere de son heaume.

— Cette maison est réquisitionnée, madame, dit-il
joyeusement, le comte en a donné 'ordre.

— Le comte a promis qu’on me laisserait tranquille, protesta
Jeannette.

— Dans ce cas, sa seigneurie a changé d’avis.
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— Vous avez déja volé tout ce qui m’appartenait, maintenant
vous voudriez prendre aussi la maison ?

— Oui, madame, répondit sir Simon en éperonnant son
cheval pour le faire avancer vers elle... Oui, madame, répéta-t-il
en tirant la bride, si bien que le cheval tourna et la jeta a terre...
Oui, madame, je vais prendre votre maison.

Les archers pousserent des acclamations a la vue des longues
jambes nues de Jeannette. Elle rabattit prestement sa jupe et
tenta de se relever, mais sir Simon poussa son cheval en avant,
ce qui la forca a ramper sur le sol de la cour d'une maniere
humiliante.

— Laissez cette fille se relever ! cria Will Skeat d’'une voix
courroucée.

— Elle et moi sommes de vieux amis, maitre Skeat, dit sir
Simon en continuant a infliger a Jeannette la menace des lourds
sabots du cheval.

— Je vous ai dit de la laisser se relever ! gronda Skeat.

Sir Simon, offensé qu’un roturier lui donne des ordres, et de
plus devant des archers, se retourna plein de colere. Mais Skeat
avait deux fois I’age de sir Simon et toutes ces années, il les avait
passées a combattre. Cela fit hésiter le chevalier qui retrouva
suffisamment ses esprits pour éviter une confrontation.

—La maison est a vous, maitre Skeat, dit-il avec
condescendance, mais veillez bien sur sa maitresse. J’ai des
projets pour elle.

Il écarta son cheval de Jeannette, qui pleurait de honte, puis
éperonna son cheval pour quitter la cour.

Jeannette ne savait pas I’anglais, mais elle avait compris que
Will Skeat était intervenu en sa faveur; aussi, apres sétre
relevée, le prit-elle a témoin.

—1I1 a volé tout ce que javais! dit-elle en désignant le
cavalier qui s’en allait. Tout !

— Tu comprends ce que dit cette fille, Tom ? demanda Skeat.

— Elle n’aime pas sir Simon, dit Thomas ironiquement,
penché sur le pommeau de sa selle et observant Jeannette.

— Pour 'amour du Christ, calme-la, lui demanda Skeat avant
de se retourner sur sa selle. Jake ? Assure-toi qu’il y a de I’eau et
du fourrage pour les chevaux. Peter, tue deux génisses pour que
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nous puissions diner avant la nuit. Et vous autres, cessez de
regarder cette fille et préparez-vous !

— Voleur ! cria Jeannette a I'intention de sir Simon, avant de
se tourner vers Thomas.

— Qui étes-vous ?

Thomas descendit de cheval et jeta les rénes a Sam.

— Je m’appelle Thomas, madame, le comte nous a ordonné
de venir habiter ici et de vous protéger.

— Me protéger! Vous étes tous des voleurs! Comment
voulez-vous me protéger ? Il y a un lieu en enfer pour les voleurs
comme vous et il ressemble a I’Angleterre. Vous étes des
voleurs, tous ! Maintenant, allez-vous-en ! allez-vous-en !

— Nous ne partirons pas, dit Thomas catégoriquement.

— Comment pouvez-vous rester ici ? demanda Jeannette. Je
suis veuve ! Il n’est pas convenable que vous soyez la.

— Nous sommes ici, madame, et il faudra bien que nous
nous en accommodions, vous et nous. Nous ne serons pas
envahissants. Montrez-moi vos appartements privés et je
m’assurerai qu’aucun homme n’y pénetre.

— Vous ? Vous vous assurerez ?

Jeannette fit mine de partir mais se retourna aussitot.

— Vous voulez que je vous montre ma chambre, n’est-ce
pas ? Ainsi vous pourrez savoir ou se trouvent mes objets de
valeur ? C’est bien cela ? Vous voulez que je vous montre ou se
trouve ce que vous voulez me voler ? Pourquoi ne vous le
donnerais-je pas tout de suite ?

— Je croyais que sir Simon vous avait déja tout pris ? dit
Thomas en souriant.

— Il m’a tout pris ! Tout ! Ce n’est pas un gentilhomme, c’est
un porc. Clest...

Jeannette chercha une insulte cinglante :

— C’est un Anglais !

Elle ouvrit la porte de la cuisine.

— Vous voyez cette porte, monsieur ’Anglais ? Tout ce qui
est au-dela est privé. Tout !

Elle entra, claqua la porte et la rouvrit aussitot :

— Et puis le duc va venir. Le vrai duc, et non pas votre bébé
pleurnicheur. Vous mourrez tous, et ce sera bien !
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La porte claqua une nouvelle fois.

— Elle ne t’'aime pas non plus, Tom, gloussa Skeat. Que
disait-elle ?

— Que nous allions tous mourir.

— Ah, c’est bien vrai. Mais que ce soit dans notre lit, par la
grace de Dieu.

— Et elle dit que nous ne devons pas franchir cette porte.

—1I1 y a plein de place dehors, dit placidement Skeat en
regardant I'un de ses hommes qui tuait une génisse dun coup
de hache.

Le sang jaillit a flots dans la cour, ce qui attira une meute de
chiens venus le laper tandis que deux archers commencaient a
dépecer I'animal encore palpitant.

— Ecoutez bien ! cria Skeat & ses hommes aprés étre monté
sur une borne contre le mur de I’écurie. Le comte a ordonné
qu’on ne touche pas a cette fille. Vous comprenez, fils de porcs !
Que vos hauts-de-chausses restent bien lacés quand elle est
dans les parages, sinon je vous chatre! Traitez-la bien, et ne
franchissez pas cette porte! Vous vous étes bien amusés,
maintenant il faut redevenir des soldats corrects.

Le comte de Northampton partit au bout d'une semaine,
ramenant le plus gros de son armée a la forteresse du Finistere,
qui était au coeur de la région fidele au duc Jean. Il laissa
Richard Totesham comme commandant de la nouvelle
garnison, mais aussi sir Simon Jekyll pour le seconder.

— Le comte veut se débarrasser de cette crapule, alors il
nous ’a laissée.

Comme Skeat et Totesham étaient tous deux des capitaines
indépendants, la jalousie aurait pu entacher leurs relations,
mais les deux hommes se respectaient. Pendant que Totesham
et ses hommes demeuraient a La Roche-Derrien et en
amélioraient les défenses, Skeat parcourait la campagne pour
punir ceux qui payaient leurs rentes et faisaient allégeance au
duc Charles. Les hellequins étaient lachés afin d’étre le fléau de
la Bretagne du Nord.

Ce n’était pas difficile de ruiner une terre. Les maisons et les
granges avaient beau étre construites en pierre, leurs toitures
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brilaient. Le bétail était capturé et si les bétes étaient trop
nombreuses pour étre emmenées a la ville, on les tuait et on
jetait leurs carcasses dans les puits pour empoisonner I’eau. Les
hommes de Skeat briilaient ce qui pouvait briiler, brisaient ce
qui pouvait se rompre et volaient ce qui pouvait se vendre. Ils
tuaient, violaient et pillaient. Bien avant leur arrivée, les gens
quittaient leurs fermes, laissant un paysage désolé. Ils étaient
les cavaliers du diable et ils exécutaient les volontés du roi
Edouard en saccageant la terre de son ennemi.

Ils détruisirent village apres village — Kervec et Lanvellec,
Saint-Laurent et Les Sept-Saints, Tonquedec et Berhet, et
quantité d’autres lieux dont ils ne connaissaient méme pas le
nom. Puis vint le temps de Noél et, de retour chez soi, on tira les
bliches par les champs gelés jusqu’aux salles ou, sous les hauts
plafonds, les troubadours chantaient Arthur et ses chevaliers,
les preux chevaliers forts et généreux. Mais en Bretagne, les
hellequins faisaient la véritable guerre. Les soldats n’étaient pas
des parangons de vertu ; ils avaient peur, ¢’étaient des hommes
mauvais qui prenaient plaisir a détruire. Ils lancaient des
torches enflammées sur la paille et détruisaient ce que des
générations avaient construit. Des lieux trop petits pour avoir
un nom disparurent et seules les fermes situées dans la grande
péninsule entre les deux rivieres qui coulaient au nord de La
Roche-Derrien furent épargnées, parce qu’elles étaient
nécessaires a I'approvisionnement de la garnison. Un certain
nombre de serfs, chassés de leurs terres, furent assignés a
I’élévation des murs, au défrichage d’'une surface plus grande
devant les remparts et a la construction dune nouvelle
palissade sur les berges de la riviere. Pour les Bretons, ce fut un
hiver de grande misere. Des pluies froides venaient de
I’Atlantique et les Anglais pillaient les campagnes.

De temps a autre s’élevait une résistance. Un homme
courageux tirait avec son arbalete depuis le coin d’un bois, mais
les hommes de Skeat savaient attraper et tuer ce genre
d’ennemi. Une douzaine d’archers descendaient de cheval et
s’avancaient vers lui tandis qu’une vingtaine d’autres galopaient
pour le prendre a revers, et peu apres on entendait un cri. Une
nouvelle arbalete était ajoutée au butin. Son propriétaire était
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éventré, mutilé et pendu a un arbre en guise d’avertissement et
la lecon portait ses fruits car ces embuscades devinrent plus
rares. A force de pillage, les hommes de Skeat s’enrichirent. Il y
avait des jours pénibles ou il fallait progresser dans la pluie
froide avec des mains gercées et des vétements humides.
Thomas détestait qu’'on le charge, lui et ses hommes, de
rassembler les chevaux et de ramener le bétail a la ville. Pour les
oies, c’était facile. On leur tordait le cou et on les accrochait a la
selle. Mais les vaches étaient lentes, les chevres erratiques, les
moutons stupides et les cochons tétus. Néanmoins, il y avait
dans les rangs suffisamment d’hommes qui avaient été élevés
dans des fermes pour étre certain que les animaux seraient
conduits en toute sécurité a La Roche-Derrien. La, ils étaient
rassemblés sur une petite place qui était devenue un lieu
d’abattage et une cuve a sang. Will Skeat envoyait aussi en ville
des charretées de butin dont la plus grande part était expédiée
par bateau en Angleterre. Le plus souvent il s’agissait d’objets
ordinaires — des pots, des couteaux, des lames de charrue, des
pointes de herse, des tabourets, des seaux, des fuseaux, tout ce
qui pouvait se vendre, au point qu’on disait qu’il n’y avait pas
une seule maison du sud de I’Angleterre qui ne possédat pas au
moins I'un de ces objets pillés en Bretagne.

En Angleterre, on chantait Arthur, Lancelot, Gauvin et
Perceval, mais en Bretagne les hellequins avaient la bride sur le
cou.

Et Thomas était un homme heureux.

Bien que Jeannette 'admit avec répugnance, la présence des
hommes de Skeat représentait un avantage pour elle. Tant qu’ils
campaient dans sa cour, elle se sentait en sécurité dans la
maison et bient6t elle se mit a craindre les longues périodes
qu’ils passaient loin de la ville, car c’était alors que sir Simon
Jekyll venait la hanter. Au début elle I'avait considéré comme le
diable en personne, un diable stupide, assurément, mais un
individu dépourvu de sentiments et de remords qui s’était
persuadé que Jeannette ne souhaitait rien tant que de devenir
sa femme. De temps a autre, il se forcait a une courtoisie
maladroite, bien que le plus souvent il fit suffisant et grossier.
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En toute occasion il la regardait comme un chien regarde un
quartier de beeuf. Il allait entendre la messe a 1’église Saint-
Renan dans le but de la courtiser et Jeannette avait I'impression
de ne pouvoir faire un pas dans les rues de la ville sans tomber
sur lui. Un jour, ayant rencontré Jeannette dans I’allée qui longe
I’église de la Sainte-Vierge, il la coinca contre le mur et passa ses
gros doigts sur sa poitrine.

— Je pense, madame, que vous et moi sommes bien assortis,
lui dit-il avec le plus grand sérieux.

— Il vous faut une femme qui ait de I’argent, lui dit-elle car
elle avait eu vent de I’état des finances de sir Simon.

— J’ai votre argent, lui fit-il remarquer, cela a effacé la moitié
de mes dettes et les bateaux paieront la plus grande part du
reste. Ce n’est pas votre argent que je désire, ma jolie, mais
vous.

Jeannette essaya de s’échapper mais il la maintenait
fermement contre le mur.

— Vous avez besoin d’un protecteur, ma chere, dit-il avant de
I’embrasser tendrement sur le front.

Il avait une bouche tres charnue, avec de grosses levres
toujours humectées comme si sa langue était trop grande. Le
baiser était humide et sentait le vin tourné. Quand il lui mit la
main sur le ventre, elle se débattit encore plus mais il se
contenta de se presser contre elle et de défaire ses cheveux.

— Vous aimeriez le Berkshire, ma chere.

— Je préférerais vivre en enfer.

Il entreprit de défaire les lacets de son corsage pendant que
Jeannette essayait vainement de le repousser. Elle ne fut sauvée
que par I'apparition d’un groupe de cavaliers. Leur chef salua sir
Simon et, comme celui-ci tournait la téte pour répondre, elle
parvint a se dégager. Laissant son chapeau entre ses mains, elle
se précipita chez elle et mit la barre, puis elle s’assit en pleurant,
envahie par la colere et le désespoir. Elle le haissait.

Elle haissait tous les Anglais, bien qu’elle vit, au fil des
semaines, les habitants en venir a considérer d’'un meilleur ceil
leurs occupants, qui dépensaient du bon argent a La Roche-
Derrien. Les pieces d’argent anglaises étaient dignes de
confiance, a la différence des pieces francaises qui contenaient
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du plomb ou de I'étain. La présence des Anglais avait coupé la
ville de son commerce habituel avec Rennes et Guingamp, mais
les propriétaires de bateaux avaient maintenant toute liberté
d’aller en Gascogne et en Angleterre, si bien que leurs profits
augmenterent. Les navires locaux furent affrétés afin de
transporter des fleches pour les troupes anglaises. Certains
propriétaires rapporterent des ballots de laine anglaise qu’ils
revendirent dans d’autres ports bretons restés fideles au duc
Charles. Peu de gens étaient désireux de voyager par terre loin
de La Roche-Derrien car ils avaient besoin d’'un sauf-conduit
délivré par Richard Totesham, le commandant de la garnison, et
si ce morceau de parchemin les mettait a I’abri des hellequins, il
ne servait a rien contre les brigands qui s’étaient installés dans
les fermes que les hommes de Skeat avaient vidées de leurs
occupants. Mais les bateaux de La Roche-Derrien et de Tréguier
pouvaient encore faire voile vers Paimpol a ’est et vers Lannion
a I'ouest, et ainsi commercer avec les ennemis de I’Angleterre.
C’est par cette voie que la correspondance pouvait sortir de La
Roche-Derrien. Presque chaque semaine Jeannette adressait au
duc Charles des nouvelles sur les changements que les Anglais
apportaient aux défenses de la ville. Elle ne recevait jamais de
réponse mais se persuadait que ses lettres étaient utiles.

La Roche-Derrien prospérait, mais Jeannette souffrait. Les
affaires de son pere suivaient leur cours, pourtant les profits
disparaissaient mystérieusement. Les plus gros bateaux avaient
de tout temps été amarrés a Tréguier, qui était a une heure de
navigation, et bien que Jeannette les ait envoyés en Gascogne
pour aller y chercher du vin destiné au marché anglais, ils ne
revinrent jamais. Soit ils avaient été capturés par des batiments
francais, soit, plus probablement, leurs capitaines avaient
décidé de commercer pour leur propre compte. Les fermes de la
famille étaient situées au sud de La Roche-Derrien, sur le
territoire dévasté par les hommes de Skeat, ce qui en avait fait
disparaitre les rentes. Plabennec, le domaine de son mari, était
dans le Finistere, tenu par les Anglais, et de cette terre
Jeannette n’avait pas vu un sou en trois ans. Cela fit que des les
premieres semaines de 1346 sa situation devint désespérée et
que le robin Belas menaca de lui saisir sa maison.
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Belas prit un malin plaisir a lui rappeler qu’elle avait ignoré
ses conseils, et qu’elle n’aurait jamais di armer les deux bateaux
pour la guerre. Jeannette supporta ses airs pompeux puis lui
demanda de rédiger une requéte qu’elle adresserait a la cour
d’Angleterre. Cette requéte réclamerait les rentes de Plabennec,
dont les envahisseurs s’étaient emparés. Cela déplaisait a
Jeannette de devoir s’en remettre au roi d’Angleterre, mais quel
autre choix avait-elle ? Sir Simon I’avait réduite a la pauvreté.

Belas s’assit a sa table et écrivit sur un bout de parchemin.

— Combien de moulins y a-t-il a Plabennec ? demanda-t-il.

— Il y en avait deux.

— Deux, dit-il en notant le chiffre... Vous devez savoir,
ajouta-t-il avec précaution, que le duc a réclamé ces rentes.

— Le duc ? demanda Jeannette étonnée. Pour Plabennec ?

— Le duc Charles considere que c’est son fief, dit Belas.

— Peut-étre, mais mon fils est le comte.

— Le duc considere qu’il est le protecteur de l’enfant, fit
observer Belas.

— Comment savez-vous tout cela ? demanda Jeannette.

— J’ai recu une correspondance des hommes d’affaires du
duc, a Paris, dit Belas en haussant les épaules.

— Quelle correspondance ?

— Au sujet d’autre chose, éluda Belas, d’une affaire tout a fait
différente. Les rentes de Plabennec étaient collectées tous les
trois mois, je présume ?

— Pourquoi les hommes d’affaires du duc vous parleraient-
ils de Plabennec? demanda Jeannette avec un regard
SOUpCONNeux.

—Ils m'ont demandé si je connaissais la famille.
Naturellement, je n’ai rien dévoilé.

Jeannette était persuadée qu’il mentait. Elle devait de
I’argent a Belas, en fait elle avait des dettes aupres de la moitié
des négociants de La Roche-Derrien. Belas devait penser qu’elle
ne le rembourserait probablement pas et donc il se tournait vers
le duc Charles pour un éventuel reglement.

— Monsieur Belas, dit-elle avec froideur, vous allez me dire
exactement ce que vous avez écrit au duc et pourquoi.

— Je n’ai rien a dire.
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— Comment va votre femme ? demanda Jeannette d'un ton
radouci.

— Ses douleurs disparaissent avec la fin de I'hiver, grace a
Dieu. Elle va bien, madame.

— Eh bien, elle n’ira plus bien du tout lorsqu’elle apprendra
ce que vous faites avec la fille de votre clerc ! Quel age a-t-elle,
Belas ? Douze ans ?

— Madame !

— Ne me servez pas du « madame » !

Jeannette tapa sur la table et faillit renverser I’encrier.

— Alors que s’est-il passé entre les hommes d’affaires du duc
et vous ?

Belas poussa un soupir. Il remit le bouchon sur l'encrier,
posa la plume et se frotta les joues.

— Je me suis toujours occupé, dit-il, des affaires de votre
famille. Cela est mon devoir, madame, et parfois il me faut faire
des choses dont je préférerais m’abstenir, mais de telles choses
font aussi partie de mon office...

Il eut un petit sourire.

— Vous avez des dettes, madame. Il vous serait facile de
rétablir vos finances en épousant un homme qui aurait du bien,
mais vous semblez répugner a suivre cette voie, aussi ne vois-je
que la ruine dans vos perspectives d’avenir. Oui, la ruine. Vous
voulez un conseil ? Vendez cette maison, cela vous permettra de
vivre pendant deux ou trois ans. Entre-temps, le duc aura
certainement chassé les Anglais de Bretagne et ainsi vous
retrouverez votre fief de Plabennec.

Jeannette tressaillit.

— Vous pensez vraiment que ces démons vont étre battus
aussi facilement ?

Elle entendit un bruit de sabots dans la rue et vit les hommes
de Skeat entrer dans la cour. Hilares sur leurs chevaux, ils
n’avaient pas l'air d’étre sur le point de subir une défaite. Elle
craignait qu’ils ne fussent imbattables, en raison précisément de
cette joyeuse confiance en eux-mémes qui 'exaspérait.

— Je pense, madame, qu’il vous faut choisir ce que vous étes.
Etes-vous la fille de Louis Halévy ? Ou bien la veuve d’Henri
Chénier ? Etes-vous une marchande ou une aristocrate ? Si vous
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étes une marchande, madame, mariez-vous ici et soyez
satisfaite. Si vous étes une aristocrate, rassemblez tout I’argent
que vous pouvez, allez chez le duc et prenez un nouveau mari
avec un titre.

Jeannette trouvait ce conseil impertinent mais elle se
contint.

— Combien tirerons-nous de cette maison ? demanda-t-elle.

— Il faut que je me renseigne, madame, dit Belas.

Il connaissait déja la réponse et savait qu’elle ne plairait pas
a Jeannette. En ville, une maison occupée par 'ennemi perdait
beaucoup de sa valeur. Ce n’était pas le moment d’en informer
Jeannette. Il était préférable d’attendre qu’elle soit dans une
situation désespérée, ainsi, pensait I’avocat, il pourrait acheter
la maison et les fermes ruinées pour une bouchée de pain.

— Y a-t-il un pont sur la riviere a Plabennec ? demanda-t-il
en tirant a lui le parchemin.

— Oubliez cette requéte, lui dit Jeannette.

— Si vous le souhaitez, madame.

— Je vais réfléchir a votre conseil, Belas.

— Vous ne le regretterez pas, répondit-il sérieusement.

Elle était perdue, se disait-il, perdue et vaincue. Il allait lui
prendre sa maison et ses fermes, le duc réclamerait Plabennec
et il ne lui resterait rien. C’était bien la ce qu’elle méritait, cette
créature bornée et fiere qui s’était élevée au-dessus de son état.

— Je suis toujours a votre service, dit Belas humblement.

Dans l'adversité, pensait-il, un homme intelligent trouve
toujours une occasion de profit. Jeannette était a point pour
étre plumée. Quand on fait garder le troupeau par un chat, les
loups font un bon repas.

Jeannette ne savait que faire. Elle répugnait a vendre la
maison, craignant qu’on ne lui en offre un prix dérisoire, mais
elle ne savait comment trouver de I’argent autrement. Le duc
l’accueillerait-il bien ? Il n’en avait donné aucun signe, depuis
qu’il s’était opposé a son mariage avec son neveu, mais peut-
étre s’était-il radouci ? Peut-étre accepterait-il de la protéger ?
Elle décida d’aller prier pour y voir plus clair. S’étant enveloppé
les épaules d'un chale, elle traversa la cour sans regarder les
soldats qui venaient de rentrer et pénétra dans 1’église Saint-
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Renan. Il y avait 1a une statue de la Vierge, tristement privée de
son auréole d’or qui avait été arrachée par les Anglais. Jeannette
venait souvent lui adresser une priere, persuadée que la mere
du Christ portait une attention particuliere aux femmes en
difficulté.

Tout d’abord, elle crut que I'église faiblement éclairée était
vide. Puis elle apercut un arc anglais contre un pilier et un
archer agenouillé devant 'autel. C’était celui qui avait bonne
apparence, celui qui portait une longue queue de cheval nouée
par une corde d’arc. Signe agacant de vanité, se dit-elle. La
plupart des Anglais avaient les cheveux tondus, mais quelques-
uns les avaient d'une longueur extravagante et c’étaient ceux-la
qui paraissaient les plus strs d’eux-mémes. Elle espérait qu’il
allait quitter I’église, mais I'arc abandonné l'intriguait. Elle le
prit et fut surprise par son poids. La corde pendait librement.
Elle se demanda quelle force était nécessaire pour y fixer I’autre
extrémité de la corde. Elle appuya I'arc sur le sol et essaya de le
ployer. A cet instant, une fléche, qui avait glissé sur les dalles,
vint se loger sous son pied.

— Si vous parvenez a tendre I'arc, vous pouvez tirer, lui dit
Thomas, toujours agenouillé devant 'autel.

Jeannette était trop fiere pour qu’on la voie échouer et trop
en colere pour ne pas essayer. Aussi tenta-t-elle de déguiser son
effort qui parvint a peine a incurver l'arc en if noir. Elle
repoussa la fleche du pied.

— Mon mari a été tué par I'un de ces arcs, dit-elle avec
amertume.

— Je me suis souvent demandé pourquoi vous, les Bretons,
et aussi les Francais, vous n’apprenez pas a vous en servir. Si
votre fils commence a sept ou huit ans, madame, il sera capable
de tuer en dix ans.

— Il combattra en chevalier, comme son pere.

— Les chevaliers, nous les tuons. Il n’y a pas d’armure qui
résiste a une fleche anglaise, dit Thomas en riant.

Jeannette frémit.

— Pour quoi priez-vous, monsieur ’Anglais, pour demander
pardon ?
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— Je remercie Dieu, madame, dit Thomas avec un sourire,
parce que nous avons chevauché six jours durant en territoire
ennemi sans perdre un seul homme.

Il se releva en montrant une jolie boite en argent posée sur
lautel. C’était un reliquaire pourvu d’'un petit jour en cristal
entouré de perles en verre coloré. Thomas avait regardé par le
jour et n’avait rien vu d’autre qu’une petite chose noire de la
dimension d’un pouce.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— La langue de saint Renan, répondit Jeannette avec
méfiance. Elle a été volée quand vous étes entrés dans notre
ville, mais Dieu a été bon pour nous. Le voleur est mort le
lendemain et nous avons retrouvé notre relique.

— Dieu est bon, assurément, dit Thomas avec concision, et
qui était saint Renan ?

— Un grand prédicateur, qui a chassé les nains et les gorics
de nos fermes. On les trouve encore dans des lieux sauvages,
mais une priere a saint Renan suffit pour les effrayer.

— Les nains et les gorics ? demanda Thomas.

— Ce sont des esprits, de mauvais esprits. Autrefois, ils
hantaient toute la campagne et maintenant, chaque jour, je prie
le saint pour qu’il bannisse les hellequins comme il a chassé les
nains. Vous savez ce que sont les hellequins ?

— C’est nous, dit Thomas avec fierté.

Elle fit 1a grimace :

— Les hellequins, dit-elle sur un ton froid, ce sont les morts
qui n’ont pas d’ame, des morts qui ont été si méchants durant
leur vie que le diable ne veut pas les punir en enfer. Il leur
donne des chevaux et les relache parmi les vivants.

Elle souleva I'arc noir et montra la plaque d’argent qui y était
fixée.

— Vous avez méme une image du diable sur votre arc.

— C’est une éalé4, dit Thomas.

— C’est un diable, insista-t-elle en lui jetant I’arc.

4 Animal mythologique, décrit par Pline ’Ancien, qui tient a la fois de
I’antilope et du rhinocéros. (N. d. T.)
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Thomas I'attrapa et, comme il était trop jeune pour résister a
la tentation de montrer sa force, il tendit I'arc d'une maniere
désinvolte, apparemment sans effort.

— Vous priez saint Renan, je prie saint Guinefort. Nous
verrons lequel des deux est le plus fort.

— Guinefort ? Je n’ai jamais entendu parler d’elle.

— De lui, corrigea Thomas. Il vivait dans le Lyonnais.

— Vous priez un saint francais? demanda Jeannette
intriguée.

— Tout le temps, dit Thomas en touchant la patte de chien
desséchée qu’il portait au cou.

Il ne dit rien de plus a Jeannette au sujet de ce saint, qui
avait été I'un des préférés de son pere — lequel, dans ses
meilleurs moments, ne manquait pas de rire en racontant son
histoire. Guinefort était un chien et, pour autant que le sache le
pere de Thomas, il était le seul animal a avoir été canonisé. La
pauvre béte avait sauvé un nourrisson attaqué par un loup, puis
avait été martyrisée par son maitre qui croyait qu’elle avait
dévoré I'enfant alors que, en réalité, celui-ci était dissimulé sous
son lit. « Prions saint Guinefort ! », telle avait été la réaction du
pere Ralph a toute crise domestique, aussi Thomas en avait-il
fait son saint patron. Il se demandait parfois si ce saint était un
intercesseur efficace dans les cieux. Ses couinements et ses
aboiements devaient avoir autant d’effet que les plaidoyers des
autres saints. Thomas était certain que peu de gens devaient se
faire représenter aupres du Seigneur par un chien, ce qui
signifiait peut-étre qu’il recevait une protection particuliere. Le
pere Hobbe avait été choqué d’entendre parler d’'un chien
canonisé, mais Thomas, tout en partageant 'amusement de son
pere, en était venu a considérer véritablement I’'animal comme
son protecteur.

Jeannette aurait bien voulu en savoir plus sur saint
Guinefort, mais elle ne souhaitait pas encourager une relation
intime avec I'un des hommes de Skeat, aussi oublia-t-elle sa
curiosité et reprit-elle une intonation distante.

— Je voulais vous voir pour vous dire que vos hommes et
leurs femmes ne doivent pas se servir de la cour comme de
latrines. Je les apercois de ma fenétre. Cest répugnant ! Peut-
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étre vous conduisez-vous ainsi en Angleterre, mais vous €étes en
Bretagne. Vous pouvez utiliser la riviere.

Thomas acquiesca mais ne dit rien. Il emporta son arc dans
la nef dont I'un des c6tés était obscurci par des filets de péche
suspendus a cet endroit afin d’étre réparés. Il alla jusqu’a
I'extrémité ouest qui était décorée par une peinture du
Jugement dernier. Les justes disparaissaient vers les poutres,
tandis que les pécheurs étaient précipités dans ’enfer embrasé
sous les acclamations des anges et des saints. Thomas s’arréta
devant le tableau.

— Avez-vous remarqué, dit-il, que les plus jolies femmes
vont en enfer alors que les laides montent au ciel ?

Jeannette faillit sourire car elle s’était souvent interrogée sur
ce point, mais elle se mordit la langue et ne répondit rien tandis
que Thomas revenait vers la nef aupres dune peinture
représentant le Christ marchant sur une mer grise avec des
vagues aux crétes blanches, semblable a 'océan devant les cotes
de Bretagne. Des maquereaux pointaient leur téte hors de I'’eau
pour observer le miracle.

— Ce que vous devez comprendre, madame, dit Thomas en
regardant les maquereaux curieux, c’est que nos hommes
n’aiment pas étre mal accueillis. Vous ne leur laissez méme pas
utiliser votre cuisine. Pourquoi ? Elle est bien assez grande et ils
seraient heureux d’avoir un endroit ou faire sécher leurs bottes
apres une nuit de cheval sous la pluie.

— Pourquoi devrais-je vous accepter, vous autres Anglais,
dans ma cuisine ? Pour que vous l'utilisiez comme latrines
également ?

Thomas se retourna et la regarda.

— Vous n’avez aucun respect pour nous, madame, pourquoi
devrions-nous respecter votre maison ?

— Respect ! Comment puis-je vous respecter ? Tout ce qui
était précieux a été volé. Volé par vous !

— Par sir Simon Jekyll, dit Thomas.

— Vous ou sir Simon, ou est la différence ?

Thomas ramassa la fleche et la remit dans son sac.

— La différence, madame, c’est que de temps en temps je
m’adresse a Dieu, tandis que sir Simon considere qu’il est Dieu.
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Je vais demander a mes hommes d’aller uriner dans la riviere,
mais je doute qu’ils veuillent vous complaire a ce point.
Il lui adressa un sourire et disparut.

Le printemps faisait verdir la campagne, donnant un halo
aux arbres et ornant de jolies fleurs les chemins qui
serpentaient a travers les prés. Une mousse verte se mit a
croitre sur la paille. Les stellaires blanches ornaient les haies et
les martins-pécheurs frélaient les nouvelles feuilles jaunes des
saules au bord de la riviere. Les hommes de Skeat devaient aller
a une plus grande distance de La Roche-Derrien pour trouver
du butin et leurs longues chevauchées les rapprochaient
dangereusement de Guingamp, le quartier général du duc, bien
que la garnison de la ville sortit rarement de ses murs pour
affronter les pillards. Guingamp se trouvait au sud. A l'ouest, il y
avait Lannion, une ville bien plus petite avec une garnison bien
plus belliqueuse menée par messire Geoffroy de Pont Blanc. Ce
chevalier avait fait le serment de ramener a Lannion les pillards
de Skeat enchainés. Il annonca que les Anglais seraient briilés
sur la place du marché de Lannion parce qu’ils étaient des
hérétiques, des suppots du démon.

Une pareille menace ne causait aucun souci a Skeat.

— Cela pourrait me faire perdre un peu de sommeil si ce
pauvre imbécile disposait d’archers convenables, dit-il a Tom,
mais il ne les a pas, alors il peut se vanter tant qu’il veut. C’est
son vrai nom ?

— Geoffrey du pont blanc.

— Le corniaud. Est-il Breton ou Francais ?

— On m’a dit qu’il était Francais.

— Alors faut lui donner une lecon, tu ne crois pas ?

Messire Geoffroy s’avéra un éleve récalcitrant. Will Skeat
traina ses basques de plus en plus pres de Lannion, briilant des
maisons en vue des remparts pour tenter d’attirer messire
Geoffroy dans une embuscade, mais celui-ci avait bien compris
ce que les fleches anglaises pouvaient faire contre des chevaliers
montés, aussi refusa-t-il de conduire une charge désordonnée
qui se serait inévitablement terminée par un empilement de
chevaux hennissant et d’hommes perdant leur sang. Au lieu de
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cela, il se mit a la recherche d’'un endroit ou il pourrait tendre
une embuscade aux Anglais, mais Skeat n’était pas plus béte que
messire Geoffroy et pendant trois semaines les deux groupes se
pourchasserent mutuellement. La présence de messire Geoffroy
retardait Skeat, mais n’arrétait pas les destructions. Par deux
fois, les deux troupes se rencontrerent et les deux fois messire
Geoffroy fit avancer a pied ses arbalétriers dans 'espoir qu’ils
pourraient exterminer les archers, mais les deux fois ce furent
les fleches, avec leur portée plus longue, qui eurent le dessus et
messire Geoffroy se retira sans livrer une bataille qu’il savait
devoir perdre. Apres une deuxiéme confrontation non
concluante, il fit méme appel a 'honneur de Skeat. Il s’avanca
sur son cheval, seul, revétu d’'une armure aussi belle que celle de
sir Simon Jekyll, bien que le heaume de messire Geoffroy fut un
vieux pot percé de deux trous pour les yeux. Son surcot ainsi
que le harnachement de son cheval étaient en tissu bleu marine
sur lequel étaient brodés des ponts blancs. Le méme blason
ornait son écu.

Il portait une lance peinte en bleu a laquelle il avait noué une
écharpe blanche pour indiquer qu’il venait parlementer. Skeat
s’avanca vers lui accompagné de Thomas comme interprete.
Messire Geoffroy 6ta son heaume et passa une main dans ses
cheveux collés par la sueur. C’était un homme jeune avec des
cheveux blonds, des yeux bleus et un large visage jovial. Thomas
eut le sentiment qu’il aurait probablement bien aimé cet homme
s’il n’avait pas été un ennemi. Messire Geoffroy eut un sourire
quand les deux Anglais arréterent leurs chevaux devant lui.

— C’est une triste chose, dit-il, d’envoyer des fleches a nos
ombres respectives. Je vous suggere d’amener vos hommes au
centre du champ de bataille et que nous nous y rencontrions
d’égal a égal.

Thomas ne se soucia méme pas de traduire car il savait ce
que serait la réponse de Skeat.

— J’al une meilleure idée, dit-il, amenez vos soldats, nous
amenerons nos archers.

Messire Geoffroy parut déconcerté.

— Est-ce vous qui commandez ? demanda-t-il a Thomas.
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Il avait pensé que Skeat, plus vieux et grisonnant, était le
capitaine, mais celui-ci gardait le silence.

— 11 a perdu sa langue en combattant les Ecossais, alors je
parle a sa place, dit Thomas.

— Alors dites-lui que je veux un combat loyal, dit vivement
messire Geoffroy. Que mes cavaliers affrontent les votres.

Il sourit comme pour suggérer qu’il faisait une proposition
raisonnable et chevaleresque.

Thomas la traduisit a Skeat qui se tourna sur sa selle et
cracha dans le trefle.

— Il dit, commenta Thomas, que nos archers rencontreront
vos hommes. Une douzaine d’archers contre une vingtaine de
vos soldats.

Messire Geoffroy hocha tristement la téte.

— Vous autres Anglais, vous n’avez aucun sens de la loyauté,
dit-il.

Puis il remit son heaume sur sa téte et partit. Thomas
expliqua a Skeat ce qui s’était passé.

— Sacré corniaud, dit Skeat, que voulait-il donc? Un
tournoi ? Pour qui nous prend-il ? Pour les chevaliers de la
Table Ronde ? Je ne sais pas ce qui leur prend a certains. Ils
ajoutent un messire a leur nom et voila que leur cervelle
s’embrouille. Un combat loyal ? Qui a jamais entendu une
imbécillité pareille ? Combattez loyalement et vous perdrez.
Pauvre idiot.

Messire Geoffroy continua a poursuivre les hellequins, mais
Skeat ne lui offrit jamais I'occasion d’un combat. Il y avait
toujours un grand groupe d’archers qui observait les forces des
Francais et quand les hommes de Lannion avaient la témérité
de s’approcher, ils prenaient le risque de voir les fleches
empennées de blanc s’enfoncer dans la chair de leurs chevaux.
Aussi messire Geoffroy fut-il réduit a ’'existence d’'une ombre,
mais c’était une ombre irritante et tenace qui suivait les
hommes de Skeat presque jusqu’aux portes de La Roche-
Derrien.

Les ennuis survinrent la troisieme fois qu’il suivit Skeat et
s’approcha de la ville. Sir Simon Jekyll avait entendu parler de
messire Geoffroy et, averti par une sentinelle postée sur le
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clocher de la plus haute église que la troupe de Skeat était en
vue, il se mit a la téte d’'une vingtaine d’hommes d’armes de la
garnison pour aller a la rencontre des hellequins. Skeat se
trouvait a une demi-lieue de la ville et messire Geoffroy,
accompagné de cinquante hommes d’armes et d’autant
d’arbalétriers montés, n’était qu’a un quart de lieue derriere. Le
Francais n’avait pas causé de grandes difficultés a Skeat. Si
messire Geoffroy voulait rentrer a Lannion en proclamant qu’il
avait poursuivi les hellequins jusqu’a leur repaire, eh bien Skeat
serait heureux de lui laisser cette satisfaction.

Puis sir Simon arriva et ce ne fut soudain que montre et
arrogance. Les lances anglaises se levaient, les visieres se
refermaient avec un bruit sec et les chevaux piaffaient. Sir
Simon s’avanca vers les cavaliers francais et bretons pour leur
jeter un défi. Will Skeat le suivit et lui conseilla de laisser ces
cornichons tranquilles, mais ’homme du Yorkshire gaspillait sa
salive.

Les hommes d’armes de Skeat se trouvaient en téte de la
colonne. Ils escortaient le bétail capturé ainsi que trois chariots
remplis de butin. L’arriere-garde était formée de soixante
archers montés. Ces soixante hommes venaient d’atteindre les
grands bois ou 'armée avait campé durant le siege de La Roche-
Derrien. A un signal de Skeat, il se séparérent en deux groupes
et se posterent derriere les arbres de part et d’autre de la route.
Ils descendirent de cheval dans le sous-bois, attachérent les
rénes de leurs montures a des branches puis s’installerent avec
leurs arcs a la lisiere des bois. Entre les deux groupes passait la
route bordée par de larges talus herbeux.

Sir Simon fit pivoter son cheval afin de faire face a Skeat.

— Je veux trente de tes hommes d’armes, Skeat, exigea-t-il
péremptoirement.

— Vous pouvez les vouloir, répondit Will Skeat, vous ne les
aurez pas.

— Par le Christ, mon bonhomme, je suis ton supérieur !

Le refus de Skeat laissait sir Simon incrédule.

— Je suis ton supérieur, Skeat! Je ne formule pas une
demande, espece d’ane, je te donne un ordre.

Skeat leva son regard vers le ciel.
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— On dirait qu’il va pleuvoir, vous croyez pas ? Un peu d’eau
ne nous ferait pas de mal. Les champs sont secs et les rivieres
sont basses.

Sir Simon agrippa le bras de Skeat pour le forcer a se tourner
vers lui.

— Il a cinquante chevaliers...

Sir Simon parlait de messire Geoffroy de Pont Blanc.

— Et moi, jen ai vingt. Donne-moi trente hommes et je le
fais prisonnier. Donne-m’en seulement vingt !

Laissant toute arrogance, il sollicitait, car pour lui c’était
l'occasion de combattre dans une véritable escarmouche,
cavalier contre cavalier. Le vainqueur en tirerait renommée et le
prix de la capture des hommes et des chevaux.

Mais Will Skeat n’avait rien a apprendre en matiere
d’hommes, de chevaux et de renommeée.

— Je ne suis pas ici pour m’amuser, dit-il en dégageant son
bras, et vous pouvez donner des ordres jusqu’a ce qu’il pousse
des ailes aux vaches, vous n’obtiendrez pas un seul homme de
moi.

Sir Simon semblait au supplice, mais ce fut messire Geoffroy
de Pont Blanc qui décida de l'affaire. Voyant que ses hommes
étaient plus nombreux que les cavaliers anglais, il ordonna a
trente d’entre eux de rejoindre les arbalétriers. Désormais les
deux troupes de cavaliers étaient égales et messire Geoffroy
s’avanca sur son grand étalon noir revétu d’'un capiton bleu et
blanc et d'un masque en cuir bouilli qui lui recouvrait le
chanfrein. Sir Simon chevauchait a sa rencontre dans sa
nouvelle armure, mais son cheval n’avait pas de protection
capitonnée ni de tétiere. Et il voulait I'un et 'autre, tout comme
il voulait le combat. Pendant tout I'hiver il avait enduré les
miseres dune guerre de paysans, faite de boue et de meurtre, et
maintenant ’ennemi offrait I’honneur, la gloire et la possibilité
de capturer de beaux chevaux, des armures et de bonnes armes.
Les deux hommes se saluerent en inclinant leurs lances puis
échangerent noms et compliments.

Will Skeat avait rejoint Thomas dans les bois.

— Tu as peut-étre la téte pleine de coton, Tom, lui dit-il, mais
il y a encore plus stupide que toi. Regarde donc ces deux
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imbéciles ! Ils n’ont pas plus de cervelle 'un que l'autre. On
pourrait les suspendre par les pieds et les secouer, il ne leur
sortirait rien des oreilles a part de la crotte seche.

Messire Geoffroy et sir Simon s’entendirent sur les regles du
combat. C’étaient celles d'un tournoi, mais d’'un tournoi a mort
pour corser le jeu.

Ils convinrent qu'un homme tombé de cheval sortirait du
combat et serait épargné, mais qu’il pourrait étre fait prisonnier.
Ensuite, ils se souhaitérent bonne chance et chacun retourna
aupres de ses hommes.

Skeat attacha son cheval a un arbre et prit la corde de son
arc.

— A York, dit-il, il y a un endroit ou on peut regarder les
fous. Ils sont enfermés dans une cage et moyennant une petite
piece on peut aller se moquer d’eux. On devrait enfermer ces
deux crétins dans la méme cage.

— Mon pere a été fou pendant une période, dit Thomas.

— Ca ne me surprend pas, mon gars, ¢a ne me surprend pas
du tout.

Skeat placa la corde sur son arc gravé de croix.

Depuis la lisiere du bois, ses hommes observaient les
cavaliers. Le spectacle était prodigieux. C’était comme un
tournoi, a cette différence qu’il n’y avait pas de maréchal pour
sauver la vie d'un homme. Les deux groupes se préparerent. Les
écuyers resserrerent les sangles des chevaux, les cavaliers
souleverent leurs lances et s’assurerent que les poignées de
leurs écus étaient bien ajustées. Les visieres claquerent,
transformant le monde des cavaliers en un lieu sombre coupé
d’'une bande de lumiere. Ils lacherent leurs rénes car a partir de
cet instant les destriers bien entrainés ne seraient guidés que
par une pression des genoux ou une touche d’éperon. Les
cavaliers avaient besoin de leurs deux mains pour tenir I’écu et
les armes. Certains portaient deux épées, une lourde pour la
taille et une plus fine pour l'estoc. Ils s’assurerent qu’elles
glissaient facilement hors de leurs fourreaux. Quelques-uns
confierent leur lance a leur écuyer le temps de faire un signe de
croix. Les chevaux piaffaient sur la pature. Messire Geoffroy
abaissa sa lance pour indiquer qu’il était prét et sir Simon fit de
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méme. Les quarante hommes éperonnerent leurs grands
chevaux. Ce n’étaient pas les fines juments et les hongres
montés par les archers, mais de lourds destriers, des étalons
capables de porter le cavalier et son armure. Les bétes
renaclerent, leverent la téte et partirent au trot tandis que les
cavaliers abaissaient leurs lances. L'un des hommes de messire
Geoffroy commit une erreur de novice en abaissant trop sa lance
dont la pointe piqua I’herbe seche. Ayant eu la chance de ne pas
étre démonté, il abandonna sa lance et tira son épée. Les
cavaliers éperonnerent leurs montures pour les mettre au galop.
L'un des hommes de sir Simon obliqua sur la gauche,
probablement parce que le cheval manquait d’exercice, et se
heurta au cheval le plus proche. Cette collision se répercuta sur
toute la ligne pendant que les éperons poussaient les chevaux au
galop. Puis ce fut le choc.

Le bruit des lances de bois heurtant les écus et les cottes de
mailles produisit un craquement qui faisait penser a des os qui
éclatent. Deux cavaliers furent poussés hors de leurs hautes
selles mais la plupart des coups de lance avaient été déviés par
les écus. Les cavaliers laisserent tomber les armes brisées apres
avoir dépassé leurs adversaires. Ils tirerent sur les rénes et
sortirent leurs épées. Pour les archers qui observaient le
combat, il était clair que 'ennemi avait eu 'avantage. Les deux
cavaliers démontés étaient anglais et les hommes de messire
Geoffroy étaient mieux alignés, si bien que quand ils tournerent
pour revenir 1’épée a la main, ils formaient un groupe discipliné
qui aborda les cavaliers de sir Simon dans un grand bruit de
lames qui s’entrechoquent. Un Anglais se retira de la mélée avec
une main en moins. Les sabots projetaient de la terre et de
I’herbe. Un cheval sans cavalier s’éloigna. Les épées frappaient
comme des marteaux sur une enclume et en assénant leurs
coups les combattants poussaient des cris sourds. Un énorme
Breton, sans blason sur son écu, maniait un cimeterre, mi-épée,
mi-hache, avec une terrible habileté. L'un des Anglais en eut le
heaume fendu, et le crane avec. Il s’éloigna du combat en
agitant les bras, perdant son sang sur sa cotte de mailles. Son
cheval s’arréta a peu de distance de la mélée et, lentement, tres
lentement, 'homme s’inclina puis tomba de sa selle. L'un des
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pieds resta pris dans I’étrier mais le cheval, indifférent, se mit a
brouter I’herbe, trainant son cavalier mort.

Deux des hommes de sir Simon se rendirent et furent gardés
prisonniers par les écuyers francais et bretons. Sir Simon, quant
a lui, se battait comme un beau diable, faisant face a deux
adversaires. Il en mit un hors de combat en lui endommageant
le bras et, avec son épée volée, frappa I'autre de coups rapides.
Les Francais avaient encore quinze combattants et il n’en restait
plus que dix aux Anglais quand la grande brute armée du
cimeterre décida d’en finir avec sir Simon. Il rugit en chargeant,
mais sir Simon arréta le cimeterre avec son écu et plongea son
épée dans la cotte de mailles, sous l'aisselle du Breton. Il retira
I’épée et de la déchirure jaillit du sang qui se déversa sur la cotte
de mailles et la tunique en cuir de ’ennemi. Le gros homme
vacilla sur sa selle, alors sir Simon lui asséna son épée sur
Iarriere de la téte, puis il fit tourner son cheval pour repousser
un autre assaillant avant de revenir enfoncer son arme dans la
pomme d’Adam du Breton. L’homme Ilaissa tomber son
cimeterre, s’étreignit la gorge et se sauva.

— Il se bat bien, n’est-ce pas ? dit Skeat. Il a de la graisse de
rognon a la place de la cervelle mais il sait se battre.

Pourtant, malgré les prouesses de sir Simon, I'ennemi
prenait le dessus et Thomas voulait faire avancer les archers. Il
leur suffisait de progresser de trente pas environ pour avoir les
ennemis déchainés a leur portée, mais Will Skeat ne 'approuva
pas:

— Ne tue jamais deux Francais quand tu peux en tuer douze,
Tom.

— Les nétres ont le dessous, protesta Thomas.

— Ca leur apprendra a étre de fieffés crétins, pas vrai ? dit
Skeat en souriant. Patience, mon gars, patience, nous allons
écorcher le chat bien proprement.

Les Anglais refluaient et seul sir Simon se battait avec
conviction. Il avait mis I’énorme Breton hors de combat et
maintenant il affrontait quatre adversaires avec férocité, mais le
reste de ses hommes, voyant que la bataille était perdue et qu’ils
ne pouvaient plus rejoindre sir Simon parce qu’il était entouré
de trop d’ennemis, tournerent bride et s’enfuirent.
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— Sam, cria Skeat par-dela la route, a mon signal, prends
douze hommes et sauve-toi ! Tu m’entends, Sam ?

— Je me sauverai, cria Sam en réponse.

Les cavaliers anglais, certains perdant du sang et I'un d’entre
eux tombant presque de sa haute selle, passerent sur la route
dans un tonnerre de sabots en direction de La Roche-Derrien.
Les Francais et les Bretons avaient encerclé sir Simon, mais
messire Geoffroy de Pont Blanc, qui avait ’esprit chevaleresque,
refusa de prendre la vie d'un adversaire courageux. Aussi
ordonna-t-il a ses hommes d’épargner le chevalier anglais.

Sir Simon, suant comme un porc sous sa carapace de cuir et
de fer, releva la visiére de son heaume.

— Je ne me rends pas, dit-il a messire Geoffroy.

Sa nouvelle armure était abimée et son épée ébréchée, mais,
par leur qualité, toutes deux l'avaient bien aidé durant le
combat.

— Je ne me rends pas, répéta-t-il. Continuons !

Messire Geoffroy s’inclina sur sa selle.

— Je salue votre courage, sir Simon, dit-il avec magnanimité,
vous étes libre de vous en aller en tout honneur.

Il fit signe a ses hommes de s’écarter et sir Simon,
miraculeusement vivant et libre, partit la téte haute. Il avait
conduit ses hommes au désastre et a la mort mais il s’en était
sorti avec honneur.

Au-dela de sir Simon, messire Geoffroy apercut la longue
route encombrée d’hommes d’armes en fuite et, plus loin, le
bétail capturé ainsi que les chariots emplis de butin
qu’escortaient les hommes de Skeat. Alors Will Skeat cria un
ordre a Sam et soudain messire Geoffroy put voir une bande
d’archers pris de panique qui partaient a cheval vers le nord
aussi vite qu’ils le pouvaient.

— Il va tomber dans le piege, dit Skeat d’'un air entendu, tu
vas Voir.

Au cours des dernieres semaines, messire Geoffroy avait
prouvé qu’il n’était pas béte, mais ce jour-la il perdit ses
moyens. Il pensa qu’il avait une occasion d’écraser les
hellequins, ces archers maudits, et de reprendre trois chariots
de butin. Il demanda donc aux trente hommes d’armes restés en
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réserve de se joindre a lui et, laissant les quatre prisonniers et
les neuf chevaux pris a 'adversaire a la garde de ses arbalétriers,
il fit signe aux chevaliers de le suivre. Cela faisait des semaines
que Will Skeat attendait ce moment-Ia.

Sir Simon se retourna avec inquiétude en entendant le bruit
des sabots. Presque cinquante hommes en armures montés sur
de lourds destriers chargeaient. Un instant, il crut qu’ils allaient
essayer de le capturer, aussi piqua-t-il des deux en direction des
bois. Mais les cavaliers francais et bretons le dépasserent au
grand galop. Il se réfugia sous les branches et lanca a Will Skeat
un juron que celui-ci ignora, trop occupé a observer ’ennemi.

En menant la charge, messire Geoffroy de Pont Blanc ne
songeait qu’a la gloire. Il avait oublié les archers cachés dans les
bois ou bien il avait cru qu’ils avaient fui apres la défaite des
hommes de sir Simon. Il s’attendait a une grande victoire. Il
allait récupérer le butin et, mieux encore, il conduirait les
hellequins vers le sort qu’ils méritaient, sur la place du marché a
Lannion.

— Allez-y ! cria Skeat, les mains en porte-voix. Allez-y !

Les archers étaient disposés des deux cotés de la route. Ils
émergerent du feuillage printanier et commencerent a tirer.
Avant méme que la premiere fleche de Thomas ait atteint son
but, la seconde était déja partie. « Regarde et tire, se disait-il, ne
réfléchis pas », et il était d’ailleurs inutile de viser car 'ennemi
formait un groupe compact. Tout ce que les archers eurent a
faire, ce fut de déverser leurs longues fleches sur les cavaliers.
En un clin d’ceil, la charge fut réduite a un enchevétrement
d’étalons qui reculaient, dhommes qui tombaient, de chevaux
qui hennissaient et de sang qui giclait. L’ennemi n’avait aucune
chance. A l'arriére, quelques-uns parvinrent a faire demi-tour et
a s’enfuir au galop, mais pour la plupart ils étaient pris au piege,
encerclés par les archers dont les fleches traversaient sans pitié
les cottes de mailles et le cuir. Tout homme qui bougeait encore
recevait trois ou quatre fleches. Le tas de fer et de chair était
constellé de fleches et pourtant d’autres fleches venaient encore,
traversant les cottes de mailles ou s’enfoncant profondément
dans la chair des chevaux. Seuls survécurent une poignée
d’hommes a I’arriere et un seul en téte.
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Cet homme était messire Geoffroy. Il s’était trouvé a dix pas
devant ses compagnons et c’est peut-étre pourquoi il fut
épargné. Peut-étre aussi les archers avaient-ils été
impressionnés par la facon dont il avait traité sir Simon, mais
quelle qu’en fit la raison, il échappa au carnage comme par
enchantement. Pas une seul fleche ne le fréla, il entendit
seulement les cris et le fracas derriere lui. Il ralentit son cheval
et fit demi-tour, face a I'horrible spectacle. Un instant, il le
contempla, incrédule, puis il conduisit son étalon vers ce qui
avait été ses hommes.

Skeat cria a une partie des archers de se retourner pour faire
face aux arbalétriers ennemis, mais ceux-ci, voyant le sort des
chevaliers, ne se sentaient pas d’humeur a affronter les fleches
anglaises. Ils se replierent vers le sud.

Une étrange tranquillité s’installa alors. Les chevaux tombés
remuaient, certains frappaient la route de leurs sabots. Un
homme gémissait, un autre implorait le Christ, d’autres
laissaient seulement entendre une plainte. Thomas, une fleche
encore en place a son arc, entendait le chant des alouettes,
I’appel des pluviers et le murmure du vent dans les feuilles.
Quelques gouttes de pluie tomberent, plaquant la poussiere sur
la route, mais ce n’était que la frange d’'un nuage d’averse qui
dériva vers I'ouest. Messire Geoffroy se tenait a cheval aupres de
ses compagnons morts ou agonisants comme s’il invitait les
archers a ajouter son cadavre a ceux qui s’entassaient la
couverts de trainées de sang et piquetés de plumes d’oie.

— Tu comprends ce que je veux dire, Tom ? dit Skeat. Sois
patient et ces sacrées andouilles ne te décevront jamais. Allez,
les gars ! Achevez ces salauds !

Les hommes déposéerent leurs arcs, tirerent leurs coutelas et
coururent vers le tas d’hommes et de chevaux. Mais Skeat retint
Thomas.

— Va dire a ce stupide Pont Blanc de se faire rare.

Thomas se dirigea vers le Francais, qui crut qu’on lui
demandait de se rendre car il retira son heaume et tendit son
épée.

— Ma famille ne peut payer une forte rancon, dit-il en
maniere d’excuse.
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— Vous n’étes pas prisonnier, lui répondit Thomas.

Messire Geoffroy parut perplexe.

— Vous me relachez ?

— Nous ne voulons pas de vous, dit Thomas, vous devriez
songer a aller en Espagne ou bien en Terre sainte. Il n'y a pas
trop de hellequins dans ces contrées.

Messire Geoffroy rengaina son épée.

— Il me faut combattre les ennemis de mon roi, aussi dois-je
combattre ici. Mais je vous remercie.

Au moment ou il prenait les rénes dans sa main, sir Simon
surgit a cheval, I’épée pointée vers messire Geoffroy.

— Il est mon prisonnier ! dit-il a Thomas. Mon prisonnier !

— Il n’est le prisonnier de personne, nous le laissons partir.

— Vous le laissez partir ? ricana sir Simon. Savez-vous qui
commande ici ?

— Ce que je sais, repartit Thomas, c’est que cet homme n’est
pas un prisonnier.

Et il donna une claque sur la cuisse du cheval de messire
Geoffroy pour qu’il parte.

— L’Espagne ou la Terre sainte ! cria-t-il.

Sir Simon fit tourner son cheval afin de poursuivre messire
Geoffroy mais, voyant que Skeat s’apprétait a intervenir pour
I’en empécher, il se retourna vers Thomas.

— Vous n’aviez aucun droit de le relacher ! Aucun droit !

— Il vous a relaché, dit Thomas.

— Eh bien, il a été stupide de le faire. Et sous prétexte qu’il a
été stupide, dois-je I’étre aussi ?

Sir Simon tremblait de coleére. Certes, messire Geoffroy
s’était présenté comme un homme pauvre qui pouvait
difficilement verser une rancon, mais son cheval a lui seul valait
une bonne somme et voila que Skeat et Thomas envoyaient
trotter tout cet argent vers le sud. Sir Simon le regarda
s’éloigner puis abaissa la lame de son épée de facon a la pointer
sur la gorge de Thomas.

— Des le premier moment ou je vous ai vu, dit-il, vous avez
été insolent. Je suis 'homme le mieux né, sur ce champ de
bataille, et c’est a moi de décider du sort des prisonniers. Vous
comprenez ?
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— C’est a moi qu’il s’est rendu, répliqua Thomas, pas a vous.
Alors peu m’'importe dans quel lit vous étes né.

— Vous n’étes qu'un blanc-bec ! cracha sir Simon. Skeat ! Je
veux un dédommagement pour ce prisonnier. Vous
m’entendez ?

Skeat fit comme s’il n’avait pas entendu, mais Thomas n’eut
pas assez de bon sens pour faire de méme.

— Par Jésus, fit-il d'un ton dégotté, cet homme vous a
épargné et vous ne lui rendez pas la pareille ? Vous n’étes pas un
chevalier, vous n’étes qu’une grosse brute. Allez vous faire
bouillir le cul ailleurs.

L’épée s’éleva. L’arc de Thomas aussi. Sir Simon regarda la
pointe scintillante de la fleche et parvint a se retenir de frapper
avec son épée. Il la remit au fourreau en la faisant claquer puis
tourna bride et s’éloigna.

Ce qui laissa aux hommes de Skeat le soin de trier les
ennemis morts. Ils étaient au nombre de dix-huit, et vingt-trois
chevaliers étaient grievement blessés. Il y avait également seize
chevaux qui perdaient leur sang et vingt-quatre destriers morts,
et tout cela, fit remarquer Skeat, représentait un vilain
gaspillage de bonne viande de cheval.

Messire Geoffroy avait recu sa lecon.
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Au retour a La Roche-Derrien, il y eut du grabuge. Sir Simon
se plaignit aupres de Richard Totesham que Will Skeat ne ’avait
pas soutenu durant la bataille, puis il prétendit que grace a lui
quarante et un hommes d’armes ennemis avaient été blessés ou
tués. Il se vanta d’avoir remporté I'’escarmouche et ensuite
revint sur le theme de la perfidie de Skeat. Mais Richard
Totesham n’était pas d’humeur a supporter les propos de sir
Simon.

— Avez-vous remporté le combat, oui ou non ?

— Bien siir que nous I’avons remporté ! dit sir Simon avec un
regard indigné. Ils sont morts, non ?

— Dans ce cas, quel besoin aviez-vous des hommes de
Skeat ?

Sir Simon chercha une réponse et n’en trouva pas.

— Il s’est montré impertinent, se plaignit-il.

— C’est a vous de régler ca avec lui, pas a moi, dit Totesham
en déclinant abruptement toute responsabilité.

Mais il réfléchit a cette conversation et, le méme soir, il en
parla avec Skeat.

— Quarante et un tués ou blessés ? dit-il en pensant tout
haut. Cela représente un tiers de la garnison de Lannion.

— Pas loin, sans doute, oui.

Les quartiers de Totesham étaient situés pres de la riviere.
De sa fenétre il pouvait voir I’eau couler sous les arches du pont.
Des chauves-souris voletaient pres de la tour de la barbacane,
de 'autre coté de I'eau. Plus loin, des maisons étaient éclairées
par la lune.

— Ils vont manquer de bras, Will, dit Totesham.

— Ils ne seront pas a l’aise, c’est sir.

— Et I'endroit regorge de richesses.

— C’est probable, admit Skeat.
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Bien des gens, par crainte des hellequins, avaient transporté
ce qu’ils possédaient dans le lieu fortifié le plus proche. Lannion
devait en étre pleine a craquer. Plus important encore,
Totesham trouverait la-bas de la nourriture. Sa garnison en
recevait des fermes situées au nord de La Roche-Derrien, et une
quantité plus importante arrivait d’Angleterre. Mais le saccage
de la campagne par les hellequins avait dangereusement
rapproché la perspective d'une famine.

— Nous laisserons cinquante hommes ici ?

Totesham continuait a penser tout haut, mais il n’avait pas
besoin de donner d’explications a un vieux soldat comme Skeat.

— Il nous faudra de nouvelles échelles, dit Skeat.

— Que sont devenues celles que nous avions ?

— Bois de chauffage. L’hiver a été froid.

— Une attaque de nuit ? suggéra Totesham.

— Ce sera la pleine lune dans cing ou six jours.

— Dans cing jours, alors, décida Totesham. J’aurai besoin de
tes hommes, Will.

— S’ils ne sont pas ivres a ce moment-la.

— Ils méritent bien de boire un coup apres ce qu’ils ont fait
aujourd’hui, dit chaleureusement Totesham, qui ajouta avec un
sourire :

— Sir Simon est venu se plaindre de toi. Il dit que tu as été
impertinent.

— Ce n’est pas moi, Richard, c’est mon gars, Tom. Il a dit a
ce cornard d’aller se faire bouillir le cul.

— J’ai bien peur que sir Simon ne soit pas quelquun a qui on
puisse donner un bon conseil, dit gravement Totesham.

Il en était de méme des hommes de Skeat. Il leur avait donné
quartier libre en ville, mais les avait prévenus qu’ils se
sentiraient tres mal le lendemain matin s’ils buvaient trop. Ne
tenant pas compte de cet avis, ils allerent célébrer leur succes
dans les tavernes de La Roche-Derrien. Thomas se rendit avec
une douzaine d’amis dans un estaminet ou ils chanterent,
danserent et tenterent de provoquer une échauffourée avec des
rats blancs du duc Jean. Ceux-ci eurent le bon sens de ne pas
répondre et de s’éclipser tranquillement dans la nuit. Peu apres,
deux hommes d’armes entrerent dans I'établissement. Ils
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portaient sur leurs vétements le blason du comte de
Northampton, lions et étoiles. Leur arrivée souleva des
sarcasmes mais ils les supporterent patiemment et
demanderent si Thomas était la.

— C’est I'affreux qui est la-bas, dit Jake en désignant Thomas
qui était en train de danser sur une musique de fliite et de
tambour.

Les deux soldats attendirent que Thomas ait fini sa danse
avant de lui expliquer que Will Skeat se trouvait avec le
commandant de la garnison et désirait lui parler.

Thomas finit sa biere.

— Ce qu'il y a, dit-il aux autres archers, c’est qu’il ne peuvent
pas prendre une décision sans moi. Indispensable ! Voila ce que
je suis.

Les archers se moquerent de lui mais 'acclamerent avec
bonne humeur lorsqu’il sortit en compagnie des deux hommes
d’armes.

Lun d’eux venait du Dorset et avait entendu parler de
Hookton.

— Est-ce que les Francais ne sont pas venus la-bas?
demanda-t-il.

— Ils ont tout saccagé. Je doute qu’il soit resté une pierre
debout, dit Thomas. Pourquoi Will veut-il me voir ?

— Dieu seul le sait et il ne me I’'a pas confié, dit I'un des
hommes.

Il avait conduit Thomas vers les quartiers de Totesham, mais
a présent il indiquait une allée obscure.

—1I1 y a une taverne la-bas au bout, avec une ancre
suspendue au-dessus de la porte.

— Tant mieux pour eux, dit Thomas.

S’ill n’avait pas été a moitié ivre, il aurait compris a quel point
il était improbable que Totesham et Skeat le convoquent dans
une taverne, et surtout dans la plus petite de la ville, au fond de
I'impasse la plus sombre au bord de la riviere. Mais Thomas
n’eut aucun soupcon jusqu’au moment ou, parvenu a mi-
chemin de I'étroit passage, il vit deux hommes sortir d’'un
porche. Presque aussitot, un coup l'atteignit a 'arriere de la téte.
Il bascula vers ’avant, tomba a genoux et le deuxieme homme
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lui envoya un coup de pied en pleine figure, puis les deux
inconnus le rouerent de coups jusqu’a ce qu’il n’offrit plus de
résistance. Il le saisirent par les bras et le trainerent sous le
porche vers une petite forge. Thomas avait du sang dans la
bouche, son nez était a nouveau cassé, il avait une cote brisée et
la biere bouillonnait dans son ventre.

Un feu brilait dans la forge. A travers ses yeux mi-clos,
Thomas apercut une enclume. Puis d’autres hommes vinrent
I'entourer et lui donnerent une autre série de coups de pied.
Thomas se recroquevilla dans une tentative inutile pour se
protéger.

— Cela suffit, dit une voix.

Thomas, ouvrant les yeux, apercut sir Simon Jekyll. Les deux
hommes qui étaient allés le chercher dans 'estaminet et qui
avaient paru si amicaux entrerent dans la forge et 6terent leurs
tuniques d’emprunt aux armes du comte de Northampton.

— Beau travail, leur dit sir Simon.

Puis, regardant Thomas :

— Les simples archers ne doivent pas dire aux chevaliers
d’aller faire bouillir leur cul.

Un homme treés grand, une énorme brute avec des cheveux
jaunes sans forme et des dents noires, se tenait pres de Thomas,
prét a lui donner des coups de pied s’il faisait une réponse
insolente, aussi Thomas retint-il sa langue. Il pensa plutot a
adresser une priere silencieuse a saint Sébastien, le patron des
archers. L’affaire, pensait-il, était trop sérieuse pour étre confiée
a un chien.

— Abaisse ses hauts-de-chausses, Colley, ordonna sir Simon
en se tournant vers le feu.

Thomas vit qu’il y avait un grand chaudron a trois pieds au-
dessus de charbons rougeoyants. Il jura intérieurement,
comprenant que c’était son propre cul qu’on allait faire bouillir.
Sir Simon examina l'intérieur du chaudron.

— Tu as besoin d’une lecon de courtoisie, dit-il a Thomas qui
gémit pendant que la brute a la chevelure jaune coupait les
lacets et tirait les chausses vers le bas.

Les autres hommes fouillerent ses poches et en retirerent
quelques pieces de monnaie et un couteau de bonne facture.
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Apres quoi, ils le placerent sur le ventre. Son derriére nu était
prét pour I'eau bouillante.

Quand sir Simon vit que de la vapeur commencait a sortir du
chaudron, il ordonna a ses hommes :

— Allez-y !

Trois soldats de sir Simon maintenaient Thomas qui était
trop faible pour résister, aussi fit-il la seule chose possible. Il se
mit a crier au meurtre. Il hurla aussi fort qu’il put. Il se disait
qu’il se trouvait dans une petite ville tres peuplée. Quelqu’un
I’entendrait nécessairement.

— Au meurtre ! Au meurtre ! cria-t-il.

Lun des hommes lui donna un coup de pied dans le ventre,
mais Thomas continua a hurler a pleins poumons.

— Pour 'amour du Christ, faites-le taire, aboya sir Simon.

Colley s’agenouilla aupres de Thomas et essaya de lui
bourrer la bouche avec de la paille, mais Thomas parvint a la
recracher.

— Au meurtre ! Au meurtre ! hurlait-il.

Colley jura, prit une pleine poignée de boue et ’enfourna
dans la bouche de Thomas, étouffant ainsi ses cris.

— Salopard ! dit Colley en lui donnant un coup sur le crane.
Salopard !

Thomas faillit s’étrangler mais il ne parvint pas a rejeter la
boue.

Sir Simon se pencha sur lui :

— Nous devons t’enseigner les bonnes manieres, lui dit-il
avant de surveiller le transport du chaudron fumant dans la
cour de la forge.

Puis la porte s’ouvrit et quelqu’un entra dans la cour.

— Au nom du ciel, que se passe-t-il ici ? demanda ’homme.

Thomas aurait chanté un Te Deum en 'honneur de saint
Sébastien si sa bouche n’avait pas été remplie de boue, car son
sauveur était le pere Hobbe qui avait di entendre les cris
frénétiques et était accouru jusque dans l'impasse pour en
savoir plus.

— Que faites-vous ? demanda-t-il a sir Simon.

— Ce n’est pas votre affaire, pere.

— Thomas, est-ce bien toi ?
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Le prétre se tourna vers sir Simon.

— Dieu du ciel ! Qui donc croyez-vous étre, par le diable ?

Le pere Hobbe avait du caractere et, dans la situation
présente, il ne se controélait plus.

— Prends garde, prétre ! menaca sir Simon.

— Moi ? Prendre garde! J’enverrai votre ame en enfer si
vous ne partez pas sur-le-champ.

Le petit homme saisit '’énorme tisonnier du forgeron et le
brandit comme une épée.

— J’enverrai vos ames en enfer ! Partez ! Partez tous ! Hors
d’ici ! Dehors ! Au nom de Dieu, sortez ! Sortez !

Sir Simon recula. C’était une chose de torturer un archer,
c’en était une autre, bien différente, d’engager un conflit avec un
prétre dont la voix avait suffisamment de portée pour attirer
lattention. Sir Simon grommela que le prétre était un sale
géneur mais il n’en battit pas moins en retraite.

Le pere Hobbe s’agenouilla aupres de Thomas et retira la
boue de sa bouche en méme temps que des caillots de sang et
une dent cassée.

— Pauvre garcon, dit le pere Hobbe en aidant Thomas a se
relever. Je vais te ramener chez toi, Tom, te ramener et te
nettoyer.

D’abord, Thomas dut vomir, ensuite, retenant ses hauts-de-
chausses, il rentra en titubant a la maison de Jeannette, soutenu
pendant tout le chemin par le prétre. Une dizaine d’archers
I'accueillirent, désireux de savoir ce qui s’était passé, mais le
pere Hobbe les écarta.

— Ou se trouve la cuisine ? demanda-t-il.

— Elle ne veut pas qu'on y entre, dit Thomas dune voix a
peine audible a cause de sa bouche enflée et de ses gencives
saignantes.

— Ou est-ce ? insista le pere Hobbe.

L’un des archers indiqua la porte. Le prétre 'ouvrit et aida
Thomas a entrer. Il I'assit sur une chaise et posa les lanternes
sur le coin de la table pour pouvoir examiner le visage de
Thomas.

— Mon Dieu, dit-il, que t’ont-ils fait ?

Il tapota la main de Thomas et alla chercher de I'eau.
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Jeannette entra dans la cuisine, pleine de fureur.

— Vous étes censés ne pas entrer ici ! Veuillez sortir !

Puis elle vit le visage de Thomas et perdit sa voix. Si
quelqu’un lui avait dit qu’elle allait voir un archer anglais
séverement battu, elle s’en serait réjouie, mais a sa grande
surprise, elle sentait en elle un élan de sympathie.

— Que s’est-il passé ?

— Cest sir Simon Jekyll, parvint a articuler Thomas.

— Sir Simon ?

— C’est un homme méchant, un étre mauvais, mauvais, dit le
pere Hobbe qui avait entendu la question en revenant de
larriere-cuisine avec un grand bol d’eau. Avez-vous des
vétements ? demanda-t-il en anglais a Jeannette.

— Elle ne parle pas anglais, dit Thomas.

Des gouttes de sang tombaient de son visage.

— Sir Simon s’en est pris a vous, pourquoi? demanda
Jeannette.

— Parce que je lui ai dit d’aller se faire bouillir le cul.

Thomas recut la récompense d’un sourire.

— C’est bien, dit-elle.

Elle ne proposa pas a Thomas de rester dans la cuisine, mais
elle ne lui donna pas non plus l'ordre de s’en aller. Elle resta
debout a observer le prétre qui lava son visage puis lui 6ta sa
chemise pour panser la cote brisée.

— Dis-lui qu’elle pourrait m’aider, murmura le pere Hobbe.

— Elle est trop fiere pour cela, répondit Thomas.

— Cest un monde triste et coupable, déclara le prétre en
s’agenouillant.

— Reste tranquille, Tom, dit-il, ca va te faire diablement mal.

Il prit dans ses doigts le nez cassé et on entendit un bruit de
cartilage avant que Thomas se mette a hurler de douleur. Le
pere Hobbe appliqua sur le nez un linge imprégné d’eau froide.

— Tiens ca comme ca, Tom, la douleur va s’en aller. Enfin,
pas vraiment, mais tu vas t’y habituer.

Il s’assit sur un tonneau vide en dodelinant de la téte.

— Doux Jésus, Tom, qu’allons-nous pouvoir faire pour toi ?
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— Vous avez fait ce qu’il fallait, répondit Thomas, et je vous
en suis reconnaissant. Encore un jour ou deux et je sauterai
comme un agneau de printemps.

— C’est ce que tu fais depuis trop longtemps, Tom, dit le pere
Hobbe d’un air sérieux.

Jeannette, qui ne comprenait pas un mot, se contentait
d’observer les deux hommes.

— Dieu t’a donné une téte bien faite, continua le prétre, mais
tu gaspilles tes capacités, Tom, vraiment tu les gaspilles.

— Vous voulez que je devienne prétre ?

Le pere Hobbe eut un sourire.

— Je doute que tu apportes beaucoup de crédit a I'Eglise,
Tom. Tu finirais probablement archevéque parce que tu es assez
intelligent et retors pour cela, mais je pense que tu seras plus
heureux comme soldat. Mais tu as une dette envers Dieu.
Souviens-toi de la promesse que tu as faite a ton pere ! Tu 'as
faite dans une église, et il serait bon pour ton dme que tu
tiennes cette promesse.

Thomas se mit a rire et immédiatement le regretta, car une
douleur fulgurante lui traversait les cotes. Il jura, s’excusa
aupres de Jeannette puis son regard revint vers le prétre.

— Et comment, au nom du ciel, puis-je tenir cette promesse,
mon pere ? Je ne sais méme pas quel batard a volé la lance.

— Quel batard ? demanda Jeannette qui avait saisi ce mot.
Sir Simon ?

— C’est un batard, dit Thomas, mais ce n’est pas le seul.

Il lui raconta l'histoire de la lance, de la destruction de son
village, de la mort de son pere, de 'homme qui portait une
banniere ornée de faucons or sur un fond azur.

Il raconta lentement I’histoire, les levres saignantes, et
quand il eut fini Jeannette eut un tressaillement.

— Alors vous voulez tuer cet homme ?

— Un jour.

— Il mérite d’étre tué, dit Jeannette.

Thomas la regarda au travers de ses yeux mi-clos.

— Vous le connaissez ?

— Il s’appelle messire Guillaume d’Evecque, dit Jeannette.

— Que dit-elle ? demanda le pere Hobbe.
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— Je le connais, dit Jeannette avec un air séveére. A Caen,
d’ou il vient, on 'appelle parfois le seigneur de la mer et de la
terre.

— Parce qu’ill combat sur ces deux éléments? devina
Thomas.

— Cest un chevalier, dit Jeannette, mais aussi un écumeur
des mers, un pirate. Mon pere possédait seize bateaux et
Guillaume d’Evecque en a volé trois.

— Il vous a attaqués ?

Thomas paraissait surpris. Jeannette haussa les épaules.

— Il considere que tout bateau qui n’est pas francais est un
bateau ennemi. Et nous, nous sommes bretons.

Thomas regarda le pere Hobbe.

— Eh bien voila, mon pere, dit-il d'un ton léger, pour tenir
ma promesse, tout ce que je dois faire, c’est combattre le
chevalier de la mer et de la terre.

Le pere Hobbe n’avait pas compris 1’échange en francais,
mais il remua la téte avec tristesse.

— La facon dont tu tiens ta promesse, Thomas, c’est ton
affaire. Mais Dieu sait que tu l’as faite, et moi, je sais que tu
n’entreprends rien pour la tenir.

Il tripota la croix en bois pendue a son cou par une laniere de
cuir.

— Que dois-je faire au sujet de sir Simon ?

— Rien, répondit Thomas.

— Il faut au moins que j'en parle a Totesham ! insista le
prétre.

— Non, mon pere, promettez-le-moi, dit Thomas tout aussi
insistant.

Le pere Hobbe regarda Thomas avec méfiance.

— As-tu l'intention de te venger ?

Thomas se signa et en méme temps poussa une sorte de
sifflement a cause de la douleur que lui causait sa cote.

— Notre Mére I’Eglise ne nous dit-elle pas de tendre l'autre
joue ? demanda-t-il.

— En effet, dit le pere Hobbe dubitatif, mais elle n’excuserait
pas ce que sir Simon a fait ce soir.
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— Nous devons détourner sa colére en réagissant avec
douceur, dit Thomas.

Le prétre, impressionné par cette manifestation
d’authentique foi chrétienne, approuva la décision de Thomas.

Jeannette, qui avait suivi leur entretien du mieux qu’elle
pouvait, avait compris de quoi il était question.

— Etes-vous en train de parler de ce que vous allez faire a sir
Simon ? demanda-t-elle a Thomas.

— Je vais occire cette crapule, dit Thomas en francais.

— C’est une excellente idée, monsieur 1’Anglais. Vous serez
considéré comme un meurtrier et I’on vous pendra. Ainsi, Dieu
soit loué, deux Anglais auront perdu la vie, dit-elle avec un
sourire amer.

— Que raconte-t-elle, Thomas ? demanda le pere Hobbe.

— Elle pense que j’ai raison de pardonner a mes ennemis,
mon pere.

— Excellente femme, excellente femme, dit le pere Hobbe.

— Vous voulez vraiment le tuer ? demanda Jeannette avec
froideur.

Thomas frissonnait de douleur, mais il n’était pas blessé au
point de ne pouvoir sentir la proximité de Jeannette.

Elle avait un caractere bien trempé, se disait-il, mais n’en
était pas moins aussi délicieuse que le printemps. Comme les
autres hommes de Will Skeat, il avait révé de mieux la
connaitre. Sa question lui en fournissait ’occasion.

— Je vais le tuer, lui assura-t-il, et je vous rapporterai
I’armure et ’épée de votre mari.

Jeannette eut un froncement de sourcils.

— Vous en étes capable ?

— Si vous m’y aidez.

— Comment ?

Alors Thomas le lui dit et a son grand étonnement elle ne
repoussa pas son idée avec horreur, mais d’'un mouvement de la
téte exprima son acceptation réticente.

— Cela pourrait marcher, dit-elle au bout d’un instant, cela
pourrait vraiment marcher.

Ce qui signifiait que sir Simon avait uni ses ennemis et que
Thomas avait trouvé une alliée.
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Jeannette était entourée d’ennemis. Elle avait encore son fils
aupres d’elle, mais tous ceux qu’elle avait aimés étaient morts et
ceux qui restaient la haissaient. Il y avait les Anglais, bien sfr,
qui occupaient la ville, mais aussi Belas, I'avocat, et les
capitaines des navires, qui I'avaient trompée, et les tenanciers
qui se servaient de la présence des Anglais pour ne pas verser
leurs rentes, et les marchands de la ville qui lui réclamaient de
I’argent qu’elle n’avait pas. Elle était comtesse, pourtant son
rang ne comptait pour rien. La nuit, méditant sur ses malheurs,
elle révait de rencontrer un preux chevalier, un duc, peut-étre,
qui viendrait a La Roche-Derrien pour punir ses ennemis un par
un. Elle les voyait geindre de terreur, implorer grace et ne
recevoir aucune pitié. Mais, chaque fois que le jour se levait,
aucun duc n’était 1a et ses ennemis ne désarmaient pas. Les
ennuis de Jeannette étaient demeurés inchangés jusqu’a ce que
Thomas promette de I'aider a tuer celui de ses ennemis qu’elle
haissait plus que tous les autres.

Le lendemain de sa conversation avec Thomas, Jeannette se
rendit au quartier général de Richard Totesham. Elle y alla de
bonne heure avec I’espoir que sir Simon Jekyll serait encore au
lit. Bien qu’il fut essentiel qu’il apprenne le but de sa visite, elle
ne voulait pas le rencontrer. Qu’il apprenne donc par d’autres ce
qu’elle avait en projet.

Le quartier général, comme sa propre maison, faisait face a
la riviere Jaudy et dans la cour du coté de la berge, malgré
I’heure matinale, il y avait déja bon nombre de solliciteurs
cherchant a obtenir quelque faveur des Anglais. Jeannette fut
invitée a attendre avec les autres.

— Je suis la comtesse d’Armorique, dit-elle a 'appariteur.

Celui-ci lui répondit en mauvais francais qu’elle devait
attendre comme les autres. Puis il fit une nouvelle encoche sur
la baguette qui lui permettait de compter les gerbes de fleches
que 'on déchargeait d’'un chaland venu du port en eau profonde
de Tréguier. Un autre chaland contenait des tonneaux de
harengs fumés. La puanteur du poisson donna le frisson a
Jeannette. De la nourriture anglaise ! Ils ne vidaient méme pas
les harengs avant de les fumer et quand on les sortait des
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tonneaux ils étaient couverts d’'une moisissure jaune et verte.
Cela n’empéchait pas les archers de s’en régaler. Elle essaya de
s’écarter des poissons en traversant la cour jusqu’a un endroit
ou une douzaine d’hommes de la région découpaient de longues
pieces de bois posées sur des chevalets. L'un des charpentiers
était un homme qui avait parfois travaillé pour le pere de
Jeannette, bien que la plupart du temps il fat trop imprégné
d’alcool pour travailler plus de quelques jours. Il était nu-pieds,
dépenaillé, avait une bosse et un bec-de-lievre. Mais quand il
était a jeun, il était aussi bon travailleur qu’un autre.

— Jacques ! Que fais-tu ? lui demanda-t-elle en breton.

Jacques porta la main a ses cheveux et s’inclina.

— Vous avez une jolie mine, madame. Votre pere disait
toujours que vous étiez son petit ange.

Peu de gens pouvaient le comprendre quand il parlait a
cause de sa levre fendue qui déformait les sons.

— Je t’ai demandé ce que tu faisais.

— Des échelles, madame, des échelles...

Jacques essuya avec son poignet un flux de mucus qui lui
sortait du nez. Il avait au cou un ulcere purulent qui dégageait
une odeur aussi désagréable que celle des harengs.

— Ils en veulent six, les plus longues possible.

— Pour quoi faire ?

Jacques regarda a gauche et a droite pour s’assurer que
personne ne pouvait 'entendre.

— Ce qu’il dit, murmura-t-il en désignant de la téte I’Anglais
qui était censé surveiller le travail, ce qu’il dit c’est qu’ils vont
les emporter a Lannion. Elles sont assez longues pour ce grand
rempart...

— Lannion ?

— Il aime bien la biere, lui, dit Jacques pour expliquer
I'indiscrétion de I’Anglais.

— Hé, I'Elégant ! cria le contremaitre & Jacques, au travail !

Jacques fit un sourire a Jeannette et prit ses outils.

— Fais en sorte que les barreaux tiennent mal ! lui conseilla
Jeannette en breton.

Puis elle se détourna parce qu’on appelait son nom depuis la
maison. Sir Simon, les yeux lourds et endormis, se tenait dans
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I'embrasure de la porte. A sa vue, Jeannette sentit son cceur
défaillir.

Sir Simon lui fit une révérence.

— Madame, vous ne devriez pas attendre avec les gens du
commun.

— Dites-le a ’'appariteur, répondit froidement Jeannette.

L’homme était toujours en train de compter les gerbes de
fleches quand sir Simon le prit par l'oreille.

— Celui-ci ? demanda-t-il.

— Il m’a dit d’attendre dehors.

Sir Simon gifla ’'homme.

— C’est une dame, sombre crétin ! Tu dois la traiter comme
une dame.

Il chassa I'individu d’un coup de pied et ouvrit la porte toute
grande.

— Entrez, madame.

Jeannette franchit la porte et fut soulagée de voir que quatre
clercs travaillaient a des tables a I'intérieur de la maison.

— L’armée, dit sir Simon quand elle passa devant lui, a
autant de clercs que d’archers. Des clercs, des maréchaux-
ferrants, des macons, des cuisiniers, des bergers, des bouchers,
tout ce qui a deux jambes et peut prendre ’argent du roi.

Il lui sourit puis passa la main sur la robe de laine élimée et
bordée de fourrure qu’il portait.

— Si j'avais su que vous nous feriez la grace d’une visite,
madame, je me serais habillé.

Jeannette fut contente de constater que sir Simon était
d’humeur joyeuse ce matin. Il était toujours soit grossier, soit
maladroitement poli, et elle le détestait dans 1'une et I'autre
dispositions mais au moins il était d'un contact plus facile
quand il essayait de 'impressionner par ses bonnes manieres.

— Je suis venu, lui dit-elle, pour demander un sauf-conduit a
monsieur Totesham.

Les clercs 'observaient a la dérobée tandis que leurs plumes
grattaient le parchemin et crachotaient.

— Je peux vous donner un sauf-conduit, dit galamment sir
Simon, mais j’espere que vous ne quittez pas définitivement La
Roche-Derrien ?
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— Je voudrais seulement aller a Louannec, dit Jeannette.

— Et ou se trouve Louannec, ma chére dame ?

— Sur la cote, au nord de Lannion.

— Lannion, tiens, tiens !

Il s’assit sur le bord de la table en balancant ses jambes nues.

— Je ne peux pas vous laisser vous promener du coté de
Lannion. Pas cette semaine. La semaine prochaine, peut-étre,
mais seulement si vous parvenez a me convaincre que vous avez
une bonne raison de faire ce voyage... Et je peux étre facile a
convaincre, ajouta-t-il en lissant sa moustache blonde.

— Je veux aller y prier dans un lieu consacré, dit Jeannette.

— Je ne voudrais pas vous empécher de prier, dit sir Simon.

Il songea qu’il aurait di la faire entrer dans le salon, mais a
vrai dire il se sentait peu d’appétit pour les jeux de 'amour. Il
s’était consolé de n’avoir pas réussi a faire bouillir le postérieur
de Thomas de Hookton en buvant jusqu’a en perdre conscience.
Il se sentait le ventre liquide, la gorge seche et sa téte sonnait
comme une timbale.

— Quel saint aura le plaisir d’entendre votre voix ? demanda-
t-il.

— Le lieu est consacré a saint Yves, protecteur des malades.
Mon fils a la fievre.

— Pauvre garcon, dit sir Simon avec une fausse sympathie.

Puis, sur un ton péremptoire, il ordonna a un clerc de
rédiger un sauf-conduit pour la comtesse.

— Vous n’allez pas voyager seule, madame ? demanda-t-il.

— J’emmenerai des serviteurs.

— Il vaudrait mieux emmener des soldats. Il y a des bandits
partout.

— Je ne crains pas les gens de mon pays, sir Simon.

— Pourtant vous le devriez, répondit-il abruptement.
Combien de serviteurs ?

— Deux.

Sir Simon dit au clerc de le préciser sur le sauf-conduit, puis
il revint a Jeannette.

— Il serait vraiment plus stir pour vous d’avoir une escorte
de soldats.

— Dieu me protégera, dit Jeannette.
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Sir Simon regarda le clerc sabler I’encre sur le sauf-conduit
et verser sur le parchemin un peu de cire chaude. Il apposa son
sceau sur la cire puis tendit le document a Jeannette.

— Je devrais peut-étre vous accompagner, madame ?

— Je préférerais ne pas faire ce voyage, répondit Jeannette
en refusant de prendre le sauf-conduit.

— Dans ce cas, je délegue mes devoirs a Dieu, dit sir Simon.

Jeannette prit le sauf-conduit, se forca a le remercier et
s’enfuit. Elle s’attendait un peu a ce que sir Simon la poursuive,
mais il la laissa partir intacte. Elle se sentait salie, mais aussi
triomphante parce que désormais le piege était tendu. Bel et
bien tendu.

Elle ne rentra pas directement chez elle mais se rendit a la
maison de I’'avocat, Belas, lequel était encore en train de manger
du boudin et du pain pour son petit déjeuner. L'odeur du
boudin éveilla 'appétit de Jeannette mais elle refusa l’assiette
que lui proposait 'homme de loi. Elle était comtesse et ne
voulait pas déchoir en partageant la table d’'un robin.

Belas rajusta sa robe, s’excusa du froid qui régnait dans la
piece et lui demanda si elle s’était décidée a vendre sa maison.

— Ce serait le plus sage, madame, vos dettes augmentent.

— Je vous ferai connaitre ma décision, lui dit-elle. Je suis
venue pour une autre affaire.

Belas ouvrit les volets.

— Les affaires cotlitent de I'argent, madame, et vos dettes,
pardonnez-moi de le redire, s’accroissent.

— Il s’agit d'une chose qui concerne le duc Charles, dit
Jeannette. Avez-vous toujours une correspondance avec ses
hommes d’affaires ?

— De temps a autre, répondit Belas sur ses gardes.

— Comment faites-vous ?

Belas se méfiait de la question, mais finalement il se dit qu’il
pouvait répondre.

— Les messages vont a Paimpol par bateau, puis un courrier
les emporte a Guingamp.

— Combien de temps cela prend-il ?

— Deux ou trois jours, selon que les Anglais sont ou non
dans la campagne entre Paimpol et Guingamp.
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— Alors écrivez au duc pour lui dire que les Anglais vont
attaquer Lannion a la fin de cette semaine. Ils sont en train de
fabriquer des échelles pour escalader les murs.

Elle avait décidé d’envoyer son message par l'intermédiaire
de Belas car ses propres courriers étaient deux pécheurs qui ne
venaient vendre leurs produits a La Roche-Derrien que le jeudi.
Son message arriverait trop tard si elle le leur confiait. Envoyé
par Belas, il parviendrait assez t6t a Guingamp pour que les
plans anglais soient mis en échec.

Belas 6ta un morceau d’ceuf de sa fine barbe.

— En étes-vous siire, madame ?

— J’en suis stire, évidemment !

Elle lui parla de Jacques, des échelles, du contremaitre
anglais indiscret et lui dit comment sir Simon 1’avait obligée a
attendre une semaine avant de lui permettre d’aller du coté de
Lannion.

Belas la raccompagna jusqu’a la porte de la maison.

— Le duc vous en sera reconnaissant, lui dit-il.

Le jour méme, Belas fit partir le message. S’abstenant de
préciser qu’il venait de la comtesse, il s’en attribua tout le crédit.
Il confia la lettre a un capitaine qui appareillait dans I'apres-
midi et le lendemain matin un cavalier partit de Paimpol. Il n’y
avait pas de hellequins dans la contrée dévastée qui s’étendait
entre le port et la capitale du duc, et ainsi le message arriva sans
encombre. Peu apres, a Guingamp, le quartier général du duc
Charles, les maréchaux-ferrants vérifierent les sabots des
chevaux, les arbalétriers graisserent leurs armes, les écuyers
frotterent les cottes de mailles pour les faire briller et un millier
d’épées furent affiitées.

Les Anglais avaient été trahis.

L’alliance improbable de Jeannette et de Thomas adoucit le
climat d’hostilité qui régnait dans sa maison. A présent, les
hommes de Skeat allaient a la riviere pour leurs besoins au lieu
d’utiliser la cour, et Jeannette leur permit d’accéder a la cuisine,
ce qui s’avéra bien utile car ils apportaient leurs rations et la
maisonnée put ainsi mieux s’alimenter qu’elle ne l'avait fait
depuis la prise de la ville. Malgré tout, elle ne put se résoudre a
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essayer les harengs fumés avec leur couleur rouge vif et leur
peau couverte de moisissure. Le plus plaisant, ce fut le
traitement réservé a deux marchands importuns qui venaient
exiger aupres de Jeannette le paiement de leurs créances et qui
furent tellement maltraités par les archers qu’ils durent s’en
aller en clopinant, sans leurs chapeaux, contusionnés et
impayés.

— Je les paierai lorsque je le pourrai, dit-elle a Thomas.

— Sir Simon aura probablement de I'argent sur lui, dit-il.

— Vraiment ?

— Seuls les imbéciles laissent de ’argent la ou les serviteurs
peuvent le trouver.

Quatre jours apres les coups recus, son visage était encore
enflé et ses levres étaient noires de sang séché. Sa cote lui faisait
mal et son corps était une masse douloureuse, mais il avait
affirmé a Skeat qu’il était suffisamment remis pour aller a
Lannion. Ils devaient partir laprés-midi méme. A midi,
Jeannette le trouva dans I’église Saint-Renan.

— Pourquoi priez-vous ? lui demanda-t-elle.

— Je prie toujours avant un combat.

— Il y en aura un aujourd’hui ? Je pensais que vous ne
partiez pas avant demain ?

— J’aime les secrets bien gardés, dit Thomas avec
amusement. Nous partons un jour plus t6t. Tout est prét,
pourquoi attendre ?

— Ou allez-vous ? demanda Jeannette qui le savait déja.

— La ou on nous conduira, répondit Thomas.

Jeannette dit une priere en silence pour que son message
soit parvenu au duc Charles.

— Soyez prudent, dit-elle a Thomas, non parce qu’elle se
faisait du souci pour lui mais parce qu’il était son agent dans la
revanche qu’elle voulait prendre sur sir Simon Jekyll.

— Peut-étre sir Simon sera-t-il tué ? suggéra-t-elle.

— Dieu le préservera pour moi, dit Thomas.

— Et s’il ne me suivait pas a Louannec ?

— Il vous suivra comme un chien, dit Thomas, mais, pour
vous, ce sera dangereux.
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— Je vais récupérer 'armure, dit Jeannette, c’est tout ce qui
compte. Priez-vous saint Renan ?

— Saint Sébastien, dit Thomas, et saint Guinefort.

— J’ai interrogé le prétre au sujet de saint Guinefort, dit-elle
sur un ton de reproche, il m’a répondu qu’il n’en avait jamais
entendu parler.

— Il n’a probablement jamais entendu parler non plus de
sainte Wilgefortis.

— Wilgefortis? Qui  est-il? demanda Jeannette en
trébuchant sur ce nom inhabituel.

— Elle, dit Thomas. C’était une jeune fille tres pieuse qui
vivait en Flandre. Il lui poussa une longue barbe et chaque jour
elle a prié Dieu de la rendre aussi repoussante que possible afin
qu’elle puisse rester chaste.

Jeannette ne put s’empécher de rire.

— Cen’est pas vrai !

— Clest vrai, madame, lui certifia Thomas. On a un jour
proposé a mon pere un poil de sa sainte barbe, mais il a refusé
de I'acheter.

— Alors je vais prier la sainte barbue pour que vous surviviez
a votre expédition, dit Jeannette, mais seulement pour que vous
puissiez m’aider contre sir Simon. A part cela, je voudrais que
vous mouriez tous.

A Guingamp, la garnison avait le méme désir et pour le
réaliser un force importante d’arbalétriers et d’hommes d’armes
fut rassemblée afin de tendre une embuscade aux Anglais sur le
chemin de Lannion, mais tout comme Jeannette, les Francais
étaient persuadés que la garnison de La Roche-Derrien
effectuerait sa sortie le vendredi. Ils ne partirent donc que le
jeudi soir et, a ce moment, les forces de Totesham se trouvaient
déja a moins de deux lieues de Lannion. La garnison diminuée
de la ville ne savait pas que les Anglais allaient venir parce que
les capitaines du duc Charles, qui commandaient ses soldats a
Guingamp pendant que lui-méme séjournait a Paris, avaient
décidé de ne pas prévenir la ville. Si trop de gens apprenaient
que les Anglais avaient été trahis, les Anglais eux-mémes
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pourraient en étre informés, abandonner leur projet et priver
les hommes du duc d’une victoire rare et complete.

De leur c6té, les Anglais s’attendaient a étre victorieux.
C’était une nuit sans humidité et, vers minuit, la pleine lune fit
son apparition au coin d’'un nuage aux bords argentés, révélant
le relief découpé des murs de Lannion.

Cachés dans les bois, les attaquants observaient les quelques
sentinelles qui gardaient les remparts. Ces sentinelles avaient
sommeil. Au bout d'un moment, elles se rendirent dans les
bastions ou briilaient des feux. Elles ne virent donc pas les six
groupes, chacun porteur d’une échelle, se faufiler a travers
champs dans la nuit, ni la centaine d’archers qui les suivaient.
Et ils dormaient encore pendant que les archers montaient les
barreaux des échelles et que les forces principales de Totesham
sortaient du bois, prétes a faire irruption par la porte est que les
archers allaient ouvrir.

Les sentinelles moururent. Un chien aboya dans la ville, puis
une cloche se mit a sonner et la garnison de Lannion s’éveilla,
mais il était trop tard, la porte était ouverte et les soldats de
Totesham, revétus de leurs cottes de mailles, criaient au pillage
dans les ruelles obscures pendant que d’autres hommes d’armes
et d’autres archers affluaient par I’étroite porte.

Les hommes de Skeat formaient Iarriere-garde. Ils
attendaient a 'extérieur de la ville lorsque le sac commenca. Les
cloches des églises sonnaient a toute volée tandis que les
paroisses s’éveillaient en plein cauchemar, mais peu a peu elles
se turent.

Will Skeat regarda les champs éclairés par la lune au sud de
Lannion.

— J’ai entendu dire que c’est sir Simon qui a amélioré ton
apparence, dit-il a Thomas.

— Clest lui.

— Parce que tu lui as dit de se faire bouillir le cul ? dit Skeat
avec un sourire. Tu ne peux pas lui reprocher de t’avoir corrigé,
mais il aurait di m’en parler d’abord.

— Qu’aurais-tu fait ?
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— J'aurais fait en sorte que la correction ne soit pas trop
rude, dit Skeat pendant que son regard parcourait lentement le
paysage.

Thomas avait acquis la méme habitude de vigilance, mais au-
dela de la ville, la campagne était tranquille. Une brume
s’élevait des terres basses.

— Que vas-tu faire ? demanda Skeat.

— T’en parler.

— Je n’ai pas a épouser tes querelles, mon garcon. Que vas-
tu faire ?

— Te demander de me laisser Jake et Sam, samedi. Il me
faut aussi trois arbaletes.

— Des arbaletes, pourquoi donc ?

Il vit que le reste des forces de Totesham était entré dans la
ville, aussi mit-il deux doigts dans sa bouche pour produire un
sifflement percant qui donnait a ses hommes le signal d’avancer
a leur tour.

— Sur les murs ! cria-t-il aux hellequins qui s’élancaient sur
leurs chevaux. Sur les murs !

L’arriere-garde avait pour mission de prendre possession des
défenses de la ville.

— La moitié de ces sacrés corniauds va encore se saouler,
grommela Skeat, alors reste a coté de moi, Tom.

La plupart des hommes de Skeat firent leur travail et
escaladerent les marches de pierre qui conduisaient aux
remparts, mais quelques-uns s’esquiverent en quéte de butin et
de boisson, aussi Skeat, Thomas et une demi-douzaine d’archers
entreprirent-ils de ratisser la ville pour les trouver et les
ramener sur les murs. Une vingtaine dhommes d’armes de
Totesham faisaient la méme chose, extrayant les pochards des
tavernes pour leur confier le soin de charger les nombreux
chariots qui avaient été rassemblés a I'intérieur de la ville dans
Iintention de les mettre a I'abri des hellequins. Totesham
voulait surtout de la nourriture pour sa garnison. Ses meilleurs
hommes d’armes firent de leur mieux pour empécher les soldats
de boire, de s’en prendre aux femmes ou de se livrer a toute
autre activité qui ralentirait le pillage.
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La garnison de la ville, surprise dans son sommeil, avait
essayé de résister, mais sa réaction venait trop tard et les corps
des défenseurs gisaient dans les rues éclairées par la lune. Mais,
dans la partie ouest de la ville, pres des berges de la riviere
Léguer, les combats se poursuivaient et le bruit de la bataille
attira Skeat de ce c6té-la. Dans leur grande majorité, les soldats
n’y faisaient pas attention, trop occupés a enfoncer les portes a
coups de pied et a piller les magasins, mais Skeat était
convaincu que nul n’était en sécurité dans une ville tant que
tous les défenseurs n’avaient pas été tués.

Thomas le suivit. Ils rencontrerent un groupe d’hommes
d’armes de Totesham qui revenaient d une ruelle étroite.

— Il y a un fou furieux, la-bas, dit 'un d’entre eux a Skeat. Et
il a une dizaine d’arbalétriers avec lui.

Le fou furieux et ses arbalétriers avaient déja tué leur part
d’Anglais. Des corps a la croix rouge étaient étendus dans la rue,
a I’endroit ou elle tournait en direction de la riviere.

— Mettez-leur le feu, suggéra I'un des hommes d’armes.

— Pas avant d’avoir fouillé les batiments, répondit Skeat.

Il envoya un soldat chercher 'une des échelles qui avaient
servi a escalader les murs. Des qu’elle fut arrivée, il la fit
apposer contre la maison la plus proche et regarda Thomas qui
lui fit un sourire grimacant, monta les barreaux et se hissa sur le
toit de chaume. Sa cote cassée lui faisait mal, mais il atteignit le
faite et 13, il prit 'arc qui était a son épaule et y placa une fleche.
Il s’avanca sur le toit, suivi par son ombre lunaire qui se
déplacait, étirée sur la pente. Le toit finissait juste au-dessus de
I’'endroit ou les ennemis attendaient. Avant d’en atteindre le
rebord, il tendit son arc puis fit deux pas en avant.

Les ennemis l'apercurent. Une dizaine d’arbalétriers se
dresserent. Un homme blond, sans heaume, fit de méme, une
longue épée a la main. Thomas le reconnut. Cétait messire
Geoffroy de Pont Blanc. Thomas hésita car il admirait cet
homme. Mais le premier carreau passa si pres de son visage
qu’il en sentit le vent sur sa joue, alors Thomas tira en sachant
que la fleche irait droit dans la bouche de messire Geoffroy qui
avait levé la téte vers lui. Pourtant il ne la vit pas frapper sa
cible. Il avait fait deux pas en arriere en méme temps que les
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autres arbaletes lancaient leurs traits qui filerent en direction de
la lune.

— Il est mort ! s’écria Thomas.

Il y eut un bruit de pas. Les hommes d’armes s’élancaient a
I’assaut de la maison pendant que les arbalétriers rechargeaient
leurs engins peu pratiques. Thomas revint a 'extrémité du toit.
I1 vit les épées et les haches s’élever et s’abattre, il vit le sang
éclabousser la facade platrée de la maison, il vit des hommes
frapper le cadavre de messire Geoffroy pour étre stirs qu’il était
vraiment mort. Dans la maison que le gentilhomme avait voulu
défendre, une femme poussa un cri percant.

Thomas se laissa glisser le long du chaume et sauta dans la
rue. La, il ssempara de trois arbaléetes et d'un sac de carreaux
qu’il apporta a Will Skeat.

L’homme du Yorkshire lui sourit.

— Des arbaletes ? Cela veut dire que tu veux te faire passer
pour I'ennemi, et comme ce n’est pas possible a La Roche-
Derrien, tu entraines sir Simon quelque part dans la campagne.
C’est bien ca ?

— Ca y ressemble.

— Mon garcon, je pourrais lire en toi comme dans une saleté
de livre si je savais lire, ce que je ne sais pas du fait que j’ai trop
de bon sens.

Skeat se dirigea vers la riviere ou trois bateaux étaient en
cours de pillage tandis que deux autres, dont le contenu avait
déja été emporté, briilaient a grandes flammes.

— Mais comment vas-tu faire sortir le maraud de la ville ? 1l
n’est pas completement idiot ! demanda Skeat.

— Il est quand il s’agit de la comtesse.

— Ah'! dit Skeat avec un sourire, la comtesse... Elle est
subitement devenue gentille avec nous tous. Alors tu es avec
elle ?

— Non, je ne suis pas avec elle.

— Mais c¢a se fera bientot, pas vrai ?

— J’en doute.

— Pourquoi ? Parce qu’elle est une comtesse ? C’est quand
méme une femme, mon garcon. Mais a ta place, je ferais
attention.
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— Attention ?

— Celle-1a, c’est une sacrée femme. Elle a ’air charmante vue
du dehors, mais a l'intérieur, c’est de la pierre. Elle va te briser
le coeur, mon garcon.

Skeat s’était arrété sur les quais dallés a I’endroit ou des
hommes vidaient les entrepots de leur cuir, de leur grain, de
leurs poissons fumés, de leur vin et de leurs coupons d’étoffe.
Sir Simon était 1a, criant a ses hommes de faire venir des
chariots supplémentaires. La ville recelait une fortune. Elle était
bien plus grande que La Roche-Derrien et comme elle avait
résisté au siege du comte de Northampton ’hiver précédent, les
Bretons avaient considéré que c’était une place stire pour leurs
biens. Et voila qu’elle était completement vidée. Un homme
passa en titubant pres de Thomas, les bras chargés de plats en
argent, un autre tirait une femme a demi dénudée par les
lambeaux de sa chemise de nuit. Un groupe d’archers avaient
ouvert une cuve et y plongeaient la téte pour en boire le vin.

— Ca a été plutot facile d’entrer ici, dit Skeat, mais pour en
faire ressortir ces soiffards, seul le diable pourra y arriver.

Sir Simon frappa du plat de son épée le dos de deux ivrognes
qui se trouvaient sur le passage de ses hommes occupés a vider
un magasin de ses coupons de tissu. Il apercut Thomas et parut
surpris, mais il se méfiait trop de Will Skeat pour dire quoi que
ce soit. Il se contenta de se détourner.

— Ce crapaud a da payer ses dettes a ’heure qu’il est, dit
Skeat en continuant a regarder le dos de sir Simon. La guerre
est un bon moyen de devenir riche, a condition de ne pas €étre
fait prisonnier et ranconné. Ce n’est pas pour toi ou moi qu’on
demanderait une rancon. Ils nous couperaient les parties et
nous feraient sauter les yeux des orbites, plus probablement.
T’es-tu déja servi d'une arbalete ?

— Non.

— Ce n’est pas aussi facile que ca en a l’air. Bien siir, ce n’est
pas aussi difficile que tirer avec un arc véritable, mais tout de
méme ca demande de la pratique. Ces choses-la peuvent tirer
un peu trop haut quand on n’en a pas 'habitude. Est-ce que
Jake et Sam sont d’accord pour t’aider ?

— C’est ce qu’ils m’ont dit.
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— Bien stir qu’ils le sont, ces mauvais bougres.

Skeat continuait a regarder sir Simon qui portait sa nouvelle
armure étincelante.

— Je pense que cette crapule aura son argent sur lui.

— C’est probable, oui.

— La moitié pour moi, Tom, et je ne poserai pas de questions
quand viendra samedi.

— Merci, Will.

— Mais fais-le proprement, Tom, dit Skeat avec un regard
farouche, fais-le proprement. Je ne veux pas te voir au bout
d’'une corde. Ca m’est égal de regarder des imbéciles faire la
danse de la corde, avec la pisse qui coule le long de leurs
jambes, mais ce serait triste de te voir te balancer en allant chez
le diable.

Ils retournerent sur les remparts. Aucun des hommes de
garde n’avait pris le moindre butin, mais ils avaient déja pris
plus qu’il ne leur fallait au cours de leurs expéditions contre les
fermes du nord de la Bretagne. C’était au tour des hommes de
Totesham de se gorger sur la ville prise.

Les maisons furent fouillées une a une et les barriques des
tavernes furent vidées. Richard Totesham voulait que ses forces
quittent Lannion a I'aube, mais trop de charrettes attendaient
de franchir ’étroite porte est, et il n’y avait pas tout a fait assez
de chevaux pour les tirer, aussi les hommes préféraient-ils tirer
eux-mémes les brancards plutot que de laisser le produit de leur
rapine derriere eux. D’autres étaient ivres morts, si bien que les
hommes d’armes de Totesham durent ratisser la ville pour les
retrouver. Mais c’est le feu qui tira la plupart des ivrognes de
leurs refuges. Les Anglais incendiaient les toits de chaume,
faisant fuir les habitants vers le sud.

La fumée s’épaissit au point de former une large colonne
poussée vers le sud par une petite brise marine. A sa base la
colonne était d’'un rouge sinistre, et ce fut ce spectacle qui
informa les forces de Guingamp qu’elles arrivaient trop tard
pour sauver la ville. Elles avaient fait marche dans la nuit avec
I’'espoir de trouver un endroit propice a une embuscade contre
les hommes de Totesham, mais le mal était déja fait. Lannion
briilait et ses richesses s’empilaient sur des charrettes qui

143



franchissaient sa porte. Mais si on ne pouvait plus tendre une
embuscade aux Anglais a leur approche de la ville, ils pouvaient
étre surpris pendant leur départ, c’est pourquoi les
commandants envoyerent leurs forces vers ’est, en direction de
la route qui conduisait a La Roche-Derrien.

Ce fut Jake a I'ceil de travers qui apercut le premier les
ennemis. Il regardait vers le sud dans une brume couleur de
perle qui recouvrait les terres basses quand il distingua des
ombres. Tout d’abord, il crut que c’était un troupeau de vaches,
puis il se dit que c’étaient certainement des habitants de la ville
en fuite. Mais ensuite il vit une banniere et une lance et le gris
terne des cottes de mailles. Il cria a Skeat que des cavaliers
étaient en vue.

Skeat se pencha aux remparts.

— Tu vois quelque chose, Tom ?

C'était juste avant l'aube. Le paysage était imprégné de
grisaille et barré de bandes de brumes. Thomas regarda. Il
apercevait a une demi-lieue vers le sud un bois touffu et une
créte peu élevée dont le profil sombre émergeait de la brume.
Puis il vit les bannieres et les cottes de mailles grises dans la
lumiere grise, et un buisson de lances.

— Des hommes d’armes, dit-il. Ils sont nombreux.

Skeat jura. Les hommes de Totesham se trouvaient soit dans
la ville soit étirés le long de la route de La Roche-Derrien, et ils
étaient déja si loin qu’il n’y avait aucun espoir de les ramener
derriere les murs de Lannion. Et quand bien méme cela eflit été
possible, cela n’aurait pas eu de sens puisque toute la partie
ouest de la ville était la proie d’'un incendie furieux et que les
flammes s’étendaient vite. Se replier derriere les murs, c’était
risquer d’étre ro6tis vivants, mais les hommes de Totesham
n’étaient pas en condition de combattre. Beaucoup d’entre eux
étaient ivres et tous étaient chargés de butin.

— La haie, dit laconiquement Skeat en désignant une ligne
d’épine noire et d’aulnes qui longeait la route ou les charrettes
avancaient bruyamment.

— Les archers, a la haie, Tom. Nous nous occuperons de vos
chevaux. Dieu sait comment nous allons arréter ces cornards...

I1 fit un signe de croix.
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— Mais nous n’avons pas le choix.

Thomas se fraya un chemin pour passer la porte encombrée
et il conduisit quarante archers par une pature détrempée
jusqu’a la haie qui semblait une bien fragile protection contre
I'ennemi qui s’amassait dans la brume argentée. Il y avait la-bas
au moins trois cents cavaliers. Ils ne s’avancaient pas encore,
mais ils se regroupaient avant la charge, et Thomas n’avait que
quarante hommes pour les arréter.

— Espacez-vous ! cria-t-il. Espacez-vous !

Il mit brievement un genou en terre et se signa. « Saint
Sébastien, pria-t-il, sois avec nous. Saint Guinefort, protege-
moi. » Il toucha la patte de chien desséchée, puis fit encore un
signe de croix.

Une dizaine d’autres archers vinrent se joindre a ses forces,
mais c¢’était encore bien insuffisant. De jeunes pages montés sur
des poneys et armées d’épées d’enfants auraient pu massacrer
ceux qui étaient sur la route car la haie de Thomas ne
constituait pas un véritable écran: elle s’interrompait a un
quart de lieue de la ville. Il suffisait que les cavaliers passent par
cette ouverture et rien ne pourrait les arréter. Thomas pouvait
conduire ses hommes en terrain découvert, mais cinquante
hommes étaient incapables d’en immobiliser trois cents. Les
archers étaient surtout efficaces lorsqu’ils étaient massés et
faisaient pleuvoir un déluge de pointes de fer. Cinquante
hommes regroupés risquaient d’étre renversés et massacrés par
les cavaliers.

— Les arbalétriers, grogna Jake.

Thomas vit des soldats en jaquettes vert et rouge sortir des
bois derriere les hommes d’armes ennemis. La lumiere de I'aube
reflétée par les cottes de mailles, les épées et les heaumes jetait
un éclat froid.

— Ces batards prennent leur temps, dit Jake nerveusement.

Il avait planté une poignée de fleches au pied de la haie,
laquelle était tout juste assez épaisse pour arréter des cavaliers,
mais pas assez dense contre un carreau d’arbalete.

Will Skeat avait rassemblé soixante de ses hommes d’armes
a proximité de la route, prét a lancer une contre-charge sur les
ennemis dont le nombre augmentait a chaque instant. Les

145



hommes du duc Charles et leurs alliés francais avaient pris la
direction de I'est dans le but de s’avancer vers 'ouverture au
bout de la haie, a un endroit ou se trouvait une tentante étendue
verte qui menait a la route. « Pourquoi diable attendent-ils ? »
pensa Thomas en se demandant s’il allait mourir a cet endroit.
Il n’y avait pas assez d’hommes pour arréter les ennemis. A
Lannion, I'incendie continuait, déversant sa fumée dans le ciel
pale.

Il courut le long de la partie gauche de la ligne et 1a il trouva
le pere Hobbe un arc a la main.

— Vous ne devriez pas étre ici, pere, dit-il.

— Dieu me pardonnera, répondit le prétre.

Il avait coincé sa soutane dans sa ceinture et planté une
petite provision de fleches dans le talus de la haie. Thomas
examina le terrain découvert en se demandant combien de
temps ses hommes résisteraient dans cette immensité herbeuse.
C’était exactement ce que les ennemis désiraient, une étendue
de terrain plat sur laquelle leurs chevaux pourraient foncer tout
droit. A ceci prés que le terrain n’était pas entiérement plat. Il
comportait des tertres herbeux qu’arpentaient deux hérons sur
leurs pattes raides a la recherche de grenouilles ou de canetons.
Des grenouilles, des canetons ! se dit Thomas. Doux Jésus, un
marais ! Le printemps avait été inhabituellement sec et pourtant
ses bottes étaient humides apres sa traversée des champs a
proximité de la haie. Pour Thomas, ce fut comme l'apparition
d’'un soleil éclatant. Le terrain découvert était un marais ! Il
n’était pas étonnant que les ennemis attendent. Ils apercevaient
bien les hommes de Totesham préts a étre massacrés, mais ne
trouvaient pas de passage sur ce terrain marécageux.

— Par ici! cria Thomas a ses archers. Par ici! Dépéchez-
vous ! Dépéchez-vous ! Allez, vite !

Il les conduisit jusqu’au bout de la haie et les fit s’avancer
dans le marais. Ils sauterent et pataugerent dans un labyrinthe
de marécages, de touffes d’herbes et de petits cours d’eau, en se
dirigeant vers le sud en direction des ennemis. Une fois que
ceux-ci furent a leur portée, Thomas déploya ses hommes en
leur disant de se livrer au tir a la cible. Sa peur avait disparu, de
I'exaltation la remplacait. L’ennemi était embourbé dans le
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marais. Les chevaux ne pouvaient plus avancer alors que les
archers de Thomas sautaient parmi les touffes d’herbe comme
des démons. Comme des hellequins.

— Tuez-les ! cria-t-il.

Les fleches aux plumes blanches sifflerent au-dessus de la
terre humide pour frapper les hommes et les chevaux. Quelques
ennemis tenterent de charger les archers mais leurs chevaux
s’enfoncerent dans le sol spongieux et recurent une volée de
fleches. Les arbalétriers mirent pied a terre et s’avancerent.
Alors les archers les prirent pour cible. D’autres archers
arrivaient, envoyés par Skeat et Totesham, si bien que le marais
se mit a grouiller de porteurs d’arcs anglais et gallois qui
déverserent un enfer de pointes sur 'ennemi désemparé. Cela se
transforma en jeu. Les hommes engagerent des paris sur leur
capacité a atteindre telle ou telle cible. Le soleil monta dans le
ciel, donnant une ombre aux chevaux morts. L’ennemi se
repliait vers les arbres. Un groupe courageux tenta une derniere
charge en espérant contourner le marais mais les chevaux
furent immobilisés dans la boue et les fleches filerent vers eux.
Hommes et bétes tomberent en criant. L'un des cavaliers voulut
continuer le combat, frappant son cheval du plat de son épée.
Thomas placa une fleche dans le cou de 'animal et Jake lui
transperca la cuisse. Il hennit piteusement de douleur et
s’effondra dans le marécage. L’homme parvint a extraire ses
pieds des étriers et avanca en titubant vers les archers, ’épée
basse et I’écu levé, mais Sam parvint a 'atteindre a l'aine et
ensuite une dizaine d’archers ajouterent leurs fleches avant de
s’attrouper autour de ’ennemi tombé a terre. Ils tirerent leurs
coutelas, trancherent les gorges et ensuite la récolte du butin
put commencer. Les cadavres furent dépouillés de leurs cottes
de mailles et de leurs armes, les chevaux de leurs
harnachements et de leurs selles, apres quoi le pere Hobbe dit
une priere pour les morts tandis que les archers comptaient
leurs dépouilles.

Au milieu de la matinée, 'ennemi était reparti. Il laissait une
quarantaine d’hommes sur le terrain, le double avait été blessé,
mais pas un seul archer anglais ou gallois n’avait péri.
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Les hommes du duc Charles s’en retournerent a Guingamp.
Lannion avait été détruite, ils avaient été humiliés et les
hommes de Will Skeat célébrerent I'événement a La Roche-
Derrien. Ils étaient les hellequins, les meilleurs, et personne ne
pouvait les battre.

Le matin suivant, Thomas, Sam et Jake quitterent La Roche-
Derrien avant le lever du jour. Ils chevaucheérent vers I'est en
direction de Lannion, mais, parvenus dans les bois, ils
quitterent la route et attacherent leurs montures dans les
profondeurs du sous-bois. Puis, se déplacant comme des
braconniers, ils retournerent a la lisiére de la forét. Chacun avait
son arc a ’épaule et portait une arbalete. Ils s’entrainerent avec
I’arme qui ne leur était pas familiere tout en attendant sur une
étendue de jacinthes d’ou ils pouvaient apercevoir la porte ouest
de La Roche-Derrien. Thomas n’avait emporté quune douzaine
de carreaux, des traits courts munis dun petit bout de plume.
Aussi, chacun d’entre eux se contenta de tirer deux fois. Will
Skeat avait raison. L’arme levait le nez au départ du coup. Ce
qui fit que leur premier trait frappa haut le tronc qu’ils
prenaient pour cible. Le second essai de Thomas fut plus précis,
mais sans comparaison avec ce que pouvait faire un bon arc.
Cela lui fit comprendre les risques qu’il allait prendre ce matin-
la. Mais Jake et Sam étaient de la meilleure humeur a la
perspective d’'un meurtre et d’'un vol.

— On ne peut pas vraiment le rater, dit Sam apres que son
deuxieme coup fut allé encore trop haut. On ne I’atteindra peut-
étre pas au ventre, mais on le touchera quelque part.

Il retendit la corde, gémissant dans I'effort. Aucun homme
n’était capable de tendre une corde d’arbalete par la seule force
de son bras, il fallait se servir du mécanisme. Les arbaletes les
plus cotiteuses, celles qui avaient la plus longue portée, étaient
équipées d’'un vérin a vis. Le tireur placait une poignée coudée
sur la téte de la vis et la tournait pour tendre la corde, pouce par
pouce, jusqu’a ce que le cliquet placé au-dessus de la détente
accroche la corde. Certains arbalétriers se servaient de leur
propre corps comme dun levier. Ils portaient une épaisse
ceinture de cuir munie d’'un crochet. Apres s’étre penchés, ils
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fixaient le crochet a la corde et la tendaient en se redressant.
Mais les arbaletes que Thomas avait rapportées de Lannion
utilisaient un levier qui avait la forme d’une patte arriere de
chevre. Il tirait la corde et tendait I’arc fait de couches de corne
et de bois assemblées avec de la glu. Le levier était sans doute le
moyen le plus rapide d’armer I’arbalete, sans toutefois donner la
puissance du vérin, cependant il était lent comparé a un arc. En
réalité, on ne pouvait en rien comparer les deux armes et les
archers de Skeat discutaient a l'infini de ce qui empéchait les
ennemis d’adopter I'arc anglais. « C’est parce que ce sont des
idiots » estimait Sam en un jugement sommaire. La vérité,
Thomas le savait bien, c’est que dans les autres nations les
enfants ne s’exercaient pas suffisamment t6t. Pour devenir un
archer, il fallait commencer dans l’enfance et pratiquer
inlassablement jusqu’a ce que la poitrine s’élargisse et que les
bras acquierent d’énormes muscles. Alors la fleche paraissait
filer sans que I’'archer pense a la cible.

Jake tira sa seconde fleche dans un chéne et jura
horriblement lorsqu’il rata le point visé. Il regarda I'arme et dit :

— C’est de la cochonnerie ! Nous serons a quelle distance ?

— Aussi pres que nous le pourrons, répondit Thomas.

Jake renifla.

— Si je peux le lui appliquer sur le ventre, je ne le raterai pas.

— A trente, quarante pieds, ca devrait aller, estima Sam.

— Visez l'entrejambe, les encouragea Thomas, on devrait
I’étriper.

— Ca ira, dit Jake. Nous sommes trois, 'un de nous va
embrocher ce gros porc.

— A Tabri, les gars! dit Thomas en leur indiquant de se
retirer sous les arbres.

Il avait apercu Jeannette qui franchissait la porte ou les
hommes de garde avaient examiné son document avant de lui
faire signe de passer. Elle était assise en amazone sur un petit
cheval que Will Skeat lui avait prété et était accompagnée par
deux serviteurs grisonnants, un homme et une femme qui tous
deux avaient été au service de son pere. Ils marchaient derriere
le cheval de leur maitresse. Si Jeannette avait vraiment eu
I'intention d’aller a Louannec, une escorte si faible et si agée
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aurait constitué une invitation aux pires ennuis, mais les ennuis
étaient précisément ce a quoi elle s’attendait et a peine avait-elle
atteint les arbres qu’ils firent leur apparition en la personne de
sir Simon Jekyll qui émergeait de 'ombre de la porte et
chevauchait avec deux hommes.

— Que fait-on si ces deux-la restent aupres de lui ? demanda
Sam.

— Ils ne resteront pas, répondit Thomas.

Il en était certain, tout comme Jeannette et lui avaient été
certains que sir Simon la suivrait et qu’il porterait la cotiteuse
armure qu’il lui avait volée.

— C’est une fille courageuse, grommela Jake.

— Elle a du caractere, dit Thomas. Elle sait hair.

Jake prit le risque de demander a Thomas :

— Elle et toi ? Vous le faites ou pas ?

— Non.

— Mais tu aimerais bien. Moi, oui.

— Je ne sais pas, répondit Thomas, je le suppose...

Il la trouvait belle, mais Skeat avait raison, il y avait en elle
une dureté qui I’éloignait.

— Bien siir que tu le voudrais, dit Jake, ce serait stupide de
ne pas le vouloir.

Une fois Jeannette parvenue sous les arbres, Thomas et ses
compagnons la suivirent, toujours cachés et bien conscients que
sir Simon et ses deux hommes de main s’approchaient a grande
vitesse. Lorsqu’ils eurent atteint le bois, les trois cavaliers se
mirent au trot et rattraperent Jeannette en un endroit qui se
prétait presque parfaitement a I'embuscade de Thomas. La
route traversait une clairiere ou un cours d’eau sinueux avait
sapé l'assise d'un saule. Le tronc abattu était pourri et couvert
de champignons en forme de disques. Jeannette, faisant
semblant de laisser passer les trois cavaliers en armure,
bifurqua dans la clairiere et s’arréta aupres de l’arbre mort.
Mieux encore, il y avait a proximité un bosquet de jeunes aulnes
qui permettait a Thomas de se cacher.

Sir Simon quitta la route, se pencha sous les branches et
arréeta son cheval tout pres de Jeannette. L'un de ses
compagnons était Henry Colley, la brute aux cheveux jaunes qui

150



avait maltraité Thomas, tandis que l'autre était ’écuyer aux
joues flasques qui souriait a la perspective du divertissement.
Sir Simon retira son heaume et 'accrocha au pommeau de sa
selle, arborant un sourire de triomphe.

— Il n’est pas stir, madame, de voyager sans une escorte
armeée.

— Je suis parfaitement en sécurité, déclara Jeannette.

Ses deux serviteurs se blottirent contre son cheval en méme
temps que Colley et 'écuyer bloquaient Jeannette avec leur
monture.

Sir Simon mit pied a terre dans un bruit de métal.

— J’avais espéré, ma chere dame, que nous pourrions nous
entretenir sur le chemin de Louannec.

— Vous désirez prier saint Yves ? Que voulez-vous lui
demander ? Qu’il vous accorde la courtoisie ?

— Je voulais simplement m’entretenir avec vous, madame.

— A quel sujet ?

— De votre plainte au comte de Northampton. Vous avez sali
mon honneur.

— Votre honneur ? dit Jeannette en riant. Quel honneur
avez-vous donc qui puisse étre sali ? Connaissez-vous méme le
sens de ce mot ?

Thomas, dissimulé derriere les aulnes, traduisait dans un
murmure pour Jake et Sam. Les trois arbaletes étaient armées
et leurs vilains petits carreaux bien en place.

— Si vous ne voulez pas parler avec moi en chemin, madame,
il faudra bien que nous ayons notre conversation ici, déclara sir
Simon.

— Je n’ai rien a vous dire.

— Dans ce cas, il vous sera facile d’écouter, dit-il en la
saisissant pour la faire descendre de cheval.

Elle essaya de lutter contre ses gantelets de fer mais toute sa
résistance ne put empécher sir Simon de ’attirer a terre. Les
deux serviteurs se mirent a protester en criant mais Colley et
I’écuyer les firent taire en les prenant par les cheveux et en les
tirant hors de la clairiere afin de laisser sir Simon seul avec
Jeannette.
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Celle-ci avait reculé et se tenait tout pres du saule. Thomas
avait levé son arbalete mais Jake la lui abaissa car I’escorte était
encore trop proche.

Sir Simon poussa Jeannette si brutalement qu’elle s’assit sur
le tronc pourri. Ensuite, il prit une longue dague a sa ceinture et
la planta a travers la robe de Jeannette dans le tronc d’arbre.
Avec son pied recouvert de fer, il enfonca la lame profondément
dans le bois. A présent, Colley et I'écuyer avaient disparu, le
bruit des sabots de leurs chevaux s’estompait parmi les feuilles.

Sir Simon sourit, puis il fit un pas en avant et arracha le
manteau des épaules de Jeannette.

— Quand je vous ai vue pour la premiere fois, madame, je
vous avoue que j’'ai songé au mariage. Mais vous vous étes
montrée perverse, aussi ai-je changé d’avis.

Il mit ses mains sur le col de son corsage et le déchira en
deux, arrachant les lacets de leurs orifices brodés. Jeannette se
mit A crier en essayant de recouvrir son corps. A nouveau, Jake
abaissa 'arme de Thomas.

— Attends qu’il ait enlevé son armure, murmura-t-il.

Ils savaient que les carreaux pouvaient percer les cottes de
mailles mais ignoraient comment la cuirasse résisterait.

Sir Simon écarta les mains de Jeannette.

— Voila, madame, dit-il en regardant sa poitrine, maintenant
nous pouvons discourir.

Il recula et se mit a enlever son armure. Il enleva d’abord les
gantelets, déboucla la ceinture de son épée, puis fit passer par-
dessus sa téte les épaulieres avec leurs harnais de cuir. Il défit
les boucles sur les c6tés de la cuirasse. Elle était fixée a un
vétement de cuir qui portait également les brassards. Il ne fut
pas facile pour sir Simon de faire passer par-dessus sa téte ces
pieces de métal. Retirer la pesante armure le fit tituber et
Thomas leva une nouvelle fois son arbalete, mais sir Simon
avancait et reculait en tentant de retrouver I’équilibre. N’étant
pas str de bien viser, Thomas 6ta son doigt de la détente.
L’armure tomba sur le sol, laissant sir Simon les cheveux
ébouriffés et le torse nu. Thomas remit I’arbalete a son épaule,
mais alors sir Simon s’assit pour enlever les cuissards, les
jambarts et les poulaines, et il était dans une position telle que
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ses jambes encore protégées étaient orientées vers le bosquet et
faisaient écran. Pendant ce temps, Jeannette s’acharnait sur le
couteau, affolée a la pensée que Thomas ne soit pas resté a
proximité, mais la dague ne bougeait pas.

Sir Simon retira les solerets qui lui recouvraient les pieds,
puis le pantalon de cuir auquel étaient fixées les protections des
jambes.

— Et maintenant, madame, dit-il en se levant dans toute la
blancheur de sa nudité, nous allons pouvoir parler
convenablement.

Jeannette tira une derniere fois sur la dague, avec ’espoir de
la plonger dans le ventre pale de sir Simon et c’est juste a ce
moment-la que Thomas appuya sur la détente.

Le carreau érafla la poitrine de sir Simon. Thomas avait visé
l’aine du chevalier, pensant que la courte fleche s’enfoncerait
profondément dans son ventre. Mais le trait avait effleuré un
rameau d’aulne et cela I’'avait dévié. Une marque rouge apparut
sur la peau de sir Simon mais celui-ci se jeta a terre si vivement
que le carreau de Jake siffla au-dessus de sa téte. Sir Simon
s’éloigna en rampant, d’abord en direction de son armure. Puis
il comprit qu’il n’avait pas le temps de la sauver et il se mit a
courir vers son cheval. Cest alors que le carreau de Sam
latteignit a la cuisse droite. Il poussa un cri de douleur, faillit
tomber, se rendit compte qu’il ne pouvait pas non plus sauver
son cheval et s’enfonca tout nu dans les bois en clopinant.
Thomas tira un second carreau qui fréla sir Simon pour se
planter dans un arbre, puis 'homme nu disparut. Thomas
poussa un juron. Il était venu pour le tuer et sir Simon n’était
que trop vivant.

— Je pensais que vous n’étiez pas la, dit Jeannette en voyant
apparaitre Thomas.

Elle ramena son vétement déchiré sur sa poitrine.

— Nous 'avons raté, dit Thomas avec colére.

Il retira la dague pour libérer sa robe tandis que Jake et Sam
mettaient 'armure dans deux sacs. Thomas jeta l'arbalete a
terre et prit I'arc qui était a son épaule. Ce qu’il devait faire
maintenant, se disait-il, ¢’était poursuivre sir Simon a travers
bois et tuer cette canaille. Il pourrait retirer sa fleche de la
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blessure et y mettre a la place un carreau d’arbalete. Ainsi, ceux
qui le trouveraient penseraient que le chevalier avait été tué par
des bandits ou des ennemis.

— Fouillez les sacs de selle de cette crapule, dit-il a Jake et a
Sam.

Jeannette avait noué son manteau autour de son cou. Ses
yeux s’ouvrirent tout grands en voyant l'or se déverser de la
selle.

— Vous allez rester ici avec Jake et Sam, lui dit Thomas.

— Ou allez-vous ?

— Finir le travail, répondit sombrement Thomas.

I1 défit les lacets de son sac de fleches et y placa un carreau
d’arbalete.

— Attendez-moi ici, dit-il a Jake et Sam.

— Je vais t’aider, dit Sam.

— Non, insista Thomas, reste ici pour veiller sur la comtesse.

Il était furieux contre lui-méme. Il aurait di des le début se
servir de son arc et ensuite se contenter de retirer la fleche
accusatrice et tirer un carreau dans le cadavre de sir Simon. Au
lieu de cela, il avait raté son embuscade. Au moins, sir Simon
avait fui vers l'ouest, a 'opposé de ses deux hommes d’armes et
il était nu, perdant son sang et désarmé. Une proie facile, se dit
Thomas en suivant les gouttes de sang parmi les arbres. La piste
allait vers l'ouest puis vers le sud. Les gouttes de sang
devenaient plus petites. Manifestement, sir Simon essayait de
retrouver ses compagnons. Thomas, abandonnant toute
précaution, se mit a courir avec I'espoir d’abattre le fugitif. Au
sortir d'un bosquet de noisetiers, il apercut sir Simon qui
boitait, courbé en deux. Thomas tendit I'arc mais juste a ce
moment-la Colley et I'’écuyer apparurent. Tous deux avaient
I’épée haute et éperonnaient leurs chevaux en direction de
Thomas. Celui-ci visa le plus proche et tira sans réfléchir,
comme doit le faire un bon archer. La fleche frappa I’écuyer a la
poitrine, le repoussant sur sa selle. L’épée tomba sur le sol et le
cheval se déporta vers sa gauche, prenant la direction de sir
Simon.

Colley tourna bride et rejoignit sir Simon qui s’accrocha a sa
main tendue et, moitié porté, moitié courant, s’enfonca sous les
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arbres. Thomas avait pris une autre fleche dans son sac, mais le
temps de tirer, les deux hommes étaient déja a demi dissimulés
par les arbres. La fleche toucha une branche et se perdit parmi
les feuilles.

Thomas jura. Colley avait regardé Thomas en face un court
instant. Sir Simon aussi I'avait vu, et Thomas, une troisieme
fleche en place, n’avait devant lui que des arbres et comprenait
que tout s’effondrait. En un instant. Tout.

Il retourna en courant vers la clairiere pres du cours d’eau.

— Il faut que vous rameniez la comtesse en ville, dit-il a Jake
et a Sam, mais pour 'amour du Christ soyez prudents. Ils vont
se mettre a notre poursuite bient6t. Il faudra que vous reveniez
sans vous faire remarquer.

IIs le regarderent sans comprendre, alors Thomas leur
expliqua ce qui s’était passé. Comment il avait tué I’écuyer de sir
Simon, ce qui faisait de lui un meurtrier et un fugitif. Sir Simon
et Colley I'avaient vu. Ils seraient a la fois témoins a son proces
et officiants a son exécution.

Il expliqua la méme chose a Jeannette en francais.

— Vous pouvez faire confiance a Jake et a Sam, lui dit-il.
Mais il ne faut pas vous faire prendre en retournant chez vous.
Il faut étre prudente !

Jake et Sam discuterent, mais Thomas connaissait les
conséquences de sa fleche mortelle.

— Racontez a Will ce qui s’est passé, leur dit-il, mettez tout
sur moi et dites-lui que je ’attendrai a Quatre-Vents.

C’était un village que les hellequins avaient saccagé, au sud
de La Roche-Derrien.

— Dites-lui que j’aimerais avoir son conseil.

Jeannette essaya de le persuader qu’il s’affolait pour rien.

— Ils ne vous ont peut-étre pas reconnu, suggéra-t-elle.

—IlIs m’ont reconnu, madame, dit-il en lui souriant
tristement. Je suis désolé, mais au moins vous avez 'armure et
I’épée de votre mari. Cachez-les bien.

Il se mit en selle sur le cheval de sir Simon.

— Quatre-Vents, rappela-t-il a Jake et Sam.

Puis il partit vers le sud a travers bois.
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Il était un meurtrier, un homme recherché, un fugitif, ce qui
voulait dire qu’il pouvait étre la proie de n’importe qui, qu’il
était seul dans le désert qu’avaient créé les hellequins. Il n’avait
pas la moindre idée de ce qu’il devait faire ni de I'’endroit ou il
pouvait aller. Il ne savait qu'une chose, c’est que pour survivre il
devait chevaucher comme le cavalier du diable qu’il était.

Et c’est ce qu’il fit.
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Quatre-Vents avait été un petit village, a peine plus grand
que Hookton, avec une triste petite église semblable a une
grange, un groupe de maisons ou vaches et humains
partageaient le méme toit de chaume, un moulin a eau et
quelques fermes blotties dans des vallées abritées. Il ne restait
plus a présent que les murs de pierre de I’église et du moulin ; le
reste n’était que cendre, poussiere et herbes sauvages. Le verger
a 'abandon était en pleine floraison lorsque Thomas arriva sur
un cheval blanc de sueur apres une longue course. Il laissa
I’étalon brouter ’herbe haute d'une pature bien enclose par une
haie et s’en alla dans les bois, au-dessus de I'église. Il était
ébranlé, nerveux et effrayé. Ce qui paraissait un jeu avait plongé
sa vie dans les ténebres. Quelques heures auparavant, il était un
archer de 'armée anglaise et, bien que son avenir n’ait pas eu
beaucoup d’attrait pour les jeunes hommes avec lesquels il
s’était battu a Oxford, il était certain de s’élever au moins aussi
haut que Will Skeat. Il s’était imaginé conduisant un groupe de
soldats, devenant riche, allant avec son arc noir vers la fortune
et peut-étre un rang, et voila qu’il était un homme pourchassé. Il
était tellement affolé qu’il se mit a douter de la réaction de
Skeat, craignant que celui-ci ne soit tellement dégotité par
I’échec de 'embuscade qu’il ne vienne 'arréter pour le ramener
a La Roche-Derrien ot il finirait au bout d’une corde sur la place
du marché. Il avait peur que Jeannette ait été capturée en
retournant en ville. L’accuserait-on de meurtre elle aussi ? La
nuit qui tombait le fit frissonner. Il avait vingt-deux ans, son
échec était complet, il était seul et perdu.

Il se réveilla dans une aube froide et pluvieuse. Les lievres se
poursuivaient dans la pature ou le destrier de sir Simon tondait
I’herbe. Thomas ouvrit la bourse qu’il gardait sous sa cotte de
mailles et compta les pieces. Il y avait 'or qui provenait du sac
de selle de sir Simon et quelques pieces a lui. Il n’était donc pas
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démuni, mais comme la plupart des hellequins il laissait
I’essentiel de son argent a la garde de Will Skeat. Méme quand
la compagnie partait en expédition, quelques hommes restaient
a La Roche-Derrien pour surveiller le trésor. Qu’allait-il faire ?
Il avait un arc, quelques fleches, il pouvait peut-étre aller en
Gascogne, bien qu’il n’elit pas la moindre idée de la distance de
cette province, mais il savait au moins qu’il y avait la-bas des
garnisons anglaises qui seraient -certainement heureuses
d’accueillir un archer bien entrainé. Ou bien il pouvait traverser
la Manche ? Rentrer chez lui, prendre un autre nom, repartir de
zéro — seulement il n’avait plus de « chez lui ». Ce qu’il fallait
surtout éviter, c’était de se trouver a une longueur de corde de
sir Simon Jekyll.

Les hellequins arriverent un peu apres midi. Les archers
entrerent dans le village les premiers, suivis par les hommes
d’armes qui escortaient un chariot muni d’arceaux couverts
d’une toile marron qui battait au vent. Il était tiré par un unique
cheval. Le pere Hobbe et Will Skeat chevauchaient a la hauteur
du véhicule, ce qui surprit Thomas car jusque-la les hellequins
n’avaient jamais utilisé pareil moyen de transport. Mais a ce
moment Skeat et le prétre se séparerent des hommes d’armes et
éperonnerent leurs chevaux en direction du champ ou broutait
I’étalon.

Les deux hommes s’arréterent pres de la haie. Skeat mit ses
mains en porte-voix et cria vers les bois :

— Sors de 1a, sombre idiot !

Thomas sortit tres timidement, ce qui lui valut une
acclamation ironique des archers. Skeat le considéra sans
aménité.

— Par les os du Christ, Tom, le diable a fait une mauvaise
action quand il a engrossé ta mere.

Le pere Hobbe eut une mimique réprobatrice en entendant
le blaspheme de Skeat, puis il leva une main en signe de
bénédiction.

— Tu as raté un beau spectacle, Tom, dit-il chaleureusement.
Sir Simon rentrant a La Roche, a demi nu et saignant comme un
cochon. Je vais entendre ta confession avant que nous
repartions.
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— Ne souris pas, pauvre crétin, intervint brusquement Skeat.
Doux Jésus, Tom, si tu entreprends un travail, fais-le
proprement. Fais-le proprement! Pourquoi as-tu laissé cette
crapule en vie ?

— Je l’ai raté.

— Alors tu te mets a tuer un pauvre diable d’écuyer a la
place. Mais tu es vraiment une sacrée andouille.

— Je suppose qu’ils veulent me pendre ? demanda Thomas.

— Oh non, répondit Skeat avec une feinte surprise, bien stir
que non ! Ils veulent t’honorer, mettre des guirlandes autour de
ton cou et te donner une douzaine de vierges pour réchauffer
ton lit. Qu’est-ce que tu crois qu’ils veulent te faire, bon sang ?
Bien stir qu’ils veulent te voir mort, et j’ai juré sur la vie de ma
mere que je te ramenerais si je te trouvais vivant. Est-ce qu’il
vous parait vivant, mon pere ?

Le pere Hobbe examina Thomas.

— Il me parait tout a fait mort, maitre Skeat.

— Il le mérite, d’étre mort, le corniaud.

— La comtesse est-elle rentrée saine et sauve ? demanda
Thomas.

— Elle est rentrée chez elle, si c’est ce que tu veux dire, dit
Skeat, mais que crois-tu qu’ait voulu sir Simon a peine remis de
sa piqire ? Qu’on fouille sa maison, Tom, pour rechercher une
certaine armure et une épée qui lui appartiennent légitimement.
Il n’est pas completement idiot ; il a compris que toi et elle, vous
étiez de meche.

Thomas émit une imprécation et Skeat réitéra son
blasphéme avant de continuer :

— Alors ils ont pressé les deux serviteurs qui ont avoué que
la comtesse avait tout organisé.

— Ils ont fait quoi ? demanda Thomas.

— Ils les ont pressés, répéta Skeat.

Il voulait dire que le vieux couple avait été allongé sur le sol
et qu’on avait placé des pierres sur leurs poitrines.

— La vieille, continua-t-il, a tout hurlé des la premiere
pierre, aussi n’ont-ils pas subi grand mal. Mais sir Simon veut
accuser la comtesse de meurtre. Et naturellement il a fait
fouiller sa maison a la recherche de 'armure et de 1’épée, mais
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ils n’ont rien trouvé parce que c’est moi qui les avais et que je les
avais €loignées, et elle aussi. Mais elle est dans un beau pétrin,
tout comme toi. Tu ne peux pas, comme ca, te mettre a envoyer
des carreaux d’arbalete sur des chevaliers et 4 massacrer des
écuyers, Tom ! Cela bouleverse I'ordre des choses !

— Je suis désolé, Will, dit Thomas.

— Le résultat de tout cela, dit Skeat, c’est que la comtesse va
demander protection a I'oncle de son mari.

Il désigna le chariot du pouce.

— Doux Jésus, dit Thomas en regardant le chariot.

— Cest toi qui I'a placée dans cette situation, gronda Skeat,
pas Lui. Et moi j’ai eu le satané travail de la mettre a ’abri de sir
Simon. Dick Totesham soupconne que mon réle n’est pas clair
et il ne m’approuve pas, bien que je lui ai donné ma parole, mais
il a fallu que je promette de te ramener par la peau de ton
misérable cou. Seulement je ne t’ai pas vu, Tom.

— Je suis désolé, Will, répéta Thomas.

— Tu as diablement raison d’étre désolé, dit Skeat qui
débordait d’'une tranquille satisfaction a la pensée d’avoir réussi
a remettre si efficacement de 1’'ordre dans la pagaille provoquée
par Thomas.

Jake et Sam n’avaient pas été apercus par sir Simon ni par
son compagnon survivant, aussi n’avaient-ils rien a craindre.
Thomas était en fuite et Jeannette avait quitté La Roche-
Derrien avant que sir Simon ait pu lui faire une vie d’enfer.

— Elle va aller a Guingamp, continua-t-il. J’envoie une
dizaine d’hommes pour l’escorter et Dieu seul sait si ’'ennemi va
respecter leur fanion de tréve. Si j’avais une once de bon sens, je
t’écorcherais vif et je ferais de ta peau un étui d’arc.

— QOui, Will, dit Thomas docilement.

— Cesse de me servir ces foutus « oui, Will ». Que vas-tu
faire pendant ces quelques jours qu’il te reste a vivre ?

— Je ne sais pas.

Skeat renifla.

— Tu pourrais grandir pour commencer, bien qu’il y ait peu
de chance que cela arrive. Bon, mon gars...

Il se redressa et tendit a Thomas une bourse en cuir.
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— J’ai pris ton argent dans la caisse, le voila. Et j’ai placé
trois gerbes de fleches dans le chariot de la dame, cela te
permettra de tenir quelques jours. Si tu avais un peu de jugeote,
ce qui n’est pas le cas, tu partirais vers le sud ou vers le nord. Tu
pourrais aller en Gascogne, mais c’est un chemin sacrément
long. La Flandre est plus proche et il y a la-bas plein de troupes
anglaises qui te prendront si elles ont besoin d’hommes. Voila le
conseil que je te donne, mon gars. Dirige-toi vers le nord en
espérant que sir Simon ne partira pas en Flandre.

— Merci, dit Thomas.

— Mais comment vas-tu voyager ?

— A pied ? suggéra Thomas.

— Par les os du seigneur, dit Skeat, mais tu n’es vraiment
qu'un vieux morceau de viande mangé aux vers. Marcher vétu
comme tu I'es et portant un arc, autant te trancher toi-méme la
gorge. Ce serait plus rapide que de laisser les Francais le faire.

— Ceci pourrait t’étre utile, intervint le pere Hobbe en
offrant a Thomas une piece d’étoffe noire qui une fois déroulée
s’avéra étre une robe de moine dominicain.

— Tu parles latin, Tom, dit le prétre, tu pourrais te faire
passer pour un frere précheur. Si on t'interroge, dis que tu
voyages d’Avignon a Aix-la-Chapelle.

Thomas le remercia.

— Est-ce que beaucoup de dominicains voyagent avec un
arc ? demanda-t-il.

— Thomas, répondit tristement le pere Hobbe, je peux
dégrafer tes hauts-de-chausses et te tourner dos au vent, mais
méme avec I’aide du Seigneur je ne peux pas pisser a ta place.

— En d’autres mots, dit Skeat, il faut t’en sortir tout seul. Tu
t’es mis dans un sacré pétrin, Tom, sors-en par toi-méme. J’ai
été content de t’avoir avec moi. Quand je t'ai vu pour la
premiere fois, j’ai pensé que tu ne serais bon a rien, et ca n’a pas
été le cas, mais maintenant c’est le cas. Je te souhaite bonne
chance, mon garcon.

Il tendit sa main et Thomas la serra.

— Autant que tu ailles a Guingamp avec la comtesse, dit
Skeat pour terminer, ensuite tu trouveras ton chemin, mais le
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pere Hobbe veut d’abord s’occuper de ton ame, Dieu sait
pourquoi.

Le pere Hobbe descendit de cheval et conduisit Thomas dans
I’église sans toit ou les herbes folles poussaient entre les dalles.
Il insista pour entendre Thomas en confession et celui-ci se
sentait suffisamment fautif pour que sa contrition parfit sincere.

Ala fin, le pére Hobbe poussa un soupir.

— Tu as tué un homme, Tom, dit-il, c’est un grand péché.

— Pere, commenca Thomas.

— Non, non, Tom, pas d’excuses. L'Eglise dit que tuer au
cours dune bataille est un devoir quun homme doit a son
seigneur, mais toi, tu as tué en dehors de la loi. Ce pauvre
écuyer, quel mal t’avait-il fait ? Et puis il avait une mere, Tom,
pense a elle. Non, tu as péché lourdement et je dois te donner
une lourde pénitence.

Thomas, a genoux, leva les yeux. Il vit une buse qui glissait
dans l'air entre de minces nuages au-dessus des murs ébréchés
de I’église. Le pere Hobbe s’approcha et se pencha sur lui.

— Je ne vais pas te demander de marmonner des pater
noster, Tom, mais quelque chose de difficile, quelque chose de
tres difficile.

Il posa sa main sur les cheveux de Thomas.

— Ta pénitence, c’est de tenir la promesse que tu as faite a
ton pere.

Il s’arréta pour écouter la réponse de Thomas, mais le jeune
homme demeura silencieux.

— Tu m’entends ? demanda le pere Hobbe d’une voix forte.

— Oui, mon pere.

— Tu vas retrouver la lance de saint Georges, Thomas, et la
rapporter en Angleterre. Voila ta pénitence. Et maintenant...

Il passa a un exécrable latin.

— Au nom du Pere et du Fils et du Saint-Esprit, je te donne
I’absolution.

I1 fit un signe de croix.

— Ne gache pas ta vie, Tom.

— Je pense que c’est déja fait, mon pere.

— Tu es jeune, tout simplement. C’est ainsi que les choses
paraissent quand on est jeune.
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Il aida Thomas a se relever.

— Tu n’est pas encore suspendu a un gibet, n’est-ce pas ? Tu
es vivant, Tom, il y a encore en toi beaucoup de vie. J’ai le
sentiment que nous nous reverrons, ajouta-t-il avec un sourire.

Thomas fit ses adieux, puis regarda Skeat prendre le cheval
de sir Simon Jekyll et conduire les hellequins vers lest,
abandonnant le chariot et sa petite escorte dans le village en
ruine.

Le chef de I'escorte s’appelait Hugh Boltby. C’était I'un des
meilleurs hommes d’armes de Skeat. Il pensait qu’ils
rencontreraient les ennemis le lendemain quelque part du co6té
de Guingamp. Il leur confierait la comtesse puis ferait demi-
tour pour rejoindre Skeat.

— Il vaudra mieux que tu ne sois pas habillé en archer, Tom,
précisa-t-il.

Thomas marcha a c6té du chariot que conduisait Pierre, le
vieux serviteur qui avait été « pressé » par sir Simon. Jeannette
ne 'invita pas a monter. En fait, elle fit comme s’il n’existait pas.
Toutefois, le lendemain matin, apres qu’ils eurent campé dans
une ferme abandonnée, elle se mit a rire en le voyant vétu d’une
robe de moine.

— Je suis désolé de ce qui est arrivé, lui dit Thomas.

Jeannette haussa les épaules.

— Ca vaut peut-étre mieux ainsi. J’aurais sans doute dii aller
chez le duc Charles I’hiver dernier.

— Pourquoi ne I'avez-vous pas fait, madame ?

— Il n’a pas toujours été gentil avec moi, dit-elle d’'un air
triste et réveur. Mais je pense que cela pourrait changer.

Elle s’était persuadée que lattitude du duc avait pu se
modifier en raison des lettres qu’elle lui avait adressées, lettres
qui pouvaient lui étre utiles lorsqu’il dirigerait ses troupes sur la
garnison de La Roche-Derrien. Elle était aussi portée a croire
que le duc lui ferait bon accueil, car elle avait désespérément
besoin d’un asile pour son fils, Charles, que cette aventure dans
un chariot oscillant et craquant amusait beaucoup. Ensemble,
ils construiraient une nouvelle vie a Guingamp, et Jeannette
s’était réveillée pleine d’optimisme a cette pensée. Elle avait di
quitter La Roche-Derrien dans une grande précipitation, ne
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mettant dans le chariot que l'armure, I'’épée et quelques
vétements. Elle avait aussi un peu d’argent, que Thomas
soupconnait Skeat de lui avoir donné, mais ses espoirs
véritables reposaient sur le duc Charles, lequel, dit-elle a
Thomas, lui trouverait une maison et lui avancerait de I’argent
sur les rentes de Plabennec.

—1I1 va stirement aimer Charles, vous ne pensez pas ?
demanda-t-elle a Thomas.

— J’en suis certain, dit Thomas en regardant le fils de
Jeannette qui agitait les rénes et faisait claquer sa langue dans
un vain effort pour inciter le cheval a aller plus vite.

— Et vous, qu’allez-vous faire ? lui demanda-t-elle.

— Je vais survivre, dit Thomas qui répugnait a admettre qu’il
ne savait pas ce qu’il allait faire.

Aller en Flandre, probablement, s’il pouvait jamais y
parvenir. Rejoindre une troupe d’archers et prier chaque nuit
que sir Simon ne croise pas a nouveau sa route. Quant a sa
pénitence, a la lance, il n’avait pas la moindre idée de la facon de
la retrouver et, ’ayant retrouvée, de la rapporter.

Au cours de ce deuxieme jour de voyage, Jeannette décida
que Thomas était un ami, apres tout.

— Quand nous serons a Guingamp, lui dit-elle, trouvez-vous
un endroit ou demeurer et je persuaderai le duc de vous délivrer
un sauf-conduit. Méme un moine errant peut avoir besoin d’'un
sauf-conduit du duc de Bretagne.

Mais aucun moine ne portait I’arc, pour ne rien dire d’un arc
de guerre anglais, et Thomas ne savait que faire de son arme. Il
répugnait a 'abandonner, mais la vue de poutres calcinées dans
la ferme abandonnée lui donna une idée. Il détacha un morceau
de bois noirci et le noua de haut en bas a son arc détendu, si
bien que I'’ensemble ressemblait a un baton de pelerin. Il se
souvint d'un dominicain qui était passé a Hookton avec un
baton semblable. Le moine, dont les cheveux étaient coupés si
courts qu’il paraissait chauve, avait préché avec ardeur devant
I’église jusqu’a ce que le pere de Thomas se lasse de ses
imprécations et le remette sur son chemin. Thomas se disait
qu’il lui faudrait adopter la méme allure que cet homme.
Jeannette lui ayant suggéré d’attacher des fleurs au baton pour
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mieux dissimuler I'arc, il y fixa du trefle qui poussait dans les
champs abandonnés.

Le chariot était tiré par un cheval maigre, pris a Lannion, qui
avancait vers le sud d'un pas lourd et incertain. En approchant
de Guingamp, les hommes d’armes devinrent encore plus
prudents par crainte d'une embuscade tendue par des
arbalétriers depuis les bois qui bordaient la route déserte. L'un
des hommes possédait une corne de chasse dont il sonnait
constamment pour avertir 'ennemi de leur approche et
indiquer qu’ils venaient pacifiquement. Boltby, lui, portait un
morceau d’étoffe blanche au bout de sa lance. Il n’y eut aucune
embuscade mais, a peu de distance de Guingamp, ils apercurent
un gué ou attendaient un groupe de soldats ennemis. Deux
hommes d’armes et une dizaine d’arbalétriers, 'arme préte a
tirer, s’avancerent. Boltby appela Thomas :

— Parle-leur, ordonna-t-il.

— Qu’est-ce que je leur dis? demanda Thomas
nerveusement.

— Pour 'amour du Christ, donne-leur une bénédiction et
dis-leur que nous sommes ici en paix.

Le coeur battant et la bouche seche, Thomas s’avanca sur la
route. La robe noire lui battait les chevilles. Il fit signe aux
arbalétriers :

— Abaissez vos armes, dit-il en francais, abaissez vos armes,
les Anglais viennent en paix.

Lun des cavaliers piqua vers lui. Son écu portait la méme
hermine que celle des hommes du duc Jean, mais les partisans
du duc Charles I'avaient entourée d’'une couronne bleue ornée
de fleurs de lys.

— Qui étes-vous, mon pere ? demanda le cavalier.

Thomas ouvrit la bouche pour répondre mais aucun mot ne
vint. Il resta coi devant le cavalier. L’homme portait des
moustaches rousses et avait d’étranges yeux jaunes. Un gaillard
peu commode, pensa Thomas en levant la main pour caresser la
patte de saint Guinefort. Peut-étre le saint 'inspira-t-il car il se
sentit soudain d’humeur espiegle et content de jouer au prétre.

— Je ne suis que I'un des plus humbles enfants de Dieu, mon
fils, répondit-il avec onctuosité.
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— Etes-vous anglais ? demanda I’homme d’armes d’un air
méfiant.

Le francais de Thomas était presque parfait, mais c’était
plut6t celui de I'aristocratie anglaise que celui qui était parlé en
France.

Thomas sentit a nouveau la panique lui étreindre le cceur,
mais il gagna du temps en faisant un signe de croix et au méme
moment eut une inspiration.

— Je suis écossais, mon fils.

Cette réponse dissipa la suspicion de 'homme aux yeux
jaunes. Les Ecossais avaient toujours été les alliés des Francais.
Thomas ignorait tout de I'Ecosse, mais il doutait que beaucoup
de Francais et de Bretons en sachent plus que lui. C’était loin et,
d’apres l'opinion courante, tres peu attrayant. Skeat disait
toujours que c’était un pays de marécages, de rochers et de
barbares qui étaient deux fois plus difficiles a tuer que
n’importe quel Francais.

— Je suis un Ecossais, répéta Thomas, qui retire une parente
du duc des mains des Anglais.

L’homme d’armes jeta un coup d’ceil en direction du chariot.

— Une parente du duc Charles ?

— Y en a-t-il un autre ? demanda Thomas d’un air innocent.
C’est la comtesse d’Armorique, et son fils, qui 'accompagne, est
le petit-neveu du duc et comte de plein droit. Les Anglais les ont
tenus prisonniers ces six derniers mois, mais par la grace de
Dieu ils se sont laissé fléchir et les ont relachés. Je suis siir que
le duc sera heureux de les accueillir.

Thomas étala le rang et les relations de Jeannette avec le duc
a la maniere d'une creme fraichement recueillie et 'ennemi
I’avala entierement. Ils autoriserent le chariot a poursuivre sa
route et Thomas regarda Hugh Boltby emmener ses hommes au
trot rapide, manifestement soucieux de mettre autant de
distance que possible entre les arbalétriers et son groupe. Le
chef des hommes d’armes ennemi s’adressa a Jeannette et parut
impressionné. Il serait tres honoré, lui dit-il, d’escorter la
comtesse a Guingamp, mais il devait la prévenir que le duc
n’était pas encore 1a, il revenait de Paris. On disait qu’il était
actuellement a Rennes, a une bonne journée de voyage.
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— Me conduirez-vous jusqu’a Rennes ? demanda Jeannette a
Thomas.

— Vous le désirez, madame ?

— Un homme jeune est utile. Pierre est vieux, dit-elle en
désignant le serviteur. Et il a perdu ses forces. En outre, si vous
allez en Flandre, il faudra que vous traversiez la riviere a
Rennes.

Ainsi, Thomas resta en sa compagnie pendant les trois jours
qu’il fallut au chariot pour faire le voyage avec une lenteur
pénible. Au-dela de Guingamp, ils n’avaient plus besoin
d’escorte. Le danger de rencontrer des Anglais aussi loin a I’est
était faible et les forces du duc effectuaient des patrouilles
régulieres sur cette route. Le paysage parut étrange a Thomas. Il
avait été habitué a voir des champs en friche, des vergers a
I’abandon, et des villages désertés, alors qu’ici les fermes étaient
actives et prosperes. Les églises étaient plus grandes et avaient
des fenétres en verre coloré. De moins en moins de gens
parlaient breton. C’était toujours la Bretagne, mais la langue
était le francais.

Ils passerent les nuits dans des auberges de campagne ou la
paille était pleine de puces. A Jeannette et son fils fut attribué ce
qui passait pour la meilleure chambre, tandis que Thomas
partagea 1’écurie avec les deux domestiques. Ils rencontréerent
deux prétres en chemin, mais aucun des deux n’eut le soupgon
que Thomas puisse étre un imposteur. Il les salua en latin, qu’il
parlait mieux qu’eux. Les deux hommes lui donneérent le
bonjour et lui adressérent un fervent : « A Dieu vat ! » Thomas
devina leur soulagement quand il s’abstint d’engager une plus
longue conversation. Les dominicains n’étaient pas aimés parmi
les prétres des paroisses. Ils étaient prétres eux-mémes mais
avaient la tache de pourchasser I'hérésie. Une visite des
dominicains suggérait que le prétre de la paroisse n’avait pas
bien conduit sa mission et méme un moine jeune, farouche et
mal dégrossi comme Thomas n’était pas le bienvenu.

Ils atteignirent Rennes dans I'apres-midi. Sur le fond sombre
des nuages noirs qui se profilaient a I'est, la cité semblait plus
grande que toutes les villes que Thomas avait connues. Les
murs étaient deux fois plus hauts que ceux de Lannion ou La
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Roche-Derrien et ils étaient pourvus de nombreuses tours aux
toits pointus d’ou les arbalétriers pouvaient tirer leurs carreaux
sur les assaillants. Au-dessus des murs, plus haute que les
tourelles, que les clochers des églises ou que la cathédrale,
s’élevait la citadelle, un bastion de pierre pale ou flottaient des
bannieres. L’odeur de la ville dérivait vers I'ouest, poussée par
un vent frais, une odeur fétide d’eaux de vidange, de tanneries
et de fumée.

A la porte ouest, les gardes sénervérent lorsquils
découvrirent les fleches dans le chariot, mais Jeannette les
persuada qu’il s’agissait d’'un trophée qu’elle apportait au duc.
Ensuite, ils prétendirent lever une taxe d’octroi sur la belle
armure et Jeannette dut encore faire usage de son titre et
mentionner le nom du duc. Finalement, les soldats cédéerent. Ils
laisserent le chariot s’engager dans les rues étroites ou les étals
des boutiques envahissaient la chaussée. Des mendiants
suivaient le chariot en courant et des soldats bousculaient
Thomas qui marchait devant en conduisant le cheval. La ville
regorgeait d’hommes de guerre. La plupart des hommes
d’armes portaient les armoiries a I’hermine blanche couronnée,
mais beaucoup avaient le Graal vert de Génes sur leur tunique.
La présence de tant de troupes confirmait que le duc était bien
en ville et qu’il se préparait pour la campagne qui devait chasser
les Anglais de Bretagne.

Ils trouverent une taverne que dominaient les tours jumelles
de la cathédrale. Jeannette souhaitait se préparer pour son
audience avec le duc et demanda une chambre mais ne put
obtenir pour son argent qu'une petite piece pleine d’araignées
sous les toits de la maison. Le tavernier, un individu au teint
cireux et affligé d’un tic, suggéra a Thomas qu’il serait plus a son
aise dans le monastere des dominicains qui se trouvait pres de
I’église Saint-Germain, au nord de la cathédrale, mais Thomas
lui déclara que sa mission était d’étre parmi les pécheurs et non
parmi les saints, ce a quoi I'aubergiste répondit a contre-coeur
qu’il pouvait dormir dans le chariot de Jeannette, dans la cour
de la taverne.
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— Mais pas de préche, mon pere, pas de préche, ajouta
I’homme. Il y en a assez comme cela dans la ville pour en
épargner Les Trois Clés.

La servante de Jeannette brossa les cheveux de sa maitresse,
puis ramena et épingla les tresses noires de facon a lui couvrir
les oreilles. Jeannette revétit un corsage, orné de bleuets et de
marguerites brodées, fermé sur son cou, et une robe de velours
rouge qui avait échappé au sac de sa maison. Elle descendait de
la poitrine jusqu’a ses chaussures rouges aux boucles faites de
corne. Les manches étaient larges et doublées de renard. Sa
coiffe, assortie a la robe, était doublée de la méme fourrure et
comportait un voile en résille bleu noir.

Elle nettoya le visage de son fils, puis le conduisit dans la
cour de la taverne.

— Vous pensez que le voile est bien ? demanda-t-elle a
Thomas avec inquiétude.

— Il me parait bien mis.

— Non, la couleur ! Est-ce que ca va avec le rouge ?

Il acquiesca, dissimulant son étonnement. Il ne ’avait jamais
vue habillée avec tant d’élégance. Elle avait vraiment ’air d'une
comtesse. Son fils portait une blouse propre et avait les cheveux
bien peignés.

— Tu vas rencontrer ton grand-oncle ! lui dit Jeannette en lui
passant un doigt sur la joue pour y Oter une poussiere. Il est le
neveu du roi de France. Ce qui veut dire que tu es apparenté au
roi ! Oui, tul'es ! N’as-tu pas de la chance ?

Charles s’écarta de sa mere et de son bavardage mais celle-ci
n’y préta pas attention car elle était déja occupée a donner ses
instructions a Pierre pour qu’il place 'armure et I’épée dans un
grand sac. Elle voulait que le duc voie 'armure.

—Je veux quil sache, dit-elle a Thomas, que mon fils
combattra pour lui quand il en aura I’age.

Pierre souleva le sac et faillit s’effondrer sous son poids.
Thomas s’offrit & le transporter jusqu’a la citadelle, mais
Jeannette ne voulut pas en entendre parler.

— Vous pouvez passer pour un Ecossais auprés des gens
ordinaires, mais, dans I’entourage du duc, il peut se trouver des
personnes qui sont allées dans le pays.
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Elle aplanit un pli sur sa robe de velours rouge.

— Attendez-moi ici, dit-elle a Thomas, et je vous enverrai un
message par I'intermédiaire de Pierre, peut-étre méme un peu
d’argent. Je suis stire que le duc va se montrer généreux. Je
demanderai un sauf-conduit pour vous. Quel nom faut-il
donner ? Un nom écossais ? ou simplement le moine Thomas ?

Elle se tourna vers son fils :

— Des qu’il te verra, il ouvrira sa bourse, tu ne crois pas ?
Bien stir qu’il le fera !

Pierre parvint a hisser I'armure sur son épaule sans tomber
et Jeannette prit la main de son fils.

— Je vous enverrai un message, promit-elle a Thomas.

— Que Dieu te bénisse, mon enfant, dit Thomas, et que saint
Guinefort veille sur toi.

Jeannette fronca le nez a la mention de saint Guinefort dont
elle avait appris de la bouche de Thomas qu’il était en réalité un
chien.

— Je ferai confiance a saint Renan, dit-elle d'un ton de
reproche.

Cest sur ces mots qu’elle partit. Pierre et sa femme la
suivirent, et Thomas resta dans la cour, offrant sa bénédiction
aux valets d’écurie, aux chats errants et aux garcons de salle.
« Si tu es suffisamment fou, lui avait dit ton pere, ou bien on
t’enfermera, ou bien on fera de toi un saint. »

La nuit tomba, froide et humide, avec des coups de vent qui
mugissaient dans les tours de la cathédrale et bruissaient dans
la paille de la taverne. Thomas réfléchit a la pénitence que le
pere Hobbe avait exigée.

Etait-ce vraiment la lance qui avait percé les écailles du
dragon, traversé ses cotes et déchiré un coeur ou coulait du sang
froid ? Il pensait que c’était bien celle-la. Son pere I’avait cru, et
bien qu’il ait sans doute été fou, il n’était pas un imbécile. Et
puis la lance paraissait vieille, tellement vieille! Autrefois,
Thomas avait I’habitude de prier saint Georges, mais il ne le
faisait plus et, a cette pensée, il se sentit coupable. Il se mit a
genoux a coté du chariot pour demander au saint de lui
remettre ses péchés, de lui pardonner d’avoir tué I'écuyer et de
s’étre déguisé en moine. « Je ne veux pas étre mauvais, dit-il au
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tueur de dragon, mais il est si facile d’oublier le ciel et les saints.
Si vous le voulez, je retrouverai la lance, mais vous devez me
dire ce que je dois en faire. » Fallait-il la rapporter a Hookton,
lequel, pour autant qu’il le sit, n’existait plus ? Ou fallait-il la
rendre a celui qui la possédait avant que son grand-pere ne la
vole ? D’ailleurs, qui était ce grand-pere ? Et pourquoi son pere
se cachait-il de sa famille ? Et pourquoi la famille voulait-elle
que ce soit lui qui rapporte la lance ? Thomas n’en savait rien.
Pendant les trois dernieres années, il ne s’en était pas soucié,
mais voici que soudain, dans cette cour de taverne, il brilait de
curiosité. Il avait une famille quelque part. Son grand-pere avait
été un soldat et un voleur, mais qui était-il ? Il fit une autre
priere a saint Georges pour qu’il lui permette de le découvrir.

— Vous priez pour la pluie, mon pere ? demanda I'un des
garcons d’écurie, je crois qu’elle va venir. On en a bien besoin.

Thomas aurait pu manger dans la taverne, mais il se sentit
brusquement nerveux a la pensée de cette salle ot les soldats du
duc et leurs femmes chantaient, se vantaient et se querellaient.
Il ne pouvait pas non plus affronter les soupcons du rusé
tavernier. L’homme s’étonnait que Thomas n’aille pas dans un
monastere et s’étonnait encore plus qu'un religieux voyage avec
une jolie femme. « C’est ma cousine », avait expliqué Thomas,
et '’homme avait fait semblant de le croire. Mais Thomas n’avait
aucun désir de répondre a d’autres questions, aussi resta-t-il
dans la cour, dinant de pain dur, d’oignons et d’'un bout de
fromage sec, la seule nourriture qui restat dans le chariot.

Quand il se mit a pleuvoir, il fit retraite a I'intérieur du
véhicule et écouta les gouttes frapper la bache. Il pensait a
Jeannette et a son petit garcon, a qui 'on offrait des douceurs
sucrées sur des plats d’argent avant de les faire dormir entre des
draps de lin dans une chambre a coucher garnie de tapisseries.
Il se mit a s’apitoyer sur lui-méme. Il était un fuyard, Jeannette
était sa seule alliée et elle était trop puissante et trop haut placée
pour lui.

Les cloches sonnerent la fermeture des portes de la ville. Les
veilleurs commencerent leurs rondes, surveillant les feux qui
pouvaient détruire la ville en quelques heures. Les sentinelles se
déplacerent sur les remparts et les bannieres du duc Charles se
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mirent a flotter au sommet de la citadelle. Thomas faisait partie
de ses ennemis ; il n’était protégé par rien d’autre que son esprit
et une robe de dominicain. Et il était seul.

A mesure qu’elle approchait de la citadelle, Jeannette devint
de plus en plus nerveuse, mais elle s’était persuadée que Charles
de Blois accepterait de la prendre en charge lorsqu’il verrait son
fils, qui portait son prénom. Le mari de Jeannette lui avait
toujours dit que le duc lui accorderait son affection si seulement
il avait 'occasion de mieux la connaitre. Il était exact que le duc
s’était montré froid par le passé, mais ses lettres avaient dii le
convaincre de son allégeance et, a tout le moins, elle était
certaine qu’il serait assez chevaleresque pour protéger une
femme en détresse.

A sa grande surprise, il lui fut plus facile de pénétrer dans la
citadelle qu’il ne lui avait été de négocier a la porte de la ville.
Les sentinelles lui firent signe de franchir le pont-levis, de
passer sous l’arche de la porte et d’entrer dans une grande cour
entourée d’écuries, de chambres et de magasins. Une vingtaine
d’hommes d’armes s’exercaient a 1’épée, produisant des
étincelles dans le jour déclinant de cette fin d’apres-midi. Une
plus grande quantité d’étincelles provenaient d'une forge ou I'on
ferrait un cheval. L’odeur de corne briilée se mélangeait a la
puanteur d’'un tas d'ordures et a celle d'un cadavre en
décomposition suspendu a des chaines contre le mur de la cour.
Un placard laconique indiquait qu’il s’agissait d’'un voleur.

Un valet la fit entrer par une seconde porte dans une grande
piece froide ou des gens attendaient pour présenter une requéte
au duc. Le clerc lui demanda son nom et leva un sourcil dans sa
surprise silencieuse lorsqu’elle se présenta.

— Sa Grace sera informée de votre présence, dit 'homme
d’une voix ennuyée.

Puis il indiqua a Jeannette un banc de pierre qui courait le
long d’'un mur de la salle.

Pierre posa I'armure sur le sol et s’accroupit a c6té, pendant
que Jeannette s’asseyait sur le banc. Certains visiteurs allaient
et venaient en serrant dans leur main des rouleaux de
parchemin et en prononcant en silence les mots qu’ils allaient
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utiliser devant le duc. D’autres se plaignaient aupres du clerc
qu’ils attendaient depuis trois, quatre ou méme cing jours.
Combien de temps encore faudrait-il patienter ? Un chien leva
la jambe contre une colonne puis deux garcons, de six ou sept
ans, firent irruption dans la salle avec de petites épées en bois.
Ils regarderent les visiteurs un instant avant de monter en
courant quelques marches gardées par des hommes d’armes. Ils
devaient étre les fils du duc, supposa Jeannette qui imagina
Charles se liant d’amitié avec eux.

— Tu vas étre heureux ici, lui dit-elle.

— J’ai faim, maman.

— Nous mangerons bientot.

Elle attendit. Deux femmes passerent dans le couloir, en
haut des marches, vétues de vétements clairs faits d’'un riche
tissu qui paraissait flotter derriere elle. Jeannette se sentit mal
habillée dans son velours rouge froissé.

— Tu devras étre poli avec le duc, dit-elle a Charles que la
faim commencait a rendre grognon. Il faudra t’agenouiller
devant lui. Sais-tu le faire? Montre-moi comment tu
t’agenouilles.

— Je veux rentrer a la maison, dit Charles.

— Fais-le pour maman, montre-moi comment tu
t’agenouilles... Cest bien !

Jeannette passa sa main dans les cheveux de son fils pour le
complimenter puis essaya aussitot de les remettre en place. Du
haut des marches venait le son d'une harpe et d’'une fliite et
Jeannette se mit a penser, pleine de désirs, a la vie qu’elle
espérait. Une vraie vie de comtesse, avec de la musique et des
hommes bien faits, une vie d’élégance et de pouvoir. Elle
reconstruirait Plabennec, bien qu’elle ne sache pas encore avec
quelles ressources, mais elle agrandirait la tour et ferait
construire un escalier comme celui de cette salle. Une heure
passa, puis une autre. A présent, il faisait sombre et la piéce
était faiblement éclairée par deux torches dont la fumée montait
vers le motif en éventail du haut plafond. Charles devenant plus
agité, Jeannette le prit dans ses bras et essaya de ’endormir en
le bercant. Deux prétres, bras dessus, bras dessous,
descendirent doucement les marches en riant, puis un serviteur
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en livrée dévala l’escalier et tous les solliciteurs se raidirent en
regardant ’homme avec espoir. Il alla a la table du clerc, lui
parla un instant et enfin vint s’incliner devant Jeannette.

Elle se leva.

— Attendez-moi ici, dit-elle a ses deux serviteurs.

Les autres visiteurs lui jeterent des regards peu amenes.

Arrivée la derniere, c’est elle qu’on appelait en premier.
Comme Charles trainait les pieds, Jeannette lui donna une
petite tape sur la téte pour lui rappeler les bonnes manieres.
L’homme en livrée avancait en silence a coté d’elle.

— Sa Grace est-elle en bonne santé ? lui demanda-t-elle
nerveusement.

Le serviteur ne répondit pas. Il se contenta de la conduire en
haut des marches, puis tourna a droite dans le couloir ou une
fenétre ouverte laissait entrer la pluie. Ils passerent sous une
volite, monterent une volée de marches en haut desquelles
I’homme ouvrit une grande porte.

— Le comte d’Armorique et sa mere, annonca-t-il.

La piece était manifestement située dans I'une des tours de
la citadelle car elle était ronde. Sur un coté, il y avait une
immense cheminée et des meurtrieres en forme de croix
ouvraient sur les ténebres humides de I'extérieur. Cette
chambre circulaire était elle-méme brillamment éclairée par
quarante ou cinquante bougies qui illuminaient des tapisseries,
une grande table cirée, une chaise, un prie-Dieu ou étaient
sculptées des scenes de la passion du Christ, et une couche
recouverte de fourrure. Des peaux de cerf sur le sol
amortissaient les pas. Deux clercs travaillaient a une petite
table, tandis que le duc, magnifiquement vétu d’'une robe d'un
bleu profond bordée d’hermine et d'un chapeau assorti, était
assis a la grande table. Un prétre d’age moyen, le visage étroit et
jaune, les cheveux blancs, se tenait a coté du prie-Dieu et
regardait Jeannette avec une expression de dégofit.

Jeannette fit une révérence au duc et murmura a Charles :

— Agenouille-toi.

L’enfant se mit a pleurer et enfouit son visage dans la robe de
sa mere.
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Le bruit de 'enfant fit tressaillir le duc, mais il ne dit rien.
C’était un homme encore jeune, bien qu’il fiit plus pres de trente
ans que de vingt, avec un visage pale et attentif. Il était mince,
portait une moustache et une barbe blondes et tenait ses mains
jointes devant sa bouche aux commissures tombantes. Il avait la
réputation d’étre un homme instruit et pieux mais son
expression irritée rendait Jeannette méfiante. Elle aurait aimé
qu’il parle, mais les quatre hommes présents dans la piece
I'observaient en silence.

— J’ai ’honneur de présenter a Votre Grace son petit-neveu,
dit Jeannette en poussant en avant son fils en larmes, le comte
d’Armorique.

Le duc jeta un regard au petit garcon. Son visage ne trahit
rien.

— Son nom est Charles, dit Jeannette.

Mais elle aurait pu aussi bien garder le silence car le duc ne
dit toujours rien. On n’entendait que I’enfant qui pleurnichait et
le feu qui craquait dans la grande cheminée.

— J’espere que Votre Grace a bien recu mes lettres, dit
Jeannette nerveusement.

Soudain le prétre se mit a parler, ce qui fit sursauter
Jeannette de surprise.

— Vous étes venue, dit-il d’'une voix haut perchée, avec un
serviteur qui porte un fardeau. Qu’est-ce que c’est ?

Jeannette comprit qu’ils avaient di penser qu’elle apportait
un présent et elle rougit de ne pas y avoir songé. Méme un petit
cadeau aurait été une marque de tact, mais elle avait tout
simplement oublié cette regle de courtoisie.

— Ce sac contient 'armure et ’épée de mon défunt mari, que
j’ai sauvées des Anglais, lesquels ne m’ont rien laissé d’autre.
Rien. Je les conserve pour mon fils afin qu’un jour il puisse en
faire usage pour combattre au service de son seigneur lige, dit-
elle en inclinant la téte devant le duc.

Celui-ci mit ses doigts en forme de toit. Jeannette avait
I'impression que ses paupieres n’avaient bougé a aucun
moment, ce qui la mettait aussi mal a ’aise que son silence.

— Sa Grace aimerait voir cette armure, annonca le prétre
bien que le duc n’ait manifesté aucun désir.
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Le prétre claqua des doigts et I'un des clercs sortit. Le second
clerc, armé d’une petite paire de ciseaux, fit le tour de la grande
piece pour raccourcir les meches des nombreuses chandelles
dans leur hauts bougeoirs en cuivre. Le duc et le prétre ne firent
aucune attention a lui.

— Vous dites, reprit le prétre, que vous avez écrit a sa Grace.
A quel sujet ?

— J’ai écrit au sujet des défenses de La Roche-Derrien, mon
pere, et j’ai averti Sa Grace de I'attaque anglaise sur Lannion.

— Cest ce que vous prétendez, répondit le prétre, c’est ce
que vous prétendez.

Charles pleurait toujours. Jeannette lui serra la main dans
I'espoir de le calmer, mais il ne fit que gémir plus fort. Le clerc,
sans regarder le duc, allait de chandelle en chandelle. Les
ciseaux claquaient doucement, un peu de fumée s’élevait puis la
flamme devenait plus brillante et se stabilisait. Charles se mit a
pleurer plus fort.

— Sa Grace, dit le prétre, n’aime pas les enfants qui
pleurnichent.

— Il a faim, mon pere, expliqua Jeannette.

— Vous étes venue avec deux serviteurs ?

— Oui, mon pere.

— Ils peuvent nourrir 'enfant a la cuisine, dit le prétre.

Il claqua des doigts a I'intention du clerc aux ciseaux, lequel,
abandonnant son instrument, prit par la main le petit Charles
effrayé. L’enfant ne voulait pas quitter sa mere mais il fut
emmené de force. Jeannette, troublée, entendit ses cris
s’éloigner dans I’escalier.

A part le mouvement de ses doigts, le duc n’avait pas bougé.
Il se contentait d’observer Jeannette avec une expression
indéchiffrable.

Le prétre reprit son interrogatoire :

— Vous affirmez que les Anglais ne vous ont rien laissé ?

— Ils ont volé tout ce que j’avais !

Le prétre sentit la passion dans sa voix.

— S’ils vous ont laissée sans ressources, madame, pourquoi
n’étre pas venue plus t6t demander notre aide ?

— Je ne voulais pas étre un fardeau, mon pere.
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— Mais maintenant vous voulez étre un fardeau ?

Jeannette fronca les sourcils.

— J’ai amené a Sa Grace son neveu, seigneur de Plabennec.
Auriez-vous préféré qu’il grandisse parmi les Anglais ?

— Ne soyez pas impertinente, mon enfant, dit placidement le
prétre.

Le premier clerc refit son apparition dans la piece en portant
le sac qu’il vida sur la peau de cerf devant la table du duc. Celui-
ci considéra un instant 'armure puis se cala au fond de son
fauteuil sculpté.

— Elle est tres belle, déclara le prétre.

— Elle est tres précieuse, acquiesca Jeannette.

Le duc regarda a nouveau 'armure sans que bouge un seul
muscle sur son visage.

— Sa Grace approuve, dit le prétre.

Puis il fit un signe de sa longue main blanche, et le clerc, qui
paraissait comprendre ce qu'on voulait sans qu’il fit besoin de
mots, rassembla ’épée et 'armure et les emporta hors de la
piece.

— Je suis heureuse que Sa Grace approuve, dit Jeannette en
faisant une nouvelle révérence.

Elle comprenait vaguement que le duc, malgré ce qu’elle
avait dit précédemment, considérait 'armure et ’épée comme
un don, mais ne voulut pas approfondir ce point. Il pouvait étre
éclairci plus tard. Un courant d’air froid entra par les
meurtrieres, introduisant des gouttes de pluie et faisant vaciller
les chandelles.

— Qu’attendez-vous de nous ? demanda le prétre.

— Mon fils a besoin de protection, mon pere. Il lui faut une
maison, un lieu ou grandir et apprendre a devenir un guerrier.

— Sa Grace est heureuse de satisfaire a cette demande, dit le
prétre.

Jeannette ressentit un grand soulagement. L’atmosphere de
la piece était tellement inamicale qu’elle avait craint, a son
arrivée, d’étre jetée dehors comme une mendiante, mais les
paroles du prétre, bien que formulées avec froideur, lui
indiquaient qu’elle avait eu tort de s’inquiéter. Le duc prenait
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ses responsabilités. Pour la troisieme fois, elle lui fit une
réverence.

— J’en suis tres reconnaissante, Votre Grace.

Le prétre allait répondre mais, a la grande surprise de
Jeannette, le duc leva une longue main blanche et le prétre
s’inclina.

— Cest notre bon plaisir, dit le duc d'une voix étrangement
haut perchée, car votre fils nous est cher et nous désirons qu’il
soit élevé pour devenir un guerrier comme son pere.

Il se tourna vers le prétre et pencha la téte. Le prétre
s’'inclina une nouvelle fois, plein de dignité, puis il quitta la
piece.

Le duc se leva, alla vers le feu et tendit ses mains vers les
petites flammes.

— Nous avons remarqué, dit-il d’'un ton distant, que les
rentes de Plabennec n’ont pas été payées, ces douze derniers
quartiers.

— Les Anglais sont en possession du domaine, Votre Grace.

— Vous étes en dette envers moi, dit le duc qui regardait les
flammes en froncant les sourcils.

— Si vous protégez mon fils, Votre Grace, je serai pour
toujours votre débitrice, dit humblement Jeannette.

Le duc ota sa coiffure et passa une main dans ses cheveux
blonds. Jeannette se dit qu’il avait I'air plus jeune et plus gentil
ainsi, mais les mots qu’il prononca alors la glacerent.

— Je ne voulais pas qu'Henri vous épouse.

Il s'interrompit brutalement.

Cette franchise laissa Jeannette muette un court instant.

— Mon mari regrettait la désapprobation de Votre Grace,
finit-elle par dire d’une petite voix.

Sans préter attention aux paroles de Jeannette, le duc
continua :

— Il aurait dG épouser Lisette de Picardie. Elle avait de
Iargent, des terres, des tenanciers. Elle aurait apporté de
grandes richesses a notre famille. En période de trouble, la
richesse est...

Il s’arréta pour chercher le mot juste.
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— Un tampon. Vous, madame, vous ne possédez pas de
tampon.

— Je n’ai que la mansuétude de Votre Grace, dit Jeannette.

— Je prends votre fils a ma charge, dit le duc. Il sera élevé
dans ma maison et apprendra les arts de la guerre et de la
civilisation ainsi qu’il convient a son rang.

— J’en suis reconnaissante.

Elle en avait assez d’étre obséquieuse. Elle désirait que le duc
lui donne un signe d’affection, mais depuis qu’il s’était avancé
vers I'atre, il ne la regardait pas dans les yeux.

Et soudain il se tourna vers elle.

— Il y a bien a La Roche-Derrien un homme de loi nommé
Belas ?

— Effectivement, Votre Grace.

— Il m’a dit que votre mere était juive.

Il prononca ce mot avec une expression de dégofit.

Jeannette resta bouche bée. Incapable de parler, son esprit
chancelait, ne parvenant pas a croire que Belas ait pu dire une
chose pareille. Enfin, elle finit par protester avec un mouvement
de dénégation de la téte :

— Elle ne I'était pas !

— Il nous a dit aussi, continua le duc, que vous avez présenté
a Edouard d’Angleterre une requéte pour les rentes de
Plabennec.

— Quel autre choix avais-je ?

— Et que votre fils a été fait pupille d’Edouard ? demanda le
duc avec insistance.

Jeannette ouvrit la bouche et la referma. Les accusations se
succédaient si rapidement qu’elle ne savait comment se
défendre. Il était exact que son fils avait été fait pupille
d’Edouard, mais non du fait de Jeannette. En réalité, elle n’était
pas présente lorsque le comte de Northampton avait pris cette
décision, mais avant méme qu’elle ait pu élever une protestation
le duc reprenait :

— Belas nous a dit qu’a La Roche-Derrien beaucoup se sont
montrés satisfaits des occupants anglais ?

— Quelques-uns l'ont été, admit Jeannette.
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— Et que vous, madame, avez des soldats anglais dans votre
propre maison pour vous protéger.

— Ils sont entrés chez moi de force ! répondit-elle indignée.
Vous devez me croire ! Je ne voulais pas de leur présence !

Le duc hocha la téte.

— Il nous semble, madame, que vous avez bien accueilli nos
ennemis. Votre pere était un négociant en vin, n’est-ce pas ?

Jeannette était trop abasourdie pour répondre quoi que ce
soit.

Il lui apparaissait lentement que Belas I’avait trahie au plus
haut point et cependant elle s’accrochait encore a 1’espoir que le
duc serait convaincu de son innocence.

— Je ne les ai pas bien accueillis, insista-t-elle, je les ai
combattus !

— Les marchands, dit le duc, n'ont de loyauté qu’envers
largent. Ils n’ont aucun sens de l’honneur. L’honneur ne
s’apprend pas, madame. Il vient de la race. De méme qu’on
éleve un cheval pour qu’il soit rapide et courageux, un chien
pour qu’il soit agile et féroce, on éleve un noble pour ’honneur.
On ne peut transformer un cheval de labour en destrier, ni un
marchand en gentilhomme. C’est contre nature et contre les lois
divines.

I1 fit un signe de croix.

— Votre fils est comte d’Armorique et nous I’éleverons dans
I’honneur, mais vous, madame, vous étes la fille d'un marchand
et vous étes une juive.

— Ce n’est pas vrai ! protesta Jeannette.

— N’élevez pas le ton avec moi, madame, dit le duc d’une
voix glaciale. Vous étes un fardeau pour moi. Vous avez eu
l’'audace de venir ici, déguisée sous une peau de renard, en
espérant que je vous donnerais un abri ? Et quoi d’autre ? De
I’argent ? A votre fils, je donnerai un toit, mais a vous, madame,
je donnerai un mari.

Il marcha vers elle. Ses pas ne faisaient aucun bruit sur les
tapis en peau de cerf.

— Vous n’étes pas une mere convenable pour le comte
d’Armorique. Vous avez hébergé 'ennemi, vous n’avez aucun
sens de ’honneur.
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— Je... commenca Jeannette pour protester encore.

Mais le duc la gifla violemment.

— Vous allez vous taire, madame, ordonna-t-il. Silence !

Il se mit a tirer sur les lacets de son corsage et quand elle osa
résister il la gifla une nouvelle fois.

— Vous étes une putain, madame, dit le duc.

Puis, perdant patience, il prit les ciseaux, coupa les lacets et
dénuda la poitrine de Jeannette. Elle était tellement abasourdie,
assommeée et horrifiée qu’elle ne tenta pas de se défendre. Ce
n’était pas sir Simon Jekyll mais son seigneur lige, le neveu du
roi et 'oncle de son mari !

— Vous étes une jolie pute, madame, dit le duc en ricanant.
Comment avez-vous fait pour ensorceler Henri ? Grace a la
magie juive ?

— Non, gémit Jeannette, non, je vous en prie.

Il 1a poussa si durement qu’elle tomba sur le lit. Le visage du
duc n’exprimait toujours aucune émotion — ni désir, ni plaisir,
ni colere. Il releva sa robe puis s’agenouilla sur le lit et la viola
sans manifester de satisfaction. S’il paraissait éprouver quelque
chose, c’était de la colere.

Quand ce fut terminé, il s’effondra sur Jeannette qui
pleurait, puis il tressaillit et s’essuya sur sa robe de velours.

—Je considérerai cette expérience, dit-il, comme le
paiement des rentes en retard de Plabennec.

Il se releva et ferma les pans de son vétement.

— Vous serez placée dans une chambre ici, madame, et
demain je vous donnerai en mariage a 'un de mes hommes
d’armes. Votre fils restera ici, mais vous suivrez votre nouveau
mari dans tous ses postes.

Jeannette gémissait sur le lit. Le duc eut une grimace de
dégotit puis traversa la piece et s’agenouilla sur le prie-Dieu.

— Arrangez votre robe, madame, dit-il froidement, et
remettez-vous.

Jeannette parvint a refermer son corsage, apres quoi elle
regarda le duc dans la lumiere des chandelles.

— Vous n’avez aucun honneur, aucun honneur, lui dit-elle.

Le duc l'ignora. Il sonna une clochette puis frappa dans ses
mains et ferma les yeux dans une attitude de priere. Il priait
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toujours quand le prétre et un serviteur entrerent. Sans un mot,
ils prirent Jeannette par les bras et la conduisirent jusqu’a une
petite chambre située sous les appartements du duc, la
pousserent a l'intérieur et refermerent la porte. Elle entendit le
bruit d’'un verrou a l'extérieur. Il y avait un matelas de paille et
plusieurs balais dans cette sorte de cellule, mais pas d’autre
meuble.

Elle s’étendit sur le matelas et pleura jusqu’a ce que son
coeur brisé soit épuisé.

Dehors, le vent hurlait a la fenétre et la pluie battait contre
les volets. Jeannette aurait voulu étre morte.
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Les cogs éveillerent Thomas. Un vent froid soufflait et la
pluie battait la bache du chariot qui fuyait. Ayant ouvert le
rabat, il s’assit, regardant les flaques s’étendre sur les pavés de
la cour. Il n’avait recu aucun message de Jeannette et, pensait-
il, il n’y en aurait aucun. Will Skeat avait raison. Elle était dure
comme une cotte de mailles et maintenant elle était dans le lieu
qui lui convenait — autrement dit, dans cette aube froide et
humide, elle se trouvait probablement dans un lit profond a
I'intérieur d'une chambre chauffée par un feu qu’entretenaient
les serviteurs du duc. Elle avait di oublier Thomas.

Et a quel message s’attendait-il donc? Une déclaration
d’affection ? Il savait que c’était ce qu’il désirait, mais il s’était
persuadé qu’il attendait simplement que Jeannette lui fasse
parvenir le sauf-conduit signé par le duc, tout en sachant qu’il
n’avait nul besoin de sauf-conduit. Il lui suffisait de marcher
vers l’est et vers le nord et d’espérer que la robe de dominicain
le protégerait. Il ne savait pas tres bien comment rejoindre la
Flandre, mais croyait que Paris n’était pas loin de cette région.
Aussi pensait-il commencer par suivre la Seine, qui le
conduirait de Rennes a Paris. Son plus grand souci, c’était qu’il
pourrait rencontrer d’authentiques dominicains sur la route, qui
découvriraient que Thomas n’avait qu’une notion tres vague des
regles monastiques et aucune connaissance de leur hiérarchie.
Mais il se consolait en se disant que les dominicains écossais
étaient si loin de la civilisation qu’une pareille ignorance de leur
part ne surprendrait pas. Il allait survivre, se disait-il.

Il regarda la pluie crépiter dans les flaques. « Tu n’as rien a
attendre de Jeannette », se dit-il et pour se prouver qu’il croyait
en cette triste prophétie il se mit a préparer son maigre bagage.
Cela lui déplaisait d’abandonner la cotte de mailles, mais elle
pesait trop lourd, alors il la rangea dans le chariot puis placa
trois gerbes de fleches dans un sac. Les soixante-douze fleches
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pesaient lourd, leurs pointes menacaient de transpercer le sac,
mais il ne voulait pas voyager sans ces gerbes assemblés par des
cordes d’arc en chanvre. Il en utilisa une pour attacher son
couteau a sa jambe. Ainsi, comme ses économies, il était
dissimulé par la robe noire.

Il était prét a partir, mais a présent la pluie martelait la ville
comme un déluge de fleches. Le tonnerre grondait du c6té de
I'ouest, la pluie se déversait sur les toits de chaume, tombait des
toits en faisant déborder les tonneaux et emportait le fumier de
la cour. Midi arriva, annoncé par le son étouffé des cloches de la
ville qui était toujours inondée. Des nuages noirs poussés par le
vent couronnaient les tours de la cathédrale. Thomas se dit qu’il
partirait des que la pluie diminuerait mais la tempéte ne fit que
se renforcer. Il y avait des éclairs au-dessus de la cathédrale et
un coup de tonnerre claqua dans la ville. Thomas se mit a
frissonner, intimidé par la fureur du ciel. Il regarda les éclairs
qui se reflétaient dans le grand vitrail ouest de la cathédrale,
fasciné par ce spectacle. Il y avait tant de verre! La pluie ne
cessait pas. Il commenca a craindre d’étre bloqué dans le chariot
jusqu’au lendemain. Et c’est alors, juste apres qu’un violent
coup de tonnerre eut paru assommer la ville, qu’il apercut
Jeannette.

Tout d’abord, il ne la reconnut pas. Il vit seulement une
femme qui se tenait sous I’entrée votitée de la cour, avec de 'eau
qui se déversait autour de ses chaussures.

Tout le monde a Rennes s’était blotti dans un abri, mais voila
que cette femme apparaissait soudain, trempée et pitoyable. Ses
cheveux, qui avaient été ramenés avec tant de soin sur ses
oreilles, pendaient a présent sur la robe de velours rouge
imprégnée d’eau. Ce fut cette robe que Thomas reconnut, puis il
vit la douleur sur son visage. Il descendit du chariot.

— Jeannette !

Elle pleurait, la bouche déformée par le chagrin. Elle
paraissait incapable de parler et restait immobile a pleurer.

— Madame ! lui dit Thomas. Jeannette !

— Il faut partir, parvint-elle a articuler. Il faut partir.

Le fard qu’elle avait mis la veille coulait sur ses joues en
trainées grises.
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— Nous ne pouvons pas partir avec cette pluie, dit Thomas.

— Nous devons partir ! hurla-t-elle avec colere. Nous devons
partir !

— Je vais chercher le cheval.

— Nous n’avons pas le temps !

Elle agrippa la robe de Thomas.

— Nous devons partir. Tout de suite !

Elle essaya de le tirer dans la rue mais il se dégagea et courut
au chariot ou il prit 'arc dissimulé et son sac lourd. Il prit aussi
un manteau de Jeannette qui se trouvait la et le mit autour des
épaules de la jeune femme. Elle ne parut méme pas s’en
apercevoir.

— Que se passe-t-il ? demanda Thomas.

— Ils vont me trouver ici, ils vont me trouver! déclara
Jeannette prise de panique en le tirant hors du porche de la
taverne.

Thomas lui fit prendre la direction de l'est par une rue
sinueuse qui conduisait a un pont sur la Vilaine et de 1a a 'une
des portes de la ville. Les immenses battants étaient fermés
mais une petite porte était ouverte dans I'un des battants et la
garde de la tour ne se sentit pas concernée par un fou de moine
détrempé qui emmenait hors de la ville une folle en pleurs.
Jeannette ne cessait de regarder derriere elle par crainte d’étre
poursuivie, mais cela n’expliquait toujours pas a Thomas sa
panique et ses larmes. Elle se précipitait en direction de ’est,
insensible a la pluie, au vent et au tonnerre.

A Tapproche du crépuscule, la tempéte diminua. A ce
moment, ils s’approchaient d’un village qui possédait une sorte
d’estaminet. Thomas courba la téte en franchissant la porte et
demanda I’hospitalité. Il mit des pieces sur une table.

— Il me faut un abri pour ma sceur, dit-il en sachant bien
qu'un moine voyageant avec une femme ne pouvait qu’éveiller
les soupcons.

— Un abri, un repas et un feu, ajouta-t-il en posant une piece
supplémentaire.

— Votre sceur ?

Le tavernier, un petit homme au visage grélé et parsemé de
loupes, regarda Jeannette qui s’était accroupie sous le porche.
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Thomas se toucha la téte d’un air entendu.

— Je 'emmene au sanctuaire de saint Guinefort, expliqua-t-
il.

Le tavernier regarda les pieces, jeta encore un coup d’ceil a
Jeannette et décida que cet étrange couple pouvait utiliser une
étable vide.

— Vous pouvez y faire du feu, dit-il a contre-cceur, mais ne
briilez pas la paille.

Thomas alluma un feu avec des braises de la cuisine, puis il
alla chercher de la nourriture et de la biere. Il obligea Jeannette
a manger un peu de soupe et de pain, puis la conduisit pres du
feu. Il lui fallut la cajoler plus de deux heures avant qu’elle
accepte de lui raconter ce qui s’était passé. Et le récit fit a
nouveau couler ses larmes. Thomas écoutait, consterné.

— Comment vous étes-vous enfuie ? lui demanda-t-il quand
elle eut fini.

Une femme avait ouvert pour venir prendre un balai. Elle
avait été surprise de trouver Jeannette a cet endroit, et encore
plus surprise de la voir passer devant elle et se sauver. Jeannette
avait craint que les soldats ne 'arrétent, mais aucun n’avait fait
attention a elle et elle avait pu s’enfuir. Comme Thomas, elle
était une fugitive, mais elle avait bien plus perdu que lui. Elle
avait perdu son fils, son honneur et son avenir.

— Je hais les hommes, dit-elle.

Elle tremblait car le misérable feu de paille humide et de bois
pourri avait a peine séché ses vétements.

— Je hais les hommes, répéta-t-elle avant de regarder
Thomas et de lui demander : qu’allons-nous faire ?

— Il faut que vous dormiez, lui dit-il, et demain nous irons
vers le nord.

Elle acquiesca, mais il pensa qu’elle n’avait pas di
comprendre ses paroles. Elle était en plein désespoir. La roue de
la fortune, qui l'avait auparavant élevée si haut, la placait
maintenant au plus bas.

Elle dormit un moment, mais quand Thomas se réveilla dans
l’aube grise, il s’apercut qu’elle sanglotait doucement et il ne sut
ni que dire ni que faire. Alors il resta étendu sur la paille jusqu’a
ce qu’il entende grincer la porte de la taverne. A ce moment il se
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leva pour aller chercher de 'eau et de la nourriture. Pendant
que la femme du tavernier coupait du pain et du fromage, le
mari demanda a Thomas s’il allait loin.

— Le sanctuaire de saint Guinefort se trouve en Flandre, lui
dit Thomas.

— En Flandre ! dit ’'homme comme si c¢’était la face cachée
de la lune.

— La famille ne sait que faire d’autre pour elle, expliqua
Thomas, et jlignore comment on va en Flandre. Je pensais
passer par Paris d’abord.

— Non, pas Paris, dit la femme dun air méprisant. Vous
devez aller a Fougeres.

Son pere, lui dit-elle, avait souvent fait commerce avec les
pays du Nord et elle était stire que le chemin de Thomas passait
par Fougeres et Rouen. Elle ne savait pas quelle route il fallait
prendre apres Rouen mais était certaine qu’il lui fallait aller
jusque-la. Pour commencer, il devait prendre une petite route
qui partait vers le nord. Elle traversait les bois, ajouta son mari,
et il devait étre prudent car cet endroit abritait de terribles
individus fuyant la justice, mais, apres quelques lieues, il
rejoindrait la grande route de Fougeres ou les hommes du duc
effectuaient des patrouilles.

Thomas les remercia, bénit la maison et apporta de la
nourriture a Jeannette qui refusa de manger. Elle semblait au
bout de ses larmes, presque de sa vie, mais elle suivit Thomas
d’assez bonne grace quand il se mit en route vers le nord. La
route, ou les chariots avaient creusé de profondes ornieres, était
glissante a cause de la boue due a la pluie de la veille. Elle
s’enfoncait en serpentant dans une épaisse forét dont les feuilles
laissaient encore tomber des gouttes d’eau. Jeannette avanca
d’abord péniblement puis se mit a pleurer.

— Il faut que je retourne a Rennes, insista-t-elle, je veux
retrouver mon fils.

Thomas tenta d’argumenter, mais elle ne se laissa pas
fléchir. Finalement, il céda, mais quand il fit demi-tour pour
aller vers le sud, elle se mit a pleurer encore plus fort. Le duc
avait dit qu’elle n’était pas une mere convenable. Elle répétait,
criant vers le ciel : « Pas convenable ! Pas convenable ! 11 a fait
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de moi sa putain ! » Puis elle tomba a genoux sur le bord du
chemin et se mit a sangloter d'une maniere incontrolable. Elle
tremblait a nouveau et Thomas se dit que si elle ne mourait pas
de fievre, le chagrin la tuerait stirement.

— Nous allons retourner a Rennes, lui dit Thomas pour
tenter de I'apaiser.

—Je ne peux pas, gémit-elle. I me prostituera! Me
prostituera !

Elle cria ces derniers mots puis se mit a se balancer d’avant
en arriere et a pousser des cris d’'une voix suraigué. Thomas
essaya de la faire lever et marcher, mais elle s’opposa a lui. Elle
voulait mourir, disait-elle, ¢’était tout ce qu’elle désirait.

— Une putain, hurla-t-elle en arrachant le rebord en renard
de sa robe rouge. Une putain ! Il a dit que je ne devais pas porter
de fourrure. Il a fait de moi une putain.

Et elle jeta la fourrure dans les broussailles.

Le matin avait été sec mais des nuages de pluie se formaient
vers 'est et Thomas se sentait nerveux en voyant I’ame de
Jeannette se désintégrer devant ses yeux. Comme elle refusait
de marcher, il la prit dans ses bras et la porta. Il suivit un sentier
bien tracé qui s’enfoncait dans les bois et parvint a une
maisonnette si basse et si couverte de mousse qu’il crut d’abord
que ce n’était qu'un monticule parmi les arbres. Puis il vit de la
fumée s’échapper d'un trou du toit. Thomas était préoccupé par
les bandits qui hantaient cette forét, mais il se remettait a
pleuvoir et la petite maison constituait le seul refuge a la ronde.
Ayant posé Jeannette, il appela par ’entrée qui ressemblait a un
terrier. Un vieillard aux cheveux blancs, aux yeux rouges et a la
peau noircie par la fumée s’approcha pour regarder Thomas.
L’homme parlait un francais tellement imprégné d’accent et de
vocabulaire local que Thomas le comprenait a peine, mais il
comprit tout de méme que c’était un blicheron qui vivait ici avec
sa femme. Le forestier jeta un regard avide sur les pieces de
monnaie que Thomas lui présenta avant de lui dire que I’abri du
cochon était disponible. L’endroit puait la paille pourrie et les
excréments mais le chaume protégeait de la pluie et Jeannette
ne paraissait se soucier de rien. Thomas jeta dehors la vieille
paille et aménagea pour Jeannette un lit de fougeres. Une fois
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I’argent dans sa main, le bicheron parut ne plus s’intéresser a
ses visiteurs, mais au milieu de 'apres-midi, alors que la pluie
avait cessé, Thomas entendit la femme s’adresser a son mari et,
quelques instants plus tard, le vieil homme s’en alla dans la
direction de la route, mais sans aucun de ses instruments. Il
n’emportait ni sa hache, ni sa serpette, ni sa scie.

Jeannette dormait, épuisée. Alors Thomas enleva le trefle
qui dissimulait son arc, dégagea la tige d’if et replaca les
embouts en corne. Il tendit 'arme, placa une demi-douzaine de
fleches dans sa ceinture et suivit le vieil homme jusqu’a la route.
La, il attendit, dissimulé dans un bosquet.

Le forestier revint vers le soir accompagné de deux hommes
dont Thomas devina qu’ils étaient de ces bandits contre lesquels
on l'avait mis en garde. Le vieil homme avait di comprendre
que Thomas et la femme étaient des fugitifs car, bien que
possédant argent et bagage, ils avaient cherché un lieu ou se
cacher et cela suffisait a éveiller les soupcons de n’importe qui.
Un moine n’a pas besoin d'une cache au fond des bois et une
femme portant une robe avec des restes de fourrure ne
recherche pas I'hospitalité d’'un blicheron. Il ne faisait pas de
doute que le forestier était allé chercher les deux hommes
jeunes pour qu’ils I'aident a trancher la gorge de Thomas. Ce
quon trouverait sur lui serait ensuite partagé. Le sort de
Jeannette serait le méme, un peu plus tard.

Thomas envoya la premiere fleche entre les pieds du vieil
homme et la seconde dans un arbre tout proche.

— La prochaine tue ! cria-t-il bien qu’ils ne puissent le voir
dans ’'ombre du sous-bois.

Ils ouvrirent de grands yeux en fixant les buissons. Thomas
prit une voix grave et dit lentement :

— Vous venez avec le meurtre en votre ame. Les griffes du
diable vous déchireront le coeur et les morts hanteront vos
journées. Vous devez laisser le moine et sa sceur tranquilles.

Le vieil homme tomba a genoux. Sa superstition remontait a
la nuit des temps et le christianisme n’y avait presque rien
changé. Il croyait qu’il y avait des lutins dans la forét et des
géants dans la brume. Il savait que les dragons existaient. Il
avait entendu parler d’hommes a la peau noire qui vivaient dans
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la lune et qui se laissaient tomber sur terre quand elle se
réduisait a une faucille. Il avait bien compris que des fantomes
chassaient dans le sous-bois. Tout cela, il le savait avec autant
de certitude qu’il connaissait le chéne et le hétre, et il ne doutait
pas que ce flit un démon qui avait tiré avec cet arc étrangement
long depuis le bosquet.

— Partez ! dit-il a ses compagnons.

Les deux hommes s’enfuirent et le vieil homme se prosterna,
posant son front sur le terreau de feuilles :

— Je ne voulais faire aucun mal.

— Rentre chez toi, répondit Thomas.

Il attendit que le vieux se fiit éloigné, puis récupéra ses deux
fleches.

Ce soir-1a, il se glissa par Iétroite porte de la chaumiere et
s’assit devant ’atre, face au couple.

— Je vais rester ici, leur dit-il, jusqu’a ce que ma sceur ait
retrouvé ses esprits. Je veux dissimuler sa honte au monde, c’est
tout. Lorsque nous partirons, vous recevrez une récompense,
mais si vous essayez une nouvelle fois de nous tuer, j’enverrai
les démons vous tourmenter et vos cadavres serviront de festin
aux bétes sauvages qui gitent dans les bois.

Il déposa une autre petite piece sur le sol, pres de I'atre.

— Chaque soir, vous nous apporterez de la nourriture, dit-il a
la vieille, et vous remercierez Dieu que, bien que je puisse lire
dans votre ceeur, je vous pardonne.

Apres cela, ils n’eurent plus d’ennuis. Chaque jour, ’homme
partait avec sa serpette et sa hache et chaque soir sa femme
apportait a ses hotes du gruau ou du pain. Thomas prit du lait
de la vache, tua un cerf. Mais il crut que Jeannette allait mourir.
Pendant plusieurs jours, elle refusa de s’alimenter, et parfois il
la trouvait se balancant d’avant en arriere en gémissant.
Thomas craignait qu’elle ne soit devenue définitivement folle.
Son pere lui avait quelquefois raconté comment on traitait les
fous, comment lui-méme avait été traité, avec les coups et la
famine pour seuls remedes. « Le diable entre dans I’ame, avait
dit le pere Ralph, et on peut le chasser par la famine, ou par la
brutalité, mais en aucun cas par les cajoleries. Les coups et la
faim, mon garcon, les coups et la faim, c’est le seul traitement
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que le diable comprenne. » Mais Thomas ne pouvait ni battre ni
affamer Jeannette, alors il fit de son mieux aupres d’elle. 1l la
maintenait au sec, il la persuadait de prendre un peu de lait
tiede, a peine sorti de la vache, il lui parlait pendant la nuit, il la
peignait et lui lavait le visage, et parfois, tandis qu’elle dormait
et qu’il était assis pres de I’abri en regardant les étoiles a travers
les arbres touffus, il se demandait si lui et les hellequins avaient
laissé d’autres femmes aussi brisées que Jeannette. Il se mit a
prier pour demander pardon. Il pria beaucoup durant ces jours,
et non pas saint Guinefort, mais la Vierge et saint Georges.

Ses prieres durent étre efficaces car un matin en se réveillant
il vit Jeannette assise sur le pas de la porte de I’abri, son corps
mince se détachant dans le jour nouveau. Elle se tourna vers lui
et il vit qu’il n’y avait plus de folie sur son visage, juste un
profond chagrin. Elle le regarda longtemps avant de parler.

— Est-ce Dieu qui vous a envoyé vers moi, Thomas ?

— Il m’a accordé une grande faveur s’il I’a fait, répondit-il.

Cela la fit sourire. C’était son premier sourire depuis Rennes.

— Je dois m’estimer satisfaite, dit-elle tres sérieusement,
mon fils est vivant, on s’occupera bien de lui et un jour je le
retrouverai.

— Nous le retrouverons tous les deux, dit Thomas.

— Tous les deux ?

—Je n’ai tenu aucune de mes promesses. La lance est
toujours en Normandie, sir Simon est vivant et je ne sais pas
comment je vais pouvoir retrouver votre fils. Il semble que mes
promesses soient sans valeur, mais je ferai de mon mieux.

Elle lui tendit la main et la laissa dans la sienne.

— Nous avons été punis, vous et moi, lui dit-elle.
Probablement du péché de fierté. Le duc avait raison. Je
n’appartiens pas a la noblesse. Je suis la fille d'un marchand
mais je pensais étre plus que cela et a présent regardez ce que je
suis.

— Plus mince, dit Thomas, mais belle.

Elle haussa les épaules.

— Ou sommes-nous ?

— A une journée de Rennes.

— Clest tout ?
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— Dans un abri de porc a une journée de Rennes.

—1I1 y a quatre ans, je vivais dans un chateau, dit-elle
meélancoliquement. Plabennec n’était pas grand mais il était
beau. Il avait une tour et une cour d’honneur, deux moulins, une
riviere et un verger ou poussaient des pommes tres rouges.

— Vous les reverrez, dit Thomas, vous et votre fils.

Il regretta aussitot d’avoir mentionné son fils car des larmes
vinrent aux yeux de Jeannette, mais elle les essuya.

— C’est ’homme de loi, dit-elle.

— L’homme de loi ?

— Belas. Il a menti au duc.

Il y avait dans sa voix une sorte d’étonnement que Belas ait
commis cette trahison.

— Il a dit au duc que je soutenais le duc Jean. Eh bien, c’est
ce que je vais faire, Thomas, c’est ce que je vais faire. Je vais
soutenir votre duc. Si cest le seul moyen de récupérer
Plabennec et de retrouver mon fils, je soutiendrai le duc Jean.

Sa main étreignit tres fort celle de Thomas.

— J’ai faim.

Ils passerent encore une semaine dans la forét pendant que
Jeannette reprenait des forces. Tout d’abord, telle une béte qui
lutte pour s’échapper d’un piege, elle imagina des plans afin de
se venger tout de suite du duc et de retrouver son fils, mais ces
plans étaient irréalisables. Puis, a mesure que les jours
passaient, elle accepta son destin.

— Je n’al aucun ami, dit-elle un soir a Thomas.

— Vous m’avez, moi, madame.

— Ils sont morts, reprit Jeannette sans tenir compte de lui.
Ma famille est morte. Mon mari est mort. Pensez-vous que je
porte malheur a ceux que j’aime ?

— Ce que je pense, dit Thomas, c’est que nous devrions aller
vers le nord.

Elle fut irritée par son esprit pratique.

— Je ne suis pas siire de vouloir aller au nord.

— Moi, si, répondit Thomas avec entétement.

Jeannette savait que plus elle irait au nord, plus elle
s’éloignerait de son fils, mais elle ne savait que faire d’autre et
cette nuit-la, comme si elle acceptait d’étre guidée par Thomas,
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elle vint dans son lit de fougeres et ils devinrent amants. Apres,
elle se mit a pleurer, mais ensuite ils firent a nouveau ’'amour,
joyeusement cette fois, comme si elle pouvait diminuer son
malheur par les consolations de la chair.

Le lendemain matin, ils partirent. Vers le nord. L’été était
venu, revetant le paysage d'un épais manteau vert. Thomas
avait dissimulé I’arc dans son baton de pelerin, en le recouvrant
de liseron et de laurier au lieu de trefle.

Sa robe noire était en loques et personne ne pouvait le
prendre pour un moine. Jeannette avait retiré les restes de
fourrure de sa robe de velours rouge qui, a présent, était sale,
chiffonnée et usée. Ils ressemblaient a des vagabonds et ils se
déplacaient comme des fugitifs, contournant les villes et les
bourgs pour éviter les ennuis. Ils se baignaient dans les cours
d’eau, dormaient sous les arbres et ne s’aventuraient que dans
les plus petits villages lorsque la faim les tenaillait. Ils
achetaient un plat et du cidre dans une infecte taverne. Quand
on leur posait la question, ils prétendaient étre des Bretons,
frere et sceur, qui allaient rejoindre leur oncle, boucher en
Flandre. Ceux qui ne croyaient pas cette fable ne souhaitaient
cependant pas affronter Thomas, grand et fort, et qui faisait en
sorte que son couteau soit toujours visible.

Mais ils préféraient éviter les villages et demeuraient dans
les bois ou Thomas apprenait a Jeannette comment attraper les
truites. Ils allumaient un feu, y faisaient cuire leur poisson et
coupaient des fougeres qui leur serviraient de lit.

IIs ne s’éloignaient pas de la route, bien qu’ils aient été
obligés de faire un grand détour pour éviter Saint-Aubin-du-
Cormier dont la forteresse ressemblait a un tambour, et un
autre pour contourner la ville de Fougeres. Ils prirent le lait des
vaches dans leurs patures, volerent un grand fromage dans un
chariot arrété pres d’une église et dormirent a la belle étoile. Ils
n’avaient plus aucune idée du jour de la semaine ni méme du
mois. Tous deux étaient halés par le soleil et leurs vétements
étaient en lambeaux. Les ftristesses de Jeannette s’étaient
dissoutes dans son nouveau bonheur. Elle fut particulierement
heureuse le jour ou ils découvrirent une maison abandonnée —
de simples murs de torchis — qui tombait en ruine dans un
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boqueteau de noisetiers. Ils enleverent les orties et les ronces et
vécurent la pendant plus d’'une semaine, sans voir personne, ne
désirant voir personne, ne pensant pas a ’avenir car le présent
était fait de bonheur. Il arrivait encore a Jeannette de pleurer a
propos de son fils et de passer des heures a méditer de
délicieuses vengeances contre le duc, contre Belas, contre sir
Simon Jekyll, mais cet été de liberté lui apporta aussi des joies.
Thomas avait une nouvelle fois monté son arc afin de chasser, et
Jeannette, dont les forces se développaient, avait appris a le
tendre presque jusqu’a son menton.

Ils ne savaient pas non plus ou ils étaient et ne s’en
souciaient pas. La mere de Thomas avait coutume de lui
raconter l'histoire d’enfants qui, s’étant enfuis dans la forét,
avaient été élevés par des bétes sauvages. « Des poils leur
avaient poussé sur tout le corps, lui disait-elle, et ils avaient des
griffes, des cornes et des crocs. » A présent, il arrivait & Thomas
d’examiner ses mains pour voir si des griffes se formaient. Il
n’en vit pas. S’il était en train de devenir une béte sauvage, il
était une béte heureuse. Il avait rarement été aussi heureux,
mais il savait bien que I’hiver, méme s’il était encore loin,
viendrait néanmoins. C’est pourquoi, environ une semaine
apres le solstice d’été, ils partirent tranquillement vers le nord a
la recherche de quelque chose dont ni I'un ni 'autre n’avait une
idée précise.

Thomas savait qu’il avait promis de rapporter la lance et de
rendre son fils a Jeannette, mais il ne savait pas comment tenir
I'une et l'autre promesses. Il savait seulement qu’il devait se
rendre dans un endroit ou un homme comme Will Skeat
accepterait de I'employer. Mais il ne pouvait en parler a
Jeannette. Elle ne voulait pas entendre parler d’archers ni
d’armées, d’hommes ni de cottes de mailles, mais, tout comme
lui, elle savait bien qu’ils ne pouvaient rester éternellement dans
leur refuge.

— J’irai en Angleterre, lui dit-elle, et je ferai appel a votre roi.

De tous les projets qu’elle avait imaginés, c’était le seul qui
flit sensé. Le comte de Northampton avait placé son fils sous la
protection du roi d’Angleterre, elle pouvait donc s’en remettre a
Edouard avec 'espoir qu’il 'aiderait.
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Ils marcherent vers le nord, gardant toujours en vue la route
de Rouen. Ils franchirent une riviere a gué et parvinrent a une
région morcelée, faite de petits champs, de foréts profondes et
de collines abruptes, et 1a, dans ce pays vert, la roue de la
fortune tourna une nouvelle fois sans que ni I'un ni l'autre ne
s’en rendent compte. Thomas savait quune grande roue
gouverne le sort de I’humanité, elle tournait dans I'obscurité
pour décider du bien ou du mal, de I’élévation ou de
I’abaissement, de la maladie ou de la santé, du bonheur ou du
malheur. Thomas pensait que Dieu avait dii confectionner cette
roue pour que ce mécanisme dirige le monde pendant que lui-
méme était occupé dans les cieux. En ce milieu d’été, alors que
lon battait la moisson sur les aires, que les martinets se
rassemblaient sur les grands arbres, que des baies violettes
poussaient sur les sorbiers et que les prairies étaient blanches
de marguerites, la roue tourna pour Thomas et Jeannette.

Un jour, ils s’avancerent vers la lisiere de la forét pour
s’assurer que la route était toujours en vue. D’ordinaire, il
apercevaient un homme qui conduisait quelques vaches au
marché, suivi d'un groupe de femmes portant des ceufs et des
légumes. On pouvait voir aussi un prétre sur un pauvre cheval et
une seule fois ils avaient apercu un chevalier avec sa suite de
serviteurs et d’hommes d’armes, mais le plus souvent la route
s’étendait, blanche, poussiéreuse et vide sous le soleil d’été. Et
pourtant, ce jour-la, elle était pleine de monde. Les gens se
dirigeaient vers le sud, emmenant avec eux des vaches, des
cochons, des moutons, des chevres et des oies. Certains
poussaient des charrettes, d’autres avaient des chariots tirés par
des beeufs ou des chevaux, et tous ces véhicules étaient chargés
de tabourets, de tables, de bancs et de lits. Thomas savait qu’il
avait devant lui des gens en fuite.

Ils attendirent la tombée de la nuit, puis Thomas épousseta
son habit de dominicain et, laissant Jeannette cachée sous les
arbres, il descendit jusqu’a la route ou des voyageurs campaient
autour de petits feux pleins de fumée.

— Que la paix de Dieu soit avec vous, dit Thomas en
s’approchant de I'un des groupes.
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— Nous n’avons pas de nourriture en trop, mon pere,
répondit un homme en regardant I’étranger dun ceil
soupconneux.

— J’ai déja mangé, mon fils, dit Thomas en s’accroupissant
pres du feu.

— Etes-vous un prétre ou un vagabond ? demanda ’homme.

Il avait une hache qu’il leva devant lui dans une attitude
défensive, car Thomas avait de longs cheveux hirsutes et le teint
basané d’un hors-la-loi.

— Les deux, répondit Thomas avec un sourire. Je viens
d’Avignon pour aller faire repentance au sanctuaire de saint
Guinefort.

Aucun des réfugiés n’avait jamais entendu parler du
vénérable Guinefort, mais les paroles de Thomas les
convainquirent. Le pelerinage expliquait sa déplorable
condition. Quant a leur triste condition a eux, lui apprirent-ils,
elle était causée par la guerre. Ils venaient de la co6te normande,
et le lendemain matin il leur faudrait se lever de bonne heure et
continuer leur route pour échapper a I’ennemi.

Thomas fit un signe de croix.

— Quel ennemi ? demanda-t-il, s’attendant a apprendre que
deux seigneurs normands s’étaient brouillés et ravageaient leurs
territoires respectifs.

Mais la lourde roue de la fortune avait tourné dans un sens
inattendu. Le roi Edouard III d’Angleterre avait traversé la
Manche. On s’attendait depuis longtemps a une pareille
expédition, mais le roi n’avait pas débarqué sur ses terres de
Gascogne, contrairement aux prévisions de beaucoup, ni en
Flandre ot combattaient des troupes anglaises. Il était venu en
Normandie. Son armée n’était qu’a une journée de marche.

A cette nouvelle, Thomas demeura bouche bée.

— Vous devez vous enfuir, mon pere, lui conseilla I'une des
femmes. Ils n’ont aucune pitié, pas méme pour les moines.

Thomas leur certifia que c’était ce qu’il allait faire, les
remercia pour ces nouvelles puis remonta en haut de la colline
ou Jeannette I'attendait. La situation avait changg.

Son roi était venu en Normandie.
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Ils se disputerent cette nuit-la. Jeannette était soudainement
convaincue qu’ils devaient retourner en Bretagne. Thomas se
contentait de la regarder d’un air ahuri.

— En Bretagne ? demanda-t-il doucement.

Elle ne le regardait pas dans les yeux mais s’obstinait a
tourner la téte vers les feux de camp qui briilaient tout au long
de la route, tandis que plus au nord, a I'’horizon de la nuit, de
grandes lueurs rouges attestaient que des feux plus importants
étaient allumés. Thomas savait que les soldats anglais devaient
ravager la campagne normande comme les hellequins avaient
saccagé la Bretagne.

— En Bretagne, je peux étre pres de Charles, dit Jeannette.

Thomas hocha la téte. Il comprenait confusément que le
spectacle des destructions de I’'armée les avait obligés a revenir a
une réalité dont ils s’étaient écartés durant leurs dernieres
semaines de liberté, mais il ne parvenait pas a mettre cela en
relation avec le soudain désir de Jeannette de retourner en
Bretagne.

— Tu peux étre pres de Charles, dit-il avec précaution, mais
pourras-tu le voir ? Le duc te laissera-t-il t’en approcher ?

— Il changera peut-étre d’avis, dit Jeannette sans grande
conviction.

— Et peut-étre qu’il te violera une nouvelle fois, répondit
brutalement Thomas.

— Si je n’y vais pas, dit-elle avec véhémence, je ne reverrai
plus jamais Charles. Plus jamais !

— Alors pourquoi étre venue si loin ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas.

Elle était en colere comme quand Thomas I’avait rencontrée
a La Roche-Derrien.

— Parce que j’étais folle, ajouta-t-elle d'un air maussade.

— Tu as dit que tu voulais faire appel au roi, eh bien il est 13,
dit Thomas en tendant le bras vers la lueur livide des feux, fais
appel a lui ici.

— Il ne me croira sans doute pas, dit Jeannette avec
obstination.

— Et que ferons-nous en Bretagne ? demanda Thomas.
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Mais Jeannette ne daigna pas lui répondre. Elle avait
toujours son air boudeur et fuyait son regard.

— Tu peux épouser I'un des hommes d’armes du duc,
continua Thomas. C’est bien ce qu’il voulait, n’est-ce pas ? Une
femme complaisante d’un courtisan complaisant, de facon qu’il
puisse prendre son plaisir quand I’envie lui en vient.

— N’est-ce pas ce que tu fais ? lui lanca-t-elle avec défi en le
regardant en face.

— Moi, je t’aime, dit Thomas.

Jeannette ne répondit rien.

— Je t’aime vraiment, reprit-il en se sentant idiot de lui faire
cet aveu car elle ne lui avait jamais dit la méme chose.

Jeannette regarda l'horizon embrasé qui était en partie
masqué par les feuilles de la forét.

— Est-ce que ton roi me croira ? lui demanda-t-elle.

— Comment pourrait-il ne pas te croire ?

— Ai-je I'air d'une comtesse ?

Elle avait I'air dépenaillée, pauvre et belle.

— Tu t'exprimes comme une comtesse, lui dit Thomas, et les
clercs du roi se renseigneront aupres du comte de
Northampton.

En fait, il ne savait pas ce qu’il en serait, mais il voulait
I’encourager.

Jeannette restait assise, la téte penchée.

— Sais-tu ce que le duc m’a dit ? Que ma mere était juive !

Elle le regarda en espérant le voir partager son indignation.

Thomas fronca les sourcils.

— Je n’ai jamais vu de juif, dit-il.

Jeannette faillit exploser de colere :

— Et moi, tu crois que j’en ai vu ? Il faut que tu rencontres le
diable pour savoir qu’il est mauvais ? Un cochon pour découvrir
qu’il sent mauvais ?

Elle se mit a pleurer.

— Je ne sais que faire.

— Nous irons voir le roi, dit Thomas.

Le lendemain matin, il partit vers le nord. Apres une
hésitation, Jeannette le suivit. Elle avait essayé de nettoyer sa
robe mais celle-ci était dans un tel état que tout ce qu’elle put

198



faire fut d’en Oter les brindilles et 'humus. Elle rassembla ses
cheveux et les fit tenir avec des éclats de bois.

— Quel genre d’homme est le roi ? demanda-t-elle a Thomas.

— On dit que c’est un homme bon.

— Quiledit?

— Tout le monde. Il a des manieres directes.

— Néanmoins, il est anglais, dit doucement Jeannette.

Thomas fit semblant de n’avoir pas entendu.

— Est-il gentil ? lui demanda-t-elle.

— Personne ne dit qu’il est cruel, répondit Thomas, avant de
lever la main pour faire signe a Jeannette de se taire.

Il avait apercu des cavaliers en cotte de mailles.

Thomas avait toujours trouvé étrange que, dans leurs livres,
les moines et les copistes représentent la guerre d’'une maniere
pittoresque. Leurs pinceaux de poils d’écureuil montraient des
hommes en surcots ou en jupons5 aux couleurs vives et leurs
chevaux recouverts de housses joliment coupées. Or, la plupart
du temps, la guerre était grise jusqu’a ce que les fleches
viennent mordre les chairs; elle était alors éclaboussée de
rouge. Le gris était la couleur des cottes de mailles et Thomas
voyait du gris a travers les feuilles vertes. Il ne savait pas si
c’étaient des Anglais ou des Francais, mais il craignait les deux.
Les Francais étaient ses ennemis, mais les Anglais aussi tant
qu’ils n’étaient pas persuadés qu’il était anglais lui-méme et
qu’il n’était pas un déserteur de leur armée. D’autres cavaliers
apparurent et ceux-la portaient des arcs, c’étaient donc des
Anglais. Cependant Thomas restait hésitant. I1 ne savait
comment parvenir a convaincre son propre camp qu’il n’était
pas un déserteur. Au-dela des cavaliers, caché par un bois, un
batiment avait di étre incendié car une fumée commencait a
s’épaissir au-dessus des frondaisons. Les cavaliers regarderent
en direction de Thomas et Jeannette mais tous deux étaient
cachés par des ajoncs. Au bout d'un moment, persuadés
qu’aucun ennemi ne les menacait, les cavaliers bifurquerent et
partirent en direction de 'est.

5 Tuniques d’armure. (N. d. T.)
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Thomas attendit qu’ils aient disparu, puis il conduisit
Jeannette en terrain découvert, traversant un bois pour arriver
jusqu’a ’endroit ou une ferme briilait. Dans le soleil éclatant les
flammes semblaient pales. On ne voyait personne. Il n’y avait
que la ferme en train de briiler et un chien étendu pres d’une
mare aux canards entourée de plumes. Comme le chien
geignait — il avait une blessure au ventre —, Jeannette appela
Thomas. Celui-ci s’accroupit aupres de I'animal, lui caressa la
téte et les oreilles, et le chien agonisant lui 1écha la main en
tentant de remuer la queue. Thomas lui enfonca son couteau
dans le coeur pour qu’il meure rapidement.

— Il n’aurait pas survécu, dit-il a Jeannette.

Elle ne répondit pas, tournée vers le chaume et les poutres
qui brilaient. Thomas retira son couteau et tapota la téte de
I’animal.

— Va voir saint Guinefort, dit-il en essuyant la lame.

Il se tourna vers Jeannette.

— Quand j’étais enfant, je voulais avoir un chien, mais mon
pere ne pouvait pas les supporter.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il était bizarre.

Il rengaina le couteau et se leva. Les traces de sabots
remontaient vers le nord. Ils les suivirent avec précaution entre
des haies ou fleurissaient les bleuets, les marguerites et les
cornouillers. Ils se trouvaient dans une région de petits champs,
de hauts talus, de bois et de tertres épars. Un pays fait pour les
embuscades. Mais ils ne virent personne jusqu’au moment ou,
depuis le sommet d’'une colline basse, ils distinguerent dans la
vallée une petite église trapue et les toits intacts d’un village.
Ensuite, ils apercurent les soldats. Ils étaient des centaines qui
campaient dans les champs au-dela des maisons, et ils étaient
encore plus nombreux dans le village. De grandes tentes avaient
été dressées pres de l'église et les bannieres des chevaliers
flottaient devant elles.

Thomas hésitait encore, répugnant a mettre un terme aux
jours heureux qu’il venait de passer avec Jeannette. Il savait
pourtant qu’il n’avait pas le choix. Il mit ’arc a son épaule et
descendit avec elle jusqu’au village. Quand les soldats les virent
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approcher, un groupe d’archers conduits par un homme a forte
carrure portant un haubert vinrent a leur rencontre.

— Qui diable étes-vous ?

Telle fut la premiere question de I'homme. Ses archers
arborerent des sourires carnassiers en regardant les haillons de
Jeannette.

— Vous étes ou bien un imbécile de prétre qui a volé un arc,
continua ’homme, ou bien un archer qui a chapardé une robe
de prétre.

— Je suis un Anglais, répondit Thomas.

Le gros homme ne parut pas impressionné.

— Au service de qui ?

— J’étais avec Will Skeat en Bretagne.

— En Bretagne !

L’homme fronca les sourcils, ne sachant s’il devait croire ou
non Thomas.

— Dis-leur que je suis une comtesse, le pressa Jeannette en
francais.

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Rien, répondit Thomas.

— Alors, que faites-vous par ici ? demanda ’homme.

— J’ai été séparé de mon groupe en Bretagne et j’ai marché,
dit Thomas qui n’avait pas préparé de meilleure histoire.

C’était une bien pietre explication que le gros homme traita
avec le mépris qu’elle méritait.

— Ce que tu veux dire, mon gars, c’est que tu es un foutu
déserteur.

— Si je I'étais, je ne serais pas venu ici, vous ne croyez pas ?
dit Thomas d’un air provocant.

— Si tu t’étais simplement perdu, tu ne serais pas venu de
Bretagne jusqu’ici, fit remarquer ’homme en crachant par terre.
Il faudra que tu ailles voir Scoresby, c’est lui qui décidera de ce
que tu es.

— Scoresby ? demanda Thomas.

— Tu en as entendu parler ? demanda 'homme d’un air
belliqueux.

Thomas avait entendu parler de Walter Scoresby, lequel,
tout comme Skeat, était a la téte d'une bande d’hommes
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d’armes et d’archers, mais il n’avait pas la bonne réputation de
Skeat. On le disait d’humeur sombre. Pourtant, a 1’évidence,
c’était lui qui allait décider du sort de Thomas, car les archers
I’'entourerent et 'emmenerent avec Jeannette au village.

— C’est ta femme ? demanda I'un d’eux.

— C’est la comtesse d’Armorique.

— Et moi, je suis le comte de Londres, rétorqua I’archer.

Jeannette s’accrochait au bras de Thomas, terrifiée par ces
visages inamicaux. Thomas se sentait également mal a laise.
Lorsque les choses allaient mal en Bretagne, que les hellequins
grommelaient, qu’il faisait froid et humide, que le temps était
pourri, Skeat aimait a dire « Soyez heureux de ne pas étre avec
Scoresby », et maintenant, a ce qu’il semblait, Thomas était avec
lui.

— Les déserteurs, nous les pendons, dit le gros homme avec
délectation.

Thomas remarqua que toutes les troupes qu’il apercevait
dans le village portaient la croix de saint Georges sur leur
tunique. Une grande foule d’entre eux était assemblée dans une
pature qui s’étendait entre I'église du petit village et un
monastere cistercien, ou un prieuré, qui avait réussi a échapper
a la destruction car les moines en robe blanche assistaient un
prétre qui disait la messe devant les soldats.

— C’est dimanche ? demanda Thomas a I'un des archers.

— Mardi, c’est la Saint Jacques, répondit ’'homme en oOtant
sa coiffure par respect pour le saint sacrement.

Ils attendirent a 'extrémité de la pature, pres de 1’église ou
une rangée de tombes récentes suggérait que quelques villageois
avaient perdu la vie a larrivée de I'armée, mais la plupart
avaient fui vers le sud ou l'ouest. Il en restait un ou deux. Un
vieil homme, courbé a force de travail et pourvu d’une barbe qui
descendait presque jusqu’au sol, marmonnait en suivant les
paroles du prétre tandis qu'un petit garcon de six ou sept ans
essayait de tendre un arc anglais au grand amusement de son
propriétaire.

La messe ayant pris fin, les hommes vétus de cottes de
mailles se releverent et prirent la direction des tentes et des
maisons. L'un des archers de I'escorte de Thomas avait pénétré
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dans la foule en cours de dispersion et réapparaissait avec un
groupe d’hommes. L'un d’eux se détachait des autres parce qu’il
était plus grand et qu’il portait une cotte de mailles toute neuve
qui avait été astiquée et brillait. Il était chaussé de hautes
bottes, avait un manteau vert, une épée a garde d’or et un
fourreau en tissu rouge. Cette tenue d’apparat s’accordait bien
avec le visage de 'homme qui avait l'air fatigué et morose. Il
était chauve mais portait une barbe divisée en deux dont les
extrémités étaient tressées.

— Cest Scoresby, murmura I'un des archers.

Thomas n’eut pas de mal a deviner de qui il parlait.

Scoresby s’arréta a quelques pas et le grand archer qui avait
arrété Thomas sourit d’un air suffisant :

— Un déserteur, annonca-t-il avec fierté, il dit qu’il est venu
de Bretagne a pied.

Scoresby jeta sur Thomas un regard dur et s’attarda plus
longuement sur Jeannette. Sa robe en lambeaux révélait la
beauté de son corps et il était évident que Scoresby souhaitait en
voir plus. A linstar de Will Skeat, il avait commencé sa vie
militaire comme archer et il s’était élevé a force d’astuce, aussi
Thomas se doutait-il que son ame était peu portée a la pitié.

Scoresby haussa les épaules.

— Si c’est un déserteur, vous allez pendre cette crapule.

Puis il ajouta avec un sourire :

— Mais nous garderons sa femme.

— Je ne suis pas un déserteur, dit Thomas, et cette femme
est la comtesse d’Armorique, parente du comte de Blois, le
neveu du roi de France.

Les archers s’esclafferent en entendant cette déclaration.
Cependant Scoresby était un homme prudent. Il avait remarqué
qu'une petite foule s’était rassemblée a I'extrémité du cimetiere.
Deux prétres et quelques hommes d’armes portant des écus
armoriés se trouvaient parmi les spectateurs. Et puis ’assurance
de Thomas avait introduit un doute dans son esprit. Il regarda
Jeannette en froncant les sourcils, ne voyant au premier abord
qu’une fille qui avait I’air d’'une paysanne, mais malgré son teint
halé elle était manifestement belle et les restes de sa robe
indiquaient que le vétement avait été élégant.
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— Qui est-elle ? demanda Scoresby.

— Je vous l'ai déja dit, répondit Thomas d’un ton agressif, et
je vais vous en dire plus. Son fils lui a été pris, et il est sous la
protection de notre roi. Elle est venue demander I'aide de Sa
Majesté.

Thomas traduisit a Jeannette ce qu’il venait de dire et celle-
ci, a son grand soulagement, exprima son assentiment d’un
hochement de téte.

Scoresby regarda attentivement Jeannette. Il y avait en elle
quelque chose qui augmentait ses doutes.

— Pourquoi étes-vous avec elle ? demanda-t-il a Thomas.

— Je I’ai sauvée.

Une voix s’éleva en francais du milieu de la foule. Thomas ne
pouvait voir qui parlait mais ’homme était entouré d’hommes
d’armes portant une tenue verte et blanche.

— I1 dit qu’il vous a sauvée, madame, est-ce bien vrai ?

— Oui, dit Jeannette qui ne pouvait apercevoir celui qui lui
posait cette question.

— Apprenez-nous qui vous étes, demanda I'inconnu.

— Je m’appelle Jeannette, comtesse douairiere d’Armorique.

— Qui était votre mari ?

La voix était celle d'un jeune homme, mais dun jeune
homme tres str de lui.

Le ton de la question heurta Jeannette, mais elle y répondit :

— Henri Chénier, comte d’Armorique.

— Et pourquoi étes-vous ici, madame ?

— Parce que Charles de Blois a enlevé mon fils ! répondit
Jeannette d'une voix courroucée. Cet enfant a été placé sous la
protection du roi d’Angleterre.

La voix se tut un instant. Dans la foule, certains s’écartaient
nerveusement des hommes d’armes qui l'entouraient, et
Scoresby paraissait inquiet.

— Qui I'a placé sous cette protection ? demanda finalement
la voix.

— William Bohun, comte de Northampton, dit Jeannette.

— Je la crois, dit la voix.

Les hommes d’armes s’écarterent afin que Thomas et
Jeannette puissent voir qui leur parlait. C’était un tout jeune
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homme. Thomas se demandait méme s’il se rasait déja. Mais il
était slirement pleinement développé car il était grand — encore
plus grand que Thomas — et s’il était demeuré invisible, cela
tenait seulement aux plumets qui surmontaient les heaumes de
ses hommes d’armes. Il avait les cheveux blonds, un visage
légerement halé et portait des braies et une chemise en toile.
Rien d’autre que son haut rang ne pouvait expliquer pourquoi,
soudain, les hommes s’agenouillérent sur ’herbe.

— A genoux, siffla Scoresby & Thomas qui, perplexe, mit un
genou en terre.

Seuls Jeannette, le jeune homme et son escorte demeuraient
debout.

Le jeune homme regarda Thomas.

— Etes-vous vraiment venu a pied depuis la Bretagne
jusqu’ici, demanda-t-il dans un anglais qui, comme celui de la
noblesse, avait un léger accent francais.

— Nous sommes venus tous les deux, sire, répondit Thomas
en francais.

— Pourquoi ? demanda-t-il avec rudesse.

— Pour demander protection au roi d’Angleterre, qui est le
gardien du fils de ma dame, lequel a été traitreusement fait
prisonnier par les ennemis de ’Angleterre.

Le jeune homme porta ses regards sur Jeannette avec le
méme air carnassier que celui qu’avait arboré Scoresby. Ce
garcon ne se rasait peut-étre pas mais il savait reconnaitre une
jolie femme quand il en voyait une. Il eut un sourire.

— Vous étes la bienvenue, madame, je connaissais la
réputation de votre mari. Je 'admirais et je regrette que
l'occasion de le rencontrer au combat soit perdue a jamais.

Il s’inclina devant Jeannette, puis défit son manteau et
s’avanca vers elle. Placant la cape verte sur ses épaules pour
dissimuler la robe en loques, il lui dit :

— Je m’assurerai, madame, que vous serez traitée avec la
courtoisie qu’exige votre rang et je vous certifie que les
promesses que I’Angleterre a faites a votre fils seront respectées.

Et il s’inclina une nouvelle fois.

Jeannette, interloquée et charmée par les manieres du jeune
homme, posa la question dont Thomas attendait la réponse :
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— Qui étes-vous, monseigneur ? demanda-t-elle en faisant
une révérence.

— Je suis Edouard de Woodstock, madame, dit-il en lui
présentant son bras.

Ce nom qui ne disait rien a Jeannette fut une grande
surprise pour Thomas.

— Clest le fils ainé du roi, lui murmura-t-il.

Elle mit un genou a terre, mais le jeune homme aux joues
fraiches la releva et la conduisit au prieuré. Cétait Edouard de
Woodstock, comte de Chester, duc de Cornouailles et prince de
Galles.

La roue du destin avait une nouvelle fois placé Jeannette au
plus haut.

La roue semblait indifférente au sort de Thomas. Il restait
seul, abandonné. Jeannette ne lui avait méme pas adressé un
regard en s’éloignant au bras du prince. Il 'entendit rire. De
loin, il la contempla. Il l'avait soignée, ’avait nourrie, I’avait
portée, avait fait 'amour avec elle et voila que sans un mot elle
le mettait a 1’écart. Scoresby et ses hommes, frustrés d’une
pendaison, s’en étaient allés au village et Thomas se demandait
ce qu’il était censé faire.

« Bon Dieu! » dit-il a haute voix. Il se faisait 'effet d'un
imbécile dans sa robe déchirée. « Bon Dieu ! » répéta-t-il. Une
colere, épaisse comme la bile noire qui pouvait rendre un
homme malade, monta en lui. Mais que pouvait-il faire ? Il était
un imbécile dans une robe en loques et le prince était le fils d'un
roi.

Le prince avait emmené Jeannette vers ’étendue herbeuse
ou s’élevaient les grandes tentes en une rangée colorée. Chacune
avait un mat et sur le plus grand flottait la banniere du prince de
Galles qui portait les lions dorés de ’Angleterre sur ses deux
quartiers rouges et des fleurs de lys dorées sur les deux
quartiers bleus. Les fleurs de lys signifiaient que le roi
prétendait au trone de France et la banniere, qui était celle du
roi d’Angleterre, était barrée d'un trait blanc pour indiquer
qu’elle appartenait au fils ainé du roi. Thomas fut tenté de
suivre Jeannette et de demander 'aide du prince, mais a ce
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moment I'une des plus petites bannieres, celle qui était le plus
éloignée, fut soulevée par une brise tiede et se déploya
lentement. Il se mit a la regarder.

Elle avait un champ bleu barré diagonalement d'une bande
blanche. Trois lions jaunes rampants étaient emblasonnés de
chaque coté de la bande, elle-méme décorée d’étoiles rouges
avec des centres verts. Cétait une banniere que Thomas
connaissait bien, mais il avait peine a croire qu’elle se trouvait
ici, en Normandie, car c’étaient les armes de William Bohun,
comte de Northampton. Or celui-ci était le représentant du roi
en Bretagne. Pourtant on ne pouvait pas se tromper, c’était bien
sa banniere. Thomas se dirigea dans cette direction, avec la
crainte de découvrir des armoiries proches de celles du comte et
cependant différentes.

Mais c’était bien sa banniéere. Sa tente, contrairement aux
majestueux pavillons qui s’alignaient sur ’herbe, était toujours
le méme abri crasseux fait de deux voiles usagées. Une demi-
douzaine d’hommes d’armes portant les armoiries du comte
barrerent la passage a Thomas quand celui-ci s’approcha de la
tente.

— Venez-vous pour entendre Sa Seigneurie en confession ou
pour lui planter une fleche dans le ventre ? lui demanda 'un
d’eux.

— Je voudrais parler a Sa Seigneurie, dit Thomas qui avait
du mal a dissimuler la colére engendrée par I'abandon de
Jeannette.

— Mais lui, voudra-t-il vous parler ? demanda I’homme,
amusé par les prétentions de cet archer en guenilles.

— Oui, répondit Thomas avec une assurance qu’il
n’éprouvait pas entierement. Dites-lui que 'homme qui lui a
donné La Roche-Derrien est ici.

L’homme d’armes parut étonné. Il fronca les sourcils, mais
juste a ce moment la porte de la tente s’ouvrit et le comte en
personne apparut, nu jusqu’a la ceinture et montrant un torse
musclé couvert d’'une épaisse toison rousse. Tout en machant un
pilon d’oie, il leva les yeux vers le ciel comme s’il craignait
larrivée de la pluie. Lhomme d’armes se tourna vers lui en
indiquant la présence de Thomas et en haussant les épaules
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pour signifier qu’il n’était pas responsable du fait que ce dément
se présentait sans s’annoncer.

Le comte regarda Thomas.

— Bonté divine ! dit-il apres un silence. Es-tu entré dans les
ordres ?

— Non, monseigneur.

Avec ses dents, le comte arracha de I’os un morceau de chair.

— Thomas, c’est bien ca ?

— Oui, monseigneur.

— Je n’oublie jamais un visage, et j’ai une bonne raison de
me souvenir du tien, mais je ne m’attendais pas a te trouver ici.
Es-tu venu a pied ?

Thomas acquiesca.

— Oui, monseigneur.

Il y avait quelque chose de troublant dans l’attitude du
comte, comme s’il n’était pas vraiment surpris de voir Thomas
en Normandie.

— Will m’a parlé de toi, dit le comte, il m’a tout dit. Ainsi,
Thomas, mon modeste héros de La Roche-Derrien, est un
meurtrier ? dit-il d’'un air sévere.

— Oui, monseigneur, répondit Thomas avec humilité.

Le comte jeta I'os d’oie puis fit claquer ses doigts et un
serviteur lui lanca une chemise depuis la tente. Il I'enfila et la
rentra dans ses hauts-de-chausses.

— Par les dents du Seigneur, mon garcon, est-ce que tu
t’attends a ce que je te mette a I'abri de la vengeance de sir
Simon ? Tu sais qu’il est ici ?

Thomas resta la bouche ouverte devant le comte sans
prononcer une parole. Sir Simon était ici ? Et justement il venait
d’amener Jeannette en Normandie. Sir Simon pouvait
difficilement faire du mal a Jeannette tant qu’elle serait sous la
protection du prince, mais il pouvait parfaitement faire du mal a
Thomas. Et y trouver beaucoup de plaisir.

Le comte vit Thomas palir et continua :

— I1 est avec les hommes du roi parce que je n’ai pas voulu
de lui, mais il a insisté pour faire partie de ’expédition. Il pense
qu’il peut obtenir plus de butin en Normandie qu’en Bretagne,
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et a mon avis il a raison, mais ce qui lui redonnera vraiment le
sourire, ce sera de te voir. As-tu déja été pendu, Thomas ?

— Pendu, monseigneur ? dit Thomas d’un air vague.

Il était encore en train de ruminer la nouvelle que sir Simon
était venu en Normandie. Il avait parcouru a pied tout ce
chemin pour trouver son ennemi en train de I’attendre ?

— Sir Simon te pendra, dit le comte avec une satisfaction
indécente. Il te laissera t’étrangler dans la corde et aucune
bonne ame ne te tirera par les chevilles pour que ca aille plus
vite. Tu peux tenir une heure, deux heures, dans une douleur
atroce. Tu peux méme suffoquer pendant plus longtemps ! Un
bonhomme que j’ai pendu a tenu des matines jusqu’a prime et a
méme trouvé moyen de me maudire. Je suppose que tu veux
mon aide, c’est bien c¢a ?

Avec retard, Thomas mit un genou a terre.

— Vous m’avez offert une récompense a La Roche-Derrien,
monseigneur, puis-je vous la demander maintenant ?

Le serviteur apporta un tabouret sur lequel le comte s’assit,
les jambes largement écartées.

— Un meurtre est un meurtre, dit-il en se curant les dents
avec une écharde.

— La moitié des hommes de Skeat sont des meurtriers,
monseigneur, fit remarquer Thomas.

Le comte réfléchit a cette observation puis hocha la téte de
mauvaise grace.

— Ce sont des meurtriers a qui on a remis leur peine,
répondit-il en soupirant. J’aimerais bien que Will soit ici,
ajouta-t-il en éludant la demande de Thomas. Je voulais qu’il
vienne, mais il ne le peut pas tant que Charles de Blois n’est pas
remis dans sa cage.

Il jeta sur Thomas un regard renfrogné.

— Si je t’accorde un pardon, je me ferai un ennemi de sir
Simon. Ce n’est pas qu’il soit un ami, mais enfin... pourquoi
faudrait-il que je t'épargne ?

— Pour La Roche-Derrien.

— C’est une grande dette, admit le comte, une tres grande
dette. Nous aurions eu 'air sacrément stupides si nous n’avions
pas pris cette ville, cette malheureuse petite place. Par les dents
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du Seigneur, mon garcon, pourquoi n’es-tu pas allé vers le sud ?
Il y a plein de gens a tuer en Gascogne.

Il resta un instant a regarder Thomas, manifestement agacé
par la dette indéniable qu’il avait envers l'archer et par les
ennuis qu’il pourrait s’attirer en s’en acquittant. Finalement, il
haussa les épaules.

— Je parlerai a sir Simon, lui offrirai de I'argent et, si la
somme est suffisante, il fera comme si tu n’étais pas la. Quant a
toi...

Il s’interrompit, songeant a sa précédente rencontre avec
Thomas.

— C’est bien toi qui n’a pas voulu me dire qui était ton pere,
est-ce que je me trompe ?

— Je ne vous l'ai pas dit, monseigneur, parce qu’il était
prétre.

Le comte pensa que c’était une bonne plaisanterie.

— Par les dents! Un prétre ? Alors tu es un enfant du
diable ? Cest ce qu’'on dit en Guyenne, que les rejetons des
prétres sont les fils du diable.

Il examina Thomas de haut en bas, amusé par sa robe en
guenilles.

— Ils disent aussi que les fils du diable font de bons soldats
et ses filles des putains encore meilleures. Je suppose que tu as
perdu ton cheval ?

— Oui, monseigneur.

— Tous mes archers sont montés, dit le comte.

Il se tourna vers I'un de ses hommes d’armes :

— Trouve-lui une rosse quelconque en attendant qu’il vole
quelque chose de meilleur, donne-lui une tunique et confie-le a
John Armstrong.

Il revint vers Thomas.

— Tu vas rejoindre mes archers, ce qui veut dire que tu
porteras mes armes. Tu es 'un de mes hommes, fils du diable,
et cela te protégera peut-étre si sir Simon exige trop d’argent
pour ton ame de misérable.

— J’essaierai de rembourser Votre Seigneurie, dit Thomas.

— Rembourse-moi en nous faisant entrer dans Caen, mon
garcon. Tu nous as fait entrer dans La Roche-Derrien, mais c’est
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une petite place comparée a Caen. Caen est un gros morceau.
Nous y allons demain, mais je doute que nous puissions voir
I'intérieur de ses murs avant un mois ou plus, si toutefois nous y
parvenons. Fais-nous entrer dans Caen, Thomas, et je te
pardonnerai une vingtaine de meurtres.

Il se leva, fit un geste pour donner congé a Thomas et rentra
dans sa tente.

Thomas ne bougea pas. Caen, pensait-il, Caen. C’était la ville
ou habitait Guillaume d’Evecque. 1l fit un signe de croix car il
comprenait que c’était le destin qui avait tout arrangé. Le destin
avait fait en sorte que son carreau manque sir Simon Jekyll et il
I’amenait aux abords de Caen. Le destin voulait qu’il
accomplisse la pénitence que le pere Hobbe avait exigée. C’était
Dieu, se dit Thomas, qui lui avait enlevé Jeannette parce qu’il
avait tardé a tenir sa promesse.

Désormais le temps de tenir ses promesses était venu,
puisque Dieu avait conduit Thomas a Caen.
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DEUXIEME PARTIE

La Normandie
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Le comte de Northampton avait été appelé de Bretagne pour
étre I'un des conseillers du prince de Galles. Celui-ci n’avait que
seize ans et pourtant John Armstrong considérait que le jeune
homme était aussi vaillant qu'un homme fait.

— Il n’y a rien a redire sur le jeune Edouard, confia-t-il a
Thomas. Il connait les armes. Téte dure, peut-€étre, mais brave.

Cétait un grand compliment, dans l'esprit de John
Armstrong, homme d’armes de quarante ans qui commandait
les archers du comte. Il faisait partie de ces hommes du
commun, durs a la tache, que le comte aimait tant. Armstrong, a
I'instar de Skeat, venait du nord de I’Angleterre. On disait de lui
quil avait commencé a combattre les Ecossais dés son sevrage.
Son arme personnelle était un cimeterre, une épée courbe avec
une lame aussi large que celle d'une hache, mais il pouvait aussi
tirer a ’arc comme le meilleur de ses archers. Il avait également
sous ses ordres trois groupes de vingt hobelars, des cavaliers
légers montés sur des poneys a long poil et armés de lances.

— Ils n'ont pas grande allure, dit-il pendant que Thomas
regardait les petits cavaliers qui avaient des cheveux longs et
des jambes arquées, mais ils sont d'une rare efficacité dans les
patrouilles de reconnaissance. On a envoyé des essaims de ces
coquins-la dans les collines écossaises a la recherche de
I’ennemi. Sans eux, on serait morts.

Armstrong s’était trouvé a La Roche-Derrien et se souvenait
de la facon dont Thomas avait tourné la difficulté en passant par
la riviere. C’est pourquoi il I'accepta facilement. Il lui donna un
hoqueton capitonné, débarrassé de ses poux, qui pouvait le
protéger des coups d’épée superficiels, et un court surcot appelé
jupon, qui portait les lions et les étoiles du comte sur la poitrine
et la croix de saint Georges sur la manche droite. Hoqueton et
jupon, de méme que les braies et le sac de fleches qui
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complétaient I’équipement de Thomas, avaient appartenu a un
archer mort de la fievre peu apres son arrivée en Normandie.

— Tu te trouveras quelque chose de mieux a Caen, si
toutefois nous y entrons, lui dit Armstrong.

On donna a Thomas une jument grise ensellée qui avait la
bouche dure et une démarche maladroite. Il fit boire la béte, la
frotta de haut en bas avec de la paille puis partagea des harengs
rouges et des haricots secs avec les hommes d’Armstrong. Ayant
découvert un cours d’eau, il lava sa chevelure qu’il assembla en
une natte nouée au moyen d’une corde d’arc. Ensuite, il
emprunta un rasoir et se rasa, puis ramena les meches folles
dans la natte afin que personne ne puisse y trouver a redire. Il
lui parut étrange de passer la nuit dans un campement de
soldats et de dormir sans Jeannette. Il éprouvait toujours de
lamertume a son sujet et, lorsqu’il se réveilla dans le coeur
ténébreux de la nuit, cette amertume forma dans son ame
comme une pointe de fer. Quand les archers entamerent leur
marche, il se sentit seul, frileux et privé d’affection. Il pensait a
Jeannette dans la tente du prince et se souvenait de la jalousie
qu’il avait éprouvée a Rennes lorsqu’elle s’était rendue a la
citadelle pour rencontrer le duc Charles. Elle était semblable a
un papillon qui vole vers la flamme la plus brillante. Elle s’était
brilé les ailes une fois, mais la flamme continuait de I'attirer.

L’armée avancait sur Caen en trois corps de bataille, chacun
comprenant environ quatre mille hommes. Le roi commandait
le premier, le prince de Galles le deuxieme, tandis que le
troisieme se trouvait sous les ordres de ’évéque de Durham, qui
préférait de beaucoup le massacre aux sanctifications. Le prince
avait quitté le camp de bonne heure afin de placer son cheval
sur le bord de la route, ce qui lui permettait de regarder ses
hommes passer dans ’aube estivale. Il portait une armure noire,
avec une criniere de lion sur son heaume, et était escorté de
prétres et de cinquante chevaliers. En approchant, Thomas vit
Jeannette parmi ces cavaliers au blason vert et blanc. Elle
portait les mémes couleurs, une robe en étoffe vert pale avec des
poignets et des bords blancs, ainsi qu'un corsage blanc. Elle
était montée sur un palefroi qui avait un mors en argent, des
rubans vert et blanc noués dans sa criniere et une couverture de
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selle sur laquelle étaient brodés les lions d’Angleterre. Ses
cheveux avaient été lavés, peignés, coiffés et décorés de bleuets.
En approchant, Thomas vit a quel point elle était ravissante.
Son visage était éclairé d’'un bonheur radieux et ses yeux
brillaient. Elle était a c6té du prince, un pas en arriere. Thomas
remarqua que le jeune homme se tournait souvent pour lui
parler. Les archers qui étaient devant Thomas oOtaient leurs
casques ou leurs bonnets pour saluer le prince dont les regards
allaient de Jeannette aux soldats et qui parfois faisait un signe
de téte ou interpellait un chevalier qu’il connaissait. Thomas,
sur un cheval si petit que ses longues jambes trainaient presque
par terre, leva une main pour faire signe a Jeannette. Elle
regarda son visage souriant, puis se détourna dun air
indifférent pour parler au prétre qui, a I'évidence, était le
chapelain du prince. Thomas laissa retomber sa main.

— Quand tu es un prince, tu as la creme, pas vrai ? dit le
voisin de Thomas. Nous avons les poux et lui, il a ca.

Thomas ne répondit pas. L’attitude de Jeannette le laissait
en plein embarras. Ces dernieres semaines avaient-elles été un
réve ? Il se tourna sur sa selle pour la regarder encore et vit
qu’elle riait a quelque commentaire du prince. Tu es un
imbécile, se dit-il a lui-méme, rien quun imbécile, et il se
demanda pourquoi il se sentait blessé a ce point. Jeannette ne
lui avait jamais déclaré son amour et cependant son abandon lui
faisait mal comme une morsure de serpent. La route descendait
dans un creux ou poussait une épaisse végétation de sycomores
et de frénes. Thomas se retourna une nouvelle fois, mais il ne
pouvait plus voir Jeannette.

— Il y aura plein de femmes a Caen, dit un archer avec
satisfaction.

— Si toutefois nous y entrons, commenta un autre en se
servant des mots qu’on employait chaque fois que la ville était
mentionnée.

La nuit précédente, Thomas avait écouté les conversations
autour du feu de camp. Elles portaient toutes sur Caen. Il en
retint que c’était une ville énorme, I'une des plus grandes de
France, et qu’elle était protégée par un chateau massif et une
haute muraille. I1 semblait que les Francais aient adopté une
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stratégie qui consistait a se replier dans de semblables citadelles
plutot que d’affronter les archers anglais en terrain découvert.
Les archers, eux, craignaient de se trouver immobilisés devant
les murs de Caen durant des semaines. On ne pouvait négliger
cette ville, car sa garnison importante était susceptible de
menacer les lignes d’approvisionnement anglaises. Il fallait
donc que Caen tombe et personne ne pensait que ce serait facile,
méme si certains pensaient que les nouvelles bombardes que le
roi avait transportées en France allaient abattre les remparts de
la ville aussi facilement que les trompettes de Josué avaient
détruit les murs de Jéricho.

Le roi lui-méme devait étre sceptique sur la puissance des
bombardes puisqu’il avait décidé de pousser la ville a se rendre
en l'intimidant par le simple déploiement de son armée. Les
trois corps de bataille avancaient vers I’est sur toute route, piste
ou prairie qui permettait le passage, mais une heure ou deux
apres l'aube les hommes d’armes qui faisaient office de
maréchaux se mirent a arréter divers contingents. Des cavaliers
en sueur galopaient le long des troupes, leur criant de former
une ligne. Thomas, en se battant avec sa jument rétive, comprit
que I'armée tout entiere se disposait en un immense croissant.
En face, il y avait une colline basse et derriere elle un voile
brumeux qui trahissait les milliers de feux des foyers de la ville.
Lorsque le signal serait donné, tout le croissant d’hommes en
cottes de mailles s’avancerait sur le sommet de la colline, si bien
que les défenseurs, au lieu d’apercevoir quelques éclaireurs
anglais sortant des bois, auraient devant eux un ost immense.
Pour que l'armée paraisse deux fois plus importante, les
maréchaux poussaient en criant tous ceux qui accompagnaient
I’armée au sein de la ligne courbe. Cuisiniers, clercs, femmes,
macons, maréchaux-ferrants, charpentiers, marmitons,
quiconque pouvait marcher était ajouté au croissant. Au-dessus
de cette masse humaine, une mer de drapeaux aux couleurs
vives était élevée. C’était une matinée chaude. Sous le cuir et la
maille, les hommes et les chevaux étaient en sueur. Le vent
soulevait la poussiere. Le comte de Warwick, maréchal de 'ost,
le visage rouge, parcourait le croissant en jurant, mais peu a peu
I’encombrant dispositif se mit en place a sa satisfaction.
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— Lorsque les trompettes sonneront, cria un chevalier aux
hommes d’Armstrong, avancez jusqu’'au sommet de la colline.
Quand les trompettes sonneront, pas avant !

Lorsque les trompettes lancerent leur défi vers le ciel d’été,
I’armée anglaise parut rassembler vingt mille hommes. Pour les
défenseurs de Caen, ce fut un cauchemar.

Un instant auparavant, I’horizon était vide, méme si le ciel
était depuis longtemps blanchi par la poussiere que soulevaient
les sabots et les bottes, et puis brusquement apparaissait une
armée, une horde, un essaim d’hommes dont l'armement
scintillait au soleil et que surmontait une forét de lances et
d’étendards. Tout l'est et le nord de la ville était encerclé
d’hommes qui, lorsqu’ils virent Caen, pousserent un grand
rugissement incohérent. Devant eux, il y avait du butin, une
riche cité qui attendait d’étre prise.

C’était une ville belle et célebre, plus grande encore que
Londres. Caen était bien I'une des plus grandes villes de France.
Guillaume le Conquérant 'avait dotée de toutes les richesses
quil avait volées en Angleterre, et cela se voyait encore. A
I'intérieur des murs, les clochers et les tours se serraient les uns
contres les autres comme les lances et les étendards de 'armée
d’Edouard, et aux deux extrémités de la ville se dressait une
vaste abbaye. Le chateau était situé au nord. A ses remparts,
comme a ceux de pierre claire de la ville, pendaient des
bannieres de guerre. Le rugissement anglais fut accueilli par
une acclamation de défi des défenseurs qui se pressaient aux
créneaux. Cela faisait beaucoup d’arbaletes, pensa Thomas, qui
se souvenait des lourds carreaux qui vrombissaient depuis les
embrasures de La Roche-Derrien. La cité s’était étendue au-dela
de ses murs, mais au lieu de placer les nouvelles maisons contre
les remparts, comme le faisaient la plupart des villes, elles
avaient été construites sur une ile basse qui s’étendait au sud de
la vieille ville. Formée par un enchevétrement d’affluents qui se
jetaient dans les deux rivieres principales passant pres de la
ville, Ille ne possédait pas de murs puisqu’elle était protégée par
les cours d’eau. Et elle avait bien besoin de cette protection car,
méme depuis le sommet de la colline, Thomas pouvait constater
que c’était dans llle que se trouvait la richesse de Caen. A
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I'intérieur de ses hauts murs, la vieille ville était certainement
un labyrinthe de rues étroites passant entre des maisons
exigués, tandis que l'ile était remplie de grandes demeures, de
hautes églises et de vastes jardins. Mais bien que ce fut
apparemment la partie la plus riche de la ville, elle ne semblait
pas défendue. Nulle troupe n’y était visible. Tous les soldats
étaient regroupés sur les remparts de la vieille ville. Les bateaux
de la ville étaient amarrés sur la berge de I’ile, en face du mur, et
Thomas se demanda s’il y en avait qui appartenaient a messire
Guillaume d’Evecque.

Le comte de Northampton, quittant 'entourage du prince,
rejoignit John Armstrong a la téte de ses archers et désigna les
murs de la ville.

— Quelle place forte ! dit le comte chaleureusement.

— Formidable, monseigneur, grogna Armstrong.

— L'’ile porte ton nom, dit le comte d’'un ton désinvolte.

— Mon nom ? demanda Armstrong soupconneux.

— Clest I'lle Saint-Jean, dit le comte.

Puis il désigna la plus proche des deux abbayes, un grand
monastere entouré de ses propres remparts qui rejoignaient
ceux de la ville.

— L’abbaye aux Hommes, dit le comte. Sais-tu ce qui est
arrivé quand on y a enterré Guillaume le Conquérant ? Ils 'ont
laissé trop longtemps dans I’abbaye et lorsque le moment est
venu de le mettre dans son tombeau, il était enflé et pourri. Son
corps empuantissait tout et on pense que la puanteur a chassé
toute la congrégation de ’abbaye.

— Vengeance du ciel, monseigneur, dit Armstrong d’un air
stoique.

Le comte lui jeta un regard inquisiteur.

— Peut-étre, dit-il d’un air incertain.

— On n’aime pas Guillaume dans les régions du Nord, dit
Armstrong.

— C’était il y a longtemps, John.

— Pas assez longtemps pour que je n’aille pas cracher sur sa
tombe, déclara Armstrong. Cétait peut-étre notre roi,
monseigneur, mais il n’était pas anglais.

— Quli, je suppose qu’il ne I’était pas, admit le comte.
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— Cest le moment de la revanche, dit Armstrong
suffisamment fort pour que les premiers archers I’entendent.
Nous allons le prendre, nous allons prendre sa ville et nous
allons prendre aussi ses femmes !

Les archers l'acclamerent. Mais Thomas ne voyait pas
comment I'armée pourrait prendre Caen. Les murs étaient
immenses et bien défendus par des tours, et les remparts étaient
remplis de défenseurs qui paraissaient aussi confiants que les
assaillants. Il chercha la banniere avec trois faucons d’or sur
champ d’azur, mais il y avait tant de fanions et le vent les agitait
si vivement qu’il ne put distinguer les armes de messire
Guillaume d’Evecque parmi les pieces de tissu aux couleurs
chatoyantes qui battaient sous les créneaux.

— Et toi, Thomas, qu’est-ce que tu es, anglais ou normand ?
demanda en francais le comte qui était venu chevaucher aux
cOtés de Thomas.

Sa monture était un grand destrier, ce qui faisait que, bien
qu’il fit beaucoup plus petit que Thomas, il le dominait.

— Anglais, monseigneur, eu égard a mon postérieur
douloureux.

Cela faisait si longtemps qu’il n’était pas monté a cheval qu’il
avait les cuisses a vif.

— Nous sommes tous des Anglais a présent, n’est-ce pas ?
remarqua le comte qui paraissait légerement surpris.

— Aimeriez-vous étre autre chose ? demanda Thomas en
jetant un regard circulaire sur les archers. Pour rien au monde,
monseigneur, je ne voudrais avoir a les affronter.

— Moi non plus, et je t’ai épargné un affrontement avec sir
Simon. Ou plut6t j’ai épargné ta misérable vie. Je lui ai parlé,
hier soir. On ne peut pas dire qu’il ait été vraiment désireux de
t’éviter le nceud coulant, et je ne 'en blame pas...

Le comte chassa un taon.

— Mais finalement sa cupidité I’a emporté sur la haine qu’il
te voue. Tu m’as colté ma part sur les deux bateaux de la
comtesse, jeune Thomas. Un bateau pour I’écuyer et 'autre pour
le trou que tu lui as fait dans la jambe.
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— Je vous remercie, monseigneur, dit avec émotion Thomas
qui se sentait envahi par un grand soulagement, je vous
remercie.

— Ainsi tu es un homme libre. Sir Simon m’a serré la main
pour sceller ’accord, un clerc I’a enregistré et un prétre en a été
témoin. Et maintenant, au nom du ciel, abstiens-toi de tuer un
autre de ses hommes.

— Je ne le ferai pas, promit Thomas.

— Et tu es en dette envers moi.

— Je le sais, monseigneur.

Le comte eut un geste vague suggérant qu’il était peu
probable que Thomas pfit jamais rembourser pareille créance,
puis il lui jeta un regard inquisiteur.

— A propos de la comtesse, continua-t-il, tu ne m’as jamais
dit que c’était toi qui ’avais emmenée au nord.

— Ca ne me paraissait pas tres important, monseigneur.

— Hier soir, continua le comte, apres avoir affronté Jekyll
pour toi, j’ai rencontré la comtesse dans les quartiers du prince.
Elle prétend que tu t’es montré parfaitement chevaleresque, que
tu I'as traitée avec discrétion et respect. Est-ce bien vrai ?

— Si elle le dit, monseigneur, c’est que ca doit étre vrai,
répondit Thomas en rougissant.

Le comte se mit a rire avant d’éperonner son destrier.

— J’ai racheté ton ame, dit-il chaleureusement, alors bats-toi
bien pour moi !

Et il tourna bride pour rejoindre ses hommes d’armes.

— Il est parfait, notre Billy, dit un archer en désignant le
comte, il est bien.

— Si seulement ils étaient tous comme lui, convint Thomas.

— Comment en es-tu venu a parler francais? demanda
I’archer d'un air soup¢conneux.

— Ca m’est venu en Bretagne, répondit Thomas en restant
dans le vague.

L’avant-garde avait atteint ’espace dégagé devant les murs.
Un carreau vint se planter dans I'herbe en guise
d’avertissement. Ceux qui accompagnaient l'armée et qui
avaient servi a donner I'illusion d’une force gigantesque étaient
a présent occupés a planter des tentes sur les collines au nord de
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la ville, tandis que les combattants se répandaient dans la plaine
autour de la cité. Les maréchaux galopaient d'une unité a 'autre
en criant que les hommes du prince devaient aller directement
devant les murs de I'abbaye aux Dames, a I’autre bout de la ville.
Il était encore t6t, c’était a peu pres le milieu de la matinée et le
vent apportait les odeurs de cuisine des foyers de Caen aux
hommes du comte qui passaient devant des fermes désertées.
Le chateau s’élevait au-dessus d’eux.

Ils se dirigerent vers 'extrémité ouest de la ville. Le prince de
Galles, monté sur un grand cheval noir et suivi par un porte-
étendard ainsi que par une troupe d’hommes d’armes, galopait
vers le couvent qui, situé hors les murs, avait été abandonné. Il
y résiderait pendant la durée du siege. Thomas, mettant pied a
terre 1a ou devait étre le campement des hommes d’Armstrong,
apercut Jeannette qui suivait le prince. « Comme une petite
chienne », pensa-t-il avec amertume. Puis il se reprocha sa
jalousie. Pourquoi étre jaloux d’un prince ? Autant en vouloir au
soleil ou insulter 'océan. Il existe d’autres femmes, se dit-il en
conduisant son cheval vers 'une des patures de I'abbaye.

Un groupe d’archers explorait les batiments vides situés a
proximité du couvent. Pour la plupart, il s’agissait de petites
maisons, mais I'une d’elles avait abrité I’atelier d'un charpentier
et était pleine de copeaux et de sciure. Un peu plus loin se
trouvait une tannerie, qui sentait encore 'urine, la chaux et le
fumier utilisés pour traiter le cuir. Apres la tannerie, il n’y avait
plus rien qu'une étendue de chardons et d’orties qui allait
jusqu’au mur de la ville. Thomas s’apercut que des archers
s’aventuraient parmi les herbes folles pour aller observer les
remparts. La journée était si chaude que I’air paraissait trembler
devant les murs. Un petit vent du nord poussait quelques
nuages en altitude et faisait osciller les hautes herbes qui
poussaient dans le fossé, au pied des contreforts. Il y avait
désormais une centaine d’archers sur ce vaste terrain en friche
et certains se trouvaient a portée d’arbalete, pourtant les
Francais ne les prenaient pas pour cible. Un groupe d’archers
tenaient des haches dans l'intention de couper du bois mais une
curiosité morbide les avait attirés du coté des remparts plutét
que vers la forét. Thomas les suivit, désireux de découvrir par
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lui-méme les horreurs que devraient affronter les assaillants.
Un bruit grincant d’essieux non graissés le fit se retourner. Deux
chars de ferme étaient tirés vers l'abbaye. Tous deux
transportaient des bombardes, de grosses choses ventrues avec
une gueule béante. Il se demanda si ces instruments magiques
pourraient faire un trou dans les remparts, mais méme s’ils y
parvenaient, il faudrait toujours se battre pour pénétrer dans la
breche. Il fit un signe de croix. Peut-étre trouverait-il une
femme a I'intérieur de la ville ? Il possédait presque tout ce dont
un homme avait besoin. Il avait un cheval, une jaquette, un arc
et un sac de fleches. Il ne lui manquait qu'une femme.

Et cependant il ne voyait pas comment une armée, fut-elle
deux fois plus grande, pourrait franchir les grands murs de
Caen. Ils s’élevaient au-dessus de leur fossé boueux comme des
falaises et tous les cinquante pas il y avait un bastion a toit
conique qui permettrait aux arbalétriers de la garnison
d’envoyer leurs traits dans les flancs des assaillants. Ce serait un
carnage, se dit Thomas, bien pire que ce qui s’était passé chaque
fois que le duc de Northampton avait donné ’assaut au mur sud
de La Roche-Derrien.

De plus en plus d’archers s’avancaient sur le terrain en friche
pour contempler la ville. La plupart se trouvaient a portée
d’arbalete, mais les Francais continuaient a les ignorer. Les
défenseurs se mirent a retirer les bannieres qui pendaient aux
créneaux. Thomas chercha les trois faucons de messire
Guillaume mais ne les vit pas. Les bannieres étaient décorées de
croix et de figures de saints. L'une d’elles arborait les clés du
paradis, une autre le lion de saint Marc, une troisieme un ange
ailé qui pourfendait les troupes anglaises avec une épée de
flamme. Celle-la disparut.

— Que diable sont-ils en train de faire, ces cornards ?
demanda un archer.

— Les cornards s’enfuient ! dit un autre.

Il observait le pont de pierre qui conduisait de la vieille ville
a I'lle Saint-Jean. Le pont était encombré de soldats, certains a
cheval, la plupart a pied, et tous sortaient de la ville fortifiée
pour aller vers les grandes maisons, les églises et les jardins de
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I'lle. Thomas fit quelques pas pour mieux voir. Il vit apparaitre
des arbalétriers et des hommes d’armes entre les maisons.

— Ils s’apprétent a défendre I'ile, dit-il a la cantonade.

A présent, on poussait des charrettes sur le pont. Il apercut
des femmes et des enfants que des soldats poussaient a aller
plus vite.

D’autres défenseurs traverserent le pont et d’autres
bannieres disparurent des murs, jusqu’a ce qu’il n’en reste plus
que quelques-unes. Les drapeaux des grands seigneurs
continuaient a flotter en haut des tours du chateau et des
bannieres pieuses pendaient encore aux remparts, mais les
murs étaient presque nus et un millier d’archers du prince de
Galles les regardaient. Ils auraient dii étre en train de couper du
bois, de construire des abris ou de creuser des latrines, mais ils
commencaient a soupconner que les Francais n’avaient pas
I'intention de défendre a la fois la ville et I'lle mais seulement
I'lle. Ce qui signifiait que la cité était abandonnée. Cela parut
tellement improbable que personne n’osa méme en parler. Ils se
contentaient de regarder les habitants et les défenseurs se
presser sur le pont de pierre. Et puis, alors que 'on retirait la
derniere banniere des remparts, quelquun s’avanca vers la
porte la plus proche.

Personne n’avait donné d’ordre. Ni prince, ni comte, ni
sergent, ni chevalier n’avait commandé aux archers d’avancer.
Ils avaient simplement décidé par eux-mémes de s’approcher de
la ville. La plupart portaient la livrée vert et blanc du prince,
mais un bon nombre, comme Thomas, avaient les étoiles et les
lions du comte de Northampton. Thomas s’attendait a ce que les
arbalétriers apparaissent et accueillent 'avancée étirée des
archers par une terrible volée de carreaux. Mais les créneaux
demeurerent vides et cela enhardit les archers qui voyaient
d’ailleurs les oiseaux se poser sur les merlons, signe certain que
les défenseurs avaient abandonné les murs. Les hommes munis
de haches coururent a la porte et se mirent a ’'attaquer. Aucun
trait d’arbalete ne partit des bastions qui la flanquaient. La
grande cité fortifiée de Guillaume le Conquérant avait été
laissée sans défense.
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Les assaillants briserent les garnitures de fer, leverent la
barre et, ouvrant completement la grande porte, découvrirent
une rue vide. Une charrette a bras avec une roue brisée avait été
abandonnée sur le pavé, mais aucun Francais n’était visible. Les
archers resterent interdits un instant, n’en croyant pas leurs
yeux, puis les premiers cris fuserent : « Au butin ! Au butin ! »
La premiere pensée était pour le pillage. Les hommes se
précipiterent avidement dans les maisons mais n’y trouverent
que des chaises, des tables et des coffres. Tout ce qui avait de la
valeur ainsi que toutes les personnes vivantes se trouvaient
désormais sur I'ile.

D’autres archers pénétrerent dans la ville. Quelques-uns
monterent sur I'esplanade qui entourait le chateau et la, deux
d’entre eux moururent, atteints par des traits d’arbaléete tirés
depuis la forteresse. Mais le reste se répandit dans la ville sans
habitants et ainsi, il y eut de plus en plus d’hommes pour
s’avancer vers le pont qui enjambait la riviere Odon et menait a
Ile Saint-Jean. A l'extrémité sud du pont, a I'endroit ou il
atteignait l'ile, se trouvait une barbacane hérissée d’arbaletes,
mais les Francais, ne voulant pas que les Anglais s’approchent
trop prées de la barbacane, avaient hativement élevé une
barricade sur le co6té nord du pont au moyen de chariots et de
meubles. Elle était défendue par une vingtaine d’hommes
d’armes soutenus par autant d’arbalétriers. Il existait un autre
pont a lautre extrémité de I'ile, mais les archers en ignoraient
I'existence. Il était d’ailleurs éloigné et le pont barricadé
constituait le chemin le plus rapide vers les richesses de
I’'ennemi.

Les premieres fleches a empennes blanches se mirent a
voler. Puis on entendit le bruit plus fort des arbaletes et le
claquement des carreaux contre les pierres de 1’église située a
coté du pont. Les premiers hommes moururent.

Aucun ordre n’avait été donné. Il n’y avait encore dans la
ville qu'une masse d’archers aussi stupides que des loups qui
ont reniflé 'odeur du sang. Ils déverserent une pluie de fleches
sur la barricade, obligeant les défenseurs a s’accroupir derriere
les chariots renversés, puis un premier groupe d’Anglais poussa
un cri et chargea avec des épées, des haches et des lances.
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D’autres hommes suivirent pendant que la premiere vague
tentait d’escalader I'empilement de meubles. Les arbaletes
claquerent du haut de la barbacane et les lourds carreaux
frapperent les assaillants. Les hommes d’armes francais se
redresserent pour repousser les survivants et les épées se
heurterent aux haches. Comme le sang s’étalait sur les
approches du pont, I'un des archers glissa et fut piétiné par ses
camarades qui montaient a ’assaut. Les Anglais braillaient, les
Francais hurlaient, une trompette sonnait sur la barbacane et
toutes les églises de I'lle donnaient ’alarme.

Thomas, ne possédant pas d’épée, se tenait sous le porche
d’'une église toute proche du pont et de la il tirait sur la
barbacane. Mais sa cible était voilée parce que du chaume
brilait dans la vieille cité et que la fumée se répandait sur la
riviere comme un nuage bas.

Les Francais disposaient de tous les avantages. Leurs
arbalétriers pouvaient tirer depuis la barbacane ou abrités
derriere la barricade et, pour les attaquer, les Anglais devaient
s’engager dans les approches étroites du pont, lesquelles étaient
jonchées de corps ensanglantés et de carreaux d’arbalete. Qui
plus est, des arbalétriers s’étaient postés dans la ligne de
bateaux au mouillage le long de la berge, immobilisés a cet
endroit par la marée descendante. De 1a, les défenseurs, abrités
derriere le bois épais des plats-bords, pouvaient tirer sur tout
archer assez fou pour se montrer sur cette partie des remparts
de la ville que ne couvrait pas la fumée. De plus en plus
d’arbalétriers se rendaient sur le pont, au point que les carreaux
volaient au-dessus de la riviere comme une nuée d’étourneaux.

Une nouvelle charge d’archers s’engouffra en criant dans
I’étroite rue menant a la barricade. Ils ne combattaient pas avec
leurs arcs mais portaient des haches, des épées, des serpes et
des lances. C’étaient principalement les hobelars qui tenaient
les lances. Beaucoup d’entre eux étaient gallois et ils poussaient
un cri aigu en courant aux c6tés des archers. Quelques-uns de
ces nouveaux assaillants tomberent, atteints par des carreaux,
mais les survivants escaladerent la barricade qui, a ce moment,
était défendue par au moins trente hommes d’armes et autant
d’arbalétriers. Thomas courut pour prendre le sac de fleches
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d’'un mort. Les attaquants s’entassant sur la barricade hérissée
de fleches, ils disposaient de peu de place pour brandir leur
hache, leur épée ou leur lance. Les hommes d’armes francais
percaient avec leurs lances, fendaient avec leurs épées et
écrasaient avec leurs masses d’armes. Quand la premiere vague
d’archers eut péri, une autre vague fut poussée vers les armes
ennemies et pendant tout ce temps les carreaux d’arbalete
fuserent depuis la tour crénelée de la barbacane et les bateaux
ancrés dans la riviere. Thomas vit un homme revenir du pont
avec un carreau enfoncé dans son casque. Du sang coulait sur
son visage. Il produisit un étrange miaulement avant de tomber
a genoux puis de s’affaler lentement sur la route ou il fut piétiné
par une nouvelle vague d’assaillants. Quelques archers anglais
parvinrent a atteindre le toit de I’église et, de 13, ils tuerent une
demi-douzaine de défenseurs de la barricade avant que les
arbalétriers ne les délogent avec quelques volées de carreaux. A
présent, les abords du pont étaient encombrés de corps. 1l y
avait tant de cadavres qu’ils génaient les charges anglaises. Cinq
ou six hommes entreprirent de jeter les corps par-dessus le
parapet. Un grand archer, armé dune hache a long manche,
parvint a atteindre le haut de la barricade et de la il se mit a
tailler tant et plus, frappant un Francais dont le heaume était
orné d’un ruban. Mais il fut atteint par deux carreaux, se plia en
deux, laissa tomber sa hache et s’agrippa le ventre. Les Francais
le tirerent de leur coOté, trois hommes le frapperent de leurs
épées et ensuite ils se servirent de sa propre hache pour lui
couper la téte, qu’ils placerent au bout d’'une pique et agiterent
au-dessus de la barricade pour narguer leurs agresseurs.

Un homme d’armes a cheval, portant les armes du comte de
Warwick — un ours et un baton —, cria aux archers de se replier.
Le comte lui-méme se trouvait dans la ville, envoyé par le roi
pour retirer les archers de ce combat inégal, mais ceux-ci ne
voulaient rien entendre. Les Francais se moquaient d’eux, les
tuaient mais malgré cela les archers voulaient briser les
défenses du pont et se jeter sur les richesses de Caen. Aussi,
d’autres hommes, ivres de sang, chargerent-ils la barricade, en
si grand nombre qu’ils remplissaient la rue lorsque les carreaux
se mirent a descendre du ciel enfumé. Les assaillants qui se
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trouvaient derriere pousserent les premiers vers 1’avant et ceux
qui se trouvaient devant moururent sur les lances et les épées
des Francais.

Ceux-ci étaient vainqueurs. Leurs carreaux frappaient la
cohue et ceux qui se trouvaient devant commencerent a refluer
pour tenter d’échapper au massacre, tandis que ceux qui étaient
derriere continuaient a pousser vers I'avant. Ceux du milieu,
menacés d’écrasement, firent une ouverture dans une épaisse
palissade et quittéerent par la les approches du pont en se
répandant sur une étroite bande de terre qui séparait la riviere
des murs de la ville. Beaucoup d’autres les suivirent.

Thomas, toujours embusqué sous le porche de I’église,
envoya un peu au hasard une fleche en direction de la
barbacane, mais la fumée de plus en plus épaisse formait
comme un brouillard et il apercevait a peine sa cible. Il vit les
hommes s’écouler depuis le pont sur I’étroite berge mais ne les
suivit pas car il lui semblait que ce n’était la qu'une facon de se
suicider. Ils étaient piégés entre les hauts murs et la riviere
bouillonnante, alors que sur l'autre berge s’alignaient les
bateaux d’ou les arbalétriers envoyaient leurs carreaux sur ces
cibles nouvelles et tentantes.

Le déversement d’hommes sur la berge rouvrit la voie de la
barricade et de nouveaux arrivants, qui n’avaient pas fait
I'expérience du carnage des premieres attaques, prirent la
releve. Un hobelar parvint a grimper sur un chariot renversé et
se servit de sa courte lance. Des carreaux étaient fichés dans sa
poitrine mais il hurlait et frappait et il continua méme a le faire
quand un homme d’armes francais lui ouvrit le ventre. Ses
boyaux se répandirent mais il trouva moyen de lever sa lance et
de frapper une derniere fois avant de tomber du c6té des
défenseurs. Une demi-douzaine d’archers essayaient de
démanteler la barricade pendant que d’autres jetaient les morts
du haut du pont pour libérer le passage. Ils jetéerent aussi au
moins un blessé qui poussa un cri en tombant.

— En arriere ! Coquins, en arriere !

Le comte de Warwick était venu dans ce chaos et frappait les
hommes avec son baton de maréchal. Sa trompette sonnait les
quatre notes descendantes de la retraite tandis qu’un trompette
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francais donnait le signal de I'attaque, un vif couplet de notes
ascendantes qui fouettait le sang. Les Anglais et les Gallois
obéissaient au trompette francais plutot qu’a I’anglais. Par
centaines, les hommes affluaient dans la vieille ville, évitant les
sergents du comte de Warwick et se rapprochant du pont ou,
incapables de franchir la barricade, ils rejoignaient ceux qui
étaient descendus sur la berge, d’ou ils tiraient leurs fleches sur
les arbalétriers des bateaux. Les hommes du comte de Warwick
se mirent a détourner les archers de la rue qui menait au pont,
mais quand ils en retenaient un, deux autres se faufilaient.

Une foule d’hommes du peuple, certains armés de simples
batons, attendaient sous la barbacane, ce qui promettait un
autre combat si la barricade était enlevée. Une folie s’était
emparée de I'armée anglaise, celle d’attaquer un pont trop bien
défendu. Des hommes allaient a la mort en criant et d’autres
encore plus nombreux les suivaient. Le comte de Warwick leur
criait de faire retraite mais ils restaient sourds a ses
admonestations. Puis une grande exclamation de défi monta de
la berge. Thomas, quittant le porche, vit que des groupes
d’hommes essayaient de traverser 1’Odon. Et ils y parvenaient.
L’été avait été sec, la riviere était basse et la marée descendante
la rendait encore plus basse, si bien que dans sa plus grande
profondeur ’eau ne montait que jusqu’a la poitrine. Beaucoup
d’hommes plongeaient dans la riviere. Thomas, évitant deux
sergents du comte, sauta par-dessus les restes de la palissade et
se laissa glisser sur la berge qui était parsemée de carreaux
fichés en terre. L’endroit puait I'excrément car c’était la que les
habitants venaient vider leurs vases de nuit. Une dizaine de
hobelars gallois entrerent dans ’eau. Thomas les suivit, levant
son arc bien au-dessus de sa téte afin de maintenir la corde au
sec. Les arbalétriers devaient se dresser au-dessus de leur abri
pour tirer sur les assaillants et une fois debout ils constituaient
des cibles faciles pour les archers qui étaient restés sur l'autre
berge.

Le courant était fort, Thomas ne pouvait avancer que
lentement. Des carreaux venaient I’éclabousser. Juste devant
lui, un homme fut atteint a la gorge. Le poids de sa cotte de
mailles I'entraina et il ne resta plus de lui qu’un petit tourbillon
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sanglant. Les plats-bords des bateaux étaient criblés de fleches.
Le cadavre d'un Francais, affalé sur le bord d’'un navire, était
secoué chaque fois quune fleche I'atteignait. Du sang s’écoulait
d’un dalot.

— Tuez-les, tuez-les, marmonnait un homme pres de
Thomas.

C’était I'un des sergents du comte de Warwick. Voyant qu’il
ne parvenait pas a arréter ’assaut, il avait décidé de s’y joindre.
Il tenait un cimeterre, mi-épée, mi-hachoir de boucher.

Le vent ramena la fumée des maisons en flammes vers la
riviere, emplissant l'air de brindilles de paille enflammées.
Quelques-unes de ces brindilles s’étaient logées dans les voiles
ferlées de deux bateaux, qui avaient pris feu. Leurs défenseurs
s’étaient regroupés sur la rive. D’autres faisaient retraite devant
les premiers soldats anglais et gallois qui, couverts de boue,
étaient montés sur la berge entre les bateaux. Dans l'air, au-
dessus des tétes, les fleches sifflaient. Les cloches de lile
sonnaient toujours. De la tour de la barbacane, un Francais
donna l'ordre d’aller attaquer les Gallois et les Anglais qui
pataugeaient et glissaient dans la boue.

Thomas continua d’avancer. L’eau atteignit sa poitrine puis
se mit a redescendre. Il progressait avec peine dans la boue de la
riviere en ignorant les carreaux qui s’enfoncaient dans l’eau
autour de lui. Un arbalétrier se dressa derriere un plat-bord et
visa Thomas en pleine poitrine, mais au méme moment il fut
frappé par deux fleches et tomba a la renverse. Thomas avanca
plus vite, il remontait. Puis, brusquement, il se trouva hors de la
riviere. Il pataugea dans la boue glissante jusqu’a la proue
surplombante du navire le plus proche, ou il put s’abriter. Il
voyait que le combat se poursuivait a la barricade et que la
riviere grouillait d’archers et de hobelars. Couverts de boue, ils
commencaient a se hisser sur les bateaux. A part leurs arbalétes,
les défenseurs ne disposaient que de peu d’armes, tandis que la
plupart des archers avaient des épées et des haches. Le combat
étant déséquilibré, le massacre fut bref. Puis, la masse des
assaillants, sans chef et en désordre, quitta les ponts couverts de
sang des bateaux et entra dans I’ile.
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L’homme d’armes du comte de Warwick marchait devant
Thomas. Il escalada la berge herbeuse et fut immédiatement
atteint au visage par un carreau qui le projeta en arriere, le
casque éclaboussé d’une fine brume de sang. Le trait l'avait
atteint a la racine du nez, le tuant sur le coup et lui laissant sur
le visage une expression contrariée. Son cimeterre tomba dans
la boue aux pieds de Thomas qui mit son arc a 1’épaule et
ramassa l'arme. Elle était étonnamment lourde. Cétait un
simple outil a tuer avec un bord destiné a trancher grace au
poids de la large lame, un bon instrument pour la mélée. Un
jour, Will Skeat avait raconté a Thomas qu’il avait vu décapiter
un cheval écossais d’un seul coup de cimeterre. La seule vue de
cette terrible lame suffisait a remplir de terreur.

Sur le bateau, les hobelars achevaient les défenseurs. Apres
quoi, ils pousserent un cri dans leur étrange langage et
sauterent sur la rive. Thomas les ayant suivis, il se trouva parmi
des assaillants pris de folie qui couraient en ordre dispersé vers
une rangée de hautes et riches maisons défendues par ceux qui
s’étaient échappés des bateaux et par des habitants de Caen. Les
arbalétriers eurent le temps de lancer une volée de carreaux
mais ils étaient nerveux et raterent pour la plupart leurs cibles.
Ensuite, les assaillants se jetéerent sur eux comme des chiens sur
un cerf blessé.

Thomas brandissait son cimeterre a deux mains. Un
arbalétrier tenta de se protéger avec son arme mais la lourde
lame trancha le bois comme si c’était de l'ivoire et s’enfonca
dans le cou du Francais. Lorsqu’il retira la lourde épée et frappa
I’arbalétrier d'un coup de pied entre les jambes, un flot de sang
jaillit, passant au-dessus de sa téte. Un Gallois enfoncait sa
lance dans les c6tes d'un Francais. Thomas trébucha sur le
corps de celui qu’il avait tué, reprit son équilibre et lanca le cri
de guerre des Anglais « Saint Georges ! » Il abattit a nouveau sa
lame, tranchant I'avant-bras d'un homme qui brandissait une
massue. Il se trouvait assez pres pour sentir ’haleine de
I'homme et l'odeur de ses vétements. Un Francais faisait
tournoyer une épée, un autre frappait un Gallois avec une masse
d’armes cloutée. C’était un combat de taverne, une bataille de
rue. Thomas criait comme un démon. Que Dieu les damne
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tous ! Aspergé de sang, il se frayait un chemin a coups de pied et
de poing dans cette rue ou l'air semblait anormalement épais,
moite, tiede et avait 'odeur du sang. La masse cloutée passa a
un doigt de sa téte et alla frapper le mur. Thomas frappa de bas
en haut avec son cimeterre qui s’enfonca dans l'aine de
I’homme.

Celui-ci poussa un cri et Thomas donna un coup de pied
dans sa lame pour I'’enfoncer un peu plus.

Charogne ! dit-il en donnant un autre coup de pied dans la
lame.

Un Gallois frappa 'homme de sa lance. Deux autres
sauterent par-dessus le corps et, leurs longs cheveux et leurs
barbes pleins de sang, ils se précipiterent la lance en avant vers
le second rang de défenseurs.

Il y avait vingt ennemis, voire plus, dans la rue alors que
Thomas et ses compagnons étaient moins d’'une douzaine, mais
les Francais étaient nerveux et les assaillants confiants. Si bien
qu'avec lance, épée et cimeterre ils fondaient sur leurs
adversaires en les frappant, les transpercant, les tranchant, les
injuriant, et les tuant dans une tornade de haine. De plus en
plus d’Anglais et de Gallois montaient de la riviere. Ce qu’ils
faisaient entendre était a la fois un hurlement d’enthousiasme,
un appel au sang et un cri de mépris pour leur ennemi. C’étaient
des chiens de guerre échappés de leur chenil. Ils étaient en train
de s’emparer de cette grande ville alors que les seigneurs de
I’armée avaient cru qu’elle arréterait I’avance anglaise pendant
un mois.

Dans la rue, les défenseurs lacherent pied et se sauverent.
Thomas abattit un homme par-derriere. Lorsqu’il retira sa lame,
elle fit un bruit de métal grattant ’os. Les hobelars enfoncerent
une porte a coups de pied en déclarant que la maison leur
appartenait. Des archers, dans la livrée vert et blanc du prince
de Galles, envahirent la rue au pas de course, suivant Thomas
dans un long et joli jardin ou il y avait des poiriers parmi des
carrés de plantes aromatiques bien délimités. Thomas fut
frappé par I'incongruité de cet endroit si beau alors que le ciel
était rempli de fumée et que retentissaient d’horribles cris. Le
jardin avait une bordure de roquettes, de giroflées et de
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pivoines, et des sieges étaient disposés sous une treille. On
aurait dit un petit morceau de paradis. Mais les archers
piétinerent les plantes, abattirent la vigne et coururent sur les
fleurs.

Un groupe de Francais tenta de chasser les envahisseurs du
jardin. Ils s’approcherent par l'est, venant dune masse
d’hommes qui attendaient derriere la barbacane. Les trois
hommes d’armes qui les conduisaient portaient des surcots azur
garnis d’étoiles or. D’un saut, ils firent franchir les palissades
basses a leurs chevaux et crierent en levant leurs longues épées
prétes a frapper.

Les fleches s’enfoncerent dans la chair des chevaux. Thomas
avait toujours son arc a I’épaule, mais certains archers du prince
avaient des fleches a leurs arcs. Plutot que les cavaliers, ils
viserent les chevaux qui hennirent, reculerent et tomberent. Les
archers se précipiterent avec des haches et des épées sur leurs
cavaliers a terre. Thomas se dirigea vers la droite pour faire face
aux Francais a pied qui semblaient étre surtout des gens de la
ville armés de n’importe quoi : petite hache, crochet, vieille épée
a deux mains. Avec son cimeterre, il fendit un manteau de cuir,
repoussa ’homme du pied pour libérer la lame et agita son arme
pour en égoutter le sang, puis frappa a nouveau. Les Francais
hésiterent, virent d’autres archers entrer dans la rue et
s’enfuirent vers la barbacane.

Les archers frappaient les cavaliers désarconnés. L'un d’eux
se mit a crier quand les lames s’enfoncerent dans son bras et
son buste. Les surcots azur et or étaient imprégnés de sang.
C’est alors que Thomas s’apercut que ce n’étaient pas des étoiles
sur champ d’azur, mais des faucons. Des faucons aux ailes
déployées et aux serres ouvertes. Les hommes de messire
d’Evecque ! Peut-étre messire d’Evecque lui-méme? Mais
quand il regarda les visages grimacants et ensanglantés,
Thomas vit que les trois morts étaient des jeunes gens. En tout
cas, messire Guillaume se trouvait a Caen et la lance était peut-
étre toute proche. Il franchit la palissade et s’engagea dans une
autre rue. Derriere lui, dans la maison dont s’étaient emparés
les hobelars, une femme se mit a crier. La premiere, avant
beaucoup d’autres. Les cloches des églises se turent peu a peu.
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Edouard III, roi d’Angleterre par la grace de Dieu, conduisait
pres de douze mille combattants et a présent un cinquieme
d’entre eux se trouvaient sur l'lle et d’autres allaient arriver.
Personne ne les y avait conduits. Le seul ordre recu avait été
celui de faire retraite. Mais ils avaient désobéi et ainsi s’étaient
emparés de Caen, bien que les ennemis tinssent encore la
barbacane d’ou ils tiraient des traits d’arbalete.

Thomas déboucha dans la rue principale, ou il rejoignit un
groupe d’archers qui arrosaient de fleches la tour crénelée.
Couverte par eux, une foule hurlante de Gallois et d’Anglais
submergea les Francais qui se blottissaient sous la porte de la
barbacane, puis chargea les défenseurs de la barricade. Ceux-ci,
se voyant attaqués des deux cotés, comprirent que leur sort était
scellé. Ils jeterent leurs armes et crierent qu’ils se rendaient,
mais les archers n’étaient pas d’humeur a faire quartier. Ils
pousserent leur cri de guerre et partirent a I’assaut. Les Francais
furent jetés dans la riviere, puis des groupes d’hommes
démantelerent la barricade en jetant les meubles et les chariots
par-dessus le parapet.

Les Francais qui attendaient derriere la barbacane se
disperserent dans I'ile afin, pensa Thomas, d’aller secourir leurs
femmes et leurs filles. Ils étaient poursuivis par les archers,
pleins de désir de vengeance, qui avaient attendu de 'autre c6té
du pont. Une foule dhommes passa devant Thomas pour se
rendre au cceur de I'lle Saint-Jean ou les hurlements étaient
incessants. Partout on criait au butin. La barbacane était
toujours tenue par les Francais, mais ils ne se servaient plus de
leurs arbaletes par crainte des arcs anglais. Personne n’essaya
de prendre la tour. Seul un petit groupe d’archers se tenait au
milieu du pont et regardait les bannieres qui pendaient aux
créneaux.

Thomas s’apprétait a se diriger vers le centre de I'ille quand il
entendit un bruit de sabots sonnant sur les pavés. En se
retournant, il apercut une douzaine de chevaliers francais qui
avaient di rester dissimulés derriere la barbacane. Ces hommes
sortaient d'une porte et, visiere baissée et lance préte, ils
éperonnaient leurs chevaux en direction du pont.
Manifestement, ils voulaient charger, traverser la vieille ville et
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atteindre le chateau ou ils seraient plus en sécurité. Thomas
s’avanca de quelques pas vers les Francais, puis se ravisa.
Personne n’avait envie d’affronter douze chevaliers armés de
pied en cap. Mais il distingua le surcot azur et or et vit les
faucons sur I’écu d’un chevalier. Il saisit son arc, prit une fleche
dans son sac et tendit 'arc au moment ou les Francais
poussaient leurs montures sur le pont. Il cria: « Evecque!
Evecque ! » Il voulait que messire Guillaume, si c’était lui, voie
celui qui allait le tuer. Effectivement, ’'homme en bleu et jaune
se tourna a demi sur sa selle, mais Thomas ne put apercevoir
son visage a cause de la visiére. Il tira. A I'instant ou il lachait la
corde, il s’apercut que la fleche était gauchie. Elle partit trop bas
et toucha la jambe gauche au lieu du creux des reins qu’il avait
visé. Il sortit une seconde fleche alors que les chevaliers étaient
déja sur le pont. Les sabots des chevaux faisaient jaillir des
étincelles sur les pavés et les cavaliers de téte abaissaient leurs
lances pour écarter une poignée d’archers. Ensuite, ils partirent
au galop par les rues de la ville en direction du chateau. La
fleche a empenne blanche était toujours fichée dans la cuisse du
chevalier, ou elle était profondément enfoncée. Thomas en
envoya une autre qui se perdit dans la fumée tandis que les
Francais disparaissaient dans les rues étroites de la vieille cité.

Le chateau n’avait pas succombé, mais la ville et Ilile
appartenaient aux Anglais. Cependant elles n’appartenaient pas
au roi parce que les grands seigneurs — les comtes et les
barons — ne s’étaient emparés ni de I'une ni de l'autre. Elles
appartenaient aux archers et aux hobelars qui entreprenaient de
piller les richesses de Caen.

A lexception de Paris, Ille Saint-Jean était I'agglomération
la plus jolie, la plus opulente et la plus élégante de la France du
Nord. Ses maisons étaient magnifiques, ses jardins parfumés,
ses rues larges, ses églises riches et ses habitants, comme il se
doit, bien éduqués. Dans ce lieu agréable fit irruption une horde
d’hommes couverts de boue et de sang qui trouverent plus de
richesses qu’ils n’en avaient révé. Ce que les hellequins avaient
fait a d’'innombrables villages bretons se produisait cette fois
dans une grande ville. Le temps du meurtre, du viol et de la
cruauté gratuite était venu. Tout Francais était un ennemi et
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chaque ennemi était taillé en pieces. Les chefs de la garnison de
la ville, de grands seigneurs de France, étaient a 1’abri en haut
de la tour de la barbacane. Ils y resterent jusqu'a ce qu’ils
reconnaissent des seigneurs anglais a qui ils puissent se rendre
en toute slireté. D’autres seigneurs et chevaliers, en petit
nombre, avaient réussi a prendre les envahisseurs de vitesse et a
s’enfuir par le pont sud de I'lle, mais au moins une douzaine
d’hommes titrés, dont la rancon aurait pu enrichir cent archers,
furent hachés menu et réduits a un mélange de chair
déchiquetée et de sang. Des chevaliers et des hommes d’armes,
qui auraient pu verser cent ou deux cents livres en échange de
leur libération, furent tués par des fleches ou a coups de masse
dans la rage folle qui s’était emparée de 'armée. Quant aux plus
humbles, les habitants armés de pieces de bois, de pioches ou de
simples couteaux, ils furent massacrés. Caen, la ville du
Conquérant, qui s’était enrichie en pillant ’Angleterre, fut
détruite ce jour-la et sa richesse restituée aux Anglais.

Et pas seulement sa richesse, ses femmes aussi. Etre femme
a Caen en cette journée, c’était avoir un avant-gotit de I’enfer. Il
y avait peu de feux car les hommes voulaient piller les maisons,
mais il y avait profusion de démons. Des hommes suppliaient
qu’on respecte 'honneur de leurs femmes et de leurs filles et ils
étaient forcés de voir comment cet honneur était piétiné. De
nombreuses femmes se cachéerent, mais elles furent assez vite
découvertes par ces hommes habitués a trouver les cachettes
dans les greniers ou sous les escaliers. Les femmes furent
entrainées dans la rue, dénudées et exposées comme des
trophées. La femme d’un marchand, monstrueusement grosse,
fut attelée toute nue a une petite charrette et fouettée tandis
qu’elle montait et redescendait la rue principale de l'lle. Au
moins une heure durant, les archers la firent courir, certains
d’entre eux riant aux larmes a la vue de ses énormes bourrelets
de graisse. Quand ils se furent lassés du spectacle, ils la jeterent
dans la riviere ou elle s’accroupit en pleurant et en réclamant
ses enfants, jusqu’a ce qu'un archer, qui essayait une arbalete
sur deux cygnes, lui envoie un carreau dans la gorge. Des
hommes chargés de vaisselle en argent traversaient le pont en
chancelant, d’autres cherchaient toujours des richesses et
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trouvaient de la biere, du cidre ou du vin, et les exces
empirerent. Un prétre fut pendu a l'enseigne d’'une taverne
apres avoir tenté d’arréter un viol. De rares hommes d’armes
essayerent d’endiguer I’horreur mais ils durent céder au nombre
et furent ramenés au pont. L’église Saint-Jean, dont on disait
qu’elle possédait les phalanges de saint Jean, un sabot du cheval
que montait saint Paul sur le chemin de Damas et I'un des
paniers qui avaient contenu les pains et les poissons du miracle,
fut transformée en lupanar. Les femmes qui s’y étaient réfugiées
furent vendues a des soldats hilares. Des hommes paradaient
dans des vétements de soie et de dentelle et jouaient aux dés les
femmes dont ils avaient volé les atours.

Thomas ne prit aucune part a cela. Ce qui se produisait ne
pouvait €tre arrété, ni par un homme, ni méme par cent. Il
aurait fallu une autre armée pour empécher les viols, mais
Thomas savait que finalement ce serait la stupeur de l'ivresse
qui y mettrait un terme. Il préféra chercher la demeure de son
ennemi, allant de rue en rue, jusqu’a ce qu’il trouve un Francais
en train de mourir. Il lui donna a boire avant de lui demander
ou habitait messire Guillaume d’Evecque. L’homme roula des
yeux, ouvrit la bouche pour respirer et parvint a dire que la
maison se trouvait dans la partie sud de I'ile.

— Vous ne pouvez pas la manquer, elle est en pierre, tout en
pierre, et il y a trois faucons sculptés au-dessus de la porte.

Thomas partit vers le sud. Des groupes d’hommes d’armes
du comte de Warwick venaient en force afin de rétablir 'ordre,
mais ils étaient encore aux prises avec les archers du co6té du
pont. La partie sud de I'ile n’avait pas autant souffert que le
quartier voisin du pont. Thomas apercut la maison de pierre
par-dessus les toits de quelques boutiques pillées. Les autres
constructions étaient a colombage avec des toits de chaume,
mais la demeure de messire d’Evecque était presque une
forteresse. Ses murs étaient en pierre, son toit en tuile et ses
fenétres étroites. Cependant, des archers avaient réussi a y
pénétrer car on entendait des cris a I'intérieur. Thomas traversa
une petite place ou un grand chéne s’élevait au milieu des pavés,
monta les marches de I’entrée et franchit la porte surmontée des
trois faucons. La violente colere que lui donna la vue de ces
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armoiries ’étonna lui-méme. C’est la vengeance pour Hookton,
se dit-il.

Apres avoir traversé I'entrée, il trouva un groupe d’archers et
de hobelars en train de se quereller au milieu des marmites de
la cuisine. Deux serviteurs étaient étendus morts pres de l'atre
dans lequel des bliches continuaient a se consumer. L'un des
archers avertit Thomas qu’ils étaient entrés les premiers dans la
maison et que son contenu leur appartenait, mais avant de
pouvoir répondre Thomas entendit un cri a 1’étage au-dessus.
Tournant les talons, il escalada le grand escalier en bois. Au
premier étage, il y avait deux portes. Il en ouvrit une et vit un
archer aux couleurs du prince de Galles en lutte avec une jeune
fille. Lhomme avait a moitié arraché sa robe bleu pale, mais elle
se défendait comme une diablesse en lui griffant le visage et en
lui donnant des coups de pied dans les tibias. Juste au moment
ou Thomas entrait dans la piece, 'homme parvint a lui assener
un grand coup de poing sur la téte. La fille ouvrit la bouche et
tomba a la renverse dans la grande cheminée vide. Alors
I’archer se retourna vers Thomas et lui dit brutalement :

— Elle est a moi, va chercher une autre fille.

Thomas regarda la jeune fille. Elle était fine, avec des
cheveux blonds. Elle pleurait. Il se souvint de la douleur de
Jeannette apres que le duc I’eut violée et ne put supporter 1'idée
de voir infliger une telle souffrance a une autre fille, pas méme a
une fille de la maison de messire d’Evecque.

— Je pense que tu lui as fait assez de mal comme cela, dit-il.

Il fit le signe de croix en pensant aux péchés qu’il avait lui-
méme commis en Bretagne.

— Laisse-la partir, ajouta-t-il.

L’archer, un homme portant la barbe, plus 4gé que Thomas
d’environ dix ans, tira son épée. C’était une vieille arme, a lame
large et robuste, que ’homme brandissait avec assurance.

— Ecoute, mon gars, dit-il, je veux te voir franchir cette porte
et, si tu ne le fais pas, je vais étendre tes boyaux d'un mur a
lautre.

Thomas leva le cimeterre.

— J’ai fait serment a saint Guinefort de protéger toutes les
femmes.

237



— Pauvre andouille.

L’homme bondit vers Thomas et donna un coup d’épée.
Thomas fit un pas en arriere et para le coup. En se heurtant, les
deux lames sonnerent et firent jaillir des étincelles. Le barbu se
reprit vite et frappa a nouveau. Thomas fit un pas de coté et
détourna 1’'épée avec son cimeterre. La fille les regardait en
ouvrant tout grands ses yeux bleus. Thomas balanca sa large
lame, manqua son adversaire et faillit se faire transpercer par
son épée, mais il s’écarta juste a temps et lui donna un coup de
pied dans le genou. L’homme poussa un gémissement de
douleur, apres quoi, en un grand geste de fauchage, Thomas
asséna le cimeterre sur le cou de I’archer. Le sang jaillit dans la
chambre, et ’'homme, sans un cri, s’effondra sur le sol. Le
cimeterre lui avait presque completement coupé la téte. Tandis
que Thomas s’agenouillait aupres de sa victime, le sang
continuait a jaillir par pulsation de la blessure béante.

— Si quelqu’un vous pose la question, dit-il en francais a la
jeune fille, c’est votre pere qui a fait ¢ca avant de s’enfuir.

Il avait eu trop d’ennuis apres avoir tué un écuyer en
Bretagne pour souhaiter y ajouter la mort d’un archer. Il prit
quatre petites pieces dans la bourse du mort et sourit a la jeune
fille qui restait étonnamment calme alors qu’elle avait devant les
yeux un homme presque décapité.

— Je ne vais pas vous faire de mal, lui dit Thomas, je vous le
promets.

Elle 'observait depuis la cheminée.

— Cest vrai ?

— Pas aujourd’hui, dit-il avec gentillesse.

Elle se releva, secouant la téte pour chasser son
étourdissement, puis ramena a son cou sa robe déchirée et
essaya d’en rapprocher les bords avec les fils.

— Vous n’allez peut-étre pas me faire de mal, dit-elle, mais
d’autres le feront.

— Pas si vous restez avec moi, dit Thomas. Tenez...

Il prit le grand arc noir a son épaule et le lui jeta.

— Prenez ca. Ainsi tout le monde saura que vous étes la
femme d’'un archer. Personne ne vous touchera.

Le poids de I’arc lui fit froncer les sourcils.
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— Personne ne me touchera ?

— Pas si vous le portez, lui promit Thomas. Est-ce votre
maison ?

— Je travaille ici, dit-elle.

— Pour messire d’Evecque ?

Elle acquiesca.

— Est-il ici ?

— Je ne sais pas ou il est.

Thomas se dit que son ennemi se trouvait au chateau ou il
essayait d’extraire la fleche de sa cuisse.

— Est-ce qu’il avait une lance ? demanda-t-il, une grande
lance noire avec une pointe en argent ?

Elle fit « non » d'un mouvement rapide de la téte. Thomas
fronca les sourcils. Il voyait que la jeune fille tremblait de tout
son corps. Elle s’était montrée brave mais peut-étre le sang qui
s’écoulait de la téte de 'homme la mettait-il mal a laise. Il
remarqua aussi que, malgré la contusion sur son visage et ses
cheveux en désordre, elle était jolie. Elle avait un long visage
auquel ses grands yeux donnaient un air sérieux.

— Avez-vous de la famille ici ? demanda Thomas.

— Ma mere est morte. Je n’ai personne, a part messire
Guillaume.

— Et il vous a laissée seule ici ? demanda Thomas sur un ton
de mépris.

— Non ! protesta-t-elle. Il pensait qu’on serait a I’'abri dans la
ville, mais ensuite, quand votre armée est venue, les hommes
ont décidé de défendre plutot I'ile. Ils ont abandonné la ville !
Parce que toutes les bonnes maisons sont ici.

Elle paraissait indignée.

— Que faites-vous pour messire Guillaume ?

— Le nettoyage, et puis je trais les vaches de ’autre c6té de la
riviere.

Elle tressaillit en entendant des hommes pousser des cris de
colere sur la place.

Thomas lui sourit.

— Tout va bien, personne ne vous fera du mal. Tenez bien
I'arc. Si quelquun vous regarde, dites: «I am an archer’s
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woman. » 1l le lui répéta lentement, puis lui fit redire la phrase
plusieurs fois.

— C’est bien ! Quel est votre nom ?

— Eléonore.

Il doutait que cela serve a quelque chose de fouiller la
maison, pourtant il le fit mais la lance de saint Georges n’était
cachée dans aucune des pieces. Il n’y avait ni meubles, ni
tapisseries, rien qui ait de la valeur, a I'exception des broches,
des marmites et des plats de la cuisine. Tout ce qui était
précieux, lui dit Eléonore, avait été envoyé au chateau une
semaine auparavant. Thomas regarda la vaisselle brisée sur les
carreaux de la cuisine.

— Depuis combien de temps travaillez-vous pour lui ?

— Depuis toujours, dit Eléonore en ajoutant timidement : j’ai
quinze ans.

— Et vous n’avez jamais vu une grande lance qu’il a
rapportée d’Angleterre ?

— Non, dit-elle en ouvrant de grands yeux.

Mais quelque chose dans son expression fit penser a Thomas
qu’elle mentait. Cependant il ne la brusqua pas. Il I'interrogerait
plus tard, lorsqu’elle aurait appris a lui faire confiance.

— Vous feriez mieux de rester avec moi, dit-il a Eléonore,
ainsi on ne vous fera pas de mal. Je vous emmenerai a notre
campement et quand notre armée partira vous pourrez revenir
ici.

Ce qu’il pensait vraiment, c’est qu’elle pourrait rester avec lui
et devenir véritablement la femme d’'un archer, mais cela,
comme la lance, pouvait bien attendre un jour ou deux.

Elle acquiesca, acceptant son sort avec équanimité. Elle avait
da prier pour que le viol qui mettait a la toiture la ville de Caen
lui soit épargné, et Thomas avait répondu a sa priere. Il lui
donna son sac de fleches afin qu’elle ait encore plus 'air d'une
femme d’archer.

— Il va nous falloir traverser la ville, dit-il a Eléonore, restez
pres de moi.

Il descendit les marches de la maison. La petite place était
encombrée d’hommes d’armes a cheval portant comme
armoiries 'ours et le baton. Ils avaient été envoyés par le comte
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de Warwick pour mettre un terme au carnage et au pillage. Ils
jeterent un regard dur a Thomas mais celui-ci leva les mains
pour montrer qu’il n’emportait rien. Ensuite il se faufila parmi
les chevaux. Il avait fait une dizaine de pas lorsqu’il se rendit
compte qu’Eléonore n’était plus avec lui. Terrifiée par la vue de
ces cavaliers en cotte de mailles, leur visage sombre bardé de
fer, elle avait hésité sur le seuil de la maison.

Thomas ouvrit la bouche pour l'appeler mais juste a ce
moment un homme d’armes poussa son cheval vers lui depuis la
frondaison du chéne. Thomas leva les yeux et le plat d’une épée
vint le frapper sur le c6té de la téte. Il fut précipité en avant sur
les pavés, une oreille en sang. Le cimeterre lui échappa puis le
cheval lui marcha sur le front et la vue de Thomas fut éblouie
d’éclairs.

L’homme descendit de cheval puis appliqua son pied sur la
téte de Thomas. Celui-ci sentit la douleur, entendit que les
autres hommes d’armes protestaient, puis il ne sentit plus rien
en recevant un deuxieme coup de pied. Mais juste avant de
perdre conscience, il reconnut son agresseur.

Malgré son accord avec le comte, sir Simon Jekyll voulait se
venger.
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Peut-étre Thomas eut-il de la chance. Peut-étre son saint
protecteur, fut-il homme ou chien, le protégeait-il, car s’il avait
été conscient il efit souffert le martyre. Si sir Simon avait bien
apposé sa signature a un accord avec le comte la nuit
précédente, la vue de Thomas avait chassé toute pitié de son
esprit. Il se souvint de '’humiliation d’avoir été pourchassé nu
dans les bois et de la douleur provoquée par le carreau
pénétrant dans sa jambe. La blessure le faisait encore boiter, et
ces souvenirs ne lui faisaient souhaiter qu’une chose, torturer
Thomas longtemps, lentement, au point que I’archer hurlerait
de douleur. Mais, Thomas avait été assommé par le plat de
I’épée et par les coups de pied dans la téte et il avait déja perdu
conscience tandis que deux hommes d’armes le tiraient vers le
chéne. Tout d’abord, les hommes du comte de Warwick
essayerent de protéger Thomas de sir Simon, mais quand celui-
ci leur assura que ’'homme était un déserteur, un voleur et un
meurtrier, ils changerent d’avis. Ils allaient le pendre.

Et sir Simon les laisserait faire. Si ces hommes pendaient
Thomas pour désertion, personne ne pourrait accuser sir Simon
d’avoir exécuté I'archer. Il aurait tenu sa parole et le comte de
Northampton devrait toujours lui verser sa part de la prise de
guerre. Thomas serait mort et sir Simon serait a la fois plus
heureux et plus riche.

Apres avoir appris que Thomas était un voleur meurtrier, les
hommes d’armes se montrerent pleins de bonne volonté. Ils
avaient ordre de pendre suffisamment d’insurgés, de voleurs et
de violeurs pour que les ardeurs de 'armée soient calmées, mais
cette partie de I'ile, la plus éloignée de la vieille cité, n’avait pas
connu les mémes atrocités que la partie nord, de sorte qu’ils
avaient été privés de 'occasion d’utiliser les cordes que le comte
leur avait fournies. Ils avaient désormais une victime, aussi 'un
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des hommes envoya-t-il la corde par-dessus une branche du
chéne.

Thomas n’avait pas vraiment conscience de ce qui se passait.
Il ne sentit rien quand sir Simon le fouilla et coupa sa bourse
sous sa tunique. Il ne se rendit compte de rien quand la corde
lui fut passée autour du cou, puis il percut vaguement une odeur
d’urine de cheval et soudain il y eut quelque chose qui lui serrait
la gorge et sa vision qui commencait a lui revenir fut recouverte
d’un voile rouge. Il se sentit hissé en l'air, essaya de respirer a
cause de l'affreuse douleur qui lui étreignait la gorge, mais il
pouvait a peine respirer. Il sentait briilure et étouffement
chaque fois que l'air enfumé entrait dans sa gorge. Il voulait
crier de terreur mais ses poumons ne semblaient capables que
de lui causer une douleur atroce. Il eut un instant de lucidité
quand il comprit qu’il se balancait, gigotait, tournoyait mais
bien qu’il s’agrippat a la corde qui lui serrait le cou, il ne
parvenait pas a desserrer son étreinte. Puis, de terreur, il se
pissa dessus.

— Lache ! siffla sir Simon en frappant Thomas avec son épée.

Le coup ne fit qu’entamer la chair a la taille et augmenter le
balancement de son corps au bout de la corde.

— Laissez-le dongc, dit I'un des hommes d’armes, il est mort.

Ils attendirent que les mouvements de Thomas deviennent
spasmodiques. Alors, ils se remirent a cheval et partirent. Un
groupe d’archers observait également la scene depuis 'une des
maisons de la place et leur présence inquiétait sir Simon qui
craignait que ce ne soient des amis de Thomas ; aussi, quand les
hommes du comte quitterent la place, se joignit-il a eux. Ses
propres hommes étaient en train de fouiller une église proche et
sir Simon n’était venu sur la place que parce qu’il avait apercu la
grande maison en pierre et s’était demandé si elle ne contenait
pas des objets de valeur. Au lieu d’objets, il avait trouvé Thomas
qui a présent était pendu. Ce n’était pas la vengeance dont il
avait révé, mais elle lui avait fait plaisir et constituait une
compensation.

Thomas ne sentait plus rien. Tout n’était que ténebres et
douleur. Il dansait au bout de la corde, la téte sur le coté, le
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corps oscillant encore doucement, les jambes agitées de
mouvements convulsifs et les pieds inclinés vers le bas.

L’armée resta cing jours a Caen. Quelque trois cents Francais
bien nés, tous capables de fournir une rancon, avaient été faits
prisonniers. Ils furent emmenés vers le nord pour étre conduits
par bateau en Angleterre. Les soldats anglais et gallois blessés
furent transportés a 'abbaye aux Dames, ou on les installa dans
les cloitres. Leurs blessures dégageaient une telle puanteur que
le prince et son entourage partirent pour I’abbaye aux Hommes
ou le roi avait ses quartiers. On enleva des rues les corps des
habitants qui avaient été massacrés. Un prétre de la maison du
roi tenta d’enterrer les morts décemment, comme il convient de
le faire pour des chrétiens, mais la fosse commune qui fut
creusée dans le cimetiere de Saint-Jean ne put contenir que cing
cents corps. Or personne n’avait assez de temps ni ne disposait
d’assez de béches pour enterrer les autres. Quatre mille cing
cents cadavres furent ainsi jetés dans la riviere. Les habitants
qui avaient survécu sortirent de leurs cachettes lorsque la folie
de la mise a sac prit fin. Ils marchaient le long de la berge,
cherchant parmi les cadavres des membres de leurs familles. Ce
faisant, ils dérangeaient les chiens errants ainsi que les nuées de
corbeaux et de mouettes qui se disputaient en criant les corps
boursouflés.

Le chateau restait aux mains des Francais. Ses murs, hauts et
épais, étaient hors de portée des échelles. Le roi envoya un
héraut pour demander a la garnison de se rendre. Mais a
I'intérieur du grand donjon les seigneurs francais refuserent
poliment et engagerent les Anglais « a faire de leur pire »,
assurés qu’aucun mangonneau, aucune catapulte ne pouvait
envoyer une pierre assez haut pour ébrécher leur muraille. Le
roi pensait qu’ils avaient raison, aussi ordonna-t-il a ses
artilleurs de fracasser les pierres du chateau. Les cing plus
grosses bombardes de 'armée furent tirées par les rues de la
vieille ville sur leurs chariots. Trois d’entre elles étaient de longs
tubes constitués de pieces de fer assemblées par des anneaux
d’acier tandis que les deux autres avaient été fondues en cuivre
par des fabricants de cloches. Elles ressemblaient a de grosses
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jarres bulbeuses avec de gros ventres gonflés, des cols étroits et
des gueules flamboyantes. Mesurant environ cinq pieds de long,
elles nécessitaient I'aide d’'une grue pour étre descendues des
chariots sur des supports en bois. Les supports furent disposés
sur des planches. Le sol avait été préparé pour qu’ils soient
orientés vers la porte du chateau. Le roi avait en effet ordonné
d’abattre la porte, apres quoi il pourrait envoyer ses archers et
ses hommes d’armes a l'assaut. Alors les artilleurs, dont
beaucoup venaient de Flandre et d’Italie, commencerent a
préparer leur poudre en hommes habitués a ce genre de tache.
Leur poudre était faite de salpétre, de soufre et de charbon de
bois, mais le salpétre étant plus lourd que les autres ingrédients,
il avait tendance a descendre dans le fond des barils alors que le
charbon remontait a la surface.

Aussi les artilleurs devaient-ils bien remuer la mixture avant
de l'enfourner dans le ventre des bombardes. Ils placaient
ensuite une pelletée de terre argileuse mouillée d’eau puis
chargeaient le boulet en pierre grossierement faconné qui
constituait le projectile. L’argile était destinée a sceller la
chambre de combustion, ce qui évitait une perte de puissance
avant que toute la poudre se soit embrasée. On enduisait
également le boulet d’argile dans le but de combler tout vide
entre le projectile et la paroi de la bombarde, ensuite il fallait
attendre que largile ait séché pour que le sceau soit bien
étanche.

Les trois longues bombardes furent plus rapides a charger.
Chaque tube de fer était attaché a un support massif qui courait
sur toute sa longueur puis s’arrétait a angle droit, si bien que
I’arriere s’appuyait sur une butée de chéne solide. Cette partie
arriere, qui faisait un quart de la longueur totale, pouvait se
séparer du canon. Elle fut retirée du support, placée droite sur
le sol et remplie de la précieuse poudre noire. Une fois les trois
chambres remplies, elles furent scellées par une bourre en saule
puis replacées sur les supports. Les trois bombardes tubes
avaient déja été chargées, deux avec des boulets de pierre et la
troisieme avec une fleche de fer longue de trois coudées.

Les trois chambres de combustion devaient étre
soigneusement appliquées contre les canons pour que le souffle

245



de l'explosion ne s’échappe pas dans linterstice des deux
parties. Les artilleurs se servaient de cales en bois qu’ils
enfoncaient a coups de maillet entre la chambre et le support.
Chaque coup de maillet scellait imperceptiblement la jointure.
D’autres artilleurs mettaient de la poudre dans des chambres de
rechange qui serviraient pour les tirs suivants.

Tout cela prit du temps — il fallut bien plus d’une heure pour
attendre que I’argile seche dans les grosses bombardes ventrues.
Ces préparatifs attirerent une foule de spectateurs qui,
judicieusement, se tenaient a une distance suffisante afin d’étre
préservés des éclats dans le cas ou I'une de ces machines
exploserait. Les Francais, tout aussi curieux, observaient la
scene depuis les créneaux du chateau. De temps a autre, un
défenseur envoyait un carreau, mais la distance était trop
grande. Un trait parvint a une dizaine de pas des bombardes,
mais les autres tomberent bien avant et chaque échec provoqua
une acclamation de la part des archers. Finalement, les Francais
cesserent leurs provocations et se contenterent de regarder.

Les trois bombardes longues auraient pu étre mises a feu
plus tot car elles ne contenaient pas d’argile a faire sécher, mais
le roi voulait que la premiere salve soit simultanée. Dans son
esprit, les cinq projectiles devaient abattre la porte du chateau
au premier tir, apres quoi ses artilleurs s’attaqueraient a ’arche
de la porte. Le maitre artilleur, un grand Italien lugubre, finit
par annoncer que les armes étaient prétes. On alla chercher les
amorces — des pailles remplies de poudre dont les extrémités
étaient fermées avec de l'argile — qui furent introduites dans
leurs étroits orifices. Le maitre artilleur enleva le bouchon
d’argile a 'extrémité supérieure de chaque amorce puis fit un
signe de croix. Un prétre avait déja aspergé les bombardes d’eau
bénite, et a présent le maitre artilleur mettait un genou en terre,
le regard tourné vers le roi qui montait un grand étalon gris.

Le roi a la barbe blonde levait quant a lui ses yeux bleus vers
le chateau. Une nouvelle banniere avait été accrochée. Elle
représentait Dieu tendant la main vers une fleur de lys en un
geste de bénédiction. Il était temps, pensa-t-il, de montrer aux
Francais de quel c6té se trouvait Dieu.

— Vous pouvez faire feu, dit-il solennellement.
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Cinq artilleurs s’armerent de boutefeux — de longues
baguettes munies d’un tissu rougeoyant. Ils se posterent sur le
coté des bombardes et, au signal de I'Ttalien, mirent le feu aux
amorces. Il y eut un bref grésillement, une bouffée de fumée
sortit du petit orifice puis les cinq bouches a feu disparurent
dans un nuage de fumée gris blanc au sein duquel jaillirent cinq
flammes monstrueuses. Les bombardes, quant a elles, bien
arrimées a leurs supports, reculérent sur les planches pour aller
buter contre les monticules de terre qui avaient été préparés
derriere elles. Le bruit était plus fort que le plus fort tonnerre.
C’était une détonation qui frappait les tympans, partait vers les
murs pales du chateau et revenait en écho. Lorsque le son se fut
enfin atténué, la fumée demeura en suspension comme un
écran gris devant les bombardes couchées de travers, le museau
fumant doucement.

Le bruit avait surpris un millier d’oiseaux qui nichaient sur
les toits de la vieille ville et sur les tourelles supérieures du
chateau, néanmoins la porte réapparut intacte. Les boulets de
pierre s’étaient écrasés contre les murs et la fleche n’avait fait
que creuser un sillon sur la route. Les Francais, qui s’étaient
d’abord abrités derriere les merlons, réapparurent pour lancer
des sarcasmes tandis que les artilleurs remettaient stoiquement
leurs engins dans I’alignement.

Le roi, agé de trente-quatre ans, n’était pas aussi str de lui
que le suggérait son maintien. Il fronca les sourcils lorsque la
fumée se dispersa.

— Avons-nous utilisé suffisamment de poudre ? demanda-t-
il au maitre artilleur.

La question fut traduite en italien par un prétre.

— Si nous mettons plus de poudre, répondit I'Italien, les
bombardes ne vont pas résister.

Il parlait avec une expression de regret. On attendait
toujours de ses engins qu’ils produisent des miracles. Il était las
d’expliquer que méme la poudre noire nécessitait du temps et
de la patience pour faire son ceuvre.

— Vous étes le mieux placé pour le savoir, j’en suis sir, dit le
roi d’un ton dubitatif.
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Il dissimulait son désappointement car il avait presque
espéré que le chateau tout entier se briserait comme du verre
sous les projectiles. Les hommes de son entourage, plus agés
que lui, arboraient un air réprobateur. Ils croyaient peu en ces
bombardes et avaient moins de confiance encore dans les
artilleurs italiens.

— Qui est cette femme aupres de mon fils ? demanda le roi a
I'un de ses compagnons.

— La comtesse d’Armorique, sire, elle s’est enfuie de
Bretagne.

Le roi haussa les épaules, non pas a cause de Jeannette mais
parce que 'odeur de pourriture de la poudre piquait le nez.

— Il grandit vite, dit-il avec un soupcon de jalousie dans la
VOIX.

Lui-méme accueillait dans son lit une jeune paysanne qui
était assez agréable et connaissait son affaire, mais elle n’était
pas aussi belle que la comtesse aux cheveux noirs qui
accompagnait son fils.

Jeannette, qui ne se rendait pas compte que le roi ’observait,
regarda le chateau, cherchant les effets des coups de bombarde.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle au prince.

— Il faut du temps, répondit celui-ci en dissimulant sa
surprise que le chateau ne se soit pas magiquement transformé
en un tas de débris. Mais on dit qu’a I'avenir, nous ne nous
battrons qu’avec des bombardes. Pourtant, moi-méme, je ne
peux I'imaginer.

— Ils sont amusants, dit Jeannette en regardant un artificier
qui transportait un baquet d’argile vers la bombarde la plus
proche.

Devant les bouches a feu, I’herbe brilait en de nombreux
endroits et l'air avait une odeur d’ceuf pourri qui était encore
plus répugnante que celle des cadavres de la riviere.

— Si cela vous amuse, ma chere, je suis heureux que nous
ayons ces machines, dit le prince qui fronca ensuite les sourcils
parce qu'un groupe de ses archers adressait des quolibets aux
artilleurs.
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— Qu’est-il advenu de 'homme qui vous a conduite en
Normandie ? demanda-t-il. J’aurais di le remercier des services
qu’il vous a rendus.

Jeannette eut peur de rougir; elle répondit d'un ton
détaché :

— Je ne l’ai pas revu depuis notre arrivée.

Le prince se tourna sur sa selle.

— Bohun, demanda-t-il au comte de Northampton, I’archer
personnel de ma dame a-t-il rejoint vos hommes ?

— Oui, sire.

— Eh bien, ou est-il ?

Le comte haussa les épaules.

— Disparu. On pense qu’il a dii se noyer en traversant la
riviere.

— Pauvre garcon, dit le prince, pauvre garcon.

Et Jeannette, a sa grande surprise, sentit qu’elle éprouvait
du chagrin. C’était probablement mieux ainsi, se dit-elle. Elle
était la veuve d’'un comte et a présent la maitresse d’'un prince.
Si Thomas était couché dans le lit de la riviere, il ne pourrait
jamais révéler la vérité.

— Pauvre homme, dit-elle doucement, il s’est conduit si
galamment avec moi.

Elle détournait son visage du prince afin qu’il ne la vit pas
rougir et, a son grand étonnement, son regard rencontra sir
Simon Jekyll qui, avec un groupe de chevaliers, était venu au
spectacle des bombardes. Sir Simon riait, manifestement amusé
que tant de bruit et de fumée ait produit si peu d’effet.
Jeannette, n’en croyant pas ses yeux, le regardait fixement. Elle
était devenue pale. La vue de sir Simon avait ravivé le souvenir
de ses pires jours a La Roche-Derrien, jours de peur, de
pauvreté, d’humiliation ou elle ne savait vers qui se tourner
pour trouver du secours.

— J’ai bien peur que nous ne puissions jamais récompenser
notre ami, dit le prince qui parlait toujours de Thomas.

Puis il s’apercut que Jeannette n’écoutait pas.

— Ma chere ? dit le prince.

Mais Jeannette regardait toujours ailleurs.

— Madame ? dit-il plus fort en lui touchant le bras.
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Sir Simon avait remarqué qu’une femme accompagnait le
prince mais il n’avait pas compris que c’était Jeannette. Il avait
seulement distingué une femme mince dans une robe or pale,
assise en écuyere sur un cotliteux palefroi orné de rubans verts et
blancs. Cette femme portait une haute coiffe dont le voile, agité
par le vent, lui avait dissimulé les traits. Mais maintenant
qu’elle le regardait de face, tendant son doigt vers lui, il
reconnut avec horreur la comtesse. Il reconnut aussi la banniere
qui se trouvait pres d’elle, bien que dans un premier temps il ne
ptt croire qu’elle accompagnait le prince. Puis il vit ’escorte
d’hommes en cotte de mailles derriere le jeune homme blond et
son premier mouvement fut de s’enfuir. Au lieu de cela, il tomba
a genoux, sans force. Tandis que le prince, Jeannette et les
cavaliers s’approchaient de lui, il s’étala de tout son long sur le
sol. Son cceur battait a se rompre et son esprit était emporté
dans un tourbillon de panique.

— Votre nom ? demanda sechement le prince.

Sir Simon ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit.

— Son nom, dit Jeannette d'une voix vengeresse, est sir
Simon Jekyll. Il a essayé de me dénuder, sire, et il m’aurait
violée si je n’avais été secourue. Il m’a volé mon argent, mon
armure, mes chevaux, mes bateaux et il aurait pris mon
honneur avec autant de délicatesse qu'un loup qui s’empare
d’un agneau.

— Est-ce vrai ? demanda le prince.

Sir Simon était incapable de parler, mais le comte de
Northampton intervint.

— Les bateaux, 'armure et les chevaux étaient des prises de
guerre, sire. C’est moi qui les lui ai accordés.

— Etle reste, Bohun ?

— Le reste, sire ? Pour le reste, sir Simon doit s’expliquer lui-
méme.

— Mais il semble qu’il soit privé de la parole, dit le prince.
Avez-vous perdu la langue, Jekyll ?

En relevant la téte, sir Simon rencontra le regard de
Jeannette, et celui-ci était si triomphant qu’il laissa retomber sa
téte. Il savait qu’il devait dire quelque chose, n’importe quoi,
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mais sa langue semblait trop grosse pour sa bouche. Craignant
de proférer une absurdité, il garda le silence.

— Vous avez essayé de souiller 'honneur d'une dame ! dit le
prince d’un ton accusateur.

Edouard de Woodstock avait une haute idée de la chevalerie,
car ses précepteurs lui avaient fait la lecture de romans. Il
comprenait bien que la guerre n’était pas aussi jolie que les
livres aimaient a le suggérer, mais il considérait que ceux qui
disposaient des places d’honneur devaient s’en montrer dignes,
quoi que fasse le vulgaire. Le prince était aussi amoureux, autre
sentiment encouragé par les romans. Jeannette s’était emparée
de son cceur et il était bien décidé a protéger son honneur. Il
reprit la parole mais sa voix fut recouverte par la déflagration
d’'une bombarde. Tout le monde se tourna vers le chateau. Le
boulet de pierre avait frappé la tour de la porte sans causer de
dommage.

— Accepteriez-vous de vous battre avec moi pour ’honneur
de cette dame ? demanda le prince a sir Simon.

Sir Simon aurait été ravi de se battre contre le prince s’il
avait eu l'assurance que sa victoire n’entrainerait pas de
représailles. Il savait que le jeune homme avait une réputation
de guerrier, mais le prince n’était pas un homme fait et il était
loin de la force et de ’expérience de sir Simon. Cependant seul
un fou accepterait de se battre contre un prince avec l'intention
de gagner. Il est vrai que le roi participait a des tournois, mais il
le faisait dissimulé par une armure et sans surcot, de sorte que
ses adversaires ignoraient qui il était. Si sir Simon se battait
contre le prince, il n’oserait jamais faire usage de toute sa force,
car les partisans du prince lui feraient payer toute blessure au
centuple, et de fait, pendant que sir Simon hésitait, les hommes
rudes qui se trouvaient derriere le prince pousserent leurs
chevaux en avant comme s’ils s’offraient a étre son champion
pour le combat. Sir Simon, dépassé, exprima son renoncement
d’un signe de téte.

— Si vous ne voulez pas vous battre, dit le prince de sa voix
haute et claire, alors vous devez assumer votre culpabilité. Vous
devez a la dame 'armure et I'épée.
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— L’armure fut prise dans les regles, sire, fit remarquer le
comte de Northampton.

— Personne ne prend dans les regles 'armure et les armes
d’une simple femme, lanca le prince. Ou est 'armure, Jekyll ?

— Perdue, sire.

C’étaient les premiers mots de sir Simon. Il aurait voulu
raconter toute l'histoire au prince, le guet-apens organisé par
Jeannette, mais cela se terminait par sa propre humiliation et il
eut le bon sens de se taire.

— Alors la cotte de mailles suffira, déclara le prince. Donnez-
la, et I’épée aussi.

Tout d’abord, sir Simon resta bouche bée devant le prince,
puis il vit qu’il parlait sérieusement. I1 défit la ceinture de son
épée et la laissa tomber, ensuite il 6ta sa cotte de mailles en la
faisant passer par-dessus sa téte, ce qui le laissait en braies et en
chemise.

— Qu’y a-t-il dans cette bourse ? demanda le prince en
désignant le lourd sac d’argent que sir Simon avait au cou.

Sir Simon chercha une réponse et ne trouva que la vérité, a
savoir que cette bourse était celle qu’il avait prise a Thomas.

— C’est de I'argent, sire.

— Eh bien, donnez-le a madame.

Sir Simon enleva la bourse et la tendit a Jeannette qui lui fit
un beau sourire.

— Merci, sir Simon, lui dit-elle.

— Votre cheval aussi est confisqué, déclara le prince, et vous
quitterez le camp avant midi, car vous n’étes pas le bienvenu en
notre compagnie. Vous pouvez rentrer chez vous, Jekyll, mais
en Angleterre vous n’aurez pas notre faveur.

Sir Simon regarda le prince dans les yeux pour la premiere
fois. Misérable petit chiot, pensa-t-il, tu as encore le lait de ta
mere sur les levres... Puis, percevant la froideur dans les yeux
du prince, il eut un tremblement. Il fit une révérence, bien
conscient qu’il était banni, sachant que c’était injuste et qu’il n’y
avait rien a faire sauf en appeler au roi, seulement le roi ne lui
devait aucune faveur et aucun des grands personnages du
royaume ne le soutiendrait. Ainsi, il était bel et bien un proscrit.
Il pouvait retourner en Angleterre, mais on apprendrait vite
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qu’il avait encouru la défaveur royale et sa vie ne serait plus
qu’'une suite d’avanies. Il fit sa révérence, se retourna et partit
dans sa chemise sale au milieu des hommes silencieux qui
s’écartaient devant lui.

Les bombardes continuérent a faire feu. Elles tiréerent quatre
fois ce jour-la et huit fois le suivant et a la fin de ces deux jours
apparut sur la porte une fente qui aurait pu laisser le passage a
un moineau affamé. Les bombardes n’avaient rien fait d’autre
qu’'endommager les oreilles des artilleurs et briser des boulets
de pierre contre les murs du chateau. Aucun Francais n’était
mort, mais un artilleur et un archer perdirent la vie lorsque
I'une des bombardes en cuivre explosa en projetant des
myriades d’éclats de métal chauffés au rouge. Le roi,
comprenant que cette tentative était ridicule, ordonna qu’on
emmene les bombardes et qu’on abandonne le siege du chateau.

Le jour suivant, toute 'armée quitta Caen. Elle se mit en
marche vers 'est, en direction de Paris, suivie de ses chariots, de
ses suivants et de leurs troupeaux de bceufs, et pendant
longtemps le ciel du coté de l'est resta blanc de toute la
poussiere qu’elle soulevait. Puis, enfin, la poussiere retomba et
la ville ravagée, saccagée, retrouva sa tranquillité. Ceux qui
avaient réussi a s’échapper de l'ile revinrent chez eux. La porte
fendue du chateau fut ouverte toute grande et sa garnison en
sortit pour examiner ce qui restait de Caen. Durant une semaine
les prétres porterent une image de saint Jean par les rues
encombrées d’ordures et les aspergerent d’eau bénite pour les
débarrasser de la puanteur persistante de I’ennemi. Ils dirent
des messes pour I’ame des morts et prierent avec ferveur pour
que ces Anglais maudits rencontrent le roi de France et qu’ils
connaissent a leur tour le malheur et la ruine.

Mais au moins ils étaient partis et la cité violentée et ruinée
pouvait respirer a nouveau.

Il y eut d’abord de la lumiere. Une lumiere brumeuse,
tachée, a travers laquelle Thomas crut voir une grande fenétre,
mais une ombre se placa devant la fenétre et la lumiere
disparut. Il entendit des voix puis elles s’éteignirent. In pascuis
herbarum adclinavit me. 1l avait ces mots dans la téte : « Il m’a
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couché dans une pature herbeuse. » C’était un psaume, le méme
d’oul son pere avait tiré ses derniers mots. Calix meus inebrians.
Ma coupe m’enivre. Seulement il n’était pas ivre. Il était blessé,
il respirait et avait 'impression que sa poitrine était soumise a
la torture des pierres. Puis revinrent une fois de plus 'obscurité
et 'oubli tant désirés.

Il y eut a nouveau de la lumiere. Elle bougeait. L’ombre était
13, avancait vers lui, et une main fraiche se posait sur son front.

— Je pense que vous allez survivre, lui dit une voix d’homme
sur un ton étonné.

Thomas essaya de parler mais ne put produire qu'un son
étranglé, un raclement.

— Je suis surpris de ce que peuvent supporter les hommes
jeunes, continua la voix. Les bébés aussi. La vie est
merveilleusement résistante. Quel dommage qu’on la gaspille
tant.

— Elle est bien assez abondante, dit un autre homme.

— Ainsi parle la voix des privilégiés. Vous prenez la vie, aussi
lui accordez-vous autant d’importance qu’un voleur a ses
victimes, répondit le premier dont la main était toujours sur le
front de Thomas.

— Et vous étes une victime ?

— Bien slir. Une victime éduquée, une sage victime, une
victime de valeur, méme, mais une victime malgré tout. Et ce
jeune homme, qu’est-il ?

— Un archer anglais, dit la seconde voix sur un ton
hargneux. Si nous avions le moindre bon sens, nous le tuerions
tout de suite.

— Je pense que nous devrions plutot essayer de le nourrir.
Aidez-moi a le relever.

Des mains redresserent Thomas sur son lit et une cuillerée
de soupe tiede fut introduite dans sa bouche. Une douleur le
traversa et ce fut a nouveau ’obscurité.

La lumiere revint une troisieme fois, peut-étre une
quatrieme, il était incapable de le dire. Peut-étre avait-il révé.
Mais cette fois un vieil homme se dessinait devant la fenétre
lumineuse. Il était vétu d’'une longue robe noire, mais ce n’était
ni un prétre, ni un moine car la robe n’était pas serrée a la
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ceinture et il portait un petit chapeau carré sur ses long cheveux
blancs.

— Mon Dieu, essaya de dire Thomas en ne produisant quun
grognement guttural.

Le vieil homme se retourna. Il avait une longue barbe
fourchue et tenait un bocal. Cette bouteille, pourvue d’'un col
étroit et d’'un ventre rond, était remplie d’'un liquide jaune pale
que 'homme levait a la lumiere. Il regarda le liquide, I’agita puis
le renifla.

— Etes-vous réveillé ?

— Oui.

— Et en plus vous pouvez parler ! Quel médecin je fais ! Mes
brillantes qualités m’étonnent moi-méme. Si seulement elles
pouvaient persuader mes patients de me payer. Mais la plupart
considerent que je dois leur étre reconnaissant de ne pas me
cracher dessus. Diriez-vous que cette urine est claire ?

Thomas acquiesca et le regretta aussitét car la douleur entra
dans son cou et descendit son épine dorsale.

— Vous trouvez qu’elle n’est pas trouble ? Ni foncée ? Non,
elle ne I'est pas. Elle a également une odeur et un gotit des plus
sains. Un flacon d’urine jaune clair, il n’y a pas de meilleur signe
de bonne santé. Hélas, ce n’est pas la votre.

Le médecin ouvrit la fenétre et jeta 'urine dehors.

— Avalez, ordonna-t-il a Thomas.

Thomas avait la bouche seche, mais essaya avec bonne
volonté d’avaler et aussitot il se mit a haleter de douleur.

— Je pense, dit le médecin, que nous ferions mieux d’essayer
du gruau fin. Tres fin, avec un peu d’huile, ou mieux encore avec
du beurre. Ce que vous avez autour du cou est une bande de
tissu imprégnée d’eau bénite. Ce n’est pas moi qui I'y ai mise
mais je ne m’y suis pas opposé. Vous autres chrétiens, vous
croyez en la magie — en fait, vous ne pourriez pas avoir la foi
sans cette confiance en la magie —, aussi dois-je tolérer vos
croyances. C’est bien une patte de chien que vous avez autour
du cou ? Ne me le dites pas, je n’ai aucune envie de le savoir.
Cependant, quand vous serez guéri, jespere que vous
comprendrez que ce n’est ni la patte de chien ni le linge humide
qui vous a guéri, mais mon habileté. Je vous ai saigné, je vous ai
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appliqué des cataplasmes de bouse de vache, de mousse et de
trefle, et je vous ai fait suer. Et malgré cela, Eléonore va
prétendre que ce sont ses prieres et sa petite bande de tissu
mouillé qui vous ont ramené a la vie.

— Eléonore ?

— Clest elle qui a coupé la corde. Vous étiez a moitié mort.
Quand je suis arrivé, vous étiez méme plus mort que vif et je lui
ai conseillé de vous laisser expirer en paix. Je lui ai dit que vous
étiez déja a mi-chemin de ce que vous considérez comme I’enfer
et que j’étais trop vieux pour lutter avec le diable, mais Eléonore
a insisté et j’ai toujours eu du mal a résister a ses prieres. Du
gruau avec du beurre rance, je pense. Vous étes faible, mon
garcon, tres faible. Portez-vous un nom ?

— Thomas.

— Le mien est Mordecai, mais vous pouvez m’appeler
docteur. Vous ne le ferez pas, bien siir. Vous me traiterez de
maudit juif, d’assassin du Christ, de secret adorateur des
cochons et de voleur d’enfants chrétiens.

Tout cela était dit sur un ton chaleureux.

— Quelle absurdité ! Qui donc voudrait enlever des enfants,
qu’ils soient chrétiens ou autres? Vile engeance. Le seul
avantage qu’apportent les enfants, c’est qu’ils grandissent,
comme l’a fait mon fils, mais alors, par une conséquence
tragique, ils ont a leur tour encore plus d’enfants. Nous ne
retenons pas les lecons de la vie.

— Docteur, croassa Thomas.

— QOui, Thomas ?

— Mereci.

— Un Anglais poli! Le monde ne cesse de m’étonner.
Attendez ici, Thomas, et ne me faites pas l'impolitesse de
mourir pendant mon absence. Je vais chercher du gruau.

— Docteur ?

— Oui.

— Ou suis-je ?

— Dans la maison de mon ami, en sécurité.

— Votre ami ?
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— Messire Guillaume d’Evecque, chevalier de la mer et de la
terre, et grand fou pour autant que je sache, mais un fou qui a
bon ceeur. Au moins, il me paye.

Thomas ferma les yeux. Il ne comprenait pas bien ce que le
médecin avait dit, ou peut-étre n’y croyait-il pas. Sa téte lui
faisait mal. La douleur traversait tout son corps, depuis la téte
jusqu’a ses doigts de pied. Il pensa a sa mere, parce que cela lui
donnait du réconfort, puis il se souvint qu’il avait été hissé a
I’arbre et frissonna. Il aurait voulu dormir encore car pendant
son sommeil il ne souffrait pas, mais on ’obligea a s’asseoir et le
médecin introduisit du gruau acre et huileux dans sa bouche.
Thomas parvint a ne pas le recracher. Il devait y avoir des
champignons dans ce gruau, ou bien on y avait fait macérer ces
sortes de feuilles de chanvre que les villageois de Hookton
appelaient la salade des anges, car apres avoir mangé il fit
beaucoup de réves, mais la souffrance diminua. Quand il se
réveilla, la nuit était tombée. Il parvint a se redresser, a se lever
méme, mais il vacillait et dut se rasseoir.

Le lendemain matin, alors que les oiseaux chantaient sur les
branches du chéne ou il avait été si pres de la mort, un homme
de haute taille entra dans la chambre. Il avait des béquilles et sa
cuisse gauche était enveloppée dans un bandage. En se tournant
pour regarder Thomas, il révéla un visage marqué par une
horrible blessure. Une lame lui avait tailladé le visage depuis le
front jusqu’a la joue, emportant I'ceil au passage. Il avait de
longs cheveux blonds, abondants et hirsutes. Thomas devina
que cet homme avait di étre beau autrefois, bien qu’il elit I'air
d’une créature de cauchemar.

— Mordecai me dit que vous allez vivre, grommela ’homme.

— Avec l’'aide de Dieu.

— Je doute que Dieu s’intéresse a vous, dit I'inconnu dun
ton aigre.

Il paraissait avoir un peu plus de trente ans. Ses jambes
étaient arquées comme celles d’'un cavalier et il avait la large
poitrine de ceux qui s’exercent beaucoup aux armes. Il jeta les
béquilles contre la fenétre et s’assit sur I'appui. Sa barbe était
marquée d’une ligne blanche a I’endroit ou la lame avait entamé
la joue. Sa voix était profonde et dure.
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— Mais vous allez vivre avec I'aide de Mordecai. Dans toute
la Normandie il n’y a pas un seul médecin qui le vaille, bien que
Dieu seul sache comment il fait. Depuis maintenant une
semaine il scrute ma pisse. « Je suis infirme, bougre de juif, lui
ai-je dit, pas blessé a la vessie. » Mais il me dit de me taire et
tire de moi encore quelques gouttes. Il va essayer ¢a sur vous
bientot.

L’homme, qui ne portait rien d’autre qu'une longue chemise
blanche, contempla Thomas d’un air contrarié.

— J’ai vaguement l'idée, grogna-t-il, que vous étes celui qui
m’a envoyé une fleche dans la cuisse. Je me souviens d’avoir
apercu un fils de pute avec de longs cheveux comme les vétres,
et puis j’ai été touché.

— Vous étes messire Guillaume.

— C’est moi.

— Je voulais vous tuer.

— Dans ce cas, pourquoi ne vous tuerais-je pas ? demanda
messire Guillaume. Vous étes couché dans mon lit, vous mangez
mon gruau et vous respirez mon air. Vous étes une crapule
d’Anglais. Pire, vous étes un Vexille.

Thomas tourna la téte pour regarder son interlocuteur dont
I’air était menacant. Sans rien dire, car les derniers mots étaient
pour lui un mystere.

— Mais j’ai décidé de ne pas vous tuer, continua messire
Guillaume, parce que vous avez sauvé ma fille du viol.

— Votre fille ?

— Eléonore, imbécile. Ce n’est pas une fille légitime, bien
entendu. Sa mere était une servante de mon pere, mais
Eléonore est tout ce qui me reste et je suis tres attaché a elle.
Elle m’a dit que vous aviez été gentil avec elle, c’est la raison
pour laquelle elle a coupé votre corde et c’est aussi pourquoi
vous étes dans mon lit. Elle a toujours fait trop de sentiment.
Quant a moi, je suis encore tenté de vous trancher la gorge.

— Pendant quatre ans, dit Thomas, j'ai révé de couper la
votre.

L’ceil unique de messire Guillaume lui jeta un regard
lugubre.

— C’est tout naturel, vous étes un Vexille.
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— Je n’ai jamais entendu parler des Vexille. Mon nom est
Thomas de Hookton.

Il s’attendait a ce que messire Guillaume fronce les sourcils
en essayant de se rappeler Hookton, mais il s’en souvint
immédiatement.

— Hookton, dit-il, Hookton. Par le Christ, Hookton.

Il resta un instant silencieux et reprit :

— Vous étes un Vexille. Vous avez leur blason sur votre arc.

— Mon arc ?

— Vous 'avez donné a Eléonore pour qu’elle le porte. Elle I'a
gardé.

Thomas ferma les yeux. Il ressentait une douleur au cou,
dans le dos et dans la téte.

— Je pense que ce sont les armoiries de mon pere, dit-il,
mais je n’en suis pas stir parce qu’il n’a jamais voulu parler de sa
famille. Je sais qu’il haissait son pere. Je n’aimais pas non plus
beaucoup le mien, mais vos hommes l'ont tué et j’ai juré de le
venger.

Messire Guillaume se détourna pour regarder par la fenétre.

— Vraiment, vous n’avez jamais entendu parler des Vexille ?

— Jamais.

— Eh bien vous avez de la chance, dit-il en se levant, c’est la
progéniture du diable, et je vous soupconne d’étre I'un de leurs
rejetons. Je pourrais vous tuer avec aussi peu de remords que si
j’écrasais une araignée, mais vous avez été gentil avec ma fille
et, pour cela, je vous remercie.

Puis il quitta la chambre en boitant, laissant Thomas dans la
souffrance et extrémement troublé.

Thomas se rétablit dans le jardin de messire Guillaume,
protégé du soleil par deux cognassiers sous lesquels il attendait
anxieusement le verdict quotidien que portait le docteur
Mordecai sur la couleur, la consistance, le gotit et 'odeur de son
urine. Le médecin ne paraissait pas s’intéresser au fait que le
cou grotesquement enflé de Thomas avait repris ses
proportions, ni qu’il pouvait désormais avaler du pain et de la
viande. Tout ce qui comptait, c’était I’état de ses urines. Il
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n’existait pas, affirmait le médecin, de meilleure méthode de
diagnostic :

— L’urine révele tout. Si son odeur est forte, si elle est
foncée, si elle a un gotit de vinaigre ou si elle est trouble, alors il
est temps d’intervenir vigoureusement. Mais quand elle est
claire, pale avec une odeur légere comme celle-ci, c’est le pire de
tout.

— Le pire ? demanda Thomas alarmé.

— Cela signifie moins d’honoraires pour le praticien, mon
garcon.

Le médecin avait survécu au sac de Caen en se cachant dans
la porcherie d’un voisin.

— Ils ont massacré les porcs mais n‘ont pas vu le juif.
Remarque, ils ont brisé tous mes instruments, éparpillé mes
remedes, détruit toutes mes bouteilles sauf trois et bralé ma
maison. C’est pourquoi je suis obligé de vivre ici.

Il haussa les épaules comme si le fait de vivre dans la
demeure de messire Guillaume était une épreuve. Il renifla
I'urine de Thomas. Incertain de son diagnostic, il en versa une
goutte sur son doigt et la gotita.

— Tres bonne, dit-il, lamentablement bonne.

Et il versa le contenu du bocal dans un carré de lavande ou
butinaient des abeilles.

— C’est ainsi que j’ai tout perdu, et ceci apres que nos plus
grands seigneurs nous eurent certifié que la ville serait sauve !

Au début, les chefs de la garnison ne voulaient défendre que
les murs de la ville et le chateau, mais ils avaient besoin du
concours des habitants pour tenir les murs, et ces habitants
avaient insisté pour que I'ile Saint-Jean soit défendue, car c’était
la que se trouvaient les richesses de la ville et donc, au tout
dernier moment, la garnison avait traversé le pont, courant
ainsi au désastre.

— Des imbéciles, dit Mordecai avec mépris, des imbéciles
revetus d’acier et de gloire.

Thomas et Mordecai se partageaient la maison pendant que
messire Guillaume visitait son domaine a Evecque, distant de
plus de dix lieues, dans le but de lever de nouvelles troupes.

260



— Il va continuer le combat, dit Mordecai, jambe blessée ou
pas.

— Que va-t-il faire de moi ?

— Rien, répondit le médecin sur le ton de la confidence, il
vous aime bien, en dépit de tout ce qu’il peut dire. Vous avez
sauvé Eléonore, n’est-ce pas ? Il ’'a toujours adorée. Ce n’était
pas le cas de sa femme, mais lui, oui.

— Qu’est devenue sa femme ?

— Elle est morte, dit Mordecai, elle est morte, tout
simplement.

A présent, Thomas pouvait s’alimenter convenablement et
ses forces lui revenaient si bien qu’il pouvait se promener dans
I'lle Saint-Jean avec Eléonore. L’ile paraissait avoir été frappée
par la peste. Plus de la moitié des maisons étaient vides et
méme celles qui étaient occupées portaient encore les traces du
sac. Des volets manquaient, des portes étaient fendues et les
boutiques étaient vides. Des gens de la campagne vendaient des
haricots, des pois et du fromage sur des charrettes et de jeunes
garcons vendaient des perches qu’ils avaient péchées dans la
riviere. Mais il y avait encore des jours de disette. Et aussi des
jours de nervosité, car les survivants craignaient que les Anglais
ne reviennent, et puis sur lile régnait toujours l'odeur
nauséeuse des cadavres des deux rivieres ou les mouettes, les
rats et les chiens prospéraient.

Eléonore détestait se promener dans la ville. Elle préférait
aller vers le sud, dans la campagne, ou les libellules volaient au-
dessus des nénuphars dans les cours d’eau qui serpentaient
entre des champs de seigle, d’orge et de blé.

— J’aime le temps de la moisson, dit-elle a Thomas. Nous
allons toujours dans les champs pour aider.

Cette année, la moisson ne serait pas bonne, car il n’y avait
personne pour faucher. Les épis s’ouvraient et les pigeons
venaient se disputer les grains dans les champs abandonnés.

— Il devrait y avoir une féte a la fin des moissons, dit
Eléonore d’un air mélancolique.

— Nous aussi, nous faisions une féte, dit Thomas, et nous
suspendions des poupées de paille dans I’église.

— Des poupées de paille ?

261



I1 lui confectionna une petite poupée avec de la paille.

— Nous en suspendions treize au-dessus de 'autel, lui dit-il.
Une pour le Christ et une pour chaque apétre.

Il cueillit des bleuets qu’il lui offrit. Eléonore les mit dans ses
cheveux qui étaient blonds comme de 'or éclairé par le soleil.

Ils s’entretenaient souvent. Un jour, Thomas lui reposa la
question au sujet de la lance et cette fois Eléonore lui répondit :

— Je vous ai menti, parce qu’il I’a eue, mais elle a été volée.

— Qui I’a volée ?

Elle se toucha le visage.

— L’homme qui lui a pris son ceil.

— Un homme nommé Vexille ?

— Je crois, mais ce n’était pas ici, c¢’était a Evecque, la ou est
sa vraie maison. Il a eu la maison de Caen lorsqu’il s’est marié.

— Parlez-moi des Vexille, insista-t-il.

— Je ne sais rien d’eux, dit Eléonore.

Il la crut. Ils étaient assis pres d'un cours d’eau ou nageaient
des cygnes. Un héron chassait des grenouilles dans les roseaux.
Quelques jours plus tot, Thomas lui avait dit qu’il songeait a
quitter Caen a pied pour retrouver 'armée anglaise. Ce propos
avait dG préoccuper Eléonore car elle lui demanda d’un air
sérieux :

— Vous allez vraiment partir ?

— Je ne sais pas.

Il avait envie de rejoindre I'armée, car c’est a elle qu’il
appartenait, cependant il ne savait pas comment il allait pouvoir
la trouver, ni comment il allait pouvoir survivre dans un pays ou
les Anglais s’étaient fait hair. Mais il avait aussi envie de rester.
Il voulait en savoir plus sur les Vexille et seul messire Guillaume
pouvait satisfaire sa curiosité. Et puis il voulait étre avec
Eléonore. Il y avait en elle une gentillesse calme que Jeannette
n’avait jamais possédé, une gentillesse qui le poussait a traiter la
jeune fille avec tendresse, de peur de la briser. Il ne se lassait
pas de contempler son long visage, avec ses joues légerement
creuses, son nez fin et ses grands yeux. Elle était génée qu’il la
regarde ainsi mais ne lui demandait pas de cesser.

— Messire Guillaume, lui confia-t-elle, m’a dit que je
ressemble a ma mere, mais je ne me souviens pas bien d’elle.
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Messire Guillaume revint a Caen accompagné dune
douzaine d’hommes d’armes qu’il avait engagés a Alencon. Il les
menerait a la guerre, disait-il, en méme temps que la demi-
douzaine de ses hommes qui avaient survécu a la chute de la
ville. Sa jambe lui faisait toujours mal, mais il pouvait marcher
sans béquilles et, le jour de son retour, il ordonna a Thomas de
I’accompagner a 1’église Saint-Jean sans plus d’explication.
Eléonore, qui travaillait dans la cuisine, les rejoignit au moment
ou ils quittaient la maison. Messire Guillaume ne lui interdit pas
de les suivre.

Les gens s’inclinaient sur le passage du gentilhomme et
beaucoup lui demandaient de les rassurer sur le départ des
Anglais.

— Ils font marche vers Paris, répondait-il. Notre roi va les
prendre au piege et les tuer.

— Vous le croyez vraiment ? demanda Thomas apres que
Guillaume eut une nouvelle fois donné cette assurance.

— Je prie pour qu’il en soit ainsi. C’est a cela que sert le roi,
n’est-il pas vrai ? A protéger le peuple. Et Dieu sait que nous
avons besoin de protection. Je suis slir que si vous montez la
haut, dit-il en désignant le clocher de I’église Saint-Jean, vous
pourrez voir la fumée des villes que votre armée a brilées. Ils
entreprennent une chevauchée.

— Une chevauchée ? demanda Eléonore.

Son pere poussa un soupir.

— Une chevauchée, ma chére enfant, consiste a avancer en
territoire ennemi sur une grande ligne en briilant, brisant,
détruisant tout sur son passage. Une telle barbarie a pour but de
contraindre ’ennemi a sortir de ses places fortes et a combattre.
Et je pense que notre roi va satisfaire les Anglais.

— Et les arcs anglais, intervint Thomas, vont faucher ses
hommes comme du foin.

Messire Guillaume parut d’abord irrité par cette remarque,
puis il haussa les épaules.

— Une armée en marche se dégrade, dit-il. Les chevaux se
mettent a boiter, les bottes s’usent et les fleches viennent a
manquer. Vous n’avez pas encore vu la puissance de la France,
mon garcon. Pour chacun de vos chevaliers, nous en avons six.
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Vous pouvez tirez des fleches jusqu’a briser votre arc, nous
aurons toujours assez d’hommes pour vous tuer.

Il prit quelques pieces de monnaie dans la bourse qui
pendait a sa ceinture pour les donner aux mendiants a ’entrée
du cimetieére, tout pres de I'endroit ou les cinq cents cadavres
avaient été enterrés. C’était un monticule de terre battue,
parsemée de pissenlits, qui dégageait une mauvaise odeur car
lorsque les Anglais avaient creusé cette tombe, ils avaient trouvé
de 'eau, aussi la fosse était-elle peu profonde et la terre qui la
couvrait trop mince pour contenir la fermentation des corps.

Eléonore se mit une main sur la bouche, puis monta d'un pas
rapide les marches de 1’église, celle-la méme ou les archers
avaient vendu aux encheres les épouses et les filles des
habitants. Les prétres avaient par trois fois exorcisé le lieu avec
des prieres et de I'eau bénite, mais il avait toujours un triste
aspect. Les statues étaient brisées et les vitraux abimés. Messire
Guillaume fit une génuflexion devant le maitre-autel, puis il
conduisit Thomas et Eléonore dans une chapelle latérale ou, sur
le mur blanchi a la chaux, une fresque représentait saint Jean
s’échappant du chaudron d’huile bouillante de I’empereur
Domitien. Le saint était figuré par une forme éthérée, mi-fumée,
mi-homme, flottant dans l'air sous le regard perplexe des
soldats romains.

Messire Guillaume s’approcha dun petit autel. La, il tomba a
genoux devant une grande pierre tombale noire et Thomas eut
la surprise de voir le Francais pleurer de son ceil unique.

— Je vous ai amené ici, dit messire Guillaume, pour vous
instruire au sujet de votre famille.

Thomas ne le contredit pas. Il ne savait pas s’il était ou non
un Vexille, mais I'éalé sur I’écusson d’argent semblait le
suggérer.

— Sous cette pierre, dit messire Guillaume, reposent ma
femme et mes deux enfants. Un garcon et une fille. Lui avait six
ans, elle, huit, et leur mere avait vingt-cinq ans. La maison de
Ille appartenait a son pere. Il m’avait donné sa fille comme
rancon pour un bateau que j’avais capturé. Pur acte de piraterie,
cependant j’y ai gagné une bonne épouse.

264



Les larmes coulaient a flot. Il ferma son ceil. Eléonore se
tenait aupres de lui, une main sur son épaule. Thomas attendait.

— Savez-vous, demanda messire Guillaume au bout dun
instant, pourquoi nous sommes allés a Hookton ?

— Nous avons cru que la marée vous avait écartés de Poole.

— Non, nous sommes allés délibérément a Hookton. J’étais
payé pour y aller, par un homme qui se donnait le nom de
Harlequin.

— Comme hellequin ? demanda Thomas.

— Clest le méme mot, dans sa forme italienne. Une ame
damnée, se moquant de Dieu, et d’ailleurs il vous ressemblait.

Messire Guillaume se signa puis tendit sa main pour passer
son doigt sur le rebord de la pierre tombale.

— Nous y allions pour prendre une relique dans 1’église.
Vous savez cela, certainement ?

Thomas acquiesca.

— J’ai juré de la rapporter, dit-il.

Messire Guillaume parut trouver cette ambition dérisoire.

— Je pensais que c’était absurde, mais a cette époque la vie
entiere me semblait une absurdité. Pourquoi une misérable
église d'un village anglais insignifiant détiendrait-elle une
précieuse relique ? Mais Harlequin était stir d’avoir raison, et
quand nous avons pris le village, nous avons trouvé la relique.

— La lance de saint Georges, dit Thomas d’une voix éteinte.

— La lance de saint Georges, admit messire Guillaume.
J’avais passé un contrat avec Harlequin. Il m’avait versé un peu
d’argent et le reliquat était gardé par un moine de ’abbaye d’ici.
Un moine en qui tout le monde avait confiance, un lettré, un
homme rigoureux dont les gens disaient qu’il deviendrait un
saint. Mais quand nous sommes rentrés, j’ai découvert que le
frere Martin s’était enfui en emportant I'argent. J’ai donc refusé
de donner la lance a Harlequin. « Apportez-moi neuf cents
livres en bon argent, lui ai-je dit, et la lance est a vous. » Mais il
n’a pas voulu payer. Alors jai gardé la lance, je 'ai mise a
Evecque. Les mois ont passé et je n’en ai plus entendu parler.
J’ai cru que 'affaire de la lance était oubliée. Et puis voici deux
ans, au printemps, Harlequin est revenu. Avec des hommes
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d’armes. Il s’est emparé du manoir, a massacré tout le monde —
tout le monde — et a pris la lance.

Thomas, les yeux fixés sur la pierre tombale noire,
demanda :

— Vous avez survécu ?

— De justesse.

Messire Guillaume releva sa jaquette noire, révélant une
horrible cicatrice sur son abdomen.

— Ils m’ont infligé trois blessures, continua-t-il. Une a la
téte, une au ventre et une a la jambe. Ils m’ont dit que celle a la
téte, c’était parce que j’étais un imbécile sans cervelle, celle au
ventre, pour me punir de ma voracité, et celle a la jambe pour
que je descende en enfer en boitant. Ensuite ils sont partis en
me laissant contempler les cadavres de ma femme et de mes
enfants pendant que j’agoniserais. Mais j'ai survécu, grace a
Mordecai.

Il se mit debout, avec une grimace lorsqu’il s’appuya sur la
jambe gauche.

— J’ai survécu, et j’ai juré de retrouver ’'homme qui a fait ca,
reprit-il sombrement en désignant la pierre tombale, pour
I’envoyer en hurlant dans la fosse. I m’a fallu un an pour
découvrir qui il était, et savez-vous comment j’ai fait ? Quand il
est venu a Evecque, il avait fait recouvrir les écus de ses
hommes d’'un drap noir, mais j’ai fendu I'un de ces tissus avec
mon épée et j’ai vu I’éalé. J’ai demandé a Paris et en Anjou, en
Bourgogne et dans le Dauphiné, et a la fin j’ai trouvé la réponse.
Savez-vous ou ? Apres avoir parcouru la France de long en
large, je l'ai trouvée ici, a Caen. Il y avait un homme qui
connaissait ce blason. Harlequin s’appelle Vexille. Je ne connais
pas son prénom, ni son rang. Je sais seulement que c’est un
diable nommé Vexille.

— Ainsi, ce sont les Vexille qui ont la lance ?

— Ils 'ont. Et 'homme qui a tué ma famille a tué votre
pere...

Une expression de honte passa un bref instant sur le visage
de messire Guillaume.

— J’ai tué votre mere, enfin je crois que c’est moi, mais elle
m’avait attaqué et j’étais en colere... Mais je n’ai pas tué votre
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pere, et en tuant votre mere je n’ai rien fait d’autre que ce que
vous avez fait en Bretagne.

— Clest vrai, admit Thomas.

Il regardait I'ceil de messire Guillaume, sans parvenir a
éprouver de la haine pour la mort de sa mere.

— Ainsi, nous avons un ennemi commun.

— Et cet ennemi, dit messire Guillaume, c’est le diable. Il le
dit d’un ton lugubre puis fit un signe de croix.

Thomas sentit soudain qu’il avait froid. Il avait découvert
son ennemi et cet ennemi était Lucifer.

Ce soir-la, Mordecai passa un baume sur le cou de Thomas.

— C’est presque guéri, dit-il, la douleur va disparaitre, bien
que, peut-étre, ca puisse vous faire encore un peu mal, pour
vous rappeler que vous étes passé tout pres de la mort.

Il sentit les odeurs du jardin.

— Messire Guillaume vous a raconté I’histoire de sa femme ?

— Oui.

— Et vous étes parent de celui qui I’a tuée ?

— Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas, mais 1’éalé suggere
que c’est le cas.

— Et messire Guillaume a probablement tué votre mere, et
I’homme qui a tué sa femme a tué votre pere, et sir Simon a
essayé de vous tuer.

Mordecai remua la téte.

— La nuit, je me lamente de ne pas étre né chrétien. Je
pourrais porter une arme et me joindre au jeu.

Il tendit une bouteille a Thomas.

— Exécution ! A propos, qu’est-ce que c¢’est qu'une éalé ?

— Un animal héraldique, expliqua Thomas.

Le médecin renifla.

— Dieu, dans son infinie sagesse, a fait les poissons et les
baleines le cinquieme jour, et le sixieme, il a fait les bétes de la
terre. Il a regardé et Il a vu que cela était bon. Mais pas assez
bon pour les hérauts qui ont di ajouter des ailes, des cornes, des
défenses et des griffes a son ceuvre imparfaite... Est-ce la tout ce
que vous pouvez faire ?

— Pour le moment.
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— J'obtiendrais plus de jus en pressant une noisette,
marmonna-t-il avant de s’esquiver.

Eléonore avait di guetter son départ car elle apparut sous les
poiriers, a 'extrémité du jardin, et lui fit un signe en direction
de la porte qui donnait sur la riviere. Thomas la suivit sur la
berge de I'Orne ou trois gamins tres excités essayaient de
harponner un brochet avec des fleches anglaises que 'armée
avait abandonnées.

— Allez-vous aider mon pere ? demanda Eléonore.

— L’aider ?

— I1 dit que son ennemi est votre ennemi.

Thomas s’assit dans I’herbe, elle s’assit aupres de lui.

— Je ne sais pas, dit-il.

Et véritablement il ne savait que penser. Il y avait bien une
lance, il le savait, et un mystere concernant sa famille, mais il
répugnait a admettre que cette lance et ce mystere devaient
gouverner sa vie entiere.

— Est-ce que cela veut dire que vous allez retourner dans
I’armée anglaise ? demanda Eléonore d’une petite voix.

— Je veux rester ici, dit Thomas apres un instant, pour étre
avec vous.

Elle devait se douter qu’il allait dire quelque chose de cette
sorte, cependant elle rougit et fixa son regard sur les petits
cercles que faisaient les poissons en sautant pour attraper des
insectes. Les garcons frappaient I’eau en pure perte.

— Il vous faut une femme, dit-elle doucement.

— J’en ai eu une, répondit Thomas.

Et il lui raconta l’histoire de Jeannette et comment, ayant
rencontré le prince de Galles, elle 'avait abandonné sans un
regard.

— Je ne la comprendrai jamais, admit-il.

— Mais vous 'aimez ? demanda Jeannette.

— Non, dit Thomas.

— Vous dites cela parce que vous étes avec moi.

I1 fit non de la téte.

— Mon pere avait un livre de pensées de saint Augustin et
I'une d’elles m’a toujours intrigué...
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Il fronca les sourcils en essayant de se rappeler la phrase
latine :

— Nondum amabam, et amare amabam. Je n’aimais pas,
mais j’aimais aimer.

Eléonore le regarda d’un air dubitatif.

— Une facon tres compliquée de dire que vous étes seul.

— Oui, admit Thomas.

— Alors qu’allez-vous faire ?

Thomas ne dit rien pendant un moment. Il pensait a la
pénitence promise au pere Hobbe.

— Je pense qu’un jour il faudra bien que je retrouve celui qui
a tué mon pere, finit-il par dire.

— Mais si c’est le diable ? demanda-t-elle sérieusement.

— Alors je porterai de l'ail, répondit Thomas d’un ton léger,
et je prierai saint Guinefort.

Elle regarda I’eau qui devenait plus sombre.

— Est-ce que saint Augustin a vraiment dit cela ?

— QOui, il I’a dit.

— Je sais ce qu’il ressentait, répondit Eléonore en posant sa
téte sur I’épaule de Thomas.

Celui-ci ne bougea pas. Il était devant un choix. Chercher la
lance, ou bien retourner avec son arc a ’armée. En vérité, il ne
savait ce qu’il devait faire. Mais le corps tiede d’Eléonore était
contre le sien et le réconfortait. Pour le moment, cela lui
suffisait, aussi, pour le moment, allait-il rester.
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Le lendemain matin, messire Guillaume, escorté par une
demi-douzaine d’hommes d’armes, emmena Thomas a ’abbaye
aux Hommes. Une foule de solliciteurs se tenait devant la porte,
réclamant de la nourriture et des vétements que les moines
n’avaient pas, bien que l’abbaye elle-méme ait échappé au
pillage parce qu’elle avait servi de quartiers au roi et au prince
de Galles. A Papproche de I'armée anglaise, les moines s’étaient
enfuis. Quelques-uns étaient morts sur I'lle Saint-Jean, mais les
autres étaient partis vers le sud, dans une maison amie, et
parmi eux se trouvait frere Germain qui, au moment ou messire
Guillaume arrivait, revenait a peine de son bref exil.

Le moine était tres vieux et courbé, un petit bout ’homme
avec des cheveux blancs, des yeux myopes et des mains délicates
qui étaient en train de tailler une plume d’oie.

— Les Anglais, dit le vieillard, se servent de ces plumes pour
leurs fleches. Nous, nous les utilisons pour transcrire les paroles
de Dieu.

On expliqua a Thomas que fréere Germain travaillait au
scriptorium du monastere depuis plus de trente ans.

— Pendant que l'on copie des livres, expliqua le moine, on
découvre le savoir, qu'on le veuille ou non. Bien entendu, la plus
grande partie en est inutile. Comment va Mordecai ? A-t-il
survécu ?

— Il a survécu, dit messire Guillaume, et il vous envoie ceci.

Il déposa sur la surface en pente de I’écritoire un pot en
argile fermé par un bouchon de cire. Le pot glissa jusqu’a ce que
frere Germain ’arréte et le place dans une poche.

— C’est un baume, expliqua messire Guillaume a Thomas,
pour les articulations de frere Germain.

— Qui me font souffrir, dit le moine, et seul Mordecai peut
apaiser la douleur. Il est triste de penser qu’il va briiler en enfer,
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mais je suis sir quau paradis je n’aurai plus besoin de
pommade. Qui est ce jeune homme ?

— Un ami, dit messire Guillaume, qui m’a apporté ceci.

Il tenait 'arc de Thomas qu’il posa sur le bureau, et il tapota
sur la plaque d’argent. Frere Germain se pencha pour examiner
I’écusson. Thomas 'entendit reprendre sa respiration.

— L’éalé, dit fréere Germain.

Il écarta I'arc puis chassa les débris de plume en soufflant
dessus.

— Cette béte a été introduite dans I’héraldique au siecle
dernier. Evidemment, en ce temps, il y avait une véritable
instruction de par le monde. Pas comme aujourd’hui. Il m’arrive
des jeunes gens de Paris dont la téte est farcie de laine, et
pourtant ils prétendent avoir un doctorat.

Il prit un bout de parchemin sur une étagere, I’étala sur le
bureau et trempa sa plume dans une bouteille d’encre
vermillon. Apres en avoir laissé tomber une goutte luisante sur
le parchemin, il étira ’encre en gestes rapides. Il paraissait faire
a peine attention a ses mouvements et pourtant Thomas eut la
surprise de voir une éalé prendre forme sur le parchemin.

— On dit que cest un animal mythologique, dit-il en
dessinant une défense d’un trait de plume, et c’en est peut-étre
un. La plupart des bétes de I'héraldique semblent bien étre des
inventions. Qui a jamais vu une licorne ?

Il déposa une autre goutte d’encre sur le parchemin, attendit
un instant et commenca a tracer les pattes levées de la béte.

— Cependant, il semblerait qu'on trouve 1’éalé en Ethiopie.
Je ne peux l'affirmer, n’ayant jamais dépassé Rouen. Et je n’ai
jamais rencontré de voyageurs qui y soient allés, a supposer
méme que ’Ethiopie existe. Toutefois, 'éalé est mentionnée par
Pline, ce qui suggere qu’elle était connue des Romains, mais
Dieu sait que les Romains étaient un peuple crédule. On dit que
I’animal possede a la fois des cornes et des défenses, ce qui
parait extravagant, et on la décrit généralement avec un pelage
argent ocellé de jaune. Hélas, nos pigments nous ont été volés
par les Anglais, ils ne nous ont laissé que le vermillon, ce qui, je
suppose, est gentil de leur part. Il vient du cinabre, d’apres ce
quon m’a dit. Est-ce une plante ? Frere Jacques, que Dieu ait
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son ame, prétendait toujours qu’elle pousse en Terre Sainte, et
c’est peut-étre le cas apres tout. Est-ce que vous boitez, messire
Guillaume ?

— Une crapule d’archer anglais m’a mis une fleche dans la
jambe. Je prie tous les jours pour que son ame rétisse en enfer.

— Vous devriez plut6t remercier le ciel qu’il ait été imprécis.
Pourquoi m’avez-vous apporté un arc anglais décoré d’une
éalé ?

— Parce que j’ai pensé que cela vous intéresserait, et parce
que mon jeune ami que voici, dit-il en touchant I'épaule de
Thomas, s’intéresse aux Vexille.

— Il ferait mieux de les oublier, grommela frere Germain.

Perché sur sa haute chaise, il parcourut du regard la piece ou
une douzaine de jeunes moines remédiaient au désordre laissé
par les occupants anglais. Certains bavardaient tout en
travaillant, ce qui provoqua un froncement de sourcils de frere
Germain.

— Ce n’est pas la place du marché ! lanca-t-il. Si vous voulez
ragoter, allez dans les latrines... J’aimerais bien pouvoir le faire,
ajouta-t-il a I'intention de ses visiteurs. Demandez a Mordecai
s’il a un onguent pour les intestins, voulez-vous ?

Il lanca des regards furieux en direction de la salle puis prit
avec effort l'arc qu’il avait posé sur le bureau, examina
attentivement 1’éalé et reposa l'arc.

— Il y a toujours eu une rumeur selon laquelle une branche
des Vexille s’était établie en Angleterre. Ceci semble le
confirmer.

— Qui sont-ils ? demanda Thomas.

Frere Germain parut irrité par cette question directe, ou
peut-étre était-ce le sujet des Vexille qui le mettait mal a I'aise.

— Ils étaient les maitres d’Astarac, un pays a la limite du
Languedoc et de ’Agenais. Cela devrait vous dire tout ce que
vous avez besoin de savoir.

— Cela ne me dit rien, confessa Thomas.

— Alors vous devez avoir un doctorat de Paris, dit frére
Germain en riant de sa plaisanterie. Les comtes d’Astarac, jeune
homme, étaient des cathares. Le sud de la France était infesté
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par cette maudite hérésie, et les Astarac se trouvaient au centre
du mal.

I1 fit un signe de croix avec ses doigts tachés de pigments.

— Habere non potest, dit-il solennellement, Deum patrem
qui ecclesiam non habet matrem.

— Saint Cyprien, dit Thomas. « Il ne peut avoir Dieu pour
pére, celui qui n’a pas 'Eglise pour mére. »

— Je vois que, finalement, vous n’étes pas de Paris, dit frere
Germain. Les cathares ont rejeté I'Eglise, cherchant leur salut a
I'intérieur de leurs Ames noires. Qu’adviendrait-il de I'Eglise si
nous faisions tous cela ? Si chacun suivait sa fantaisie ? Si Dieu
est en nous, nous n’avons plus besoin de '’Eglise ni du Saint-
Pere pour nous conduire vers Sa grace. Cette conception est la
plus pernicieuse des hérésies. Et ou a-t-elle mené les cathares ?
A une vie de dissipation, aux plaisirs de la chair, a 'orgueil et a
la perversion. Ils vont jusqu’a nier la divinité du Christ !

Frere Germain fit un nouveau signe de croix.

— Et les Vexille étaient des cathares ? demanda messire
Guillaume au vieil homme.

— Je les soupconne d’avoir été des supp6ts du diable,
repartit le moine. Mais il est certain que les comtes d’Astarac
ont protégé les cathares, eux et une dizaine d’autres seigneurs.
On les appelait les seigneurs noirs, tres peu d’entre eux étaient
des parfaits. Les parfaits étaient les dirigeants de la secte, les
hérésiarques. Ils s’abstenaient de vin, de relations amoureuses
et de viande. Aucun des Vexille n’aurait voulu abandonner de
son plein gré ces trois plaisirs. Mais les cathares ont accueilli de
tels pécheurs dans leurs rangs et leur ont promis les joies du
Paradis s’ils se repentaient avant leur mort. Le seigneurs noirs
ont souscrit & une telle perspective et quand I'Eglise s’est
attaquée a I’hérésie, ils ont combattu de toute leur force... C’était
il y a cent ans ! Le Saint-Pere et le roi de France ont détruit les
cathares, et Astarac a été I'une des dernieres forteresses a
tomber. Le combat a été terrible, les morts innombrables, mais
a la fin les hérésiarques et les seigneurs noirs ont été écrasés.

— Cependant certains en ont réchappé ? suggéra doucement
messire Guillaume.

273



Frere Germain resta un moment silencieux, les yeux fixés sur
I’encre vermillon qui séchait.

— On raconte, dit-il, que quelques seigneurs noirs ont
survécu et qu’ils ont emporté leurs richesses dans tous les pays
d’Europe. Selon certaines rumeurs, I’hérésie survivrait toujours,
aprés avoir trouvé asile 1a ot la Bourgogne et les Etats italiens se
rencontrent. Je pense qu'une partie de la famille Vexille est allée
en Angleterre pour s’y cacher, puisque c’est en Angleterre,
messire Guillaume, que vous avez trouvé la lance de saint
Georges. Vexille dérive de « vexillaire », porte-étendard. On dit
que I'un des ancétres Vexille découvrit la lance au cours d’une
croisade et s’en servit ensuite comme d’'un étendard. C'était
certainement un symbole de puissance en ces temps anciens.
Quant a moi, je demeure sceptique au sujet de ces reliques.
L’abbé m’assure qu’il a vu trois prépuces de I’Enfant Jésus et
pourtant, méme moi qui Le place au-dessus de toutes choses, je
doute qu’il ait été si richement pourvu. Mais j’'ai posé des
questions au sujet de cette lance. Une 1égende lui est attachée.
On dit que 'homme qui la porte dans la bataille ne peut étre
vaincu. Pure invention, bien entendu, mais la croyance en de
telles absurdités inspire les ignorants, et il y a un peu plus
d’ignorants que de soldats. Ce qui m’inquiete le plus, cependant,
c’est leur but.

— Quel but ? demanda Thomas.

— On raconte, continua fréere Germain en ignorant la
question, qu’avant la chute des dernieres forteresses hérétiques,
les seigneurs noirs firent un serment. Ils savaient que la guerre
était perdue, que leurs bastions allaient tomber et que
I'Inquisition et les forces de Dieu allaient détruire leur peuple,
alors ils firent le serment de se venger de leurs ennemis. Il
jurerent qu’un jour ils détruiraient le trone de France et notre
sainte meére I’Eglise, et que pour y parvenir ils se serviraient du
pouvoir de leurs plus saintes reliques.

— La lance de saint Georges ? demanda Thomas.

— Celle-la aussi, répondit frere Germain.

— Celle-1a aussi ? reprit messire Guillaume d’un ton surpris.

Frere Germain trempa sa plume dans I’encrier, laissa tomber
une nouvelle goutte d’encre brillante sur le parchemin et
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termina habilement la reproduction de I’écusson de l'arc de
Thomas.

— L’éalé, dit-il, je I'ai déja vue auparavant, mais les armes
que vous m’avez montrées sont différentes. L’animal tient un
calice. Mais pas n'importe quel calice, messire Guillaume. Vous
avez raison, cet arc m’intéresse, et il me fait peur car 1’éalé tient
le Graal. Le saint, le sacré et tres précieux Graal. La rumeur a
toujours couru que c’étaient les cathares qui détenaient le Graal.
Il existe dans la cathédrale de Génes un vilain morceau de verre
clinquant qu’on prétend étre le Graal, mais je doute que notre
cher Seigneur ait jamais bu dans une pareille chose. Non, le vrai
Graal existe et celui qui le possede détient le pouvoir sur tous les
hommes de la terre.

Il posa sa plume et continua :

— Je crains, messire Guillaume, que les seigneurs noirs ne
désirent prendre leur revanche. Ils rassemblent leurs forces
mais se cachent encore et I'’Eglise n’y prend pas garde. Elle ne le
fera pas avant que le danger soit manifeste, mais alors il sera
trop tard.

Frere Germain baissa la téte, exposant a Thomas le rond rose
de son crane au milieu de la chevelure blanche.

— Tout a été prophétisé, dit le moine, tout est dans les livres.

— Quels livres ? demanda messire Guillaume.

— Et confortabitur rex austri et de principibus eius
praevalebit super eum, dit frere Germain a voix basse.

Messire Guillaume jeta un regard interrogateur a Thomas,
lequel traduisit de mauvaise grace :

— Et le roi du Sud sera puissant, mais 'un de ses princes
sera plus puissant que lui.

— Les cathares viennent du sud, dit frere Germain, le
prophete Daniel avait tout prévu.

Il leva ses mains tachées de pigments.

— Le combat sera terrible car ce qui en jeu c’est 'ame du
monde, et ils se serviront de n’importe quelle arme, méme d’une
femme. Filiaque régis austri veniet ad regem aquilonis facere
amicitiam.

— La fille du roi du Sud, traduisit Thomas, ira chez le roi du
Nord pour conclure un traité.
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Frere Germain sentit une répugnance dans la voix de
Thomas.

— Vous n’y croyez pas? Pourquoi croyez-vous que nous
tenions les ignorants a distance des Ecritures? Elles
contiennent toutes sortes de prophéties, jeune homme, et
chacune d’entre elles nous vient directement de Dieu, mais une
telle connaissance peut troubler les gens sans instruction. Les
hommes deviennent fous quand ils en savent trop.

I1 fit un signe de croix et ajouta :

— Grace a Dieu, je serai mort bientét et emporté vers la
félicité d’en haut ; c’est vous qui devrez combattre les ténebres.

Thomas alla a la fenétre ou il vit des novices qui
déchargeaient deux chariots de grain. Les hommes d’armes de
messire Guillaume jouaient aux dés dans le cloitre. Voila ce qui
est réel, pensa-t-il, et non pas les élucubrations d'un prophete.
Son pere I'avait toujours mis en garde contre les prophéties.
Elles font tourner la téte des hommes, avait-il dit. Etait-ce ainsi
que sa propre téte avait tourné ?

— La lance, dit Thomas qui tentait de s’en tenir aux faits
plut6t qu’a I'imagination, a été emportée en Angleterre par les
Vexille. Mon peére était 'un d’eux, mais il s’est brouillé avec sa
famille, a volé la lance et I’a dissimulée dans son église. C’est la
quil a été tué. Au moment de sa mort, il m’a dit que son
meurtrier était le fils de son frere, je pense que c’est cet homme,
mon cousin, qui se fait appeler Harlequin.

Se tournant vers frere Germain, il lui dit :

— Mon pere était un Vexille, mais pas un hérétique. Il était
un pécheur, certainement mais il luttait contre ses péchés, il
détestait son propre pére et se montrait loyal envers I'Eglise.

— Il était prétre, expliqua messire Guillaume.

— Et vous étes son fils ? demanda frere Germain dun ton
désapprobateur.

Les autres moines abandonnerent leur nettoyage pour
écouter avidement.

— Je suis fils de prétre, dit Thomas, et bon chrétien.

— Ainsi la famille a découvert ou la lance était cachée, dit
messire Guillaume en reprenant le fil de I’histoire, et m’a engagé
pour la récupérer. Mais a oublié de me payer.
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Frere Germain sembla ne pas avoir entendu. Il ouvrait de
grands yeux sur Thomas.

— Vous étes anglais ?

— L’arc est a moi.

— Alors vous étes un Vexille ?

Thomas haussa les épaules.

— A ce qu’il semble.

— Alors vous étes 'un des seigneurs noirs, dit frere Germain.

— Je suis chrétien, dit fermement Thomas avec un geste de
dénégation.

— Dans ce cas, vous avez un devoir envers Dieu, dit le petit
homme avec une force surprenante, c’est de terminer ce qui est
resté inachevé il y a cent ans. Tuez-les, tuez-les tous ! Et tuez la
femme. Vous m’entendez, jeune homme ? Tuez la fille du roi du
Sud avant que, par séduction, elle ne conduise la France a
I’hérésie et au mal.

— Si toutefois nous retrouvons les Vexille, dit messire
Guillaume d’un air dubitatif. Car ils n’exposent pas leurs
armoiries et je doute qu’il se servent du nom de Vexille. Ils se
cachent.

— Mais ils ont la lance, maintenant, dit frere Germain, et ils
vont s’en servir pour la premiere de leurs vengeances. Ils vont
détruire la France et dans le chaos qui s’ensuivra ils attaqueront
I'Eglise.

Il gémit comme sous 'effet d'une douleur physique.

— Vous devez leur retirer leur puissance, et leur puissance,
c’est le Graal.

Ainsi ce n’était pas seulement la lance que Thomas devait
récupérer. A la mission du pére Hobbe s’ajoutait celle de sauver
la chrétienté. Il avait envie de rire. Le catharisme avait disparu
une centaine d’années auparavant, saccagé, briilé, extirpé du
pays comme le chiendent! Seigneurs noirs, filles de rois et
princes des ténebres étaient des produits de I'imagination des
troubadours, et non l'affaire des archers. Si ce n’est qu’en
regardant messire Guillaume, il vit que le Francais ne prenait
pas cela a la plaisanterie. Il regardait fixement un crucifix sur le
mur du scriptorium et disait une priere en silence. Que Dieu me
vienne en aide, pensa Thomas. On me demande ce que les
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chevaliers du roi Arthur n’ont pas réussi a faire: trouver le
Graal.

Philippe de Valois, roi de France, ordonna que tout Francais
en age de prendre les armes se rende a Rouen. Il fit la méme
demande a ses vassaux et envoya des messagers a ses alliés. Il
avait pensé que les murs de Caen retiendraient les Anglais
pendant une semaine, mais la ville était tombée en un jour et les
survivants affolés se répandaient dans toute la France du Nord
en racontant de terribles histoires de diables déchainés.

Rouen, nichée dans une grande boucle de la Seine, était
remplie de défenseurs. Des milliers d’arbalétriers génois étaient
venus sur des galeres. Ils avaient amarré leurs bateaux sur la
berge du fleuve et envahi les tavernes de la ville. Dans le méme
temps, des chevaliers et des hommes d’armes arrivaient
d’Anjou, de Picardie, de Champagne, du Maine, de Touraine et
du Berry. Chaque atelier de forgeron devenait une fabrique
d’armes, chaque maison une caserne et chaque hoétel un bordel.
Il arriva tant d’hommes que la ville ne pouvait plus les loger. Il
fallut monter des tentes dans les champs au sud de la ville. Des
chariots traverserent le pont, chargés de foin et des céréales
récemment moissonnées dans les riches fermes au nord du
fleuve. Par la rive sud de la Seine arrivaient des rumeurs. Les
Anglais avaient pris Evreux, ou peut-étre Bernay ? On avait
apercu de la fumée a Lisieux et les archers grouillaient dans la
forét de Brotonne. A Louviers, une nonne réva que le dragon
tuait saint Georges. Le roi ordonna que cette femme fit amenée
a Rouen, mais elle avait un bec-de-liévre, une bosse et elle
bégayait. Quand elle fiit devant le roi, elle s’avéra incapable de
raconter son réve, et moins encore de confier la stratégie de
Dieu a sa majesté. Elle se contenta de rentrer la téte dans les
épaules et de pleurer. Le roi, irrité, la renvoya, mais il recut une
consolation de I’astrologue de I’évéque qui assurait que Mars se
trouvait dans sa phase ascendante, ce qui signifiait que la
victoire était certaine.

La rumeur courait que les Anglais marchaient sur Paris, une
autre rumeur prétendait qu’ils se dirigeaient vers le sud afin de
protéger leurs territoires de Gascogne. On disait que tous les
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habitants de Caen étaient morts, que le chateau était en ruine.
Puis le bruit courut que les Anglais mouraient de maladie. Le roi
Philippe, qui avait toujours été un homme nerveux, devint
irritable, exigeant des nouvelles; mais ses conseillers
persuaderent leur maitre que les Anglais, ou qu’ils soient,
finiraient par mourir de faim si on les contenait au sud de la
Seine. Les hommes d’Edouard dévastaient les campagnes, il
leur fallait donc se déplacer sans cesse pour trouver de la
nourriture, et si on les arrétait a la Seine, ils ne pourraient
atteindre les ports du Nord qui leur permettraient de recevoir
des vivres d’Angleterre.

— Ils dilapident leurs fleches comme une femme dilapide
I’argent, expliqua a Philippe son jeune frere, Charles, comte
d’Alencon. Mais ils ne peuvent se procurer des fleches en
France. On les leur livre par mer. Plus ils s’éloignent de la cote,
plus leurs problémes s’aggravent.

Si les Anglais étaient contenus au sud de la Seine, il leur
faudrait soit livrer bataille, soit faire une retraite honteuse.

— Et Paris ? Qu’en est-il de Paris ? demanda le roi.

— Paris ne tombera pas, certifia le comte. Pour assaillir la
cité, I'ennemi devra traverser la Seine puis affronter les plus
grands remparts de la chrétienté, et, pendant ce temps, la
garnison l'arrosera de carreaux et de projectiles tirés par les
centaines de petites bombardes de fer qui ont été installées sur
les murs.

— Peut-étre iront-ils au sud, en Gascogne? s’inquiéta
Philippe.

— S’il font route vers la Gascogne, ils n’auront plus de bottes
a leur arrivée, et leur provision de fleches sera épuisée. Prions
pour qu’ils se dirigent vers la Gascogne, mais avant toute chose
prions pour qu’ils n’atteignent pas la rive nord de la Seine.

Car s’ils traversaient la Seine, ils iraient vers les ports de la
Manche les plus proches afin de recevoir des renforts et des
vivres. Les Anglais, le comte le savait bien, devaient avoir besoin
de vivres. Une armée en marche depuis trop longtemps devient
hors d’'usage, comme une vieille arbalete.

Cest ainsi que les Francais renforcerent les grandes
forteresses qui gardaient les passages sur la Seine et, 1a ou les

279



ponts ne pouvaient étre gardés, ils furent démolis, comme le
pont de seize arches a Poissy. Une centaine d’hommes munis de
masses détruisirent le parapet et démonterent les arches,
laissant dans la Seine quinze piles brisées, semblables a des pas
de géant. Quant a la ville de Poissy elle-méme, située au sud de
la Seine, elle fut considérée comme indéfendable et
abandonnée. Ses habitants furent évacués vers Paris. Le large
fleuve se transformait en une barriere infranchissable destinée a
prendre les Anglais au piege dans une contrée ou ils finiraient
par manquer de nourriture. Ensuite, lorsque les diables auraient
été affaiblis, les Francais les puniraient des terribles dommages
qu’ils avaient causés a la France. Les Anglais continuaient a
briiler des villes et a détruire des fermes, au point que, en ces
longs jours d’été, I'horizon a l'ouest et au sud était barré de
colonnes de fumée qui formaient comme des nuages
permanents dans le lointain. La nuit, 'extrémité du monde
scintillait et des populations fuyant les incendies venaient a
Rouen, ou en raison de l'impossibilité de les loger et de les
nourrir on leur ordonnait de traverser le fleuve et d’aller 1a ou
elles pourraient trouver un abri.

Sir Simon Jekyll et Henry Colley, son homme d’armes,
faisaient partie des fugitifs. On ne leur refusa pas I’entrée de la
ville car tous deux portaient une cotte de mailles et montaient
des destriers. Colley portait sa propre cotte et montait un cheval
qui lui appartenait, mais sir Simon avait volé son équipement et
sa monture a I'un de ses hommes d’armes avant de s’enfuir de
Caen. Tous deux portaient des écus dont ils avaient arraché la
garniture de cuir et les signes distinctifs. Ils prétendaient étre
des hommes libres cherchant un engagement. Il en arrivait
beaucoup comme eux dans la ville, en quéte d'un seigneur qui
leur assure la nourriture et une rétribution, mais aucun n’avait
en lui la colere dont débordait sir Simon.

C’était I'injustice qui I'exaspérait. Elle consumait son ame en
lui donnant soif de revanche. Il avait été tout pres de
rembourser toutes ses dettes — en fait, quand l'argent de la
vente des bateaux de Jeannette était arrivé d’Angleterre, il avait
pu se considérer comme libéré de tout souci — et voila qu’il était
un fugitif. Il savait qu’il aurait pu retourner en Angleterre, mais
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la-bas, tout homme ayant encouru la défaveur du roi ou du fils
ainé du roi pouvait s’attendre a étre traité comme un rebelle, et
il pourrait s’estimer heureux s’il conservait un arpent de terre,
pour ne rien dire de sa liberté. Il avait donc préféré s’enfuir,
certain que son épée lui rendrait les privileges qu’il avait perdus
a cause de cette putain bretonne et de son petit amant. Et Henry
Colley I'avait accompagné, persuadé quun homme aussi habile
aux armes que sir Simon ne pouvait échouer.

Personne ne les interrogea sur leur présence a Rouen. Le
francais de sir Simon portait trace de I'accent de la noblesse
anglaise, mais beaucoup de Normands avaient le méme accent.
Ce qu’il fallait a sir Simon, c’était un patron, un homme qui
assurerait sa subsistance et lui donnerait une chance de rendre
coup pour coup a ses persécuteurs. Or il y avait beaucoup
d’hommes puissants a la recherche de partisans. Dans des
champs au sud de Rouen, la ou les méandres du fleuve
enserraient la terre, une pature avait été réservée pour servir de
terrain de tournoi. Devant une foule d’hommes d’armes venus
en connaisseurs, n'importe qui pouvait participer aux joutes et
montrer sa vaillance. Ce n’était pas un véritable tournoi — les
épées étaient émoussées et les lances munies d’'une extrémité en
bois — mais plutot une occasion pour les hommes sans maitre
de montrer leur valeur dans le maniement des armes. Un
groupe de chevaliers, des comtes, des vicomtes et de simples
seigneurs, tous champions des ducs, étaient les juges. Des
dizaines d’hommes pleins d’espoir se présentaient et tout
cavalier qui tenait plus de quelques instants contre des
champions bien montés et superbement armés était assuré de
trouver une place dans I’entourage d’'un grand seigneur.

Sir Simon, juché sur son cheval volé et muni de sa vieille
épée ébréchée, était I'un des moins impressionnants parmi ceux
qui se présentaient sur la pature. Il n’avait pas de lance, aussi
I'un des champions tira-t-il son épée et piqua-t-il vers lui dans
Iintention d’en venir a bout rapidement. Tout d’abord,
personne ne leur préta une attention particuliere car d’autres
combats étaient en cours. Mais lorsque le champion fut a terre
alors que sir Simon restait indemne sur son cheval, la foule le
remarqua.
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Un second champion se présenta. Il fut surpris par la furie
qu’il trouva en face de lui. Il cria qu’il ne s’agissait pas d’'un
combat a mort, mais d'une simple démonstration d’épée. Mais
sir Simon serra les dents et donna de tels coups d’épée que le
champion préféra tourner bride plutét que de risquer une
blessure. Sir Simon placa son cheval au centre de la pature,
attendant un autre adversaire, mais ce fut un écuyer monté sur
une jument qui vint au trot lui offrir une lance, sans un mot.

— Qui ’envoie ? demanda sir Simon.

— Mon seigneur.

— Qui est-il ?

— C’est lui, dit I’écuyer en montrant du doigt, a 'extrémité
de la pature, un homme de haute taille en armure noire, monté
sur un cheval noir, qui attendait avec sa lance.

Sir Simon rengaina son épée et prit la lance. Elle était lourde,
mal équilibrée, son armure ne comportait pas de crantage ou il
puisse caler le long manche de 'arme afin de mieux l'orienter,
mais il était fort, et en colere, et il se dit qu’il pourrait manier
I’encombrant instrument suffisamment longtemps pour briser
I’assurance de I’étranger.

Plus personne ne combattait sur le pré. Tout le monde
regardait. On prit les paris qui furent tous en faveur de ’'homme
en noir. La plupart des spectateurs I’avaient déja vu combattre.
Son cheval, son armure et ses armes étaient manifestement
supérieurs. Il portait une cuirasse et son cheval était plus grand
que la pauvre monture de sir Simon. Comme sa visiere était
baissée, sir Simon ne pouvait voir son visage, alors que sir
Simon lui-méme ne portait qu'un vieux casque semblable a ceux
des archers anglais. Seul Henry Colley avait parié sur sir Simon,
bien qu’il elit des difficultés a le faire, son francais étant
rudimentaire, mais son argent finit par étre accepté.

L’écu de létranger était noir, orné dune simple croix
blanche, insigne inconnu de sir Simon. Son cheval était revétu
d’'une housse noire qui balaya I'herbe quand il se mit en
mouvement. L’étranger ne donna pas d’autre signal et sir Simon
y répondit en abaissant sa lance et en éperonnant son cheval.
Une centaine de pas séparaient les deux cavaliers qui se mirent
rapidement au petit galop. Sir Simon observait la lance de son
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adversaire pour apprécier sa facon de la tenir. L’homme était un
bon combattant car la pointe de sa lance bougeait a peine
malgré le mouvement du cheval. Son écu couvrait son buste
comme il convenait.

Si cela avait été une vraie bataille, si ’'homme a ’étrange écu
ne lui avait pas offert une chance d’étre engagé, sir Simon aurait
abaissé sa lance afin de frapper le cheval. Ou bien, coup encore
plus difficile, il aurait dirigé la pointe de sa lance sur le haut
pommeau de la selle de son adversaire. Sir Simon avait déja vu
une lance traverser le bois et le cuir d'une selle et se loger dans
laine du cavalier. C’était un coup toujours mortel. Mais a
présent il lui fallait montrer son habileté de chevalier, frapper
avec force et précision, et en méme temps se protéger de la
lance qui s’approchait. La difficulté consistait a dévier le choc
qui, ayant la poussée d'un cheval au galop, pouvait briser le dos
d’'un homme en le projetant contre son troussequin. Tout le
poids d’'un lourd cavalier concentré dans la pointe de sa lance
avait le méme effet qu'un boulet de bombarde.

Sir Simon ne pensait a rien de tout cela. Il regardait la lance
qui venait sur lui et I’écu qu’il visait de sa propre lance tout en
guidant son cheval par des pressions de ses genoux. Il s’était
entrainé a cela depuis I’époque ou il avait commencé a monter
sur un poney. Il avait passé des heures a frapper une quintaine
dans la cour de son pere, et plus d’heures encore a apprendre a
des étalons a supporter le bruit et la mélée d’'une bataille. Il
déplaca son cheval 1égerement sur la gauche afin d’ouvrir ’'angle
de frappe des lances et diminuer ainsi la force de leur impact. Il
remarqua que I’étranger ne faisait rien pour se remettre en ligne
et acceptait de diminuer les risques. Puis les deux hommes
éperonnerent leurs montures et se mirent au grand galop. Sir
Simon appuya sur le flanc droit de son cheval et se remit en
ligne, filant droit sur son adversaire et se penchant un peu en
avant pour se préparer au choc. L’autre cavalier tenta de se
tourner vers lui mais il était trop tard. La lance frappa si fort
I’écu blanc et noir que sir Simon en fut repoussé au fond de sa
selle, mais la lance de I’étranger, mal dirigée, cogna contre I’écu
et fut déviée.
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La lance de sir Simon étant brisée en trois morceaux, il la
laissa tomber a terre et pressa des genoux pour faire tourner son
cheval. Le chevalier en armure noire était encombré de sa lance
qui s’était mise de travers. Sir Simon tira son épée et, pendant
que l'autre était encore en train d’essayer de se débarrasser de
sa lance, il lui assena un coup d’épée semblable a un coup de
marteau.

L’assistance restait silencieuse. Henry Colley tendit la main
pour recevoir son gain. L’homme fit semblant de ne pas
comprendre le francais approximatif de son interlocuteur mais
il comprit aussitét ce que signifiait le couteau que I’Anglais aux
yeux jaunes fit soudain apparaitre et 'argent surgit tout aussi
soudainement.

Le chevalier a 'armure noire ne continua pas le combat. Il
immobilisa son cheval et leva sa visiere.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il.

— Sir Simon Jekyll.

— Anglais ?

— Je Iétais.

Les deux chevaux se tenaient I'un a co6té de lautre.
L’étranger jeta sa lance et accrocha son écu a sa selle. Il avait le
teint mat, une fine moustache brune, des yeux intelligents et un
nez cassé. Il était jeune, mais devait avoir un an ou deux de plus
que sir Simon.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il.

— Une occasion de tuer le prince de Galles.

L’homme eut un sourire.

— Est-ce tout ?

— De l'argent, de la nourriture, des terres, des femmes, dit
sir Simon.

L’homme fit un signe en direction du bord de la pature.

— Il y a la-bas, sir Simon, de grands seigneurs qui vous
donneront argent, nourriture et filles. Je peux vous rétribuer,
moi aussi, mais pas aussi bien. Je peux vous donner de la
nourriture, mais elle sera ordinaire, et les filles, vous devrez les
trouver vous-méme. Ce que je vous promets, c’est de vous
donner un meilleur cheval, une meilleure armure et de
meilleures armes. Je commande les meilleurs chevaliers de
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cette armée et nous avons juré de faire des prisonniers qui nous
enrichiront. Aucun, je pense, ne donnera une meilleure rancon
que le roi d’Angleterre et son marmot. Il ne s’agit pas de tuer,
notez-le bien, mais de capturer.

— Je me contenterai de capturer ce morveux, dit sir Simon
en haussant les épaules.

— Et son pere, dit 'homme, je veux son pere aussi.

Il y avait dans la voix de 'homme comme un désir de
vengeance qui intrigua sir Simon.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Ma famille vivait en Angleterre, mais quand ce roi est
monté sur le trone, nous avons soutenu sa mere.

— Et ainsi vous avez perdu vos terres ? demanda sir Simon.

Il était trop jeune pour se souvenir de ces temps troublés. La
mere du roi avait essayé de conserver le pouvoir pour elle-méme
et son amant, mais le jeune Edouard avait lutté pour s’en
libérer. Il avait réussi. Certains de ses vieux ennemis ne l’avaient
pas oublié.

— Nous avons tout perdu, dit 'homme, mais nous
récupérerons nos biens. Voulez-vous nous y aider ?

Sir Simon hésita, se demandant s’il n’obtiendrait pas mieux
aupres dun seigneur plus riche, mais il était intrigué par le
calme de 'homme et par sa détermination a frapper I’Angleterre
au coeur.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il.

— On m’appelle parfois Harlequin, répondit '’homme.

Ce nom ne disait rien a sir Simon.

— Et vous n’employez que les meilleurs ?

— Je vous lai dit.

— Alors il vous faut m’employer, ainsi que mon compagnon.

Il désigna Henry Colley.

— Bien, dit Harlequin.

Ainsi, sir Simon avait trouvé un maitre a I’endroit méme ou
le roi de France avait rassemblé son armée. Les grands
seigneurs, Alencon, Jean de Hainaut, Aumale, le comte de Blois,
qui était le frere du duc de Bretagne, le duc de Lorraine, le
comte de Sancerre, étaient tous a Rouen avec leurs suites
d’hommes puissamment armés. Ils formaient une armée si
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vaste qu’elle était impossible a dénombrer, mais les clercs
pensaient qu’il y avait au moins huit mille hommes d’armes et
cinq mille arbalétriers a Rouen. Ce qui indiquait que ’armée de
Philippe de Valois dépassait déja en nombre les forces
d’Edouard d’Angleterre, et d’autres hommes devaient encore
arriver. Jean, comte de Luxembourg et roi de Bohéme,
conduisait ses formidables chevaliers. Le roi de Majorque vint
avec ses fameux lanciers, et le duc de Normandie recut I'ordre
d’abandonner le siege d'une forteresse anglaise dans le Sud et
d’amener ses troupes au nord. Les prétres bénirent 'armée en
lui promettant que Dieu reconnaitrait le bon droit de la France
et écraserait les Anglais sans pitié.

L’armée ne pouvant étre nourrie a Rouen, elle finit par
passer sur la rive nord de la Seine, en laissant une importante
garnison pour garder le pont. Une fois hors de la ville, sur les
longues routes qui s’étendaient a travers les champs
moissonnés, les hommes purent comprendre a quel point leur
armée était vaste. Elle s’étendait sur des lieues en longues
colonnes d’hommes en armes, groupes de cavaliers, bataillons
d’arbalétriers et derriere eux d’innombrables hommes a pied
armés de haches, de serpes et de piques. C’était la puissance de
la France, et ses amis s’étaient ralliés a sa cause. Il y avait une
troupe de chevaliers écossais — des hommes de forte stature, a
lair farouche, qui nourrissaient une haine inextinguible des
Anglais. Il y avait des mercenaires venus d’Allemagne et d’Italie,
et des chevaliers dont le nom était célebre dans les tournois de
la chrétienté, tueurs élégants que le jeu de la guerre avait
enrichis. Les chevaliers francais ne parlaient pas seulement de
défaire Edouard d’Angleterre, mais de porter la guerre sur son
royaume, envisageant des comté en Essex et des duchés dans le
Devonshire. L'évéque de Meaux encouragea son cuisinier a
inventer une recette de doigts d’archer, une daube, peut-étre,
avec un assaisonnement de thym. Il enfoncerait ce plat dans la
gorge d’Edouard, affirmait-il.

A présent, sir Simon montait un destrier de sept ans, un
beau cheval gris qui avait dii cotliter a Harlequin pas loin de cent
livres. Il portait un haubert de mailles fines, un surcot marqué
d’une croix blanche et a son c6té une épée de Poitiers. L’animal
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avait une protection de chanfrein en cuir bouilli et une housse
noire. Henry Colley était presque aussi bien équipé, mais au lieu
d’'une épée il portait une masse de quatre pieds munie d’une
boule de métal garnie de pointes.

— Ils sont bien sérieux, se plaignit-il aupres de sir Simon, on
dirait des moines.

— Ils savent se battre, répondit sir Simon qui était lui-méme
intimidé par le sombre dévouement que ces hommes portaient a
Harlequin.

Ils étaient confiants, mais aucun ne prenait les troupes
anglaises a la 1égere comme le faisait le reste de ’armée, laquelle
s’était convaincue que le seul nombre lui permettrait de
I’emporter dans n’importe quelle bataille. Harlequin interrogea
sir Simon et Henry Colley sur la maniere de se battre des
Anglais, et ses questions furent si intelligentes qu’elles
contraignirent les deux hommes a en rabattre et a réfléchir.

— Ils vont combattre a pied, conclut sir Simon.

Comme tous les chevaliers, il révait d’'une bataille menée a
cheval, d’hommes tourbillonnant et de lances baissées, mais les
Anglais avaient appris a se battre dans leurs campagnes contre
les Ecossais et ils savaient que des fantassins se défendent bien
mieux que des cavaliers.

— Méme les chevaliers combattront a pied, prédit sir Simon,
et pour un homme d’armes il y aura deux ou trois archers. Ce
sont ceux-la qu’il faudra surveiller.

Harlequin acquiesca.

— Mais comment vaincre les archers ?

— Attendre qu’ils soient a court de fleches, répondit sir
Simon. Cest ce qui finira par se produire. Laissez les tétes
briilées de 'armée attaquer, attendez que les sacs de fleches
soient vides, alors vous tiendrez votre vengeance.

— Je veux plus que la vengeance, dit Harlequin.

— Que voulez-vous ?

Harlequin, un bel homme, sourit a sir Simon, bien qu’il n’'y
elit rien de chaleureux dans ce sourire.

— Le pouvoir, répondit-il d’'un ton tres calme. Avec le
pouvoir, sir Simon, viennent les privileges et avec les privileges,
la fortune. Que sont d’autre les rois, sinon des hommes qui se
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sont élevés trés haut ? Eh bien nous nous éléverons nous aussi,
et nous utiliserons la défaite des rois comme les barreaux de
notre échelle.

Un tel discours impressionna sir Simon, méme s’il ne le
comprenait pas entierement. Il lui semblait qu’'Harlequin était
un homme emporté par son imagination, mais cela n’avait
aucune importance parce quil avait la détermination
inébranlable d’abattre des hommes qui étaient aussi les
ennemis de sir Simon. Celui-ci révait de la bataille. Il voyait le
visage effrayé du prince, entendait son cri de terreur et se
délectait a la pensée de faire prisonnier ce gamin insolent. Et
Jeannette aussi. Harlequin pouvait bien se montrer aussi secret
et subtil qu’il voulait pourvu qu’il conduise sir Simon vers la
réalisation de ses désirs.

Ainsi avancait l'armée francaise, se renforcant encore
d’hommes venus des confins du royaume et d’Etats vassaux
situés au-dela des frontieres. Elle avancait pour fermer la Seine
et prendre ainsi les Anglais au piege. Sa confiance s’accrut
encore quand on apprit que le roi avait fait un pelerinage a
I’abbaye de Saint-Denis pour aller y chercher I'oriflamme.
C’était le symbole le plus sacré de France que cette banniere
écarlate conservée par les bénédictins dans l’abbaye ou se
trouvaient les tombeaux des rois de France. Chacun savait que
quand l'oriflamme était déployée, on ne faisait pas de quartier.
On disait que Charlemagne en personne avait porté cette
enseigne en soie rouge comme le sang qui promettait mort et
carnage aux ennemis de la France. Les Anglais étaient venus
faire bataille, 'oriflamme avait été déployée et le mouvement
des armées avait commencé.

Messire Guillaume donna a Thomas une chemise de lin, une
bonne cotte de mailles, un casque doublé de cuir et une épée.

Elle est vieille mais bonne, lui dit-il de I'arme, faite plutot
pour la taille que pour I'estoc.

Il fournit également a Thomas un cheval, une selle, une bride
et de 'argent. Thomas tenta de refuser ce dernier don, mais
messire Guillaume écarta sa protestation d'un geste.
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— Tu m’as déja pris ce que tu voulais de moi, autant te
donner le reste.

— Pris ? demanda Thomas qui était surpris et méme blessé
par cette accusation.

— Eléonore.

— Je ne l'ai pas prise, protesta Thomas.

Un sourire apparut sur le visage ravagé de messire
Guillaume.

— Cela viendra, mon garcon, cela viendra.

Le lendemain, ils se mirent en route vers I’est dans le sillage
de 'armée anglaise qui était désormais a bonne distance. On
parlait a Caen de villes briilées, mais personne ne savait ou était
parti 'ennemi. Messire Guillaume avait le projet d’'emmener ses
hommes d’armes, son écuyer et ses serviteurs a Paris.

— La-bas, quelqu’un saura bien ou se trouve le roi, dit-il. Et
toi, Thomas, que comptes-tu faire ?

Thomas s’était demandé la méme chose depuis qu’il avait
repris conscience dans la maison de messire Guillaume, mais le
moment était venu de prendre une décision et, a sa grande
surprise, il constatait que le choix se faisait de lui-méme.

— Je dois aller aupres de mon roi, répondit-il.

— Et qu’en sera-t-il de ce sir Simon ? Et s’il te pend une
nouvelle fois ?

— J’ai la protection du comte de Northampton, dit Thomas
qui se faisait pourtant réflexion qu’elle n’avait pas servi la
premiere fois.

— Et Eléonore ?

Messire Guillaume se tourna vers sa fille qui, a I’étonnement
de Thomas, les accompagnait. Son pere lui avait donné un petit
palefroi que, par manque d’habitude, elle montait
maladroitement en s’accrochant au pommeau de la selle. Elle-
méme ne savait pas pourquoi son pere ’avait emmenée. Elle
avait suggéré a Thomas que, peut-étre, il voulait qu’elle fasse
office de cuisiniere.

La question de messire Guillaume fit rougir Thomas. Il
savait bien qu’il ne pouvait pas combattre contre ses propres
amis, mais il ne voulait pas abandonner Eléonore.

— Je reviendrai la chercher, dit-il a messire Guillaume.
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— Si tu es encore en vie, grommela le Francais. Pourquoi ne
combattrais-tu pas pour moi ?

— Parce que je suis anglais.

Messire Guillaume eut un ricanement.

— Tu es cathare, tu es francais, tu viens du Languedoc, qui
sait ce que tu es ? Tu es le fils d'un prétre, un batard issu d’'une
souche hérétique.

— Je suis anglais, dit Thomas.

— Tu es un chrétien, répliqua messire Guillaume, et Dieu
nous a confié, a toi et a moi, une mission. Comment peux-tu
remplir cette mission en rejoignant I'armée d’Edouard ?

Thomas ne répondit pas tout de suite. Est-ce que Dieu lui
avait confié une mission ? Si c’était le cas, il ne voulait pas
l’accepter, car cela impliquerait de croire a la légende des
Vexille. Le lendemain matin de sa rencontre avec frere Germain,
Thomas avait parlé avec Mordecai dans le jardin de messire
Guillaume. Il avait demandé au vieil homme s’il avait déja lu le
livre de Daniel.

Mordecai avait poussé un soupir, comme s’il trouvait la
question fastidieuse.

« Il y a des années de cela, bien des années. Il fait partie des
Ketuvim, ces écrits que tous les jeunes juifs doivent avoir lus.
Pourquoi ?

— C’est un prophete, n’est-ce pas ? Il révele 'avenir.

— Mon pauvre, avait répondu Mordecai en s’asseyant sur le
banc et en passant des doigts fins dans sa barbe fourchue. Vous
autres chrétiens, vous voulez absolument que les prophetes
prédisent I’avenir, mais ce n’est pas du tout ce qu’ils faisaient.
Ils mettaient Isra€l en garde. Ils disaient que nous connaitrions
la mort, la destruction et I'horreur si nous ne nous corrigions
pas. Cétaient des prédicateurs, Thomas, rien que des
prédicateurs, pourtant Dieu sait combien ils ont eu raison en
parlant de mort, de destruction et d’horreur. Quant a Daniel... Il
est tres étrange, tres étrange. Sa téte était farcie de réves et de
visions. Il était ivre de Dieu, celui-la.

— Mais croyez-vous, avait demandé Thomas, que Daniel
pourrait avoir prédit ce qui se passe actuellement ? »

Mordecai avait froncé les sourcils.
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« Si Dieu l'avait désiré, oui, mais pourquoi Dieu le désirerait-
il ? Je suppose, Thomas, que tu penses que Daniel aurait pu
prédire ce qui se passe ici et maintenant en France, mais quel
intérét cela peut-il avoir pour le Dieu d’Isra€l ? Les Ketuvim
sont remplis de chimeres, de visions et de mysteres et vous, les
chrétiens, vous y voyez plus de choses que nous ne l’avons
jamais fait. Prendrais-je une décision parce que Daniel a mangé
une mauvaise huitre et fait des cauchemars, il y a tant
d’années ? Non, non et non. »

Il se remit debout et éleva une bouteille haut devant lui.

« Crois ce que tu as devant les yeux, Thomas, ce que tu peux
sentir, entendre, gotiter et voir. Tout le reste est dangereux. »

Thomas regarda messire Guillaume. Il en était venu a aimer
le Francais dont la rudesse extérieure dissimulait une réelle
gentillesse. Il savait aussi qu’il était amoureux de la fille de son
héte, mais malgré cela il éprouvait un sentiment de loyauté plus
profond.

— Je ne peux combattre I’Angleterre, dit-il, pas plus que vous
ne pourriez porter la lance contre le roi Philippe.

Messire Guillaume éluda cette réponse d’'un haussement
d’épaules.

— Eh bien, bats-toi contre les Vexille.

Mais Thomas ne pouvait sentir, entendre, gotiter ou toucher
les Vexille. Il ne croyait pas que le roi du Sud enverrait sa fille au
nord. Il ne croyait pas que le Saint Graal était dissimulé dans
quelque repaire d’hérétiques. Il croyait en la puissance d’un arc
en bois d’if, a la tension d’une corde de chanvre et a la capacité
d’'une fleche a empenne blanche de tuer les ennemis du roi.
Songer aux seigneurs noirs et aux hérésiarques, c’était jouer
avec la folie qui avait torturé son propre pere.

— Si je trouve 'homme qui a pris la vie de mon pere, je le
tuerai, répondit-il.

— Mais tu ne le chercheras pas ?

— Ou le chercher ? Ou le cherchez-vous ? répondit Thomas
qui proposa ensuite sa propre suggestion : si les Vexille existent
réellement, s’ils veulent vraiment détruire la France, ou
commenceront-ils par aller ? Dans 'armée anglaise. C’est donc
l1a que je vais les chercher.
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Cette réponse était un faux-fuyant, mais elle convainquit a
demi messire Guillaume qui concéda a contre-coeur que les
Vexille pouvaient bien apporter l'appoint de leurs forces a
Edouard d’Angleterre.

Cette nuit-la, ils s’abritérent dans les restes calcinés d’une
ferme. Rassemblés autour d’un petit feu, ils firent rotir les
cuissots d'un marcassin que Thomas avait tué. Les hommes
d’armes observaient une certaine distance a I’égard de Thomas.
Apres tout, il était 'un de ces archers anglais hais dont les
fleches pouvaient percer une cuirasse. S’il n’avait pas été ’ami
de messire Guillaume, ils lui auraient volontiers coupé le doigt
pour se venger des maux que les fleches anglaises avaient
causés aux cavaliers francais, mais en la circonstance ils le
traitaient avec une curiosité distante. Apres le repas, messire
Guillaume fit signe a Eléonore et a Thomas de 'accompagner.
Son écuyer montait la garde, aussi messire Guillaume les
conduisit-il a I’écart du jeune homme, sur le bord d’une riviere,
et la, d'une maniere étrangement cérémonieuse, il dit a
Thomas :

— Ainsi tu vas nous quitter pour combattre dans les rangs
d’Edouard d’Angleterre.

— Oui.

— Mais si tu apercois mon ennemi, si tu vois la lance, que
feras-tu ?

— Je le tuerai.

Eléonore se tenait un peu a l'écart en observant et en
écoutant.

— Il ne sera pas seul, prévint messire Guillaume, mais tu me
certifies qu’il est ton ennemi ?

— Je le jure, dit Thomas, surpris qu’on puisse ne serait-ce
que poser la question.

Messire Guillaume prit la main droite de Thomas.

— As-tu entendu parler de la fraternité d’armes ?

Thomas acquiesca. Les gentilshommes faisaient souvent de
tels pactes, se jurant de s’entraider dans la bataille et de
partager le butin.

— Dans ce cas, je te jure fraternité, dit messire Guillaume,
méme si nous combattons dans des camps adverses.
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— Je jure de méme, dit Thomas maladroitement.

Messire Guillaume relacha la main de Thomas.

— Voila, dit-il a Eléonore, je suis a 'abri d’au moins un
archer...

Il s’interrompit, les yeux toujours fixés sur Eléonore.

— Je me remarierai, dit-il brusquement, et jaurai d’autres
enfants qui seront mes héritiers. Tu comprends cela, n’est-ce
pas ?

Eléonore, qui avait la téte baissée, jeta un regard rapide a
son pere puis baissa les yeux a nouveau, sans rien dire.

— Et si j’ai d’autres enfants, que Dieu le veuille, que restera-
t-il pour toi, Eléonore ?

Elle haussa imperceptiblement les épaules, comme pour
suggérer que la question n’était pas d’'un grand intérét pour elle.

— Je ne vous ai jamais rien réclamé.

— Mais qu’aurais-tu pu réclamer ?

Elle contempla un instant les ondulations a la surface de
I’eau, puis dit :

— Ce que vous m’avez donné, de la gentillesse.

— Rien d’autre ?

Elle hésita.

— J’aurais aimé vous appeler « pére ».

Cette réponse parut mettre messire Guillaume mal a I'aise. Il
regarda vers le nord.

— Vous étes tous les deux des enfants illégitimes, et c’est une
chose que j’envie.

— Que vous enviez ? demanda Thomas.

— Une famille a la méme fonction que les berges d’une
riviere : elle vous maintient a votre place. Mais les enfants
illégitimes tracent leur propre chemin. Ils n’emportent rien et
peuvent aller n'importe ou.

I1 fronca les sourcils puis envoya un galet dans I’eau.

— J’ai toujours pensé, Eléonore, que je te marierais a I'un de
mes hommes d’armes. Benoit m’a demandé ta main, et Fossat
aussi. Et il est bien temps que tu te maries. Quel age as-tu,
quinze ans ?

— Qui, quinze ans.
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— Tu te dessécheras, ma fille, si tu attends plus longtemps,
dit messire Guillaume avec brusquerie. Donc, ce sera avec qui ?
Benoit ? Fossat ? ou bien Thomas ?

Eléonore ne dit rien et Thomas, embarrassé, garda le silence.

—Tu veux d’elle? lui demanda brutalement messire
Guillaume.

— Oui.

— Et toi, Eléonore ?

Elle regarda Thomas puis la riviere.

— Oui, dit-elle simplement.

— Le cheval, la cotte de mailles, I’épée et 'argent, dit messire
Guillaume a Thomas, constituent le douaire de ma fille
illégitime. Veille sur elle, ou bien tu redeviendras mon ennemi.

Et il tourna les talons.

— Messire Guillaume ? appela Thomas.

Le Francais se retourna.

— Quand vous étes allé a Hookton, dit Thomas en se
demandant pourquoi il posait cette question a ce moment-la,
vous avez emmené une fille brune. Elle était enceinte et
s’appelait Jane.

— Elle a épousé I'un de mes hommes, et puis elle est morte
en couches. L’enfant aussi. Pourquoi ? Il était de toi ?

— C’était une amie.

— Une jolie amie. Je me souviens d’elle. Lorsqu’elle est
morte nous avons dit douze messes pour son ame anglaise.

— Merecl.

Le regard de messire Guillaume passa de Thomas a
Eléonore, puis revint sur Thomas.

— C’est une belle nuit pour dormir a la belle étoile, dit-il,
nous partirons a I'aube.

Et il s’éloigna.

Thomas et Eléonore s’assirent au bord de ’eau. Le ciel n’était
pas completement noir, mais restait lumineux, semblable a un
morceau de corne devant une chandelle. Une loutre apparut
pres de la rive opposée, la fourrure luisante au-dessus de I’'eau.
Elle leva la téte, regarda Thomas et replongea, ne laissant a la
surface sombre de I'’eau que des bulles argentées.
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Eléonore rompit le silence pour dire les seuls mots anglais
qu’elle connaissait :

— I .am an archer’s woman.

— Quli, dit Thomas en souriant.

Le lendemain matin, ils repartirent, et le lendemain soir ils
apercurent de la fumée a I’horizon, vers le nord. C’était le signe
que 'armée anglaise faisait son ceuvre. Ils se séparerent a ’aube
suivante.

— Je ne sais pas comment tu vas les rejoindre, dit messire
Guillaume, mais quand tout sera fini, reviens me voir.

Il serra Thomas dans ses bras, donna un baiser a Eléonore
puis se remit en selle. Son cheval portait une longue housse azur
décorée de faucons d’or. Il mit son pied droit dans I'étrier, prit
les rénes et éperonna son cheval.

Une piste conduisait vers le nord au travers d’une lande ou
poussait le thym et ou voletaient des papillons bleus. Thomas, le
casque pendu au pommeau de sa selle et '’épée battant a son
coté, se dirigeait vers la fumée. Eléonore, qui avait insisté pour
porter son arc parce qu’elle « était la femme dun archer »,
cheminait aupres de lui. Ils se retournerent, mais messire
Guillaume était déja a un quart de lieue. Il se hatait vers
I'oriflamme sans regarder en arriere.

Les Anglais firent marche vers I’est, s’éloignant toujours plus
de la mer, a la recherche d’un endroit ou ils pourraient traverser
la Seine. Mais tous les ponts étaient détruits ou bien gardés par
une forteresse. Ils continuaient a tout détruire sur leur passage.
Leur chevauchée formait une ligne de vingt miles de large qui
laissait derriere elle une trainée calcinée de cent miles de long.
Toute maison était briilée, tout moulin détruit. Les gens
s’enfuyaient devant I'armée en emportant leur bétail et la
nouvelle récolte, de sorte que les hommes d’Edouard devaient
aller toujours plus loin pour trouver de la nourriture. Derriere
eux, c’était la désolation, et devant eux se dressaient les
formidables remparts de Paris. Certains croyaient que le roi
allait attaquer la ville, d’autres pensaient qu’il n’allait pas
gaspiller ses troupes sur ces grands murs, mais qu’il allait
donner l'assaut a I'un des ponts puissamment fortifiés pour
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passer au nord du fleuve. De fait, 'armée tenta de prendre le
pont de Meulan, mais la forteresse qui gardait sa rive sud était
trop imposante et les arbalétriers trop nombreux. L’assaut
échoua. On racontait que le roi, siir de pouvoir traverser le
fleuve, avait demandé qu’'on envoie des vivres au Crotoy, bien
loin au nord, au-dela de la Seine et de la Somme. Si les vivres
attendaient la-bas, ils se trouvaient hors d’atteinte car la Seine
formait un mur derriere lequel les Anglais étaient enfermés, sur
une terre qu’ils avaient eux-mémes vidée de toute nourriture.
Les premiers chevaux se mirent a boiter et les hommes, dont les
bottes étaient usées par la marche, commencerent a aller pieds
nus.

Les Anglais s’approcherent de Paris, pénétrant dans le vaste
territoire des chasses royales. Ils s’emparerent des pavillons du
roi, les dépouillerent de leurs tapisseries et de leur vaisselle et
cest pendant qu’ils chassaient les cerfs royaux que le roi de
France adressa a Edouard l'offre de livrer bataille. Cétait un
geste chevaleresque qui, par la grace de Dieu, mettrait fin a la
destruction des campagnes. Philippe de Valois envoya un
évéque aux Anglais pour proposer avec courtoisie de les
attendre avec son armée au sud de Paris. Le roi anglais accepta
linvitation avec grace. Et cest ainsi que les Francais
disposerent leur armée dans les vignes qui occupaient une
colline pres de Bourg-la-Reine. Ils attendraient les Anglais a cet
endroit, obligeant ainsi les archers et les hommes d’armes a
combattre sur la pente dominée par les arbalétriers. Les
gentilshommes francais se livraient déja a une estimation des
rancons qu’ils tireraient de leurs prisonniers.

La ligne de bataille francaise attendit, mais aussit6t que
I’armée de Philippe eut pris position, les Anglais s’en écarterent
traitreusement et partirent dans la direction opposée, vers la
ville de Poissy dont le pont avait été détruit et les habitants
évacués. Quelques soldats francais, pauvrement armés de
piques et de haches, avaient été laissés sur place pour garder la
rive nord. Ils ne pouvaient rien contre la multitude d’archers, de
charpentiers et de macons qui utiliserent les poutres prises sur
les toits des maisons de Poissy pour construire un nouveau pont
sur les quinze piles de ’ancien. Il fallut deux jours pour réparer
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le pont. Les Francais attendaient toujours la bataille prévue
parmi les raisins mirissants de Bourg-la-Reine tandis que les
Anglais traversaient la Seine et commencaient a faire marche
vers le nord. Les diables avaient échappé au piege.

Cest a Poissy que Thomas, avec Eléonore aupres de lui,
rejoignit I'armée.

Et c’est 1a que, par la volonté de Dieu, les temps difficiles
commencerent.
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Eléonore était inquiete a 'idée de se joindre a ’'armée.

— Ils ne m’aimeront pas, parce que je suis une Francaise,
dit-elle.

— L’armée est pleine de Francais, lui répondit Thomas. Il y a
des Gascons, des Bretons et méme quelques Normands, et la
moitié des femmes sont francaises.

— Les femmes d’archers, est-ce que ce sont des femmes
bien ? demanda-t-elle avec un sourire désabusé.

— Certaines le sont, d’autres sont mauvaises, répondit-il,
mais je ferai de toi mon épouse et chacun saura que tu n’es pas
comme les autres.

Si Eléonore fut satisfaite de cette réponse, elle ne le montra
pas. Ils étaient désormais dans les rues détruites de Poissy, ou
une arriere-garde d’archers leur cria de se dépécher. Le pont de
fortune allait étre détruit et les trainards de I'armée étaient
poussés en avant sur les planches. Le pont n’avait pas de
parapet, il avait été confectionné dans la précipitation au moyen
de ce que les charpentiers avaient trouvé dans la ville
abandonnée. Le plancher inégal oscillait, craquait, ployait sous
les chevaux de Thomas et d’Eléonore. Le palefroi de celle-ci en
fut si apeuré qu’il refusa d’avancer jusqu’a ce que Thomas lui
place un masque sur les yeux et le tire tout tremblant. Il
avancait lentement sur les planches entre lesquelles Thomas
pouvait voir le fleuve s’écouler. Ils furent parmi les derniers a
traverser. Une partie des chariots de l'armée avait été
abandonnée a Poissy et leur contenu avait été réparti sur les
centaines de chevaux capturés au sud de la Seine.

Quand les derniers retardataires furent passés, les archers se
mirent a jeter les planches dans le fleuve, détruisant ainsi le
fragile passage qui avait permis aux Anglais d’échapper au
piege. Désormais, espérait le roi Edouard, ils trouveraient de
nouvelles terres a dévaster dans les grandes plaines qui
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s’étendent entre la Seine et la Somme. Les trois corps d’armée
se répartirent sur la ligne de vingt miles de la chevauchée et,
avancant vers le nord, camperent a peu de distance du fleuve.

Thomas se mit a la recherche des troupes du prince de Galles
pendant qu’Eléonore tentait d’ignorer les archers sales, en
haillons et briilés par le soleil qui ressemblaient plus a des
bandits qu’a des soldats. Ils étaient censés préparer leurs abris
pour la nuit, mais ils préféraient regarder les femmes et leur
adresser des propos obscenes.

— Que disent-ils ? demanda Eléonore a Thomas.

— Que tu es la plus belle personne de toute la France.

— Tu mens, dit-elle.

Aussito6t apres, elle sursauta car un homme lui criait quelque
chose.

— N’ont-ils jamais vu de femme ?

— Pas comme toi. Ils doivent penser que tu es une princesse.

Elle se moqua de cette réponse qui ne lui déplaisait pas.
Autour d’elle, il y avait des femmes partout. Elles rassemblaient
du bois pour le feu pendant que leurs hommes confectionnaient
des abris. La plupart d’entre elles parlaient francais.

— Il y aura beaucoup de bébés I'année prochaine, fit-elle
observer.

— Cest vrai.

— Ils vont retourner en Angleterre ? demanda-t-elle.

— Certains, dit Thomas qui n’en était pas sir, ou bien ils
rejoindront leur garnison en Gascogne.

— Si je t’épouse, demanda-t-elle, est-ce que je deviendrai
anglaise ?

— Oui, dit Thomas.

Il se faisait tard et les feux de cuisine fumaient déja dans les
champs couverts de chaume, bien qu’il y efit peu de chose a
cuisiner. Dans chaque pature paissaient des bandes de chevaux.
Thomas savait que leurs propres montures avaient besoin de
repos, de nourriture et de soins. Il avait demandé a de
nombreux soldats ou se trouvaient les hommes du prince de
Galles, mais 'un disait a I'est et un autre a 'ouest. Aussi, au
crépuscule, ne sachant pas ou aller, dirigea-t-il leurs chevaux
fatigués vers le village le plus proche. L’endroit était bondé de
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soldats, mais Thomas et Eléonore trouverent un emplacement
assez tranquille au coin d’'un champ et Thomas y fit un feu
pendant qu’Eléonore, I'arc noir bien en évidence a son épaule
pour montrer qu’elle faisait partie de 'armée, allait abreuver les
chevaux dans une riviere. Ils firent cuire leurs dernieres
provisions, apres quoi, assis derriere la haie, ils regarderent les
étoiles qui commencaient a briller au-dessus dun bois noir. Du
village parvenaient des bruits de voix. Une femme chantait une
chanson francaise, dont Eléonore répéta les paroles a voix
basse.

— Je me souviens que ma mere me la chantait, dit-elle en
prenant des brins d’herbe avec lesquels elle tressa un petit
bracelet.

Puis elle ajouta tristement :

— Je n’étais pas son seul enfant. Je sais qu’il y en avait deux
autres. L'une est morte en bas age, I’autre est devenu soldat.

— C’est ton frere ?

— Mon demi-frere. Je ne le connais pas, il est parti.

Elle placa le bracelet a son poignet et lui demanda :

— Pourquoi portes-tu une patte de chien ?

— Parce que je suis un imbécile qui se moque de Dieu.

C’était bien la vérité, songea-t-il avec tristesse. Il tira sur la
patte pour en briser la cordelette et la jeta dans le champ. Il ne
croyait pas vraiment en saint Guinefort. Il faisait semblant. Ce
n’était pas un chien qui allait I'aider a retrouver la lance. La
pensée de son devoir lui fit faire une grimace, car la pénitence
pesait sur sa conscience et sur son ame.

— Te moques-tu vraiment de Dieu ? lui demanda Eléonore
contrariée.

— Non, mais nous plaisantons des choses qui nous font peur.

— Et tu as peur de Dieu ?

— Bien sir, répondit Thomas qui se raidit parce qu’il
entendait un bruit de feuilles dans la haie derriere lui.

Soudain, il sentit une lame froide se presser sur sa nuque. Le
métal paraissait tres aiguisé.

— Ce quon devrait faire, dit une voix, c’est pendre
proprement cet animal et lui voler sa femme. Elle est jolie.
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— Elle est jolie, admit un autre homme, mais lui, il n’est bon
a rien.

— Sacripants ! s’exclama Thomas en se retournant vers les
faces hilares de Jake et de Sam.

Dans sa surprise, il ne put que les regarder en silence.

— Cest vous ! Qu’est-ce que vous faites ici ?

Jake écarta la haie avec sa serpe, la traversa et adressa a
Eléonore ce qu’il croyait étre un sourire rassurant, bien qu’avec
sa face couturée et son ceil de travers il etit plutét I'apparence
d’un cauchemar.

— Charlie Blois en a pris sur la figure, dit Jake, alors Will
nous a amenés ici pour faire saigner le nez du roi de France.
C’est ta femme ?

— C’est la reine de Saba, répondit Thomas.

— Et la comtesse se tape le prince, d’aprés ce que jai
entendu, dit Jake en riant. Will t’a apercu un peu plus t6t, mais
tu ne nous as pas vus. Tu avais le nez en 'air. On nous avait dit
que tu étais mort.

— Jel’ai presque été.

— Will veut te voir.

La pensée que Will Skeat, Jake et Sam étaient la procura un
grand soulagement a Thomas. Ces hommes-la vivaient dans un
monde bien éloigné des sinistres prophéties, des lances volées et
des seigneurs noirs. Il dit a Eléonore que ces hommes étaient
ses amis, ses meilleurs amis, et qu’elle pouvait leur faire
confiance. Elle fut toutefois alarmée par I’acclamation ironique
qui accueillit Thomas lorsqu’ils pénétrerent dans la taverne du
village. Les archers porterent les mains a leurs cous et
distordirent leur visage pour imiter un pendu, tandis que Will
Skeat remuait la téte dans une expression de feint désespoir.

— Par le ventre du Seigneur, dit-il, ils ne sont méme pas
capables de te pendre correctement.

Puis, regardant Eléonore :

— Une autre comtesse ?

— C’est la fille de messire Guillaume d’Evecque, seigneur de
la mer et de la terre. Elle s’appelle Eléonore.

— Elle est a toi ? demanda Skeat.

— Nous allons nous marier.
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— Feu de I'Enfer! s’exclama Skeat, tu es toujours aussi
stupide qu'une carotte ! Il ne faut pas les épouser, Tom, ce n’est
pas pour ca qu’elles sont faites. Pourtant, elle ne fait pas
mauvaise impression, c’est vrai...

Il s’écarta courtoisement sur le banc pour qu’Eléonore puisse
s’asseoir.

— Il n’y avait pas beaucoup de biere, poursuivit-il, ce qui fait
qu’on a tout bu.

Il regarda autour de lui. La taverne était tellement dépouillée
qu’il ne restait méme pas un bouquet d’herbes pendu aux
poutres.

— Ils ont tout nettoyé avant de partir, dit-il amerement, et il
y a autant de butin ici que de cheveux sur la téte d'un chauve.

— Que s’est-il passé en Bretagne ? demanda Thomas.

— Rien qui nous concerne. Le duc Charles est entré sur notre
territoire et il a encerclé Tommy Dugdale en haut d’une colline.
Ils étaient trois mille et Tommy avait trois cents hommes. Et, a
la fin de la journée, le duc Charles s’enfuyait comme un lievre
effrayé. Les fleches, mon garcon, les fleches.

Thomas Dugdale avait repris les responsabilités du comte de
Northampton en Bretagne et il faisait le trajet entre les
forteresses anglaises quand 'armée du duc ’avait surpris, mais
ses archers et ses hommes d’armes, embusqués derriere
I’épaisse haie d'une pature en haut d’'une colline, avaient taillé
I’ennemi en pieces.

— Ils ont combattu toute la journée, raconta Skeat, du matin
jusqu’au soir, et ces corniauds ne voulaient rien comprendre, ils
continuaient a envoyer des hommes sur la colline. Ils pensaient
que Tommy allait bientot étre a court de fleches, seulement il
transportait des charrettes de fleches destinées aux forteresses,
tu vois, si bien qu’il en avait assez pour tenir jusqu’au Jugement
dernier. Cest comme ca que le duc Charles a perdu ses
meilleurs hommes. Les forteresses sont en sécurité tant qu’il
n’aura pas recu de renforts, et nous, nous sommes venus ici. Le
comte nous a fait venir. « Viens juste avec cinquante archers »,
m’a-t-il dit, et c’est ce que j’ai fait. Le pere Hobbe est venu aussi,
bien siir. Alors, que diable t’est-il arrivé ?
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Thomas raconta son histoire. Quand il en vint a la
pendaison, Skeat remua la téte.

— Sir Simon est parti, dit-il, il a probablement rejoint les
Francais.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a disparu. Ta comtesse s’en est prise a lui et lui a pissé
dessus, d’apres ce qu’on a su.

Skeat lui sourit et reprit :

— Tu as eu une chance du diable. Dieu sait pourquoi j’ai
gardé ca pour toi.

Et il placa une cruche de biere sur la table, avant de désigner
de la téte I’'arc que portait Eléonore.

— Tu sais encore tirer avec cette chose-la ? Je veux dire que
ca fait tellement longtemps que tu te frottes a la noblesse que tu
as peut-étre oublié pourquoi Dieu t’a mis sur terre ?

— Je sais encore m’en servir.

— Dans ce cas, autant que tu fasses route avec nous, dit
Skeat.

Il admit qu’il ne savait pas ce que I'armée allait faire.

— Personne ne me dit rien, continua-t-il avec une expression
désabusée. Il parait qu’il y a une riviere au nord et qu’il faut la
traverser. Le plus t6t sera le mieux, je pense, parce que les
Francais ont proprement nettoyé le pays. On ne pourrait méme
pas nourrir un petit chat, par ici.

En vérité, c’était une terre désolée. Thomas le constata par
lui-méme le lendemain lorsque les hommes de Skeat firent
lentement mouvement vers le nord au travers de champs
moissonnés. Au lieu d’étre entreposés dans les granges, les
grains avaient déja été emportés pour I'armée francaise, de
méme que le bétail avait été emmené. Au sud de la Seine, les
Anglais avaient coupé le blé dans les champs abandonnés et leur
avant-garde avait progressé assez rapidement pour capturer des
milliers de vaches, de cochons et de chevres, mais ici la terre
avait été dépouillée par une armée encore plus grande. C'est
pourquoi le roi avait ordonné de se hater. Il voulait que ses
hommes traversent la Somme, au-dela de laquelle 'armée
francaise n’avait peut-étre pas tondu le pays et ou, dans le port
du Crotoy, il espérait qu'une flotte I'attendrait avec des vivres.
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Mais en dépit des ordres royaux, 'armée avancait lentement,
avec peine. Il y avait des villes fortifiées qui promettaient des
ressources en nourriture. Les hommes insistaient pour qu’on les
attaque. Ils en prirent certaines, furent repoussés devant
d’autres, mais tout cela prit du temps et le roi n’en avait pas.
Tandis qu’il tentait de se faire obéir d’'une armée plus
préoccupée par le butin que par la progression, le roi de France
avait passé la Seine avec son armée, traversé Paris et il se
dirigeait vers la Somme.

Un nouveau piege se mettait en place, plus meurtrier encore
que le premier, car les Anglais se trouvaient immobilisés dans
une région dont toute nourriture avait été emportée.
Finalement, 'armée d’Edouard atteignit la Somme, mais la
trouva bloquée comme ’avait été la Seine. Les ponts avaient été
détruits ou bien ils étaient gardés par d’impressionnantes
fortifications pourvues de grosses garnisons. Il faudrait des
semaines pour les déloger et les Anglais ne disposaient pas de
tout ce temps. Chaque jour, ils s’affaiblissaient. Ils avaient
marché depuis la Normandie jusqu’aux abords de Paris, puis ils
avaient traversé la Seine et laissé derriere eux un sillage de
destructions jusqu’a la rive sud de la Somme. Ce long trajet
avait érodé I'armée. Des centaines d’hommes allaient pieds nus
et d’autres avancaient péniblement avec des chaussures qui se
délabraient. Ils disposaient de suffisamment de chevaux, mais
avaient peu de fers et de clous de rechange, aussi les hommes
conduisaient-ils leurs chevaux par la bride pour préserver leurs
sabots.

Il y avait de ’herbe pour nourrir les chevaux, mais peu de
grain pour les hommes. Ce qui faisait que les groupes
d’approvisionnement devaient parcourir de longues distances
pour trouver des villages ou les paysans avaient dissimulé une
partie de leur récolte. Devinant la vulnérabilité des Anglais, les
Francais devenaient plus téméraires et les escarmouches étaient
fréquentes. Les hommes mangeaient des fruits acerbes qui leur
donnaient des maux de ventre. Certains pensaient qu’ils
n’avaient d’autre choix que de retourner en Normandie, mais
d’autres savaient que l'armée se désintégrerait bien avant
d’avoir atteint la sécurité des ports normands. La seule issue
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consistait a franchir la Somme pour rejoindre les places fortes
anglaises en Flandre, mais il n'y avait plus de ponts, ou bien ils
étaient gardés et chaque fois que I'armée traversait des zones
marécageuses a la recherche d'un gué, elle découvrait ’ennemi
posté sur lautre rive. Par deux fois les Anglais tenterent de
forcer le passage, mais par deux fois les Francais, bien a I’abri
sur des terrains plus élevés et secs, furent en mesure d’anéantir
les archers dans la riviere grace aux arbalétriers génois dont ils
avaient garni la rive. C’est ainsi que les Anglais durent faire
retraite vers l'ouest en se rapprochant de I'embouchure, et
chacun de leurs pas diminuait la possibilité de trouver un
passage puisque la riviere devenait plus large et plus profonde.
Ils marcherent pendant huit jours. Huit jours de famine et de
frustration.

Un jour, en fin d’apres-midi, Will Skeat, préoccupé, avertit
ses hommes d’économiser leurs fleches. Ils établissaient leur
campement pres d’un petit village déserté qui était aussi vide et
dénudé que tous les autres lieux qu’ils avaient trouvés depuis
leur traversée de la Seine.

— Nous allons avoir besoin de chacune de nos fleches pour
une bataille et Dieu sait que nous n’en avons pas a gaspiller.

Une heure plus tard, alors que Thomas cherchait des mires
dans une haie, une voix I'appela d’une hauteur :

— Thomas, amene tes os par ici !

En se retournant, Thomas vit Will Skeat sur le clocher de la
petite église du village. Il y courut, grimpa a 1’échelle, dépassa
une poutre ou avait été accrochée la cloche que les villageois
avaient emportée, puis se hissa sur le toit plat du clocher ou
s’entassaient déja une demi-douzaine d’hommes, parmi lesquels
se trouvait le comte de Northampton qui adressa a Thomas un
regard ironique.

— J’ai entendu dire que tu avais été pendu !

— J’ai survécu, monseigneur, dit Thomas d’un air sombre.

Le comte hésita. Il se demandait s’il devait interroger
Thomas pour savoir si sir Simon Jekyll avait été le bourreau,
mais cette querelle n’avait plus lieu d’étre. Sir Simon s’était
enfui et 'accord qu’il avait passé avec le comte était nul. Il se
contenta donc de grimacer.
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— Personne ne peut tuer un rejeton du diable, n’est-ce pas ?
dit-il avant de montrer quelque chose vers I’est.

Thomas regarda dans le crépuscule et apercut une armée en
marche.

Elle se trouvait au loin, sur la rive nord de la riviere qui
coulait tout pres entre de vastes étendues de roseaux, mais
Thomas put voir que des lignes de cavaliers, de chariots, de
fantassins et d’arbalétriers emplissaient chaque route et chaque
sentier. Cette armée s’approchait d’'une ville fortifiée. C'était
Abbeville, dit le comte. Un pont traversait la riviere et Thomas,
en regardant ces lignes noires qui serpentaient en direction du
pont, eut 'impression que les portes de I’enfer s’étaient ouvertes
pour déverser une immense horde armée de lances, d’épées et
d’arbaletes. Puis il se souvint que messire Guillaume se trouvait
la-bas, fit le signe de croix et dit une priere silencieuse pour que
le péere d’Eléonore survive.

— Doux Jésus, dit Skeat qui avait pris le geste de Thomas
pour une réaction de peur, ils en veulent vraiment a nos ames.

— Ils savent que nous sommes fatigués, dit le comte, ils
savent que nous allons finir par manquer de fleches, et ils
savent qu’ils ont plus d’hommes que nous. Beaucoup plus.

Il se tourna vers ’'ouest.

— Et nous ne pouvons pas aller plus loin, ajouta-t-il en
désignant la surface scintillante de la mer. Ils nous ont pris au
piege. Demain, ils traverseront le pont a Abbeville et ils nous
attaqueront.

— Alors nous allons combattre, grommela Will Skeat.

— Sur ce terrain, Will ?

Le pays était plat, idéal pour la cavalerie. Il comportait peu
de haies et de taillis capables de protéger les archers.

— Et contre un si grand nombre ? ajouta-t-il en observant
I’ennemi au loin. IlIs nous surpassent en nombre, Will. Par Dieu,
ils nous surpassent en nombre. Il est temps de s’en aller.

— S’en aller ou ? demanda Skeat. Pourquoi ne pas choisir
notre terrain et les y attendre ?

— Ausud?

Le comte semblait incertain.
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— Nous pouvons peut-étre retraverser la Seine et reprendre
nos bateaux en Normandie pour rentrer chez nous ? Dieu le sait
bien, nous ne pouvons pas traverser la Somme.

Il abrita ses yeux tout en observant la riviere.

— Par le Christ, blasphéma-t-il, pourquoi diable n’y a-t-il pas
un gué ? Nous aurions pu rejoindre nos places fortes en Flandre
et laisser Philippe enlis€ comme le sacré imbécile qu’il est
assurément.

— Nous n’allons pas combattre? demanda Thomas
interloqué.

— Nous l’'avons blessé, dit le comte avec un mouvement
négatif de la téte. Nous lui avons tout volé. Nous avons parcouru
son royaume en ne laissant que des cendres. Pourquoi livrer
bataille ? Il a dépensé une fortune pour acheter les services des
chevaliers et des arbalétriers, pourquoi ne pas le laisser gaspiller
cet argent ? Ainsi, nous reviendrons I’'année prochaine et nous
recommencerons. A moins que nous ne parvenions pas a lui
échapper.

Sur ce sombre propos, il redescendit du clocher, suivi par
son entourage, laissant Skeat et Thomas seuls en haut.

Quand le comte ne fut plus en mesure d’entendre, Skeat dit
avec amertume :

— La véritable raison pour laquelle ils ne veulent pas
combattre, c’est qu’ils ont peur d’étre faits prisonniers. Une
rancon peut balayer la fortune d’une famille en un clin d’ceil.

Il cracha par-dessus le parapet puis conduisit Thomas vers le
rebord exposé au nord.

— Si je t’ai fait venir ici, Tom, c’est parce que tes yeux sont
meilleurs que les miens. Peux-tu voir un village par la-bas ?

I1 fallut un moment a Thomas pour distinguer un groupe de
toits bas parmi les roseaux.

— Bien pauvre village, dit-il d'un ton amer.

— Cest tout de méme un endroit ou nous ne sommes pas
allés chercher de la nourriture, dit Skeat, et comme il se trouve
sur un marais, ils doivent avoir des anguilles fumées. J’aime
beaucoup l'anguille fumée. Cest meilleur que les pommes
acides ou que la soupe d’orties. Tu devrais aller y voir.

— Ce soir ?
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— Pourquoi pas la semaine prochaine? dit Skeat en
redescendant. Ou l'année prochaine ? Evidemment ce soir,
espece de crapaud. Dépéche-toi !

Thomas prit vingt archers. Aucun d’entre eux ne voulait
venir, car il se faisait tard et ils avaient peur que des patrouilles
francaises les attendent sur la piste qui serpentait sans fin entre
les dunes et les roseaux. C’était un pays désolé. Des oiseaux
s’envolerent des roseaux lorsque les chevaux s’engagerent sur
une piste si basse que par endroits elle était recouverte de lattes
d’ormes pour permettre le passage. Tout autour d’eux, I’eau
gargouillait et ruisselait dans de la boue recouverte d’écume
verte.

— La marée descend, commenta Jake.

Thomas sentait 'odeur d’eau salée. Ils se trouvaient assez
pres de la mer pour que la marée envahisse cette intrication de
roseaux et d’herbe. Par moments, le chemin devenait plus ferme
en passant sur des bancs de sable ou poussaient des plantes
pales et raides. En hiver, se dit Thomas, ce devait étre en
endroit perdu ou le vent froid apportait de 1'écume sur les
marais gelés.

Il faisait presque noir quand ils atteignirent le village, un
misérable lotissement d'une douzaine de cabanes aux toits de
roseaux. Il n’y avait personne. Les habitants avaient di partir
juste avant l'arrivée des archers car des feux brilaient encore
dans les petits foyers de pierre.

— Il faut trouver de la nourriture, dit Thomas, plus
particulierement des anguilles fumées.

— Ca serait plus rapide d’attraper et de fumer nous-mémes
les anguilles, suggéra Jake.

— Allez, au travail! dit Thomas qui se dirigea vers
I'extrémité du hameau ou se trouvait une chapelle en bois que le
vent avait mise de guingois.

C’était a peine plus qu’un abri, peut-étre le sanctuaire de
quelque saint de ce marécage ingrat. Mais Thomas se dit que
cette construction pouvait tout de méme €étre assez solide pour
supporter son poids. Il passa du dos de son cheval sur le toit de
chaume couvert de mousse et rampa jusqu’a I’aréte faitiere ou il
s’agrippa a la croix qui ornait I'un des pignons.
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Il ne vit aucun mouvement dans le marais, bien qu’il ptt
apercevoir la fumée qui montait des feux de camp et formait
comme une brume sur le jour qui déclinait au nord d’Abbeville.
Demain, pensa-t-il, les Francais allaient traverser le pont et
passer la porte de la ville pour affronter 'armée anglaise dont
les feux briilaient au sud. Leurs fumées indiquaient bien a quel
point elle était plus petite que 'armée francaise.

Jake sortit d'une cabane toute proche, un sac dans la main.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Thomas.

— Du grain ! dit Jake en élevant le sac. Il est humide et
germe.

— Pas d’anguilles ?

— Bien siir qu’il n’y a pas d’anguilles, marmonna Jake, elles
ne sont pas assez stupides pour vivre dans un taudis comme
celui-la.

Thomas sourit puis regarda du coté de la mer qui s’étendait a
I'ouest comme une lame d’épée rougie par le sang. On
distinguait une voile au loin, une tache blanche sur I’horizon
nuageux. Les mouettes tournoyaient et montaient en fleche au-
dessus de la riviere qui a cet endroit glissait vers la mer en un
large chenal entre des roseaux et des bancs de sable. Il était
difficile de dire ou finissait le marais et ou commencait la riviere
dans ce paysage mal délimité. Thomas se demanda pourquoi les
mouettes criaient et plongeaient. En les observant, il apercut
d’abord des vaches sur la rive. Il allait ouvrir la bouche pour
apprendre la nouvelle a Jake, mais il vit qu’il y avait des
hommes avec les animaux. Des hommes et des femmes, peut-
étre une vingtaine. Il comprit que ces gens devaient venir du
village. Ils avaient probablement wvu les archers anglais
approcher et ils s’étaient enfuis avec leur bétail, mais pour aller
ou ? Dans le marais ? C’était plutot sensé car le terrain humide
devait receler nombre de sentiers secrets ou ils pourraient se
cacher, mais pourquoi s’étaient-ils risqués a aller sur la bordure
de sable ou Thomas les apercevait ? Puis il découvrit qu’ils ne
cherchaient pas a se cacher mais a se sauver, car les villageois
s’engageaient dans I’eau en direction de la rive opposée.

Doux Jésus, pensa-t-il, il y a un gué ! Il regarda, n’en croyant
pas ses yeux, mais les gens traversaient lentement la riviere en
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tirant leurs vaches. C’était un gué profond qui sans doute ne
pouvait étre franchi qu’a marée basse, mais il était bien la.

— Jake ! appela-t-il, Jake !

Jake accourut et Thomas se pencha pour le hisser sur le toit
de chaume pourri. La construction oscillait dangereusement
sous leur poids pendant que Jake rampait jusqu’au faite,
s’agrippait a la croix de bois décolorée par le soleil et regardait
ce que Thomas lui montrait.

— Cul de Dieu ! dit-il. Il y a un gué !

— Etil y a des Francais, ajouta Thomas.

Car sur la rive d’en face, la ou une terre plus ferme émergeait
du marais et de la riviere, il y avait a présent des hommes en
cottes de mailles. Ils venaient d’arriver, sinon Thomas les aurait
apercus plus tot. Leurs premiers feux de camp commencaient a
pétiller dans le bosquet d’arbres sombres ou ils s’étaient
installés. Cette présence indiquait que les Francais
connaissaient I'existence de ce gué et voulaient empécher le
passage des Anglais, mais ce point ne concernait Thomas en
rien. Il lui incombait seulement d’informer 'armée qu’il existait
un gué, un moyen de sortir du piege.

Thomas se laissa glisser sur la paille du toit et sauta sur le
sol.

— Retourne aupres de Will, dit-il a Jake, et dis-lui qu’il y a
un gué. Dis-lui aussi que je vais briiler les cabanes une par une
pour qu’elles servent de balises.

Il allait faire nuit et, sans un feu pour les guider, ils seraient
incapables de trouver le village.

Jake prit six hommes et repartit vers le sud. Thomas
attendit. De temps en temps, il grimpait sur le toit de la chapelle
et regardait de l'autre co6té du gué. A chaque fois, il découvrait
un plus grand nombre de feux parmi les arbres. Les Francais, se
disait-il, avaient disposé la des forces importantes, ce qui n’était
pas étonnant. Il s’agissait du dernier moyen de s’échapper, par
conséquent ils le bloquaient. Mais Thomas mit malgré tout le
feu aux cabanes pour indiquer aux Anglais ou se situait ce
passage.

Les flammes rugirent dans la nuit en projetant des étincelles
au-dessus des marais. Les archers avaient trouvé un peu de
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poisson séché pendu au mur de l'une des huttes et cela,
accompagné d’eau saumatre, constitua leur diner. Ils étaient
d’humeur maussade.

— Nous aurions di rester en Bretagne, dit I'un.

— Ils vont nous coincer, observa un autre qui avait
confectionné une flite avec un roseau sec et jouait un air
meélancolique.

— Nous avons des fleches, dit un troisieme.

— Suffisamment pour tuer tous ces salauds ?

— Il faudra bien.

Le joueur de flite produisit quelques notes, puis cela
I’ennuya et il jeta 'instrument dans le feu le plus proche. Cette
nuit mettait la patience de Thomas a rude épreuve. Il repartit
vers la chapelle mais, au lieu de grimper sur son toit, il en ouvrit
la porte branlante puis les volets de I'unique fenétre afin de
laisser pénétrer un peu de la lumiere du feu. Il découvrit alors
que ce n’était pas a proprement parler une chapelle mais un
sanctuaire de pécheurs. L’autel était constitué de planches de
bois décolorées par la mer, posées sur deux barils cassés. Sur cet
autel, il y avait une sorte de poupée assez grossiere, enveloppée
de tissu blanc et coiffée d’'une couronne de brins d’algues
séchés. A Hookton, les pécheurs avaient parfois construit de
semblables sanctuaires, surtout lorsquun bateau était perdu en
mer. Le pere de Thomas les avait toujours détestés. Il en avait
méme brilé un en disant que c’était de I'idolatrie, mais Thomas
pensait que les pécheurs en avaient besoin. La mer était cruelle
et la poupée représentait peut-étre une sainte locale. Les
femmes dont les maris étaient partis en mer depuis longtemps
pouvaient ainsi venir prier la sainte pour lui demander de faire
revenir le bateau.

Le toit du sanctuaire était si bas qu’on était plus a l'aise a
genoux. Thomas dit une priére. « Accordez-moi de survivre,
implora-t-il, faites que je vive. » Et il se mit a penser a la lance, a
frere Germain, a messire Guillaume et a leur crainte quun mal
nouveau, venu des seigneurs noirs, ne mijote dans le sud. Ce
n’est en aucun cas ton affaire, se dit-il, c’est de la superstition.
Les cathares ont disparu, briilés sur les biichers de 'Eglise et
partis en enfer. « Méfie-toi des fous », I'avait prévenu son pere,
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et qui mieux que le pere Ralph en savait quelque chose ? Mais
était-il un Vexille ? Thomas inclina la téte et pria Dieu de le
préserver de la folie.

— Pour quoi pries-tu, a présent ? demanda soudain une voix
qui fit sursauter Thomas.

Il se retourna. Le pere Hobbe tout sourire était sur le pas de
la porte. Au cours des derniers jours, il lui était arrivé de
bavarder avec le prétre, mais il n’avait jamais été seul a seul
avec lui. Thomas n’était pas sir de le souhaiter d’ailleurs, car la
présence du pere Hobbe lui rappelait sa pénitence.

— Je prie pour que nous ayons plus de fleches, mon pere.

— Plaise a Dieu de répondre a ta priere, dit le pere Hobbe en
s’avancant sur le sol de terre battue, j’ai eu un mal du diable a
trouver mon chemin dans le marais, mais je voulais te parler.
J’ai eu I'impression que tu m’évitais ces derniers temps.

— Pere ! dit Thomas d’un ton de reproche.

— Eh bien, te revoila parmi nous, et en plus avec une belle
fille ! Je te le dis, Thomas, tu es sous le charme. Si on te forcait a
lécher le derriere d'un Iépreux, tu n’y trouverais que douceur. Ils
ne peuvent méme pas te pendre !

— Ils le peuvent, dit Thomas, mais mal.

— Remercie Dieu! dit le prétre avant d’ajouter avec un
sourire : Ou en est ta pénitence ?

—Je n’ai pas retrouvé la lance, répondit brievement
Thomas.

— Mais I'as-tu cherchée ?

Apres cette question, le pere Hobbe tira un pain de sa
besace. Il rompit la petite miche et en tendit la moitié a Thomas.

— Ne me demande pas ou je I’ai trouvé, je peux simplement
te dire que je ne I’ai pas volé. Souviens-t’en, Thomas, tu peux ne
pas accomplir ta pénitence et recevoir malgré tout I’absolution,
du moment que tu as fait un effort sincere.

Thomas fit la grimace, non pas a cause des paroles du pere
Hobbe mais parce qu’il avait maché un fragment de meule. Il
cracha la petite pierre.

— Mon ame n’est pas aussi noire que vous le faites paraitre,
mon pere.

— Comment peux-tu le savoir ? Toutes les ames sont noires.
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— J’ai fait un effort, dit Thomas qui en vint a raconter
comment il était allé a Caen et avait découvert la maison de
messire Guillaume, comment il avait été son hote, ce qu’avait
raconté frere Germain au sujet des cathares, des Vexille, de la
prophétie de Daniel, et quel avait été le conseil de Mordecai.

Le pere Hobbe fit le signe de la croix quand Thomas
prononca ce nom.

— Tu ne peux pas écouter un homme pareil, dit le prétre avec
un air sévere. Il se peut qu’il soit ou ne soit pas un bon médecin,
mais les juifs ont toujours hai le Christ. S’il est d'un c6té
quelconque, c’est de celui du diable.

— C’est un homme bien, insista Thomas.

— Thomas ! Thomas ! dit le pere Hobbe avec tristesse avant
de continuer les sourcils froncés, apres un silence : J’ai entendu
dire que I'hérésie est toujours vivace.

— Mais elle ne peut pas affronter la France et I'Eglise !

— Qui sait ? Elle a franchi la mer pour voler la lance a ton
pere, et tu m’as dit qu’elle avait traversé la France pour tuer la
femme de messire Guillaume. Le diable fait ses affaires dans
I'ombre, Thomas.

— Il y a autre chose, dit Thomas.

Il rapporta au prétre l'histoire selon laquelle les cathares
étaient en possession du Graal. La lueur des cabanes en
flammes s’agitait sur les murs et donnait un aspect sinistre a la
poupée de 'autel.

— Rien de tout cela ne me convainc vraiment, conclut
Thomas.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que si cette histoire est vraie, alors je ne suis plus
Thomas de Hookton mais Thomas Vexille. Je ne suis pas anglais
mais a moitié francais. Je ne suis pas archer, mais de naissance
noble.

— C’est pire encore, dit le pere Hobbe avec un sourire, cela
veut dire qu’'une tache t’est assignée.

— Ce ne sont que des histoires, dit Thomas avec une
expression méprisante, donnez-moi une autre pénitence, mon
pere. Je ferai un pelerinage pour vous, j’irai a Canterbury sur les
genoux, si c’est ce que vous voulez.
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—Je ne veux rien de toi, Thomas, c’est Dieu qui veut
beaucoup de toi.

— Alors dites a Dieu de choisir quelqu’un d’autre.

— Il n’est pas dans mes habitudes de donner des conseils au
Tout-Puissant, bien que j’écoute les siens. Tu crois que le Graal
n’existe pas ?

— Les hommes 'ont cherché pendant mille ans, dit Thomas,
et personne ne I'a trouvé. A moins que la chose qui est 4 Génes
soit véritable.

Le pere Hobbe appuya sa téte contre le mur en clayonnage.

— J’ai entendu dire, répondit-il d'un ton tranquille, que le
vrai Graal est fait d’argile ordinaire. Simple ustensile de paysan,
comme celui que ma mere, Dieu ait son ame, conservait
précieusement, car elle ne pouvait s’en offrir quun seul, et moi,
en imbécile maladroit que je suis, je I’ai cassé un jour. Mais le
Graal, a ce qu'on m’a dit, ne peut pas étre cassé. Tu pourrais le
mettre dans 'une de ces bombardes qui ont amusé tout le
monde a Caen et ’envoyer contre le mur d’un chateau, il ne se
briserait pas. Et quand tu mets la chair et le sang, le pain et le
vin de la messe, dans cette argile ordinaire, Thomas, ils se
transforment en or. En or pur et brillant. C’est cela le Graal et,
que Dieu me vienne en aide, il existe bel et bien.

— Alors vous voudriez que je parcoure la terre a la recherche
d’un ustensile de paysan ? demanda Thomas.

— Dieu le veut, dit le pere Hobbe d’un air attristé, et il a une
bonne raison pour cela. L’hérésie est partout, Thomas. L'Eglise
est assiégée. Les évéques, les cardinaux et les abbayes sont
corrompus par les richesses, les prétres de village croupissent
dans lignorance et le diable fait fermenter ses maux.
Cependant, nous sommes encore quelques-uns, tres peu, qui
pensent que I'Eglise peut étre régénérée, qu’elle peut a nouveau
resplendir de toute la gloire de Dieu. Je pense que le Graal peut
réaliser cela. Je pense que Dieu t’a choisi.

— Mon pere !

— Et peut-étre moi aussi, continua le pere Hobbe sans tenir
compte de la protestation de Thomas. Quand tout ceci sera
terminé, dit-il en embrassant d’'un geste de la main I'armée en
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péril, il se pourrait que je me joigne a toi. Nous chercherons
ensemble ta famille.

— Vous ? demanda Thomas, mais pourquoi ?

— Parce que Dieu le demande, dit simplement le pere
Hobbe.

Puis il redressa la téte.

— Il faut que tu y ailles, Thomas, je prierai pour toi.

Thomas devait y aller parce que la nuit était troublée par des
bruits de sabots et de voix stridentes. Thomas saisit son arc et
sortit du sanctuaire. Une vingtaine d’hommes d’armes étaient
entrés dans le village. Leurs boucliers portaient les lions et les
étoiles du comte de Northampton et leur chef voulait savoir qui
commandait les archers.

— C’est moi, dit Thomas.

— Ou estcegué ?

Thomas se confectionna une torche avec du chaume fixé au
bout d'un baton et il conduisit les cavaliers a travers le marais
vers le gué. Au bout d'un moment, sa flamme s’éteignit, mais il
se trouvait assez proche pour reconnaitre son chemin jusqu’a
I’'endroit ou il avait vu le bétail. La marée avait monté. L’eau
noire coulait autour des cavaliers qui progressaient sur une
élévation de sable de plus en plus étroite.

— Vous pouvez voir ou se trouve 'autre c6té, dit Thomas aux
hommes d’armes en leur désignant les feux des Francais, qui
semblaient se trouver a environ un mile.

— Ces salauds nous attendent ?

— Ils sont nombreux.

— On passe de toute facon, dit le chef des cavaliers. Le roi I'a
décidé et nous le ferons lorsque la marée baissera.

Il se tourna vers ses hommes.

— Pied a terre ! Trouvez le passage. Marquez-le.

Il désigna des saules.

— Coupez les rameaux et servez-vous-en comme reperes.

Thomas retourna au village, s’enfoncant parfois dans 'eau
jusqu’a la ceinture. Une fine brume s’élevait de la marée
montante et, sans les cabanes en flammes, il aurait aisément pu
se perdre.
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Le village, construit sur le terrain le plus élevé de tout le
marais, était occupé par une foule de cavaliers lorsque Thomas
y revint. Archers et hommes d’armes s’étaient rassemblés la et
certains avaient déja démoli le sanctuaire pour faire du feu avec
ses poutres.

Will Skeat était venu avec le reste de ses archers.

— Les femmes sont avec les bagages, dit-il a Thomas. Cest
une sacrée pagaille, la-bas. Ils esperent faire passer tout le
monde demain matin.

— Il y aura d’abord une bataille, dit Thomas.

— C’est soit ¢a, soit affronter leur foutue armée un peu plus
tard dans la journée. As-tu trouvé des anguilles ?

— On les as mangées.

Skeat sourit puis se retourna parce qu'une voix l'appelait.
C’était le comte de Northampton dont la housse de cheval était
maculée de boue presque jusqu’a la selle.

— Bon travail, Will !

— Ce n’est pas moi, monseigneur, c’est ce petit malin, dit
Skeat en désignant Thomas du pouce.

— Ca t’a fait du bien d’étre pendu, dirait-on ! dit le comte.

Apres quoi, il examina une file d’hommes d’armes sur la
créte de sable du village.

— Soyez préts a avancer a I'aube, Will, nous traverserons
quand la marée descendra. Je veux que tes gars soient devant.
Laissez vos chevaux ici. Je les ferai garder par des hommes
sérieux.

On dormit peu cette nuit-la, méme si Thomas somnola,
étendu sur le sable en attendant l'aube. Elle apporta une
lumiere pale et brumeuse. Les saules apparurent dans l’air
vaporeux, tandis que les hommes d’armes s’accroupissaient
pres de la berge et observaient vers le nord ou la brume était
épaissie par la fumée des feux ennemis. La riviere coulait vite,
entrainée par la marée descendante, mais elle était encore trop
haute pour étre traversée.

Pres du gué, les cinquante archers de Skeat s’étaient postés,
auxquels s’ajoutaient cinquante autres sous les ordres de John
Armstrong. Le méme nombre d’hommes d’armes, tous a pied,
était conduit par le comte de Northampton, qui avait recu la
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mission de diriger la traversée. Le prince de Galles voulait
commander le combat en personne, mais son pere le lui avait
interdit. Le comte, bien plus expérimenté, recut -cette
responsabilité qui ne l'enchantait guere. Il aurait souhaité
disposer de beaucoup plus d’hommes, mais la rive de sable ne le
permettait pas et les sentiers qui traversaient les marécages
étaient étroits et dangereux, ce qui rendait difficile 'arrivée de
renforts.

— Vous savez ce que vous avez a faire, dit le comte a Skeat et
Armstrong.

— Nous le savons.

— Encore deux heures, peut-étre ?

C’était 'estimation du comte pour la marée. Ces deux heures
s’écoulerent lentement. Les Anglais ne pouvaient rien faire
d’autre qu’observer a travers la brume de plus en plus légere
comment ’ennemi formait ses lignes de bataille sur 'autre rive.
L’eau qui descendait permit a d’autres hommes de s’avancer sur
la berge, mais les forces du comte restaient pitoyablement
faibles — peut-étre deux cents hommes —, alors que les Francais
en disposaient de deux fois plus rien qu’en hommes d’armes.
Thomas entreprit de les compter du mieux qu’il put selon une
méthode que Will Skeat lui avait enseignée : diviser ’ennemi en
deux, diviser encore en deux puis compter la petite unité et
multiplier par quatre. Il aurait préféré ne pas avoir eu a faire ce
travail car 'ennemi était terriblement nombreux. En plus des
hommes d’armes, il devait y avoir cinq ou six cents fantassins,
probablement levés au nord d’Abbeville. Ils ne constituaient pas
une menace sérieuse car, comme la plupart des troupes
d’infanterie, ils devaient étre mal entrainés et pauvrement
armés d’armes anciennes ou doutils de ferme, mais ils
pouvaient néanmoins faire du dégat si les hommes du comte se
trouvaient en difficulté. Le seul motif d’espoir que Thomas put
découvrir dans cette aube brumeuse, c’est que les Francais
semblaient disposer de tres peu d’arbalétriers, mais ils n’en
avaient vraiment pas besoin étant donné le nombre d’hommes
d’armes qu’ils comptaient parmi eux. Et de surcroit cette force
formidable qui se rassemblait sur la rive nord allait combattre
avec la claire conscience que s’ils repoussaient I'attaque anglaise
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leur adversaire serait coincé contre la mer et que l'armée
francaise, si importante, pourrait alors I’écraser.

Deux chevaux de bat apporterent des gerbes de ces
précieuses fleches qui furent distribuées aux archers.

— Laissez tranquilles ces foutus paysans, dit Skeat a ses
troupes, tuez les hommes d’armes. Je veux entendre ces salauds
appeler les chevres qui leur servent de mere.

— Il y a de la nourriture de I'autre co6té, dit John Armstrong a
ses hommes affamés. Ces batards ont de la viande, du pain et de
la biere, et tout cela sera a vous si vous les enfoncez.

— Ne gaspillez pas vos fleches, gronda Skeat, tirez
soigneusement. Visez bien, les gars, visez. Je veux les voir
saigner !

— Prenez garde au vent ! cria John Armstrong, il déportera
les fleches vers la droite.

Deux cents hommes d’armes francais se tenaient a pied sur
la berge, et deux cents autres attendaient a cheval a cent pas
derriere. La populace de l'infanterie était divisée en deux
masses sur chacun des flancs. Les hommes d’armes a pied
étaient la pour arréter les Anglais sur la berge et les cavaliers
devaient charger si leur ligne était franchie, tandis que
I'infanterie servait a donner 'apparence du nombre et pourrait
aider au massacre qui suivrait une victoire francaise. Les
Francais devaient se sentir en confiance car ils avaient arrété
toutes les autres tentatives de passer la Somme.

Si ce n'est quaux autres gués, I'ennemi avait disposé
d’arbalétriers qui avaient été capables de maintenir les archers
en eau profonde, la ou il ne pouvaient pas se servir
correctement de leurs arcs, de crainte d’en mouiller la corde. Or,
a ce gué, il n’y avait pas d’arbaletes.

Le comte de Northampton, a pied, comme ses hommes,
cracha vers la riviere.

— Il aurait da laisser ses hommes en arriere et placer devant
une centaine d’arbalétriers, fit-il remarquer a Will Skeat, nous
aurions été en difficulté.

— Ils auront quelques arbalétriers, dit Skeat.

— Pas assez, Will, pas assez.
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Le comte portait un vieux heaume sans visiere. Il était
accompagné par un homme d’armes a la barbe grise dont le
visage était sillonné de rides profondes et qui portait une cotte
de mailles raccommodée en de nombreux endroits.

— Tu connais Reginald Cobham, Will ? demanda le comte.

— J’ai entendu parler de vous, maitre Cobham, dit Will avec
respect.

— Et moi de vous, maitre Skeat, répondit Cobham.

Un murmure se répandit parmi les archers: Reginald
Cobham se trouvait au gué. Les hommes se tournerent vers
celui dont le nom était célebre dans toute 'armée. Un homme
du commun comme eux, mais un vieux guerrier craint par les
ennemis de ’Angleterre.

Le comte regarda un piquet qui marquait I'une des
extrémités du gué.

— Je pense que 'eau est assez basse, dit-il en tapant sur
I’épaule de Skeat, allez, Will, va en tuer quelques-uns.

Thomas, en jetant un coup d’ceil derriere lui, vit que toute
parcelle de terre ferme du marais était occupée par des soldats,
des chevaux et des femmes. L’armée anglaise s’était engagée
dans les terres basses, comptant sur la capacité du comte a
forcer le passage. Loin vers l’est, bien que personne ne le sache
au bord du gué, le corps principal de 'armée francaise traversait
le pont d’Abbeville pour fondre sur les arrieres de l'armée
anglaise.

Une brise venait de la mer, apportant une fraicheur matinale
et une odeur de sel. Les mouettes poussaient leurs tristes cris
au-dessus des pales roseaux. Le lit principal de la riviere était a
moitié vide et la centaine d’archers paraissaient une force bien
pitoyable tandis qu’ils s’étiraient pour former une ligne et
s’engageaient dans I'’eau. Les hommes d’Armstrong étaient sur
la gauche, ceux de Skeat, sur la droite. Derriere eux venaient les
premiers hommes d’armes. Ceux-ci étaient tous a pied. Ils
avaient pour mission d’attendre que les fleches aient
suffisamment affaibli ’ennemi, puis de charger avec leurs épées,
leurs haches et leurs cimeterres. L’ennemi disposait de deux
tambours qui commencerent a frapper leur peau de chevre, puis
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une trompette retentit et, des arbres du camp francais, les
oiseaux s’envolerent.

— Attention au vent, cria Skeat a ses hommes, il souffle fort !

Le vent soufflait en sens contraire de la marée, formant a la
surface de l'eau de petites vagues avec des crétes blanches.
L’infanterie francaise criait, les nuages gris filaient au-dessus de
la terre verte, les tambours maintenaient leur rythme effrayant
et les bannieres flottaient au-dessus des hommes d’armes qui
attendaient. Thomas fut soulagé de voir qu’aucune ne portait les
faucons d’or sur champ d’azur. L’eau froide lui montait
jusqu’aux cuisses. Il tenait son arc haut levé, observant
I’ennemi, attendant que les premiers carreaux d’arbalete
viennent siffler au-dessus de I’eau.

Aucun carreau ne vint. L’ennemi était désormais a portée
des arcs, mais Will Skeat voulait qu’ils s’approchent encore. Un
chevalier francais sur un cheval houssé de vert et de bleu
s’avanca jusqu’a ses camarades a pied, puis il passa sur le c6té et
s’engagea dans la riviere.

— Ce pauvre imbécile veut se faire un nom, dit Skeat, Jake !
Dan ! Peter ! Arrétez-moi cet animal !

Trois arcs se tendirent et trois fleches partirent. Le chevalier
francais fut repoussé au fond de sa selle et son affaissement
provoqua la fureur des Francais qui pousserent leur cri de
guerre : « Montjoie saint Denis! », et les hommes d’armes
s’engagerent dans l'eau, préts a affronter les archers qui
tendirent leurs arcs.

— Tenez bon! cria Skeat, tenez bon! Approchez-vous,
approchez-vous !

Les roulements de tambour se firent plus fort. Le chevalier
francais fut emmené par son cheval tandis que les autres
Francais revenaient sur le sol sec. L'eau ne montait plus que
jusqu’aux genoux de Thomas et la distance diminuait. Une
centaine de pas plus loin, Will Skeat fut enfin satisfait.

— Maintenant, abattez-les ! cria-t-il.

Les cordes furent tirées jusqu’a l'oreille et relachées. Les
fleches s’envolerent et pendant que la premiere volée filait au-
dessus de 'eau, la seconde était déja lachée, et au moment ou
les hommes placerent leur troisieme fleche sur la corde, la
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premiere toucha la cible. Cela produisit un bruit de métal
heurtant le métal, comme une centaine de petits marteaux
frappant l’enclume. Les Francais s’accroupirent aussitot
derriere leurs boucliers dressés.

— Piquez votre homme ! criait Skeat, Piquez-les !

Lui-méme se servait de son arc, sans précipitation, attendant
toujours que I'ennemi abaisse son bouclier pour lacher la fleche.
Thomas observait la masse de l'infanterie sur sa droite. Ils
avaient 'air de vouloir se livrer a une charge sauvage, aussi
désirait-il leur planter quelques fleches dans le ventre avant
qu’ils aient atteint le bord de I'eau.

Une vingtaine ’hommes d’armes francais avaient été tués
ou blessés. Leur chef cria aux autres de resserrer les boucliers.
Une douzaine d’hommes d’armes de I’arriere étaient descendus
de cheval et couraient renforcer la premiere ligne.

— Du calme, les gars, du calme, lanca John Armstrong, ne
tirez pas trop vite.

Les boucliers ennemis étaient hérissés de fleches. Les
Francais comptaient sur ces écus suffisamment épais pour
arréter les fleches, et ils se tenaient a I’abri, attendant que les
Anglais soient a court de fleches ou que leurs hommes d’armes
se rapprochent. Thomas constata que certaines fleches avaient
traversé les boucliers et infligé des blessures, mais que la
plupart se perdaient. Jetant un coup d’ceil derriere lui, il vit que
I'infanterie n’avancait toujours pas. Les archers anglais tiraient
moins, attendant que l'ennemi se découvre. Le comte de
Northampton devait s‘impatienter, ou bien il devait craindre
que la marée monte car il cria a ses hommes d’avancer.

— Saint Georges ! Saint Georges !

— Etirez la ligne! hurla Will Skeat, qui voulait que ses
hommes se trouvent sur les flancs de I'attaque du comte de
facon a pouvoir tirer quand les Francais se redresseraient pour
recevoir I’assaut.

Mais l'eau devenait vite plus profonde et Thomas, qui
marchait vers 'amont, ne put aller aussi loin qu’il 'aurait voulu.

— Tuez-les ! Tuez-les! criait le comte en remontant sur la
berge opposée.

— Gardez les rangs ! criait Reginald Cobham.
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Les hommes d’armes francais pousserent une acclamation,
car la charge des Anglais signifiait que les archers ne pourraient
plus tirer. Pourtant Thomas parvint a tirer encore deux fleches
au moment ou les défenseurs se relevaient, avant que les deux
groupes de combattants ne se heurtent au bord de la riviere
dans un grand choc d’épées contre les boucliers. Chacun
poussait son cri de guerre, « Saint Denis » s’'opposant a « Saint
Georges ».

— Attention a droite! cria Thomas car l'infanterie s’était
mise en mouvement.

Il leur envoya deux fleches, puisant dans son sac aussi vite
qu’il pouvait.

— Visez les cavaliers ! ordonna Will Skeat.

Thomas changea de cible pour envoyer une fleche par-dessus
la téte des combattants sur les cavaliers francais qui
s’avancaient vers la berge afin d’aider leurs camarades.
Quelques cavaliers anglais s’étaient engagés dans le gué, mais ils
ne pouvaient rejoindre les Francais parce que la mélée des
hommes d’armes bloquait le passage.

Les hommes frappaient d’estoc et de taille. Les épées se
heurtaient aux haches, les cimeterres fendaient les heaumes et
les cranes. Le bruit était celui d'une forge du diable et le sang se
meélait a la marée dans les hauts fonds. Un Anglais se mit a
hurler lorsqu’il fut taillé en pieces dans 'eau, et hurla encore
lorsque deux Francais le frapperent aux jambes et au ventre
avec leurs haches. Le comte frappait d’estoc avec son épée sans
tenir compte des coups qui martelaient son écu.

— Serrez les rangs ! cria Reginald Cobham.

Un homme trébucha sur un corps, ce qui fit une ouverture
dans la ligne anglaise. Trois Francais hurlants tenterent de
I'exploiter mais ils furent accueillis par un homme armé d’une
double hache qui asséna son coup si fort que la lourde lame
fendit le casque et le crane jusqu’au cou.

— Par les flancs ! beugla Will Skeat.

Ses archers s’approcherent de la berge afin d’envoyer leurs
fleches sur les cotés de la formation francaise. Deux cents
chevaliers francais combattaient quatre-vingts ou quatre-vingt-
dix hommes d’armes anglais, ce qui faisait un tintamarre
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monstrueux. Les hommes ahanaient en frappant. Les deux
rangées face a face étaient désormais soudées, boucliers contre
boucliers. Cétaient les hommes de la deuxieme rangée qui
tuaient en balancant leurs armes par-dessus les hommes du
premier rang. La plus grande partie des archers dirigeaient
leurs fleches sur les flancs des Francais, tandis qu’un petit
nombre, conduit par John Armstrong, s’était approché des
hommes d’armes afin de tirer de face sur I'’ennemi.

L’infanterie francaise, croyant que la charge anglaise était
arrétée, poussa une acclamation et se mit a avancer.

— Tuez-les ! Tuez-les ! cria Thomas.

Il avait déja utilisé toute une gerbe de fleches, vingt-quatre
pointes, et il ne lui restait plus quune seule gerbe. Il tendit I’arc,
lacha la corde, tendit a nouveau. Certains soldats de 'infanterie
francaise avaient des jaquettes capitonnées mais elles ne
constituaient pas une protection contre les fleches. Leur
meilleure défense était leur nombre méme. Ils poussaient un cri
sauvage en descendant vers la berge. Mais une vingtaine de
cavaliers anglais surgirent de derriere les archers et franchit
leur ligne pour aller a la rencontre de la charge désordonnée.
Les cavaliers en cotte de mailles taillerent a pleins bras les
premiers rangs de l'infanterie. Les épées frappaient a droite,
frappaient a gauche, et les paysans reculerent. Les chevaux
assaillaient ’ennemi en se déplacant continuellement pour que
personne ne puisse couper leurs jarrets. Un homme d’armes fut
délogé de sa selle. Il poussa un terrible cri quand il fut frappé a
mort dans les hauts fonds. Thomas et ses archers dirigerent
leurs fleches sur la foule, d’autres cavaliers arriverent pour aider
a la massacrer, mais elle occupait toujours la berge. Soudain,
Thomas s’apercut qu’il n’avait plus de fleches. Il mit son arc a
son cou, tira son épée et courut vers la rive.

Un Francais dirigea sa lance sur Thomas. Celui-ci dévia
I’arme et frappa a la gorge avec la pointe de son épée. Un sang
clair jaillit et se dilua dans la riviere. Il frappa un autre homme.
A c6té de lui, Sam au visage d’ange enfonca une serpe dans un
crane. Elle y resta plantée et Sam, furieux, donna un coup de
pied au cadavre. Abandonnant son arme sur sa victime, il
s’'empara de la hache d'un ennemi agonisant et fit décrire de
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grands cercles a son nouvel instrument pour faire reculer les
Francais. Jake, lui, avait encore des fleches. Il tirait rapidement.

Un bruit d’éclaboussement et une acclamation annoncerent
I’arrivée d'un contingent supplémentaire d’hommes d’armes a
cheval qui fonca sur l'infanterie avec ses lourdes lances. Les
grands chevaux, habitués au carnage, marchaient sur les vivants
et les morts pendant que leurs cavaliers, apres avoir abandonné
leurs lances, taillaient a coups d’épée. D’autres archers étaient
arrivés également. Ils tiraient depuis le milieu de la riviere.

Thomas était a présent sur la berge. Le devant de sa courte
cotte de mailles était rouge d’'un sang qui n’était pas le sien, et
I'infanterie battait en retraite. Will Skeat, dans un puissant
hurlement, annong¢a que de nouvelles fleches étaient arrivées.
Thomas et ses archers retraverserent la riviere. Ils trouverent
sur la berge le pere Hobbe qui accompagnait une mule chargée
de deux paniers de gerbes de fleches.

— Accomplissez la volonté du Seigneur, dit le pere Hobbe en
jetant une gerbe a Thomas qui défit I'attache et déversa les
fleches dans son sac. Une trompette retentit sur la rive nord.
Thomas se retourna et vit que des cavaliers francais arrivaient
en renfort.

— Abattez-les ! cria Skeat. Abattez ces salauds !

Les arcs claquerent et les fleches filerent vers les chevaux.
D’autres hommes d’armes anglais s’engageaient dans la riviere
pour compléter les forces du comte qui, pouce par pouce, pas
par pas, progressaient sur la rive. Mais les cavaliers francais se
jeterent dans la mélée avec leurs lances et leurs épées. Thomas
envoya une fleche dans la cotte de mailles qui recouvrait la
gorge d’'un Francais, et une autre dans le chanfrein de son
cheval. L’animal se cabra, hennit et désarconna son cavalier.

— Tuez ! Tuez ! Tuez !

Le comte de Northampton, couve