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Pour Ed Breslin...
Com on wanre niht scridan sceadugenga.

« De la nuit obscure surgit 'ombre qui marche. »

BEOWULF



Prologue

J’avais envie de ténebres. En cette nuit d’été, le clair de lune
qui ne cessait de glisser entre les nuages me rendait nerveux.
J’avais envie de ténebres.

J’avais apporté deux sacs de cuir jusqu’a la petite créte qui
marquait la frontiere nord de mon domaine. Mon domaine.
Fifhaden, récompense accordée par le roi Alfred pour mes
services a Ethandun ou, sur la longue colline verte, nous avions
anéanti une armée danoise. Cela avait ét¢é mur de boucliers
contre mur de boucliers, et a la fin Alfred était redevenu roi et
les Danois avaient été défaits. Le Wessex vivait et j'ose dire que
javais souffert plus que bien d’autres. Ma femme était morte,
ainsi que mon ami ; j’avais pris une lance dans la cuisse droite,
et ma récompense était Fifhaden.

Cinq peaux!. Voila ce que signifiait ce nom. Cinq peaux !
C’était bien peu pour faire vivre les quatre familles de serfs qui
cultivaient cette terre, tondaient les moutons et péchaient dans
la Kenet. D’autres hommes avaient recu de vastes domaines,
I’église avait été récompensée en riches foréts et paturages, mais
je n’avais eu que cing peaux. Je détestais Alfred. Ce misérable
roitelet pieux et pingre se défiait de moi parce que je n’étais
point chrétien, que j’étais du Nord et que je lui avais rendu son
royaume a Ethandun. Et en récompense, je n’avais eu que
Fifthaden. Quel batard !

J’avais donc apporté les deux sacs sur la créte rasée par les
moutons et jonchée d’énormes rocs gris. Je m’accroupis derriere
I'un d’eux, accompagné de Hild.

Cétait désormais ma femme. Elle était nonne a
Cippanhamm, quand les Danes avaient pris la ville et I’avaient

t N. D. T. : ancienne unité de mesure de surface danoise valant environ
25 ha selon le Devonshire Domesday Book, soit la quantité de terre
labourable par un beeuf en un an.



violée. A présent, elle était mienne. Parfois, la nuit, je
I’entendais murmurer ses prieres de larmes et de désespoir. Je
me doutais qu’elle retournerait aupres de son dieu un jour, mais
pour ’heure j’étais son sauveur.

— Pourquoi attendons-nous ? demanda-t-elle.

Je la fis taire d’un doigt sur les levres. Elle me dévisagea. Elle
avait un visage tout en longueur, de grands yeux et des cheveux
dorés sous un fichu. Cétait un gachis qu’elle ait été nonne.
Mais, bien siir, Alfred voulait qu’elle retourne en religion. Voila
pourquoi je la gardais. Pour I'agacer, ce batard.

J’attendais, afin d’étre stir que nul ne nous observait. C’était
peu probable, car personne ne veut s’aventurer dans la nuit
quand rodent d’horribles créatures. Hild agrippait son crucifix,
mais moi j’étais a ’aise dans le noir. Deés mon enfance, je m’étais
habitué a aimer la nuit. J’étais un sceadugengan, une ombre qui
marche, une créature que redoutent les autres hommes.

J’attendis longtemps puis, une fois str qu’il n'y avait
personne, je tirai Dard-de-Guépe, ma courte épée, et découpai
un carré de terre et d’herbe que je déposai sur le coté. Puis je
creusai en entassant la terre dans ma cape. La lame qui ne
cessait de heurter pierres et silex serait ébréchée, mais je
continuai, creusant un trou assez grand pour accueillir la
dépouille d’'un enfant. Nous y enfouimes les deux sacs. C'était
mon butin. Mon argent, mon or, ma richesse, et je ne voulais
pas m’en encombrer. Je possédais cing peaux, deux épées, une
cotte de mailles, un bouclier, un casque, un cheval et une nonne
maigrelette, mais je n’avais nul homme pour protéger mon
trésor — je devais donc le cacher. Je ne gardai que quelques
pieces d’argent et confiai le reste a la terre. Apres I'avoir bien
tassée puis replacé le carré de terre et d’herbe, j’attendis que la
lune reparaisse pour vérifier que la cachette était indécelable ;
alors j’en gravai I'emplacement dans ma mémoire d’apres les
rochers voisins. Un jour, quand j’aurai les moyens de protéger
mon trésor, je reviendrai le chercher.

— Alfred a dit que tu devais rester ici, dit Hild.

— Alfred peut se pisser dans la gorge et j'espere que ce
batard en mourra étouffé.



Il trépasserait probablement bient6t, car il était fort malade.
Il n’avait que vingt-neuf ans, huit de plus que moi, mais il en
paraissait cinquante et je ne lui donnais que deux ou trois ans
de plus a vivre. Quand il ne se plaignait pas de ses maux de
ventre, c’est qu’il courait chier ou qu’il avait de la fievre.

— Cela veut-il dire que nous revenons au Wessex ? demanda
Hild en effleurant I’herbe.

— Cela veut dire que nul ne traverse les rangs ennemis
chargé de son trésor. Il est en siireté ici, et si nous survivons
nous reviendrons le prendre.

Elle ne répondit pas. Nous allames jeter dans la riviere la
terre que j’avais recueillie dans ma cape.

Au matin, nous partimes a cheval pour I’Est. Nous allions a
Lundene, car c’est de 1a que partent toutes les routes. Le destin
me menait. Nous étions en I’an 878, j’avais vingt et un ans et je
croyais pouvoir conquérir le monde entier par mes épées. J’étais
Uhtred de Bebbanburg, celui qui avait tué Ubba Lothbrokson
sur la greve et qui avait fait tomber de sa selle Svein du Cheval
Blanc a Ethandun. J’étais 'homme qui avait rendu a Alfred son
royaume, et je le haissais. Aussi allais-je le quitter. Mon chemin
serait tracé au fil de mon épée et me ramenerait chez moi. Dans
le Nord.

Lundene est la plus grande cité de l'lle de Bretagne. J’ai
toujours aimé ses maisons délabrées et ses ruelles fébriles, mais
Hild et moi n’y restaimes que deux jours, logeant dans une
taverne saxonne dans la ville nouvelle a 'ouest des remparts
romains en ruine. La ville faisait alors partie de la Mercie et
était garnie de Danes. Les auberges étaient remplies de marins,
d’étrangers et de marchands, et c’est I'un d’eux, Thorkild, qui
nous proposa de nous emmener en Northumbrie. Je lui dis
m’appeler Ragnarson et, sans plus me croire que me
questionner, il nous prit a son bord moyennant deux pieces
d’argent et mes bras a I'une de ses rames. J’étais un Saxon, mais
ayant été élevé par les Danes j’en parlais la langue et Thorkild
me prit pour 'un d’eux. Mon casque, ma cotte de mailles et mes
deux épées splendides lui indiquerent que j’étais un guerrier. Il
dut me prendre pour un fugitif de 'armée en déroute, mais il ne



s’en souciait guere. Il avait besoin de rameurs. Certains
marchands n’utilisaient que des esclaves au banc de nage ;
Thorkild, les jugeant source d’ennuis, préférait employer des
hommes libres.

Nous partimes a la marée, la cale pleine de ballots de lin,
d’huile de Franquie, de peaux de castors, de dizaines de belles
selles et de sacs en cuir remplis de moutarde et de cumin
précieux. Des que nous elimes quitté la ville pour 'estuaire de la
Ternes, nous nous retrouvames en Estanglie. Cependant nous
n’en vimes pas grand chose, car des la premiere nuit un
pernicieux brouillard venu de la mer s’installa pour des jours.
Certains matins nous ne pouvions pas méme naviguer, et méme
lorsque le temps s’améliorait nous nous éloignions peu du
rivage. J’avais voulu rentrer chez moi par mer, pensant que ce
serait plus rapide que par route, mais nous avancions comme
des limacgons dans un labyrinthe de bancs de vase, de ruisseaux
et de courants traitres. Nous jetions I'ancre chaque soir, nous
dimes méme rester toute une semaine dans un marais
d’Estanglie oublié des dieux parce qu’une planche de la coque se
brisa et que nous ne ptiimes écoper assez vite. Il fallut hisser le
navire sur une greve boueuse et le réparer. Le temps que la
coque soit calfatée, le temps avait changé et le soleil brillait dans
un ciel sans brume ; alors nous partimes vers le Nord, en nous
arrétant toujours chaque soir. Nous vimes une dizaine de
navires, tous plus longs et étroits que le noétre. C’étaient des
vaisseaux de guerre danes qui suivaient la méme route. Sans
doute étaient-ce des fugitifs de I'armée battue de Guthrum qui
repartaient au Danemark, en Frise ou en quelque contrée plus
facile a piller que le Wessex d’Alfred.

Thorkild était un grand homme lugubre qui devait avoir
trente-cing ans. Ses cheveux gris étaient noués en tresses qui
retombaient jusqu’a sa taille, et il ne portait nul bracelet
indiquant des prouesses de guerre.

— Jamais je n’ai été un combattant, m’avoua-t-il. J’ai été
élevé comme marchand, je I’ai toujours été et mon fils prendra
ma suite a ma mort.

— Tu habites a Eoferwic ? demandai-je.



— A Lundene. Mais j’ai un grenier a Eoferwic. C’est un bon
endroit pour acheter les peaux.

— Ricsig y regne-t-il toujours ?

— Il est mort depuis deux ans. Cest un certain Egbert qui a
accédé au trone.

— Il y avait un roi Egbert a Eoferwic quand j’étais enfant.

— C’est son fils, ou son petit-fils ? Peut-étre son cousin ? Il
est saxon, pour sqr.

— Alors, qui gouverne vraiment la Northumbrie ?

— Nous, bien siir, dit-il, parlant des Danes. (Ils mettaient
souvent un Saxon soumis sur le trone du pays qu’ils
conquéraient, et Egbert, quel qu’il fit, était sans doute ainsi a
leur botte, mais le véritable chef était le jarl Ivarr, le Dane qui
possédait presque toutes les terres des environs.) Cest Ivarr
Ivarrson, dit Thorkild avec fierté. Et son pere était Ivar
Lothbrokson.

— Je le connaissais, dis-je.

Il ne me crut probablement pas, mais c’était vrai. Ivar
Lothbrokson avait été un redoutable seigneur de guerre, maigre,
féroce et sanguinaire, mais c’était un ami du comte Ragnar qui
m’avait élevé. Son frere était Ubba, celui que j’avais tué au bord
de la mer.

— Ivarr est le vrai chef de la Northumbrie, continua
Thorkild, mais pas de la vallée de la Wiire. C’est Kjartan qui la
gouverne, ajouta-t-il en touchant l'amulette en forme de
marteau qu’il portait & son cou. On I'appelle Kjartan le Cruel,
désormais. Et son fils est pire.

— Sven... dis-je d’'un ton aigre.

Je les connaissais I'un et 'autre. C’étaient mes ennemis.

— Sven le Borgne, grimaca Thorkild en portant de nouveau
la main a 'amulette comme pour se protéger du maléfice des
noms qu’il venait de prononcer. Et au Nord, regne Alfric de
Bebbanburg.

Je le connaissais aussi. C’était mon oncle, celui qui m’avait
ravi ma terre, mais je fis semblant de ne pas le connaitre.

— ZElfric ? Un autre Saxon ?



— En effet, mais sa forteresse est trop puissante pour nous,
dit-il pour expliquer qu’'un seigneur saxon puisse encore régner
en Northumbrie. Et il ne fait rien qui nous offense.

— Il est ami des Danes ?

— Il n’en est point ennemi. Ce sont de grands seigneurs,
Ivarr, Kjartan et Zlfric, alors qu’au-dela des collines de
Cumbraland nul ne sait ce qui se passe. (Il parlait de la cote
ouest de Northumbrie, qui borde la mer d’Irlande.) Il y avait un
grand seigneur dane la-bas. Hardicnut, tel était son nom, mais
jai oui dire qu’il avait été tué lors d’'une querelle. Et
maintenant...

Telle était donc la Northumbrie, royaume de seigneurs
rivaux dont aucun n’avait de raison de m’aimer, et deux d’entre
eux voulaient ma mort. Pourtant c’était mon pays, et j’avais la-
bas un devoir qui me faisait suivre le chemin de mon épée.

Ce devoir, c’était celui d'une dette de sang. La dette avait été
contractée cinq ans plus t6t, quand Kjartan et ses hommes
étaient venus au chateau du comte Ragnar dans la nuit. Ils
I’avaient incendié, puis avaient massacré tous ceux qui
essayaient de fuir les flammes. Ragnar m’avait élevé, je I'aimais
comme un pere, et son meurtre n’avait pas été vengé. Il avait un
fils, lui aussi appelé Ragnar, qui était mon ami ; mais Ragnar le
Jeune ne pouvait se venger, car il était a présent otage dans le
Wessex. Aussi partais-je au nord tuer Kjartan. Ainsi que son fils,
Sven le Borgne, qui avait fait prisonniere la fille de Ragnar.
Thyra était-elle encore en vie ? Je I'ignorais, je savais seulement
que j’avais juré de venger la mort de Ragnar 1’Ancien. Parfois,
alors que je tirais sur la rame de Thorkild, il me semblait que
jétais un sot de rentrer dans cette Northumbrie remplie
d’ennemis, mais le destin me menait et une boule monta dans
ma gorge quand nous arrivames en vue de la large bouche de
I'Humber.

Il n’y avait 1a rien de plus a voir qu’un rivage bas et boueux
sous la pluie, des osiers bordant des ruisseaux et de grandes
plaques d’algues flottant sur I'eau grise, mais c’était la riviere
qui menait en Northumbrie et je compris en cet instant que
j’avais pris la bonne décision. C’était chez moi. Ce n’était pas le
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Wessex avec ses champs fertiles et ses collines rondes, mais ici
air était sauvage.

— Est-ce ici que tu demeures ? demanda Hild.

— Ma terre est plus loin au nord. Ici, c’est la Mercie, dis-je en
désignant la rive sud. Et la en face, la Northumbrie, qui s’étend
jusqu’aux terres des barbares.

— Des barbares ?

— Les Scotes, crachai-je.

Avant l'arrivée des Danes, les Scotes étaient nos ennemis,
qui ravageaient le Sud; mais, comme nous, ils avaient été
attaqués par les Norses et représentaient une moindre menace.

Nous remontames I’Ouse a la rame, en chantant sous les
saules et les aulnes, entre les prairies et les foréts, et Thorkild,
maintenant que nous étions en Northumbrie, 6ta la téte de
chien sculptée de sa proue pour ne pas effrayer les esprits de la
terre. Et le soir, sous un ciel lavé, nous arrivames a Eoferwic,
capitale de Northumbrie et ville ou mon pere avait été tué,
faisant de moi un orphelin ; 13, j’avais été recueilli par Ragnar
I’Ancien qui m’avait inculqué 'amour des Danes.

Thorkild m’avait relevé et je ne ramais plus quand nous
arrivames. De la proue, je contemplais la fumée qui s’élevait des
toits puis, en baissant les yeux, je vis le premier cadavre flotter
dans la riviere. C’était un garcon d’'une dizaine d’années, vétu
seulement d’un linge a la taille. Il avait été égorgé, et ses longs
cheveux flottaient comme des algues sous I’eau.

Nous en vimes deux autres, puis nous flimes assez pres pour
voir sur les remparts des hommes bien trop nombreux, armés
de lances et de boucliers, et d’autres encore sur les quais, en
cotte de mailles, qui nous dévisageaient avec méfiance, leurs
épées tirées. Thorkild donna l'ordre de lever les rames. Le
navire suivit le courant, et j’entendis des hurlements dans la
ville.

Nous étions chez moi.
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Thorkild laissa le bateau poursuivre sur une centaine de
coudées, puis le fit échouer sur la rive pres d'un saule. Il sauta a
terre, attacha une corde au tronc. Mais, avec un regard inquiet
vers les hommes en armes qui nous observaient depuis le haut
de la rive, il remonta prestement a bord.

— Toi, me dit-il, va voir ce qui se passe.

— Du grabuge, répondis-je. Que veux-tu savoir de plus ?

— Ce qui est arrivé a mon grenier, dit-il. Je ne veux pas
demander a ces hommes. Toi, tu le feras.

Il m’avait choisi car j’étais un guerrier, et si je mourais il
n’aurait point de peine. La plupart de ses rameurs étaient
capables de se battre, mais il évitait le combat autant que
possible car le sang et le commerce ne sont point amis. Les
hommes armés descendaient, a présent. Ils étaient six, mais ils
approchaient en hésitant, car nous étions le double et tous
armés de haches et de lances.

J’enfilai ma cotte de mailles, sortis le glorieux casque
couronné d’un loup que j’avais pris sur un navire dane au large
des Galles, ceignis Souffle-de-Serpent et Dard-de-Guépe, mes
épées, et ainsi vetu pour la guerre je sautai gauchement a terre.
Je glissai sur le talus, me cramponnai en jurant a des orties qui
me piquerent et remontai le sentier. J’étais déja venu ici, car
c’était le vaste paturage en bordure du fleuve ot mon pere avait
mené 'attaque sur Eoferwic. Je coiffai mon casque et criai a
Thorkild de me lancer mon bouclier. Alors que je reprenais ma
marche vers les six hommes qui tenaient leur épée en main,
Hild sauta pour me rejoindre.

— Tu aurais di rester a bord, lui dis-je.
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— Pas sans toi. (Elle portait notre unique sac de cuir
contenant quelques vétements, un couteau et une pierre a
afftiter.) Qui sont-ils ?

— Nous allons le savoir, dis-je en dégainant Souffle-de-
Serpent.

Les ombres étaient longues, et la fumée des cheminées rouge
et or dans le crépuscule. Des freux regagnaient leur nid et
j’apercevais au loin des vaches rentrant pour la traite. J’avancai
vers les six hommes. Voyant ma cotte, mon bouclier et deux
épées, un casque et des bracelets valant trois belles cottes, les
six hommes se regrouperent craintivement et m’attendirent. Ils
avaient tous dégainé leur épée, mais deux d’entre eux portaient
des crucifix. C’étaient sans doute des Saxons.

— Quand un homme revient chez lui, dis-je en angle, il ne
doit pas s’attendre a étre accueilli par des lames.

Deux étaient plus agés, la trentaine, avec d’épaisses barbes et
des cottes de mailles. Les quatre autres portaient une cuirasse ;
ils étaient plus jeunes, dix-sept ou dix-huit ans, et leurs épées
leur semblaient aussi peu familieres qu’a moi un soc de charrue.
Ils devaient me croire dane, car je descendais d’un navire dane,
et pensaient qu’a six ils pourraient tuer un seul homme ; mais
ils savaient aussi qu'un seul Dane dans toute sa splendeur
guerriere pouvait en occire deux avant de rendre gorge. Ils
furent donc soulagés de m’entendre parler angle. Et surpris.

— Qui es-tu ? demanda I'un des plus agés.

Je continuai sans répondre. S’ils avaient décidé de
m’attaquer, j’aurais été contraint de fuir ignominieusement ou
de mourir, mais je marchais d'un pas assuré, bouclier baissé et
la pointe de Souffle-de-Serpent frolant I'herbe. Ils prirent ce
refus de répondre pour de I'arrogance, alors qu’en vérité c’était
de I’hésitation. J’avais pensé me faire appeler d’'un autre nom
que le mien, car je ne voulais pas que Kjartan ou mon traitre
d’oncle sachent mon retour, mais mon nom était aussi
redoutable et je fus imprudemment tenté d’en user quand
I'inspiration me vint.

— Je suis Steapa de Defnascir, annoncai-je. L’homme qui a
envoyé Svein du Cheval Blanc a son dernier repos sous terre, me
vantai-je, au cas ou ce nom aurait été inconnu ici.
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Mon interlocuteur recula d’un pas.

— Steapa ? Celui qui sert Alfred ?

— Lui-méme.

— Seigneur... dit-il en baissant son épée.

L’un des jeunes gens toucha son crucifix et mit un genou en
terre. Un troisieme rengaina son épée et les autres I'imiterent,
par prudence.

— Qui es-tu ? demandai-je.

— Nous servons le roi Egbert, répondit I'autre.

— Et les morts ? demandai-je en désignant la riviere ou un
autre cadavre dérivait. Qui sont-ils ?

— Des Danes, seigneur.

— Vous tuez des Danes ?

— C’est la volonté de Dieu, seigneur.

— Cet homme est un Dane et aussi un ami, dis-je en
désignant le navire de Thorkild. Le tueras-tu ?

— Nous connaissons Thorkild, seigneur. Et s’il vient en paix,
il vivra.

— Et moi ? Que feras-tu de moi ?

— Le roi te recevra, seigneur. Il tthonorera d’avoir massacré
tant de Danes.

— Ceux-la ? demandai-je, méprisant, en désignant les
cadavres dans la riviere.

— Il honorera la victoire sur Guthrum, seigneur. Est-ce vrai ?

— Clest vrai. J’étais la.

Je me retournai, rengainai mon épée et fis signe a Thorkild
qui détacha son navire et commenca a remonter le fleuve. Je lui
criai que les Saxons d’Egbert s’étaient soulevés contre les Danes,
mais que ces hommes avaient promis de le laisser en paix s’il
venait en ami.

— Que ferais-tu a ma place ? répondit-il.

— Je descendrais la riviere, criai-je en danois. Je trouverais
des guerriers et j’attendrais de savoir ce qui se passe.

— Ettoi?

— Je reste.

Fouillant dans sa bourse, il me jeta quelque chose qui brilla
dans le crépuscule et alla se perdre dans les boutons d’or qui
jonchaient la prairie.
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— Voila pour ton conseil, dit-il. Et puisses-tu vivre
longtemps, qui que tu sois.

Il fit péniblement faire demi-tour a son navire dans I’étroite
riviere et s’éloigna. J’appris plus tard que son grenier avait été
pillé, le seul Dane armé qui le gardait massacré, et sa fille
violée : mon conseil valait donc bien la piece d’argent qu’il
m’avait lancée.

— Tu I’as laissé partir ? me reprocha 'un des hommes.

— Je te l'ai dit, c¢’était un ami, dis-je en ramassant la piece
dans I’herbe. Alors, comment sais-tu la victoire d’Alfred ?

— Un prétre est venu et nous I’a dite, seigneur.

— Un prétre ?

— Du Wessex, seigneur. Il a fait tout le chemin pour apporter
un message du roi Alfred.

J’aurais dii me douter qu’Alfred voudrait que la nouvelle de
son triomphe sur Guthrum soit connue de tous. Il avait envoyé
des prétres partout aupres des Saxons pour annoncer que Dieu
et ses saints lui avaient accordé la victoire. Celui qui avait été
dépéché a Egbert était arrivé la veille, et c’est 1a que les sottises
avaient commencé.

Le prétre a cheval, son froc rangé dans ses fontes, était allé
de maison saxonne en maison saxonne dans la Mercie tenue par
les Danes. Les Saxons 'avaient aidé en chemin, lui fournissant
une monture a chaque étape et I'’escortant devant les garnisons
des Danes jusqu’a la capitale. Mais ce qui avait surtout séduit
les Northumbriens, c’était un conte ridicule: le prétre
prétendait que saint Cuthbert était apparu en réve a Alfred pour
lui montrer comment obtenir la victoire, alors qu’il s’était replié
durant ’hiver avec une poignée d’hommes apres la défaite
d’Athelingaeg. Cette histoire de miracle était taillée sur mesure
pour les Saxons d’Egbert qui vénéraient le saint plus que nul
autre. Saint Cuthbert était I'idole de la Northumbrie, ’homme le
plus pieux qui ait jamais vécu sur ces terres, et on le priait
chaque jour dans tous les foyers. L'idée que le saint patron du
Nord avait aidé le Wessex a défaire les Danes avait fait perdre
ses esprits a Egbert. Il était bien légitime qu’il soit heureux de la
victoire d’Alfred et en veuille aux Danes de le tenir en laisse,
mais il aurait dG simplement remercier le prétre de cette
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nouvelle et 'enfermer dans un chenil pour qu’il ne I’ébruité pas.
Il avait préféré ordonner a Wulfhere, ’archevéque de la ville, de
dire une messe de graces dans la plus grande église. Wulfhere,
qui n’était point sot, se sentit brusquement fort malade et partit
dans la campagne se soigner. Mais un imbécile de pere
Hrothweard avait pris sa place, et dans la grande église
d’Eoferwic avait retenti un sermon enflammé, prétendant que
saint Cuthbert était descendu des cieux pour mener les Saxons
de I'Ouest a la victoire. Cette sottise avait convaincu les gens
d’Eoferwic que Dieu et son saint allaient les délivrer a leur tour
des Danes. Et c’est ainsi que les massacres avaient commencé.

J’appris tout cela en gagnant la ville. Jappris aussi qu’il
restait seulement une centaine de guerriers danes a Eoferwic,
car les autres étaient partis au nord sous la banniere du comte
Ivarr pour affronter une armée de Scotes qui avait franchi la
frontiere. De mémoire d’homme, une telle chose n’était pas
arrivée depuis longtemps ; mais les Scotes du Sud ayant un
nouveau roi qui avait juré de faire d’Eoferwic sa nouvelle
capitale, Ivarr était parti lui donner une bonne lecon.

Ivarr était le véritable souverain de la Northumbrie du Sud.
S’il avait voulu se proclamer roi, personne ne l'en aurait
empéché, mais il était commode d’avoir un Saxon soumis sur le
trone pour collecter I'impo6t et faire taire ses compatriotes.
Pendant ce temps, Ivarr faisait ce qu’il connaissait le mieux : la
guerre. C’était un Lothbrok, et dans sa famille on se targuait
qu’aucun homme ne fiit jamais mort dans son lit. On mourait
I’épée a la main. Son pere et un de ses oncles étaient morts en
Irlande, et Ubba, le troisieme des freres Lothbrok, était tombé
sous ma lame a Cynuit. A présent, Ivarr, guerrier issu d'une
famille dane éprise de combat, marchait sur les Scotes apres
avoir juré de ramener a Eoferwic leur roi entravé comme un
esclave.

Je croyais qu’aucun Saxon sain d’esprit ne se rebellerait
contre Ivarr, qui avait la réputation d’étre aussi impitoyable que
son pere; mais la victoire d’Alfred et le prétendu miracle de
saint Cuthbert avaient enflammé les moins téméraires,
encouragés par les préches de Hrothweard. Le prétre répétait a
qui voulait entendre que Dieu, saint Cuthbert et une armée
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d’anges allaient venir chasser les Danes, et mon arrivée ne fit
qu’attiser cette folie. « Dieu t’a envoyé », ne cessaient de répéter
ceux qui m’avaient accueilli, et de crier a tout le monde que
c’était moi qui avais tué Svein. Le temps que nous arrivions au
palais, une petite troupe nous suivait dans les étroites rues
souillées du sang des Danes.

Ce n’était pas la premiere fois que je venais au palais. C’était
un batiment romain de pierre claire, dont les grosses colonnes
soutenaient un toit de tuiles rapiécé de chaume noirci. Le sol,
décoré de mosaiques représentant leurs dieux, était recouvert
de joncs ensanglantés. La grande salle envahie par la fumée des
torches empestait comme un abattoir.

Le nouveau roi Egbert était en fait le neveu de I’ancien, dont
il tenait le visage chafouin et ’expression irascible. Il me parut
effrayé sur son estrade au bout de la salle, et ce n’était point
étonnant car cet insensé de Hrothweard avait soulevé une
tempéte et le roi devait savoir que les Danes d’Ivarr se
vengeraient. Pourtant, ses partisans étaient enthousiastes,
certains que la victoire d’Alfred n’était que le prélude a la
grande défaite des Norses. On me poussa en avant en
annonc¢ant mon arrivée comme un autre signe du ciel, et le roi
sembla encore plus perplexe quand une voix familiére cria mon
nom.

— Uhtred ! Uhtred !

Cétait le pere Willibald. Il semblait ravi de me voir et
m’étreignit sans se soucier d’Egbert qui froncait les sourcils.

Le pere Willibald était un brave homme et un ami. Saxon de
I’Ouest, il avait été chapelain de la flotte d’Alfred ; le destin avait
décrété qu’il serait [I’émissaire qui apporterait aux
Northumbriens la bonne nouvelle de la victoire d’Ethandun.

Le silence se fit dans la salle, et Egbert tenta de donner un
ordre.

— Ainsi, ton nom est...

Il se rendit compte qu’il n’en avait pas la moindre idée.

— Steapa ! s’écria I'un des hommes de mon escorte.

— Uhtred ! annonca Willibald.

— Je suis Uhtred de Bebbanburg, confirmai-je, incapable de
persister dans mon mensonge.

17



— L’homme qui a tué Ubba Lothbrokson ! continua Willibald
en essayant de lever mon bras pour montrer que j’étais un
champion. Et celui qui a renversé Svein du Cheval Blanc a
Ethandun !

Dans deux jours, pensai-je, Kjartan le Cruel saura ma
venue, et dans trois mon oncle Alfric Uapprendra. Si j’avais eu
une once de sagesse, je serais reparti avec Hild vers le sud aussi
vite que 'archevéque Wulfhere avait déguerpi.

— Tu étais a Ethandun ? demanda le roi.

— Si fait, seigneur.

— Que s’est-il passé ?

Willibald le leur avait raconté a tous, mais c’était la version
d’un prétre, ponctuée de prieres et de miracles. Je leur donnai
ce qu’ils voulaient : une histoire de guerrier, avec des morts et
des épées, entrecoupée des pieuses exclamations d’'un prétre
échevelé et barbu au regard flamboyant. Je compris qu’il
s’agissait du pere Hrothweard, celui qui avait soulevé Eoferwic.
Il était a peine plus 4gé que moi, mais doté d'une voix puissante
et d'une autorité naturelle que renforcait sa passion. Chacun de
ses alléluias était accompagné de postillons, et a peine eus-je
décrit la déroute finale des Danes qu’il se précipita pour
haranguer la foule.

— Voici Uhtred ! clama-t-il en me bourrant de coups dans les
cotes. Uhtred de Northumbrie, Uhtred de Bebbanburg, tueur de
Danes, guerrier de Dieu, et épée du Seigneur ! Et il est venu a
nous, tout comme saint Cuthbert — béni soit-il — a visité Alfred
en des temps de désarroi. Ce sont des signes du Tout-Puissant !

La foule poussa des vivats, le roi se recroquevilla et
Hrothweard, toujours prét a se lancer dans un sermon
enflammé I’écume aux leévres, se mit a dépeindre le bain de sang
qui attendait jusqu’au dernier des Danes de Northumbrie.

Je parvins a me dégager et jentrainai Willibald par le cou
jusque dans I'antichambre du roi.

— Vous étes un idiot, grondai-je, un bout de cul. Un étron
sans cervelle, voila ce que vous étes. Je devrais vous étriper et
vous jeter aux porcs. (Il me regarda bouche bée.) Les Danes
vont revenir et ce sera le massacre. Alors vous allez franchir
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I’Ouse et courir vers le sud aussi vite que vos jambes vous le
permettent.

— Mais tout est vrai, plaida-t-il.

— Quoi donc ?

— Que saint Cuthbert nous a accordé la victoire !

— Bien siir que non ! grondai-je. Alfred a tout inventé. Vous
imaginez que Cuthbert est venu le voir a Athelingaeg ? Alors,
pourquoi ne nous a-t-il pas confié ce réve sur le moment ?
Pourquoi a-t-il attendu apres la bataille ? Simplement parce que
ce n’est pas arrivé.

— Mais... gargouilla Willibald.

— Il a tout inventé parce qu’il veut que les Northumbriens
considerent le Wessex. Il veut étre roi de Northumbrie, ne
comprenez-vous pas ? Et pas seulement de Northumbrie. Je ne
doute pas qu’il ait envoyé d’autres sots comme vous raconter
aux Merciens qu’un de leurs fichus saints lui est apparu en réve.

— Mais c’est ce quil a fait, coupa-t-il. Tu as raison !
expliqua-t-il en voyant mon expression perplexe. Saint Kenelm
a parlé a Alfred a Athelingaeg. Il est venu a lui en réve et lui a dit
qu’il vaincrait.

— Mais non ! répondis-je, malgré mon impatience.

— Mais si! Alfred me I'a lui-méme dit! Cest la main de
Dieu, Uhtred, et c’est merveille a voir.

Je le pris par les épaules et le plaquai contre le mur.

— Vous avez le choix, mon pere. Vous pouvez quitter
Eoferwic avant que les Danes ne reviennent, ou pencher la téte
sur le coté.

— Quoi?

— Pencher la téte sur le c6té, afin que je tape sur une oreille
pour faire sortir toutes ces absurdités par I'autre.

Il refusait de se laisser convaincre. La gloire flamboyante de
Dieu, allumée par le massacre d’Ethandun et alimentée par le
mensonge sur saint Cuthbert rayonnait sur la Northumbrie, et
ce pauvre Willibald était convaincu d’assister a ’avénement
d’une grandiose époque.

Il y eut ce soir-la un pauvre banquet de harengs salés,
fromage, pain dur et ale éventée. Le pere Hrothweard débita un
nouveau discours passionné prétendant qu’Alfred m’avait
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envoyé, moi, son plus grand guerrier, pour mener la défense de
la ville, et que la fyrd des cieux descendrait protéger Eoferwic.
Willibald ne cessait de brailler ses alléluias, gobant ces sottises.
Cest seulement le lendemain, quand une pluie grise et un
morne brouillard envelopperent la ville, qu’il commenca a
douter de I'arrivée prochaine d’anges combattants.

Les habitants quittaient la ville. On murmurait que des
armées danes se rassemblaient au nord. Hrothweard continuait
de piailler ses aneries, menant une procession de prétres et de
moines dans les rues en brandissant reliques et bannieres ; mais
quiconque avait du bon sens comprenait désormais qu’Ivarr
allait probablement revenir bien avant saint Cuthbert avec son
armée d’anges. Le roi Egbert me fit mander mais, comme je le
considérais condamné, j’ignorai sa convocation. Egbert devrait
se débrouiller seul.

Il en était de méme pour moi. Je devais quitter la ville avant
que la colere d’Ivarr ne fonde sur elle et, a la taverne de la Croix
de I'Epée, prés de la porte nord, je trouvai le moyen de fuir.
C’était un Dane du nom de Bolti qui avait échappé au massacre,
car il était marié a une Saxonne dont la famille ’avait protégé.
Me voyant, il me demanda si j’étais Uhtred de Bebbanburg.

— C’est moi.

Il s’assit en face de moi et s’inclina respectueusement devant
Hild, avant de commander de l'ale. Cétait un homme
rondouillard, chauve, au visage grélé, au nez cassé et au regard
apeuré. Ses deux fils, a moitié saxons, ’'accompagnaient. L’'un
devait avoir la vingtaine, et lautre cinq ans de moins. Ils
portaient des épées mais ne semblaient guere a I'aise.

— J’ai connu Ragnar I’Ancien, me dit-il.

— Moi aussi, et je ne me souviens pas de toi.

— La derniere fois qu’il a pris la Vipere du Vent, je lui ai
vendu des cordes et des arceaux.

— L’as-tu escroqué ? ironisai-je.

— Je I'aimais bien, répliqua-t-il, vexé.

— Et moi aussi, car il était devenu mon pere.

— Je le sais, et je me souviens de toi. (Il se tut et considéra
Hild.) Tu étais tres jeune et tu étais avec une fille a cheveux
noirs.
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— Tu te souviens donc de moi, dis-je.

Je me tus pendant qu'on apportait I'ale. Je remarquai que
Bolti, bien que dane, portait une croix. Il surprit mon regard.

— A Eoferwic, dit-il en l'effleurant, un homme doit survivre.
(Il écarta son manteau et je vis I'amulette de Thor qu’il
dissimulait.) On y tue les paiens.

— De nombreux Danes sont-ils devenus chrétiens ?
demandai-je en lui montrant la mienne.

— Quelques-uns. Veux-tu manger avec ton ale ?

— Je veux savoir pourquoi tu me parles.

Il voulait quitter la ville. Emmener sa femme saxonne, ses
deux fils et deux filles, loin de la vengeance qu’il redoutait. Et il
voulait qu'un guerrier ’accompagne. Il me supplia d’un regard
désespéré, ignorant que je cherchais la méme chose que lui.

— Ou irais-tu, alors ? demandai-je.

— Pas a l'ouest. On massacre, au Cumbraland.

— On massacre toujours au Cumbraland, répliquai-je.

C’était la partie de Northumbrie qui borde la mer d’Irlande
au-dela des collines : elle était constamment envahie par les
Scotes de Strath Clota, les Norses d’Irlande et les Bretons des
Galles. Certains Danes s’y étaient établis, mais ils n’étaient pas
assez nombreux pour empécher les ravages.

— Je voudrais aller au Danemark, continua-t-il. Mais il n'y a
pas de navire de guerre.

Les seuls vaisseaux restant a Eoferwic étaient des navires
marchands saxons, et celui qui oserait mettre voile serait assailli
par les Danes qui devaient se rassembler dans ’'Humber.

— Or donc ? demandai-je.

— Alors je veux aller au Nord et retrouver Ivarr. Je peux te
payer.

— Et tu penses que je peux t’escorter sur les terres de
Kjartan ?

— Je pense que je serai plus en stireté avec le fils de Ragnar
que seul, avoua-t-il, et si des hommes savent que tu
m’accompagnes, ils se joindront a nous.
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J’acceptai qu’il me paie et demandai seize chelins? deux
juments et un étalon noir. Mon prix le fit blémir. Un homme
était passé dans la rue en proposant I’étalon a la vente et Bolti
acheta la béte, car fuir Eoferwic valait bien ses quarante chelins.
L’animal, formé a la guerre, ne craignait pas le bruit et obéissait
a la moindre pression du genou, permettant a son cavalier de
manceuvrer son épée et son bouclier. Il avait été pris a I'un des
Danes massacré récemment et nul ne connaissait son nom. Je
Iappelai Witnere, ce qui signifie Tourmenteur. C’était bien
trouvé, car il avait pris les juments en grippe et ne cessait de
vouloir les mordre.

Les juments étaient pour Willibald et Hild. J’avais enjoint au
pere Willibald de partir au Sud. Comme il avait peur et me
supplia de le prendre avec lui, le lendemain de ma rencontre
avec Bolti, nous partimes tous vers le Nord en suivant la voie
romaine. Une dizaine d’hommes nous accompagnaient. Parmi
eux se trouvaient trois Danes et deux Norses qui étaient
parvenus a échapper au massacre déclenché par Hrothweard, le
reste étant des Saxons qui voulaient fuir la vengeance d’Ivarr.
Tous étaient armés, et Bolti me donna de quoi les payer. Ce
n’était guere, juste assez pour acheter vivres et ale, mais leur
présence décourageait les brigands sur la longue route.

J’étais tenté de gagner Synningthwait, 1a o Ragnar et ses
hommes étaient établis, mais je savais qu’il n'y aurait personne,
la plupart étant partis avec lui dans le Sud. Certains étaient
morts a Ethandun, et le reste encore avec Guthrum dont ’armée
battue demeurait en Mercie. Guthrum et Alfred avaient fait la
paix. Le Dane avait méme été baptisé, ce que Willibald qualifiait
de miracle. Il y aurait donc peu de guerriers a Synningthwait et
nul endroit ou s’abriter des ambitions meurtrieres de mon oncle
ou de la haine de Kjartan. Aussi, n’ayant nul projet d’avenir et
heureux de laisser le destin ceuvrer a sa guise, je m’en remis a
Bolti et l'escortai au Nord vers les terres de Kjartan qui
s’étendaient en travers de notre route comme un nuage noir.
Les traverser nous obligeait a payer un octroi fort élevé, et seuls
des hommes puissants comme Ivarr, dont les forces étaient

2 Chelin ou shilling selon 'orthographe médiévale francaise.
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supérieures a celles de Kjartan, pouvaient traverser la Wiire
sans s’en acquitter.

— Tu peux la payer, taquinai-je Bolti.

Ses deux fils menaient des chevaux de faix que je
soupconnais chargés de pieces enveloppées de linges et de peau
pour étouffer leur cliquetis.

— Je ne le peux s’il exige mes filles, répondit Bolti.

Ses deux blondes jumelles de douze ou treize ans étaient
bonnes a marier. Le nez retroussé, elles étaient dodues, petites,
et impossibles a distinguer I'une de I'autre.

— Fait-il donc cela ? demandai-je.

— Il prend ce qui lui sied, répondit aigrement Bolti, et il aime
les jeunes filles, mais je crois qu’il préférerait t’avoir, toi.

— Et pourquoi imagines-tu cela ? demandai-je, impassible.

— Je sais ce qu’on raconte. Son fils a perdu un ceil a cause de
toi.

— Son fils I'a perdu parce qu’il a arraché les vétements de la
fille du comte Ragnar.

— Mais il t’en veut.

— En vérité.

Nous étions alors des enfants, mais les blessures de jeunesse
peuvent s’infecter et je ne doutais pas que Sven le Borgne ait
envie de me crever les deux yeux pour venger la perte du sien.

Lorsque nous approchames Dunholm, nous primes vers les
collines pour éviter les gens de Kjartan. Cétait I’été, mais un
vent frais poussa des nuages et une pluie fine qui me fit
remercier ma cotte doublée de cuir. Hild avait enduit les mailles
de suif frais pour la protéger de la rouille, tout comme mon
casque et mes lames.

Suivis d’'un autre groupe une demi-lieue derriere, nous
gravimes un sentier portant des traces fraiches de sabots. Un
chemin aussi fréquenté aurait di me donner a réfléchir. Kjartan
le Cruel et Sven le Borgne vivaient de ’'octroi que leur payaient
les voyageurs, et quiconque ne payait pas était dépouillé, pris
comme esclave ou tué. Kjartan et son fils devaient savoir que
ceux qui cherchaient a les éviter empruntaient les collines, et
jaurais di me méfier. Bolti ne craignait rien, car il me faisait
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tout bonnement confiance. Il me raconta comment Kjartan et
son fils s’étaient enrichis avec les esclaves.

— Ils prennent tout le monde, Dane ou Saxon, et les vendent
au-dela des mers. Quand on a de la chance, on peut parfois
payer une rancon, mais elle est élevée. Et les prétres, il les tue
tous, ajouta-t-il en lorgnant Willibald.

— Vraiment ?

— Il hait les prétres chrétiens. Pour lui, comme ils sont des
sorciers, il les enterre a mi-corps et les laisse dévorer par ses
chiens.

— Qu’a-t-il dit ? demanda Willibald en écartant sa jument
avant que Witnere n’ait pu la mordre.

— Que Kjartan vous tuera s’il vous capture, mon pere.

— Me tuer ?

— Et qu’il vous jettera a ses chiens.

— Oh, seigneur Dieu...

Il était malheureux, perdu, loin de chez lui et terrifié dans ce
paysage nordique inconnu. Hild, en revanche, était de plus en
plus heureuse. A dix-neuf ans, elle n’était que patience devant
les épreuves de la vie. Née dans une riche famille saxonne de
I’Ouest, non noble mais possédant assez de terre pour bien
vivre, elle était la derniere de huit enfants. Son pere l'avait
promise a I'Eglise, car sa mére avait failli mourir en couches et il
attribuait sa survie a la bienveillance de Dieu. Aussi, a onze ans,
Hild, dont le nom entier était sceur Hildegyth, avait été envoyée
au couvent de Cippanhamm ou elle avait vécu coupée du
monde, priant et filant, filant et priant, jusqu’a l'arrivée des
Danes qui ’avaient violée.

Elle gémissait toujours dans son sommeil et se rappelait son
humiliation, mais elle était heureuse d’avoir quitté le Wessex et
ceux qui lui répétaient constamment qu’elle devait retourner au
service de Dieu. Willibald I’avait grondée pour avoir abandonné
sa sainte vocation, mais je I'avais prévenu quune autre de ces
remarques lui vaudrait un nouveau nombril encore plus large,
et depuis il s’abstenait. Désormais, Hild accueillait chaque
nouveau spectacle avec des yeux émerveillés d’enfant. Son
visage pale avait pris un léger hale doré assorti a ses cheveux.
C’était une femme intelligente, pas la plus fine du monde, mais
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pleine de sagesse rusée. J’avais assez vécu pour savoir que
certaines ne valent qu’'ennuis et que d’autres sont d’agréables
compagnes, et Hild était des plus faciles a vivre. Peut-étre parce
que nous étions amis. Nous étions amants aussi, mais sans
amour, et elle était rongée par la culpabilité. Elle ne s’en ouvrait
que dans ses prieres, mais dans la journée elle riait de nouveau
et prenait du plaisir aux choses simples, méme si parfois, quand
elle touchait son crucifix, je savais qu’elle sentait les griffes de
Dieu lui lacérer I'ame.

Nous étions donc dans les collines a cause de mon
imprudence et c’est Hild qui apercut les cavaliers. Ils étaient
dix-neuf, en cuirasse sauf trois qui portaient une cotte, et ils
commencaient a nous encercler par derriere. Notre chemin
longeait le flanc de la colline, au bord d’un précipice ou coulait
un torrent. Nous pouvions fuir par la vallée, mais nous irions
plus lentement que cette troupe qui se rapprochait. Ils
n’avancerent guere plus, voyant que nous étions armés et ne
cherchant pas a combattre : ils voulaient juste s’assurer que
nous poursuivions vers le nord.

— Ne pouvons-nous les repousser ? demanda Bolti.

— A treize contre dix-neuf ? Oui, si les treize se battent, mais
ils ne voudront pas. Ils sont juste bons a effrayer les brigands,
dis-je en désignant les hommes qu’il avait payés. Mais ils ne
sont pas assez sots pour affronter les hommes de Kjartan. Si je
leur demande de se battre, ils rejoindront I'ennemi pour se
partager tes filles.

— Mais...

Il se tut, car nous venions d’apercevoir ce qui nous attendait.
Un marché aux esclaves se tenait dans un village de bonne taille
situé dans la vallée, aupres d'un pont fait d'une énorme saillie
de pierre enjambant une riviere plus large qui devait étre la
Wiire. Il y avait foule, et je vis que les esclaves étaient gardés par
des hommes. Les cavaliers se rapprochaient un peu, mais ils
ralentissaient quand nous nous arrétions. Je contemplai le bas
de la colline. Le village était trop éloigné pour que je sache si
Kjartan ou Sven s’y trouvaient, mais il me parut raisonnable de
penser que ces hommes venaient de Dunholm et que I'un ou
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lautre de leur seigneur les menait. Bolti se répandit en
jérémiades que j'ignorai.

Deux autres sentiers menaient au village depuis le sud, et je
devinai que des cavaliers les surveillaient et interceptaient les
voyageurs des le début de la journée. Ils poussaient leurs proies
vers le village et ceux qui ne pouvaient payer 'octroi étaient
retenus captifs.

— Que vas-tu faire ? demanda Bolti, paniqué.

— Sauver ta vie.

Je demandai a I'une de ses filles de me donner 1’écharpe
noire qu’elle portait en ceinture. Elle la défit, me la tendit d’'une
main tremblante. Aidé de Hild, je I’enroulai autour de ma téte,
couvrant mon nez, ma bouche et mon front.

— Que fais-tu ? piailla Bolti.

Je ne répondis pas et coiffai mon casque par-dessus. Les
clinques, pieces de métal qui couvraient les joues, étaient si bien
ajustées que seuls mes yeux étaient visibles. Je vérifiai que
Souffle-de-Serpent glissait bien dans son fourreau, puis je fis
avancer mon cheval.

— Je suis désormais Thorkild le Lépreux, dis-je a Bolti dune
voix étouffée par I’écharpe. Toi et moi, nous allons traiter avec
eux.

— Moi ? s’étrangla-t-il.

Je fis signe a tous d’avancer. La troupe qui nous avait suivis
était retournée vers le Sud, sans doute en quéte des prochains
voyageurs qui cherchaient a éviter les hommes de Kjartan.

— Je t’ai engagé pour me protéger, se désespéra Bolti.

— Et je vais le faire. (Je fis taire son épouse qui gémissait
comme a des funérailles. Puis, a une centaine de coudées du
village, je m’arrétai et ordonnai a tous de rester sur place.) Nous
n’irons que toi et moi, dis-je a Bolti.

— Je crois que tu devrais t’en occuper seul.

Il acheva dans un cri : je venais d’assener une claque sur la
croupe de sa béte qui bondit en avant.

— N’oublie pas, dis-je en le rattrapant. Je suis Thorkild le
Lépreux. Si tu dévoiles qui je suis vraiment, je vous tuerai, toi,
ta femme et tes fils, et je vendrai tes filles comme putains. Qui
suis-je ?
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— Thorkild, bégaya-t-il.

— Thorkild le Lépreux.

Nous venions d’arriver au village, misérable hameau de
maisonnettes en pierre couronnées de terre ou étaient retenues
une quarantaine de personnes. Sur le c6té, non loin du pont de
pierre, étaient dressés une table et des bancs. Deux hommes y
étaient assis avec un pichet d’ale, mais je remarquai une seule
chose.

Le casque de mon pere.

Il était posé sur la table. Ce casque était doté d’une visiere
fermée, incrustée d’argent comme la couronne. Enfant, j’avais
bien souvent vu la bouche grimacante ciselée dans le métal. Je
jouais méme avec, malgré les taloches que m’aurait données
mon pere s’il m’avait surpris. Il le portait le jour de sa mort a
Eoferwic, Ragnar I’Ancien l'avait acheté a celui qui l'avait
abattu, et a présent il appartenait a 'un de ceux qui avaient
assassiné Ragnar.

C’était Sven le Borgne. Il se leva a notre approche et la fureur
m’envahit en le voyant. Je I’avais connu enfant.

Cétait désormais un homme, mais je reconnus
immédiatement ce visage aplati ou flamboyait un ceil féroce.
Grand, large d’épaules, les cheveux longs et la barbe en
broussaille, il arborait une longue et splendide cotte de mailles
et deux épées a la ceinture, une longue et une courte.

— D’autres hotes! s’exclama-t-il en nous désignant les
bancs. Asseyez-vous, ordonna-t-il, et faisons affaire.

— Assieds-toi avec lui, marmonnai-je a Bolti.

Il me lanca un regard affolé, puis il sauta de selle et alla
s’asseoir. Le compagnon de Sven était plus agé, les cheveux
noirs et le teint mat. Il portait une robe noire qui lui donnait
lair d'un moine, mais il avait au cou un marteau en argent.
Devant lui était posé un plateau de bois habilement divisé en
compartiments pour accueillir différentes pieces qui luisaient au
soleil. Sven se rassit, se servit une chope d’ale et poussa le pichet
vers Bolti.

— Et tu es ? lui demanda-t-il.

— Bolti Ericson, répondit-il.
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— Bolti Ericson. Et moi je suis Sven Kjartanson, et mon pere
est le seigneur de ces terres. As-tu entendu parler de Kjartan ?

— Oui, seigneur.

— Il me semble que tu tentais de ne pas payer I'octroi, Bolti,
sourit Sven. Essayais-tu ?

— Non, seigneur.

— D’ou viens-tu donc ?

— D’Eoferwic.

— Ah, un autre marchand d’Eoferwic, hein? Tu es le
troisieme aujourd’hui ! Et que transportes-tu sur tes chevaux ?

— Rien, seigneur.

Sven se pencha en avant et laissa échapper en souriant un
pet sonore.

— Pardonne-moi, Bolti, c’était le tonnerre. Rien, disais-tu ?
Mais je vois quatre femmes, dont trois fort jeunes. Seraient-ce
les tiennes ?

— Mon épouse et mes filles, seigneur.

— Epouses et filles, comme nous les aimons, fit Sven.

Il leva le nez vers moi et, bien que sachant que seuls mes
yeux étaient visibles sous mon casque, je sentis mes poils se
hérisser.

— Qui est-ce la? demanda-t-il. (Sa curiosité devait étre
éveillée, car j'avais I'air d’'un roi. Ma cotte, mon casque et mes
épées étaient de la meilleure sorte, et mes bracelets indiquaient
un rang élevé. Bolti me jeta un regard terrifié sans répondre.)
J’ai demandé, répéta-t-il en haussant la voix, qui était cet
homme.

— Son nom, bégaya Bolti, est Thorkild le Lépreux.

Sven grimaca involontairement et toucha son amulette. Je
ne pouvais lui en vouloir : tous les hommes redoutaient la chair
grise et inerte des lépreux, que l'on bannissait au loin pour
qu’ils vivent comme ils pouvaient et meurent comme ils
devaient.

— Que fais-tu avec un lépreux ? s’étonna-t-il.

— Je voyage vers le Nord, répondis-je pour Bolti d'une voix
caverneuse.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que je suis las du Sud.
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Il percut 'hostilité dans ma voix étouffée, mais ne s’en émut
guere. Il se disait sans doute que Bolti m’avait engagé comme
escorte, mais qu’il n’avait rien a craindre. Cinq hommes
veillaient sur lui, tous armés d’épées et de lances, et il en avait
une quarantaine d’autres dans le reste du village. Il but une
gorgée d’ale.

—J’ai oui dire qu’il y avait des troubles a Eoferwic ?
demanda-t-il a Bolti.

— Des Danes ont été tués, acquiesca celui-ci, mal a 'aise.

— Ivarr ne sera point content, fit Sven en faisant mine d’étre
effondré.

— Ou est-il ? demanda Bolti.

— Aux dernieres nouvelles, dans la vallée de la Tuede, et Aed
de Scotie dansait autour de lui. (Il semblait ravi de cet échange,
comme si cela donnait un aspect respectable a ses propres
brigandages.) Alors, reprit-il, quel est ton négoce, Bolti ?

— Le cuir, les peaux, le linge et la poterie, fit Bolti.

Il n’acheva pas, craignant d’en avoir déja trop dit.

— Et moi, des esclaves, répondit Sven. Voici Gelgill, dit-il en
indiquant son compagnon. Il nous achete nos esclaves et tu as
trois jeunes femmes qui pourraient bien se révéler fort
profitables pour lui comme pour moi. Que me paieras-tu pour
elles ? Si c’est assez, tu pourras les garder, conclut-il avec un
sourire comme si sa proposition était tout a fait raisonnable.

Bolti sembla effondré, mais il parvint a sortir de sous son
manteau une bourse qu’il posa sur la table. Sven le regarda
compter les pieces une a une. Il y avait trente-huit chelins
d’argent.

— C’est tout ce que j’ai, seigneur, dit Bolti humblement.

— C’est tout ? J’en doute, Bolti Ericson. Et si c’est vrai, alors
tu ne pourras garder que l'oreille de 'une de tes filles. Comme
souvenir. Qu’en dis-tu, Gelgill ?

Ce nom était étrange. L’homme devait venir d’au-dela des
mers, car les marchés d’esclaves les plus prosperes étaient soit
en Dyflin, soit en Frankie. Il répondit a voix basse et Sven
enchaina.

— Qu’on amene les filles, dit-il a ses hommes.
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Bolti frémit et leva les yeux vers moi comme s’il pensait que
j’allais intervenir, mais je laissai les deux gardes s’approcher de
notre groupe.

Pendant que Sven discutait des prochaines récoltes, les
gardes firent descendre de cheval Hild et les filles de Bolti. Les
hommes que celui-ci avait engagés les laisserent faire. Son
épouse protesta puis s’effondra en sanglots tandis qu’on
amenait les trois jeunes filles. Sven les accueillit avec une
politesse exagérée et Gelgill se leva pour les examiner, les tatant
comme un maquignon. Hild frissonna quand il souleva sa robe
pour lui palper les seins, mais elle I'intéressait moins que les
deux plus jeunes.

— Cent chelins chacune, conclut-il avec un accent étranger.
Mais celle-1a, cinquante seulement.

— Mais elle est jolie, objecta Sven. Les deux petites ont l'air
de porcelets.

— Elles sont jumelles et on m’en donnera bon prix. La
grande est trop vieille, elle doit avoir vingt ans.

— Le pucelage est fort précieux, en conviens-tu ? demanda
Sven a Bolti.

— Je te paierai cent chelins pour chacune de mes filles,
trembla le marchand.

— Oh, non, dit Sven. Ca, c’est ce qu’en demande Gelgill. Il
faut que je fasse aussi quelque profit. Tu peux garder les trois,
Bolti, si tu me verses six cents chelins.

C’était un prix scandaleux et il ’avait fait expres, mais Bolti
ne recula pas.

— Seules ces deux-la sont miennes, gémit-il. L’autre est sa
femme, expliqua-t-il en me désignant.

— La tienne ? interrogea Sven en me regardant. Tu as une
épouse, lépreux ? Ton petit bout n’est donc point encore rongé ?
(Il éclata de rire a sa plaisanterie, imité par ses deux gardes.)
Alors, 1épreux, que me paieras-tu pour ta femme ?

— Rien.

Il se gratta les fesses. Ses hommes souriaient. Ils avaient
I’habitude de sortir victorieux des défis et cela leur plaisait de
voir Sven détrousser des voyageurs. Il se resservit de I’ale.
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— Tu as de biens jolis bracelets, 1épreux. Et je pense que ce
casque ne te sera guere d’usage une fois mort. Aussi, en échange
de ton épouse, je prendrai bracelets et casque et te laisserai
aller.

Je ne bronchai pas et, sans répondre, je serrai doucement les
genoux sur les flancs de Witnere qui frémit. C’était un cheval de
combat qui attendait que je le lache, et c’est peut-€étre sa tension
que percut Sven. Il ne voyait que mon casque couronné d’un
loup et mes yeux, et cela commencait a I'inquiéter. Il avait
insolemment lancé un défi qu’il ne pouvait retirer sans perdre
toute dignité, il devait donc désormais jouer pour gagner.

— Aurais-tu perdu soudain ta langue ? ricana-t-il. Egil !
Atsur ! Prenez-lui son casque ! ordonna-t-il a ses gardes.

Il devait penser qu’il ne risquait rien, avec tout un équipage
face a un homme seul, et cela le convainquit que jétais mort
avant méme que ses hommes aient fait un pas. L'un portait une
lance et 'autre son épée, mais il avait a peine commencé a la
dégainer que j'avais déja tiré Souffle-de-Serpent et lancé
Witnere. Le cheval qui mourait d’envie d’attaquer bondit tel
Sleipnir, le légendaire cheval a huit pattes d’Odin. Souffle-de-
Serpent s’abattit sur ’homme a I’épée comme 1’éclair de Thor et
fendit son casque comme du beurre, tandis que Witnere,
obéissant a la pression de mes genoux, se tournait déja vers
I’homme a la lance. Il aurait dii la planter dans le poitrail ou le
cou de ma béte, mais il essaya de m’atteindre. Witnere se cabra
et tenta de le mordre au visage. En ’esquivant, ’homme perdit
I’équilibre et s’étala dans I'’herbe. J’avais déja déchaussé mes
étriers et je bondis sur Sven, géné par le banc pour se lever, le
renversant a terre et le clouant sur place, mon épée sur sa gorge.

— Egil ! cria-t-il a ’'homme a la lance, qui n’osa pas bouger.

Bolti gémissait. Il s’était pissé dessus. Gelgill restait
immobile, me fixant d’un visage sans expression. Hild souriait.
Une douzaine des hommes de Sven me faisaient face, sans oser
faire un geste devant mon épée pointée sur la gorge de leur
maitre. Witnere se dressait a coté de moi, levres retroussées,
piaffant d’impatience a c6té de la téte de Sven. Alors qu’il me
fixait de son ceil unique, rempli de haine et de terreur, je
m’écartai brusquement de lui.
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— A genoux ! lui ordonnai-je.

— Egil ! cria de nouveau Sven.

Egil leva sa lance.

— Il mourra si tu bouges, dis-je en touchant Sven de la
pointe de mon épée.

Egil recula sagement et je frolai de ma lame le visage de
Sven, ’entaillant 1égerement.

— A genoux ! répétai-je.

Alors qu’il obéissait, je lui pris ses deux épées et les posai
aupres du casque de mon pere sur la table.

— Tu veux tuer le marchand d’esclaves ? demandai-je a Hild
en lui désignant les armes.

— Non.

— Iseult 'aurait fait, répondis-je.

Iseult avait été ma maitresse et 'amie de Hild.

— Tu ne tueras point, répondit-elle.

Cétait un commandement chrétien, et pour moi aussi
ridicule que d’ordonner au soleil de reculer.

— Bolti, dis-je en danois, tue le marchand.

Je n’avais pas envie de laisser Gelgill derriere moi.

Bolti ne bougea pas. Il était trop terrifié pour m’obéir, mais,
a ma grande surprise, I'une de ses filles vint prendre les épées
de Sven. Gelgill voulut s’enfuir, mais il fut bloqué par la table.
La fille abattit de toutes ses forces I’épée sur son crane et il
s’écroula. Les jumelles 'acheverent sauvagement. Je n’en vis
rien, car je surveillais Sven, mais j’entendis ses hurlements et le
cri de surprise de Hild, et je vis les visages ébahis des autres
hommes de Sven. Les deux jumelles enchainaient coup sur coup
en ahanant. Gelgill mit longtemps a mourir, aucun des hommes
de Sven ne tenta de le sauver ni de voler au secours de leur
maitre. Tous avaient tiré leur arme, et si ne flit-ce que I'un d’eux
avait eu une once de bon sens, ils auraient compris que je
n’oserais pas tuer Sven, car sa vie protégeait la mienne. Si je
l’avais prise, ils se seraient jetés sur moi, mais ils redoutaient le
sort que leur réserverait Kjartan si son fils mourait. Ils ne
broncheérent pas quand jappuyai ma lame sur sa gorge, lui
arrachant un cri de terreur.
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Gelgill avait enfin rendu I’ame. Je risquai un regard et vis les
deux filles de Bolti, souriantes et ruisselantes de sang.

— Ce sont les filles de Hel ! dis-je a I’assistance. (J’étais tout
heureux de ma trouvaille, car Hel est la déesse de la Mort, apre
et redoutable, qui regne sur les hommes qui ne sont pas morts
au combat.) Et moi, Thorkild, jai déja rempli la salle des
banquets d’Odin de cadavres ! (Sentir Sven trembler sous moi et
voir ses hommes retenir leur souffle me donna des ailes. Je
poursuivis d'une voix sinistre :) Je suis Thorkild le Lépreux. Je
suis mort il y a bien longtemps, mais Odin m’a mandé de son
chateau pour prendre les ames de Kjartan et de son fils.

Ils me crurent. Je les vis toucher leurs amulettes et I'un d’eux
tomba a genoux. J’avais envie d’abattre Sven sur-le-champ.
J’aurais peut-étre dii, mais il aurait suffi d'un seul homme pour
déchirer mon tissu d’absurdités. Ce dont j’avais besoin en cet
instant, ce n’était pas de 'ame de Sven, mais d’'un sauf-conduit,
et j’allais pouvoir I’acheter.

— Je laisserai ce vermisseau aller porter la nouvelle de ma
venue a son pere, mais vous partirez devant lui. Tous ! Quittez le
village et je le laisserai aller. Abandonnez vos captifs. (Ils me
fixerent, jenfoncai un peu ma lame pour arracher un
glapissement a Sven.) Allez !

Ils obéirent. A toutes jambes, emplis de peur. Bolti
contemplait ses filles adorées avec crainte et respect. Je leur
déclarai qu’elles avaient bien agi et méritaient une poignée des
pieces répandues sur la table. Elles retournerent a leur mere,
serrant contre elles les pieces et leurs épées sanglantes.

— Ce sont de braves filles, dis-je a leur pere, qui courut les
rejoindre sans répondre.

— Je ne pouvais pas le tuer, me dit Hild, honteuse de s’étre
montrée poltronne.

— Peu importe.

J’attendis que les hommes de Sven aient disparu. Leurs
prisonniers, surtout des jeunes garcons et filles, étaient restés,
mais aucun n’osait approcher.

Je fus tenté de dire la vérité a Sven, de lui dire qu’il avait été
humilié par un vieil ennemi, mais l'histoire de Thorkild le
Lépreux était trop belle pour la gacher. J’avais aussi envie de
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I'interroger sur Thyra, la sceur de Ragnar, mais je craignais, en
trahissant mon intérét pour elle, de compromettre ses jours si
elle était encore en vie. J’attrapai donc Sven par sa tignasse et
lui renversai la téte en arriere pour le fixer dans les yeux.

— Je suis venu sur la terre des hommes afin de vous tuer, toi
et ton pere. Je te retrouverai, Sven Kjartanson, et je te tuerai
alors. Je suis Thorkild, je marche la nuit, et nul ne peut me tuer
car je suis déja mort. Porte mon salut a ton pere et dis-lui que le
guerrier mort a été envoyé pour le chercher et que nous ferons
tous les trois voile jusqu’a Niflheim a bord du Skidbladnir.

Niflheim était 'abime ignoble des morts sans honneur, et
Skidbladnir le navire des dieux que l'on pouvait plier et
dissimuler dans une bourse. Je le lachai puis lui donnai un bon
coup de pied dans les reins qui le fit s’écrouler a plat ventre. Il
aurait pu s’enfuir en rampant, mais il n’osait pas bouger. C’était
un chien soumis, désormais, et bien qu’ayant encore envie de
l'occire, je comprenais qu’il valait mieux le laisser rapporter
mon étrange histoire a son pere. Kjartan apprendrait sans doute
qu’Uhtred de Bebbanburg avait été vu a Eoferwic, mais il saurait
aussi que le guerrier mort venait le tuer, et je voulais que ses
nuits soient troublées de cauchemars.

Sven ne broncha pas quand je me baissai pour arracher la
lourde bourse de sa ceinture. Apres quoi, je lui pris ses sept
bracelets d’argent. Hild avait découpé un morceau de la robe de
Gelgill et en fit un baluchon pour porter les pieces du marchand.
Je lui donnai le casque de mon peére, puis je remontai en selle.
Je flattai I’encolure de Witnere, qui rehaussa fierement la téte
comme s’il comprenait qu’en ce jour il s’était comporté en grand
étalon.

J’allais partir quand cette étrange journée prit un tour
encore plus irréel. Quelques captifs, comprenant qu’ils étaient
vraiment libres, se dirigeaient vers le pont, tandis que d’autres
restaient encore, désemparés ou regrettant de ne pas étre partis
avec les soldats. Soudain un chant religieux s’éleva, et de 'une
des maisons ou ils avaient été enfermés sortit une troupe de
prétres. Ils étaient sept, les plus chanceux de tous ; en effet, je
devais apprendre que Kjartan le Cruel détestait tant les
Chrétiens qu’il tuait tous les prétres et moines qu’il capturait.
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Ces sept-la lui échappaient donc, ainsi qu'un jeune homme en
loques couvert de chaines. Il était grand, bien bati, fort beau
garcon et d’environ mon age. Ses longs cheveux bouclés étaient
d’un blond tel qu’ils paraissaient blancs comme ses cils, il avait
les yeux d’un bleu de ciel et une peau halée par le soleil. Son
visage aurait pu étre taillé dans la pierre, tant ses traits étaient
saillants ; mais leur dureté était adoucie par une expression
chaleureuse qui laissait a penser qu’il considérait la vie comme
une constante source de surprises et d’amusement. Voyant Sven
se protéger des sabots de mon cheval, il quitta les prétres et
courut vers nous, ne s’arrétant que pour ramasser I'épée du
garde que j’avais tué. Il la brandit gauchement, empétré par ses
chaines, mais il alla la pointer sur le cou de Sven.

— Non, dis-je.

— Non ? sourit-il.

Immédiatement, son visage franc et ingénu me plut.

— Je lui ai promis la vie.

— En vérité, répondit-il en danois, mais moi pas.

— Mais si tu prends sa vie, je devrai prendre la tienne.

I1 réfléchit a ce marché avec un sourire amusé.

— Pourquoi ? demanda-t-il candidement.

— Parce que telle est la loi.

— Mais Sven Kjartanson ne connait nulle loi, fit-il
remarquer.

— C’est ma loi, et je veux qu’il porte un message a son pere.

— Quel message ?

— Que le guerrier mort est venu le chercher.

Il inclina pensivement la téte et dut apprécier I'idée, car il
passa 1’épée sous son bras et dénoua maladroitement la corde
qui retenait ses braies.

— Tu lui porteras aussi ce message de moi, dit-il a Sven. Le
voici, ajouta-t-il en lui pissant dessus. Je te baptise, au nom de
Thor, d’Odin et de Loki.

Les sept clercs, trois moines et quatre prétres, assistérent
solennellement au baptéme, mais aucun ne protesta devant le
blaspheme. Le jeune homme prit son temps afin de bien
tremper les cheveux de Sven, puis il renoua sa corde et me
gratifia d'un autre éblouissant sourire.
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— Tu es le guerrier mort ?

— Je le suis.

— Cesse de geindre, dit-il a Sven. Peut-étre, continua-t-il
pour moi, me feras-tu alors ’honneur de me servir ?

— Te servir ? m’amusai-je.

— Je suis Guthred, dit-il comme si cela expliquait tout.

— Guthrum, je connais. Ainsi qu'un Guthwere et deux
Guthlac, mais je ne connais nul Guthred.

— Je suis Guthred, fils d’Hardicnut.

Le nom ne me disait toujours rien.

— Et pourquoi devrais-je servir Guthred, fils d’Hardicnut ?

— Parce que avant ta venue j’étais un esclave, mais grace a
toi, eh bien, je suis un roi ! dit-il avec une telle emphase qu’il eut
peine a achever.

— Un roi, souris-je sous mon écharpe. Mais de quoi ?

— De Northumbrie, bien stir, répondit-il avec entrain.

— I1 Test, seigneur, il l'est, s’'empressa de confirmer un
prétre.

Et c’est ainsi que le guerrier mort connut le roi esclave, que
Sven le Borgne courut retrouver son pere... L’étrangeté de cette
ignoble Northumbrie ne faisait que commencer.



En mer, parfois, si 'on éloigne trop un navire de la cote, que
le vent se leve et que les vagues dépassent de leurs crétes
blanches la ligne des boucliers, on n’a d’autre choix que de se
laisser aller a la volonté des dieux. Il faut amener la voile avant
qu’elle ne se déchire. Les rames sont inutiles: alors on les
rentre, on livre le navire a lui-méme en murmurant ses prieres,
le regard tourné vers un ciel noir, pendant que le vent hurle
dans la pluie cinglante. Et 'on espére que la mer ne précipitera
pas le navire sur les rochers.

Cest ce que j’éprouvais en Northumbrie. Je n’avais fui la
folie de Hrothweard a Eoferwic que pour humilier Sven, qui
désormais ne chercherait qu’a me tuer, s’il croyait la chose
possible. Du coup, je n’osais pas rester en pleine Northumbrie,
car mes ennemis y étaient bien trop nombreux. Je ne pouvais
pas davantage remonter au nord vers Bebbanburg, ma terre, ou
mon oncle priait chaque jour pour ma mort afin de le laisser
seul héritier l1égitime de ce qu’il avait volé, et je ne voulais pas
I'exaucer trop facilement. C’est donc ainsi que le vent de haine
de Kjartan et de vengeance de Sven, et les vagues hostiles de
mon oncle me pousserent a I’Ouest dans les régions sauvages du
Cumbraland.

Nous suivimes le mur romain qui traversait les collines.
Cette extraordinaire construction sépare tout le pays d'une cote
a 'autre. Elle est faite de pierres et serpente dans les collines et
vallées, ininterrompue, brutale et sans remords.

Nous croisames un berger qui n’avait jamais entendu parler
des Romains ; il nous dit que le mur avait été bati par les géants
de 'ancien temps et qu’a la fin du monde les sauvages du Nord
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le franchiraient comme un flot apportant mort et terreur. Je
songeai a sa prophétie cet apres-midi la en observant une louve
qui courait sur le mur, la langue pendante. Elle nous jeta un
regard, sauta du mur et s’enfuit vers le sud. De nos jours, la
maconnerie du mur s’est effritée, des fleurs poussent entre les
pierres et I’herbe en recouvre le large sommet, mais il demeure
étonnant. Nous batissons quelques églises et monasteres en
pierre, et jai vu des chateaux de méme, mais je n’imagine
personne construire un tel mur aujourd’hui. Et ce n’était pas
que cela. Il était bordé devant d’un large fossé, et derriere d’'une
route pavée, ponctuée chaque demi-lieue d’une tour de guet, et
deux fois par jour nous passions aupres dune forteresse de
pierre ou avaient vécu les soldats romains. Les toits ont disparu
depuis longtemps, les tours n’abritent plus que renards et
corbeaux ; mais dans un de ces forts, nous découvrimes un
homme nu aux cheveux tombant jusqu’a la taille. Il était vieux,
prétendait avoir plus de soixante-dix ans, et sa barbe grise était
aussi longue que sa repoussante tignasse blanche. Il n’était que
crasse et peau sur les os, mais Willibald et les sept anciens clercs
prisonniers de Sven s’agenouillerent devant lui, car c’était un
ermite fameux.

— Il était évéque, me confia Willibald d’une voix pleine de
respect apres avoir recu sa bénédiction. I a renoncé aux
richesses, épouse, serviteurs et honneurs pour adorer Dieu dans
la solitude. C’est un tres saint homme.

— Ou peut-étre seulement un pauvre fou, répondis-je. A
moins que sa mégere de femme ne I’ait chassé.

— Cest un enfant de Dieu, me réprouva Willibald. Et il
deviendra plus tard un saint.

Hild avait sauté de cheval et me demanda d’un regard la
permission d’approcher 'homme. Elle voulait sa bénédiction ;
comme je m’en moquais bien, je haussai les épaules et elle
s’agenouilla aupres de I'ignoble créature.

Il la lorgna en se grattant I’entrejambe et fit le signe de croix
sur ses deux seins, appuyant bien pour sentir sa chair sous
prétexte de la bénir ; je me retins de le rouer de coups pour lui
offrir un martyre digne de lui. Mais Hild, émue, pleurait tandis
quil la tripotait en marmonnant une vague priere, et elle
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sembla reconnaissante. Il darda sur moi un ceil noir et tendit sa
main crasseuse comme s’il voulait ’aumoéne, mais je lui montrai
mon marteau de Thor... alors il me maudit en sifflant entre ses
chicots jaunatres. Nous 'abandonnames a sa lande, a son ciel et
a ses prieres.

J’avais quitté Bolti en sécurité au nord du mur, car il entrait
dans le territoire de Bebbanburg. Nous suivimes le mur vers
I'ouest, moi, Willibald, Hild, le roi Guthred et les sept clercs.
J’étais parvenu a briser la chaine du roi esclave qui montait
désormais la jument de Willibald et portait aux poignets deux
bracelets d’acier ou pendaient quelques maillons rouillés. Il ne
cessait de babiller.

— Ce que nous devons faire, me dit-il au deuxieéme jour, c’est
lever une armée au Cumbraland puis traverser les collines pour
prendre Eoferwic.

— Et ensuite ? ironisai-je.

— Partir vers le Nord! triompha-t-il. Le Nord! Nous
prendrons Dunholm, et puis Bebbanburg. Tu veux cela, n’est-ce
pas ?

Je lui avais dit comment je m’appelais et que j’étais le
seigneur légitime de Bebbanburg. Je dus lui expliquer que la
forteresse n’avait jamais pu étre conquise.

— Elle est difficile, alors ? répondit-il. Comme Dunholm ? Eh
bien, nous verrons pour Bebbanburg. Mais bien sir, nous
devons d’abord abattre Ivarr. (A I'entendre, anéantir le plus
puissant Dane de Northumbrie était une broutille.) Nous nous
occuperons donc de lui. (Son visage s’éclaira soudain.) Mais
peut-étre m’acceptera-t-il comme roi ? Il a un fils et j’ai une
sceur en age de se marier. Nous pourrions faire alliance ?

— Sauf si ta sceur est déja mariée, coupai-je.

— Je ne vois pas qui en voudrait, elle a une face de jument.

— Jument ou pas, elle est fille d’'Hardicnut, répondis-je. Il
doit bien y avoir avantage a I’épouser.

— Il y en avait sans doute avant la mort de mon pére, mais
maintenant ?

— Tu es roi, a présent, lui rappelai-je.

Je n’y croyais pas vraiment, mais comme il en était
convaincu, je voulais lui faire plaisir.
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— C’est vrai ! Quelquun voudra donc épouser Gisela, alors.
Malgré sa laideur !

— A-t-elle vraiment I’allure d’'une jument ?

— Le visage est long, grimaca-t-il, mais elle n’est point tout a
fait laide. Et il serait grand temps qu’elle se marie. Elle doit
avoir quinze ou seize ans ! Je pense qu’elle devrait épouser le
fils d’Ivarr. Nous serons alors alliés et il nous aidera a combattre
Kjartan, puis nous devrons nous assurer que les Scotes ne nous
causent plus de soucis. Et bien siir, nous devrons empécher ces
gueux de Strath Clota de nous importuner.

— Bien entendu.

— Ils ont tué mon pere, vois-tu. Et fait de moi un esclave !

Hardicnut, son pere, était un comte dane qui s’était établi a
Cair Ligualid, capitale du Cumbraland. Il s’était proclamé roi de
Northumbrie, ce qui était prétentieux, mais des choses
curieuses arrivent a l'ouest des collines, et la-bas un homme
peut se prétendre roi de la lune s’il le désire, car personne au-
dela de ces terres n’en saura jamais rien. Hardicnut ne
représentait aucune menace pour les grands seigneurs des
environs d’Eoferwic, ni d’ailleurs pour quiconque, car le
Cumbraland était une terre lugubre et désolée, constamment
pillée par les Norses d’Irlande ou les sauvages de Strath Clota,
dont le roi, Eochaid, se disait souverain de Scotie, titre que lui
disputait Aed, lequel luttait contre Ivarr.

De linsolence des Scotes, mon pere disait qu’elle ne
connaissait point de bornes. Avec raison, car les Scotes
revendiquaient une bonne partie des terres de Bebbanburg, et
jusqu’a l'arrivée des Danes, notre famille n’avait cessé de les
combattre. Enfant, on m’avait appris qu’il y avait bien des tribus
en Scotie, mais que les deux plus proches de Northumbrie
étaient les Scotes eux-mémes, dont Aed était désormais roi, et
les sauvages de Strath Clota, qui demeuraient sur le rivage ouest
et n’approchaient jamais de Bebbanburg. Ils préféraient s’en
prendre au Cumbraland ; alors Hardicnut, ayant décidé de les
punir, avait mené une petite armée au nord de leurs collines, ou
Eochaid de Strath Clota lui avait tendu une embuscade et I’avait
anéanti. Guthred, qui accompagnait son pere, avait été fait
prisonnier et réduit en esclavage depuis deux ans.
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— Pourquoi ne t’ont-ils pas tué ? demandai-je.

— Eochaid aurait di, avoua-t-il, ravi, mais il ignorait qui
j’étais. Lorsqu’il I’a appris, il n’était plus d’humeur a tuer. Il m’a
donné quelques coups et a fait de moi son esclave. Il aimait me
voir vider sa tinette. J’étais esclave dans sa maison, car c’était
plus humiliant.

— Pourquoi cela ?

— C’est une tache pour les femmes, mais cela me permettait
d’étre aupres des filles, et cela me plaisait.

— Comment t’es-tu échappé ?

—Je n’ai pas fui. Gelgill m’a acheté. Et payé cher! se
rengorgea-t-il.

— Et il allait te vendre a Kjartan ?

— Oh non, il voulait me vendre aux prétres de Cair Ligualid !
dit-il en indiquant les sept clercs que j’avais sauvés avec lui. Ils
s’étaient accordés sur le prix, mais Gelgill voulait davantage.
Alors ils sont tous allés voir Sven, qui n’a pas voulu que la vente
se fasse. Il voulait que je revienne a Dunholm, et comme Gelgill
ne refuse rien a Sven et son pere, nous étions tous condamnés
jusqu’a ton arrivée.

Son récit se tenait et, apres avoir parlé avec les clercs et de
nouveau questionné Guthred, j'eus le fin mot de lhistoire.
Gelgill, connu des deux cotés de la frontiere comme marchand
d’esclaves, avait acheté Guthred a Eochaid et payé un bon prix,
non parce que Guthred le valait, mais parce que les prétres
avaient engagé Gelgill pour mener la négociation.

— Deux cents pieces d’argent, huit boeufs, deux sacs de malt
et une corne sertie d’argent. Tel était mon prix, se vanta le jeune
homme.

— Gelgill a payé autant ? m’étonnai-je.

— Non, ce sont les prétres. Gelgill n’a fait que négocier.

— Les prétres ont payé pour toi ?

— Ils ont diGi épuiser tout l'argent de Cumbraland, dit-il
fierement.

— Et Eochaid a accepté de te céder ?

— Pour ce prix ? Bien siir ! Pourquoi pas ?

— Il a tué ton pere. Ton devoir est de le tuer. Il le sait.
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— Il m’aimait bien. (Je voulus bien le croire, car Guthred
était vraiment agréable. Il affrontait chaque jour comme s’il ne
pouvait lui apporter que bonheur, et en sa compagnie la vie
semblait plus plaisante.) Il continuait de me faire vider sa
tinette, mais il avait cessé de me frapper. Et il aimait bien me
parler.

— De quoi ?

— Oh, de tout ! Des dieux, du temps, de la péche, des bons
fromages, des femmes. Et pour lui, je n’étais pas un guerrier, ce
qui est assez vrai. A présent, étant roi, bien siir, je dois devenir
un guerrier, mais cela ne me plait guere. Eochaid m’a fait jurer
de ne jamais lui déclarer la guerre.

— Et tu as prété serment ?

— Bien str! Je l'aime bien. Je pillerai son chateau,
évidemment, et je tuerai tous les hommes qu’il enverra en
Cumbraland, mais ce n’est pas la faire la guerre, n’est-ce pas ?

Fochaid avait donc pris 'argent de 'Eglise, et Gelgill amené
Guthred en Northumbrie; mais au lieu de le donner aux
prétres, il 'avait emmené a l'est, se disant qu’il gagnerait plus
encore en le vendant a Kjartan. Les prétres et moines les avaient
suivis, le suppliant de leur rendre Guthred. Cest ainsi qu’ils
avaient rencontré Sven. L’esclave affranchi, fils d’Hardicnut,
donc héritier des terres de Cumbraland, valait une belle rancon.
Sven avait l'intention de ramener Guthred a Dunholm, ou il
aurait sans doute tué les sept clercs. Mais j’étais arrivé avec mon
déguisement, Gelgill était mort, Sven les cheveux pleins de pisse
et Guthred était libre.

Je comprenais bien tout cela, mais pas pourquoi sept clercs
saxons étaient venus de Cair Ligualid payer une fortune pour
Guthred qui était a la fois dane et paien.

— Parce que je suis leur roi, voyons, répondit-il comme si
c’était une évidence. Certes, je ne pensais pas devenir roi, apres
avoir été pris par Eochaid, mais si c’est ce que veut le dieu
chrétien, qui suis-je pour refuser ?

— Leur dieu te réclame ?

— En vérité, car je suis 1’élu. Penses-tu que je devrais me
faire chrétien ?

— Non.
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—Je crois que si, ne serait-ce que pour montrer ma
reconnaissance. Les dieux n’aiment pas les ingrats, n’est-ce
pas ?

— Ce qu’ils aiment, c’est le chaos.

Les dieux étaient heureux.

Cair Ligualid était un lugubre endroit. Les Norses 'avaient
pillée et incendiée deux ans plus tot, juste apres la mort du pere
de Guthred, et la ville n’avait méme pas été a moitié
reconstruite. Ce qui en restait se dressait sur la rive sud de
I’'Hedene, la ou se situait le premier passage sur la riviere, qui le
protégeait des expéditions des Scotes. Elle n’avait guere servi
contre la flotte de Vikings qui avaient remonté I’Hedene, volé
tout ce qu’ils trouvaient, violé tout ce qu’ils voulaient, tué tout
ce qu’ils ne voulaient pas et réduit le reste en esclavage. Ces
Vikings venaient de leurs premieres colonies en Irlande. Ils
étaient ennemis des Saxons, des Irlandais, des Scotes et parfois
méme de leurs cousins, les Danes; ils n’avaient donc pas
épargné ceux qui habitaient Cair Ligualid. Nous passames une
porte brisée dans un mur effondré pour entrer dans une ville en
ruine. C’était le crépuscule, la pluie avait enfin cessé, un rayon
de soleil couchant filtrait par les nuages. Me voyant nimbé de
cette lueur rougeatre, quelqu’un cria que j’étais un roi. Et j’en
avais bien l'air, revétu de ma splendeur guerriere et juché sur
Witnere qui secouait la téte et piaffait.

Cair Ligualid était peuplée. Ca et la, quelques maisons
avaient été rebaties, mais la plupart des habitants campaient
parmi les ruines calcinées, avec leur bétail, et ils étaient bien
trop nombreux pour n’étre que les survivants des anciennes
expéditions norses. C’était en fait le peuple de Cumbraland qui
avait été amené a Cair Ligualid par leurs prétres et leurs
seigneurs, car on leur avait promis I’'avénement d’un nouveau
royaume. Et 1la, venu de I’Est, sa cotte scintillant dans le
couchant, arrivait un guerrier rayonnant sur un grand cheval
noir.

— Le roi ! cria encore une voix, rejointe par d’autres.

Des maisons en ruine et des abris de fortune, des gens
sortaient pour me contempler. Willibald essayait de les chasser,
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mais ses harangues en saxon étaient couvertes par le vacarme.
Je pensais que Guthred protesterait lui aussi, mais il ramena
son capuchon sur sa téte pour ressembler aux autres clercs. Des
gens s’agenouillaient sur notre passage et se relevaient
prestement pour nous suivre. Hild riait ; je pris sa main et nous
continuames comme roi et reine, jusqu’a un batiment neuf qui
s’élevait sur une petite colline, une église d’ou prétres et moines
sortirent pour nous accueillir.

La folie régnait a Cair Ligualid. Différente de celle qui avait
provoqué le bain de sang a Eoferwic, mais folie tout de méme.
Des femmes pleuraient, les hommes hurlaient et les enfants
nous fixaient. Des meres me tendaient leurs bébés comme si ma
main avait pu les guérir.

— Tu dois les arréter ! vint me demander Willibald en tirant
sur mon étrier.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils se méprennent, voyons ! Guthred est le roi.

— Peut-étre, souris-je a I'idée qui me venait, peut-étre que je
devrais étre roi a sa place...

— Uhtred ! s’indigna le prétre.

— Pourquoi pas ? Mes ancétres 'étaient.

— C’est Guthred le roi! protesta Willibald. L’abbé TI'a
nomme !

Ainsi avait commencé la folie de Cair Ligualid. La ville était
un repaire de renards et d’oiseaux quand l’abbé Eadred de
Lindisfarena avait traversé les collines. Lindisfarena est le
monastere de Bebbanburg. Il se trouve sur la cote est de
Northumbrie, alors que Cair Ligualid est situé sur sa cote ouest ;
mais I'abbé, chassé de Lindisfarena par les expéditions danes,
était venu a Cair Ligualid et y avait bati la nouvelle église vers
laquelle nous montions. L’abbé avait aussi vu Guthred en songe.
Aujourd’hui, bien siir, tous les Northumbriens connaissent la
légende de saint Cuthbert révélant Guthred a I’abbé Eadred ;
mais a I’époque, le jour de 'arrivée de Guthred a Cair Ligualid,
elle semblait n’étre rien qu'une absurdité de plus dans la folie
générale. On criait, on m’appelait roi. Willibald se tourna vers
Guthred :

— Dis-leur de cesser !
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De jeunes moines armés de batons écartaient les gens des
portes de I'église. La foule attendait depuis des jours le miracle
promis par Eadred, le retour de leur roi, et j’étais arrivé de I'Est
dans toute ma gloire de guerrier, comme je 'ai toujours été.
Toute ma vie, j’ai suivi le chemin de I’épée. Si I'on me donnait le
choix — et on le fit souvent —, je préférerais tirer ma lame que
régler une querelle par les mots, car c’est ainsi qu’agit le
guerrier, mais la plupart des hommes ne sont point des
combattants. Ils désirent la paix plus que tout. Ils veulent
surtout voir leurs enfants grandir, planter leurs graines et
attendre la récolte, adorer leur dieu, aimer leur famille et vivre
en paix. Pourtant, mon destin a été de naitre a une époque ou la
violence régnait. Les Danes apparurent, et notre terre fut
déchirée ; tout au long de nos cotes, les longs navires a proue
recourbée venaient piller et tuer. Au Cumbraland, la plus
sauvage des terres saxonnes, les Danes puis les Norses et les
Scotes étaient venus, et nul ne pouvait vivre en paix. Et quand
on brise les réves des hommes, qu’on détruit leurs foyers et
leurs récoltes, qu’on prend leurs fils, on engendre la folie. A la
fin du monde, lorsque les dieux se battront, toute '’humanité
sera saisie d’'une grande démence, les rivieres charrieront le
sang, le ciel sera rempli de cris, et le grand arbre de vie
s’écroulera dans un fracas de tonnerre... mais le temps n’est pas
encore venu. A 1'époque, en 878, quand jétais jeune, il ne
régnait quune folie légere a Cair Ligualid. Cétait celle de
lespoir qu'un roi, né du réve d’'un abbé, mettrait fin aux
souffrances d’'un peuple.

Lorsque mon cheval approcha, I’'abbé Eadred, qui attendait
derriere les moines, leva les bras au ciel. C’était un grand et
vieux bonhomme maigre a cheveux blancs, avec des yeux de
faucon et, détail surprenant pour un prétre, une épée a la
ceinture. Lorsque j’eus 0té mon casque et qu’il vit mon visage, il
continua de me prendre pour un roi et s’inclina.

— Seigneur roi, entonna-t-il alors que les moines tombaient
a genoux et me contemplaient, sois le bienvenu !

— Sois le bienvenu, seigneur roi ! répéterent les moines.

Ce fut un grand moment. N'oublions pas qu’Eadred avait
choisi Guthred comme roi parce que saint Cuthbert lui avait
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montré en réve le fils d’Hardicnut. Pourtant, il croyait que
c’était moi le roi. Cela signifiait soit que Cuthbert lui avait
montré le mauvais visage, soit qu’Eadred était un fieffé
menteur. Ce miracle était décidément fort suspect. Je racontai
un jour cette histoire a un prétre qui refusa de me croire, se
signa et courut dire ses prieres. Toute la vie de Guthred reposait
sur le fait que saint Cuthbert ’avait révélé a Eadred. La vérité,
cest que I'abbé ne le reconnut pas. Willibald, évidemment,
sautillait comme un homme qui a deux guépes dans ses braies,
tentant de corriger I'erreur d’Eadred ; je dus lui donner un coup
sur le crane pour le calmer, avant de désigner Guthred qui avait
relevé son capuchon.

— Voila ton roi, dis-je a Eadred.

L’espace d’un instant, I’abbé ne me crut pas, puis la fureur se
peignit sur son visage. Si les autres n’avaient pas encore saisi,
lui venait de comprendre qu’il était censé reconnaitre Guthred
d’apres son réve. Mais il se reprit et s’inclina devant le jeune
homme, qui lui rendit son salut avec sa bonne humeur
habituelle. Deux moines se précipiterent pour prendre son
cheval et Guthred entra dans I’église. Nous le suivimes comme
nous ptimes. Des moines a qui jordonnai de garder Witnere et
la jument de Hild refuserent, car ils voulaient eux aussi entrer ;
mais je les menacai de fracasser leurs cranes tonsurés et ils
obéirent.

Il faisait sombre dans I’église. Des torches brilaient sur
l’autel et dans la nef ou un groupe de moines chantaient, mais
elles parvenaient a peine a dissiper la pénombre. L’église était
grande, bien plus que celle qu’Alfred édifiait a Wintanceaster,
mais elle avait été batie a la hate : quand mes yeux se furent
habitués a ’obscurité, je vis que les parois étaient de troncs mal
équarris, et le toit de chaume. Il y avait la une soixantaine de
clercs et moitié moins de thanes, si tant est que les hommes
riches de Cumbraland pouvaient prétendre a ce rang. Ils étaient
la avec leur entourage; je fus surpris de voir que certains
portaient la croix et d’autres le marteau. Il y avait la Danes et
Saxons mélés et non point ennemis. Ils s’étaient réunis pour
soutenir Eadred qui leur promettait un roi désigné par Dieu.

Et il y avait Gisela.
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Je la remarquai presque sur-le-champ. C’était une grande
fille aux cheveux noirs, avec un long visage grave. Elle portait
une cape grise et une coiffe qui me la fit prendre pour une
nonne, mais je vis les bracelets d’argent et la lourde broche a
son cou. Ses grands yeux brillaient de larmes, mais c’était de
joie qu’elle pleurait. Quand Guthred la vit, il courut a elle et ils
s’étreignirent. Puis il ’attira vers moi.

— Ma sceur, Gisela, dit-il en lui tenant les mains. Je suis
libre, lui expliqua-t-il, grace au seigneur Uhtred.

— Je te remercie, me dit-elle.

Je ne répondis pas, géné par la présence de Hild a mes cotés,
mais plus encore par cette fille. Quinze, seize ans ? Mais non
encore mariée, car ses cheveux noirs étaient dénoués. Que
m’avait dit son frere ? Qu’elle avait une face de cheval. Mais je
lui trouvai un visage fait pour embraser le ciel et hanter les
réves d'un homme. Je revois encore apres toutes ces années ces
grands yeux tant6t lointains et tant6t malicieux qui me
perdirent quand elle les posa sur moi. Les fileuses qui tissent
nos vies l'avaient envoyée, et je sus que rien ne serait plus
jamais pareil.

— Tu n’es pas mariée ? demanda-t-il avec inquiétude.

Elle lui montra ses cheveux qui ne seraient attachés qu’une
fois devenue épouse.

— Bien stir que non. Et toi ?

— Non.

Son regard alla de Hild a moi, et au méme instant ’abbé
Eadred accourut pour entrainer Guthred et confier Gisela a sa
tutrice. Elle me jeta un dernier regard que je n’ai jamais oublié,
les paupieres baissées, et un sourire.

— Jolie fille, dit Hild.

— Je préférerais une jolie femme.

— Tu dois te marier, me dit-elle.

— Je suis marié, lui rappelai-je.

C’était vrai : j’avais une épouse au Wessex, qui me détestait,
mais Mildrith était désormais dans un couvent et je me moquais
bien qu’elle se considere comme mariée a moi ou au Christ.

— Cette fille t’a plu, reprit Hild.

— Toutes me plaisent, éludai-je.
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Gisela disparut dans la foule pendant que I’abbé Eadred 6tait
son épée et en ceignait Guthred. Apres quoi, il drapa sur les
guenilles du nouveau roi une belle cape verte bordée de fourrure
et posa une fine couronne de bronze sur ses cheveux blonds. Les
moines continuaient de chanter tandis que I’abbé I'entrainait
dans toute 1’église pour le montrer a chacun en levant sa main,
et sans doute nombre d’entre eux trouverent étrange que leur
nouveau roi ait des chaines d’esclave au poignet. Des hommes
s’agenouillerent. Guthred connaissait la plupart des Danes qui
entouraient naguere son pere et les salua avec bonne humeur. Il
jouait bien son role, car il était aussi intelligent qu’avenant,
mais je lui trouvai un air amusé. Je crois qu’il considérait tout
cela comme une nouvelle aventure, plus agréable que de vider la
tinette d’Eochaid.

Eadred prononca un sermon bienheureusement bref, bien
qu’en deux langues. Il parlait mal le dane, mais suffisamment
pour expliquer aux compatriotes de Guthred que Dieu et saint
Cuthbert avaient choisi le nouveau roi, qu’il était venu et que la
gloire les attendait. Ensuite, il entraina Guthred vers les torches
allumées au milieu de 1'église. Les moines s’écarterent,
dévoilant trois coffres eux aussi entourés de petites bougies.

— Le serment royal va a présent étre prononcé ! annonca
Eadred.

Les chrétiens s’agenouillerent de nouveau et quelques Danes
suivirent gauchement leur exemple.

Le moment était censé étre solennel, mais Guthred le gacha
un peu en se retournant.

— Uhtred ! appela-t-il. Tu dois venir !

Eadred s’offusqua, mais Guthred me voulait a ses c6tés parce
que les trois coffres l'inquiétaient. Ils étaient dorés, munis de
grosses serrures, et toutes ces torches lui laissaient penser que
quelque sorcellerie chrétienne allait étre mise en ceuvre.

— T’a-t-il appelé Uhtred ? me demanda Eadred d’un air
SOUpCONNeux.

— Le seigneur Uhtred commande mes troupes, répondit
pompeusement Guthred. (Cela me faisait commandant de pas
grand-chose, mais je restai de marbre.) Et si un serment doit
étre prononcé, il doit le dire avec moi.
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— Uhtred... répéta Eadred.

Il connaissait le nom, bien sir. Il venait de Lindisfarena, ou
régnait ma famille, et je percus de l'aigreur dans sa voix.

— Je suis Uhtred de Bebbanburg, dis-je, assez fort pour que
tous 'entendent.

Quelques moines chuchoterent et se signerent, d’autres
poserent sur moi un regard haineux.

— Est-ce ton compagnon ? demanda Eadred a Guthred.

— Il m’a sauvé et c’est mon ami.

Eadred se signa. Il me détestait depuis I'instant ou il s’était
mépris sur moi, mais la sa haine était a son comble. Il me
haissait parce que notre famille était censée protéger le
monastere de Lindisfarena qui était désormais en ruines et dont
lui, ’'abbé, avait été exilé.

— ZElfric envoie ? demanda-t-il.

— Alfric, crachai-je, est un usurpateur, un voleur, un
coucou. Un jour, je répandrai ses tripes pourries et je ’enverrai
nourrir 'Eventreur de Cadavres.

— Tu es donc le fils du seigneur Uhtred, comprit alors
Eadred, voyant mes nombreux bracelets, ma cotte de mailles et
mon amulette. Tu es le garcon élevé par les Danes.

— Je suis le garcon, dis-je, sarcastique, qui a tué Ubba
Lothbrokson au bord de la mer du Sud.

— C’est mon ami, insista Guthred.

L’abbé frémit puis s’inclina pour indiquer qu’il acceptait.

— Tu jureras, gronda-t-il, de servir fidelement le roi
Guthred.

Je reculai d’'un pas. Jurer est une grave affaire. Si je faisais
serment de servir ce roi qui avait été esclave, je ne serais plus
libre. Je serais ’'homme de Guthred, prét a lui obéir jusqu’a la
mort et cette idée m’humiliait.

— Je t’en libérerai, me chuchota Guthred en dane, voyant
mon hésitation.

Et je compris que, comme moi, il ne prenait pas cette
cérémonie au sérieux.

— Tu le jures ? demandai-je.

— Sur ma vie, répondit-il d’'un ton léger.
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— Que les serments soient prononcés! clama Eadred,
voulant rétablir un peu de dignité dans cette église qui bruissait
de murmures.

Il foudroya du regard la congrégation pour lui imposer
silence, puis il ouvrit I'un des deux plus petits coffres. A
I'intérieur se trouvait un livre a la couverture incrustée de
gemmes.

— Voici le grand évangile de Lindisfarena, dit-il avec respect.

Il le souleva et le fit briller dans la lumiere. Tous les moines
se signerent, puis Eadred le tendit a un prétre aux mains
tremblantes. L’abbé se baissa, fit le signe de croix et ouvrit le
deuxiéme petit coffre. A I'intérieur se trouvait une téte décapitée
aux yeux clos. Guthred ne put réprimer un grognement de
dégoiit et, redoutant quelque sorcellerie, me saisit le bras.

— Voici le tres saint Oswald, dit Eadred d’une voix
tremblante d’émotion, jadis roi de Northumbrie et désormais
bienheureux parmi les élus de Dieu.

Guthred recula, mais je m’avancai vers Oswald. Il avait régné
sur Bebbanburg et la Northumbrie deux cents ans plus tot. Il
était mort dans une bataille contre les Merciens qui I'avaient
taillé en pieces, et je me demandai comment sa téte avait pu étre
sauvée du charnier. Les joues creusées et la peau noircie
semblaient exemptes d’entailles. Ses longs cheveux étaient
emmeélés, et son cou dissimulé par un morceau de linge jauni.
Un cercle de bronze doré lui tenait lieu de couronne.

— Bien-aimé saint Oswald, dit Eadred en se signant,
protege-nous, guide-nous et prie pour nous. (Les levres du roi
étaient si racornies qu’elles découvraient trois dents jaunies. Les
moines agenouillés dodelinerent de la téte en priant avec
ferveur.) Saint Oswald est un guerrier de Dieu, et a ses cOtés
nous ne craindrons personne !

Eadred alla ensuite ouvrir le plus gros des coffres. Tous se
turent. Les chrétiens savaient évidemment qu’en révélant les
reliques, Eadred convoquait les puissances célestes comme
témoins des serments, tandis que les Danes paiens, méme s’ils
ne comprenaient pas tout a fait, étaient impressionnés par la
magie qu’ils sentaient s’emparer des lieux. Et ils pressentaient
un plus grand prodige encore quand ils virent les moines se
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prostrer a plat ventre, tandis qu’Eadred priait muettement. Il
resta longtemps les mains jointes, les yeux levés vers les poutres
ou voletaient des moineaux ; il défit enfin les deux gros loquets
de bronze et souleva le couvercle du coffre.

Un cadavre gisait a I'intérieur. Il était enveloppé d’un linge,
mais j'en distinguai clairement la forme. De nouveau Guthred
m’avait saisi le bras, comme si je pouvais le protéger de la
sorcellerie d’Eadred. Pendant ce temps, l'abbé défaisait
délicatement le linge et révélait un évéque vétu de blanc, le
visage couvert d’'un petit carré d’étoffe cousu d’or. Le cadavre
portait au cou un scapulaire brodé, et sa mitre cabossée était
tombée. Une croix d’or ornée de grenats était posée entre ses
mains jointes sur sa poitrine. Un rubis brillait a I'un de ses
doigts. Des moines étoufferent un cri, comme s’ils ne pouvaient
supporter la sainteté qu’exhalait le cadavre, et méme Eadred
s’était calmé. Il posa le front au coin du cercueil, puis il se
redressa et me considéra.

— Sais-tu qui il est ? demanda-t-il.

— Non.

— Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, dit-il en 6tant
le carré de linge brodé d’or pour révéler un visage jaunatre
marbré de taches noires. Voici saint Cuthbert. Il est le plus saint
et bienheureux de tous. Oh, doux seigneur, voici saint Cuthbert
lui-méme !

Jusqu’a mes dix ans, j'avais été bercé par les légendes de
Cuthbert. J’avais appris qu’il avait dressé des phoques a chanter
des psaumes et que les aigles lui apportaient a manger sur une
petite ile au large de Bebbanburg ou il s’était retiré en ermite. Il
savait apaiser les orages par les prieres et avait sauvé nombre de
marins de la noyade. Les anges venaient lui parler. Il avait un
jour sauvé une famille en ordonnant aux flammes qui
dévoraient la maison de retourner en enfer, et le feu s’était
miraculeusement éteint. Il pouvait entrer en plein hiver dans la
mer jusqu’au cou et rester la toute la nuit a prier, et lorsqu’il en
ressortait sa robe était seche. Il avait tiré de I'’eau du sol aride
durant une sécheresse, et lorsque des oiseaux volaient les
semences, il leur ordonnait de les rendre. C’est en tout cas ce
que 'on m’avait raconté. Cétait sans conteste le plus grand
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saint de Northumbrie, celui qui nous protégeait et auquel nous
devions adresser nos prieres pour qu’il les chuchote a I'oreille de
Dieu. Et il était la dans sa caisse de bois d’orme dorée et ciselée,
narines dilatées, bouche entrouverte et joues creuses. Ma belle-
mere possédait le peigne de saint Cuthbert et se plaisait a
raconter qu’elle y avait trouvé quelques cheveux du saint
homme, de la couleur de l'or le plus fin; mais ce cadavre-la
avait des cheveux dun noir de poix, longs et plats. Eadred
redressa délicatement la mitre, se pencha et baisa 'anneau au
rubis.

— Vous remarquerez, dit-il d’'une voix rauque d’émotion, que
la sainte chair n’est point corrompue et que ce miracle est un
signe sir et certain de sa sainteté. (Il caressa la main décharnée,
puis se pencha de nouveau pour baiser les levres racornies.) Oh,
tres saint Cuthbert, entonna-t-il, guide-nous et mene-nous dans
ta gloire au nom de Celui qui est mort pour nous et a la droite
duquel tu sieges désormais dans la splendeur éternelle. Amen.

— Amen, répondirent les moines.

Les premiers s’étaient relevés pour pouvoir contempler la
chair non corrompue du saint, et la plupart pleuraient devant le
visage jaunatre.

— Dans cette église, jeune homme, me dit Eadred, résident
I'esprit et 'ame de la Northumbrie. Ici, dans la gloire de ces
coffres, reposent nos miracles et trésors par lesquels nous
demandons a Dieu de nous accorder sa protection. Tant qu’ils
seront en streté, nous le serons aussi. (Il se releva et haussa la
voix.) Autrefois, ces biens étaient sous la protection des
seigneurs de Bebbanburg, mais ils faillirent! Les paiens
arriverent, les moines furent massacrés et les hommes de
Bebbanburg se terrerent derriere leurs murailles plutot que de
chasser les envahisseurs. Mais nos ancétres dans le Christ
sauverent ces possessions et nous avons erré depuis, erré dans
les contrées sauvages. Mais un jour nous batirons une grande
église et ces reliques brilleront sur la Sainte Terre. La Sainte
Terre ou je menerai ce peuple ! dit-il en étendant les bras sur
l’assemblée. Dieu m’a envoyé une armée, s’écria-t-il, et elle
triomphera, mais je ne suis pas celui qui la menera. Dieu et
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saint Cuthbert m’ont fait voir en songe le roi qui nous menera
tous en terre promise. Ils m’ont montré le roi Guthred !

Il leva le bras de Guthred sous les acclamations de tous.
Guthred avait I'air plus étonné que royal, et je me contentai de
contempler le cadavre du saint.

Cuthbert avait été abbé et évéque de Lindisfarena ; pendant
presque deux siecles, son corps avait reposé dans une crypte de
I'lle jusqu’a 'arrivée des Vikings. Eadred me détestait parce que
ma famille n’avait pu protéger les saintes reliques, mais la force
de Bebbanburg, c’était sa position sur une éminence battue par
les vagues, et seul un fou aurait entrainé ses soldats se battre
au-dehors. Si j’avais eu le choix entre garder Bebbanburg ou une
sainte relique, j’aurais cédé sans remords tout le calendrier. Les
cadavres de saints ne valent guere, mais des forteresses comme
Bebbanburg sont rares.

— Voyez ! cria Eadred. Voyez le roi d’'Haliwerfolkland !

Le roi de quoi ? Je crus avoir mal entendu. Haliwerfolkland,
cela signifiait la Terre du peuple du saint homme.

C’était ainsi qu’Eadred appelait le royaume de Guthred.
Saint Cuthbert, bien entendu, était le saint homme, mais
quiconque était roi de cette contrée serait un agneau parmi des
loups. Ivarr, Kjartan et mon oncle étaient les loups. Ils
détenaient des troupes bien entrainées, alors qu’Eadred espérait
batir un royaume sur un songe. Moi, jétais stir que I’'agneau
entrevu en réve finirait déchiqueté par les loups. Cependant,
pour l'heure, Cair Ligualid était mon meilleur refuge en
Northumbrie, car mes ennemis devraient traverser les collines
pour me trouver. Et puis j'aimais bien ce genre de folie. La
démence est source de changement, le changement est une
occasion a saisir et toute occasion recele ses richesses.

— A présent, dit Eadred en lachant la main de Guthred et en
se tournant vers moi, tu vas jurer fidélité a notre roi et a sa
terre.

Guthred me fit un clin d’ceil et je m’agenouillai docilement
pour prendre sa main droite, mais Eadred la repoussa
brutalement.

— Tu jureras sur le saint, siffla-t-il.

— Sur le saint ?
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— Pose tes mains sur les tres saintes mains de saint
Cuthbert, m’ordonna-t-il, et prononce les paroles.

Je fis comme il demandait et tatai la bague pour vérifier si le
rubis était bien accroché, mais il ne cédait point.

— Je jure d’étre ton homme lige, dis-je au cadavre, et de te
servir fidelement.

— Tu le jures sur ta vie ? demanda Eadred.

Je tentai en vain de desceller le rubis.

— Je le jure sur ma vie, répétai-je respectueusement.

Jamais je n’avais prété serment aussi légerement de ma vie.
Comment pouvais-je étre lié par des paroles prononcées devant
un cadavre ?

— Et tu jures de servir le roi Guthred fidelement ?

— Jele jure.

— Et d’étre ’ennemi de tous ses ennemis ?

— Jele jure.

— Et de servir saint Cuthbert jusqu’a la fin de tes jours ?

— Jele jure.

— Tu peux baiser le tres saint Cuthbert, dit-il. (Je me
penchai pour baiser les doigts.) Non ! protesta-t-il. Les levres !

Je me redressai et baisai les levres desséchées du saint.

— Dieu soit loué, conclut Eadred.

Il fit ensuite jurer a Guthred de servir Cuthbert, et
I’assemblée regarda le roi esclave s’agenouiller et baiser le
cadavre. Les moines chanterent pendant que les fideles étaient
autorisés a venir contempler la dépouille. Hild frémit en
approchant le cercueil puis tomba a genoux, en larmes. Je dus la
relever et I'entrainer. Willibald succomba lui aussi, mais son
visage rayonnait de bonheur. Je remarquai que Gisela ne
sinclinait pas devant le saint. Elle le regarda avec curiosité,
mais a I’évidence il n’était rien pour elle. J’en déduisis qu’elle
était encore paienne. Elle se redressa et me regarda en souriant.
Ses yeux étaient plus brillants que le rubis du saint.

C’est donc ainsi que Guthred arriva a Cair Ligualid. Sur le
moment, et je le pense encore aujourd’hui, je trouvai tout cela
absurde, bien qu’empreint de magie. Un guerrier mort avait
prété allégeance a un cadavre, et 'esclave était devenu roi. Les
dieux s’amusaient.
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Plus tard, bien plus tard, je compris que je faisais ce
qu'Alfred avait toujours voulu. J’aidais les chrétiens. Deux
guerres se menaient a cette époque. La plus évidente entre
Saxons et Danes, mais c’était aussi celle des paiens contre les
chrétiens. La plupart des Danes étaient paiens. Les Saxons étant
chrétiens, ces deux batailles semblaient n’en faire qu’une ; mais
en Northumbrie, tout se trouva fort confus, et cela grace a
I’habileté de I'abbé Eadred.

Il avait réussi a mettre fin a la guerre entre Saxons et Danes
au Cumbraland en choisissant Guthred. Comme c’était un Dane,
les Danes de Cumbraland étaient préts a le suivre ; et comme il
avait été proclamé roi par un abbé saxon, les Saxons étaient tout
aussi disposés a le soutenir. Cest ainsi que les deux tribus
rivales de Cumbraland se trouverent unies tandis que les
Bretons, encore tres nombreux au Cumbraland — et chrétiens —
recurent de leurs prétres I'ordre d’accepter le choix d’Eadred, et
y obéirent.

Cest une chose de proclamer un roi et une autre qu’il
gouverne, mais Eadred avait été rusé dans ce choix. Guthred
était un homme de bien, mais aussi le fils d’Hardicnut, qui
s’était proclamé roi de Northumbrie. Aussi Guthred avait-il un
droit légitime sur la couronne, et aucun des thanes de
Cumbraland n’était assez puissant pour le contester. Ils avaient
besoin d’un roi, car ils s’étaient trop longtemps chamaillés et
avaient souffert des attaques des Norses d’Irlande et des
incursions des sauvages de Strath Clota. En les unissant tous,
Guthred pouvait désormais aligner des troupes plus puissantes
devant leurs ennemis. Un seul homme aurait pu étre son rival :
Ulf. C’était un Dane qui possédait de la terre au sud de Cair
Ligualid, plus riche que tout autre thane de Cumbraland ; mais
étant vieux, infirme et sans descendance, il préta allégeance a
Guthred et son exemple convainquit les autres Danes d’accepter
le choix d’Eadred. Ils vinrent s’agenouiller les uns apres les
autres. En les appelant par leurs noms, il les releva et les
étreignit.

— Il faudrait vraiment que je devienne chrétien, me dit
Guthred le lendemain de notre arrivée.
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— Pourquoi ?

— Je te I'ai dit : pour prouver ma gratitude. N’es-tu pas censé
m’appeler seigneur ?

— Qui, seigneur.

— Cela fait mal ?

— De t’appeler « seigneur », seigneur ?

— Non, rit-il. De devenir chrétien.

— Pourquoi cela ferait-il mal ?

— Je ne sais. Ne te cloue-t-on pas a une croix ?

— Bien siir que non. On te lave, rien de plus.

— Je me lave bien moi-méme, dit-il. Pourquoi les Saxons ne
se lavent-ils point ? Pas toi, tu le fais, mais la plupart des
Saxons, non. Pas autant que les Danes. Aiment-ils étre sales ?

— On peut attraper froid en se lavant.

— Pas moi. Alors, c’est tout ? On te lave ?

— Cela s’appelle baptéme.

— Et il faut renoncer a ses autres dieux ?

— On te le demande.

— Et n’avoir qu'une épouse ?

— Une seule. Ils sont fort sourcilleux sur ce point.

— Je crois que je devrais le faire, dit-il apres réflexion. Car le
dieu d’Eadred a du pouvoir. Vois cet homme mort! Clest
miracle qu’il n’ait point pourri !

Les reliques d’Eadred fascinaient les Danes. La plupart ne
comprenaient pas pourquoi des moines transportaient un
cadavre, la téte d'un roi mort et un livre orné de gemmes dans
toute la Northumbrie ; mais ils comprenaient que ces objets
étaient sacrés et cela les impressionnait. Les choses sacrées ont
un pouvoir. Elles sont le chemin entre notre monde et des
univers plus vastes, et méme avant I'arrivée de Guthred a Cair
Ligualid, certains Danes acceptaient déja le baptéme pour
s’approprier un peu du pouvoir des reliques.

Je ne suis point chrétien. Aujourd’hui, il ne fait pas bon
déclarer cela, car évéques et abbés ont trop d’influence, et il est
plus facile de feindre la foi que de combattre la colere. J’avais
été élevé en chrétien, mais a dix ans, dans la famille de Ragnar,
j’avais découvert les anciens dieux saxons qui étaient aussi ceux
des Danes et des Norses. Et leur culte m’a toujours paru plus
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sensé que m’incliner devant un dieu venu dune contrée si
lointaine que je n’ai jamais rencontré personne qui y soit allé.
Thor et Odin foulaient nos collines, dormaient en nos vallées,
aimaient nos femmes et buvaient I’eau de nos rivieres ; cela
faisait d’eux des voisins familiers. Et puis nos dieux ne sont pas
obsédés par les hommes. Ils ont leurs propres querelles et
histoires d’amour et semblent ne nous préter aucune attention
la plupart du temps, alors que le dieu chrétien n’a rien de mieux
a faire qu’édicter des lois. Des lois, encore des lois, des
interdictions et des commandements, et il a besoin de centaines
de prétres en robes noires et de moines qui s’assurent que 'on y
obéit. Pour moi, c’est un dieu fort grincheux, méme si ses
prétres prétendent constamment qu’il nous aime. Je n’ai jamais
été assez sot pour croire que Thor, Odin ou Hoder m’aimaient,
bien que j’espere parfois qu’ils m’aient jugé digne d’eux.

Mais comme Guthred voulait que le pouvoir des saintes
reliques opéere pour lui, au grand plaisir d’Eadred, il demanda a
étre baptisé. La cérémonie eut lieu en plein air, juste devant la
grande église : il fut plongé dans un grand tonneau d’eau de
riviere pendant que les moines agitaient les bras au ciel en
disant que l'ceuvre de Dieu était merveille a contempler.
Guthred fut ensuite drapé d’une robe, puis Eadred le couronna
une deuxieme fois en placant sur sa téte trempée la couronne de
bronze doré du défunt roi Oswald. Il lui oignit le front d’huile de
morue, lui présenta une épée et un bouclier puis demanda qu’il
baise 1’évangile de Lindisfarena et les levres du cadavre de
Cuthbert, que 'on avait sorti pour que toute la foule le voie.
Guthred eut I'air d’apprécier toute cette cérémonie. L’abbé fut si
ému qu’il prit la croix sertie de grenat du saint et la pendit au
cou du nouveau roi. Elle n’y resta pas longtemps et fut rendue
au cadavre des que Guthred eut été présenté a son peuple de
loqueteux dans les ruines de Cair Ligualid.

Cette nuit-la, il y eut un banquet. Il n’y avait guere a manger
que du poisson fumé, un ragotit de mouton et du pain dur, mais
I’'ale abondait et le lendemain matin, la téte encore lourde, j’allai
au premier witanegemot de Guthred. Etant dane, évidemment,
il n’était pas accoutumé a de tels conseils ou chaque thane et
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clerc de haut rang était invité a donner son avis ; mais Eadred
tenait a ce que le witan se réunisse et que Guthred le préside.

Le witan se tint dans I’église. Il avait commencé a pleuvoir, et
chacun cherchait constamment a éviter I'’eau dégouttant du toit
de chaume troué. Il n’y avait point assez de sieges, nous dlimes
prendre place en un grand cercle autour d’Eadred et Guthred
qui tronaient pres du cercueil de saint Cuthbert. Nous étions
quarante-six, moitié des clercs et moitié les plus grands
propriétaires terriens de Cumbraland, danes comme saxons ;
mais a coté d'un witanegemot de Wessex, ce conseil faisait
pietre figure. Nulle grande richesse étalée. Certains Danes
portaient des bracelets et quelques Saxons arboraient des
broches raffinées, mais en vérité cela avait moins l’air d’'un
conseil d’Etat que d’une réunion de fermiers.

Cependant, Eadred avait des idées de grandeur. Il
commenca par donner des nouvelles du reste de Ila
Northumbrie. Il en avait connaissance grace aux rapports qu’il
recevait des clercs de tout le pays, disant qu’lvarr se trouvait
encore dans la vallée de la Tuede, ou il menait péniblement une
guerre d’escarmouches contre le roi Aed de Scotie.

— Kjartan le Cruel est tapi dans sa forteresse, dit Eadred, et
il ne veut pas combattre. Cela ne laisse qu’Egbert a Eoferwic, et
il est faible.

— Et Alfric ? intervins-je.

— Zlfric de Bebbanburg a juré de protéger saint Cuthbert, il
ne fera rien qui offense le saint.

C’était peut-étre vrai, mais mon oncle demanderait sans nul
doute mon crane en récompense s’il empéchait la profanation
de la relique. Je n’insistai pas et me contentai d’écouter Eadred
proposer de former une armée et de marcher sur Eoferwic. Cela
souleva quelque étonnement. Les hommes se dévisagerent,
mais l'assurance d’Eadred était telle que personne n’osa
protester. Chacun pensait qu’il lui serait demandé de préparer
ses hommes pour lutter contre les Norses d’Irlande ou
repousser une nouvelle agression d’Eochaid de Strath Clota ; au
lieu de cela, on leur disait de partir au loin déposer le roi Egbert.

Ulf, le plus riche des Danes de Cumbraland, finit par
intervenir. Il était agé, quarante ans peut-€étre, et avait été blessé
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et estropié en maintes batailles, mais il pouvait encore apporter
une cinquantaine de soldats aguerris a Guthred. Ce n’était
guere, par rapport a bien des régions d’Anglie, mais c’était
beaucoup en Cumbraland. Il s’étonna de devoir franchir ainsi
les collines.

— Nous n’avons nul ennemi a Eoferwic, mais beaucoup
d’autres qui attaqueront nos terres quand nous serons partis.

Les autres Danes approuverent d’'un murmure.

Mais Eadred connaissait son auditoire.

— Il y a grande richesse a Eoferwic, déclara-t-il.

L’idée plut a Ulf, mais il resta prudent.

— Des richesses ?

— De I’'argent. De 'or et des joyaux.

— Des femmes ? demanda quelqu’un.

— Eoferwic est un cloaque corrompu, annonca Eadred. Un
repaire de démons et de femmes lascives. Cette cité du mal doit
étre nettoyée par une sainte armée.

La plupart des Danes acclamerent la perspective des femmes
lascives, et plus personne ne protesta a l'idée d’attaquer
Eoferwic.

Une fois la cité prise, ce qu’Eadred tenait pour acquis, nous
devions pousser au nord. Les hommes d’Eoferwic gonfleraient
nos rangs.

— Kjartan le Cruel ne nous affrontera point, déclara-t-il, car
il est couard. Il regagnera sa forteresse comme l’araignée sa
toile, et nous I'y laisserons se terrer et pourrir jusqu’a ce que
vienne le moment de I'abattre. Zlfric de Bebbanburg ne nous
affrontera point, car il est chrétien.

— Cest un batard sans foi ni loi, grommelai-je, mais
personne ne releva.

— Et nous vaincrons Ivarr, dit Eadred. (Je me demandai
comment notre pauvre armée pourrait défaire le mur de
boucliers d’Ivarr, mais Eadred ne doutait de rien.) Dieu et saint
Cuthbert combattront pour nous, et nous serons les maitres de
Northumbrie. Le Tout-Puissant aura fondé I’'Haliwerfolkland et
nous éleverons une chapelle a saint Cuthbert, qui stupéfiera le
monde entier.
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Voila donc ce que voulait vraiment Eadred, une chapelle.
C’était la raison de toute cette folie, une chapelle pour un saint
mort ! Voila pourquoi Eadred avait fait de Guthred un roi et
allait guerroyer dans toute la Northumbrie.

Le lendemain, les huit cavaliers noirs arriverent.

Nous avions trois cent cinquante-quatre hommes en age de
combattre, dont moins de vingt possédaient une cotte de mailles
et une centaine une cuirasse décente. Ceux-la avaient des
casques et des armes dignes de ce nom, épées ou lances, alors
que les autres n’avaient que haches, herminettes, faux et houes.
Eadred appelait pompeusement cela 'armée du Saint Homme...
Si j’avais été le saint homme, j’aurais déguerpi au ciel et attendu
meilleure proposition.

Un tiers de 'armée était dane, le reste saxon avec quelques
Bretons armés d’arcs redoutables. Je les appelai donc la garde
du Saint Homme et leur dis qu’ils devaient rester avec le
cadavre du saint — qui allait bien entendu accompagner notre
marche conquérante. Encore que nous n’allions pas partir sur-
le-champ, car nous devions d’abord amasser vivres et fourrage
pour nos quatre-vingt-sept chevaux.

C’est pourquoi I'arrivée des cavaliers noirs fut la bienvenue.
Ils étaient huit, sur des chevaux noirs ou bruns, accompagnés de
quatre montures de rechange. Quatre portaient cotte et quatre
cuirasse, et tous avaient des capes et boucliers noirs. Ils
venaient de I'Est, en longeant le mur romain qui menait a la
riviere qu’ils avaient passée a gué, car I'ancien pont avait été
détruit par les Norses.

IIs ne furent pas les seuls a nous rejoindre. D’autres
arrivaient les uns apres les autres. Beaucoup étaient des moines,
mais certains, des guerriers des collines armés d'une hache ou
d’'une massue. Quelques-uns avaient armure ou cheval, mais
seuls les huit cavaliers noirs étaient armés de pied en cap.
Cétaient des Danes, qui annoncerent a Guthred qu’ils
appartenaient a Hergist, lequel possédait terre en un lieu appelé
Heagostealdes. Hergist était vieux, déclarerent-ils ; il ne pouvait
venir en personne, mais avait envoyé ses meilleurs hommes.
Leur chef se nommait Tekil et semblait un preux, a en juger par
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ses quatre bracelets, sa longue épée et son allure assurée. Il
paraissait trente ans, comme la plupart de ses hommes, sauf un,
fort jeune, qui ne portait pas de bracelets.

— Pourquoi Hergist envoie-t-il des hommes
d’Heagostealdes ? demanda Guthred a Tekil.

— Nous sommes pres de Dunholm, seigneur. Et Hergist
souhaite que tu détruises ce nid de guépes.

— Alors sois le bienvenu, dit Guthred en permettant aux huit
hommes de s’agenouiller pour lui préter allégeance. Tu
ameneras les hommes de Tekil a mes troupes rapprochées,
m’ordonna-t-il un peu plus tard.

Nous étions dans un champ au sud de Cair Ligualid, ou
jentrainais ses troupes. J’avais choisi trente jeunes hommes,
plus ou moins au hasard, m’assurant d’avoir moitié Danes et
moitié Saxons, et jinsistai pour qu’ils composent un mur
alternant un Dane et un Saxon. Je leur apprenais a se battre et
priais mes dieux qu’ils n’aient jamais a le faire, car ils n’y
connaissaient rien. Les Danes étaient meilleurs, car ils sont
élevés a 1'épée et au bouclier, mais aucun ne connaissait la
discipline du mur.

— Vos boucliers doivent se toucher ! criai-je, sans quoi vous
étes morts. Vous voulez mourir ? Que vos tripes se répandent a
vos pieds ? Rapprochez les boucliers. Pas ainsi, bout de cul ! Le
coté droit de ton bouclier chevauche le c6té gauche de celui de
ton voisin. Compris ? Je ne veux pas des hommes de Tekil dans
la garde, dis-je a Guthred.

— Pourquoi cela ?

— Parce que je ne les connais point.

— Tu ne connais point ceux-la non plus.

— Je les sais idiots et je sais que leurs meres auraient da
serrer les cuisses. Que fais-tu, Clapa ? criai-je a un jeune Dane
dont j’avais oublié le nom, mais que tous appelaient ainsi, ce qui
signifie « maladroit ». (Cétait un énorme paysan, fort comme
deux hommes, mais pas des plus intelligent. Il me regarda d’un
ceil vide approcher de leur ligne.) Que dois-tu faire, Clapa ?

— Rester aupres du roi, seigneur, dit-il d’un air perplexe.

— Bien ! (J’étais content, car c’était la premiere et la plus
importante lecon que je leur avais inculquée. Etant la garde
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rapprochée du roi, ils devaient rester toujours aupres de lui,
mais ce n’était pas ce que je lui demandais en cet instant.) Dans
le mur de boucliers, idiot, dis-je en lui martelant le poitrail,
qu’es-tu censé faire ?

— Garder mon bouclier levé, seigneur ! dit-il apres réflexion.

— Clest cela, dis-je en relevant le bouclier. Ne le laisse pas
trainer sur tes pieds ! Qu’est-ce qui te fait rire, Rypere ? (C’était
un Saxon, aussi maigre que Clapa était robuste, et rusé comme
fouine. Rypere était un surnom signifiant voleur, car c’en était
un, et s’il y avait eu la moindre justice, il aurait d étre fouetté et
marqué au fer, mais j'appréciais son regard rusé et je sentais
qu’il ferait un tueur.) Tu sais ce que tu es ? dis-je en repoussant
son bouclier contre lui ? Tu es un bout de cul. Et qu’est-ce qu'un
bout de cul, Clapa ?

— Un étron, seigneur.

— Si fait, un étron ! Levez vos boucliers ! Plus haut ! braillai-
je. Vous voulez qu’on se rie de vous ? (Je leur désignai les autres
qui S’entrainaient au combat dans la prairie. Les guerriers de
Tekil étaient 1a, mais assis a 'ombre, indiquant ainsi qu’ils
n’avaient pas besoin de s’entrainer. Je revins vers Guthred.) Tu
ne peux avoir tous les meilleurs dans ta garde rapprochée.

— Pourquoi ?

— Parce que tu finiras encerclé quand tous les autres se
seront enfuis. Et tu mourras. Ce n’est point plaisant.

— C’est ce qui est arrivé a mon pere lors de la bataille contre
Eochaid, avoua-t-il.

— C’est pourquoi tu ne dois pas prendre tous les meilleurs
dans ta garde. Nous mettrons Tekil sur un flanc, Ulf et ses
hommes sur I'autre.

Ulf, inspiré par la perspective d'une abondance d’argent et
de femmes lascives, était désormais impatient de marcher sur
Eoferwic. Il n’était pas a Cair Ligualid quand les cavaliers noirs
étaient arrivés, car il était parti avec ses hommes a la recherche
de provisions.

Je séparai la garde en deux groupes que je fis combattre avec
leurs épées enveloppées de linge pour ne pas se blesser. Ils
étaient pleins de bonne volonté, mais empotés. Je rompis leurs
deux murs de boucliers en moins de temps qu’il n’en faut pour
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le dire. Ils finiraient bien par apprendre, sauf s’ils devaient
affronter les armées d’Ivarr, alors ils mourraient. Au bout d'un
moment, quand ils furent épuisés et ruisselants de sueur, je les
laissai se reposer. Je remarquai que les Danes s’asseyaient entre
eux, comme les Saxons, mais c’était prévisible — le moment
viendrait ou ils se feraient confiance. Ils pouvaient plus ou
moins se parler, car j’avais remarqué que le danois et le saxon
de Northumbrie se mélaient. Parfois, il était difficile de savoir si
un homme était dane ou saxon. Ils étaient souvent les deux, fils
d’'un Dane et d’'une Saxonne, mais jamais l'inverse.

— Je devrais épouser une Saxonne, me déclara Guthred,
alors que nous étions le long d'un champ ou des femmes
coupaient de la paille qu’elle mélaient a de I’avoine afin d’en
nourrir nos chevaux.

— Pourquoi cela ?

— Pour montrer que I'Haliwerfolkland est pour ces deux
tribus.

— La Northumbrie, répondis-je avec irritation.

— La Northumbrie ?

— Le nom est Northumbrie, et non Haliwerfolkland.

I haussa les épaules comme si cela n’avait aucune
importance.

—Je devrais tout de méme épouser une Saxonne, et
j’aimerais qu’elle soit jolie. Autant que Hild, peut-étre. Mais
Hild est trop vieille.

— Trop vieille ?

— Il me la faut de treize ou quatorze ans. Préte a enfanter. (I
enjamba une cloture et descendit vers un petit torrent qui
rejoignait 'Hedene.) Il doit y avoir de jolies Saxonnes a
Eoferwic...

— Mais tu la veux vierge, n’est-ce pas ?

— Probablement. Oui.

— Il en reste peut-étre une ou deux a Eoferwic.

— Dommage pour Hild, dit-il distraitement.

— Comment cela ?

— Si tu n’étais pas avec elle, tu pourrais faire un mari pour
Gisela.

— Hild et moi sommes amis, rien de plus.
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C’était vrai. Nous avions été amants, mais depuis que Hild
avait vu le corps de saint Cuthbert, elle s’était repliée dans la
contemplation. Elle sentait 'appel de son dieu. Mais quand je
lui avais demandé si elle voulait de nouveau revétir I’habit de
nonne, elle avait secoué la téte, disant qu’elle n’était pas préte.

— Mais je devrais sans doute marier Gisela a un roi,
poursuivit Guthred sans relever. Aed de Scotie, peut-étre ? Ou
bien vaut-il mieux qu’elle épouse le fils d’Ivarr ? La penses-tu
assez jolie pour cela ?

— Bien stir !

— Face de cheval ! dit-il en riant de I'ancien surnom. Nous
venions souvent ici attraper des épinoches, continua-t-il.

I1 6ta ses bottes, les laissa sur la berge et pataugea dans I’'eau.
Je le suivis sur la rive. Des mouches bourdonnaient sous les
aulnes. Il faisait chaud.

— Tu veux des épinoches ? demandai-je en pensant toujours
a Gisela.

— Je cherche une ile.

— Elle ne doit pas étre bien grande.

Le torrent pouvait étre traversé en deux enjambées et ne lui
montait pas plus haut que les mollets.

— Elle I’était bien assez quand j’avais treize ans.

— Assez pour quoi ? demandai-je en écrasant un taon sur ma
cotte.

Il faisait assez chaud pour regretter de la porter, mais j’avais
appris depuis longtemps qu'un homme doit s’habituer a une
lourde armure, sans quoi, au combat, il est géné. Alors je la
portais presque toujours, afin qu’elle devienne comme une
seconde peau. Quand je l'enlevais, c’était comme si les dieux
m’avaient donné des ailes aux talons.

— Assez grande pour moi et une Saxonne du nom d’Edith,
sourit-il. Elle fut ma premiere. Elle était charmante.

— Elle I’'est sans doute encore.

— Non, elle fut éventrée par un taureau et mourut.

Il poursuivit sa marche, dépassant des rochers envahis de
fougeres. Quelques pas plus loin, il poussa un cri de joie en
découvrant son ile, et moi je fus navré pour Edith que ce ne soit
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qu’'un tas de pierres aigués qui avaient dii naguere écorcher son
maigre dos.

Guthred s’assit et commenca a jeter des galets dans 'eau.

— Pouvons-nous gagner ? demanda-t-il.

— Nous pouvons sans doute prendre Eoferwic, dis-je. Tant
qu’lvarr n’est pas revenu.

— Et sinon ?

— En ce cas, tu es mort, seigneur.

Il se rembrunit.

— Nous pouvons négocier avec Ivarr, proposa-t-il.

— C’est ce que ferait Alfred.

— Tant mieux ! s’éclaira-t-il. Et je peux lui proposer Gisela
pour son fils !

— Mais Ivarr ne négociera pas, répondis-je sans relever. Il se
battra. C’est un Lothbrok. Il ne négocie point, sauf pour gagner
du temps. Il croit en I'épée, au bouclier et a la mort de ses
ennemis. Tu devras I’affronter et tu n’as point 'armée pour cela.

— Mais si nous prenons Eoferwic, s’anima-t-il, le peuple se
joindra a nous. L’armée grandira.

— Tu appelles cela une armée ? Ivarr meéne des Danes
endurcis par la guerre. Quand nous les affronterons, seigneur, la
plupart de nos Danes le rejoindront.

— Mais ils ont prété serment ! s’étonna-t-il.

— Ils le rejoindront tout de méme, répondis-je d’un ton
lugubre.

— Que faisons-nous, alors ?

— Nous prenons Eoferwic, nous la pillons et nous revenons
ici. Ivarr ne te suivra point. Peut lui chaut le Cumbraland.
Regne ici et Ivarr finira par t'oublier.

— Eadred n’aimera pas cela.

— Que veut-il ?

— Sa chapelle.

— Il peut la batir ici.

— Non, il la veut sur la cote est, car c’est la que demeurent la
plupart des gens.

Sans doute Eadred voulait-il une chapelle qui attire des
milliers de pelerins préts a noyer son église sous leurs oboles. Il
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pouvait la batir ici, a Cair Ligualid, mais c’était un lieu éloigné et
les pelerins n’accourraient pas par milliers.

— Mais tu es le roi, dis-je, et c’est toi qui ordonnes, non
Eadred.

— Certes, dit-il avec un sourire forcé en lancant pensivement
un autre galet. Qu’est-ce qui fait d’Alfred un bon roi ?

— Qui dit qu’il est bon ?

— Tous. Le pere Willibald dit que c’est le plus grand roi
depuis Charlemagne.

— Clest parce que Willibald est un bout de cul a ’esprit
confus.

— Tu n’aimes point Alfred ?

— Je hais ce batard.

— Mais c’est un guerrier, un faiseur de lois...

— Il n’est point guerrier ! coupai-je avec mépris. Il déteste se
battre ! Il y est obligé, mais cela lui déplait et il est bien trop
malade pour tenir dans un mur de boucliers. Mais c’est un
faiseur de lois, oui. Il les adore. Il pense que s’il en invente
assez, il fera le paradis sur terre.

— Mais pourquoi dit-on qu’il est bon ? s’étonna Guthred.

Je contemplai un aigle qui planait dans le ciel bleu.

— Ce qu’il est, répondis-je en m’efforcant d’étre honnéte,
c’est un homme juste. Il traite convenablement avec les gens,
pour la plupart. On peut se fier a sa parole.

— Clest bien.

— Mais c’est un misérable batard pétri de piété, de reproches
et d'inquiétudes. Voila ce qu’il est.

— Je dois étre juste et faire que les hommes m’aiment, dit
Guthred.

— Ils taiment déja, mais ils doivent aussi te craindre.

— Me craindre ?

L’idée ne lui plaisait pas.

— Tu es un roi.

— Je serai un bon roi, s’anima-t-il.

Au méme instant, Tekil et ses hommes nous attaquerent.

J'aurais dii m’en douter. Huit hommes bien armées ne
traversent pas tout un pays pour se joindre a une armée de
gueux. Ils avaient été envoyés, et non par quelque Dane du nom
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d’'Hergild d’Heagostealdes. C’étaient des hommes de Kjartan le
Cruel, qui, furieux que j’aie humilié son fils, avait dépéché des
hommes chercher le guerrier mort. Il ne leur avait pas fallu bien
longtemps pour découvrir que nous avions suivi le mur romain.
Et maintenant que Guthred et moi nous étions éloignés par une
belle journée jusqu’au fond d’un petit vallon, les huit hommes
venaient d’apparaitre sur la rive, '’épée au poing.

Je parvins a dégainer Souffle-de-Serpent, mais Tekil ’écarta
d'un coup pendant que deux autres me frappaient, me
repoussant dans le torrent. Je me battis, mais mon bras droit
était bloqué. Un homme me tenait sous son genou, tandis qu'un
troisieme me maintenait la téte dans la riviere. J’étouffai en
sentant I’eau envahir ma gorge, puis tout devint noir. Je voulus
crier, n’y parvins pas, puis on me prit Souffle-de-Serpent et je
perdis les sens.

Je repris mes esprits, sur I'illot, avec Guthred, encerclé par
les huit hommes qui pointaient leurs épées sur nous. Tekil
écarta sa lame avec un sourire narquois et s’agenouilla pres de
moi.

— Uhtred Ragnarson, dit-il, je crois que tu as croisé Sven le
Borgne il n’y a guere de temps. Il t'envoie son salut. (Je ne
répondis pas.) Tu as Skidbladnir dans ta bourse, peut-étre ? Et
tu comptes t’échapper et retourner au Niflheim ?

Je restai coi. J’avais du mal a respirer, et je continuais a
cracher de I'’eau. J’aurais voulu me battre, mais une épée était
pointée sur mon ventre. Tekil envoya deux hommes chercher les
chevaux, mais il en restait tout de méme six.

— C’est dommage, reprit-il, que nous n’ayons pu prendre ta
putain. Kjartan la voulait. (Je tentai de rassembler mes forces
pour me relever, mais ’homme qui me gardait enfonca un peu
son épée et Tekil se contenta de rire. Il défit ma ceinture et la
souleva, puis il tata ma bourse et sourit en entendant tinter les
pieces.) Nous avons une longue journée, Uhtred Ragnarson, et
nous ne voulons pas que tu nous échappes. Sihtric !

Le garcon, le seul a ne pas porter de bracelets, s’approcha,
I’air mal a I’aise.

— Seigneur ?

— Les entraves, dit Tekil.



Sihtric sortit d'un sac de cuir deux paires de menottes.

— Tu peux le laisser, dis-je en désignant Guthred du menton.

— Kjartan veut le connaitre aussi, répondit Tekil, mais moins
quiil ne tient a vos retrouvailles. (Il sourit comme d’une
plaisanterie qu’il était seul a comprendre, puis tira de sa
ceinture une dague fine et pointue.) Il m’a dit de te couper les
jarrets, Uhtred Ragnarson, car un homme sans jambes ne peut
fuir, n’est-ce pas ? Nous allons donc te les couper et te prendre
un ceil. Sven a dit que je devais t’en laisser un pour qu’il puisse
jouer avec, mais que je pouvais prendre ’autre pour te rendre
plus obéissant, et je veux que tu le sois. Alors, quel ceil veux-tu
que je te prenne ? Le droit ou le gauche ?

Je ne répondis pas, et je n’ai nul scrupule a avouer que j’étais
terrifié. Je tentai de nouveau de me relever, mais mes deux bras
étaient cloués au sol, la pointe de la dague posée juste sous mon
ceil gauche.

— Dis adieu a ton ceil, Uhtred Ragnarson, sourit Tekil.

Le soleil qui brillait faisait scintiller la lame et m’aveuglait.
Et j’en revois encore aujourd’hui I'étincelle, des années apres.

Et j’entends encore le cri.
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Cétait Clapa qui l'avait poussé. Un hurlement suraigu
comme celui d’'un jeune porc que 'on chatre. C’était plus un cri
de terreur que de défi, et ce n’était guere étonnant car Clapa ne
s’était jamais battu. Il ignorait pourquoi il hurlait quand il
dévala la pente. Le reste de la garde de Guthred suivait le jeune
homme, aussi gauche que véhément. Il avait oublié d’Oter le
linge qui enveloppait son épée, mais il était si grand et si fort
que I'arme lui servait de massue. Tekil n’avait plus que cingq
hommes face aux trente jeunes gens qui se ruaient sur eux. Je
sentis la lame de sa dague glisser sur ma joue quand il se releva.
Je tentai de saisir son bras, mais il fut trop rapide. Clapa lui
assena un coup sur le crane et Tekil vacilla. Je vis Rypere
s’appréter a lui plonger son épée dans la gorge et m’écriai :

— Laisse-les en vie !

Deux des hommes de Tekil étaient déja morts malgré mon
ordre. L'un, déchiqueté par une dizaine d’épées, tomba en se
convulsant dans le torrent qui rougit. Clapa avait laché son épée
et plaqua Tekil a mains nues sur I'ilot.

— Bravo, Clapa, le félicitai-je d'une bourrade sur 1’épaule,
tout en prenant les armes de Tekil.

Rypere avait achevé son adversaire. L'un de mes hommes
avait recu un coup d’épée dans la cuisse, mais les autres étaient
indemnes et attendaient en souriant au milieu du torrent
comme des chiots qui réclament une récompense apres avoir
abattu leur premier renard.

— Vous vous étes bien débrouillés, leur dis-je. (Et ¢’était vrai,
car désormais nous détenions Tekil et trois de ses hommes.
Sihtric, le plus jeune, se trouvait parmi eux. Il avait encore les
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entraves a la main, et dans ma colere je les lui arrachai et les lui
abattis sur le crane.) Je veux les deux autres, dis-je a Rypere.

— Quels autres, seigneur ?

— Il a envoyé deux hommes chercher les chevaux. Trouvez-
les.

Je donnai un autre coup a Sihtric, espérant lui arracher un
cri, mais il resta coi malgré le sang qui ruisselait sur sa tempe.

Guthred était encore assis sur I'ilot, ’air ébahi.

— J’ai perdu mes bottes, dit-il, semblant plus inquiet de cela
que d’avoir frolé la mort.

— Tu les as laissées en amont.

Je donnai a Tekil un coup de pied qui me fit plus mal qu’a lui
a cause de sa cotte de mailles, mais j’étais furieux. J’avais été un
sot et je me sentais humilié. Je ceignis mes épées, puis je
m’emparai des quatre bracelets de Tekil. Il leva les yeux vers
moi, devinant sans doute le sort qui I'attendait, mais il ne dit
rien.

Les prisonniers furent ramenés en ville. Nous découvrimes
entre-temps que les deux hommes envoyés par Tekil avaient di
entendre le fracas de la bataille, car ils s’étaient enfuis. Il nous
fallut bien trop de temps pour seller nos chevaux et nous lancer
a leur poursuite et je maudis le sort, car je ne voulais pas qu’ils
donnent a Kjartan des nouvelles de moi. S’ils avaient eu du bon
sens, ils auraient traversé la riviere et longé le mur, mais ils
avaient d{ penser que ce serait risqué de traverser Cair Ligualid
et plus stir de prendre au sud-est. Ils auraient di aussi
abandonner les chevaux sans cavalier, mais a cause de leur
cupidité ils laisserent ainsi de nombreuses traces faciles a suivre
malgré la sécheresse du sol. Connaissant mal la région, ils
prirent trop au sud, ce qui nous permettait de leur couper la
route par I'est. Le soir, nous avions plus de soixante hommes
lancés a leur poursuite et nous les trouvames terrés dans un
bosquet de charmes.

Le plus vieux en surgit épée a la main. Sachant qu’il lui
restait peu de temps a vivre et bien décidé a rejoindre le
banquet d’Odin plutot que les horreurs du Niflheim, il sortit du
couvert sur son cheval épuisé, avec un cri de défi. Je pressai les
flancs de Witnere, mais Guthred me devanca.
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— Il est mien, dit-il en tirant son épée.

Son cheval s’élanca, surtout parce que le mien, vexé d’avoir
été retenu, lui avait mordu la croupe.

Guthred se conduisait comme un roi. Il n’avait jamais aimé
le combat et avait moins d’expérience que moi, mais il devait
vaincre seul, sans quoi les hommes auraient dit qu’il s’était
lachement abrité derriere mon épée. Il s’en sortit bien. Son
cheval trébucha juste devant son adversaire, mais ce fut un
avantage, car ainsi il esquiva involontairement son coup
sauvage, tandis que son épée brisait net le poignet de ’homme.
Apres quoi, il n’eut plus qu’a le désarconner puis I’achever.
Guthred n’y prit point plaisir, mais il devait le faire et cette
victoire fit plus tard partie de sa 1égende. On chanta comment
Guthred de Northumbrie avait défait six ennemis au combat,
alors qu’il n’y en avait qu'un et qu’il avait eu de la chance que
son cheval trébuche. Mais il est bon que les rois aient de la
chance. Plus tard, quand nous rentrames a Cair Ligualid, je lui
fis présent du casque de mon pere en récompense pour sa
bravoure. Il en fut ravi.

Le deuxieme homme était un couard qui aurait bien voulu se
rendre. Il jeta son épée et s’agenouilla en tremblant, clamant
qu’il se rendait, mais j’avais autre chose en téte.

— Tue-le ! ordonnai-je a Rypere, qui lui assena un coup de
taille avec un sourire carnassier.

Nous primes les douze chevaux et laissames les cadavres aux
bétes apres les avoir dépouillés de leurs armes et armures.
Avant de partir, jordonnai a Clapa de les décapiter.

— Leur couper la téte, seigneur ? me demanda-t-il avec un
regard bovin.

— Coupe-les, Clapa, et voici pour toi, dis-je en lui donnant
deux des bracelets d’argent de Tekil.

— Ils sont pour moi, seigneur ? demanda-t-il en contemplant
des merveilles qu’il voyait pour la premiere fois.

— Tu nous as sauvé la vie, Clapa.

— C’est Rypere qui nous a amenés, avoua-t-il. Il a dit qu’il ne
fallait pas laisser le roi seul et qu’il fallait te suivre car tu étais
parti.
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Je donnai donc a Rypere les deux autres bracelets, puis
Clapa décapita les cadavres et apprit combien il est dur de
trancher un cou. Cela fait, nous rapportames les tétes a Cair
Ligualid ; 1a, je fis retirer de la riviere et décapiter les deux
premiers cadavres.

L’abbé Eadred voulait que 'on pende les quatre prisonniers
restants, mais je le convainquis de me donner Tekil, au moins
pour une nuit, puis je me le fis amener dans les ruines dun
ancien batiment qui devait dater des Romains. Les hauts murs
étaient revétus de pierre et percés de trois grandes fenétres. Il
n’y avait plus de toit. Le sol défoncé était dallé de petits pavés
noirs et blancs qui avaient autrefois formé un motif. Je fis un
feu dont les flammes illuminerent les parois. Une faible lumiere
filtrait par les fenétres lorsque les nuages dévoilaient la lune.
Rypere et Clapa m’amenerent Tekil et voulurent rester pour voir
ce que je lui ferais, mais je les congédiai.

Tekil, dépouillé de son armure, ne portait plus qu'un
justaucorps crasseux. Son visage était couvert de bleus et il
portait a ses poignets et chevilles les entraves qu’il me destinait.
Je m’assis devant le feu face a lui, il se contenta de me fixer. Il
avait une bonne et solide téte, et je songeai que je l'aurais
apprécié si nous avions été camarades et non ennemis. Il
sembla amusé que je 'examine ainsi.

— Tu étais le guerrier mort, dit-il au bout d’'un moment.

— Vraiment ?

— Je sais que le guerrier mort portait un casque couronné
d’un loup d’argent et je t’ai vu coiffé de ce méme casque. A
moins qu’il ne te l'ait prété ?

— Peut-étre.

— Le guerrier mort a failli faire mourir de peur Kjartan et
son fils, sourit-il. C’est ce que tu cherchais, n’est-ce pas ?

— C’est ce que le guerrier voulait.

— A présent, tu as coupé la téte de quatre de mes hommes et
tu vas les lui faire porter, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Parce que tu veux lui faire plus peur encore ?

— Oui.

— Mais il doit y avoir huit tétes, dit-il. Non ?
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— Si.

Il grimaca, puis il s’adossa au mur et leva les yeux vers le ciel.
Des chiens hurlerent dans les ruines.

— Kjartan aime les chiens, poursuivit-il. Il en a toute une
meute. De méchantes bétes. Il les fait combattre et ne garde que
les plus forts. Il les loge dans un chateau de Dunholm et s’en
sert pour deux choses. (Il se tut et me jeta un regard
interrogateur.) C’est ce que tu veux, n’est-ce pas? Que je te
parle de Dunholm, de ses faiblesses, de ses forces... que je te
dise combien d’hommes l'occupent et comment briser ses
murs ?

— Tout cela, et plus encore.

— Parce que tu veux lui faire payer le prix du sang ? Tu veux
la vie de Kjartan en paiement de la mort du comte Ragnar ?

— Le comte Ragnar m’a élevé et je 'aimais tel un pere.

— Et son fils ?

— Il est retenu en otage par Alfred.

— Alors tu accompliras le devoir d'un fils ? (Il haussa les
épaules comme si ma réponse était évidente.) Tu auras du mal,
et plus encore si tu dois combattre les chiens de Kjartan. Ils
vivent comme des seigneurs dans leur propre demeure, et c’est
sous ce sol que Kjartan a enterré son trésor. Argent et or en
abondance. Un trésor qu’il ne regarde jamais, mais qui est 1a,
enfoui dans la terre sous les chiens.

— Qui le garde ?

— C’est I'une de leurs taches. L’autre est de tuer les gens.
C’est ainsi qu’il te tuera. Il prendra d’abord tes yeux, puis tu
seras déchiqueté par ses chiens. Ou bien il t’écorchera pouce par
pouce. Je I'ai déja vu faire.

— Kjartan le Cruel.

— Il n’est point nommé ainsi sans raison.

— Alors, pourquoi le sers-tu ?

— Il est généreux. Il aime quatre choses. Les chiens, les
trésors, les femmes et son fils. J’aimais deux de ces choses, et il
en était fort généreux.

— Et les deux que tu n’aimais point ?

— Je hais ses chiens, avoua-t-il. Et son fils est un couard.

— Sven ? m’étonnai-je. Il ne I’était point, enfant.
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Tekil étira une jambe et grimaca de douleur en cognant les
entraves sur ses chevilles.

— Quand Odin perdit un ceil, il gagna la sagesse, mais quand
Sven perdit le sien, il apprit la peur. Il est assez courageux pour
combattre le faible, mais il n’aime pas affronter le fort. Son pere,
en revanche, n’est point un lache.

— Je me souviens que Kjartan était brave.

— Brave, cruel et brutal, dit Tekil. Et désormais tu sais aussi
qu’il possede un chateau rempli de chiens qui te réduiront en
une loque sanglante. Et cela, Uhtred Ragnarson, est tout ce que
je te dirai.

— Tu me diras davantage, dis-je en jetant une biiche dans le
feu.

— Et pourquoi le ferais-je ?

— Parce que je détiens quelque chose que tu désires.

— Ma vie ?

— La maniere dont tu mourras.

Il comprit et sourit faiblement.

— J’ai oui dire que les moines veulent me pendre ?

— Si fait, parce qu’ils n’ont nulle imagination. Mais je ne les
laisserai point faire.

— Que feras-tu, alors ? Tu me donneras a ces enfants que tu
appelles soldats, afin qu’ils s’entrainent sur moi ?

— Si tu ne parles point, c’est ce que je ferai, car ils ont besoin
de s’entrainer. Mais je leur faciliterai la tache. Tu n’auras point
d’épée.

Sans épée, il ne pourrait aller au banquet d’Odin. La menace
était suffisante pour faire parler Tekil. Kjartan, m’apprit-il,
possédait trois troupes a Dunholm, soit cent cinquante
guerriers ; mais il en avait d’autres dans des dépendances de sa
forteresse, qui se battraient pour lui. I1 pouvait donc lever
quatre cents guerriers bien entrainés.

— Et ils lui sont loyaux.

— Parce qu’il est généreux ?

— Nous ne manquons jamais d’argent et de femmes. Que
peut désirer de plus un guerrier ?

— Rejoindre le festin d’Odin, dis-je, et il acquiesca. D’ou
viennent les esclaves ?
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— De marchands comme celui que tu as tué. Ou bien nous
les trouvons nous-mémes.

— Ils sont gardés a Dunholm ?

— Non, seulement les jeunes filles. Les autres vont a
Gyruum. Nous y avons deux troupes. (C’était de bon sens.
J’étais allé a Gyruum, ou se trouvait autrefois un célebre
monastere que Ragnar ’Ancien avait détruit. C’était une petite
ville au sud de la Tine, proche de la mer, ce qui facilitait
I'expédition des esclaves. Il y avait un ancien fort romain sur le
cap, mais il était moins facile a défendre que Dunholm — cela
importait peu car, en cas de difficultés, la garnison de Gyruum
aurait le temps de rejoindre la grande forteresse et de s’y
réfugier en emmenant les esclaves.) Et Dunholm ne peut étre
prise.

— Elle ne peut ? m’étonnai-je.

— J’ai soif.

— Rypere, criai-je, je sais que tu es la ! Apporte de I’ale !

Je donnai a Tekil une chope d’ale, un quignon de pain et de
la viande de chevre froide ; tout en mangeant, il me parla de
Dunholm et m’affirma qu’elle était imprenable.

— Une armée assez grande pourrait la prendre.

— On ne peut 'approcher que du nord, se moqua-t-il. Et le
chemin est si étroit et escarpé que tu aurais beau avoir la plus
grande armée du monde, tu ne pourrais mener que quelques
hommes au pied de ses murs.

— A-t-on essayé ?

— Ivarr est venu, il est resté quatre jours a nous observer,
puis il est reparti. Avant lui, le fils du comte Ragnar était venu,
mais il n’est pas resté aussi longtemps. On peut peut-étre
affamer la ville, mais cela prendrait un an. Et combien
d’hommes peut nourrir une armée de siege durant ce temps ?
Dunholm est comme Bebbanburg, imprenable.

Pourtant, mon destin me menait a ces deux endroits. Je
restai a réfléchir silencieusement, quand Tekil souleva ses
chaines comme pour tenter de les briser.

— Alors, dis-moi quelle sera ma mort.

— J’ai encore une question.

— Pose-la.
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— Thyra Ragnarsdottir.

Surpris, il resta coi un moment, puis comprit que j’avais
évidemment connu Thyra autrefois.

— La charmante Thyra, ironisa-t-il.

— Elle est en vie ?

— Elle devait étre I’épouse de Sven.

— Et l'est-elle ?

I1 éclata de rire.

— Elle a été menée de force a sa couche, que crois-tu ? Mais
il ne la touche plus. Il la redoute. Elle est enfermée et Kjartan
écoute ses réves.

— Ses réves ?

— Les dieux parlent par sa bouche. C’est ce que croit Kjartan.

— Ettoi?

— Pour moi, c’est une pauvre folle.

— Mais elle est en vie ?

— Si on peut appeler cela vivre.

— Folle ?

— Elle s’entaille, dit-il en mimant le geste sur son bras.
Gémit, s’entaille les chairs et prononce des malédictions.
Kjartan a peur d’elle.

— Et Sven ?

— Elle le terrifie. Il la préférerait morte.

— Et pourquoi ne I’est-elle point, alors ?

— Parce que les chiens refusent de la toucher, et parce que
Kjartan la croit douée de prophétie. Elle lui a dit que le guerrier
mort le tuerait et il la croit a moitié.

— Le guerrier mort tuera Kjartan, et demain il te tuera.

Il accepta ce destin.

— Les branches de noisetiers ?

— Oui.

— Et une épée a la main ?

— Aux deux si tu le souhaites, car le guerrier mort te tuera
tout de méme.

Il hocha la téte, ferma les yeux et s’appuya au mur.

— Sihtric, me dit-il, est le fils de Kjartan.

Sihtric était le garcon que nous avions capturé avec lui.

— Cest le frere de Sven ?
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— Son demi-frere. Sa mere était une esclave saxonne.
Kjartan I’a jetée aux chiens quand il a cru qu’elle avait tenté de
I’empoisonner. Peut-étre était-ce vrai, ou bien avait-il
seulement mal au ventre. Quoi qu’il en soit, elle a fini sous les
crocs des chiens. Il a laissé Sihtric en vie parce qu’il est mon
serviteur et que j’ai intercédé. C’est un bon garcon. Tu feras bien
de le laisser en vie.

— Mais il me faut huit tétes, lui rappelai-je.

— Qui, dit-il avec lassitude. Cest vrai. Le destin est
inexorable.

L’abbé Eadred voulait que les quatre hommes soient pendus.
Ou noyés. Ou étranglés.

— Ils ont attaqué notre roi! s’emporta-t-il. Et ils doivent
souffrir une mort indigne, indigne !

Il répétait ce mot avec ravissement. Je me contentai de
hausser les épaules en disant que j’avais promis a Tekil une
mort honorable qui 'enverrait au Valhalla et non au Niflheim.
Eadred fixa mon marteau de Thor et piailla qu’en
Haliwerfolkland il ne pouvait y avoir merci pour des hommes
qui avaient attaqué 1’élu de Cuthbert.

Nous nous querellions sur la cote menant a la nouvelle
église. Les quatre prisonniers, tous entravés, étaient assis par
terre, gardés par les hommes de Guthred en attendant la
décision royale. Eadred haranguait le roi, disant que montrer de
la faiblesse minerait son autorité. Les clercs étaient d’accord
avec l'abbé, ce qui n’avait rien d’étonnant, et les deux plus
véhéments étaient deux moines nouvellement arrivés par les
collines depuis l'est de la Northumbrie. Agés d’une vingtaine
d’années, ils se nommaient Jaenberht et Ida et devaient
obéissance a Eadred. Ils étaient manifestement partis dans les
collines en mission pour I’abbé, et maintenant qu’ils étaient
revenus a Cair Ligualid ils exigeaient que les prisonniers
connaissent une mort indigne et douloureuse.

— Qu’on les briile! insistait Jenberht, comme les paiens
brilerent tant de nos saints hommes ! Qu’ils rotissent dans les
flammes de I'’enfer !

— Qu’on les pende ! déclarait ’abbé.
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Si Eadred ne s’en rendait pas compte, moi je sentais que les
Danes du Cumbraland qui avaient rejoint Guthred s’offensaient
de la violence des prétres. Aussi pris-je le roi a part.

— Penses-tu pouvoir demeurer roi sans les Danes?
demandai-je.

— Certes non.

— Mais si tu supplicies des Danes, ils en prendront ombrage.
Ils penseront que tu favorises les Saxons.

Guthred parut troublé. Il devait son trone a Eadred et ne le
conserverait pas si I’abbé I'abandonnait, mais il ne pourrait non
plus le garder sans le soutien des Danes du Cumbraland.

— Que ferait Alfred ? demanda-t-il.

— Il prierait, et ferait prier tous ses moines et prétres, et a la
fin ferait le nécessaire pour conserver intact son royaume. Tout
ce qui serait nécessaire, répétai-je posément.

Guthred hocha la téte puis, soucieux, se tourna vers Eadred.

— Dans un ou deux jours, dit-il assez fort pour que tous
I’entendent, nous marcherons vers ’est. Nous traverserons les
collines en emportant notre saint vers sa nouvelle demeure en
terre sainte. Nous vaincrons nos ennemis, quels qu’ils soient, et
nous fonderons un nouveau royaume. (Il parlait en dane, mais
quelques-uns traduisirent en angle.) Et il en sera ainsi, reprit-il
en haussant encore la voix, parce que mon ami I’abbé Eadred a
été visité en songe par Dieu et saint Cuthbert. Et lorsque nous
partirons dans les collines, ce sera avec la bénédiction de Dieu
et I’'aide de saint Cuthbert ; ainsi, nous fonderons un meilleur
royaume, un royaume saint et protégé par la magie du
christianisme. (Eadred frémit en entendant le mot magie, mais
il ne protesta pas, car Guthred n’avait qu'une notion tres vague
encore de sa nouvelle religion, et il disait de toute facon ce
qu’Eadred avait envie d’entendre.) Et nous aurons un royaume
de justice ! s’exclama Guthred. Un royaume ou tous auront foi
en Dieu et en leur roi, mais dans lequel tous les hommes
n’adoreront pas le méme dieu. (Tous écoutaient a présent, et les
deux jeunes moines se récrierent devant la proposition de
Guthred, qui continua derechef.) Et je ne serai point roi d’'une
terre ou je forcerai un homme a adopter la coutume d’un autre.
Et cest la coutume de ceux-la (il désigna Tekil et ses
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compagnons) de mourir ’épée a la main. Alors il en sera ainsi.
Et Dieu aura pitié de leurs ames.

Il y eut un silence. Guthred se tourna vers ’abbé en baissant
la voix :

— Certains, dit-il en angle, ne pensent pas que nous
puissions battre les Danes au combat. Montrons-leur donc
maintenant.

Eadred se raidit, puis acquiesca a contrecceur.

— Qu'’il en soit fait selon ta volonté, seigneur roi, dit-il.

Et c’est ainsi qu’on alla chercher les branches de noisetier.

Les Danes connaissent les regles du combat d’homme a
homme au sein d’'une aire délimitée par des branches de
noisetier. Seul un homme en sort vivant, et si I'un des deux sort
de l'aire, il peut étre tué par quiconque, car il est devenu un
non-étre. Guthred voulait affronter lui-méme Tekil, mais je
sentis qu’il se proposait seulement parce que c’était ce que I'on
attendait de lui — il ne voulait pas vraiment faire face a un
guerrier expérimenté. Par ailleurs, je n’étais pas d’humeur a étre
contrarié.

— Je les prendrai tous, dis-je.

Guthred ne discuta point.

Je suis vieux, désormais. Si vieux. Parfois, joublie le nombre
de mes années, mais il doit s’en étre écoulé quatre-vingts depuis
le jour o ma mere mourut en couches en me mettant au
monde. Peu d’hommes vivent si longtemps, et ceux qui
combattent dans le mur de boucliers n’en vivent pas la moitié.
J’en vois qui attendent ma mort, et sans doute les obligerai-je
bientot. Ils baissent la voix en ma présence de crainte de me
déranger, et cela m’agace, car je n’entends ni ne vois plus bien.
Je pisse sur ma couche, mes os sont raides et mes vieilles
blessures me tourmentent. Chaque soir, lorsque je me couche, je
m’assure que Souffle-de-Serpent ou une autre de mes épées
m’accompagne pour pouvoir m’en saisir dans la nuit. Et dans
I'obscurité, tandis que j’écoute la mer battre la greve et le vent
frissonner dans les chaumes, je me souviens du temps ou j’étais
jeune, fort et leste. Et arrogant.

J’étais tout cela. J’étais Uhtred, celui qui avait tué Ubba. En
878, année ou Alfred vainquit Guthrum et ot Guthred accéda au
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trone de Northumbrie, je n’avais que vingt et un ans et mon
nom était connu partout ou les hommes affiitent les épées.
J’étais un guerrier, et j’en étais fier. Tekil le savait. Il était brave,
il avait mené maints combats; mais quand il franchit les
branches de noisetier, il sut que sa mort était venue.

Je ne dirai pas que je n’appréhendais rien. Ceux qui me
voyaient sur les champs de bataille de Bretagne s’émerveillaient
de ce que je n’éprouve nulle crainte, alors qu’évidemment j’avais
peur. Tous nous avons peur. La peur s’insinue en nous comme
une béte, referme ses serres sur nos tripes, nous affaiblit et
essaie de nous faire trembler, mais elle peut étre repoussée. Il
faut laisser libre cours a la sauvagerie, car c’est elle qui sauve.
Bien des hommes ont tenté de m’occire pour pouvoir se vanter
d’avoir vaincu Uhtred ; mais jusqu’a ce jour, ma sauvagerie m’a
permis de survivre. Et maintenant, je pense étre trop vieux pour
mourir au combat et devoir me résoudre a m’éteindre a petit
feu. Wyrd bid ful areed. C’est ce que nous disons, et c’est vrai :
« Le destin est inexorable. »

Celui de Tekil était de mourir. II combattit avec épée et
bouclier, et je lui avais fait rendre sa cotte. Afin que nul ne dise
que j'avais un avantage sur lui, je me battis sans armure ni
bouclier. J’étais arrogant, et conscient que Gisela nous
regardait ; en silence, je lui dédiai la mort de Tekil. Il ne me
fallut guere de temps, malgré mon boitillement. J’en souffre
depuis qu’'une lance m’a percé la cuisse a Ethandun, mais il ne
me ralentit point. Tekil se jeta sur moi, comptant m’assommer
de son bouclier et me transpercer de son épée, mais je I’esquivai
et continuai de tourner. C’est le secret d'un tel combat. Bouger.
Danser. Dans le mur de boucliers, nul ne peut bouger, mais
seulement avancer, frapper et tailler en gardant son bouclier
levé. Mais entre les branches de noisetier, la souplesse est la
vie : il faut forcer 'autre a réagir et le déséquilibrer. Tekil était
ralenti par sa cotte, alors que je n’en avais pas ; mais, méme en
armure, j’étais rapide et il ne pouvait rivaliser. Il revint sur moi,
je lesquivai, puis je lui offris une mort rapide. Lorsqu’il se
retourna, Souffle-de-Serpent s’abattit sur sa nuque a la limite de
la cotte ; comme il ne portait pas de casque, la lame lui trancha
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le cou et il s’écroula. Je 'achevai promptement et il rejoignit la
demeure d’Odin ou un jour il m’accueillera.

L’assistance m’acclama. Je crois que les Saxons auraient
préféré que les prisonniers soient briilés, noyés ou piétinés par
des chevaux, mais il y en avait assez parmi eux qui appréciaient
I’art de I’épée. Gisela me souriait. Hild ne regardait pas, restée a
I’écart avec le pere Willibald. Tous deux passaient de longues
heures a converser d’affaires chrétiennes qui n’étaient point les
miennes.

Les deux prisonniers suivants étaient terrifiés. Si Tekil était
leur chef, c’est qu’il était le meilleur d’entre eux, sa mort
annoncait donc la leur. Ils ne résisterent pas vraiment et, au lieu
de m’attaquer, se contenterent de se défendre. Le second fut
assez habile pour esquiver plusieurs fois, mais je feintai ; il leva
son bouclier, je lui tranchai la cheville et il mourut sous les
vivats de la foule.

Il ne restait que Sihtric, le garcon. Les moines, qui voulaient
pendre ces Danes mais prenaient maintenant un plaisir bien
peu saint a les voir mourir honorablement, le pousserent dans
I’arene. Je vis alors qu’il ignorait comment tenir une épée et que
le bouclier lui était un fardeau. Le tuer serait aussi facile
qu’écraser un moucheron. Il le savait aussi, et il pleurait.

Il me fallait huit tétes. J’en avais sept. Je contemplai le
garcon qui se détourna et, forcé de voir les traces sanglantes,
tomba a genoux. La foule le hua. Les moines me criaient de
l’achever. Je préférai attendre de voir ce qu’il ferait, et je le vis
tenter de dompter sa peur. Il s’efforca de maitriser ses sanglots
et son souffle, ordonna a ses jambes tremblantes de le soutenir.
Il souleva le bouclier, renifla et me regarda droit dans les yeux.
Je désignai son épée et il la leva docilement pour pouvoir
mourir comme un homme. Il portait encore au front les traces
des coups de chaines que je lui avais donnés.

— Quel était le nom de ta mere ? lui demandai-je.

Il fut incapable de répondre. Les moines continuaient de le
huer. Je répétai ma question.

— Elflaed, bégaya-t-il, si bas que je I’entendis a peine.

— Elflaed, seigneur, le corrigeai-je.

— Elle s’appelait Elfleed, seigneur.
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— Elle était saxonne ?

— Oui, seigneur.

— Et tenta-t-elle d’empoisonner ton pere ?

Il marqua une pause et se rendit compte qu’il ne risquait rien
a dire la vérité, a présent.

— Oui, seigneur.

— Comment ?

— Les baies noires, seigneur.

— L’ombre de la nuit ?

— Oui, seigneur.

— Quel age as-tu ?

— Jelignore, seigneur.

Il devait avoir quatorze ans.

— Ton pere t’aime-t-il ? demandai-je. La question le laissa
perplexe.

— S’il m’aime ?

— Kjartan. C’est bien ton pere, n’est-ce pas ?

— Je le connais a peine, seigneur, dit-il.

Et ce devait étre vrai. Kjartan avait da faire cent batards a
Dunholm.

— Et ta mere ?

— Je l'aimais, seigneur, dit-il, au bord des larmes. J’avancai
vers lui et son bras vacilla, mais il tenta de se reprendre.

— A genoux, mon garcon.

— Je veux mourir honorablement, me défia-t-il d’'une voix
tremblante.

— A genoux ! aboyai-je.

Le ton impérieux le terrifia et il se laissa tomber, comme
pétrifié, alors que je m’approchais. Il frémit quand je retournai
Souffle-de-Serpent, pensant que j’allais lui fracasser le crane de
son pommeau. L’incrédulité se peignit sur son visage quand il
me vit lui tendre la garde.

— Elfleed, lui dis-je, et prononce les paroles. (Il me regarda
fixement, puis il parvint a lacher épée et bouclier et a poser les
mains sur la garde de mon épée. Je refermai mes mains sur les
siennes.) Prononce les paroles, répétai-je.

— Je serai ton homme lige, seigneur, dit-il en me regardant
dans les yeux, et je te servirai jusqu’a la mort.
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— Et au-dela.

— Et au-dela, seigneur. Je le jure.

Jeenberht et Ida protesterent les premiers. Ils pénétrerent
dans l'aire en hurlant que le garcon devait mourir, selon la
volonté de Dieu. Sihtric trembla quand je lui repris Souffle-de-
Serpent et la brandis. La lame, encore ensanglantée et ébréchée,
siffla vers les moines et j'en dirigeai la pointe sur le cou de
Jeenberht. La fureur me gagna alors, la folie de la bataille, la soif
de sang, la joie de I’épée, et il me fallut bien des efforts pour ne
pas laisser Souffle-de-Serpent prendre une autre vie. Elle la
voulait, je la sentais trembler dans ma main.

— Sihtric est mon homme, criai-je au moine qui recula, et
quiconque lui fait du mal sera mon ennemi. Et je te tuerai,
moine, si tu t’en prends a lui. Je le ferai sans y réfléchir a deux
fois. Quelqu'un conteste-t-il que Sihtric est mon homme ?
demandai-je en brandissant mon épée en direction de la foule.

Tous se turent. Ils sentaient dans le vent 'odeur du sang
répandu, mais ce silence ne satisfit pas ma colere.

— Quelqu’un le conteste ? répétai-je, espérant que I'un me
défierait. Car vous pouvez le tuer maintenant. Pendant qu’il est
encore a genoux. Mais vous devrez me tuer en premier.

Jeenberht me fixait. Il avait un visage sombre et étroit et des
yeux rusés. Il avait la bouche tordue, peut-étre a la suite d'une
blessure d’enfance, qui lui donnait un air moqueur. J’avais envie
d’arracher son ame pourrie de son corps malingre. Il voulait la
mienne, mais il n’osa bouger. Personne n’osa, puis Guthred vint
me rejoindre et tendit sa main a Sihtric.

— Sois le bienvenu, lui dit-il.

Le pere Willibald, qui s’était précipité aux premiers éclats de
VOIX, arriva a moi.

— Tu peux rengainer ton épée, seigneur, dit-il doucement.

Il avait trop peur pour s’approcher, mais il était assez brave
pour me faire face et écarter ma lame.

— Le garcon vit ! lui crachai-je.

— Qui, seigneur, m’apaisa-t-il. Il vit.

Gisela posait sur moi un regard aussi étincelant que
lorsqu’elle avait accueilli le retour de son frere. Hild 'observait.

Et moi, il me manquait toujours une téte coupée.
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C’est a 'aube que notre armée s’ébranla pour la guerre.

Les hommes d’Ulf formaient I’avant-garde, suivis dune
horde de clercs portant les trois précieux coffres de 1’abbé
Eadred, et de Guthred monté sur une jument blanche. Gisela
marchait a son coté et je suivais, Witnere mené par Hild. Je la
priai d’échanger avec moi lorsqu’elle fut fatiguée.

Elle avait l'air d'une nonne. Elle avait tressé ses longs
cheveux dorés et les avait réunis en couronne, recouvrant sa téte
d’'un capuchon gris. Sa cape était de la méme étoffe et elle
touchait régulierement la croix de bois suspendue a son cou.

— Ils t'ont harcelée, n’est-ce pas ? demandai-je.

— Qui?

— Les prétres. Le pere Willibald. Ils te disent de retourner au
couvent.

— Dieu me harcele, dit-elle. (Je levai la téte et elle sourit
comme pour m’assurer qu’elle ne m’infligerait pas ses
tourments.) J’ai prié saint Cuthbert.

— A-t-il répondu ?

— Je n’ai fait que prier, dit-elle calmement. Et c’est un
commencement.

— N’aimes-tu point étre libre ? demandai-je brutalement.

— Je suis une femme, dit-elle en riant. Comment puis-je
I’étre ? (Je ne répondis pas et elle sourit.) Je suis telle le gui. Il
me faut une branche pour croitre. Faute de cela, je ne suis rien.

Elle parlait sans amertume, comme si elle énoncait une
évidence. Et elle avait raison. Cétait une femme de bonne
famille ; et si elle n’avait pas été donnée a I’'église, comme la
petite Athelfleed, elle aurait été donnée a un homme. Clest le
destin d'une femme. Un jour, j’en connus une qui le défia. Mais
Hild était comme le beeuf qui regrette son joug quand vient le
jour du banquet.

— Tu es libre, désormais, lui dis-je.

— Non. Je suis dépendante de toi. (Elle regarda Gisela qui
riait d’'une plaisanterie de son frere.) Et tu prends soin, Uhtred,
de ne point me faire honte. (Elle voulait dire que je ne
I’humiliais pas en 'abandonnant pour courtiser Gisela, et c’était
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vrai, mais tout juste. Voyant mon expression, elle se mit a rire.)
A bien des égards, dit-elle, tu es un bon chrétien.

— Vraiment ?

— Tu t’efforces de faire le bien, n’est-ce pas ? (Elle rit devant
mon air choqué.) Je veux que tu me fasses une promesse.

— Je ne puis, répondis-je prudemment.

— Promets-moi de ne point voler la téte d’Oswald pour en
avoir huit.

Je ris, soulagé que la promesse ne concerne pas Gisela.

— J’y pensais, avouai-je.

— Je le sais. Mais cela n’ira point. Elle est trop vieille. Et tu
ferais de la peine a Eadred.

— Ou serait le mal ?

— Sept tétes suffisent, répondit-elle sans relever.

— Huit conviendraient mieux.

— Tu es cupide.

Les sept tétes étaient cousues dans un sac que Sihtric avait
chargé sur 'dne qu’il menait. Des mouches bourdonnaient
autour et cela empestait tant que nul ne voulait accompagner le
garcon.

Nous formions une étrange armée. Sans compter les clercs,
nous étions trois cent dix-huit. Avec nous marchaient au moins
autant de femmes et enfants ainsi que les bandes de chiens
habituelles. Il y avait une soixantaine de prétres et moines que
j’aurais volontiers échangés contre guerriers ou chevaux. Sur
ces trois cents dix-huit hommes, seulement une centaine
valaient la peine d’étre placés dans le mur de boucliers. En
vérité, nous n’étions point une armée, mais une populace.

Les moines chantaient en marchant. Je suppose que c’était
en latin, car je ne comprenais pas leurs paroles. Ils avaient
drapé le cercueil de saint Cuthbert d’'une belle étoffe verte
brodée de croix, et ce matin-la un corbeau I’avait souillée de sa
fiente. Je pris d’abord cela pour un mauvais présage puis,
songeant que le corbeau avait simplement exprimé le déplaisir
d’Odin dont il est 'oiseau, je me réjouis du tour qu’il avait joué ;
cela me valut un regard mauvais des moines Ida et Jeenberht.

— Que faisons-nous, si nous découvrons en arrivant a
Eoferwic qu’Ivarr est revenu ?

85



— Nous fuyons, bien str.

Cela fit rire Hild.

— Tu es heureux, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis loin d’Alfred, dis-je, sincere.

— Alfred est un homme de bien, me gronda-t-elle.

— Certes, mais recherches-tu sa compagnie ? Brasses-tu de
I'excellente ale pour lui ? Te rappelles-tu une plaisanterie pour
la lui raconter ? S’assied-on aupres d'un feu pour lui poser des
devinettes ? Chantons-nous avec lui ? Il ne fait que se soucier de
ce que désire son dieu, promulgue des lois pour lui faire plaisir,
et lorsqu’on fait pour lui quelque chose, ce n’est jamais assez,
parce que son maudit dieu veut plus encore.

Elle me fit le sourire patient qu’elle réservait a mes insultes
envers son dieu.

— Alfred veut ton retour.

— Il veut mon épée, pas moi.

— Retourneras-tu ?

— Non, dis-je d’'un ton ferme.

Je tentai de mettre ma réponse a I’épreuve de I'avenir, mais
j'ignorais ce que les fileuses de nos destins me réservaient. Avec
cette troupe dépenaillée, j'espérais plus ou moins anéantir
Kjartan et prendre Bebbanburg. Le bon sens me disait que
c’était impossible, mais le bon sens n’aurait jamais imaginé
qu'un esclave libéré puisse devenir roi a la fois de Danes et de
Saxons.

— Jamais tu ne retourneras ? demanda Hild, dubitative.

— Jamais.

J’entendis les fileuses se rire de moi et je craignis que le
destin ne m’ait lié a Alfred. Cela me contrariait, car cela
signifiait que je n’étais pas mon propre maitre. Peut-étre étais-je
moi aussi comme le gui, sauf que j'avais un devoir, une dette de
sang a faire payer.

Nous suivimes la voie romaine a travers les collines. Il nous
fallut cinq jours a petite marche, mais nous ne pouvions aller
plus vite avec les moines qui portaient le cadavre de leur saint
sur leurs épaules. Chaque soir ils disaient des prieres, et chaque
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matin des gens nous rejoignaient, tant et si bien que le dernier
jour, lorsque nous traversames la plaine menant a Eoferwic,
nous étions pres de cing cents. Ulf, qui se faisait désormais
appeler comte Ulf, menait la marche sous sa banniere a téte
d’aigle. Il avait fini par apprécier Guthred, et était avec moi son
plus proche conseiller. Eadred aussi, bien siir, mais il n’avait
guere a dire en matiere de guerre. Comme la plupart des clercs,
il pensait que son dieu nous apporterait la victoire, et que son
role d’abbé se limitait a cela. Ulf et moi, en revanche, avions
beaucoup a dire. Le fond de notre pensée était que cinq cents
hommes peu entrainés étaient loin de pouvoir conquérir
Eoferwic s’il prenait a Egbert de la défendre.

Mais Egbert était au désespoir. L'un des saints livres des
chrétiens raconte I'histoire d’un roi qui avait vu une inscription
sur un mur. On me l'a racontée maintes fois, mais je me
rappelle seulement qu’il était roi et que ces mots l'avaient
effrayé. Je crois que c’était le dieu chrétien qui avait écrit ces
mots, mais je n’en suis point sir. Je pourrais faire mander le
prétre de mon épouse, car je 'autorise aujourd’hui a employer
ce genre d’individu, et je pourrais lui demander les détails, mais
ce serait seulement pour lui une occasion de plus de ramper a
mes pieds et de supplier que jJaugmente sa ration de poisson,
ale et biliches, ce que je ne souhaite point. Peu importent les
détails.

Ce fut Willibald qui me fit penser a cette histoire. Il pleura
des larmes de joie quand nous entrames dans la ville, et quand il
apprit qu’Egbert n’opposerait pas de résistance, il clama que le
roi avait vu I'inscription sur le mur. Il le répéta et je n’y compris
goutte sur le moment, mais maintenant je sais. Il voulait dire
qu’Egbert savait qu’il avait perdu avant méme d’avoir combattu.

Eoferwic attendait le retour d’Ivarr et bon nombre de ses
habitants, craignant la vengeance du Dane, s’étaient enfuis.
Egbert avait une garde personnelle, bien siir, mais presque tous
les hommes avaient déserté; il n’avait plus que vingt-huit
soldats, et pas un seul ne voulait mourir pour un roi qui avait
une inscription sur son mur. Comme les habitants n’étaient pas
d’humeur a barricader les portes ou garnir les remparts, 'armée
de Guthred entra sans rencontrer de résistance. Nous flimes
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accueillis a bras ouverts. Je crois que le peuple d’Eoferwic
croyait que nous venions le défendre contre Ivarr plutot que
ravir la couronne d’Egbert; mais lorsqu’ils apprirent qu’ils
avaient un nouveau roi, ils en semblerent assez heureux. Ce qui
les ravissait le plus, évidemment, c’était la présence de saint
Cuthbert. Eadred dressa le cercueil du saint dans 1’église de
I’archevéque, ouvrit le couvercle et laissa la foule s’attrouper
pour voir le défunt et le prier.

Waulfhere, I'archevéque, n’était pas en ville, mais le pere
Hrothweard était encore la a précher ses folies, et il s’acoquina
aussitot avec Eadred. Sans doute avait-il lui aussi vu les mots
sur le mur. Moi, je vis seulement des croix gravées sur les
portes. Elles étaient censées indiquer ou demeuraient les
chrétiens, mais la plupart des Danes survivants en avaient mis
aussi pour se protéger des pillards, et les hommes de Guthred
voulaient piller. Eadred leur avait promis femmes lascives et
monceaux d’argent, mais a présent ’abbé s’efforcait de protéger
les chrétiens de la ville des Danes de Guthred.

Il y eut quelques troubles, mais guere. Les gens eurent le bon
sens d’offrir des pieces, de I'ale et a manger plutét que de se
laisser voler. Guthred découvrit dans le palais des coffres
d’argent et en distribua a son armée ; et il y avait abondance
d’ale dans les tavernes, si bien que pour I’heure les hommes de
Cumbraland étaient assez contents.

— Que ferait Alfred ? me demanda Guthred le premier soir.

Je commencais a m’habituer a cette question, car Guthred
s’était en quelque sorte convaincu qu’Alfred était un roi
méritant d’étre imité. Cette fois cela concernait Egbert, que 'on
avait découvert dans sa chambre. Il avait été trainé dans la
grande salle ou il s’était jeté aux pieds de Guthred en lui jurant
fidélité. C’était un étrange spectacle que de voir un roi a genoux
devant un autre, dans la vieille batisse romaine éclairée par des
torches qui 'enfumaient, et les courtisans et serviteurs d’Egbert
qui s’étaient avancés a genoux pour imiter leur souverain.

Egbert paraissait vieux, malade et misérable, tandis que
Guthred était un nouveau et resplendissant monarque. J’avais
trouvé la cotte d’Egbert: je la donnai a Guthred, qui portait
Iarmure parce que cela lui donnait l'air royal. Il fut aimable
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avec le roi déposé, le releva et 'embrassa sur les deux joues,
puis l'invita courtoisement a siéger aupres de lui.

— Tue ce vieux batard, dit UlIf.

— J’ai dans l'esprit d’étre magnanime, répondit Guthred,
royal.

— Tu as dans l'esprit d’étre sot, rétorqua Ulf.

Il était d’humeur massacrante, car Eoferwic n’avait pas livré
un quart du butin qu’il escomptait ; mais il s’était trouvé deux
jeunes jumelles qui lui plaisaient et cela le retint de trop se
plaindre.

Quand les cérémonies furent terminées et apres qu’Eadred
eut beuglé une interminable priere, Guthred se promena dans la
ville avec moi. Je crois qu’il voulait faire étalage de sa nouvelle
armure, ou bien simplement se rafraichir en sortant de ce palais
enfumé. Il but de ’ale dans chaque taverne, plaisantant avec ses
hommes en angle et en danois, et il embrassa au moins
cinquante filles ; puis il m’entraina vers les remparts et nous y
marchames sans un mot jusqu’a la partie est. La, je m’arrétai
pour contempler la plaine et la riviere baignées par la lune.

— C’est 1a que mourut mon pere, dis-je.

— Epée en main ?

— Oui.

— Cela est bon, dit-il, oubliant un instant qu’il était chrétien.
Mais ce fut pour toi un triste jour.

— I1 fut bon, car je connus le comte Ragnar. Et je n’ai jamais
beaucoup aimé mon pere.

— Vraiment ? s’étonna-t-il. Et pourquoi cela ?

— C’était une brute maussade. Les hommes cherchaient son
approbation, c’était éreintant.

— Comme toi, alors.

— Moi ? demandai-je, surpris.

— Mon maussade Uhtred, dit-il. Tout de colére et de menace.
Dis-moi donc ce que je dois faire d’Egbert.

— Ce que conseille Ulf, bien stir.

— Ulf voudrait occire tout le monde, car ainsi il n’aurait plus
de problemes. Que ferait Alfred ?

— Peu importe ce qu’il ferait.

— Si. Dis-moi.
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Il y avait chez Guthred quelque chose qui me forcait a
toujours lui dire la vérité, ou presque. Je fus tenté de lui
répondre qu’Alfred aurait amené le vieux roi sur la place du
marché pour le faire décapiter, mais je savais que c’était faux.
Alfred avait épargné son traitre de cousin apres Ethandun, et il
avait laissé la vie a son neveu, ZAthelwold, alors que celui-ci
avait plus de droits a régner qu’Alfred lui-méme.

— Il I'épargnerait, soupirai-je. Mais Alfred est sottement
pieux.

— Non.

— Il craint la réprobation de Dieu.

— C’est 1a montrer du bon sens.

— Tue Egbert, seigneur, insistai-je. Si tu ne le tues pas, il
tentera de récupérer son royaume. Il a des terres dans le Sud. Il
peut lever une armée. Si tu le laisses vivre, il menera ces
hommes a Ivarr, qui voudra le rétablir sur le trone. Egbert est
un ennemi !

— Cest un vieillard effrayé et malade, répondit patiemment
Guthred.

— Alors mets un terme a ses souffrances, le pressai-je. Je le
ferai pour toi. Je n’ai jamais occis de roi.

— Et cela te plairait ?

— Je tuerai celui-ci pour toi. Il a laissé des Saxons massacrer
des Danes ! Il n’est pas aussi pitoyable que tu le penses.

— Je te connais, Uhtred, me dit-il gentiment, mais avec un
regard réprobateur. Tu veux te vanter d’étre ’'homme qui a tué
Ubba pres de la mer et désarconné Svein du Cheval Blanc, et
aussi envoy€ le roi Egbert au trépas.

— Et tué Kjartan le Cruel, ainsi qu’Zlfric, I'usurpateur de
Bebbanburg.

— Je suis heureux de ne point étre ton ennemi, plaisanta-t-il.
L’ale est aigre, ici, grimaca-t-il.

— Elle est différemment brassée, expliquai-je. Que te
conseille ’'abbé Eadred ?

— Comme toi et Ulf, bien stir.

— Pour une fois, il a raison.

— Mais Alfred ne le tuerait point.
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— Alfred est roi de Wessex, il n’a point a affronter Ivarr ni un
rival comme Egbert.

— Mais Alfred est un bon roi, insista Guthred.

Je donnai un coup de pied agacé dans la palissade.

— Tu es un roi! m’emportai-je. Tu dois étre sans pitié. Tu
dois étre redouté !

— Alfred est-il craint ?

— Oui, dis-je, me rendant compte que c’était vrai.

— Parce qu’il est sans pitié ?

— Non. Les hommes craignent de lui déplaire.

Je ne m’en étais pas rendu compte jusque-la. Alfred n’était
pas sans pitié. Il avait tendance a pardonner, mais il était tout
de méme craint. Je crois que les gens reconnaissaient qu’il était
contraint, tout comme eux subissaient son pouvoir. La
contrainte d’Alfred, c’était la crainte de déplaire a son dieu. Il ne
pouvait s’y soustraire. Il ne pourrait jamais étre aussi bon qu’il
le voulait, mais il ne cessait de s’y efforcer. Moi, j’avais accepté
depuis longtemps que j’étais faillible, mais Alfred s’y refusait.

— J’aimerais que ’on craigne de me déplaire, dit timidement
Guthred.

— Alors, laisse-moi tuer Egbert.

J’aurais pu épargner mes efforts pour le convaincre. Animé
par son admiration pour Alfred, Guthred épargna Egbert et la
suite lui donna raison. Il le fit envoyer dans un monastere au
sud de la riviere et chargea les moines de I'y confiner, ce qu’ils
firent. En un an, Egbert mourut d'une maladie qui ne laissa de
lui que la peau sur les os, puis fut enseveli dans la grande église
d’Eoferwic. Mais je n’assistai a rien de tout cela.

Nous étions au coeur de I’été, et chaque jour je redoutais de
voir les hommes d’Ivarr apparaitre a ’horizon. Nous apprimes
qu’en fait Ivarr bataillait contre les Scotes. Comme de telles
rumeurs couraient toujours et étaient le plus souvent fausses, je
n'y accordai nul crédit; mais Guthred décida d’y croire et
autorisa presque toute 'armée a retourner au Cumbraland pour
les moissons. Cela ne laissait guere de troupes pour garnir
Eoferwic. Sa garde rapprochée demeura, et chaque matin
j’entrainais les hommes a 1'épée, au bouclier et a la lance, et
chaque apres-midi je leur faisais réparer les remparts qui
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présentaient de trop nombreuses breches. Je jugeais Guthred
bien imprudent de laisser partir tant de personnes, mais il
déclarait que sans cette moisson le peuple mourrait de faim et il
était certain qu’ils reviendraient. Il eut de nouveau raison. Ils
revinrent, menés par Ulf, qui voulut savoir a quoi 'armée serait
employée.

— Nous allons marcher sur Kjartan, dit Guthred.

— Et Alfric, rappelai-je.

— Bien stir.

— Combien y a-t-il a piller chez Kjartan ? demanda UIf.

— D’immenses quantités, lui dis-je, me rappelant les
confidences de Tekil, mais sans parler des chiens féroces qui
gardaient le trésor. Kjartan est plus riche que tu ne saurais
I'imaginer.

— Il est temps d’afftiter les épées, conclut-il.

— Et Alfric est plus riche encore, ajoutai-je, sans vraiment
savoir ce qu’il en était.

Cependant, j’étais convaincu que nous pourrions nous
emparer de Bebbanburg. Nul ne I’avait jamais prise, mais cela
ne la rendait pas pour autant invincible. Tout dépendait d’Ivarr.
S’il pouvait étre vaincu, Guthred deviendrait ’homme le plus
puissant de Northumbrie ; étant mon ami, non seulement il
m’aiderait a tuer Kjartan et a venger ainsi Ragnar I’Ancien, mais
aussi a retrouver mes terres et ma forteresse aupres de la mer.
Tels étaient mes réves en cet été. Je voyais un avenir doré, si
seulement je pouvais assurer la souveraineté de Guthred...
J’avais oublié la malveillance des trois fileuses au pied de I’arbre
du monde.

Le pere Willibald voulait retourner en Wessex, et je ne
pouvais lui en vouloir. Etant Saxon de I’Ouest, il n’aimait guére
la Northumbrie. Je me rappelle un diner de mamelle de vache
pressée et bouillie, que je dévorai en disant que je n’avais point
aussi bien mangé depuis mon enfance, alors que le pauvre
Willibald n’en avait pu avaler une bouchée. Il avait la nausée et
je me gaussai de cet homme du Sud qui n’avait point le coeur
bien accroché. Sihtric, qui était désormais mon serviteur, lui
apporta pain et fromage, et Hild et moi nous partageames le
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plat. Elle aussi était du Sud, mais moins délicate. Et c’est cette
nuit-1a qu’il nous déclara vouloir retourner aupres d’Alfred.

Nous n’avions guere de nouvelles du Wessex, sachant
seulement qu’il était en paix. Guthrum, bien siir, avait été défait
et avait accepté le baptéme avec le traité conclu avec Alfred. Il
avait pris le nom chrétien d’ZAthelstan, qui signifie « noble
pierre », et Alfred était son parrain. Nous n’en savions pas
davantage.

Guthred décida d’envoyer une ambassade a Alfred. Il choisit
quatre Danes et quatre Saxons, jugeant quun tel groupe
pourrait franchir sans peine tout territoire saxon ou dane, et
désigna Willibald comme messager. Willibald rédigea la missive
d’une plume qui grattait un parchemin tout neuf.

— Avec l'aide de Dieu, lui dicta Guthred, j’ai pris le royaume
de Northumbirie...

— Qui est appelé Haliwerfolkland, le coupa Eadred.

Guthred s’inclina courtoisement, comme pour indiquer qu’il
laissait Willibald libre d’ajouter ou non cette précision.

— ... Et je suis déterminé, poursuivit-il, par la grace de Dieu,
a gouverner ce pays dans la paix et la justice...

— Pas si vite, seigneur, supplia Willibald.

— Et a y enseigner comment brasser de la bonne ale,
continua le roi.

— Et a y enseigner... répéta Willibald.

— Mais non, mon pere! N’écrivez point cela! larréta
Guthred en riant.

Pauvre Willibald. La lettre était si longue quune autre peau
d’agneau dut étre étirée, grattée et préparée. Le message parlait
abondamment de saint Cuthbert, qui avait amené I'armée au
saint peuple d’Eoferwic, et de 'intention de Guthred de lui batir
une chapelle. Elle précisait qu’il y avait encore des ennemis qui
risquaient de contrecarrer cette ambition, mais sans insister,
comme si Ivarr, Alfric et Kjartan n’étaient qu’obstacles
mineurs. Elle demandait a Alfred de nous accorder ses prieres et
lassurait qu’il serait dans celles du bon peuple
d’Haliwerfolkland.

—Je devrais lui envoyer un présent, dit Guthred.
Qu’aimerait-il ?
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— Une relique, suggérai-je ironiquement.

C’était une bonne idée, car Alfred n’aimait rien tant quune
sainte relique. Mais il n’y avait pas grand-chose de ce genre a
Eoferwic. L’église de 'archevéque recelait bien des trésors, dont
I’éponge a laquelle Jésus s’était abreuvé de vin avant de mourir,
ainsi que le licou de I’ane de Balaam — bien que j'ignore qui était
ce Balaam et plus encore comment son ane pouvait étre saint.
L’église possédait une dizaine de ces choses, mais ’archevéque
les avait emportées et nul ne savait vraiment ou se trouvait
Waulfhere. Pour moi, il avait rejoint Ivarr. Hrothweard déclara
posséder une graine d’'un sycomore dont parle ’évangile ; mais
quand il ouvrit le coffret d’argent qui la contenait, nous ne
trouvAmes que poussiere. Je suggérai finalement que nous
offrions deux des trois dents de saint Oswald. Eadred s’en
offusqua mais finit par convenir que l'idée n’était pas si
mauvaise. On alla donc chercher des tenailles pour ouvrir le
coffre, puis 'un des moines arracha deux des chicots jaunis du
roi, qui furent placés dans un magnifique pot d’argent dans
lequel Egbert conservait des huitres fumées.

L’ambassade partit un matin de la fin du mois d’aoft.
Guthred prit Willibald a I'écart et lui confia pour Alfred un
dernier message disant que, bien qu’il fit un Dane, il était lui
aussi un chrétien, et suppliant qu’Alfred dépéche des hommes si
la Northumbrie était attaquée. Pour moi, c’était comme pisser
dans le vent, car le Wessex avait assez d’ennemis pour lui-méme
sans se soucier du destin de la Northumbrie.

Je pris moi aussi Willibald a part. J’étais navré qu’il parte,
car jaimais bien ce brave homme, mais je voyais combien il
était impatient de retrouver le Wessex.

— Vous ferez quelque chose pour moi, mon pere, lui dis-je.

— Si cela se peut, répondit-il prudemment.

— Saluez le roi pour moi.

Il sembla soulagé que ma demande soit moins pénible qu’il
le pensait — ce qu’elle fut en définitive.

— Le roi voudra savoir quand tu retourneras, seigneur.

— En temps, répondis-je, bien que sachant que ma seule
raison de revenir en Wessex serait de récupérer le trésor enfoui
a Fifhaden. Je regrettais maintenant de I’avoir caché, car en
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vérité je ne voulais jamais revoir le Wessex. Je veux que vous
trouviez le comte Ragnar, lui dis-je.

— L’otage ? s’'inquiéta-t-il.

— Trouvez-le et passez-lui un message de moi.

— Si je le peux, insista-t-il.

Je le saisis par les épaules pour qu’il m’écoute et il grimaca.

— Vous le trouverez, dis-je d'un ton menacant, et vous lui
passerez ce message. Dites-lui que je vais au nord tuer Kjartan.
Et que sa sceur est en vie. Dites-lui que je ferai tout pour la
retrouver et la protéger. Que je le jure sur ma vie. Et aussi de
venir ici des qu’il sera libre.

Je le fis répéter et me jurer sur sa croix qu’il passerait le
message. Craignant ma colere, a contrecceur, il saisit son
crucifix et jura solennellement.

Puis il partit.

Et nous avions de nouveau une armeée, car les moissons
étaient engrangées et le temps était venu de partir au nord.

Guthred partait au nord pour trois raisons. D’abord, il fallait
anéantir Ivarr ; ensuite, la présence de Kjartan en Northumbrie
était comme une plaie infectée; enfin, Alfric devait se
soumettre a son autorité. Ivarr était le plus dangereux et nous
vaincrait sans nul doute s’il amenait son armée au sud. Kjartan
I’était moins, mais il devait étre vaincu car la paix ne pourrait
s'instaurer en Northumbrie tant qu’il vivrait. A lfric était le
moins dangereux.

— Ton oncle est roi a Bebbanburg, me dit Guthred.

— Se fait-il appeler ainsi ? m’irritai-je.

— Non, non ! Il est bien trop sensé. Mais dans les faits, c’est
ce quil est. Les terres de Kjartan sont une barriere, n’est-ce
pas ? Ainsi, la loi d’Eoferwic ne s’étend pas au-dela de Dunholm.

— Nous étions rois a Bebbanburg, autrefois, dis-je.

— Vraiment ? s’étonna-t-il, rois de Northumbrie ?

— De Bernicie. (Il n’avait jamais entendu ce nom.) Cétait le
nord de la Northumbrie, et tous les alentours d’Elo étaient le
royaume de Deira.

— Ils se sont unis ?

— Nous avons tué leur dernier roi, mais il y a longtemps,
bien avant que ne survienne cette folie chrétienne.
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— Tu as donc des prétentions a étre roi ici ? demanda-t-il.

Son ton soup¢onneux m’étonna et je lui jetai un regard qui le
fit rougir ; mais il insista, faisant mine de ne pas se soucier de
ma réponse.

— Seigneur roi, dis-je en riant, si tu me restaures a
Bebbanburg, je m’agenouillerai devant toi et jurerai fidélité
éternelle a toi et a tes héritiers.

— Héritiers ! répéta-t-il d'un ton enjoué. As-tu vu Osburh ?

— Jel’ai vue.

C’était la niece d’Egbert, une jeune Saxonne qui vivait dans
le palais lorsque nous avions pris Eoferwic. Elle avait quatorze
ans, des cheveux de jais et un joli visage rond.

— Si je I’épouse, me demanda-t-il, Hild sera-t-elle sa dame
de compagnie ?

— Demande-le-lui. (Hild nous suivait. Je pensais qu’elle
partirait au Wessex avec Willibald, mais elle avait annoncé ne
pas étre encore préte a affronter Alfred ; ne pouvant lui en
vouloir, je n’avais pas insisté.) Je pense qu’elle en serait
honorée.

Cette premiere nuit, nous campames a Onhripum, ou un
petit monastere donna abri a Guthred, Eadred et leurs clercs.
Notre armée approchait les six cents, a présent, et la moitié était
montée. Nos feux éclairerent les champs des alentours.
Commandant la garde royale, je campai au plus pres du
monastere ; mes quarante hommes, presque tous vétus de
mailles prises a Eoferwic, dormirent devant la porte.

Je montai la garde avec Clapa et deux Saxons durant la
premiere partie de la nuit. Sihtric m’accompagnait. Je ’appelais
mon serviteur, mais il apprenait a se servir d'une épée et d'un
bouclier et je jugeais qu’il ferait un bon soldat d’ici a deux ans.

— Les tétes sont bien a I’abri ? demandai-je.

— Elles empestent jusqu’ici ! protesta Clapa.

— Pas plus que toi, rétorquai-je.

— Qui, seigneur, dit Sihtric.

— Il m’en faudrait huit, dis-je en lui enserrant la gorge. Tu as
le gosier bien étroit, mon garcon.

— Mais solide, seigneur.



Au méme instant, la porte du monastere s’ouvrit et Gisela,
drapée d’une cape noire, se glissa au-dehors.

— Tu devrais dormir, ma dame, lui dis-je.

— Je ne le puis. Je veux marcher, répondit-elle en me défiant
du regard.

Je vis le feu scintiller sur ses grands yeux et sur ses dents,
entre ses levres entrouvertes.

— Ou désires-tu te promener ? demandai-je.

Elle haussa les épaules sans me quitter du regard et je
songeai que Hild dormait au monastere.

— Je te confie la garde, Clapa, dis-je. Si Ivarr vient, tue-le.

— Qui, seigneur.

J’entendis les gardes ricaner quand nous partimes. Je les fis
taire d’'un grognement, puis j’entrainai Gisela vers le couvert des
arbres. Elle me prit la main, sans rien dire, heureuse d’étre avec
moi.

— N’as-tu point peur de la nuit ? demandai-je.

— Pas avec toi.

— Quand jétais enfant, je me transformais en
sceadugengan.

— Qu’est-ce que cela ?

Le mot saxon lui était inconnu.

— Une ombre qui marche, expliquai-je. Un étre qui rode
dans le noir.

Une chouette hulula, et Gisela serra instinctivement ma
main dans la sienne.

Nous nous arrétames sous des bouleaux. La lumiere des feux
filtrait entre les feuilles. Je baissai la téte pour la regarder. Elle
était grande, mais je la dépassais encore d’une téte. Elle se laissa
faire puis ferma les yeux quand je frélai son nez du bout du
doigt.

— Je... commencai-je.

— Oui, dit-elle comme si elle avait su ce que je voulais dire.

— Je ne peux pas rendre Hild malheureuse, dis-je en me
détournant.

— Elle m’a dit qu’elle serait bien retournée avec Willibald
dans le Wessex, mais qu’elle veut voir si tu prends Dunholm.
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Elle dit qu’elle prie pour cela et que ce sera un signe de son dieu
si tu y parviens.

— Elle a dit cela ?

— Oui, ce sera le signe qu’elle doit retourner a son couvent.
Elle me I’a dit ce soir.

Je jugeai que c’était vrai. Je lui caressai le visage.

— Alors nous attendrons que Dunholm tombe.

Mais ce n’était pas ce que je voulais dire.

— Mon frere dit que je dois étre une génisse de paix, dit-elle
avec amertume. (Une génisse de paix était une femme mariée a
une famille rivale pour faire alliance, et sans doute Guthred
avait-il 'intention de lui faire épouser le fils d’Ivarr ou d’un
Scote.) Mais je ne le veux point, dit-elle. J’ai jeté les batons de
runes et je connais mon destin.

— Et quel est-il ?

— Je dois enfanter deux fils et une fille.

— Cela est bon.

— Ils et elle seront tiens, dit-elle d’'un ton de défi.

J’attendis avant de répondre. La nuit me semblait soudain
fragile.

— Les runes te 'ont dit ?

— Elles n’ont jamais menti, répondit-elle calmement. Quand
Guthred était prisonnier, elles m’ont dit qu’il reviendrait et que
mon mari I’accompagnerait. Et tu es arrivé.

— Mais Guthred veut que tu sois une génisse de paix.

— Alors tu devras m’enlever, selon I’'ancienne coutume.

L’ancienne coutume dane était d’enlever sa fiancée, de
mener une expédition chez ses parents et de la ravir pour la
mener au mariage. Cela se fait encore parfois, mais en notre
époque plus calme I’expédition suit des négociations officielles.
Alors, la fiancée a le temps de préparer ses bagages avant
larrivée des cavaliers.

— Je t’enleverai, promis-je.

Je sus que je créais des ennuis, que Hild n’avait rien fait pour
les mériter et que Guthred se sentirait trahi; malgré cela, je
relevai le menton de Gisela et lui baisai les levres.

Cest au moment ou elle m’étreignit que s’éleverent les cris.
Je serrai Gisela contre moi et tendis l'oreille. Les cris
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provenaient du camp et je vis a travers les branches des gens qui
couraient devant les feux vers la route.

— Des ennuis, dis-je.

Je la pris par la main et 'entrainai vers le monastere, ou
Clapa et ses gardes avaient dégainé leurs épées. Je la poussai
vers la porte en tirant Souffle-de-Serpent.

Mais les ennuis n’étaient pas pour nous. Trois hommes, dont
I'un était grievement blessé, apportaient des nouvelles. En une
heure, la petite église du monastere brillait de lumieres, et
prétres et moines chantaient les louanges de Dieu, tandis que le
message des trois hommes venus du Nord se répandait dans
notre camp et que tous accouraient au monastere pour en avoir
confirmation.

— Dieu opere des miracles ! brailla Hrothweard a la foule.

Il avait pris une échelle pour grimper sur le toit du
monastere. Il faisait nuit, mais certains avaient apporté des
torches a la lumiere desquelles il paraissait un géant. Il leva les
bras pour que la foule se taise. Il attendit, puis il baissa les yeux
vers les visages levés tandis que derriere lui s’élevaient les
chants solennels des moines. Dans la nuit, une chouette hulula.
Hrothweard serra les poings et leva les bras comme pour
toucher la vofite céleste.

— Ivarr est vaincu ! s’écria-t-il enfin. Que soient loués Dieu
et tous les saints ! Le tyran Ivarr a été abattu et a perdu son
armée !

Et le peuple d’Haliwerfolkland, qui craignait de devoir
affronter le puissant Ivarr, s’égosilla d’allégresse parce que le
plus grand obstacle a la souveraineté de Guthred sur la
Northumbrie avait été balayé. Il pouvait désormais s’appeler
légitimement roi, car il ’était enfin. Le roi Guthred.

99



Une bataille avait eu lieu, un horrible massacre au cours
duquel une vallée avait débordé de sang, et Ivarr Ivarrson, le
plus puissant Dane de Northumbrie, avait été vaincu par Aed de
Scotie.

Les pertes des deux armées étaient impressionnantes. Nous
en apprimes davantage le lendemain matin quand presque
soixante nouveaux survivants arriverent. Ils avaient voyagé en
un groupe assez nombreux pour que Kjartan ne les attaque pas,
et ils tremblaient encore du carnage auquel ils avaient assisté.
Ivarr avait été attiré de 'autre coté d’une riviere, dans une vallée
ou il croyait Aed réfugié, mais c’était un piege. Les collines qui la
bordaient étaient peuplées de sauvages qui avaient surgi dans la
brume et la bruyere pour déchiqueter les Danes.

— Ils étaient des milliers, dit un homme.

Le mur de boucliers avait tenu, mais jimaginais la férocité
de la bataille. Mon pere avait maintes fois combattu les Scotes
et les décrivait comme des démons. Des démons enragés, menés
par I’épée, hurlants. Les Danes d’Ivarr nous narrerent qu’ils
s’étaient reformés apres le premier assaut, repoussant ces
démons a la lance et a I’épée, mais que leurs hordes ne cessaient
de surgir, enjambant leurs propres morts, leurs cheveux
hirsutes ruisselant de sang, épées sifflantes. Ivarr avait tenté de
remonter la vallée vers le Nord, sur une éminence. Cela
I'obligeait a se frayer un chemin au fil de I’épée, et il avait
échoué. Aed avait alors envoyé sa garde sur les meilleurs
hommes d’Ivarr. Epées et boucliers s’étaient entrechoqués
tandis que les Danes tombaient 1'un apres I'autre. Ivarr, dirent
les survivants, s’était battu comme un beau diable, mais il avait
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recu un coup d’épée en pleine poitrine et une lance dans la
jambe. Ses hommes l’'avaient évacué du mur, tempétant,
exigeant de mourir face a 'ennemi. Mais ils n’avaient pas cédé,
et la nuit était tombée.

L’arriere-garde des Danes tenait encore et les survivants,
ensanglantés, emmenerent leur chef au sud vers la riviere. Ivar,
son fils de seize ans, rassembla les derniers guerriers blessés. Ils
chargerent et briserent les lignes scotes, mais moururent par
dizaines en tentant de traverser la riviere. Certains se noyerent,
alourdis par leur cotte. A I'aube, ils formérent le mur, pensant
que les Scotes traverseraient pour les achever, mais les hommes
d’Aed étaient presque aussi épuisés qu’eux.

— Nous en avons occis des centaines, dit un homme.

Cela nous fut confirmé plus tard, quand on nous raconta
qu’Aed était retourné dans le Nord lécher ses blessures.

Le comte Ivarr était vivant. Blessé, mais en vie. On disait
qu’il se terrait dans les collines, redoutant d’étre capturé par
Kjartan. Guthred envoya a sa recherche une centaine d’hommes
qui découvrirent que Kjartan en faisait autant. Ivarr, préférant
étre le prisonnier de Guthred que celui de Kjartan, se rendit aux
hommes d’Ulf qui ramenerent le comte blessé a notre camp a
midi, porté sur un bouclier, car il ne pouvait chevaucher. Il était
accompagné de son fils Ivar et de trente autres rescapés,
certains aussi mal en point que lui ; mais lorsque Ivarr comprit
qu’il devait faire face a celui qui avait usurpé le tréne de
Northumbrie, il tint a le recevoir debout. I marcha. J’ignore
comment il y parvint tant il devait souffrir, mais il se forca a
claudiquer, s’arrétant régulierement pour s’appuyer sur la lance
qui lui servait de béquille.

Il nous défiait, irrité. Je ne I'avais jamais vu, car il avait été
élevé en Irlande, mais il ressemblait tout a fait a son pere, Ivar
le Sans-Os, dont il avait 'apparence décharnée, le visage émacié
et les yeux enfoncés, les cheveux jaunes et le regard malveillant.
En un mot, il exhalait la méme puissance.

Guthred attendait a I'entrée du monastere, et ses gardes
formerent une haie jusqu’a lui. Il était accompagné de ses
lieutenants et de I'abbé Eadred, du pere Hrothweard et de tous
les autres clercs. A une dizaine de pas de lui, Ivarr s’arréta,
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s’appuya sur sa lance et nous jeta un regard glacial. Il me prit
pour le roi, peut-étre parce que ma cotte et mon casque étaient
plus beaux que les siens.

— Es-tu 'enfant qui se fait appeler roi ? demanda-t-il.

— Je suis I'enfant qui a tué Ubba Lothbrokson, répondis-je.

Ubba était 'oncle d’Ivarr. Mon insolence le fit grimacer et
alluma une étrange lueur dans son regard. Il avait des yeux de
serpent dans un crane décharné. Il avait beau étre blessé et
privé de son pouvoir, il aurait tout donné pour pouvoir me tuer
en cet instant.

— Ettues?

— Tu le sais, répondis-je avec mépris, car I’arrogance est tout
chez le jeune guerrier.

Guthred me prit le bras pour me faire taire et s’avanca.

— Seigneur Ivarr, dit-il, je suis peiné de te voir blessé.

— Tu devrais en étre heureux, ricana Ivarr, et peiné
seulement que je ne sois mort. Tu es Guthred ?

— J’ai peine que tu sois blessé, seigneur, et pour les hommes
que tu as perdus, et je me réjouis des ennemis que tu as occis.
Nous te rendons graces. (Il recula et balaya du regard notre
armée rassemblée sur la route.) Nous devons remercier Ivarr
Ivarrson ! cria-t-il. Il a vaincu une menace venue du Nord ! Le
roi Aed est rentré en boitant chez lui pleurer ses pertes et
consoler les veuves de Scotie !

La vérité, en fait, c’était qu’Ivarr boitait et qu’Aed était
victorieux, mais les paroles de Guthred souleverent des vivats
qui étonnerent Ivarr. Il devait s’attendre a ce que Guthred le
fasse tuer, ce qu’il aurait dia faire, mais il préférait traiter Ivarr
avec honneur.

— Tue ce démon, murmurai-je a Guthred.

Il me jeta un regard étonné comme si une telle idée ne lui
était jamais venue a l’esprit.

— Pourquoi ?

— Tue-le, c’est tout, et aussi ce rat qui lui tient lieu de fils.

— Tuer est ton obsession, s’Tamusa Guthred tandis qu’lvarr
nous observait et devait deviner ce qui se disait. Sois le
bienvenu, seigneur Ivarr, dit Guthred en souriant. La
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Northumbrie a fort besoin de grands guerriers et toi, seigneur,
de repos.

Je lus dans les yeux de ce serpent la stupéfaction. Il prenait
Guthred pour un sot, mais c’est a ce moment que je compris que
le destin de Guthred était en or. Wyrd bid ful drceed. Quand
j’avais sauvé Guthred des griffes de Sven et qu’il avait prétendu
étre roi, je I’avais pris pour un plaisantin. Et quand il avait été
couronné a Cair Ligualid, j’avais continué a trouver le tour bien
joué : méme a Eoferwic, je n'imaginais pas qu’il durerait plus de
quelques semaines, car Ivarr était le grand seigneur impitoyable
de la Northumbrie, mais a présent Aed avait fait le travail a
notre place. Ivarr avait perdu la plupart de ses hommes, il était
blessé et il ne restait plus que trois grands seigneurs en
Northumbrie. Zlfric, cramponné a sa terre volée a Bebbanburg.
Kjartan, tapi comme une araignée noire dans sa forteresse au
bord de la riviere. Et le roi Guthred, seigneur du Nord et unique
Dane en Bretagne capable de mener Saxons ainsi que Danes.

Nous restames a Onhripum. Ce n’était pas prévu, mais
Guthred tint a ce que nous attendions que les blessures d’Ivarr
soient soignées. Les moines s’occuperent de lui, et Guthred vint
a son chevet lui apporter ale et nourriture. Hild lava et pansa les
plaies des compagnons blessés d’Ivarr.

— Il leur faut a manger, me dit-elle.

Mais nous avions peu de vivres et chaque jour je devais aller
de plus en plus loin pour trouver du grain ou du bétail. Je
pressai Guthred de reprendre la marche vers une région ou les
vivres seraient plus abondantes, mais il était fasciné par Ivarr.

— Je I'aime bien ! me dit-il. Et nous ne pouvons le laisser ici.

— Nous pourrions I’y ensevelir, proposai-je.

Ivarr n’était pas avare de louanges et le jeune roi buvait
jusqu’a la derniere de ses fourbes paroles.

Les moines s’acquitterent bien de leur tache, car Ivarr se
remit rapidement. J’espérais qu’il succomberait a ses blessures,
mais apres trois jours il était déja en selle. Il souffrait encore,
c’était évident. La douleur devait étre affreuse, mais il se forcait
a marcher et a monter, tout comme il se contraignit a préter
allégeance a Guthred.
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Il n’avait guere le choix. Il ne possédait plus qu'une centaine
d’hommes pour la plupart blessés et il n’était plus un grand
seigneur de guerre. Aussi son fils et lui s’agenouillerent-ils
devant Guthred en joignant les mains pour lui jurer fidélité. Le
fils, Ivar, agé de seize ans, maigre et redoutable, ressemblait a
ses pere et grand-pere. Je me méfiais des deux, mais Guthred
faisait la sourde oreille. Il était juste, disait-il, quun roi soit
généreux ; en témoignant sa merci a Ivarr, il croyait se l'allier
éternellement.

— C’est ce qu’aurait fait Alfred, me dit-il.

— Alfred aurait pris le fils en otage et renvoyé le pere.

— Il a prété serment.

— Il lévera une nouvelle armée, I'avertis-je.

— Tant mieux ! dit-il avec son habituel sourire. Nous avons
besoin de soldats.

— Il voudra que son fils soit roi.

— Il ne voulait pas lui-méme du trone, pourquoi le voudrait-
il pour son fils ? Tu vois des ennemis partout, Uhtred. Le jeune
Ivar est un joli garcon, ne trouves-tu pas ?

— Il ressemble a un rat affamé.

— Il est de I’'age qui sied a Gisela! Face de cheval et rat!
(J’eus envie de lui faire passer son sourire dun coup de poing.)
C’est une idée, ne trouves-tu pas ? Il est temps qu’elle se marie,
et cela scellerait I’alliance avec Ivarr.

— Pourquoi ne pas sceller 1a nétre ? demandai-je.

— Toi et moi sommes déja amis et j’en remercie Dieu.

Nous remontames au Nord lorsque Ivarr fut suffisamment
remis. Ivarr était certain que d’autres de ses hommes avaient
survécu au carnage, et les freres Jenberht et Ida étaient partis
en éclaireurs avec une escorte de cinquante hommes. Les deux
moines, m’assura Guthred, connaissaient la région de la Tuede
et pouvaient guider les recherches.

Guthred chevaucha avec Ivarr la plupart du temps. Il avait
été flatté par le serment qu’il attribua a la magie chrétienne ; et
lorsque Ivarr le quitta pour rejoindre ses hommes, Guthred
manda le pere Hrothweard et I'interrogea sur Cuthbert, Oswald
et la Trinité. Il voulait savoir comment profiter de cette magie et
fut décu par les explications du prétre.
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— Le Fils n’est pas le Pere, le Pere n’est point I’Esprit, et
I’Esprit n’est point le Fils, répéta patiemment Hrothweard, mais
Pere, Fils et Saint-Esprit ne sont qu’un, indivisible et éternel.

— Ily a trois dieux, alors ? demanda Guthred.

— Un seul ! tonna Hrothweard.

— Comprends-tu cela, Uhtred ?

— Jamais je n’ai pu, seigneur, répondis-je. Pour moi, ce ne
sont qu’absurdités.

— Ce n’est point! siffla Hrothweard. Imagine un trefle,
expliqua-t-il au roi. Trois feuilles séparées, mais une seule
plante.

— C’est un mystere, seigneur, intervint Hild.

— Un mystere ?

— Dieu est mystérieux, seigneur, dit-elle sans préter
attention au regard malveillant du prétre, et dans ce mystere
nous pouvons découvrir des merveilles. Il n’est point nécessaire
de le comprendre, mais seulement de s’en étonner.

— Alors, seras-tu la dame de compagnie de mon épouse ? lui
demanda Guthred d’un ton enjoué.

— Epousez-la d’abord, seigneur, je déciderai alors.

Il sourit et se retourna.

— Je croyais que tu avais décidé de retourner au couvent,
dis-je.

— Gisela te I’a confié ?

— Si fait.

— J’attends un signe de Dieu.

— La chute de Dunholm ?

— Peut-étre. C’est un lieu néfaste. Si Guthred la prend sous
la banniere de saint Cuthbert, cela montrera la puissance de
Dieu. Peut-étre est-ce le signe que je guette.

— Pour moi, tu as déja recu ce signe.

Elle éloigna sa jument de Witnere qui la lorgnait dun ceil
mauvais.

— Le pere Willibald voulait que je rentre en Wessex avec lui,
mais j’ai refusé. Je lui ai dit que je me retirerais de nouveau du
monde seulement lorsque je saurais ce qu’est ce monde. (Elle se
tut.) J’aurais aimé avoir des enfants.

— Tu le peux.
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— Non, ce n’est point mon destin. Tu sais que Guthred veut
marier Gisela au fils d’Ivarr ? me demanda-t-elle avec un regard
oblique.

Sa question me surprit.

— Je sais qu’il y songe, répondis-je prudemment.

— Ivarr a accepté, hier soir.

J’eus un pincement de cceur, que je m’efforcai de dissimuler.

— Comment le sais-tu ?

— Gisela me I’'a dit. Mais il y a une dot.

— Il y a en a toujours une.

— Ivarr veut Dunholm.

Il me fallut un moment pour comprendre, puis je compris le
monstrueux marché. Ivarr avait perdu la plus grande part de sa
puissance quand Aed avait massacré son armée; mais s’il
recevait Dunholm et ses terres, il se renforcerait. Les hommes
qui suivaient aujourd’hui Kjartan seraient des lors les siens, et
en un clin d’ceil Ivarr retrouverait son pouvoir.

— Guthred a-t-il accepté ? demandai-je.

— Pas encore.

— Il ne peut étre aussi sot, m’agacai-je.

— A la sottise des hommes, s’amusa-t-elle, il n’est point de
fin. Mais te souviens-tu m’avoir dit, alors que nous quittions le
Wessex, que la Northumbrie était remplie d’ennemis ?

— Je me rappelle.

— Elle en contient, je crois, bien plus que tu ne le penses.
Aussi resterai-je jusqu’a ce que je sois slire que tu survives, dit-
elle en me touchant le bras. Parfois, je me dis que je suis la seule
amie que tu aies ici. J’attendrai que tu sois en sécurité.

Je souris et posai la main sur la garde de Souffle-de-Serpent.

— Je suis en sécurité.

— Ton arrogance rend les gens aveugles a ta bonté, dit-elle
d’un ton réprobateur. Que vas-tu faire, alors ?

— Régler la dette de sang. C’est pour cela que je suis venu.

Et c’était vrai. J’allais au Nord tuer Kjartan et libérer Thyra,
mais si j’y parvenais, Dunholm appartiendrait a Ivarr et Gisela a
son fils. Je me sentais trahi, alors qu’il n’y avait nulle trahison,
car Gisela ne m’avait jamais été promise et Guthred pouvait la
marier a qui il souhaitait.
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— Ou peut-étre devrions-nous partir, dis-je avec amertume.

— Partir ou ?

— N’importe ou.

— Au Wessex ? sourit-elle.

— Non !

— Ou, alors ?

Nulle part. J’avais quitté le Wessex et n’y voulais retourner
que pour reprendre mon trésor lorsque j’aurais un lieu stir ou le
conserver. La destinée me tenait entre ses griffes et m’avait
donné des ennemis. Partout.

Nous passames la Wiire a gué a 'ouest de Dunholm, puis
nous marchames jusqu’a Cuncancester, une ville située sur la
voie romaine a deux lieues au nord de Dunholm. Les Romains y
avaient bati un fort dont il ne restait plus que des murets au
milieu des prairies. Guthred annonca que l'armée resterait
aupres de ces ruines, et je répondis qu’elle devait poursuivre au
sud jusqu’a Dunholm. Nous elimes notre premiere querelle, car
il s’obstinait.

— Quelle est I'utilité pour une armée de rester a deux heures
de marche de I'ennemi, seigneur ?

— Eadred dit que nous devons demeurer ici.

— L’abbé ? Il sait prendre une forteresse ?

— Il a vu en songe que saint Cuthbert voulait que sa chapelle
soit batie ici, dit-il en désignant une petite colline oti des moines
priaient autour du cercueil.

Pour moi, cela n’avait aucun sens. L’endroit était
quelconque, en dehors des restes du fort. Collines, champs,
quelques fermes et une petite riviere: cela faisait un lieu
plaisant, mais je ne voyais pas ce qui en faisait 'emplacement
idéal pour une chapelle.

— Notre tache, seigneur, est de prendre Dunholm. Nous ne
le ferons pas en batissant une chapelle ici.

— Mais les songes d’Eadred ont toujours été justes, répondit
sincerement Guthred. Et le saint ne m’a jamais failli.

J’arguai et perdis. Méme Ivarr était de mon avis, assurant a
Guthred que nous devions nous approcher de Dunholm. Mais le
réve de l'abbé Eadred disait que nous devions camper a
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Cuncancester, et les moines se mirent a 'ouvrage sur-le-champ.
Le sommet de la colline fut nivelé, des arbres abattus, et 'abbé
planta des piquets indiquant ’emplacement des murs. Comme
il voulait les fondations en pierres, il fallait chercher une
carriére ou, mieux encore, un ancien batiment romain d’ou les
extraire ; mais il devrait étre vaste, car 1’église prévue serait plus
grande que les chateaux de la plupart des rois.

Le lendemain, a la fin de I’été, nous partimes pour Dunholm
jauger la résistance de la forteresse de Kjartan.

Nous étions cent cinquante hommes. Ivarr et son fils
encadraient Guthred, Ulf et moi suivions, et seuls les clercs
resterent a Cuncancester. Nous étions danes et saxons, guerriers
et lanciers, et nous chevauchions sous la nouvelle banniere de
Guthred qui représentait saint Cuthbert une main levée en
bénédiction et l'autre tenant I’évangile serti de gemmes de
Lindisfarena. Cette banniere ne m’inspirait guere. Je regrettai
de ne pas avoir demandé a Hild de m’en confectionner une avec
la téte de loup de Bebbanburg. Le comte Ulf avait sa banniere a
téte d’aigle, Guthred la sienne, et Ivarr un étendard déchiré
portant deux corbeaux, qu’il avait sauvé de sa défaite contre les
Scotes. J’étais le seul a n’en pas porter.

Ulf étouffa un juron quand nous arrivimes en vue de
Dunholm, car c’était la premiere fois qu’il contemplait la
puissance de ce haut rocher logé dans une courbe de la Wiire.
Des sycomores et des charmes couvraient ses pentes abruptes,
mais le sommet était déboisé et nous y vimes une robuste
palissade de bois protégeant les trois ou quatre chateaux qui y
étaient juchés. L'entrée du fort était une haute porte surmontée
d’'un rempart ou flottait un étendard triangulaire montrant un
navire a proue de serpent pour rappeler que Kjartan était
naguere marin, et le mur était garni de lanciers et de rangées de
boucliers.

Ulf contempla la forteresse. Guthred et Ivarr le rejoignirent
sans un mot, car il n’y avait rien a dire. Elle semblait
imprenable. Redoutable. Un chemin étroit et abrupt y montait,
et il fallait tres peu d’hommes pour le tenir, car il serpentait
entre les arbres et les rochers jusqu’a la porte. Nous pouvions y
lancer toute 'armée, mais par endroits le chemin était si étroit

108



que vingt hommes pouvaient nous retenir pendant que lances et
rochers nous cribleraient. Guthred me jeta un regard suppliant.

— Sihtric ! appelai-je. Ce mur fait-il tout le tour du sommet ?

— Oui, seigneur... sauf... hésita-t-il.

— Sauf ?

— Sauf en un escarpement au sud. Clest la que sont
déversées les ordures.

— Peut-on le gravir ?

— Non, seigneur.

— Etl'eau ? Y a-t-il un puits ?

— Deux, seigneur, a 'extérieur de la palissade. L'un a I'ouest,
peu utilisé, et 'autre a I’est. Mais il est tout en haut de la pente,
parmi les arbres. Et il est protégé par une autre palissade.

Je le récompensai dune piece, mais ses réponses ne
m’avaient guere réconforté. Je pensais que si Kjartan puisait
I'eau a la riviere, nous pourrions barrer le chemin avec nos
archers ; mais aucune fleche ne pouvait franchir un rideau
d’arbres pour interdire ’acces au puits.

— Que devons-nous faire ? demanda Guthred.

Un peu agacé, je fus tenté de lui suggérer de consulter ses
prétres qui avaient tenu a nous faire camper en un lieu si peu
commode, mais je me retins.

— Tu peux lui offrir de traiter, et s’il refuse, nous
I’affamerons.

— La récolte est rentrée.

— Alors, il faudra un an. Eléve un mur autour de ce roc.
Piege-le. Montre-lui que nous ne partons pas. Qu’il sache que la
famine le guette. Si tu batis ce mur, continuai-je, creusant mon
idée, tu n’auras pas a laisser ton armeée. Soixante hommes
suffiront.

— Soixante ?

— Ils suffiraient a défendre un mur.

Le grand rocher ou se dressait Dunholm avait la forme dune
poire, 'extrémité la plus étroite formant la base de la presqu’ile
ou nous étions postés. La riviere coulait sur notre droite,
contournant ’énorme roc, puis réapparaissait sur notre gauche ;
a cet endroit, la distance entre les rives était de moins de trois
cents pas. Il nous faudrait une semaine pour y abattre les
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arbres, une autre pour creuser un fossé et dresser une palissade,
et une troisieme pour la renforcer afin que soixante hommes
suffisent a la défendre. Le sol n’était pas plat, et la palissade
devait en épouser le contour. Soixante hommes ne pouvaient
défendre trois cents coudées de mur, mais une grande partie de
la base de la presqu’ile était infranchissable en raison des
falaises. En pratique, les soixante hommes n’auraient a
défendre la palissade qu’en trois ou quatre endroits.

— Soixante ! cracha Ivarr, sortant de son silence. Il en faudra
plus que cela. Ils devront étre relevés la nuit. D’autres auront a
chercher de I'eau, s’occuper du bétail et patrouiller les rives.
Soixante peuvent tenir le mur, mais il en faudra deux cents de
plus pour les seconder.

Il me jeta un regard méprisant. Il avait raison, bien siir. Et si
deux ou trois cents hommes étaient occupés a Dunholm, cela en
faisait autant qui ne pouvaient ni garder Eoferwic et les
frontieres, ni travailler la terre.

— Mais un mur élevé ici pourrait vaincre Dunholm, dit
Guthred.

— En vérité, convint Ivarr d’un ton peu convaincu.

— Il faut donc seulement d’autres hommes.

Je partis avec Witnere vers l'est, comme si j'explorais les
environs. Je vis des guetteurs nous observer depuis les
remparts.

— Il ne faudra peut-étre pas un an, criai-je a Guthred. Viens
voir cela.

Il me rejoignit et je le vis abattu comme jamais encore.
Jusque-la, tout lui était venu facilement : le trone, Eoferwic,
I’allégeance d’Ivarr... mais Dunholm était une énorme puissance
qui défiait son optimisme.

— Que me montres-tu ? demanda-t-il, surpris que je l'aie
attiré a ’écart.

Ayant vérifié qu’Ivarr et son fils étaient assez loin pour ne
pas nous entendre, je lui désignai la riviere comme si je
discutais des lieux.

— Nous pouvons prendre Dunholm, lui dis-je a mi-voix,
mais cela ne servira a rien si tu la donnes en récompense a
Ivarr. (Il se raidit, puis je lus sur son visage qu’il était tenté de
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nier une telle intention.) Ivarr est faible, continuai-je, et tant
qu’il le sera, il demeurera ton ami. Renforce-le et tu en feras un
ennemi.

— A quoi sert un ami faible ?

— A bien plus qu’un ennemi fort, seigneur.

— Ivarr ne veut point étre roi. Pourquoi devrait-il étre mon
ennemi ?

— Ce qu’il veut, c’est manipuler le roi comme un chiot en
laisse. Est-ce ce que tu désires ? Etre le petit chien d’Ivarr ?

Il contempla I’énorme porte.

— Quelqu’un doit tenir Dunholm, dit-il faiblement.

— Donne-la moi, alors. Je suis ton ami. En doutes-tu ?

— Non, Uhtred. (Il me toucha le coude. Ivarr nous observait
de ses yeux de serpent.) Je n’ai fait nulle promesse, continua
Guthred, troublé. Peux-tu prendre cette ville ? sourit-il.

—Je crois que nous pouvons en faire sortir Kjartan,
seigneur.

— Comment ?

— Je mettrai ma sorcellerie a I’ceuvre cette nuit, seigneur, et
demain tu lui parleras. Tu lui diras que s’il demeure ici, tu
I’anéantiras. Que tu commenceras par briiler ses dépendances a
Gyruum. Tu jureras de le ruiner. Qu’il comprenne que s’il reste
ici, rien d’autre ne 'attend que mort, feu et misere. Puis tu lui
proposeras une issue. Tu le laisseras prendre la mer.

Ce n’était pas ce que je cherchais : je voulais que Kjartan le
Cruel périsse de ma main, mais ma vengeance comptait moins
que de le faire quitter Dunholm.

— Mets ta sorcellerie a I’ceuvre, acquiesca Guthred.

— Et si tout réussit, seigneur, me promets-tu de ne point
offrir Dunholm a Ivarr ?

Il hésita, puis me tendit sa main.

— Si tout réussit, mon ami, je te promets de te la donner.

— Je te remercie, seigneur.

Les guetteurs de Kjartan durent rester perplexes quand nous
repartimes a la fin de I'apres-midi. Nous n’allaimes guere loin et
campames sur une colline au nord de la forteresse, allumant des
feux pour que Kjartan connaisse notre présence. Puis, dans la
nuit, je retournai a Dunholm avec Sihtric. Je mis en ceuvre ma
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sorcellerie pour effrayer Kjartan, et pour cela je devais devenir
un sceadugengan, une ombre qui marche. Le sceadugengan
rode la nuit, lorsque les honnétes gens craignent de quitter leur
demeure. La nuit est I'heure ot d’étranges créatures s’emparent
de la terre, ou regnent formes changeantes, fantomes, elfes et
fauves.

Mais j’ai toujours été a I'aise la nuit. Des ’enfance, je m’étais
entrainé a étre une de ces ombres que redoutent les hommes.
Cette nuit-1a, je montai avec Sihtric le chemin menant a la
grande porte de Dunholm. Il menait nos chevaux, aussi effrayés
que lui. J’avais du mal a suivre le chemin, car la lune était
cachée par les nuages ; je marchais a tatons en m’aidant de
Souffle-de-Serpent comme dune canne. Nous avancions
lentement, Sihtric cramponné a ma cape. Ce fut plus facile sur la
fin, car les feux de la forteresse projetaient leurs lueurs par-
dessus la palissade, nous donnant ainsi des reperes. Je
distinguai les silhouettes de sentinelles, mais elles ne nous
virent point lorsque nous atteignimes une saillie rocheuse. Au-
dela, le sol était déboisé afin que nul ne puisse poursuivre
inapercu.

— Reste ici, dis-je a Sihtric en prenant le sac de tétes que
nous avions apporté.

Il devait garder les chevaux, et porter mon bouclier et mon
casque.

Je déposai les tétes sur le chemin, la plus proche a moins de
cinquante pas de la porte, la derniere aupres des arbres et du
rocher. Je sentis les asticots grouiller sur mes mains quand je
les sortis, et je dirigeai les yeux morts vers la forteresse. Nul ne
me vit ni ne m’entendit. Les ténebres m’enveloppaient et le vent
soupirait. Je retrouvai Sihtric qui frissonnait. Il me donna
I’écharpe noire dont je m’enveloppai le visage, puis je coiffai
mon casque, pris mon bouclier et attendis.

La lumiere point lentement lors des aubes nuageuses.
D’abord, une lueur pale frissonne a l’est puis, durant un
moment, il ne fait ni jour ni nuit et il n’y a plus d’ombres,
seulement un gris froid qui remplit le monde tandis que les
chauves-souris, ces ombres qui volent, se réfugient dans leurs
cachettes. Les arbres noircissent alors que le ciel palit a
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I’horizon, puis le premier rayon du soleil redonne ses couleurs
au monde. Les oiseaux chanterent. Pas autant qu’au printemps
ou au début de I’été, mais j'entendis pouillots et rouges-gorges
saluer le jour, et les arbres virerent au vert sombre. C’est alors
que les gardes apercurent les tétes. Je les entendis crier,
d’autres hommes accoururent aux remparts, puis la porte
s’ouvrit et deux en sortirent prudemment. Elle se referma et
j’entendis la barre retomber avec un bruit sourd. Ils semblaient
hésiter. J’étais caché entre les arbres, Souffle-de-Serpent a la
main. Je portais mon casque, clinques ouvertes, si bien que
I’écharpe noire apparaissait dessous, une cape noire par-dessus
ma cotte de mailles que Hild avait frottée au sable de riviere,
ainsi que de hautes bottes noires. J’étais de nouveau le guerrier
mort. Les deux hommes descendirent prudemment le sentier
vers les tétes. Arrivés a la premiere, ils crierent vers la forteresse
que c’était un des hommes de Tekil, puis demanda ce qu’il fallait
faire.

C’est Kjartan qui répondit. J’en étais stir, méme si je ne vis
point son visage, mais il tonna :

— Débarrassez-vous-en d’'un coup de pied !

Les deux hommes obéirent et les tétes roulérent dans les
herbes.

Ils s’approcherent jusqu’a la derniere téte, c’est alors que je
surgis d’entre les arbres.

Ils virent un guerrier sans visage, grand et étincelant, armé
de pied en cap. Ils virent le guerrier mort immobile et silencieux
a dix pas d’eux. Ils me fixerent, puis ils pousserent un
geignement et détaleérent.

Je restai la tandis que se levait le soleil. Kjartan et ses
hommes me virent dans la lumiere, telle la mort sans visage
dans son armure rayonnante; puis, avant qu’ils aient l'idée
d’envoyer les chiens vérifier que je n’étais pas un spectre mais
fait de chair et de sang, je tournai les talons et rejoignis Sihtric
dans la pénombre.

J’avais fait de mon mieux pour effrayer Kjartan. A présent,
Guthred pouvait le convaincre de se rendre ; des lors, j'osais
I'espérer, le grand fort sur son rocher serait mien, et Gisela avec.
J’espérais cela parce que Guthred était mon ami et que je voyais
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mon avenir aussi resplendissant que le sien. Je voyais la dette
de sang payée, mes hommes ravager les terres de Bebbanburg
pour affaiblir mon oncle, puis Ragnar revenir en Northumbrie
pour combattre a mes c6tés. Bref, j’avais oublié les dieux et je
filais moi-méme mon glorieux destin, tandis qu’au pied de
I’arbre de vie les trois nornes riaient.

Trente cavaliers se rendirent a Dunholm dans la matinée.
Clapa nous précéda avec une branche feuillue, montrant ainsi
que nous venions en paix. Nous portions tous nos cottes, mais
j’avais laissé mon casque a Sihtric. J’avais songé a me vétir en
guerrier mort, mais il avait joué son réle et nous allions
maintenant découvrir si la sorcellerie avait opéré.

Nous rejoignimes 1’endroit ou j’étais a 'aube et attendimes.
Clapa agitait sa branche tandis que Guthred s’impatientait en
observant la porte.

— Combien de temps nous faudra-t-il pour atteindre
Gyruum demain ? demanda-t-il.

— Gyruum ?

— Je pensais y aller demain briler les enclos des esclaves.
Nous pouvons emporter des faucons et chasser.

— Si nous partons a 'aube, répondit Ivarr, nous y serons a
midi.

— Le mauvais temps arrive, dis-je en contemplant les nuages
noirs qui menacaient a ’ouest.

— Ce batard ne veut pas nous parler, dit Ivarr en écrasant un
taon sur le cou de son cheval.

— Je voudrais partir demain, dit Guthred.

— Il n’y a rien, la-bas, répondis-je.

— Il y a les enclos des esclaves de Kjartan et tu m’as dit que
nous devions les détruire. En outre, j’ai dans I'idée de voir le
vieux monastere, dont on me dit qu’il était fort beau.

— Alors nous irons une fois le mauvais temps passé,
proposai-je.

Guthred ne répondit pas, car soudain une corne venait de
sonner derriere la grande porte. Nous nous tiimes alors qu’elle
s’ouvrait et quun groupe de cavaliers s’avancait vers nous.
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Kjartan était a leur téte sur un grand cheval bringé. Cétait
un homme de haute taille, avec une grande barbe et de petits
yeux soupconneux, qui portait une énorme hache de guerre
comme si elle pesait une plume. Son casque était orné de deux
ailes de corbeau, et une cape d’'un blanc sale drapait ses larges
épaules. Il s’arréta a quelques pas et resta a nous considérer
sans un mot. Il semblait en colere, mais lorsqu’il rompit le
silence ce fut d’'une voix soumise.

— Seigneur Ivarr, dit-il, je regrette que tu n’aies point occis
Aed.

— J’ai survécu, répondit plaisamment Ivarr.

— J’en suis heureux. (Il me jeta un long regard. J’étais un
peu a ’écart. Il devait m’avoir reconnu, savoir que j’étais le fils
adoptif de Ragnar qui avait colité son ceil a son fils ; mais il
décida de m’ignorer et continua de regarder Ivarr.) Ce qu’il te
fallait pour défaire Aed, dit-il, c’était un sorcier.

— Un sorcier ? s’amusa Ivarr.

— Aed redoute l'ancienne magie, dit Kjartan. Il ne
combattrait jamais un homme capable de prendre des tétes par
sorcellerie.

Ivarr ne répondit pas. Il se tourna vers moi, trahissant le
guerrier mort et rassurant Kjartan : il n’avait pas affaire a un
sorcier, mais a un vieil ennemi, et je vis le soulagement sur son
visage. Il eut un petit rire méprisant, mais continua de
m’ignorer.

— Qui es-tu ? demanda-t-il a Guthred.

— Je suis ton roi.

Kjartan éclata de rire, rassuré et certain de ne pas avoir
affaire a de la magie.

— Nous sommes a Dunholm, jeune chiot, et nous n’avons nul
roi.

— Et pourtant, je suis la, répondit Guthred sans relever
I'insulte, et j’y resterai jusqu’a ce que tes os aient blanchi sous le
soleil de Dunholm.

Cela amusa Kjartan.

— Tu penses pouvoir m’affamer ? Toi et tes prétres ? Tu
penses que je mourrai de faim parce que tu es 1 ? Ecoute, jeune
chiot. Il y a des poissons dans la riviere et des oiseaux dans le
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ciel, et Dunholm ne sera point affamé. Tu peux attendre la fin
du monde et je serai toujours mieux nourri que toi. Pourquoi ne
le lui as-tu point dit, seigneur Ivarr ? (Ivarr haussa les épaules,
comme si les ambitions de Guthred ne le regardaient pas.)
Alors, fit Kjartan en reposant sa hache sur son épaule comme
s’il avait jugé qu’elle ne lui serait pas nécessaire, qu’es-tu venu
me proposer, jeune chiot ?

— Tu peux emmener tes hommes a Gyruum, dit Guthred, et
nous te fournirons des vaisseaux pour que tu puisses partir. Ton
peuple peut t'accompagner, sauf ceux qui souhaitent rester en
Northumbrie.

— Tu joues a faire le roi, enfant. Et tu es son allié ? demanda-
t-il a Ivarr.

— Je le suis, répondit Ivarr d'une voix sans timbre.

— Je me plais ici, jeune chiot, dit Kjartan a Guthred. J’aime
Dunholm. Je ne demande que d’étre laissé en paix. Je ne veux
point ton tréne ni ta terre, mais je voudrais peut-étre ton épouse
si tu en avais une et qu’elle soit assez jolie. Aussi vais-je te
proposer de me laisser en paix et j'oublierai que tu existes.

— Tu troubles ma paix.

— Je vais chier sur ta paix, jeune chiot, si tu ne décampes
point ! aboya Kjartan d’un ton qui fit sursauter Guthred.

— Tu refuses donc mon offre ? demanda Guthred, sachant
désormais qu’il avait perdu la partie.

Kjartan secoua la téte comme s’il découvrait que le monde
est encore plus pitoyable qu’il ne le croyait.

— Tu appelles cela un roi ? demanda-t-il a Ivarr. Si tu as
besoin d’un roi, trouve un homme.

— J’ai oui dire que ce roi était assez homme pour pisser sur
ton fils, intervins-je. Et que Sven était parti en rampant et en
pleurant. Tu as engendré un couard, Kjartan.

— J’ai affaire avec toi, répondit-il en pointant sa hache sur
moi. Aujourd’hui n’est pas le jour ou je te ferai crier comme une
femme. Mais il viendra.

Il cracha, tourna bride et repartit vers I'immense porte sans
un mot, ses hommes a sa suite.

Guthred le suivit des yeux. Je foudroyai du regard Ivarr, qui
avait délibérément trahi la sorcellerie ; je devinai alors qu’il
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avait appris que j’aurais Dunholm si nous la prenions et qu’il
avait tout fait pour que nous échouions. Il soutint mon regard,
murmura quelque chose a son fils et tous deux se mirent a rire.

— Dans deux jours, me dit Guthred, tu commenceras le mur.
Je te donnerai deux cents hommes pour cela.

— Pourquoi ne pas commencer demain ?

— Parce que demain nous allons a Gyruum, voila pourquoi.
Nous allons chasser !

Je haussai les épaules. Les rois ont leurs caprices, et celui-ci
voulait chasser.

Nous retournames a Cuncancester, ou Ida et Jaenberht
étaient rentrés de leur quéte.

— Avez-vous trouvé d’autres survivants ? demandai-je.

Jeenberht me regarda comme si la question était saugrenue,
mais Ida secoua précipitamment la téte.

— Nous n’avons trouvé personne, dit-il.

— Alors vous avez perdu votre temps.

Jaenberht ricana, mais peut-étre était-ce sa bouche tordue
qui me donna cette impression, puis les deux hommes furent
mandés par Guthred et j’allai retrouver Hild. Je lui demandai si
les chrétiens prononcaient des malédictions ; si tel était le cas, il
fallait qu’elle en prononce en abondance contre Ivarr.

— Jette-le en pature a ton diable, dis-je.

Cette nuit-1a, Guthred tenta de nous ragaillardir en donnant
un banquet. Il avait pris une ferme dans la vallée et avait invité
tous les hommes qui avaient assisté a ’entrevue du matin avec
Kjartan ; il fut servi du mouton grillé et de la truite fraiche, de
I’ale et du bon pain. Un harpiste joua apres le repas, puis je
racontai I'histoire d’Alfred se rendant a Cippanhamm déguisé
en harpiste. Je fis rire tout le monde en racontant qu'un Dane
I’avait frappé parce qu’il était un pietre musicien.

Quand Ivarr fut parti, 'abbé proposa de dire les prieres du
soir. Les chrétiens se réunirent d’un c6té du feu, et Gisela et moi
nous retrouvames seuls pres de la porte. Elle avait une bourse
de peau d’agneau a la ceinture, et pendant qu’Eadred
psalmodiait, elle en sortit une poignée de batons de runes
minces et blancs tenus par un lien de laine. Elle m’interrogea du
regard ; comme je hochai la téte, elle ferma les yeux et les lacha.
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Les batons tomberent comme toujours en désordre. Gisela
s’agenouilla et les fixa longuement en levant parfois les yeux
vers moi, soudain elle se mit pleurer.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je en la prenant par I’épaule.

C’est alors qu’elle poussa un hurlement en levant la téte vers
le toit.

— Non ! cria-t-elle, clouant brusquement le bec d’Eadred.

Hild se précipita et la prit dans ses bras, mais Gisela se libéra
brutalement et se pencha de nouveau vers les runes.

— Non ! Non ! cria-t-elle.

— Gisela! voulut l'apaiser son frere en s’accroupissant
aupres d’elle.

Elle le gifla alors de toutes ses forces et se mit a haleter,
comme manquant d’air. Guthred, la joue écarlate, ramassa les
batons.

— C’est la sorcellerie paienne, seigneur, dit Eadred. C’est une
abomination.

— Qu’on 'emmene a sa cabane, dit Guthred a Hild, qui
releva Gisela, aidée de deux servantes.

— Le diable la punit pour sa sorcellerie, insista Eadred.

— Qu’a-t-elle vu ? me demanda Guthred.

— Elle ne me I’'a point dit.

L’espace d’un instant, je crus voir des larmes dans ses yeux,
puis il se détourna brusquement et jeta les batons dans le feu.
Ils crépiterent et une flamme s’éleva, puis ils ne furent plus que
brindilles noircies.

— Que préferes-tu, me demanda Guthred. Faucon ou
épervier ? (Je le regardai sans comprendre.) Lorsque nous
chasserons demain, que préfereras-tu ?

— Le faucon.

— Eh bien, demain, tu pourras prendre Vivace, répondit-il.

— Gisela est malade, m’annonca plus tard Hild. Elle a la
fievre. Elle n’aurait pas dt manger de viande.

Le lendemain matin, j’achetai des batons de runes a un des
hommes d’Ulf. Ceux-la étaient noirs, plus longs que les blancs
de Gisela, et ils me cotiterent fort cher. Je les apportai a sa
cabane, mais I'une de ses suivantes m’annonca qu’elle avait une
maladie de femme et ne pouvait me voir.
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Je laissai les batons de runes a son intention. Ils disaient
I’avenir et j’aurais mieux fait, vraiment, de les interroger moi-
méme. Mais j’allai chasser.

C’était une chaude journée. Des nuages noirs s’amoncelaient
encore a l'ouest, mais le soleil brillait avec tant d’ardeur que
seuls les vingt hommes qui nous escortaient portaient une cotte
de mailles. Nous ne pensions pas rencontrer d’ennemis.
Guthred ouvrait la marche, suivi d’Ivarr et de son fils, et d’Ulf,
ainsi que des moines Jaenberht et Ida, venus dire des prieres
pour les moines massacrés naguere a Gyruum. Je ne leur dis
point que j’avais assisté a ce carnage perpétré par Ragnar
I’Ancien. Il avait eu ses raisons. Les moines avaient occis des
Danes et il les en avait punis, méme si aujourd’hui on raconte
toujours que les moines priaient innocemment et étaient morts
en martyrs immaculés. En vérité, ils avaient cruellement
assassiné des femmes et des enfants. Mais que peut la vérité
contre les racontars de prétres ?

Guthred était de bonne humeur. Il ne cessait de parler, de
rire de ses bons mots. Il essaya méme de tirer un sourire a Ivarr.
Celui-ci parlait peu, hormis pour conseiller son fils en matiere
de fauconnerie. Guthred m’avait donné son faucon, mais
comme nous traversames d’abord une forét ou il ne pouvait
voler, son épervier eut I'avantage et nous abattit deux freux.
Guthred s’extasia. C’est seulement quand nous arrivimes en
plaine pres de la riviere que mon faucon put s’élever et fondre
sur un canard, mais il le manqua.

— Ce n’est point ton jour de chance, me dit Guthred.

— Nous pourrions bien tous n’en avoir aucune, dis-je en
désignant les nuages qui s’accumulaient. Un orage guette.

— Ce soir, peut-étre, répondit-il, désinvolte. Mais pas avant
la nuit.

Il avait confié son épervier a un serviteur et je laissai le
faucon a un autre. La riviere était sur notre gauche et les
batiments de pierre calcinées du monastere de Gyruum se
dressaient devant nous au bord de la riviere, sur une éminence
dominant les marais. C’était la marée basse et des nasses en
osier émergeaient de I’eau.
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— Gisela a la fievre, me dit Guthred.

— C’est ce que 'on m’a dit.

— Eadred a promis de la toucher avec le linge qui couvre le
visage de Cuthbert. Il dit qu’il la guérira.

— Je l'espere, répondis-je docilement.

Devant nous, Ivarr et son fils chevauchaient avec une
douzaine de ses hommes. S’il lui en prenait, ils pourraient nous
tuer tous les deux. Je vérifiai qu’Ulf et ses hommes nous
suivaient.

— Ce n’est pas notre ennemi, s’amusa Guthred en
surprenant mon regard.

— Un jour, il te faudra le tuer. C’est seulement ce jour que tu
seras a I’abri, seigneur.

— Je ne le suis point en ce moment ?

— Tu as une petite armée mal entrainée, et Ivarr va de
nouveau lever des hommes. Il engagera des guerriers danes et
n’aura de cesse de redevenir le seigneur de Northumbrie. Il est
faible maintenant, mais il ne le sera pas toujours. C’est pourquoi
il veut Dunholm, car cela le renforcera.

— Je sais tout cela, dit patiemment Guthred.

— Et si tu maries Gisela au fils d’Ivarr, combien d’hommes
cela t'apportera-t-il ?

— Combien pourrais-tu m’en apporter ? demanda-t-il avec
un regard aigu.

Sans attendre ma réponse, il éperonna son cheval et galopa
vers le monastere en ruine que les hommes de Kjartan
occupaient naguere. Ils I’avaient recouvert d’un toit de chaume,
avaient ménagé un atre et une dizaine d’estrades pour dormir.
Ceux qui habitaient 1a avaient dii gagner Dunholm avant que
nous ne traversions la riviere vers le chateau, car les lieux
n’étaient plus occupés depuis longtemps. L’atre était froid. Au-
dela de la colline, dans la large vallée entre le monastere et
I’ancien fort romain sur la pointe se trouvaient les cabanes des
esclaves. Elles étaient vides. Quelques hommes habitaient
I’'ancien fort ou ils devaient allumer un fanal au cas ou des
envahisseurs remonteraient la riviere. Sans doute n’avait-il
jamais été allumé, car aucun Dane n’aurait envahi les terres de
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Kjartan ; mais un petit bateau était ancré au pied de la colline,
dans un repli de la Tine.

— Nous allons voir ce qu’il fait 1a, dit Guthred, comme s’il
était agacé de la présence du navire. (Il ordonna a sa garde
d’abattre les enclos et de les incendier.) Brilez tout ! Irons-nous
voir quel est ce navire ? me demanda-t-il avec un sourire.

— C’est un marchand.

Cétait un navire dane, car aucun autre vaisseau ne
fréquentait ces cotes, mais plus court et plus large qu'un navire
de guerre.

— Alors allons lui dire qu’il n’y a plus de commerce a faire
ici, du moins pas d’esclaves.

Nous nous mimes en route, accompagnés d’une dizaine
d’hommes, dont Ulf, Ivarr et son fils ainsi que Janberht, qui
exhortait Guthred a commencer la reconstruction du
monastere.

— Nous devons d’abord terminer 1’église de saint Cuthbert,
lui répondit le roi.

— Mais la maison doit étre rebatie, insista le moine. C’est un
lieu sacré. Le tres saint et bienheureux Bede y vécut.

— Elle le sera, promit Guthred. (Il désigna une croix de
pierre ornée de sculptures, abattue de son piédestal et a demi
enfouie dans le sol.) Et cette croix s’élevera de nouveau. Bel
endroit, conclut-il en contemplant la riviere.

— Si fait, opinai-je.

— Si les moines reviennent, le monastere pourra étre de
nouveau prospere. Poisson, sel, moissons, bétail. Comment
Alfred leve-t-il ses finances ?

— Les impots.

— Il impose aussi I’église ?

— Il n’aime guere, mais il le fait quand les temps sont durs.
Apres tout, les clercs doivent payer pour étre protégés.

— Il frappe sa propre monnaie ?

— Oui, seigneur.

— C’est compliqué d’étre un roi, rit Guthred. Peut-étre
devrais-je lui rendre visite pour prendre conseil.

— Cela lui plairait.

— Alfred m’accueillerait avec bienveillance ? s’étonna-t-il.
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— Certes.

— Bien que je sois un Dane ?

— Parce que tu es chrétien.

Il réfléchit a cette question, puis poussa jusqu’au marais, ou
deux ceorls posaient des nasses a anguilles. Ils s’agenouillerent
sur son passage. Guthred leur fit un sourire qu’ils ne purent
voir, ayant la téte baissée. Quatre hommes pataugeaient dans
I’eau devant le navire a I'ancre.

— Dis-moi, demanda soudain Guthred, Alfred est-il différent
parce qu’il est chrétien ?

— Oui.

— En quelle fagon ?

— Il s’efforce d’étre bon, seigneur.

— Notre religion, dit-il, oubliant un instant qu’il avait été
baptisé, ne fait pas cela, n’est-ce pas ?

— Quoi donc ?

— Odin et Thor nous veulent braves et demandent que nous
les respections, mais ils ne nous rendent pas bons.

— Non, convins-je.

— Le christianisme est donc différent, insista-t-il. (Les
quatre hommes attendaient a quelques pas de nous.) Donne-
moi ton épée, m’ordonna-t-il soudain.

— Mon épée ?

— Ces marins ne sont point armés, Uhtred, et je veux que tu
ailles leur parler. Donne-moi donc ton épée.

Je ne portais que Souffle-de-Serpent.

— Je n’aime point aller sans épée, seigneur, protestai-je.

— C’est une courtoisie, Alfred, insista-t-il en tendant la main.

Je ne bronchai point. Je n’avais jamais entendu parler d'une
courtoisie qui exigeait qu'un seigneur Ote son épée avant de
parler a un homme du commun. Je fixai Guthred, et derriere
moi j'entendis le sifflement de lames qu’on dégaine.

— Donne-moi ton épée et va voir ces hommes. Je garderai
ton cheval.

Je me rappelle avoir regardé autour de moi en me disant
qu’il suffisait que j’éperonne mon cheval pour partir au galop,
mais Guthred s’empara de mes rénes.

— Va les saluer pour moi, répéta-t-il.
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J’aurais encore pu m’enfuir en lui arrachant les rénes, mais
Ivarr et son fils me bloquaient la route. Tous deux avaient tiré
leurs épées et Witnere se cabra, irrité. Je le calmai.

— Qu’as-tu fait, seigneur ? demandai-je a Guthred.

Il se tut un instant, incapable de me regarder.

— Tu m’as dit qu’Alfred ferait tout ce qui était nécessaire
pour préserver son royaume, dit-il enfin. C’est ce que je fais.

— Et comment ?

Il eut ’élégance de paraitre géné.

— /Elfric de Bebbanburg amene des troupes pour prendre
Dunholm, dit-il. Il vient me préter allégeance.

— Je t’ai moi-méme juré fidélité.

— Et j’ai promis de te libérer de ce serment. C’est ce que je
fais a présent.

— Tu me livres donc a mon oncle ?

— Non. Il exigeait ta vie, mais j’ai refusé. Tu dois simplement
partir, Uhtred. Loin. Et en échange de ton exil, je gagne un allié
et de nombreux guerriers. Tu avais raison. J’ai besoin
d’hommes. ZAlfric de Bebbanburg peut me les fournir.

— Et pourquoi un exilé doit-il partir sans arme ? demandai-
je.

— Donne-moi I'épée.

Deux hommes d’Ivarr s’approchaient a leur tour, épée au
poing.

— Pourquoi dois-je aller sans épée ?

Guthred contempla le navire, puis il se retourna vers moi, se
forcant a répondre :

— Tu iras sans arme, parce que ce que jétais, tu dois I'étre.
C’est le prix de Dunholm.

L’espace d’'un instant 'air me manqua, et je ne pus me
convaincre qu’il le pensait vraiment.

— Tu me vends comme esclave ?

— Au contraire. J’ai payé pour que tu sois esclave. Pars et
que Dieu t’ait en sa sainte garde, Uhtred.

En cet instant, je le hais, bien que reconnaissant que ce
manque de pitié faisait partie du role de roi. Je ne pouvais lui
offrir que deux épées, pas davantage, mais mon oncle ZAlfric
pouvait lui en apporter trois cents et autant de lances, et
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Guthred avait fait son choix. C’était, je suppose, ce qu’il fallait,
et j’avais été sot de ne pas m’en douter.

— Va, répéta-t-il durement.

Je me jurai vengeance et talonnai Witnere qui s’élanca mais
fut déséquilibré par le cheval d’Ivarr, et je m’affalai sur son
encolure.

— Ne le tuez pas ! cria Guthred.

Le fils d’Ivarr m’assena sur le crane un coup du plat de sa
lame. Je tombai. Le temps que je me releve, Ivarr s’était emparé
de Witnere et ses hommes pointaient leurs épées sur ma gorge.

Guthred n’avait pas bougé. Il se contentait de regarder, mais
derriere lui, un sourire sur sa face de fouine, je vis Jenberht.
Alors, je compris.

— Ce misérable a-t-il tout arrangé ? demandai-je.

— Les freres Ida et Jeenberht sont de la maison de ton oncle,
avoua Guthred.

Je compris alors combien javais été sot. Les deux moines
étaient venus a Cair Ligualid, et depuis leur arrivée ils
négociaient mon sort sans que je m’en rende compte.

— M’accorderas-tu une faveur, seigneur ? demandai-je en
époussetant mon justaucorps.

— Si je le puis.

— Donne mon épée et mon cheval a Hild. Donne-lui tout ce
qui est mien et dis-lui de les garder pour moi.

— Tu ne reviendras point, Uhtred, dit-il doucement apres un
silence.

— Accorde-moi cette faveur, seigneur, insistai-je.

— Je le ferai, promit-il, mais donne-moi d’abord ton épée.

Je débouclai Souffle-de-Serpent. Je songeai a la dégainer et a
m’en servir, mais je serais mort en un instant. Aussi en baisai-je
la garde et la tendis a Guthred. Puis j’0tai mes bracelets,
marques du guerrier, et les lui donnai.

— Confie-les a Hild.

— Je le ferai, dit-il en les prenant. (Il se tourna vers les
quatre hommes qui m’attendaient.) Le comte Ulf les a trouvés,
dit-il en désignant les marchands d’esclaves. Ils ignorent qui tu
es et doivent seulement t'emmener. (Rester un inconnu était en
quelque sorte une bénédiction. Si les marchands avaient su a
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quel point Alfric m’aurait voulu, ou combien Kjartan le Cruel
aurait payé pour mes yeux, je n’aurais pas vécu une semaine.) A
présent, va !

— Tu aurais simplement pu me congédier, dis-je avec
amertume.

— Ton oncle a un prix, et c’est celui-la. Il voulait ta mort,
mais il a accepté ceci.

Je regardai derriere lui les nuages noirs qui s’amoncelaient.
Ils s’étaient rapprochés et un vent froid s’était levé.

— Tu dois partir aussi, seigneur, lui dis-je. Car un orage
menace.

Il ne répondit pas et je m’en allai. Le destin est inexorable.
Au pied de I'arbre de vie, trois fileuses avaient décidé que le fil
d’or qui faisait le bonheur de ma vie était épuisé. Je me rappelle
le crissement de mes bottes sur le sable et les cris des mouettes
blanches.

Je m’étais trompé sur les quatre hommes. Ils étaient armés,
non d’épées ou de lances, mais de triques. Ils me laisserent
approcher sous le regard d’Ivarr et de Guthred, et je sus ce qui
arriverait si je tentais de résister. J’avancai vers eux et 'un
s’approcha pour me frapper au ventre, tandis qu'un autre
m’assenait un coup sur la tempe. Je m’effondrai et d’autres
coups se mirent a pleuvoir, puis je perdis les sens. J’avais été un
seigneur de Northumbrie, un guerrier, ’'homme qui avait tué
Ubba Lothbrokson sur la greve et qui avait désarconné Svein du
Cheval Blanc. A présent, j’étais un esclave.
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DEUXIEME PARTIE

Le vaisseau rouge
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Sverri Ravnson, le maitre du navire, mon maitre, était I'un
des quatre hommes qui m’avaient accueilli en me rouant de
coups. Il était un peu plus petit que moi, de dix ans plus agé, et
deux fois plus large, avec une face aplatie comme un groin de
sanglier, un nez réduit en bouillie, une barbe noire semée de
gris, trois dents et pas de cou. C’était I'un des hommes les plus
forts que je connus jamais. Il ne parlait guere.

Négociant, il avait appelé son navire La Marchande. Cétait
un robuste vaisseau, bien construit et solidement gréé, avec des
bancs pour seize rameurs, mais lorsque je rejoignis son
équipage il n’en avait que onze et fut ravi de pouvoir les
équilibrer avec moi. Tous étaient esclaves. Les cinq membres
d’équipage n’avaient jamais touché une rame, mais ils étaient la
pour relayer Sverri a la barre, nous surveiller, et jeter nos
cadavres a la mer si nous mourions. Deux étaient des Norses
comme Sverri, deux autres des Danes, et c’est le dernier, un
Frison nommé Hakka, qui riva mes entraves. On m’6ta mes
vétements, sauf ma chainse3 et on me jeta d’amples braies.
Apres quoi, Hakka arracha I’étoffe sur I’épaule gauche et, de la
pointe d’'un couteau, me marqua d'un S. Le sang qui coula le
long de mon bras fut emporté par la pluie.

— J’aurais dii te marquer au fer, dit-il, mais le feu n’est point
bienvenu sur un navire.

I1 prit une poignée de terre dans la cale et en frotta ’entaille.
La blessure s’infecta par la suite et j'eus la fievre, mais quand

3 Chemise.
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elle guérit je portais sur le bras la marque de Sverri que j’ai
encore aujourd’hui.

La marque d’esclavage faillit ne jamais avoir le temps de
cicatriser, car nous fré6lames la mort la premiere nuit. Le vent se
leva brusquement, soulevant des vagues blanches sur la riviere,
et sous la pluie qui nous fouettait La Marchande tira sur son
ancre, qui ne devait étre quune grosse pierre au bout d’une
corde. Elle frémissait et menacait de s’échouer sur la rive.

— Aux rames! cria Sverri en tranchant la corde. Ramez,
misérables gueux !

— Ramez ! cria lui aussi Hakka, tout en nous fouettant.

— Vous voulez vivre ? beugla Sverri par-dessus le vent. Alors
ramez !

Il nous dirigea vers la mer. Si nous étions restés dans la
riviere, nous nous serions échoués, mais nous aurions été a
I’abri car la marée était basse et en remontant elle nous aurait
libérés. Mais Sverri craignait que ses cales pleines ne fussent
pillées par les gens habitant les masures de Gyruum. Pour lui,
mieux valait affronter la mort en mer qu’étre massacré sur la
berge, et il nous entraina dans un tumulte de vagues et de
ténebres balayées par les vents. Il voulait prendre au nord a
I'embouchure et s’abriter pres de la céte. Ce n’était pas une
mauvaise idée, mais il avait mal estimé la force de la marée.
Nous avions beau ramer sous les coups de fouet, nous ne
pouvions retenir le navire. Nous fiimes emportés au large et,
peu apres, nous diimes cesser de ramer, boucher les écoutilles et
écoper. Nous y passames la nuit, et je me rappelle encore
I’épuisement des membres douloureux et la crainte de cette
vaste mer qui nous soulevait en rugissant. Parfois, nous
prenions les vagues par le bord et je pensais que nous allions
chavirer.

Les avirons claquaient contre la coque et ’eau me montait
jusqu’aux cuisses, mais La Marchande se redressait et nous
continuions d’écoper. Pourquoi elle ne sombra pas, je I'ignore.

L’aube nous trouva la cale remplie d’eau au milieu d'une mer
agitée, mais moins dangereuse. Nulle terre n’était en vue. Mes
chevilles étaient en sang a cause des entraves, mais je continuai
d’écoper. Les autres esclaves, dont je ne connaissais pas encore
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les noms, étaient affalés sur les bancs, et I'’équipage blotti sous
la barre ou se cramponnait Sverri, ses yeux noirs rivés sur moi.
Je voulais me reposer. Je saignais, j’étais épuisé, mais je ne
voulais pas montrer de faiblesse. Je soulevais baquet sur
baquet, les bras en feu et le ventre retourné, mais je tenais a
continuer.

Sverri finit par m’arréter. Il descendit, me donna un coup de
fouet et je m’effondrai sur un banc. Un peu plus tard, deux de
ses hommes nous apporterent du pain rassis trempé d’eau de
mer et une outre d’ale aigre. Personne ne parlait. Un vent aigre
faisait claquer les cordages sous la pluie cinglante et les vagues
sifflaient sur la coque. Je touchai mon amulette. On me l'avait
laissée, car elle était taillée dans un os de beeuf et n’avait nulle
valeur. Je priai tous les dieux. Njord, pour qu’il me laisse vivre
dans cette mer démontée, et les autres pour que je trouve
vengeance. Comme il fallait bien que Sverri et ses hommes
dorment, je songeai que je les tuerais dans leur sommeil, mais je
m’endormis le premier quand le vent se calma. Un peu plus
tard, on réveilla les esclaves a coups de pieds pour hisser la voile
et mettre le cap a l'est.

Quatre des rameurs étaient des Saxons, trois des Norses,
trois des Danes. Le dernier était au banc en face du mien;
comme il parlait peu, je mis du temps a savoir qu’il était
irlandais. Les cheveux noirs, le teint mat, il était mince et
musclé ; et bien qu'agé d’'un an de plus que moi seulement, il
portait déja les balafres d'un vétéran. Je remarquai que les
hommes de Sverri le surveillaient particulierement, redoutant
qu’il soit source d’ennuis ; et lorsque le vent tourna au sud en
fin de journée et qu’on nous ordonna de ramer, je le vis
empoigner rageusement son aviron. Alors je lui demandai son
nom. Hakka se précipita pour me donner un coup de nerf de
beeuf en plein visage. Je saignai du nez, Hakka éclata de rire
puis se facha et me frappa de nouveau, car je ne montrais point
ma douleur.

— Ne parle pas, aboya-t-il. Tu n’es rien. Qu’est-ce que tu es ?

Comme je ne répondais pas, il me frappa encore et reposa sa
question.

— Rien, grognai-je.
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— Tu as parlé ! triompha-t-il en me frappant de nouveau. Tu
dois te taire ! hurla-t-il en me rouant de coups.

Tout content de m’avoir contraint a transgresser les regles, il
retourna a la proue en riant. Nous continuAmes de ramer en
silence et nous plimes dormir a la nuit tombée apres avoir été
enchainés les uns aux autres. Ils le faisaient chaque soir, et un
homme avait toujours une fleche armée a son arc au cas ot nous
tenterions de nous débattre.

Sverri savait comment diriger un navire d’esclaves. Les
premiers jours, je cherchai vainement une occasion de me
battre, jamais on ne m’6ta mes entraves. Quand nous touchions
terre, on nous enfermait sous la plate-forme du gouvernail
derriere des planches clouées. Nous avions le droit de parler et
j’appris la un peu de la vie des autres. Les quatre Saxons avaient
été vendus comme esclaves par Kjartan. Cétaient des fermiers
qui maudissaient leur dieu chrétien de leur triste sort. Les
Norses et les Danes étaient des voleurs condamnés a I’esclavage
par leur propre peuple, et tous étaient de sinistres brutes. Je
n’en appris guere sur Finan, I'Irlandais, car il était taciturne et
farouche. C'était le plus petit de nous tous, mais il était fort,
avec un visage taillé a la serpe et une barbe noire. Comme les
Saxons, il était chrétien ; du moins portait-il au cou les restes
d’'une croix de bois accrochée a un lien de cuir. Parfois, il la
baisait et la gardait a ses levres en priant muettement. Il ne
parlait peut-étre guere, mais il écoutait attentivement les autres
parler de femmes, de nourriture et de leur ancienne vie, et je
crois bien qu’ils mentaient tous. Parfois, quand les autres
dormaient, Finan fredonnait une chanson triste dans sa langue.

On nous laissait sortir pour charger le fret dans la cale au
centre du navire, juste au pied du mat. Quand I’équipage
s’enivrait au port, il en restait toujours deux qui étaient sobres
et nous gardaient. Si nous jetions I'ancre plus au large, Sverri
nous laissait sur le pont, mais il nous enchainait tous ensemble.

Mon premier voyage sur La Marchande nous mena de la
coOte balayée par les tempétes de Northumbrie jusqu’en Frise, ou
nous naviguames dans un étrange paysage d’iles basses, de
bancs de sable et de vase luisante. Nous fimes halte dans un
misérable port ou quatre autres navires d’esclaves chargeaient
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leurs marchandises. Nous embarquames des peaux d’anguille,
du poisson fumé et des fourrures de loutre.

De Frise, nous fimes route vers un port de Frankie. Je
I’appris, car Sverri débarqua et revint de méchante humeur.

— Si un Franc est votre ami, grogna-t-il a ses hommes,
assurez-vous qu’il ne soit pas votre voisin. (Me voyant le
regarder, il m’assena une gifle et m’entailla le front de sa bague
d’argent et d’ambre.) Ces Francs ! Des batards et des pingres !

Ce soir-1a, il tira les runes sur la plate-forme de gouvernail.
Superstitieux comme tous les marins, il avait une bourse de cuir
contenant ses batons de runes et je les entendis claquer sur les
planches au-dessus de ma téte. Elles durent étre de bon augure,
car il décida que nous resterions chez ces batards et pingres de
Francs. Au bout de trois jours, il fit affaire, car nous chargeames
des lames d’épées, fers de lances, faux, cottes de mailles, biliches
d’if et peaux de moutons. Nous remontimes plein nord
jusqu’aux terres des Danes et des Sviars, ou il vendit sa
marchandise. Les lames franques étaient fort prisées, les biiches
d’if faisaient de bons socs de charrue, et avec 'argent gagné
Sverri remplit sa cale de minerai de fer que nous rapportames
dans le Sud.

Sverri s’y connaissait pour diriger ses esclaves et plus encore
pour gagner de ’'argent. Les pieces tombaient en quantité dans
un gros coffre de bois logé dans la cale.

— Vous aimeriez bien mettre la main dessus, hein ? ricana-t-
il un jour alors que nous remontions le long dune coéte
inconnue. Misérables étrons ! Vous croyez pouvoir me duper ?
Je vous tuerais avant. Je vous noierais. Je vous enfoncerais de la
merde de phoque dans la gorge a vous en étouffer.

Nous le laissames délirer sans protester.

L’hiver arrivait. J’ignorais ou nous étions — quelque part
dans le Nord aux environs du Danemark. Apres avoir livré notre
dernier chargement, nous avions continué a vide le long d’une
cote sablonneuse et désolée, puis Sverri avait dirigé le navire
dans un bras de mer bordé de roseaux et I’avait échoué sur la
vase. Il n’y avait la qu'une longue maison basse au toit de joncs
couverts de mousse, d’ou s’échappait un ruban de fumée. Des
mouettes criaillaient. Une femme sortit de la maison et courut
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en poussant des cris de joie quand elle vit Sverri sauter du
bateau. Il la prit dans ses bras et la fit tournoyer tandis que trois
enfants venaient les rejoindre. Il donna a chacun une poignée
d’argent et les fit sauter dans les airs.

C’était d’évidence la que Sverri comptait hiverner. Il nous fit
vider le ballast de pierre de La Marchande, plier la voile, oter
mat et gréement ; puis nous la remontames sur des rondins en
haut de la greve a I'abri des marées. Le navire était lourd et
Sverri appela un voisin de l'autre co6té du marais qui vint aider
avec une paire de boeufs. Son ainé, agé de dix ans, s’Tamusa a
nous piquer avec I'aiguillon. Derriere la maison se trouvait une
cabane pour les esclaves, faite de rondins, des murs au toit, ou
nous dormions entravés. Le jour, nous nettoyions le navire et
grattions la coque. Nous étalames la voile pour la laver sous la
pluie et regardames avidement la femme de Sverri la ravauder
avec une aiguille d’os et du boyau de chat. C’était une femme
ronde, courte sur pattes, avec de grosses cuisses et le visage
marqué de petite vérole. Ses mains et ses bras étaient rouges et
a vif. Elle était tout sauf belle, mais nous étions si privés de
femmes que nous la dévorions du regard. Cela amusait Sverri.
Une fois, il troussa son bliaut pour nous montrer son ample
giron tout blanc et éclata de rire en voyant nos yeux écarquillés.
Je pensais a Gisela et je tentais d’évoquer son visage dans mes
songes.

Les hommes de Sverri nous nourrissaient de soupe
d’anguille et de gruau, de pain bis et de ragotit de poisson.
Quand la neige vint, ils nous donnerent des peaux de moutons
crottées de boue, et nous nous blottimes dans la cabane en
écoutant le vent siffler entre les rondins. Il était si apre et si
froid que I'un des Saxons fut pris de fievres et mourut cing jours
plus tard. Deux des hommes de Sverri allerent le jeter dans le
bras de mer, au-dela de la glace, et son corps fut emporté par la
marée. Il y avait des foréts non loin de 1a, et régulierement on
nous y emmenait couper du bois avec des haches. Nos entraves
étaient tres étroites, pour nous empécher de faire de grands pas,
et quand nous avions les haches on nous surveillait avec des
lances et des arcs. Je savais que je serais tué avant d’avoir le
temps de frapper I'un des gardes, mais jétais tenté d’essayer.
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L’un des Danes me devanca : il se retourna en hurlant et trotta
gauchement mais recut une fleche en plein ventre, et les
hommes de Sverri prirent leur temps pour ’achever. Il hurlait
dans la neige ensanglantée, et sa lente agonie fut une lecon pour
nous. Je continuai donc de couper les arbres, de tailler les
troncs et de les fendre avec un coin.

— Si seulement ces enfants s’approchaient, dit le lendemain
Finan, j’étranglerais ces misérables petits gueux.

Je fus étonné, car jamais je ne I’avais entendu prononcer une
phrase aussi longue.

— Mieux vaudrait les prendre en otage, suggérai-je.

— Mais ils sont trop malins pour s’approcher, reprit-il en
danois avec son étrange accent. Tu étais un guerrier, toi.

— Je le suis toujours.

Assis devant la cabane sur un carré d’herbe ou la neige avait
fondu, nous vidions des harengs, harcelés par les mouettes. L'un
des hommes de Sverri nous surveillait depuis la maison, un arc
sur les genoux et une épée a la ceinture. Je me demandai
comment Finan avait deviné que j’étais un guerrier, car je
n’avais jamais parlé de ma vie. Pas plus que je n’avais révélé
mon nom, préférant les laisser croire que je m’appelais Osbert.
C’était le prénom que j’avais recu a ma naissance, mais j’avais
été rebaptisé Uhtred quand mon frere était mort, car mon pere
voulait que son ainé porte ce nom. Mais je ne l'utilisai jamais a
bord de La Marchande. Uhtred était un nom fier, un nom de
guerrier, et je voulais le garder secret jusqu’a ce que j’échappe a
I'esclavage.

— Comment sais-tu que je suis un guerrier ? demandai-je.

— Parce que tu ne cesses d’observer ces batards et de songer
a les tuer.

— Toi aussi.

— Finan I’Agile, c’est ainsi qu’on m’appelait, parce que
j’aimais danser autour de mes ennemis. Avant de les tuer. (Il
éventra un poisson et jeta les boyaux dans la neige ou deux
mouettes se les disputerent.) Il fut un temps, continua-t-il dun
ton rageur, ou je possédais cing lances, six chevaux, deux épées,
une cotte de belle maille et un casque resplendissant comme le
feu. J’avais une femme avec des cheveux jusqu’a la taille et un
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sourire a rendre jaloux le soleil de midi. Et me voici vidant des
harengs. Mais un jour, je reviendrai ici, je tuerai Sverri, je
trousserai sa femme, j’étranglerai ses batards et je prendrai son
argent. Il le garde ici. Enterré.

— Tu en es stir ?

— Que fait-il d’autre avec ? Il ne le mange point, car il ne chie
point d’argent, non ? Il est donc ici.

— Etici, c’est ?

— Le Jutland. La femme est une Dane. Nous y venons tous
les hivers.

— Depuis combien de temps ?

— C’est mon troisieme.

— Comment t’a-t-il capturé ?

— Il y a eu une bataille, dit-il en jetant un poisson vidé dans
le panier d’osier. Contre les Norses et ils nous ont battus. J’ai
été fait prisonnier et ils m’ont vendu a Sverri. Et toi ?

— Trahi par mon seigneur.

— Voila un autre batard a tuer, alors. Mon seigneur m’a trahi
moi aussi.

— Comment cela ?

— Il a refusé de payer ma rancon. Il voulait ma femme, vois-
tu. Alors il m’a laissé emmener, et pour le remercier je prie qu’il
meure, que ses femmes soient prises du trisme et son bétail de
la tremblante, que ses enfants crevent dans leurs étrons, que ses
récoltes pourrissent sur pied et que ses chiens s’étouffent, dit-il
en frémissant d'une colere qu’il ne pouvait contenir.

De la neige fondue remplaca les flocons, puis la glace fondit
dans le bras de mer. Nous fabriquames de nouvelles rames avec
le bois coupé I'hiver précédent, et le temps de les finir, c’était le
dégel. Des brouillards gris nimbaient la terre et les premieres
fleurs pointaient au bord des marais. Des hérons chassaient
dans I'eau basse tandis que les gelées matinales disparaissaient
au soleil. Comme le printemps arrivait, nous calfatames La
Marchande avec du crin, du bitume et de la mousse. Nous la
nettoyames et nous la remimes a I’eau apres avoir rechargé le
ballast, monté et gréé le mat puis fixé la voile recousue. Sverri
embrassa sa femme et ses enfants, et pataugea jusqu’au navire
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ou deux de ses hommes le hisserent a bord tandis que nous
empoignions nos avirons.

— Ramez, batards ! cria-t-il. Ramez.

Et nous ramames.

La colere vous garde en vie, mais tout juste. Parfois, quand
j’étais trop malade pour tirer la rame, je m’acharnais tout de
meéme, craignant d’étre jeté par-dessus bord si je faiblissais. Je
continuais, vomissant, frissonnant et suant. Qu’il pleuve, vente
ou neige. Je me rappelle avoir eu une fievre et cru mourir. Je me
serais volontiers laissé aller, mais Finan me nargua a mi-voix :

— Tu es un pauvre Saxon sans forces. Tu es faible. Tu es
pitoyable, vermine saxonne. (Je grommelai, mais il reprit de
plus belle, si fort que Hakka l'entendit et le frappa pour le
punir.) Ils veulent ta mort, pauvre batard. Alors prouve-leur
qu’ils ont tort et rame.

Je le soutins a mon tour une autre fois. Je me rappelle I'avoir
tenu dans mes bras en lui glissant du gruau entre les levres.

— Vis, batard, lui disais-je. Que ces bouts de cul n’aient
jamais notre peau. Vis !

Et il vécut.

Nous primes au nord cet été-la, remontant une riviere qui
serpentait dans un paysage de bouleaux et de mousses, si loin
au nord que des plaques de neige restaient a 'ombre. Nous
achetimes des peaux de rennes dans un village et les
rapportiames a la greve, ou nous les échangeames contre des
défenses de morses et des os de baleine, que nous troquames
ensuite contre de l'ambre et des plumes d’eider. Nous
transportions malt et peaux de phoques, fourrures et viande
salée, minerai de fer et peaux de moutons. Dans une crique
bordée de rochers, nous passames deux jours a charger des
ardoises pour faire des pierres a affiter, puis Sverri les échangea
contre des peignes en corne de cerf, des cordages de cuir de
phoque et des dizaines de lourds lingots de bronze. Nous les
rapportames au Jutland, a Haithabu, un grand port marchand,
si grand qu’il était doté d'un village d’esclaves ou I'on nous
parqua, gardés par des lanciers entre de hauts murs.

Finan y retrouva d’autres Irlandais et je découvris un Saxon
capturé par un Dane sur la c6te d’Estanglie. Le roi Guthrum, me
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dit-il, était revenu en Estanglie ou il batissait des églises. Alfred
était toujours en vie. Comme ’homme ne savait rien des otages
danes d’Alfred et ne pouvait me dire si Ragnar avait été libéré ni
me donner des nouvelles de Guthred et de la Northumbrie, je
me campai au centre de I'enclos et criai :

— Y a-t-il ici quelqu'un de Northumbrie ?

On me regarda d’un ceil morne, mais une femme appela de
lautre co6té de la palissade qui séparait hommes et femmes, ou
les hommes s’agglutinaient pour les lorgner a travers les pieux.

— Tu es de Northumbrie ? demandai-je apres en avoir écarté
deux.

— D’Onhripum, répondit-elle.

Elle était saxonne, dgée de quinze ans et fille d'un tanneur.
Son pere devant de I'argent au comte Ivarr, celui-ci I'avait prise
et vendue a Kjartan.

— A Kjartan ? répétai-je, croyant avoir mal entendu.

— Si fait, a Kjartan, qui m’a volée et vendue a ces misérables.

— Il est en vie ? demandai-je, étonné.

— Oui.

— Mais il était assiégé, protestai-je.

— Pas de mon temps.

— Et Sven, son fils ?

— Il m’a violée aussi.

C’est bien plus tard que j’eus le fin mot de I'histoire. Guthred
et Ivarr, rejoints par mon oncle Alfric, avaient tenté de
soumettre Kjartan en l'affamant; mais I'hiver avait été dur,
leurs armées frappées par les maladies, et Kjartan avait proposé
de payer un tribut aux trois chefs qui avaient accepté. Guthred
avait aussi extorqué a Kjartan la promesse de ne plus attaquer le
clergé. Il la tint un temps, mais 1’église était trop riche. Alors
Kjartan, trop cupide, avait trahi sa parole au bout d’un an, tuant
et réduisant en esclavage quelques moines. Le tribut d’argent
qu’il devait verser chaque année a Guthred, Ivarr et ZAlfric avait
été payé une fois, puis plus jamais. Rien n’avait donc changé.
Kjartan avait été soumis pendant quelques mois, puis il avait
jugé que ses ennemis n’étaient point de taille. La fille du
tanneur ne savait rien de Gisela, n’avait jamais entendu parler
d’elle, et je songeai qu’elle était peut-étre morte. Le soir venu, le
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désespoir me gagna. Je me rappelai Hild et me demandai ce
qu’il en était advenu, j’avais peur pour elle et je me souvins de la
nuit ou j’avais embrassé Gisela sous les hétres puis, pensant que
tous mes réves étaient désormais vains, je pleurai.

J’avais épousé une femme en Wessex et je n’avais aucune
nouvelle. A la vérité, je ne m’en souciais guére. La mort m’avait
pris mon fils. Elle m’avait ravi Iseult. J’avais perdu Hild et
Gisela. Voyant les larmes rouler sur mes joues, Finan se mit a
pleurer lui aussi, et je compris qu’il songeait a son pays. Je
tentai de rallumer ma colere, car elle seule peut faire vivre, mais
elle faisait la sourde oreille. Et je ne pouvais m’empécher de
pleurer, me disant que mon destin serait de ramer jusqu’a
mourir d’épuisement et d’étre jeté par-dessus bord.

— Toi et moi, me dit Finan.

— Toi et moi ? demandai-je.

— Epées a la main, mon ami. Toi et moi. Il en sera ainsi un
jour.

Il voulait dire que nous serions libres et jour et que nous
nous vengerions.

— Tu réves, répondis-je.

— Non ! s’emporta-t-il en rampant vers moi et en prenant
ma main dans les siennes. Ne renonce point ! Nous sommes des
guerriers, toi et moi, des guerriers ! (J’en avais été un. Naguere,
je portais cotte de mailles et casque resplendissants, mais j’étais
désormais couvert de crasse et de poux et je pleurais.) Tiens,
dit-il en me glissant quelque chose dans la main. (Cétait un des
peignes en corne quil avait réussi a subtiliser durant le
chargement.) Ne renonce point. (Je pris le peigne et démélai les
cheveux qui me tombaient a présent jusqu’a la taille. Le
lendemain matin, Finan me les tressa et j’en fis autant avec les
siens.) C’est ainsi que se coiffent les hommes de ma tribu,
expliqua-t-il. Toi et moi sommes des guerriers. Et non des
esclaves !

Nous étions maigres, sales et déguenillés, mais le désespoir
était passé comme une tempéte sur la mer et je laissai la colere
me rendre ma résolution.

Le lendemain, nous chargeames La Marchande de lingots de
cuivre, bronze et acier. De barils d’ale, de viande salée, de
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couronnes de pain dur et de tonneaux de morue salée. Sverri
éclata de rire devant nos tresses.

— Vous croyez que vous trouverez femme ? se moqua-t-il. Ou
vous pensez en étre ?

Nous ne répondimes pas. Il se contenta de sourire, étant de
bonne humeur. I1 aimait naviguer, et d’apres les provisions que
nous emportions il prévoyait un long voyage. Ce fut le cas. Il
avait tiré plusieurs fois les runes et elles avaient di lui dire qu’il
prospérerait, car il acheta trois nouveaux esclaves, tous frisons.
Il voulait avoir suffisamment de rameurs pour le voyage qui
nous attendait et qui commenca mal: a peine elimes-nous
quitté Haithabu que nous fimes pris en chasse par un autre
navire, un pirate, comme I'annonca Hakka dun air sombre.
Nous fimes voile et rame au nord, mais il nous rattrapa petit a
petit, car il était plus élancé et plus rapide. C’est seulement a la
nuit que nous ptmes lui échapper, mais ce fut un moment
pénible. Nous amenames la voile et les rames, afin que La
Marchande ne fasse nul bruit, et dans l'obscurité nous
entendimes les avirons de notre poursuivant éclabousser la mer.
Sverri et ses hommes étaient accroupis aupres de nous, épées
tirées, préts a nous tuer si nous faisions le moindre bruit. J’en
fus tenté, et Finan aussi, mais nous diimes nous résigner, et
lorsque ’aube se leva I’étrange navire avait disparu.

De telles menaces étaient rares. Le loup ne mange pas le
loup et les hommes du Nord s’attaquaient rarement entre eux,
méme si certains, a bout de ressources, se risquaient a s’en
prendre a leurs compatriotes. Ces pirates étaient méprisés
comme des hors-la-loi et des moins que rien, mais redoutés. On
les traquait et on massacrait leurs équipages, mais cela
n’empéchait pas certains de mener cette vie de brigandage, car
la capture dun riche navire comme le nétre pouvait leur
accorder assez de fortune pour acquérir puissance et rang et se
faire accepter.

Le lendemain, nous poursuivimes vers le nord sans toucher
terre durant plusieurs nuits. Un matin, je vis une cote de
menacantes falaises noires ou se fracassait la mer et je crus que
nous étions arrivés au terme du voyage, mais nous n’abordames
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point. Nous continudmes a l'ouest puis au sud, jusqu’a une ile
ou nous jetames I’ancre dans une baie.

Finan crut que nous étions en Irlande, mais le peuple qui
vint rejoindre La Marchande dans un petit esquif de peau ne
parlait pas sa langue. Il y a des iles tout au nord de la Bretagne,
je pense que nous étions sur I'une d’elles. Elles sont peuplées de
sauvages et Sverri ne toucha pas terre. Il paya quelques pieces
d’argent pour des ceufs de mouette, du poisson séché et de la
viande de chevre. Le lendemain matin, nous ramames tout le
jour vers le grand large a 'ouest. Ragnar ’Ancien m’avait parlé
de ces vastes étendues d’océan, disant qu’il y avait des terres au-
dela, mais que la plupart de ceux qui les avaient cherchées
n’étaient jamais revenus. Ces terres grises nimbées de
brouillards et battues par les tempétes étaient habitées, disait-il,
par les ames des marins défunts. Cest pourtant la que nous
allions et Sverri tenait le cap avec une mine réjouie. Je me
souvins alors de la joie que 'on éprouve a diriger un bon navire
dont la barre tremble sous la main.

Nous voyageames pendant deux semaines. C’était le chemin
des baleines, et les monstres de la mer venaient nous regarder
en soufflant leur écume. L’air se rafraichissait et le ciel était
constamment voilé de nuages. Les hommes de Sverri étaient
inquiets. Ils nous croyaient perdus, et moi aussi je croyais que
ma vie allait finir au bord du monde, 1a ou les grands tourbillons
entrainent les navires dans l’abime. Des oiseaux de mer
planaient au-dessus de nous en criant dans le vent, les baleines
plongeaient sous notre navire et nous ramions a en avoir le dos
brisé. La mer glaciale était grise et démontée, sans fin et
couronnée d’écume, et nous neimes qu'un seul jour de vent
favorable pour nous reposer sous voile tandis que la mer sifflait
contre la coque.

Ainsi arrivames-nous dans cette terre de feu que certains
appellent Thulé. Des montagnes fumaient et I’'on nous parla de
lacs magiques d’eau briilante, mais je n’en vis aucun. Cette terre
n’était pas que de feu, mais aussi de glace. Il y en avait des
montagnes, des fleuves et des falaises jusqu’au ciel. Les morues
étaient de la taille d'un homme, nous mangeames notre content
la-bas. Sverri était heureux: les hommes redoutaient
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d’accomplir le voyage que nous venions de faire, et il y avait
réussi. Et a Thulé, sa marchandise valait trois fois plus qu’au
Danemark ou en Frankie, méme s’il dut en céder un peu en
tribut au seigneur local. Il vendit le reste des lingots et chargea
os de baleine, défenses de morses et peaux de phoques, sachant
bien qu’il gagnerait encore autant en les revendant au pays. Il
était de si bonne humeur qu’il nous laissa méme descendre a
terre et boire un aigre vin de bouleau dans une longue maison
qui empestait la viande de baleine. Nous étions entravés, non
seulement de menottes mais aussi de chaines au cou, et Sverri
avait engagé des habitants du pays pour nous garder. Trois de
ces sentinelles étaient armées de ces longues et lourdes lances
dont se servent les hommes de Thulé pour tuer les baleines, et
les quatre autres de coutelas. Sverri ne risquait rien avec ces
gardes a sa solde et il le savait, car pour la premiere fois depuis
des mois il daigna nous parler. Il se vanta de la prouesse de
notre voyage et loua méme notre travail aux rames.

— Mais vous me détestez, tous les deux, nous dit-il, a Finan
et 2 moi.

Je ne répondis point.

— Le vin de bouleau est bon, dit Finan. Merci.

— C’est de la pisse de morse, répondit Sverri en rotant, grisé
par la boisson. Vous me détestez, reprit-il, amusé. Je vous
regarde et je le sais. Les autres sont soumis, mais vous deux,
vous me tueriez avant que je n’aie eu le temps d’éternuer. Je
devrais vous tuer, hein ? Vous sacrifier a la mer. (Nous restames
cois. Une btiche crépita dans le feu.) Mais vous ramez bien. J’ai
libéré un esclave une fois parce que je I’'aimais bien. Je lui faisais
confiance. Je ’ai méme laissé tenir la barre, mais il a tenté de
me tuer. Savez-vous ce que j’en ai fait ? J’ai cloué son cadavre a
la proue pour I'y laisser pourrir. Et j’ai retenu la lecon. Vous étes
la pour ramer. Rien de plus. Vous ramez, vous travaillez, et
jusqu’a la mort.

Il s’endormit sur ces mots, tout comme nous. Le lendemain
matin, sous une pluie battante, nous quittames a bord de La
Marchande cette étrange terre de feu et de glace.

I1 fallut bien moins de temps pour repartir a I’est, car le vent
était favorable, et nous hivernames de nouveau au Jutland.

140



Nous frissonnions dans la cabane des esclaves pendant que
Sverri grognait en troussant sa femme chaque nuit. La neige
commenca a tomber, la glace bloqua I'anse... Et ce fut ’an 880.
J’avais vécu vingt-trois années et je savais que mon sort serait
de mourir sous mes chaines, car Sverri était prudent, malin et
sans pitié.

C’est alors qu’arriva le vaisseau rouge.

Il n’était pas vraiment rouge. La plupart des navires sont
construits en chéne qui s’assombrit avec le temps, mais celui-ci
était en sapin. Dans la lumiere de I’aube ou du crépuscule, il
semblait de la couleur du sang séché.

I1 était ainsi lorsque je le vis pour la premiere fois. Cétait le
soir du jour ou nous étions repartis. Le navire, long et effilé,
apparut a I’horizon a l'est, avec sa voile grise barrée de cordages.
Voyant la béte a sa proue, Sverri jugea que c’était un pirate et
nous virames de bord pour gagner les eaux intérieures qu’il
connaissait bien. Cétaient des hauts-fonds, le vaisseau rouge
hésita a nous y suivre. Nous ramames dans les étroits bras de
mer, effrayant les oiseaux. Le navire rouge était toujours en vue
au-dela des dunes, et lorsque la nuit tomba nous fimes demi-
tour, laissant la marée nous entrainer vers la mer, tandis que les
hommes de Sverri nous fouettaient pour nous forcer a ramer
plus vite. Quand l'aube se leva et que les brouillards se
dissiperent, le vaisseau rouge avait disparu.

Nous allions a Haithabu chercher le premier chargement de
la saison, mais en approchant du port Sverri apercut de
nouveau le vaisseau rouge, qui mit le cap sur nous. Nous étions
sous le vent, ce qui facilitait notre fuite, il tenta néanmoins de
nous rattraper. Il était a la rame et, avec plus de vingt bancs,
bien plus rapide que La Marchande ; mais il ne put lutter
contre le vent, et le lendemain matin nous étions de nouveau
seuls en mer. Sverri continuait de jurer. Il tira les runes qui le
convainquirent de renoncer a Haithabu. Alors nous partimes
vers le pays des Sviars, ou nous chargeames des peaux de
castors et de moutons.

Nous les échangeames contre de belles chandelles de cire
roulée. Nous embarquames de nouveau du minerai de fer, et le

141



printemps puis 1’été passerent sans nouvelles du vaisseau rouge.
Nous I'avions oublié. Sverri jugea qu’aller a Haithabu n’était pas
risqué. Nous y apportames une cargaison de peaux de rennes et
il apprit que le vaisseau rouge, lui, ne l'avait point oublié. Il
revint précipitamment a bord sans prendre d’autres
chargements et je 'entendis parler a ses hommes. Le vaisseau
rouge hantait les coOtes a la recherche de La Marchande. Cétait,
pensait-il, un Dane rempli de guerriers.

— Qui ? demanda Hakka.

— Nul ne sait.

— Pourquoi ?

— Comment le saurais-je ? grommela-t-il.

Mais il était assez inquiet pour tirer de nouveau les runes,
qui lui enjoignirent de quitter au plus vite Haithabu.

Sverri s’était fait un ennemi, il ignorait qui. Alors il mena La
Marchande en un lieu proche de son hivernage et débarqua
avec des présents. Sverri avait un seigneur. Presque tous les
hommes ont un seigneur qui les protege, celui-ci se nommait
Hyring. Il possédait de vastes terres, et Sverri le payait d’argent
chaque hiver pour qu’en retour son seigneur les protege, lui et
sa famille. Mais Hyring ne pouvait guere le protéger en mer,
méme s’il promit de découvrir qui menait le vaisseau rouge et
pourquoi il poursuivait Sverri. Entre-temps, Sverri décida de
partir loin et nous reprimes la mer du Nord pour vendre nos
harengs le long des cotes. Nous regagnames la Bretagne pour la
premiere fois depuis ma capture. Nous abordames dans une
riviere d’Estanglie dont je ne sus jamais le nom, et nous y
chargeames de lourdes peaux de moutons que nous apportames
en Frankie pour acheter une cargaison de minerai de fer. C’était
un riche chargement, car le fer de Frankie est le meilleur du
monde, et nous achetames aussi une centaine de leurs lames si
prisées. Sverri, comme toujours, maudit les Francs pour leur
esprit borné, mais en vérité il avait la téte aussi dure qu’eux;
méme s’il payait fort cher son fer et ses lames, il savait qu’il en
tirerait grand profit dans les terres du Nord.

C’est donc la que nous repartimes. L’été finissait et les oies
filaient au sud au-dessus de nous. Deux jours apres, le vaisseau
rouge nous attendait aupres de la cote frisonne. Cela faisait des
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semaines que nous ne l'avions vu et Sverri devait espérer
qu'Hyring l'avait sauvé, mais il nous attendait. Cette fois,
comme il avait 'avantage du vent, nous gagnames les eaux
intérieures et les hommes de Sverri nous fouetterent a tour de
bras. Je gémissais a chaque coup, faisant mine de tirer sur ma
rame de toutes mes forces ; en réalité, je la retenais ma pelle
pour que le vaisseau rouge nous rattrape. Je voyais nettement
ses rames se soulever en cadence, et ’écume frapper sa proue. Il
était plus long que La Marchande et bien plus rapide, mais il
avait un plus grand tirant d’eau; c’est pourquoi Sverri nous
avait entrainés dans les eaux intérieures de Frise, que redoutent
tous les navigateurs.

Cette cote n’est point bordée de rochers comme tant d’autres
au nord. Il n’y a nulle falaise ou maint bon navire peut se
fracasser. Ce ne sont qu’ilots, bancs de sable ou de vase hérissés
de roseaux. Lieue apres lieue, ce ne sont que redoutables hauts-
fonds. Des piquets d’osier indiquent les chenaux praticables
dans ce dédale, mais les Frisons sont aussi des pirates. Ils se
plaisent a fausser la route pour diriger un navire vers un banc
de vase ou la marée le retient ; puis ce peuple, qui habite des
huttes de boue sur cette terre de boue, déferle comme une horde
de rats pour piller et massacrer.

Mais Sverri avait déja fait commerce dans ces parages.
Comme tous les bons navigateurs, il se rappelait les bons
comme les mauvais chenaux. Le vaisseau rouge nous rattrapait,
mais il ne s’affola point. Je I'observais tout en ramant, et je
voyais son regard aller de part et d’autre pour décider de notre
chemin et pousser vivement la barre. Il cherchait les lieux les
moins profonds, les bras de mer les plus étroits ; et les dieux
étaient avec lui car La Marchande ne s’échoua jamais. Le
vaisseau rouge, plus grand, et sans doute parce que son
capitaine connaissait moins bien la cOte, avancait plus
prudemment : nous le distancions.

Il nous rattrapa de nouveau lorsque nous diimes traverser
une vaste étendue d’eau, mais Sverri trouva un chenal de 'autre
coOté et nous laissa enfin ralentir. Il posta Hakka a la proue pour
sonder le fond. Nous avancions lentement dans un dédale de
vase et d’eau, cap au nord et a I’est. En levant les yeux, je vis que
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Sverri avait enfin commis une erreur. Une ligne de piquets
jalonnait le chenal, mais au-dela, derriere une ile basse couverte
d’oiseaux, d’autres piquets marquaient un chenal plus profond
qui coupait le nétre et permettrait au vaisseau rouge de nous
barrer le chemin. Notre poursuivant le vit aussi. Ses rames
frapperent l'eau et il avancait a pleine vitesse pour nous
dépasser, quand soudain il s’échoua dans un fracas de rames.

Sverri éclata de rire. Lui savait que les piquets marquaient
un faux chenal, le vaisseau rouge était tombé dans le piége. A
présent, je voyais clairement ce navire chargé d’hommes en
armes et en cotte de mailles. Mais les guerriers danes étaient
échoués.

— Fils de chevres ! leur cria Sverri. Pauvre étrons ! Apprenez
a mener un navire, misérables batards !

Nous primes un autre chenal, laissant le vaisseau rouge
derriere nous, tandis que Hakka continuait de sonder le fond a
la proue. Ce chenal n’était pas jalonné. Nous devions donc aller
fort lentement, car Sverri n’osait pas risquer 1’échouage. Loin
derriere nous, je voyais ’équipage de I’ennemi peiner a dégager
son navire. Les guerriers avaient 6té leur cotte et pataugeaient
dans I'eau pour pousser la lourde coque. A la nuit tombée, le
navire se libéra et reprit la poursuite, mais nous étions loin
devant et 'obscurité nous enveloppait.

Nous passames la nuit dans une baie frangée de roseaux.
Sverri ne voulait pas débarquer. L’ile voisine était habitée, des
feux brillaient dans la nuit. Comme c’étaient les seuls alentour,
Sverri craignait qu’ils n’attirent nos poursuivants. Alors, des les
premieres lueurs de I'aube, il nous réveilla a coups de pied et
nous repartimes vers le nord dans un chenal jalonné de piquets
qui semblait serpenter jusqu’a la mer. Hakka continuait de
sonder, et le passage était si peu profond que nos rames
heurtaient constamment le fond ; mais nous avancions tout de
méme, quand soudain Hakka cria que le vaisseau rouge était
derriere nous.

Nous le vimes progresser tant bien que mal le long de la cote
sud de Iile, cherchant un chenal pour gagner ’anse ou nous
avions jeté l'ancre. Nous continuions vers le nord quand
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soudain, dans un raclement, La Marchande s’immobilisa dans
le sable.

— En arriere ! cria Sverri.

Nous obéimes, mais nous étions échoués. Le vaisseau rouge
était perdu dans la faible lumiere baignée de brouillards qui
nimbait les iles. C’était la marée basse. Sverri fixa le chenal,
priant mais en vain qu’elle remonte rapidement pour nous
dégager.

— Aterre ! cria-t-il. Poussez !

Nous essayames. Du moins les autres, car Finan et moi
faisions seulement semblant... mais La Marchande était
coincée. Depuis la plate-forme, Sverri vit les villageois qui
arrivaient entre les roseaux et, plus inquiétant, le vaisseau rouge
traverser la large baie. La mort approchait.

— Videz la cale ! cria-t-il.

C’était une décision difficile, mais cela valait mieux que de
mourir. Alors nous jetAmes tous les lingots par-dessus bord.
Finan et moi ne pouvions plus faire semblant, car Sverri nous
frappait de son baton. C’est ainsi que nous réduisimes a néant
les profits de toute une année de commerce. Méme les lames
furent jetées, et pendant ce temps le vaisseau rouge s’approchait
toujours. Il n’était plus qu’a quelques encablures quand les
derniers lingots furent jetés et que La Marchande se souleva
légerement. La marée qui montait a présent commenca a
engloutir la cargaison.

— Ramez ! cria Sverri.

Les villageois nous observaient. Ils n’osaient pas approcher,
craignant les hommes en armes sur le vaisseau rouge. Nos
rames raclaient le fond et nous luttions contre la marée, mais
Sverri était prét a risquer un nouvel échouage pour s’échapper.
Les dieux étaient avec lui, car nous atteignimes ’embouchure
du chenal. Soudain, nous fiimes de nouveau en mer et Sverri fit
hisser la voile. Le vaisseau rouge semblait s’étre échoué, sa
coque plus profonde bloquée par les tas de lingots. Il lui fallut
longtemps pour se libérer, et nous étions déja loin, dissimulés
par le rideau de pluie qui s’abattait sur nous.

Sverri baisa son amulette. Il avait perdu une fortune, mais il
était riche et pouvait se le permettre. Pourtant, il devait
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préserver sa fortune. Il savait que le vaisseau rouge le
poursuivait et n’aurait de cesse de nous trouver. Aussi, quand la
nuit tomba, il fit amener la voile et nous mit aux rames.

Nous mimes cap au nord. Le vaisseau rouge nous suivait
toujours, loin derriere. Sverri mit a l'ouest, et deux de ses
hommes nous rejoignirent aux bancs de nage pour que nous
puissions disparaitre a I’horizon avant que notre poursuivant
n’ait vu que nous avions changé de cap. C’était épuisant. Chaque
coup de rame me brilait les muscles, je crus que jallais
m’évanouir de fatigue. La nuit mit fin au supplice. Sverri, ne
voyant plus les vagues, nous laissa remonter les rames ; nous
nous allongeames, a bout de forces, tandis que le navire était
ballotté par les flots.

L’aube nous trouva seuls. Comme le vent soufflait du sud,
nous n’avions pas a ramer ; une fois la voile hissée, il nous porta
sur I'eau grise. Je jetai un coup d’ceil derriere nous, cherchant
vainement le vaisseau rouge. Mais il n’y avait que des vagues et
des nuages. Sverri, appuyé a la barre, chanta pour féter sa
victoire sur le mystérieux ennemi. J’en aurais pleuré. J’ignorais
qui menait ce navire, mais tout ennemi de Sverri était mon ami.
Hélas, nous lui avions échappé.

Et c’est ainsi que nous retournames en Bretagne. Sverri n’en
avait pas d’abord l'intention, et il n’avait plus rien a y vendre.
L’argent qu’il cachait a bord pouvait servir a acheter des
marchandises, mais il était nécessaire pour notre survie. Certes,
Sverri avait échappé au vaisseau rouge ; mais s’il rentrait chez
lui, il savait qu’il le trouverait dans les parages du Jutland et il
cherchait un lieu str pour hiverner. Il fallait donc trouver un
seigneur qui I’abriterait une fois La Marchande hissée a terre,
nettoyée, réparée et calfatée, et ce seigneur demanderait de
I’argent. Nous surprimes des bribes de conversation et
comprimes que Sverri avait décidé d’acheter une derniere
cargaison, d’aller la vendre au Danemark et de trouver un port
ou s’abriter avant de rentrer chez lui par voie de terre pour
prendre de ’'argent et financer I'année prochaine.

Je ne reconnus pas la cote : ce n’était pas ’Estanglie, car j'y
vis des collines et des falaises.

— Il n’y a rien a acheter ici, se plaignit Sverri.
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— Des peaux de moutons ? suggéra Hakka.

— A quel prix en cette saison ? s’irrita Sverri. Nous n’aurons
que celles qu’ils n‘ont pu vendre au printemps, et toutes
crottées. Je préférerais encore charrier du charbon.

Nous nous abritames pour la nuit dans un estuaire. Des
cavaliers en armes s’approcherent pour nous observer, mais ils
ne monterent pas sur les petites barques tirées sur la rive pour
venir nous voir, laissant entendre que si nous ne bougions pas
ils nous laisseraient en paix. Au crépuscule, un autre navire vint
jeter 'ancre non loin de nous; son capitaine, un Dane, vint
échanger des nouvelles avec Sverri. Nous n’entendimes rien et
les vimes seulement boire de l’ale et converser. L’homme
repartit avant que la nuit tombe. Sverri sembla heureux de cette
conversation, car au matin il le héla pour le remercier puis nous
ordonna de lever 'ancre et de reprendre nos rames. Il n’y avait
point de vent, la mer était d’huile, et nous longeames la cote
vers le nord. A terre, je vis de la fumée s’élever des villages et je
songeai que ma liberté se trouvait la.

J’en révais, mais je me disais qu’elle ne viendrait jamais. Je
me voyais mourir a la rame, comme tant d’autres sous le fouet
de Sverri. Des onze esclaves qui se trouvaient a bord quand
javais été pris, il n’en restait que quatre dont Finan. Nous
étions désormais quatorze, car Sverri avait remplacé les morts
et, depuis que le vaisseau rouge était venu hanter ses jours, il
avait acheté d’autres esclaves. Certains capitaines embauchaient
des hommes libres, les jugeant de meilleure volonté ; mais ceux-
la demandaient une part des bénéfices et Sverri n’était pas
homme a partager.

En fin de matinée, lorsque nous arrivames a 'embouchure
d’une riviere, je levai les yeux et j’apercus sur la rive sud un haut
fanal que 'on allumait pour prévenir la population de I'arrivée
d’envahisseurs. Il ressemblait a des centaines d’autres, mais je
le reconnus : il se dressait sur les ruines du fort romain ou
j’avais été réduit en esclavage. Nous étions revenu a la Tine.

— Des esclaves ! nous annonca Sverri. Voila ce que nous
allons acheter. Des esclaves comme vous, batards. Mais ce
seront des femmes et des enfants, des Scotes. Quelquun ici
parle leur misérable langue ?
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Personne ne répondit. Il n’était guere nécessaire de
connaitre cette langue, car Sverri avait des fouets qui parlaient
d’eux-mémes.

Il n’aimait point prendre des esclaves comme cargaison, car
il fallait les nourrir et les surveiller ; mais 'autre marchand lui
avait parlé de femmes et d’enfants nouvellement capturés lors
des continuelles expéditions frontalieres entre Northumbrie et
Scotie, et ces esclaves promettaient un beau profit. S’ils étaient
jolis, ils se vendraient un bon prix sur les marchés du Jutland.
Or Sverri avait besoin d’argent. Nous remontames donc la Tine
a la marée. Nous allions a Gyruum. Sverri attendit que I’'eau ait
atteint son plus haut niveau pour échouer La Marchande. 1l le
faisait rarement, mais il voulait que nous nettoyions la coque
avant de repartir au Danemark. Une fois a terre, je vis que les
enclos d’esclaves avaient été rebatis et que le monastere en
ruine avait un toit de chaume neuf. Tout était redevenu comme
avant.

Sverri nous fit porter des colliers d’esclaves qui nous
enchainaient les uns aux autres et nous empéchaient de nous
enfuir ; puis, pendant qu’il traversait le marais pour rejoindre le
monastere, nous raclames la coque avec des pierres. Finan
chantait en irlandais, et me faisait parfois un petit sourire.

— Arrache un peu du calfatage, Osbert.

— Pour nous faire couler ?

— Oui, mais Sverri sombrera avec nous.

— Laissons-le vivre pour pouvoir le tuer.

— Et c’est ce que nous ferons.

— Tu ne perds jamais espoir, hein ?

— Je l'ai révé, dit-il. Trois fois depuis la venue du vaisseau
rouge.

— Mais il a disparu.

— Nous le tuerons. Je te le promets. Et je danserai sur ses
tripes, oh oui !

La marée descendit dans l'apres-midi. La Marchande se
retrouva donc échouée haut sur la rive et ne pourrait étre remise
a I’eau que longtemps apres la nuit tombée. Sverri n’était jamais
tranquille quand son navire était a terre. Je compris donc qu’il
voudrait charger sa marchandise ce jour méme et remettre le
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bateau a I’eau avec la marée de la nuit. L’ancre était préte, afin
que nous puissions la pousser et nous amarrer au milieu de la
riviere pour partir des le lever du jour.

Sverri acheta trente-trois esclaves. Les plus jeunes avaient
cing ou six ans, les plus agés dix-sept ou dix-huit, tous femmes
et enfants. Nous avions fini de nettoyer la coque et attendions,
accroupis sur la greve, quand ils arriverent. Nous lorgnames les
femmes avec les yeux avides d’hommes que 'on en a privés.
Comme elles pleuraient, il n’était guere facile de juger de leur
joliesse. Elles sanglotaient parce qu’on les avait enlevées a leur
terre, qu’elles craignaient la mer et avaient peur de nous. Une
dizaine d’hommes en armes les suivaient a cheval. Je n’en
reconnus aucun. Sverri examina les dents des enfants et troussa
les robes des femmes pour jauger leur giron.

— La rouquine donnera un bon prix, dit I'un des gardes.

— Comme tous les autres.

— Je l’ai troussée hier soir, reprit '’homme. Peut-étre porte-
t-elle mon enfant. Te voila avec deux esclaves pour le prix d’un,
chanceux que tu es.

Les esclaves étaient déja entravés et Sverri avait été contraint
de payer leurs menottes et leurs chaines, tout comme la
nourriture et 1’ale nécessaires pour les garder en vie jusqu’au
Jutland. Nous diimes aller chercher ces provisions au
monastere. Sverri nous emmena par le marais jusqu’a la croix
de pierre abattue ou six hommes a cheval attendaient avec un
chariot. Il contenait des barils d’ale, des tonneaux de harengs
salés et d’anguilles fumées ainsi qu'un sac de pommes. Sverri en
mordit une, fit une grimace et la cracha.

— Rongée par les vers, se plaignit-il en nous jetant les restes.

Je parvins a l'attraper au vol avant les autres, la rompis en
deux et donnai ’autre moitié a Finan.

— Ils se battent pour une pomme gatée, ricana Sverri en
jetant une bourse de pieces sur le chariot. Agenouillez-vous,
batards, aboya-t-il alors quun septieme homme arrivait.

Nous obéimes.

— Il faut éprouver ces pieces, dit le nouvel arrivant.

Je reconnus la voix. C’était Sven le Borgne.

Il me regarda. Je baissai la téte et mordis dans ma pomme.
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— Des deniers de Frankie, annonca fierement Sverri en en
tendant une poignée a Sven.

Sven ne les prit pas et continua de me regarder.

— Qui est-ce ? demanda-t-il.

— Osbert, fit Sverri en choisissant d’autres pieces. Voici des
écus d’Alfred, dit-il en les lui tendant.

— Osbert ? répéta Sven sans me quitter du regard.

Je ne ressemblais point a Uhtred de Bebbanburg. Mon
visage était balafré, j’avais le nez cassé, des cheveux hirsutes,
une barbe en broussaille et la peau couleur de bois sombre.
Mais Sven continuait de me dévisager.

— Viens ici, Osbert, dit-il.

Je ne pus aller bien loin, car ma chaine me retenait ; mais
j’avancai un peu vers lui et m’agenouillai, car j’étais un esclave
et lui un seigneur.

— Regarde-moi ! aboya-t-il.

J’obéis, fixant son ceil unique. Je vis qu’il était vétu de belle
maille et d'une fine cape et montait un beau cheval. Je feignis
un tic et bavai comme si j’étais a demi fou, tout en souriant
comme si j’étais ravi de le voir et en dodelinant de la téte. Me
prenant sans doute pour un dément, il me congédia d’'un geste
et prit I'argent de Sverri. Ils pinaillerent mais finirent par
tomber d’accord, et on nous donna I’'ordre de rapporter barils et
tonneaux au navire.

— Que faisais-tu ? me demanda Sverri en me frappant.

— Ce que je faisais, mon maitre ?

— Qu’avais-tu a t’agiter et baver comme un idiot ?

— Je crois que je suis malade, mon maitre.

— Connaissais-tu cet homme ?

— Non, seigneur.

Sverri restait dubitatif, mais il ne put rien apprendre de plus
et me laissa en paix tandis que nous chargions les marchandises
sur La Marchande encore a demi échouée. Mais comme je ne
tremblais plus ni ne bavais, il devina qu’il y avait anguille sous
roche et revint me frapper quand il eut compris.

— Tu viens d’ici, n’est-ce pas ?

— Comment, seigneur ?
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Il me frappa de nouveau sous les yeux des autres. Seul Finan
éprouvait de la compassion, mais il ne pouvait rien faire.

— Tu viens d’ici, reprit Sverri. Comment aurais-je pu
I'oublier ? C’est ici qu’on t’a livré a moi. Qu’est Sven le Borgne,
pour toi ?

— Rien, répondis-je. Je ne 'avais jamais vu.

— Petit étron menteur !

Comme tout marchand, il flairait le profit et me fit détacher
des autres en s’assurant cependant que j’étais toujours entravé ;
puis il prit ma chaine avec lintention de me ramener au
monastere, mais nous n’etimes pas a aller bien loin, car Sven
aussi avait réfléchi de son coté. Mon visage hantait ses réves, et
dans le visage agité de tics de l'idiot Osbert il avait revu ses
cauchemars. Il revenait vers nous au galop, accompagné de ses
six cavaliers.

— A genoux ! m’ordonna Sverri.

J’obéis.

Sven arréta son cheval.

— Regarde-moi ! ordonna-t-il.

Je levai la téte, un filet de bave dans la barbe. Je repris mon
tic, mais Sverri me frappa brutalement.

— Qui est-il ? demanda Sven.

— Il m’a dit s’appeler Osbert, seigneur.

—Iltel’adit?

— On me I’a livré ici, seigneur, et il m’a dit s’appeler ainsi.

Sven sourit. Il sauta de selle et marcha vers moi, puis il me
releva le menton et me dévisagea.

— C’est ici que tu I’as eu ? demanda-t-il.

— Le roi Guthred me I’a livré, seigneur.

Sven comprit alors, et sur son visage borgne se peignit un
curieux mélange de haine et de triomphe. Il me donna un tel
coup sur la téte que je m’effondrai.

— Uhtred ! clama-t-il. Tu es Uhtred !

— Seigneur ! protesta Sverri en me protégeant, non parce
quil m’aimait bien mais parce que je représentais une
possibilité inattendue de profit.

— Il est a moi ! dit Sven en tirant lentement son épée de son
fourreau.
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— Il est a moi. Il sera a vous si vous l'achetez, répondit
humblement mais fermement Sverri.

— Si je le prends, corrigea Sven. Je te tuerai, Sverri, toi et
tous tes hommes. Ta vie : voila le prix de cet homme.

Sverri comprit qu’il était sans défense. Il s’inclina, lacha ma
chaine et recula. J’en saisis I'extrémité et en cinglai Sven, qui
esquiva, puis je me mis a courir. Les entraves me ralentissaient,
je neus d’autre choix que de me jeter dans la riviere. Je
pataugeai dans les vaguelettes et me retournai, prét a me servir
de la chaine. Je crus ma derniere heure venue en voyant arriver
les cavaliers de Sven et je reculai dans I’eau. Mieux valait me
noyer que de souffrir le supplice qu’il me réservait.

Mais les cavaliers pilerent net. Sven les dépassa, puis il
s’arréta a son tour. J’avais de l’eau jusqu’a mi-corps et j’étais
prét a me laisser tomber dans les flots noirs, quand je le vis
reculer. Puis il courut vers son cheval, l'air affolé. Je me
retournai pour voir ce qui I’avait effrayé ainsi.

Et 1a, venant de la mer, poussé par ses deux rangées de
rames sur la marée montante, je vis le vaisseau rouge.
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Le vaisseau rouge était tout proche et avancait vite. A la
proue se dressait une téte de dragon aux dents noires, et il était
rempli hommes en cotte et en armes. Il arrivait dans un
vacarme de rames frappant l’eau et de clameurs guerrieres,
I’écume jaillissant sur sa proue rouge. Je dus m’écarter pour
I’éviter, car il ne ralentissait point. Dans un dernier sursaut des
rames, la quille racla le fond et la proue s’abattit sur le rivage
dans un fracas de roseaux brisés. Une rame me heurta, qui me
fit tomber a la renverse. Je parvins a me relever en titubant, et
je vis en sauter une douzaine d’hommes armés de lances,
haches, épées et boucliers. Les autres abandonnerent leurs
rames et les rejoignirent. Ce n’était pas un navire marchand,
mais un vaisseau viking assoiffé de sang.

Sven prit ses jambes a son cou. Il enfourcha son cheval et
détala dans le marais tandis que ses six hommes, bien plus
braves, se précipitaient sur les Vikings ; mais leurs bétes furent
abattues a coups de haches, et les cavaliers désarconnés
massacrés sur le sable. Je restai bouche bée au milieu de la
riviere, en croyant a peine mes yeux. Sverri était tombé a
genoux, les bras écartés pour montrer qu’il n’était pas armé.

Le capitaine du vaisseau rouge, resplendissant avec son
casque couronné d’ailes d’aigle, entraina ses hommes par le
marais en direction du monastere. Il laissa une demi-douzaine
d’hommes sur la greve, dont un gaillard immense armé d’une
énorme hache ensanglantée. Celui-ci 6ta son casque et me
sourit en disant quelque chose que je n’entendis pas. Je le
regardais, incrédule.

C’était Steapa.
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Steapa Snotor. On le surnommait ainsi, Steapa le Rusé, car il
n’était pas des plus futés ; mais c’était un grand guerrier qui, de
mon ennemi juré, était devenu mon ami. Il continuait de me
sourire depuis la berge. Moi, je ne comprenais pas comment un
Saxon pouvait se trouver a bord d’'un navire viking. Je me mis
alors a pleurer, parce que jétais libre et que la face balafrée et
menacante de Steapa était la plus belle chose que je voyais
depuis ma capture.

Je sortis de I’eau et I’étreignis.

—1Ils t'ont fait cela? demanda-t-il en désignant mes
entraves.

— Je les porte depuis plus de deux ans.

— Ecarte les jambes, seigneur.

— Seigneur ? répéta Sverri, qui ne comprenait que ce mot en
saxon. (Il se leva et s’avanca vers nous en hésitant.) Est-ce ainsi
qu’il t’a appelé ? Seigneur ? (Je le foudroyai du regard et il
retomba a genoux.) Qui es-tu ? demanda-t-il, effrayé.

— Tu veux que je le tue ? gronda Steapa.

— Pas encore.

— Je t’ai gardé en vie, plaida Sverri. Je t’ai nourri.

— Tais-toi ! lui dis-je.

Il obéit.

— Ecarte les jambes, seigneur, répéta Steapa. Tends cette
chaine.

— Prends bien garde, dis-je en m’exécutant.

— Prends bien garde, toi ! répliqua-t-il en riant.

Il leva sa hache et I’abattit de toutes ses forces. La lame frola
mon ventre et brisa la chaine. Je chancelai sous la violence du
coup.

— Tu peux a nouveau marcher, seigneur.

Trainant les bouts de chaine a mes chevilles, je m’approchai
des cadavres et choisis deux épées.

— Libere cet homme, dis-je a Steapa en lui désignant Finan.

Steapa trancha ses chaines, Finan courut vers moi en
souriant. Nous nous toisdmes, les yeux brillants de larmes de
joie, puis je lui donnai une épée. Il la considéra un moment,
incrédule, puis il s’en empara et hurla comme un loup vers le
ciel qui s’assombrissait, avant de se jeter a mon cou, en larmes.
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— Tu es libre, lui dis-je.

— Je suis de nouveau un guerrier, dit-il. Je suis Finan
I'Agile !

— Et je suis Uhtred, dis-je, utilisant ce nom pour la premiere
fois depuis ma capture. Je suis Uhtred, répétai-je en haussant la
VOIx, et je suis le seigneur de Bebbanburg. (La colere montait en
moi, je me tournai vers Sverri.) Je suis le seigneur Uhtred, lui
dis-je, celui qui a tué Ubba Lothbrokson au bord de la mer et
envoyé Sven du Cheval Blanc rejoindre Odin. Je suis Uhtred,
répétai-je en lui relevant la téte de la pointe de mon épée, et tu
m’appelleras « seigneur ».

— Qui, seigneur.

— Et il est Finan d’Irlande et tu ’'appelleras « seigneur ».

— Seigneur, répéta Sverri sans oser croiser le regard de
Finan.

J’avais envie de le tuer, mais, pensant qu’il pourrait étre
encore utile, je me contentai de prendre le couteau de Steapa et
d’arracher la tunique de Sverri pour dénuder son bras. Il
tremblait, pensant que j’allais ’égorger. Je tracai de la pointe de
la lame la lettre « S » puis frottai la blessure avec du sable.

— Alors, esclave, repris-je en tapant ma cheville du bout du
couteau. Comment otes-tu ces rivets ?

— Il me faut des outils de forge, seigneur.

— Si tu veux rester en vie, Sverri, prie pour que nous en
trouvions.

Il y en avait dans le monastére en ruine, car c’est la que
Kjartan entravait ses esclaves. Steapa envoya deux hommes
chercher le nécessaire, et Finan s’amusa a réduire en bouillie
Hakka, car je ne voulais point le laisser tuer Sverri. Les esclaves
scotes regarderent, abasourdis, le sang tourbillonner dans I’eau.
Finan dansa de joie et entonna I'un de ses chants sauvages, puis
il alla tuer le reste de ’équipage de Sverri.

— Pourquoi es-tu la ? demandai-je a Steapa.

— On m’a envoyé, seigneur, répondit-il fierement.

— Etquicela ?

— Le roi, bien stir.

— Guthred ?

155



— Guthred ? répéta-t-il, perplexe. Non, le roi Alfred, bien
sqr.

— Clest Alfred qui t’a envoyé ? demandai-je, ébahi.

— Si fait.

— Mais ce sont des Danes, dis-je en désignant ’équipage qui
I’accompagnait.

— Certains, oui, mais la plupart sont des Saxons de ’Ouest.

— Alfred a envoyé des Danes ?

— Ils sont une douzaine, seigneur, et seulement parce qu’ils
I’accompagnent. (Il désigna le capitaine au casque ailé qui
revenait vers la greve.) Cest 'otage, expliqua-t-il, et Alfred m’a
envoyé pour le surveiller.

L’otage ? Je me rappelai alors qui avait pour embleme les
ailes d’aigle : je titubai vers le capitaine, empétré dans mes
chaines. Il 6ta son casque a mon approche, mais je vis a peine
son visage tant mes yeux étaient embués de larmes. Je parvins a
crier son nom.

— Ragnar !

Il éclata de rire, m’étreignit et me fit tourbillonner, puis il me
repoussa.

— Tu empestes, dit-il. Tu es le batard le plus laid, puant et
chevelu qui soit. Je devrais te jeter aux crabes, mais eux-mémes
ne voudraient point de toi.

— Alfred t’a envoyé ?

— Oui, mais je ne serais point venu si j’avais su que tu étais
devenu une telle fiente puante, dit-il avec un grand sourire qui
me rappela son pere, tout de puissance et de bonne humeur.
C’est bon de te voir, Uhtred Ragnarson.

Les hommes de Ragnar avaient fait fuir les soldats de Sven,
qui s’était échappé a cheval pour regagner Dunholm. Nous
incendiames les enclos, libérames les esclaves et a la nuit, a la
lumiere des feux, on m’6ta mes entraves. Durant les jours
suivants, je continuai de marcher en levant les pieds
ridiculement haut, tant j’avais été habitué au poids de mes
chaines.

Je me lavai. L’esclave scote rousse me coupa les cheveux en
présence de Finan.

— Elle se nomme Ethne, me dit-il.
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Il parlait sa langue, ou du moins se comprenaient-ils ; mais
je devinai, aux regards qu’ils échangeaient, que la différence de
langue n’était pas un obstacle pour eux. Ethne avait retrouvé
parmi les cadavres les deux hommes qui I'avaient violée ; elle
avait emprunté I’épée de Finan pour les mutiler, et I'Irlandais
avait admiré ce geste. Une fois mes cheveux et ma barbe taillés,
je revétis une chainse de cuir, des braies et des chausses. Puis
nous allaimes diner dans I'église du monastere en ruine, et
Ragnar me dit le fin mot de 'histoire.

— Nous vous avons suivis durant tout 1’été.

— Nous t’avons vu.

— On ne pouvait nous manquer, avec notre coque ! N’est-il
pas hideux, ce navire ? Je déteste les planches de pin. Il
s’appelle Feu de Dragon, mais je le surnomme Souffle de
Vermine. Il m’a fallu un mois pour l'appréter a la mer. Il
appartenait a un homme tué a Ethandun et pourrissait sur la
Ternes quand Alfred nous I’a donné.

— Pourquoi a-t-il fait cela ?

— Parce que, dit-il, tu lui as gagné son trone a Ethandun,
sourit-il. Alfred exagérait, jen suis stir. J'imagine que tu es
passé par hasard sur le champ de bataille, que tu as fait
beaucoup de bruit et que cela aura suffi pour impressionner
Alfred.

— J’en ai assez fait, mais je pensais qu’Alfred n’avait rien
remarqueé.

— Si, mais il ne I'a pas fait seulement pour toi. Il a aussi
gagné un couvent.

— Quoi?

— Un couvent. Dieu sait pourquoi il en voulait un. Moi, je
laurais bien échangé contre un bordel, mais il a eu l'air fort
content de son affaire.

Ainsi commenca 'histoire. C’est seulement plus tard que j’en
appris tous les tenants, mais je la conterai ici. Tout avait
commencé avec Hild.

Guthred tint la promesse qu’il m’avait faite et la traita
honorablement. Il lui donna mon épée et mon casque, lui laissa
conserver ma cotte de mailles et mes bracelets, puis lui
demanda d’étre la dame de compagnie de sa nouvelle épouse, la

157



reine Osburh, nieéce saxonne du roi détroné d’Eoferwic. Mais
Hild se sentait responsable de la trahison dont j’avais été
victime. Elle décida qu’elle avait offensé son dieu en résistant a
son appel et supplia Guthred de la laisser retourner en Wessex
rejoindre son ordre. Il voulait qu’elle demeure en Northumbrie,
mais elle plaida que Dieu et saint Cuthbert exigeaient cela d’elle
— et Guthred était toujours sensible a la mention de Cuthbert.
Aussi lautorisa-t-il a accompagner des messagers qu’il
dépéchait a Alfred. C’est ainsi que Hild retourna au Wessex et
trouva Steapa, qui avait toujours eu de I’affection pour elle.

— Elle m’a emmené a Fifhaden, me conta Steapa la nuit de
I'incendie du monastere.

— Pourquoi Fithaden ?

— Pour déterrer ton trésor, expliqua-t-il. Elle m’a montré ou
il se trouvait et je I'ai déterré. Ensuite, nous l’avons porté a
Alfred et nous I'avons répandu a ses pieds. Il est resté bouche
bée.

Ce trésor avait été I'arme de Hild. Elle raconta a Alfred
I’histoire de Guthred et sa trahison. Puis elle promit au roi que
s’il dépéchait des hommes me trouver, elle userait de tout cet or
et argent répandu sur les dalles de son chateau pour batir une
demeure pour Dieu, qu’elle se repentirait de ses péchés et
vivrait le restant de ses jours comme fiancée du Christ. Elle
avait accepté de porter les entraves de 1’église pour me libérer
de mes chaines.

— Elle est redevenue nonne ? demandai-je.

— Elle a dit qu’elle le voulait. Tout comme Dieu et Alfred. Et
il a accepté.

— Alfred t’a libéré ? demandai-je a Ragnar.

— J’espere qu’il le fera quand je te ramenerai, répondit-il. Je
suis encore otage, mais il a dit que je pouvais partir a ta
recherche si je promettais de lui revenir. Et nous serons tous
bientot libérés. Guthrum ne cause point de troubles, il se fait
désormais appeler le roi Athelstan.

— Il est en Estanglie ?

— Si fait, confirma-t-il. Et il construit églises et monasteres.

— Il est donc vraiment devenu un chrétien ?
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— Le pauvre est aussi pieux qu’Alfred, dit Ragnar d’'un ton
lugubre. Il a toujours été un sot crédule. Mais Alfred m’a mandé
et dit que je pouvais aller a ta recherche. Il m’a laissé prendre
les hommes qui me servaient en exil et le reste a été recruté par
Steapa. Ils sont saxons, certes, mais ils savent ramer.

— Steapa m’a dit qu’il était la pour te surveiller.

— Steapa ! appela Ragnar par-dessus le feu allumé dans la
nef de I’église en ruine. Petit étron de bouc, as-tu prétendu que
tu étais la pour me surveiller ?

— Mais je le suis, seigneur.

— Tu es une petite fiente. Mais tu te bats bien. Et moi, je dois
te ramener a Alfred, me dit-il en souriant.

— Thyra est a Dunholm et Kjartan vit toujours, dis-je en
fixant le feu.

— J’irai a Dunholm quand Alfred me libérera ; mais avant je
dois te ramener en Wessex. J’ai prété serment. J’ai juré que je
ne romprais point la paix en Northumbrie et viendrais
seulement t’y chercher. Et Alfred a retenu Brida, bien siir.

Brida était sa femme.

— Vraiment ?

— Comme garantie pour moi, sans doute. Mais il la libérera,
et je rassemblerai de l'argent pour réunir mes hommes et
effacer Dunholm de la face de la terre.

— Tu n’as nul argent ?

— Point assez.

Je lui parlai alors de la demeure de Sverri au Jutland et du
trésor qu’il y gardait, du moins le supposais-je. Ragnar y pensa
tandis que je songeais a Alfred.

Alfred ne m’aimait point. Jamais il ne m’avait aimé. Parfois
il m’avait hai, mais je lui avais rendu service. Un grand service,
et il avait été moins que généreux pour m’en récompenser. Cingq
peaux pour moi qui lui avais donné un royaume. Pourtant, je lui
devais ma liberté et je ne comprenais point pourquoi il avait agi
ainsi. Certes, Hild lui avait offert un couvent, et cela il le voulait.
De plus, il était heureux de son repentir, et d’'une certaine facon
cela expliquait son geste. I m’avait sauvé de l’esclavage, je
jugeai qu’il était finalement généreux. Mais je savais aussi qu’il y
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aurait un prix a payer. Alfred voudrait davantage que I'ame de
Hild et un couvent. Il me voudrait, moi.

— J’espérais ne jamais servir a nouveau le Wessex, dis-je.

— Eh bien tu le reverras, car j’ai juré de t'y ramener. Nous ne
pouvons pas rester ici.

— Certes non.

— Kjartan aura dépéché cent hommes d’ici a demain.

— Deux cents.

— Nous devons partir. Il y a vraiment un trésor au Jutland ?

— Un grand trésor, renchérit Finan.

— Nous le pensons enfoui dans une hutte de roseaux,
ajoutai-je, et gardé par une femme et trois enfants.

Ragnar contempla les étincelles qui crépitaient parmi les
cabanes.

— Je ne puis aller au Jutland, dit-il a mi-voix. J’ai juré que je
te ramenerais sitot que je t’aurais trouvé.

— Quelqu’un d’autre peut y aller, proposai-je. Tu as deux
navires, a présent. Et Sverri révélera sa cachette s’il a
suffisamment peur.

Le lendemain matin, Ragnar ordonna donc a ses douze
Danes de prendre La Marchande. 11 en confia le
commandement a Rollo, son meilleur barreur. Finan, qui
portait désormais une cotte de mailles et une longue épée,
supplia qu’on le laisse aller, ainsi que la Scote Ethne. Sverri fut
enchainé a I'un des bancs de nage et, alors qu’ils quittaient le
rivage, je vis Finan le frapper du fouet qui avait lacéré nos
épaules pendant tant de mois.

Le navire parti, nous fimes traverser la riviere aux esclaves
scotes et les libérames sur la rive nord. Comme ils étaient
effrayés et ne savaient que faire, nous leur donnames une
poignée de pieces prises dans le coffre de Sverri et leur
conseillaimes de marcher en gardant toujours la mer sur leur
droite. Avec un peu de chance, ils atteindraient leur contrée. Ils
risquaient d’étre pris par la garnison de Bebbanburg et de
nouveau vendus comme esclaves, mais nous n’y pouvions rien.
Nous les laissames, remimes le vaisseau rouge a flot et primes la
mer.
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Derriere nous, sur la colline de Gyruum qui fumait encore,
apparurent des cavaliers en armes. Ils s’alignerent sur la créte et
une colonne descendit au galop jusqu’au marais, mais ils
arriverent trop tard. La marée nous entrainait vers le large.
Voyant les hommes de Kjartan, je sus que je les reverrais un
jour. Puis le Dragon de Feu vira de bord, je levai la téte vers le
ciel et je pleurai. Des larmes de joie sans mélange.

Il nous fallut trois semaines pour parvenir a Lundene, ou
nous payames un octroi aux Danes qui gardaient la riviere, puis
deux jours jusqu’a Readingum, ot nous échouames le Dragon
de Feu et achetimes des chevaux avec I’argent de Sverri. C'était
lautomne, les faucons étaient revenus des cieux ou ils
s’envolent pendant les mois d’été, et les feuilles des chénes
devenaient couleur de bronze.

Nous partimes pour Wintanceaster, car on nous avait dit
qu’Alfred y tenait cour. Mais lorsque nous arrivames, il était
parti pour I'un de ses domaines. Alors que le soleil se couchait
sur les échafaudages de la grande église que faisait batir Alfred,
je laissai Ragnar a la taverne des Deux Grues et me rendis a pied
au nord de la ville. Je dus demander mon chemin pour atteindre
une longue ruelle boueuse entre la muraille et un mur de bois,
ou était ménagée une petite porte marquée d’une croix. Deux
cochons y avaient élu domicile et des mendiants étaient
accroupis dans la fange. Ils étaient en loques, certains avaient
perdu bras ou jambe, d’autres avaient des ulceres, et une
aveugle tenait un enfant apeuré dans ses bras. Tous s’écarterent
a mon approche.

Je frappai et attendis. Un petit judas s’ouvrit et j'expliquai
les raisons de ma venue, puis il se referma et j’attendis encore.
L’enfant pleurait et I’aveugle me tendait sa sébile. Deux femmes
chargées de fagots passerent, suivies d'un homme menant une
vache. Il inclina la téte devant moi, car j'avais de nouveau
I’allure d’un seigneur. Je portais une cuirasse et une épée, mais
ce n’était point Souffle-de-Serpent. Ma cape noire était retenue
par une lourde broche d’argent et d’ambre prise sur I'un des
hommes de Sverri ; ¢’était mon seul bijou, car je n’avais plus de
bracelets.
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La porte s’ouvrit et une petite femme me fit signe d’entrer. Je
me baissai pour la suivre par une cour, m’arrétant seulement
pour essuyer la boue de mes bottes avant d’entrer dans une
église. Elle s’effaca, s’inclina en direction de l'autel en
murmurant une priere, puis elle me désigna une autre porte
donnant dans une piece nue aux murs de torchis, meublée
seulement de deux escabeaux. Je m’assis et elle ouvrit un volet
pour laisser les derniers rayons du soleil pénétrer dans la piece.
Une souris détala sur le sol, la petite femme me laissa seul.

J'attendis encore. Un freux croassa sur le toit. Dehors,
j’entendis le bruit régulier du lait qui gicle dans le seau de traite.
Une autre vache, mamelle pleine, attendait patiemment juste
devant le volet ouvert. La porte se rouvrit et trois nonnes
entrerent. Deux se placerent contre le mur opposé, tandis que la
troisieme me regardait en pleurant silencieusement.

— Hild... dis-je en me levant pour I’étreindre.

Elle leva la main pour me retenir de la toucher. Elle
continuait de pleurer, mais elle souriait a présent, puis elle se
cacha le visage dans les mains et resta ainsi pendant un long
moment.

— Dieu m’a pardonné, dit-elle finalement entre ses doigts.

— J’en suis heureux.

Elle renifla, baissa les mains et me fit signe de me rasseoir.
Elle prit place en face de moi, et pendant un temps nous nous
dévisageames. Je songeai qu’elle m’avait manqué, non comme
maitresse mais comme amie. J’avais envie de la prendre dans
mes bras. Peut-étre le sentit-elle, car elle se redressa et prit un
ton solennel.

— Je suis désormais ’abbesse Hildegyth.

— J’avais oublié que ton vrai nom était Hildegyth.

— Et il plait a mon cceur de te voir, dit-elle du méme ton
guindé. (Elle portait, comme ses deux compagnes plus agées,
une robe grise et une ceinture de corde de chanvre, et un lourd
capuchon dissimulait sa chevelure. Elle porta la main a la croix
de bois qui pendait a son cou.) J’ai prié pour toi.

— On dirait que tes prieres ont été exaucées, dis-je
gauchement.
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— Et j’ai volé tout ton argent, ajouta-t-elle avec un soupcon
de malice.

— Je te I’ai donné volontiers.

Elle me raconta qu’elle avait bati le couvent avec I’argent du
trésor et qu’il abritait désormais seize sceurs et huit laiques.

— Nos existences sont vouées au Christ et a saint Hedda.
Sais-tu qui était Hedda ?

— Je n’ai jamais entendu parler d’elle, avouai-je.

Les deux autres nonnes, qui me regardaient jusque-la dun
air sévere, se mirent a glousser. Hild sourit.

— Cétait un homme, expliqua-t-elle gentiment. Un
Northumbrien qui fut le premier évéque de Wintanceaster. On
se le rappelle comme un homme fort saint et bon, et je I’ai choisi
parce que tu es de Northumbrie et que c’est ta générosité
involontaire qui nous a permis de batir cette maison dans la
ville ou saint Hedda précha. Nous avons fait veeu de le prier
chaque jour jusqu’a ton retour, et maintenant nous le prierons
chaque jour pour le remercier de nous avoir exaucées.

Je ne sus que répondre. Je me souviens avoir pensé qu’elle
forcait sa voix, comme pour se convaincre elle-méme autant que
moi qu’elle était heureuse, mais je me trompais. Sa voix était
tendue parce que ma présence lui rappelait des souvenirs peu
agréables, et plus tard jappris qu’elle était vraiment heureuse.
Elle se rendait utile. Elle s’était réconciliée avec son dieu. Apres
sa mort, on se la rappela comme une sainte. Il y a peu de temps,
un évéque me parla de la trés sainte et bienheureuse sainte
Hildegyth, qui avait été un exemple de charité chrétienne et de
chasteté, et je fus méchamment tenté de lui répondre que j’avais
autrefois troussé sa sainte parmi les boutons d’or, mais je m’en
retins. Il avait certainement raison pour sa charité. Hild me
conta que le couvent de saint Hedda n’était point seulement bati
pour prier pour moi, son bienfaiteur, mais pour soigner les
malades.

— Nous sommes occupées tout le jour et toute la nuit. Je ne
doute point qu’il y ait maints pauvres qui attendent devant
notre porte en cet instant.

— Il y en a, confirmai-je.
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— Ces pauvres sont notre raison d’étre et nous sommes leurs
servantes. A présent, narre-moi ce que j’ai prié pour entendre,
sourit-elle. Raconte-moi tout.

Je le fis mais ne lui dis pas tout ce qui était arrivé, passant
sur les souffrances de l'esclavage, disant seulement que j’étais
enchainé et ne pouvais m’enfuir. Je lui parlai de nos voyages,
des lieux étranges et des peuples que j’avais vus. Du pays de
glace et de feu, des grandes baleines fendant 'immense océan,
de la longue riviere serpentant entre les bouleaux et la neige...
Je conclus en déclarant que j’étais heureux d’étre a nouveau un
homme libre et de le lui devoir a elle.

Hild se tut. Le lait giclait toujours dans le seau. Un moineau
se percha sur le rebord de la fenétre, lissa ses plumes et
s’envola. Elle m’avait dévisagé pendant tout ce temps comme
pour éprouver la vérité de mes paroles.

— Etait-ce pénible ? demanda-t-elle enfin.

— Oui, répondis-je apres une hésitation.

— Mais tu es de nouveau le seigneur Uhtred, et j’ai ici tes
biens. (Elle fit signe a 'une des deux nonnes qui sortit.) J’ai tout
conservé pour toi, s’anima-t-elle.

— Tout ?

— Sauf ton cheval, regretta-t-elle. Je n’ai pu I’emmener.

— Witnere.

— Je crains qu’il n’ait été volé.

— Vraiment ?

— Le seigneur Ivarr I’a pris.

Je ne répondis point, car la nonne était revenue avec un
encombrant fardeau. Elle déposa a mes pieds ma cotte de
mailles, mon casque, mes bracelets, Souffle-de-Serpent et Dard-
de-Guépe. Des larmes me vinrent aux yeux quand je me baissai
pour toucher la poignée de mon épée.

— Ta cotte de mailles était abimée, nous I'avons fait réparer
par I'un des armuriers du roi, expliqua Hild.

— Je t’en remercie.

— J’ai prié pour que tu ne cherches point vengeance sur le
roi Guthred.

— Il m’a réduit a I’'esclavage, répondis-je durement.
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Je ne pouvais 6ter ma main de 1’épée. J’avais connu tant de
moments de désespoir ces deux dernieres années, ou je pensais
ne jamais plus toucher la moindre épée... Et pourtant, Souffle-
de-Serpent était 13, et je refermai ma main sur sa poignée.

— Guthred a agi au mieux pour son royaume, dit-elle dun
ton sévere. Et c’est un chrétien.

— Il a fait de moi un esclave.

— Et tu dois lui pardonner, insista-t-elle, comme jai
pardonné a ceux qui m’ont fait du tort et comme Dieu m’a
pardonné. J’étais une pécheresse, une grande pécheresse, mais
Dieu m’a sauvée et baignée de sa grace pour m’en pardonner.
Jure-moi donc que tu épargneras Guthred.

— Je ne ferai nul serment, grondai-je.

— Tu n’es point un homme mauvais. Je le sais. Tu fus plus
bon pour moi que je ne le méritai jamais. Sois bon avec
Guthred. C’est un homme de bien.

— Je m’en souviendrai quand je le reverrai, éludai-je.

— Et souviens-toi qu’il a regretté ce qu’il a fait et qu’il a agi
seulement parce qu’il pensait que cela préserverait son
royaume. N’oublie point qu’il a donné a cette maison argent et
repentance. Nous avions grand besoin d’argent, car les pauvres
et les malades abondent, mais I’aumone est rare.

Je lui souris. Puis je me relevai, défis I’épée prise a I'un des
hommes de Sven a Gyruum et la broche qui retenait ma cape.

— Tu les pourras vendre, dis-je en les laissant tomber a terre.

Puis je revétis ma cotte et ceignis mes deux épées avant de
ramasser mon casque couronné du loup. La cuirasse me parut
immensément lourde, car cela faisait longtemps que je n’avais
porté de maille. Elle était aussi trop grande, car j’avais maigri a
force de tirer ma rame. Je mis les bracelets, puis la regardai.

— Je te fait un serment, abbesse Hildegyth. (Elle leva les
yeux et vit l'ancien Uhtred, le resplendissant seigneur et
guerrier.) Je soutiendrai ta maison, et tu auras toujours de moi
argent et protection.

Elle sourit, puis sortit de sa bourse une petite croix d’argent.

— Voici le présent que je te fais, dit-elle, et je prie pour que
tu la véneres comme moi et retiennes sa lecon. Notre Seigneur
est mort en croix pour tout le mal que nous commettons et je ne
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doute pas, seigneur Uhtred, qu’il a souffert aussi pour tes
péchés.

Nos doigts se frolerent quand je pris la croix en la regardant
dans les yeux, et elle retira bien vite sa main. Elle rougit et me
regarda par-dessous ses paupieres baissées. L’'espace d’un
instant, je revis la Hild de jadis, belle et fragile, mais elle se
ressaisit.

— Tu peux désormais aller a Gisela, dit-elle.

Je n’avais pas parlé d’elle et fis semblant de ne guere m’en
soucier.

— Elle sera mariée depuis, dis-je avec désinvolture, si encore
elle vit.

— Elle vivait quand j’ai quitté la Northumbrie il y a dix-huit
mois. Elle refusait de parler a son frere pour ce qu’il t’avait fait.
J’ai passé des heures a la réconforter, tant elle était pleine de
larmes et de colere. Cette fille, elle est forte.

— Et mariable, dis-je durement.

— Elle a juré de t’attendre, dit-elle doucement.

Je posai la main sur le pommeau de mon épée. J’étais plein
d’espoir et dévoré par l'inquiétude. Gisela. Je savais que la
réalité ne serait pas a la hauteur des réves fiévreux d’un esclave,
mais je ne pouvais la chasser de mon esprit.

— Et peut-étre tattend-elle vraiment, reprit Hild en
reculant. A présent, dit-elle avec brusquerie, nous avons des
prieres a dire, des gens a nourrir et des corps a soigner.

Ainsi fus-je congédié. Je ressortis par la petite porte dans la
ruelle. Les mendiants entrerent, me laissant seul, adossé a la
paroi de bois, les larmes aux yeux. Les passants s’écartaient
craintivement, car j’étais revétu de ma tenue de guerrier avec
mes deux épées.

Gisela... Peut-étre m’attendait-elle, mais j’en doutais, car elle
était bien trop précieuse comme génisse de paix, mais je
retournerais dans le Nord des que possible. J’irais pour Gisela.
Je serrai dans ma main calleuse la petite croix d’argent qui
s’enfonca dans ma chair. Puis je dégainai Souffle-de-Serpent et
vis que Hild en avait entretenu la lame. Elle luisait sous la
couche de suif qui la protégeait de la rouille. Je la levai et baisai
la longue lame.
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— Tu as des hommes a occire et une vengeance a assouvir,
dis-je.
Et il en était ainsi.

Le lendemain, je trouvai un forgeron. Il me dit étre trop
occupé et ne pouvoir travailler pour moi avant quelques jours.
Je lui répondis qu’il devrait le faire céans, faute de quoi il ne
travaillerait plus jamais, et nous finimes par nous accorder.

Souffle-de-Serpent est une arme splendide. Elle a été forgée
par Ealdwulf le Forgeron en Northumbrie, et sa lame est
magique, souple et résistante. J’avais voulu que la poignée
d’acier soit ornée d’argent ou de bronze doré, mais Eadwulf
avait refusé.

— Ce n’est qu’un outil qui doit te rendre la tache plus facile,
avait-il dit.

De part et d’autre de la soie, elle était pourvue de quillons de
fréne que le temps avait polis. C’était dangereux, car dans la
bataille ils étaient glissants, surtout a cause du sang. Je
demandai donc au forgeron de fixer de nouveaux quillons qui
donnent une bonne prise, et d’enchasser dans le pommeau la
petite croix d’argent offerte par Hild.

— Je le ferai, seigneur.

— Ce jour.

— Je m’y efforcerai, seigneur, dit-il faiblement.

— Tu y parviendras et ton travail sera bien fait.

Je tirai Souffle-de-Serpent dont la lame brilla dans la
pénombre a la lueur de la forge et je vis le motif que faisait
l’acier. La lame avait été forgée en battant trois tiges de fer doux
et quatre d’acier, enroulées les unes sur les autres. Apres avoir
été chauffées et battues maintes fois, les sept tiges n’avaient
plus formé quune unique lame féroce et luisante sur laquelle
transparaissaient encore les volutes des tiges enroulées. Ainsi
avait-elle recu son nom, car ces traces ressemblaient a I’haleine
d’un dragon.

— C’est une belle lame, seigneur, nota le forgeron.

— C’est la lame qui a occis Ubba au bord de la mer, dis-je en
caressant l’acier.

— Qui, seigneur, dit-il, terrifié.

167



— Et tu feras le travail ce jour, insistai-je en posant épée et
fourreau sur son établi.

J’ajoutai la croix de Hild et une piece d’argent. Je n’étais plus
fortuné, mais je n’étais point démuni. Avec 'aide de Souffle-de-
Serpent et de Dard-de-Guépe, je serais de nouveau riche.

C’était une belle journée d’automne. Le soleil brillait, et sous
ses rayons le bois encore frais de I’église d’Alfred luisait comme
de l'or. Ragnar et moi attendions le roi, assis sur ’herbe fauchée
de la cour, tandis qu'un moine apportait une pile de parchemins
au scriptorium royal.

— Tout est écrit, ici, remarqua Ragnar. Tout. Sais-tu lire ?

— Je sais lire et écrire.

— Est-ce utile ? demanda-t-il, impressionné.

— A moi, cela ne I'a jamais été, admis-je.

— Alors pourquoi le faire ? s’étonna mon ami.

— Leur religion est écrite, expliquai-je. La no6tre, non.

— Une religion écrite ?

— Ils ont un livre ou tout est écrit.

— Pourquoi ont-ils besoin qu’elle soit écrite ?

— Je l'ignore. C’est ainsi. Et bien sir, ils écrivent les lois.
Alfred adore en faire de nouvelles, et toutes doivent étre
consignées dans des livres.

— Si un homme ne peut se rappeler les lois, c’est qu’il en a de
trop nombreuses.

Des cris d’enfants nous interrompirent. Plus précisément, le
piaillement offensé d'un petit garcon et le rire moqueur d’une
fillette, qui apparut un instant plus tard. Elle avait une dizaine
d’années, des cheveux d’or brillants comme le soleil, et elle
portait un cheval de bois qui appartenait clairement au
garconnet. Elle courait en le brandissant comme un trophée,
mince et espiegle, tandis que le garcon, de six ou sept ans, était
plus robuste et avait l'air véritablement malheureux. Il ne
risquait point de la rattraper, car elle était trop vive, mais en me
voyant elle s’arréta et ouvrit de grands yeux. Le garconnet la
rejoignit, mais il fut si impressionné en nous voyant qu’il ne
tenta point de reprendre son bien. Une nourrice, rouge et
pantelante, apparut a son tour en les appelant :

— Edouard ! Athelfleed !
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— Cest toi ! dit la fillette avec un air ravi.

— C’est moi, dis-je en me levant, car elle était la fille d’'un roi
et Edouard l'cetheling, le prince qui régnerait sur le Wessex
quand son pere Alfred mourrait.

— Ou étais-tu ? demanda-t-elle comme si je n’avais été
absent qu'une semaine.

— Au pays des géants, répondis-je, et en une contrée ou le
feu coule comme I’eau, ou les montagnes sont de glace et ou les
sceurs sont toujours gentilles avec leurs petits freres.

— Toujours ? sourit-elle.

—Je veux mon cheval! réclama Edouard en tentant
vainement de le lui prendre.

— N’use jamais de la force pour faire céder une fille, quand
tu peux user de la ruse, lui dit Ragnar.

— Laruse ?

— Le cheval a-t-il faim ? demanda Ragnar a Athelflad.

— Non.

Elle savait qu’il plaisantait et voulait voir si elle gagnerait a
ce jeu.

— Mais imagine que j'use de magie et que je lui fasse manger
de I'’herbe ?

— Tu ne le peux.

— Comment le sais-tu? Je suis allé en des terres ou les
chevaux de bois paissent chaque matin, et chaque soir I’herbe
pousse jusqu’au ciel pour que le lendemain les chevaux de bois
la dévorent toute.

— Non, ce n’est pas vrai, sourit-elle.

— Et si je prononce les paroles magiques, continua Ragnar,
ton cheval mangera de I’herbe.

— C’est mon cheval, corrigea Edouard.

— Les paroles magiques ? demanda Athelfled, intéressée.

— Il faut que tu poses le cheval dans I'herbe.

Elle m’interrogea du regard, mais je haussai les épaules et
elle se tourna vers Ragnar, qui avait I'air fort grave. Elle décida
qu’'elle avait envie de voir ce prodige et posa donc
précautionneusement le cheval dans I’herbe.

— Et maintenant ?
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— Il te faut fermer les yeux, tourner trois fois sur toi-méme
tres vite et crier tres fort « Havacar ».

— Havacar ?

— Prends garde! la prévint-il, lair fort alarmé. On ne
prononce pas les paroles magiques imprudemment.

Elle ferma donc les yeux, tourna sur elle-méme par trois fois,
et pendant ce temps Ragnar fit signe a Edouard qu’il pouvait
prendre le cheval et courir vers la nourrice. Le temps
qu’'Athelfled, étourdie, ait crié le mot magique, le cheval avait
disparu.

— Tu as triché ! accusa-t-elle Ragnar.

— Mais tu as appris une lecon, dis-je en m’accroupissant
aupres d’elle comme pour lui dire un secret. Ne fais jamais
confiance a un Dane, lui chuchotai-je.

Cela la fit sourire. Elle avait appris a me connaitre durant le
long hiver humide ou sa famille était réfugiée dans les marais
du Sumorsate.

— Qu’est-il arrivé ? dit-elle en touchant mon nez.

— Un homme me I’a brisé.

C’était Hakka, qui m’avait frappé a bord de La Marchande
parce qu’il croyait que je lambinais a la rame.

— Qu’est-il arrivé a 'homme qui I’a brisé ?

— Il est mort.

— Tant mieux. Je vais me marier.

— Vraiment ?

— A Athelred de Mercie, annonca-t-elle fierement.

Elle se rembrunit en voyant ma grimace.

— Mon cousin ? demandai-je.

— Est-il ton cousin ?

— Oui.

— Je vais étre son épouse et demeurer en Mercie. Y es-tu
déja allé ?

— Oui.

— Est-ce joli ?

— Tu aimeras.

J’en doutais, si elle épousait mon prétentieux morveux de
cousin, mais je ne pouvais guere le lui dire.

— Athelred met-il les doigts dans son nez ?
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— Je ne crois pas.

— Edouard le fait, et il mange ses crottes. C’est sale.

Elle se pencha, déposa un baiser sur mon nez cassé et courut
retrouver sa nourrice.

— Jolie fille, dit Ragnar.

— C’est la gacher que donner sa main a mon cousin.

— Pourquoi ?

— C’est un petit étron outrecuidant. (Il avait amené une
poignée d’hommes a Ethandun, mais cela avait suffi a le faire
entrer dans les bonnes graces d’Alfred.) C’est parce qu’il sera
ealdorman de Mercie a la mort de son pere ; avec la fille d’Alfred
pour épouse, cela unira la Mercie au Wessex.

— Il y a trop de Danes en Mercie, dit Ragnar. Les Saxons n’y
régneront plus jamais.

— Alfred ne gacherait pas sa fille pour la Mercie s’il ne
pensait pouvoir y gagner quelque chose.

— Pour gagner quoi que ce soit, il faut étre brave. On ne peut
écrire et gagner, on doit prendre des risques. Et Alfred est trop
prudent.

— Tu le penses vraiment ?

— Bien stir.

— Pas toujours.

Je n’achevai pas, me demandant si je devais lui confier le
fond de ma pensée. Mon hésitation éveilla sa curiosité. Je
cachais quelque chose.

— Et ? demanda-t-il.

J’hésitai, puis je jugeai qu’une vieille histoire ne pouvait
nuire a personne.

— Te rappelles-tu cette nuit d’hiver a Cippanhamm, quand
Guthrum était 1a, que vous pensiez tous que le Wessex était
tombé et que nous avons bu ensemble dans I’église ?

— Bien siir que je m’en souviens.

Cétait 'hiver ou Guthrum avait envahi le Wessex, et
apparemment gagné la guerre car l'armée saxonne était
dispersée. Quelques thanes avaient fui a ’étranger, beaucoup
avaient fait la paix avec Guthrum, tandis qu’Alfred se terrait
dans les marais du Sumorsate. Pourtant, Alfred, bien que
défait, n’était pas brisé ; il avait tenu a se déguiser en harpiste
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pour se rendre secretement a Cippanhamm espionner les
Danes. Cela avait failli se terminer en catastrophe, car Alfred
n’était point de I’étoffe des espions. Je I’avais sauvé ce soir-1a,
lorsque j’avais découvert Ragnar dans I’église royale.

— Te rappelles-tu, continuai-je, que javais avec moi un
serviteur qui est resté assis au fond de I’église, son capuchon
rabattu sur sa téte, et que je lui ai ordonné de se taire ?

— Oui, je m’en souviens... dit Ragnar apres réflexion.

— Ce n’était point un serviteur, mais Alfred.

Il me dévisagea, comprenant que je lui avais menti en cette
nuit lointaine et que s’il avait seulement su que le serviteur a
capuchon était Alfred, il aurait pu gagner le Wessex a lui seul.
L’espace d’un instant, je regrettai mon aveu, craignant qu’il ne
m’en veuille, mais il éclata de rire.

— Cétait Alfred ? Vraiment ?

— Il est venu vous espionner et je suis allé le sauver.

— Alfred, dans le camp de Guthrum ?

— Tu vois, il prend des risques.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit cette nuit-la ?

— Parce que je lui avais donné ma parole.

— Nous t’aurions rendu plus riche que le plus riche des rois.
Tu aurais recu vaisseaux, hommes, chevaux, argent et femmes,
tout ce que tu voulais. Il suffisait que tu parles.

— Je lui avais donné ma parole, répétai-je, me rappelant que
javais failli trahir le roi. (Cette nuit-la, en quelques mots,
j'aurais pu faire en sorte qu’aucun Saxon ne regne plus jamais
sur I’Anglie. J’aurais pu faire du Wessex un royaume dane. Et
tout cela en trahissant un homme que je n’aimais guere pour le
livrer a un autre que j'aimais comme un frere. Et pourtant je
m’étais tu. J’avais prété serment et '’honneur nous force a
prendre des chemins que nous ne choisissons point.) Wyrd bid
ful areed, conclus-je.

Le destin est inexorable. Il nous tient comme un harnais. Je
pensais avoir échappé au Wessex et a Alfred. Et pourtant j’étais
la, dans son palais. Il rentra 'apres-midi dans un fracas de
sabots et un tumulte de serviteurs, moines et prétres. Deux
hommes porterent la litiere du roi dans sa chambre tandis quun
moine poussait une brouette remplie de documents dont Alfred
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avait d’évidence eu besoin durant cette unique journée
d’absence. Un prétre passa avec une nappe d’autel et un
crucifix, et deux autres chargés des reliques qui accompagnaient
partout Alfred. Vint ensuite un groupe de gardes du corps
royaux, seuls autorisés a porter une arme en présence du roi,
puis d’autres prétres en grande conversation entourant Alfred
lui-méme. Il n’avait point changé. Il avait toujours l'air d'un
clerc, maigre, pale et studieux, avec une simple cape de laine
noire, sans la moindre couronne. Il tenait la main d’ZAthelflaed,
et je remarquai qu’elle avait de nouveau le cheval de son frere et
trépignait. Il finit par céder, car il aimait beaucoup ses enfants.
Alors, elle I'entraina vers la cour ou Ragnar et moi nous étions
levés pour 'accueillir.

Nous nous agenouillames et je gardai la téte baissée.

— Uhtred a le nez cassé, dit la fillette a son pere, et celui qui
le lui a cassé est mort.

Une main royale me redressa la téte, je regardai ce visage
pale et étroit aux yeux rusés. Il semblait fatigué. Sans doute
était-il encore affligé de ce flux du ventre qui faisait de sa vie
une souffrance perpétuelle. Il me considéra avec son austérité
habituelle, mais parvint a sourire un peu.

— Je pensais ne jamais te revoir, seigneur Uhtred.

— Je te dois ma gratitude, seigneur.

— Relevez-vous. Je te libérerai bient6t, seigneur Ragnar.

— Je te remercie, seigneur.

— Mais d’ici a une semaine, nous aurons une féte ici. Nous
devrons nous réjouir de 'achévement de notre nouvelle église et
donner officiellement la main de cette jeune damoiselle au
seigneur Athelred. J’ai mandé le witan, et je vous prie de rester
tous les deux jusqu’a la fin de ses délibérations.

— Oui, seigneur.

En vérité, je n’avais qu'une envie, retourner en
Northumbrie ; mais, étant recevable a Alfred, je pouvais
attendre une ou deux semaines.

— Ensuite, continua-t-il, je pourrais avoir des affaires... (il
marqua une pause, comme s’il redoutait de trop en dire)... des
affaires dans lesquelles tu pourrais m’étre de grand service.

— Oui, seigneur.

173



Il hocha la téte et nous laissa.

Nous attendimes donc. La ville, dans la perspective de la
féte, se remplit de monde. Tous les hommes qui avaient mené
Iarmée d’Alfred a Ethandun étaient 1a, et m’accueillirent avec
plaisir. Wiglaf de Sumorsaete, Harald de Defnascir, Osric de
Wiltunscir et Arnulf de Suth Seaxa étaient venus a
Wintanceaster. Cétaient les hommes puissants du royaume, a
présent, les grands seigneurs, ceux qui avaient soutenu leur roi
quand il semblait voué a la défaite. Mais Alfred n’avait pas puni
ceux qui avaient fui le Wessex. Wilfrith était encore ealdorman
d’Hamptonscir, alors qu’il avait gagné la Franquie lors de
lattaque de Guthrum, et Alfred le traitait avec une courtoisie
exagérée. Mais quelque chose séparait encore ceux qui étaient
restés pour combattre et ceux qui avaient fui.

La ville se remplit aussi de bateleurs. Il y avait les habituels
jongleurs et échassiers, bardes et musiciens, mais le plus
apprécié était Offa, un austere Mercien accompagné d’une
troupe de chiens savants. Ce n’étaient que des terriers, de
I’espece que 'on emploie pour chasser les rats, mais Offa savait
les faire danser, marcher sur les pattes arriere et sauter au
travers de cerceaux. L'un d’eux chevauchait méme un poney, les
rénes dans sa gueule, et les autres suivaient avec de petits seaux
de cuir pour recueillir les piéces des spectateurs. A ma surprise,
Offa fut convié au palais. Cela m’étonna, Alfred n’étant point
épris de frivolités. Pour lui, un agréable moment consistait a
parler théologie, mais il ordonna que les chiens soient amenés
au palais et je pense que c’était dans l'intention d’amuser ses
enfants. Ragnar et moi assistames a leurs tours, et c’est 1a que
me retrouva le pere Beocca.

Le pauvre Beocca. Il était en larmes de me voir en vie. Ses
cheveux, naguere rouquins, étaient désormais grisonnants. Il
avait plus de quarante ans, il était vieux, et son ceil louche était
laiteux. Il boitait et avait une main infirme, toutes afflictions qui
lui valaient les moqueries des hommes, bien que jamais en ma
présence. Il me connaissait depuis mon enfance, car il avait été
le prétre de mon pére et mon premier précepteur. Il balancait
envers moi entre ’adoration et la colere, mais il fut toujours
mon ami. Cétait aussi un bon prétre, un homme habile et I'un
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des chapelains d’Alfred, et il était heureux d’étre au service du
roi.

— Tu es vivant, dit-il, fou de joie, les larmes aux yeux, en
m’étreignant gauchement.

— Je suis un homme que 'on ne tue point aisément, mon
pere.

— Certes, certes, mais tu étais un enfant débile.

— Moi?

— Le plus faible de la portée, disait toujours ton pere. Puis tu
as commencé a forecir.

— Je n’ai point cessé, n’est-ce pas ?

— N’est-ce pas prodigieux ? s’exclama-t-il en voyant deux
chiens marcher sur leurs pattes de derriere. J’aime les chiens, et
tu devrais parler a Offa.

— Pourquoi ?

— Il était a Bebbanburg cet été. Il m’a dit que ton oncle avait
reconstruit le chateau, plus grand encore. Et Gytha, dit-il en se
signant, cette pauvre et bonne Gytha est morte.

Gytha était ma maratre. Apres la mort de mon pere a
Eoferwic, elle avait épousé mon oncle ; elle était donc complice
de I'usurpation de Bebbanburg. Je ne répondis rien, mais apres
le spectacle j’allai trouver Offa et ses deux servantes qui
remballaient les cerceaux et attachaient les chiens.

Offa était un homme étrange. Aussi grand que moi, lugubre,
lair de tout savoir et, plus étrange encore, c’était un prétre
chrétien. Il se nommait en fait le pere Offa.

— Mais I’église m’ennuyait, me confia-t-il a la taverne des
Deux Grues ou je lui payai un pichet d’ale, et mon épouse plus
encore.

— Alors tu es parti ?

— Je me suis esquivé. Si Dieu m’avait donné des ailes, je me
serais envolé.

Cela faisait douze ans qu’il voyageait, arpentant les terres
saxonnes et danes de Bretagne, bienvenu partout car il
apportait le rire par ses tours, bien que sa conversation fit
sinistre. Mais Beocca avait raison. Offa était allé en
Northumbrie, et il y avait a I’évidence fort bien tout observé de
son ceil aiguisé. Si aiguisé que je compris pourquoi Alfred avait
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convié ses chiens au palais. Offa était a coup stir I'un des espions
qui apportaient a la cour des nouvelles de 1a Bretagne.

— Alors, dis-moi ce qui se trame en Northumbrie, I'invitai-je.

Il grimaca et fixa le plafond. Aux Deux Grues, la coutume
voulait que les hommes creusent une encoche dans les poutres
chaque fois qu’ils louaient les services des putains de la taverne.
Offa semblait compter les encoches, ce qui aurait pu prendre
toute une vie, puis il me regarda d’un ceil noir.

— Les nouvelles, seigneur, sont comme l’ale, la terre ou le
service des putains. Elles se vendent et s’achetent. (Il attendit
que je pose une piece, bailla, et j’en déposai une seconde.) Par
ou veux-tu que je commence ?

— Le Nord.

La Scotie était calme, déclara-t-il. Le roi Aed avait une fistule
qui le distrayait de la guerre, méme s’il y avait bien str de
fréquentes expéditions pour voler le bétail en Northumbrie, ou
mon oncle Alfric I'Usurpateur se faisait appeler seigneur de
Bernicie.

— Il veut étre roi de Bernicie ?

— Il veut étre laissé en paix. Il n’offense personne, amasse de
I’argent, reconnait Guthred comme roi et tient son épée affiitée.
Il n’est point sot. Il accueille sur ses terres les Danes, car ils le
protegent des Scotes, mais il n’autorise a Bebbanburg méme
que ceux en qui il a confiance. Il veut que la forteresse demeure
sire.

— Mais il veut étre roi ? insistai-je.

— Je sais ce qu’il fait, ironisa Offa, mais ce qu’il veut est
entre Zlfric et son dieu.

— Son fils vit-il ?

— Il en a deux, désormais, jeunes, mais son épouse est
morte.

— J’ai oui dire.

— Son ainé aimait mes chiens et voulait que son pere me les
achete. J’ai refusé.

Il n’avait guere plus de nouvelles de Bebbanburg, hormis que
le chateau avait été agrandi et, plus contrariant, que la muraille
et la porte avaient été reconstruites et renforcées. Je lui
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demandai s’il était bienvenu a Dunholm, il se signa en me jetant
un regard aigu.

— Personne ne se rend a Dunholm de son plein gré. Ton
oncle m’a octroyé une escorte pour traverser les terres de
Kjartan et je lui en sais gré.

— Kjartan prospere donc ? demandai-je avec amertume.

— Tel un arbre verdoyant. (Puis, voyant mon expression
perplexe.) Il prospere, vole, viole, massacre et se terre a
Dunholm. Mais son influence s’étend bien plus loin. Il a de la
fortune et en use pour acheter des amitiés. Si un Dane se plaint
de Guthred, tu peux étre stir qu’il a recu de I'argent de Kjartan.

— Je croyais que Kjartan avait accepté de payer un tribut a
Guthred ?

— Il le fit une année. Depuis lors, le bon roi Guthred a appris
a s’en passer.

— Le « bon roi Guthred » ?

— Clest ainsi qu’il est connu a Eoferwic, mais seulement pour
les chrétiens. Les Danes le tiennent pour un sot et un naif.

— Parce qu’il est chrétien ?

— L'est-il ? 11 le prétend et va a la messe, mais je le
soupconne de croire encore aux anciens dieux. Non, les Danes
ne 'aiment point parce qu’il favorise les chrétiens. Il a tenté de
lever un impo6t sur les Danes au nom de 1’église. Ce n’était pas
une fine idée.

— Combien de temps a donc le bon roi Guthred ?

— Pour la prophétie je demande davantage.

— Et Ivarr ? répondis-je sans relever.

— Quoi?

— Reconnait-il Guthred comme roi ?

— Il I'a fait, avanca prudemment Offa. Mais le comte Ivarr
est de nouveau 'homme le plus puissant de Northumbrie. Il a
accepté de I'argent de Kjartan, dit-on, et en a usé pour lever des
hommes.

— Pour quoi faire ?

— A ton avis ?

— Mettre un homme a lui sur le trone ?

— Cela semblerait probable, mais Guthred a lui aussi une
armeée.
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— Saxonne ?

— Chrétienne. Saxonne pour la plupart.

— La guerre civile couve donc ?

— En Northumbrie, la guerre civile couve toujours.

— Et Ivarr gagnera, car il est sans scrupules, dis-je.

— Il a plus de prudence que jadis. Aed la lui a enseignée il y a
trois ans. Mais son heure venue, oui, il attaquera. Quand il sera
certain de vaincre.

— Guthred doit donc tuer Ivarr et Kjartan.

— Ce que les rois doivent faire, seigneur, dépasse mon
humble compétence. J’enseigne aux chiens a danser, et non aux
hommes a gouverner. Désires-tu des nouvelles de Mercie ?

— J’aimerais connaitre celles de la sceur de Guthred.

— Celle-ci ! sourit Offa. Elle est nonne.

— Gisela! m’exclamai-je. Nonne? Elle est devenue
chrétienne ?

— J’en doute, mais vivre dans un couvent la protege.

— De qui ?

— Kjartan. Il voulait sa main pour son fils.

— Mais Kjartan déteste Guthred, m’étonnai-je.

— Quand bien méme, il a décidé que la sceur de Guthred
ferait une épouse convenable pour son borgne de fils. Je pense
qu’il veut que Sven soit un jour roi d’Eoferwic, et épouser la
sceur de Guthred I'y aiderait. Quoi qu’il en soit, il a envoyé des
émissaires a Eoferwic offrir a Guthred argent, paix et promesse
de ne plus maltraiter les chrétiens. Guthred s’est presque laissé
tenter.

— Comment a-t-il pu ?

— Un homme acculé a besoin d’alliés. Guthred a certes
besoin d’argent, et possede l'esprit fatal de 'homme qui croit
toujours que les autres sont bons. Sa sceur n’est point aussi
charitable et n’a rien voulu entendre. Elle a fui au couvent.

— Quand ?

— L’an passé. Kjartan a pris ce refus comme une insulte de
plus, et menacé d’envoyer ses hommes violer toutes les nonnes.

— Elle est encore au couvent ?

— Elle y était quand j’ai quitté Eoferwic. Elle y est a ’abri du
mariage, n’est-ce pas? Peut-étre n’aime-t-elle point les
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hommes. Comme bien des nonnes. Mais je doute que son frere
'y laisse encore bien longtemps. Elle est bien trop utile comme
génisse de paix.

— Pour épouser le fils de Kjartan ?

— Cela ne sera point, dit-il en se resservant de I’ale. Le péere
Hrothweard, tu le connais ?

— Un méchant homme, répondis-je, me rappelant I’émeute
qu’il avait provoquée a Eoferwic contre les Danes.

— Hrothweard est un étre fort déplaisant, convint Offa avec
un enthousiasme qui ne lui était guere habituel. Cest lui qui a
proposé I'impot sur les Danes. Et aussi que la sceur de Guthred
devienne la nouvelle épouse de ton oncle, idée qui a
probablement di séduire Guthred. Alfric a besoin d’une
épouse, et s’il était disposé a envoyer ses hommes au Sud cela
accroitrait grandement la puissance de Guthred.

— Et Bebbanburg serait dégarnie.

— Soixante hommes peuvent tenir la forteresse jusqu’au
Jugement dernier. Guthred a besoin d’'une plus grande armée,
et deux cents hommes de Bebbanburg seraient un don du ciel...
cela vaut bien une sceur. Note bien qu’lvarr ferait tout pour
empeécher ce mariage. Il ne veut point que les Saxons du nord de
la Northumbrie s’allient aux chrétiens d’Eoferwic. Aussi,
seigneur, conclut-il en repoussant son banc comme si I’entretien
était terminé, la Bretagne est en paix, sauf la Northumbrie, ou
Guthred est en péril.

— Nul trouble en Mercie ?

— Rien d’inhabituel.

— En Estanglie ?

— Ni la non plus... dit-il apres une hésitation. (Sachant que
la pause était destinée a me faire mordre a ’hamecon, j’attendis.
Offa me lorgnant d’'un air innocent, je soupirai, tirai une autre
piece de ma bourse et la posai sur la table. Il la fit sonner pour
s’assurer qu’elle était de bon argent.) Le roi ZAthelstan, ’ancien
Guthrum, négocie avec Alfred. Alfred croit que je I'ignore, mais
je le sais. Ensemble, ils vont se répartir I’Anglie.

— Eux ? Se la répartir ? Et de quel droit ?

— Les Danes recevront la Northumbrie, I'Estanglie et le
nord-est de Mercie. Le Wessex en recevra le sud-ouest.
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— Alfred n’acceptera point.

— Il acceptera.

— Il veut toute ’Anglie.

— Il veut que le Wessex soit siir.

— Il acceptera de renoncer a la moitié de 1’Anglie?
demandai-je, incrédule.

— Vois les choses ainsi, seigneur, sourit Offa. En Wessex il
ne se trouve nul Dane, mais la ot regnent les Danes il se trouve
de nombreux Saxons. Si les Danes acceptent de ne point
attaquer Alfred, il pourra se sentir en sécurité. Mais comment
les Danes auront-ils une telle assurance ? Méme si Alfred
accepte de ne point les attaquer, il restera sur leurs terres des
milliers de Saxons qui pourraient se soulever a tout moment,
surtout s’ils recevaient I'encouragement du Wessex. Le roi
Athelstan conclura ce traité avec Alfred, mais celui-ci ne vaudra
méme pas le parchemin sur lequel il sera écrit.

— Tu veux dire qu’Alfred rompra ce traité ?

— Pas ouvertement. Mais il encouragera la révolte saxonne,
soutiendra les chrétiens, fomentera des troubles, tout en disant
ses prieres et en jurant amitié éternelle a ’ennemi. Tous, vous
tenez Alfred pour un pieux lettré, mais son ambition embrasse
toutes les terres d’ici a la Scotie. Vous le voyez prier, moi je le
vois qui réve. Il enverra des missionnaires aux Danes et vous n'y
verrez rien de plus, mais chaque fois quun Saxon occira un
Dane ce sera Alfred qui lui aura fourni sa lame.

— Non, pas Alfred. Son dieu lui interdit la traitrise.

— Que sais-tu du dieu d’Alfred? me demanda-t-il,
méprisant. Il ferma les yeux et entonna : « Le Seigneur notre
Dieu nous livra notre ennemi, et nous le frappames, lui, ses fils
et sa tribu. Nous primes toutes ses villes et anéantimes
hommes, femmes et enfants jusqu’au dernier. » (Il les rouvrit.)
Tels sont les actes du dieu d’Alfred, seigneur Uhtred. Tu veux
que je te récite d’autres parties des Saintes Ecritures ? « Le
Seigneur ton Dieu te livrera tous tes ennemis et tu les
humilieras et les écraseras. » Alfred croit aux promesses de Dieu
et réeve d’'une terre libérée des paiens, une terre ou ’ennemi sera
totalement anéanti et ou seuls vivront de bons chrétiens. S’il y a
un homme a redouter sur l'ille de Bretagne, seigneur Uhtred,
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c’est le roi Alfred. (Il se leva.) Je dois m’assurer que ces sottes
auront nourri mes chiens.

Je le regardai partir en me disant que c’était un homme
habile qui avait mal compris qui était Alfred.

Et c’était évidemment la ce qu’Alfred souhaitait que je croie.
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Le witan, conseil royal constitué des puissants du royaume,
se rassembla pour la consécration de la nouvelle église d’Alfred
et pour féter les fiancailles d’ZAthelfled et de mon cousin.
N’ayant rien a faire de ces discussions, Ragnar et moi allames
boire dans les tavernes. Brida avait été autorisée a nous
rejoindre, et Ragnar en était d’autant plus heureux. Cette
Saxonne d’Estanglie avait autrefois été ma maitresse quand
nous étions enfants. Ragnar et elle ne s’étaient jamais
officiellement mariés, mais elle était a la fois son amie, sa
maitresse, conseillere et sorciere. Il était blond et elle brune, il
mangeait comme un porc et elle chipotait, il était tapageur et
elle sage, mais ensemble ils connaissaient le bonheur. Je passai
des heures a parler de Gisela tandis que Brida écoutait
patiemment.

— Penses-tu vraiment qu’elle t’a attendu ?

— Je l'espere, dis-je en touchant mon amulette.

— La pauvre, sourit-elle. Tu es donc amoureux ?

— Oui.

— Une fois encore.

Nous étions aux Deux Grues, la veille des fiancailles
officielles. C’est 1a que nous trouva le pere Beocca, les mains
souillées d’encre.

— Vous avez de nouveau écrit, ’accusai-je.

— Nous dressons les listes des fyrds des comtés, expliqua-t-
il. Chaque homme de douze a soixante ans doit préter
désormais allégeance au roi. Je dresse les listes, mais je suis a
court d’encre.

— Pas étonnant, dis-je, vous en étes couvert.
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— On m’en prépare une jarre et cela prendra du temps, dit-il
sans relever. J’ai pensé que vous voudriez visiter la nouvelle
église.

— C’est mon réve le plus cher, rétorquai-je.

Il insista pour nous emmener. L’église était, en vérité, d'une
grande splendeur, plus grande que tout chateau. Elle s’élevait
fort haut, son toit était soutenu par d’énormes poutres de chéne
sculptées de rois et de saints. Les sculptures étaient peintes, et
les couronnes des rois et nimbes et ailes des anges brillaient,
dorées a la feuille par des artisans que Beocca déclara venus de
Frankie. Le sol était dallé de toutes parts, il n’y avait donc pas de
paillasses de roseaux ou auraient pissé les chiens. Alfred avait
édicté une loi interdisant qu’ils y pénetrent ; mais comme ils y
entraient quand méme, un gardien armé d’un fouet avait été
nommé pour les chasser. Cependant, '’homme ayant perdu une
jambe a la bataille d’Ethandun, il se déplacait difficilement et les
chiens n’avaient nul mal a I’éviter. La partie inférieure des murs
était en pierre taillée, mais le haut et le toit étaient en bois. Ils
étaient percés de hautes fenétres en corne grattée pour garantir
contre la pluie. La moindre parcelle des murs était couverte de
panneaux de cuir portant des peintures du Paradis et de I’Enfer.
Le Ciel était rempli de Saxons, alors que I'Enfer était
apparemment réservé aux Danes; mais je remarquai, avec
surprise, deux prétres engloutis dans les flammes du diable.

— Ce sont de mauvais prétres, expliqua gravement Beocca.
Mais il y en a peu.

—Et il y en a de bons, lui dis-je pour lui faire plaisir. A ce
sujet, avez-vous des nouvelles du pere Pyrlig ?

Pyrlig était un Breton qui avait combattu a mes cotés a
Ethandun et que j’aimais beaucoup. Il parlait dane et avait été
envoyé aupres de Guthrum en Estanglie.

— I1 accomplit 'ceuvre du Seigneur, s’enthousiasma Beocca.
Il dit que les Danes se font baptiser en grand nombre ! Je crois
vraiment que nous assistons a la conversion des paiens.

— Je n’en serai point, dit Ragnar.

— Le Christ viendra a toi un jour, seigneur Ragnar, et tu
seras étonné par sa grace.
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Ragnar ne répondit pas. Je vis cependant qu’il était aussi
impressionné que moi par 1’église d’Alfred. Le tombeau de saint
Swithiun était enclos d’une grille d’argent, devant le grand autel
couvert d'un linge rouge aussi grand qu’une voile. Dessus se
dressaient une douzaine de beaux cierges de cire dans des
bougeoirs d’argent, flanquant une énorme croix d’argent
incrustée d’or dont Ragnar observa qu’elle valait bien un mois
de voyage pour s’en emparer. De part et d’autre se trouvaient
des reliquaires, des coffrets et des fiasques d’argent et d’or, tous
incrustés de gemmes. L'une comportait de petites fenétres de
cristal, afin de laisser voir les reliques. Il y avait ’'anneau de pied
de Marie-Madeleine et ce qui restait de la plume de la colombe
que Noé avait lachée depuis son arche. Il y avait aussi la cuiller
de corne de saint Kenelm, une fiole de poussiere du tombeau de
saint Hedda et un sabot de I’ane que Jésus avait chevauché
jusqu’a Jérusalem. Le linge avec lequel Marie-Madeleine avait
lavé les pieds de Jésus était enfermé dans un grand coffre doré,
et a coté, minuscule aupres de tant d’or, les deux dents de saint
Oswald, présent de Guthred. Elles étaient encore dans leur pot a
huitres en argent, qui paraissait bien misérable aupres des
autres. Beocca nous montra tous ces trésors sacrés, mais il était
particulierement fier d'un morceau d’os exposé derriere un éclat
de cristal laiteux.

— J’ai trouvé celui-ci, et il est tout a fait extraordinaire ! (Il
souleva le couvercle de la boite et en sortit 1’os, qui ressemblait a
un reste de mauvais ragotit.) Cest 'aestel de saint Cedd ! dit-il
d’un ton empreint de respect, en se signant et en le considérant
de son ceil valide comme s’il venait de tomber du ciel.

— Le quoi ?

— L’cestel.

— Qu’est-ce qu’'un cestel ? demanda Ragnar.

Il parlait mieux I'angle, apres ses années de captivité, mais
ignorait encore certains mots.

— Un cestel est un outil pour suivre les lignes dans un livre.

— Pourquoi ne point user de son doigt ? s’étonna Ragnar.

— Cela pourrait étaler '’encre. Un cestel est propre.

— Et celui-la appartenait vraiment a saint Cedd ? demandai-
je, faisant mine d’étre fasciné.
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— Si fait, si fait, s’enthousiasma Beocca. C’est 1’cestel méme
de saint Cedd. Je l'ai découvert! Dans une petite église de
Dornwaraceaster dont le prétre était un ignorant. Il se trouvait
dans une boite de corne portant le nom de saint Cedd, et ce
prétre ne savait méme pas lire ! Un prétre illettré ! Je I'ai donc
confisqué.

— Vous voulez dire que vous I’avez volé ?

— Je I’ai pris pour le mettre en lieu stir, s’offensa-t-il.

— Et quand vous serez un saint, quelqu’'un mettra I'une de
vos puantes chausses dans une cassette d’or et on ’adorera.

— Tu me taquines, Uhtred.

En le voyant rougir, je compris que j'avais mis le doigt sur
son ambition secrete. Il voulait étre déclaré saint, et pourquoi
pas ? Cétait un brave homme, bien meilleur que beaucoup
d’autres que j’ai connus et qui sont aujourd’hui révérés comme
tels.

Brida et moi rendimes visite a Hild dans I'apres-midi et
donnames a son couvent trente chelins, presque tout I'argent
que je possédais ; mais Ragnar était convaincu que la fortune de
Sverri lui reviendrait du Jutland et il voulait la partager avec
moi. Confiant dans cette perspective, j'offris cet argent a Hild,
qui fut ravie de voir sa croix d’argent sur la garde de Souffle-de-
Serpent.

— Tu dois user de ton épée avec sagesse, désormais, me dit-
elle gravement.

— J’en use toujours ainsi.

— Tu as appelé la puissance de Dieu sur ta lame et tu ne dois
rien commettre de mal.

Je doutais d’obéir jamais a cette consigne, mais c’était
agréable de voir Hild. Alfred lui avait offert un peu de la
poussiere du tombeau de saint Hedda et elle m’apprit que,
mélangée a du caillé, cela faisait une médecine miraculeuse qui
avait guéri au moins une douzaine des malades du couvent.

— Si jamais tu es malade, me dit-elle, tu devras venir ici afin
que je t’en oigne.

Je revis Hild le lendemain quand nous fimes tous mandés
pour assister a la consécration de I'église et aux fiancailles
d’ZAthelfled. Hild, accompagnée des autres nonnes de

185



Wintanceaster, était dans la foule, alors que Ragnar, Brida et
moi, étant arrivés en retard, diimes rester tout au fond de
I’église. J’étais plus grand que la plupart, mais je ne vis que fort
peu de la cérémonie interminable. Deux évéques dirent des
prieres, des prétres firent des aspersions d’eau bénite et un
choeur de moines chanta. Puis I'archevéque de Contwaraburg
précha un long sermon qui, bizarrement, ne disait rien de la
nouvelle église ni des fiancailles mais fustigeait le clergé de
Wessex qui portait des tuniques courtes au lieu de longs frocs.
Cette pratique bestiale, tonna le prélat, avait offensé le Saint
Pere a Rome et devait cesser sous peine d’excommunication.
Aupres de nous, un prétre ainsi vétu s’accroupit pour avoir l'air
d’'un nain en longue robe. Les moines chanterent de nouveau,
puis mon cousin, rouquin et outrecuidant, s’avanca en se
pavanant vers l'autel, tandis qu’/Zthelfled y était amenée par
son pere. L’archevéque marmonna, on les aspergea d’eau
bénite, puis les nouveaux fiancés furent présentés a ’assemblée
qui les acclama docilement.

Athelfled fut rapidement emmenée pendant que les
hommes félicitaient Athelred. Il avait vingt ans, onze de plus
qu’Zthelfleed. Ce petit rouquin suffisant était tout imbu de lui-
méme, fier d’étre le fils de son pere, grand ealdorman de la
Mercie du Sud. Cette région était la moins infestée de Danes, et
un jour Athelred deviendrait le chef des Saxons de la libre
Mercie. En un mot, c’est parce qu’il pouvait offrir une grande
partie de la Mercie au Wessex que la fille d’Alfred lui avait été
promise. Il descendit la nef en saluant les seigneurs de Wessex
et fut surpris en m’apercevant.

— J’ai oui dire que tu avais été capturé dans le Nord, dit-il.

— Jel’ai été.

— Et te voici. Tu es 'homme qu’il me faut. (Il sourit,
convaincu que je l'aimais bien, ce en quoi il se trompait
lourdement. Mais ZAthelred croyait que tout le monde I’'enviait
et voulait étre son ami.) Le roi, me dit-il, m’a honoré du
commandement de sa garde personnelle.

— Vraiment ? m’étonnai-je.

— Du moins jusqu’a ce que je succede a mon pere.
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— Ton pere se porte bien, jespere? demandai-je,
sarcastique.

— Il est mal, fit ZAthelred, apparemment ravi de cela. Dieu
sait donc combien de temps je commanderai la garde du roi.
Mais tu me seras de grand usage si tu acceptes de servir dans
ces troupes.

— Je préférerais encore pelleter du purin, répondis-je. Tu te
souviens de Brida ? Tu tentas de la violer, il y a dix ans.

Il ssempourpra et se hata de déguerpir. Brida éclata de rire
puis s’inclina, car ZAlswith, I’épouse d’Alfred, passait devant
nous. La reine nous ignora, car elle ne nous avait jamais aimés,
mais Eanfleed nous sourit. Cétait la dame de compagnie
d’/lswith, et je lui envoyai un baiser du bout des doigts.

— Elle était putain de taverne, soufflai-je a Brida, et la voici
maitresse de la maison du roi.

— Grand bien lui fasse, dit Brida.

— Alfred sait-il qu’elle était putain ?

— Il fait semblant de I'ignorer.

Alfred arriva le dernier. Il avait ’air mal en point, mais cela
n’avait rien d’inhabituel. Il s’inclina 1égerement vers moi, mais il
ne dit rien. Beocca se précipita alors que nous attendions la fin
de la cohue.

— Tu dois aller voir le roi apres sexte, me dit-il. Et toi aussi,
seigneur Ragnar. Je vous ferai mander.

— Nous serons aux Deux Grues, répondis-je.

— Je ne comprends point pourquoi vous aimez cette taverne.

— Parce que c’est un bordel, bien stir. Et si vous y allez, mon
pere, n'oubliez point de marquer dune encoche I'une des
poutres pour montrer que vous avez troussé I'une de ces dames.
Je vous recommande Ethel. Elle n’a qu’'une main, mais c’est
miracle ce qu’elle sait faire avec.

— Oh, Seigneur Dieu, Uhtred ! Ton esprit est un véritable
cloaque. Si je me marie jamais, et je prie le Ciel pour connaitre
ce grand bonheur, c’est pur que je connaitrai ma promise.

— Je le souhaite moi aussi, mon pere, dis-je, sincere.

Pauvre Beocca. Il était si laid. Il révait de se marier, mais il
n’avait jamais trouvé d’épouse et cela ne risquait point d’arriver.
Maintes femmes voulaient I'’épouser, malgré ses disgraces, car il

187



était apres tout un clerc de haut rang fort apprécié du roi, mais
Beocca attendait que 'amour le frappe comme la foudre. Il était
voué a lorgner les belles femmes, a réver et a prier. Peut-étre
que son paradis le récompenserait d'une magnifique épouse,
mais d’apres ce que je savais du paradis des chrétiens cette sorte
de plaisirs n’y était point offerte.

Beocca vint nous chercher aux Deux Grues dans l'apres-
midi. Je remarquai son coup d’ceil aux poutres et son air choqué
en voyant les nombreuses encoches, mais il resta coi et nous
emmena au palais, ou nous laissimes nos épées a l’entrée.
Ragnar recut ordre d’attendre dans la cour pendant que Beocca
me menait dans 'étude d’Alfred : la petite piece, qui faisait
partie du batiment romain, était le coeur du palais de
Wintanceaster. Y étant déja venu, je ne m’étonnai point du
mobilier chiche et des piles de parchemins qui s’y entassaient.
Les murs étant de pierre chaulée, elle était lumineuse, mais
Alfred y faisait briler une vingtaine de cierges dans un coin.
Chacun était marqué de profondes encoches séparées d’un
pouce. Ils n’étaient pas la pour éclairer, car le soleil d’automne
se déversait par la grande fenétre, et je m’abstins de poser la
question. Sans doute y avait-il un cierge pour chaque saint qu’il
avait prié ces derniers jours, et chacune des encoches
correspondait a un péché qui devait disparaitre dans les
flammes. Alfred avait une conscience fort aigué des péchés,
surtout des miens.

Il était revetu d’'une robe brune qui lui donnait 'air d'un
moine. Ses mains étaient aussi tachées d’encre que celles de
Beocca. Il était pale, I'air souffreteux. J’avais oui dire que ses
maux de ventre I’avaient repris, et de temps a autre il frémissait
sous la douleur. Mais il m’accueillit avec une certaine chaleur.

— Seigneur Uhtred. Je t’espere en bonne santé ?

— Je le suis, seigneur, dis-je en m’agenouillant. Et j’espere
qu’il en est de méme pour vous.

— Dieu m’afflige. Il y a raison a cela, je dois donc m’en
réjouir. Releve-toi, je te prie. Le comte Ragnar est-il avec toi ?

— Il attend dehors, seigneur.

— Tres bien.
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J'occupais le seul espace libre de la petite piece. Les
mystérieux cierges prenaient beaucoup de place, et Beocca se
tenait contre le mur, a c6té de Steapa, qui en prenait encore
plus. Je fus surpris de le voir la. Alfred favorisait les hommes
intelligents, et Steapa ne 1’était guere. Né esclave, il était devenu
guerrier, mais en vérité il n’était bon a guere plus qu’a engloutir
de lale et massacrer les ennemis du roi, taches qu’il
accomplissait avec une brutale efficacité. Il attendait, a co6té de
I’écritoire du roi, sans trop savoir pourquoi on I’avait mandé.

Je pensais qu’Alfred m’interrogerait sur mes épreuves, car il
aimait qu’on lui parle de lieux lointains et de peuples étranges.
Mais il n’en dit pas un mot et me questionna sur Guthred. Je lui
répondis que je 'aimais bien, ce qui le surprit.

— Tu I’'aimes bien, malgré ce qu’il t’a infligé ?

— Il n’avait guere le choix, seigneur. Je lui avais dit qu’un roi
devait étre sans scrupules pour défendre son royaume.

— Quand bien méme... répondit Alfred, dubitatif.

— Si nous, hommes du commun, espérions la gratitude des
rois, seigneur, dis-je gravement, nous serions toujours décus.

Il me regarda avec sévérité, puis il éclata d'un rire rare chez
lui.

— Tu m’as manqué, Uhtred. Tu es le seul a te montrer
impertinent avec moi.

— Il ne I’a point fait expres, seigneur, s’inquiéta Beocca.

— Bien sir que si, dit Alfred en repoussant des parchemins
pour s’asseoir sur le rebord de la fenétre. Que penses-tu de mes
cierges ? me demanda-t-il.

— J’en pense, seigneur, qu’ils seraient plus efficaces la nuit.

— J’essaie de fabriquer une horloge, dit-il.

— Une horloge ?

— Afin de marquer le passage des heures.

— Regardez le soleil, seigneur. Et la nuit, les étoiles.

— Nous ne savons pas tous voir au travers des nuages,
plaisanta-t-il. Chaque marque représente une heure. Je
m’efforce actuellement de trouver quelles marques sont les plus
justes. Si je trouve un cierge qui brile les vingt-quatre divisions
entre midi et midi, je saurai toujours I'heure, n’est-ce pas ?

— Si fait, seigneur.
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— Notre temps doit étre convenablement occupé, et pour
cela nous devons savoir combien il nous en reste.

— Si fait, seigneur, répondis-je sans chercher a dissimuler
mon ennui.

Alfred soupira, puis il tira de la pile un parchemin marqué
d’un énorme sceau de cire d'un vert sale.

— Ceci est un message du roi Guthred. Il me demande mon
conseil et j’ai dans I'idée de lui répondre. Pour cela, jenvoie une
ambassade a Eoferwic. Le pere Beocca a accepté de parler en
mon nom.

— Clest un privilege, seigneur, remercia Beocca, un grand
privilege que vous m’octroyez.

— Et le pere Beocca, continua Alfred, apportera au roi
Guthred de précieux présents qui doivent étre protégés, donc
escortés de guerriers. J’ai pensé que tu assurerais cette
protection, seigneur Uhtred, ainsi que Steapa.

— Oui, seigneur, répondis-je avec plus d’enthousiasme, car je
révais de voir Gisela, qui se trouvait a Eoferwic.

— Mais tu dois comprendre que c’est le pere Beocca qui
commandera. Il est mon ambassadeur et tu suivras ses ordres.

— Si fait, seigneur, dis-je.

En vérité, je n’avais pas besoin de suivre les instructions
d’Alfred. Comme j’avais justement envie d’aller 1a ou il me
demandait, je me gardai de lui rappeler que j’étais délié de mon
serment et que je n’étais pas un Saxon de ’Ouest.

Il n’eut pas besoin que je le lui rappelle.

— Tous trois, vous reviendrez avant la No€l pour me rendre
compte de votre ambassade. Et si tu ne jures point, précisa-t-il a
mon intention, que tu es mon homme lige et que tu reviendras,
je ne te laisserai point partir.

— Désirez-vous que je préte serment ?

— J’y tiens, seigneur Uhtred.

J’hésitai. Je n’avais point envie d’étre de nouveau son
homme lige, mais je sentis que cette prétendue ambassade
dissimulait bien plus que de simples conseils. Si Alfred avait
envie d’en donner a Guthred, pourquoi ne pas lui écrire ? Ou
envoyer une demi-douzaine de prétres lui rebattre les oreilles ?
Mais c’était Steapa et moi qu’Alfred envoyait, nous qui n’étions
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bons qu’a une chose : la bataille. Et Beocca, sans conteste un
brave homme, n’était guere impressionnant comme
ambassadeur. Alfred voulait que Steapa et moi allions dans le
Nord, que des violences soient commises. C’était encourageant,
j’hésitai néanmoins et cela I’agaca.

— Dois-je te rappeler, demanda-t-il sechement, que je me
suis donné grande peine pour te libérer de I’esclavage ?

— Pourquoi l'avez-vous fait, seigneur ?

Beocca s’irrita que je n’aie pas immédiatement cédé au désir
du roi et Alfred eut l'air offensé, mais il jugea que ma question
méritait réponse. Il intima le silence a Beocca, tripota un instant
le sceau de la lettre de Guthred :

— L’abbesse Hildegyth m’en a convaincu, dit-il enfin.
(J’attendis. Alfred vit que je ne me contenterais pas de cette
explication. Il haussa les épaules.) Et il m’a paru, acheva-t-il
avec géne, que je te devais davantage pour les services que tu
m’as rendus a Athelingaeg.

Ce n’était pas vraiment une excuse, mais il reconnaissait que
cinq peaux de terre étaient fort peu cher payer pour un
royaume. Je m’inclinai.

— Je vous remercie, seigneur, dis-je, et je vous préterai
serment. (Je ne voulais point lui donner ma parole, mais quel
choix avais-je ? C’est ainsi que se décident nos vies. Pendant des
années, j’avais oscillé entre mon amour des Danes et la fidélité
aux Saxons et 1a, a la lueur des cierges, je cédai mes services a
un roi que je n’aimais point.) Mais j’aimerais savoir, seigneur,
pourquoi Guthred a besoin de conseils ?

— Parce que Ivarr Ivarson le harcele, car il aimerait avoir sur
le trone de Northumbrie un homme plus complaisant.

— QOu s’y asseoir lui-méme ?

— Ivarr, je crois, ne veut pas des lourdes responsabilités de
la royauté. Il veut le pouvoir, I'argent, des guerriers, mais qu’il
incombe a un autre de faire respecter la loi et lever les impots
sur les Saxons. Et il choisit pour cela un Saxon. (C’était logique,
car cest ainsi que les Danes gouvernaient ceux qu’ils
conquéraient.) Et Ivarr ne veut plus de Guthred.

— Pourquoi, seigneur ?
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— Parce que le roi Guthred tente d’imposer sa loi sur les
Danes comme sur les Saxons.

Je me rappelai que Guthred espérait se montrer un roi juste.

— Est-ce mal ? demandai-je.

— C’est folie, quand il décrete que chaque homme, paien ou
chrétien, doit payer la dime a I'église.

Offa avait parlé de cet imp6t, qui était en vérité une sottise.
La dime était le dixieme de tout ce quun homme cultivait,
élevait ou fabriquait, et les Danes paiens n’accepteraient jamais
de s’en acquitter.

— Je pensais que vous l'approuveriez, seigneur, dis-je avec
malice.

— Japprouve la dime, bien stir, répondit Alfred avec
lassitude, mais elle doit pour moi étre payée de bon gré.

— Hilarem datorem diligit Deus, renchérit Beocca. Comme
il est dit dans notre évangile.

— « Dieu approuve celui qui donne dans la joie », traduisit
Alfred. Mais quand une terre est mi-paienne mi-chrétienne, on
n’encourage pas l'unité en offensant la moitié la plus puissante.
Guthred doit étre un Dane pour les Danes et un chrétien pour
les chrétiens. Tel est mon conseil pour lui.

— Si les Danes se rebellent, Guthred a-t-il le pouvoir de les
vaincre ?

— Il possede une fyrd saxonne, et quelques Danes chrétiens,
mais trop peu, hélas. J’estime qu’il peut lever six cents lances,
mais moins de la moitié seront fiables au combat.

— Et Ivarr ?

— Pres d’'un millier. Et si Kjartan s’allie a lui, il en aura bien
plus.

— Kjartan ne quitte point Dunholm.

— Il n’en a point besoin, dit Alfred. Il lui suffit de dépécher
deux cents hommes a Ivarr. Et j'ai oui dire qu’il haissait
particulierement Guthred.

— Parce que Guthred a pissé sur son fils.

— Comment ? s’étonna le roi.

— Il lui a pissé sur les cheveux. Devant moi.

— Seigneur Dieu... soupira Alfred, jugeant manifestement
que, passée la riviere Humber, les hommes étaient des barbares.
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— Ce que doit donc faire Guthred, c’est anéantir Ivarr et
Kjartan ? demandai-je.

— C’est I'affaire de Guthred.

— Il doit faire la paix avec eux, intervint Beocca.

— La paix est ce qu’il faut toujours désirer, dit Alfred sans
grande conviction.

—Si nous dépéchons des émissaires aux Danes de
Northumbrie, seigneur, nous devons obtenir la paix.

Je me rappelai que Offa, le montreur de chiens, m’avait parlé
de marier Gisela a mon oncle.

— Guthred pourrait convaincre mon oncle de le soutenir,
avancai-je.

— Et approuverais-tu cela, seigneur Uhtred ? me demanda le
roi.

— ZElfric est un usurpateur. Il a juré de me reconnaitre
héritier de Bebbanburg et n’a pas tenu sa parole. Non, seigneur,
je ne 'approuverais point.

Alfred contempla ses cierges qui fondaient et souillaient de
suie le mur chaulé.

— Celui-ci, déclara-t-il, brile trop vite. (Il se mouilla les
doigts, moucha la meche et le cierge rejoignit dans une corbeille
ceux qui ne convenaient point.) Il est fort désirable, continua-t-
il en examinant ses cierges, quun roi chrétien regne sur la
Northumbrie. Il est méme souhaitable que ce soit Guthred. C’est
un Dane, et si nous devons gagner les Danes a la connaissance
et a 'amour du Christ, nous avons besoin de rois danes et
chrétiens. Ce dont nous nous passerons, c’est de Kjartan et Ivarr
faisant la guerre aux chrétiens. Ils anéantiraient 'Eglise, s’ils le
pouvaient.

— Kjartan, certes, observai-je.

— Et je doute que ton oncle soit assez puissant pour défaire
Kjartan et Ivarr, méme s’il était disposé a s’allier a Guthred.
Non, continua-t-il pensivement, la seule solution est que
Guthred fasse la paix avec les paiens. Tel est le conseil que je lui
fais porter, dit-il pour Beocca.

— Sage conselil, seigneur, dit Beocca, ravi. Dieu soit loué.

— Et puisque nous parlons de paiens, me demanda Alfred,
que fera le comte Ragnar si je le libere ?
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— Il ne combattra point pour Ivarr, répondis-je d'un ton
ferme.

— Peux-tu en étre siir ?

— Ragnar hait Kjartan. Et si Kjartan s’allie a Ivarr, Ragnar
les haira tous les deux. Oui, seigneur, je puis en étre str.

— Dong, si je le libere et 'autorise a aller dans le Nord avec
toi, il ne se retournera pas contre Guthred ?

— Il combattra Kjartan... mais ce qu’il pensera de Guthred, je
I'ignore.

— S’il s‘oppose a Kjartan, fit Alfred apres un moment de
réflexion, cela suffira. Votre ambassade, mon pere, continua-t-il
pour Beocca, doit précher la paix a Guthred. Vous lui
conseillerez d’étre un Dane parmi les Danes et un chrétien
parmi les Saxons.

— Bien, seigneur, dit Beocca, manifestement perplexe.

Alfred parlait de paix, mais il envoyait des guerriers, car il
savait qu’ill n’y aurait nulle paix tant que Kjartan et Ivarr
vivraient. Il n’osait se prononcer ainsi publiquement, sans quoi
les Danes du Nord accuseraient le Wessex de s’ingérer dans les
affaires de Northumbrie. Ils lui en voudraient, et cela
renforcerait la cause d’Ivarr. Or, Alfred voulait Guthred sur le
trone de Northumbrie, car il était chrétien et qu’une
Northumbrie chrétienne avait plus de chances de bien accueillir
une armée saxonne — si elle venait. Beocca devait donc précher
la paix et la conciliation, tandis que Steapa, Ragnar et moi
porterions des épées. Nous étions ses chiens de guerre, et Alfred
savait fort bien que Beocca n’aurait aucun pouvoir sur nous.

Alfred révait, en vérité, et ses réves embrassaient toute 1'ile
de Bretagne.

Et j’étais de nouveau son homme lige. Cela ne me convenait
guere, mais il m’envoyait dans le Nord, vers Gisela. Comme cela
m’agréait, je m’agenouillai devant lui, placai mes mains sur les
siennes, lui donnai ma parole et perdis ma liberté. Ragnar fut
mandé a son tour et, une fois agenouillé, recut sa liberté.

Le lendemain, nous partimes tous pour le Nord.

Gisela était déja mariée.
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Je I'appris de Wulfhere, I'archevéque d’Eoferwic, bien placé
pour le savoir car il avait présidé a la cérémonie dans sa grande
église. J’étais arrivé cinq jours trop tard. Quand j’appris la
nouvelle, jéprouvai le méme désespoir qu’a Haithabu.

Gisela était mariée.

C’était 'automne quand nous parvinmes en Northumbrie.
Des faucons pelerins sillonnaient les airs, fondant sur les coqs
de bruyere ou les mouettes réfugiées dans les sillons détrempés.
L’automne avait été agréable, mais la pluie était arrivée alors
que nous traversions la Mercie. Nous étions dix. Ragnar et
Brida, Steapa et moi, et le pere Beocca accompagné de trois
serviteurs tirant les chevaux de faix chargés de nos armures,
vétements et présents. Ragnar menait deux hommes qui avaient
partagé son exil. Nous montions tous de bons chevaux donnés
par Alfred ; nous aurions dii mener bon train, mais Beocca nous
ralentissait. I1 détestait monter a cheval et souffrait malgré sa
selle rembourrée. Il avait passé le voyage a répéter le discours
qu’il prononcerait devant Guthred, a tel point que nous n’en
pouvions plus de l'entendre. Nous n’avions rencontré nul
trouble en Mercie, car la présence de Ragnar nous assurait bon
accueil dans les chateaux des Danes. Il y avait encore en Mercie
un roi saxon, nommé Ceolwulf, mais nous n’allames point le
voir : il était clair que le véritable pouvoir était aux mains des
grands seigneurs danes. Nous passames en Northumbrie sous
une pluie battante qui nous suivit jusqu’a Eoferwic.

C’est 1a que j’appris que Gisela était mariée. Non seulement
mariée, mais partie d’Eoferwic avec son frere.

— J’al consacré cette union, nous dit Wulfhere tout en
enfournant de grandes cuillerées de soupe d’orge. La pauvre
sotte a pleuré toute la cérémonie et n’a point voulu communier,
mais cela ne change rien. Elle est mariée.

J’étais horrifié. Cinq jours. Le destin est inexorable.

— Je la croyais partie au couvent, dis-je, comme si cela
changeait quelque chose.

— Elle y vécut, mais mettre un chat a I’écurie n’en fait point
un cheval, comme on dit. Elle se terrait! Cétait gacher un
ventre fait pour enfanter ! Elle a été gatée, voila tout. Autorisée
a vivre dans un couvent ou elle n’a jamais dit une priere. Elle
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avait bien besoin de tater du fouet, celle-la. Une bonne
correction, voila ce que je lui aurais donné. Mais Guthred I’a
sortie du couvent et ’a mariée.

— A qui ? demanda Beocca.

— Au seigneur. Zlfric, bien str.

— /Elfric est venu a Eoferwic ? m’étonnai-je, sachant que
mon oncle répugnait autant a quitter Bebbanburg que Kjartan,
Dunholm.

— Il n’est point venu. Il a dépéché vingt hommes pour le
représenter. C’était un mariage par procuration, tout a fait 1égal.

— En vérité, opina Beocca.

— Ou est-elle ? demandai-je.

— Partie au Nord, comme tous les autres. Son frere l'a
emmenée a Bebbanburg. L’abbé Eadred les accompagne, et il a
emporté le cadavre de saint Cuthbert, bien siir. Et cet affreux
Hrothweard est parti aussi. Je ne le supporte point. C’est cet
idiot qui a convaincu Guthred d’imposer la dime aux Danes. J’ai
dit au roi que c’était folie, mais Hrothweard prétendant étre
inspiré par saint Cuthbert, j’ai parlé en pure perte. A présent, les
Danes doivent rassembler leurs forces et la guerre menace
sirement.

— La guerre ? Guthred a déclaré la guerre aux Danes ?

Cela semblait improbable.

— Bien sir que non! mais ils doivent I’empécher... fit
Waulfhere en s’essuyant la barbe avec sa manche.

— L’empécher de quoi ? demanda Ragnar.

— D’atteindre Bebbanburg, bien str! Le jour ou Guthred
livrera sa sceur et saint Cuthbert a Bebbanburg, Alfric lui
accordera deux cents lances. Les Danes ne le toléreront point !
Ils se sont plus ou moins accommodés de Guthred, mais
seulement parce qu’il est trop faible pour les contraindre. S’il
obtient des hommes aguerris d’Zlfric, les Danes 1’écraseront
comme un pou. Je pense qu’lvarr rassemble déja ses troupes
pour mettre fin a ces sottises.

— Ils ont emmené le tres saint Cuthbert avec eux ? demanda
Beocca.

— Vous étes un curieux ambassadeur, observa Wulfhere.

— Curieux ?
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— Vous ne voyez donc rien? Alfred doit étre a court
d’hommes s’il envoie un laideron tel que vous. I1 y avait a
Bebbanburg un prétre qui louchait. Il y a longtemps, du temps
de 'ancien seigneur Uhtred.

— C’était moi, s’empressa de déclarer Beocca.

— Ne soyez pas stupide, bien slir que ce n’était pas vous.
Celui dont je parle était jeune et rouquin. Emporte toutes les
chaises, imbécile ! cria-t-il a son serviteur. Les six. Et apporte-
moi d’autre pain.

Wulfhere avait pour projet de fuir avant qu’éclate la guerre
entre Guthred et les Danes, et sa cour était remplie de chariots,
beeufs et chevaux, car les trésors de sa grande église devaient
étre emballés pour étre emportés en stireté.

— Le roi Guthred a pris saint Cuthbert parce que c’est le prix
demandé par Alfric. Il veut un cadavre et un ventre. J’espere
qu’il se rappellera lequel il doit trousser.

Je me rendis compte que mon oncle asseyait son pouvoir.
Guthred était faible, mais il possédait la précieuse dépouille de
Cuthbert. Si Alfric pouvait s’en emparer, il deviendrait le
gardien de tous les chrétiens de Northumbrie. Il s’enrichirait de
plus des dons des pelerins.

— Il est en train de rebatir la Bernicie. Il se fera appeler roi
avant longtemps.

Waulfhere me regarda comme si j’étais moins crétin qu’il
I'imaginait.

— Tu as raison, dit-il, et ses deux cents lanciers resteront
avec Guthred pendant un mois, pas plus. Ensuite, ils rentreront
et les Danes ne feront quune bouchée de Guthred. Je l'ai
prévenu ! Je lui ai dit qu’un saint valait bien plus que deux cents
lances, mais il est désespéré. Et si vous le voulez voir, partez au
Nord. (Il nous avait recus parce que nous étions les
ambassadeurs d’Alfred, mais il ne nous avait offert ni gite ni
couvert et était pressé de nous mettre dehors le plus
aimablement possible.) Allez dans le Nord, et vous trouverez
peut-étre ce sot en vie.

Nous retournames a la taverne ou Steapa et Brida nous
attendaient et je maudis les trois fileuses qui m’avaient fait
miroiter Gisela avant de me la ravir. Elle était partie depuis
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quatre jours, soit plus qu’assez pour atteindre Bebbanburg, et la
tentative désespérée d’alliance de son frere avait dii soulever les
Danes. Je ne craignais pas leur colere, cela dit. Je ne pensais
qu’a Gisela.

— Nous devons aller dans le Nord, dit Beocca, et trouver le
roi.

— Vous mettez le pied dans Bebbanburg, lui dis-je, et Alfric
vous tuera.

Beocca, en fuyant la forteresse, avait emporté tous les
parchemins prouvant que j’en étais le légitime seigneur, et pour
cela ZAlfric lui en voulait.

— Il ne tuera point un prétre, protesta Beocca, s’il tient a son
ame. Et je suis ambassadeur. Il ne peut tuer un ambassadeur !

— Tant qu’il est en siiret¢é dans Bebbanburg, intervint
Ragnar, il peut faire ce qui lui chante.

— Peut-étre que Guthred n’a pas atteint Bebbanburg, dit
Steapa. (Je fus si surpris qu’il ait ouvert la bouche que je ne lui
prétai pas vraiment attention. Personne d’autre non plus,
d’ailleurs.) S’ils ne veulent pas que la fille soit mariée, continua-
t-il, ils 'arréteront.

— Ils ? demanda Ragnar.

— Les Danes, seigneur.

— Et Guthred voyage lentement, ajouta Brida.

— Vraiment ? demandai-je.

— Tu as dit qu’il avait emporté la dépouille de Cuthbert.

L’espoir s’éveilla en moi. Steapa et Brida avaient raison.
Guthred voulait peut-étre atteindre Bebbanburg, mais il ne
pouvait voyager bien vite avec un tel bagage. Et les Danes
allaient tenter de I’arréter.

— Il pourrait bien étre mort a I’heure qu’il est, dis-je.

— Il n’'y a qu’un moyen de le savoir, dit Ragnar.

Nous nous mimes en route le lendemain a ’aube, par la voie
romaine, et nous chevauchames au plus vite. Jusque-la nous
avions ménagé les chevaux d’Alfred, mais a présent nous les
éperonnions, méme si Beocca continuait de nous ralentir. Vers
la fin de la matinée, la pluie recommenca a tomber. Doucement,
puis assez violente pour rendre le sol dangereux. Le vent se leva
contre nous. Au loin, le tonnerre grondait. Nous étions
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éclaboussés de boue, glacés et trempés. Les arbres s’agitaient et
perdaient leurs dernieres feuilles dans la bise. Cétait une
journée a rester aupres d’un feu.

Nous trouvames les premiers corps le long de la voie. Deux
hommes dépouillés de leurs vétements, leurs blessures lavées
par la pluie. L’'un avait une faux brisée. Nous en trouvames trois
autres un quart de lieue plus loin, avec des croix au cou
indiquant qu’ils étaient saxons. Beocca se signa devant eux.
Alors que la foudre illuminait les collines, Ragnar tendit le bras
et je vis un village dans la pluie : quelques maisons basses, une
église et un chateau derriere une palissade de bois.

Une vingtaine de chevaux y étaient attachés et, alors que
nous surgissions de 'orage, une douzaine d’hommes en armes
surgirent, enfourcherent leurs montures et galoperent vers
nous. Ils ralentirent en voyant nos bracelets.

— Etes-vous danes ? leur cria Ragnar.

— Nous le sommes ! dirent-ils en baissant leurs armes et en
tournant bride pour nous escorter. Avez-vous vu des Saxons ?
demanda I'un d’eux.

— Seulement des morts.

Nous abritames les chevaux dans 1'une des maisons. La
famille saxonne qui y habitait se recroquevilla en nous voyant.
La femme gémit et nous supplia.

— Ma fille est malade, dit-elle.

Elle frissonnait, allongée dans un coin. Elle avait ’air moins
malade que terrifiée.

— Quel age a-t-elle ? demandai-je.

— Onze années, seigneur, je crois, répondit la mere.

— Elle a été violée ?

— Par quatre hommes, seigneur.

— Elle est en sécurité, a présent.

Je lui donnai quelques pieces pour la dédommager, laissai
les serviteurs d’Alfred et de Ragnar garder les chevaux, puis je
rejoignis les Danes dans le grand chateau ot ronronnait un feu.
Ils s’écarterent pour nous laisser de la place autour de I’atre, un
peu perplexes que nous voyagions avec un prétre chrétien. Ils
dévisagerent Beocca, mais Ragnar était si clairement un Dane
que personne ne dit rien. Ses bracelets comme les miens
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indiquaient que nous étions de haut rang. Leur chef dut étre
impressionné, car il s’inclina a demi devant Ragnar.

— Je suis Hakon d’Onhripum, dit-il.

— Ragnar Ragnarson, dit Ragnar avant de nous présenter. Et
voici ma femme, Brida.

Hakon avait entendu parler de Ragnar; ce n’était guere
étonnant, car ce nom était fameux dans les collines de I'ouest
d’Onhripum.

— Tu étais otage au Wessex, seigneur ?

— Je ne le suis plus, éluda Ragnar.

— Bienvenue, seigneur.

On nous apporta de l'ale, du pain, du fromage et des
pommes.

— Les morts que nous avons vus sur la route, demanda
Ragnar, était-ce votre ceuvre ?

— Des Saxons, seigneur. Nous devons les empécher de se
rassembler.

— Tu n’y as pas manqué avec ceux-la, observa Ragnar, ce qui
fit sourire Hakon. Sur les ordres de qui ?

— Du comte Ivarr, seigneur. Il nous a mandés. Et si nous
trouvons des Saxons en armes, nous les devons tuer.

— C’est un Saxon et il est armé, fit malicieusement Ragnar
en désignant Steapa.

Les Danes considérerent I’énorme et menacant Steapa.

— Il est avec toi, seigneur, dit Hakon.

— Alors, pourquoi Ivarr vous a-t-il mandés? demanda
Ragnar.

C’est ainsi que nous apprimes le fin mot de I’histoire, ou du
moins ce qu’en savait Hakon. Guthred avait pris cette route vers
le Nord, mais Kjartan avait envoyé des hommes lui barrer le
chemin.

— Guthred n’a pas plus de cent cinquante lanciers, dit
Hakon, et Kjartan lui en a opposé plus de deux cents. Il n’a pas
tenté de combattre.

— Ou est-il, alors ?

— Il a fui, seigneur.

—O0u?

— Sans doute vers I'ouest, seigneur, vers le Cumbraland.
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— Kjartan ne I’a point suivi ?

— Kjartan, seigneur, ne s’é¢loigne jamais guere de Dunholm.
Il craint qu’/lfric de Bebbanburg n’attaque son chateau s’il s’en
éloigne.

— Et ou avez-vous été mandés ? interrogea Ragnar.

— Nous devons retrouver le seigneur Ivarr a Thresk.

— Thresk ? répéta Ragnar, intrigué. (Cétait un village au
bord d’un lac, a quelques lieues a 'est. Guthred, apparemment,
était parti a l'est et Ivarr levait son armée a 'opposé. Ragnar
comprit alors.) Ivarr va attaquer Eoferwic ?

— Si ’'on prend sa cité, ou ira Guthred ? acquiesca Hakon.

— A Bebbanburg ? suggérai-je.

— Des cavaliers suivent Guthred, dit Hakon. Et s’il tente de
partir vers le Nord, Kjartan se remettra en marche. (Il toucha
son épée.) Nous anéantirons pour de bon les Saxons, seigneur.
Ivarr sera heureux de ton retour.

— Ma famille, répondit durement Ragnar, ne combat point
aux cotés de Kjartan.

— Pas méme pour piller ? demanda Hakon. J’ai oui dire
qu’Eoferwic était riche.

— Elle a déja été pillée, dis-je. Que veux-tu qu’il y reste ?

— Assez, répondit platement Hakon.

Je songeai qu’lvarr avait concu une habile stratégie. Pendant
que Guthred, accompagné de trop peu de lanciers et encombré
par des prétres, des moines et un saint mort, errait dans le
mauvais temps, ses ennemis allaient s’emparer de son palais et
de sa cité ainsi que de la garnison constituant I’essentiel de ses
forces. Pendant ce temps, Kjartan empéchait Guthred
d’atteindre le refuge de Bebbanburg.

— A qui est ce chateau ? s’enquit Ragnar.

— Il appartenait a un Saxon, seigneur.

— Appartenait ?

— Il a tiré son épée, expliqua Hakon. Il est donc mort, avec
ses gens. Sauf deux filles, qui sont dans I’étable, si tu les désires.

D’autres Danes arriverent a la tombée de la nuit. Ils allaient
tous a Thresk et le chateau faisait un bon abri contre la tempéte.
Il y avait de 'ale, et les hommes s’enivrerent joyeusement car
Guthred avait commis une grave erreur. Il était parti vers le
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Nord avec trop peu d’hommes, croyant que les Danes ne
broncheraient point ; a présent, ces Danes avaient la promesse
d’une guerre facile et de fructueux pillages.

Nous nous installames sur l'une des plates-formes pour
dormir.

— Nous devons aller a Synningthwait, dit Ragnar.

— A laube, opinai-je.

— Pourquoi la-bas ? demanda Beocca.

— Parce que c’est la que se trouvent mes hommes, dit
Ragnar, et que c’est ce dont nous avons besoin : des hommes.

— C’est Guthred que nous devons trouver, insista Beocca.

— Il nous faut des hommes pour cela, dis-je. Et des épées.

La Northumbrie sombrait dans le chaos, la meilleure
maniere d’y survivre était de s’entourer d’épées et de lances.

Trois Danes ivres nous avaient regardé parler et ils étaient
intrigués, peut-étre offensés, qu'un prétre chrétien participe a
notre conversation. Ils vinrent nous demander qui était Beocca
et pourquoi nous I’avions avec nous.

— Pour le cas ou nous aurions faim, répondimes-nous.

La répartie les satisfit, et la plaisanterie répétée aux autres fit
rire tout le monde.

La tempéte se calma dans la nuit. A I'aube, ne tombaient plus
qu’une fine bruine et des gouttes par le toit. Nous revétimes nos
cottes de mailles et nos casques et, pendant qu'Hakon et les
Danes partaient vers Thresk, nous gagnames les collines a
l'ouest.

Je pensais a Gisela, perdue quelque part dans ces terres et
victime des manceuvres désespérées de son frere.

Guthred avait di croire que I’'année était trop avancée pour
que les armées se réunissent et qu’il pourrait passer
discretement devant Dunholm pour gagner Bebbanburg sans
que les Danes ne s’opposent a lui. A présent, il était sur le point
de tout perdre.

— Si nous le trouvons, demanda Beocca en chemin,
pourrons-nous le ramener a Alfred ?

— Et pourquoi cela ? demandai-je.

— Pour le garder en vie. S’il est chrétien, il sera bienvenu en
Wessex.
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— Alfred veut qu’il soit roi ici.

— Il est trop tard, répondit Beocca d’un ton lugubre.

— Non point, dis-je.

Beocca me regarda comme si j’étais fou et je 1’étais peut-
étre... mais dans ce chaos qui enténébrait la Northumbrie, il
restait une chose a laquelle Ivarr n’avait pas songé. Il devait
penser qu’il avait déja gagné. Ses armées se rassemblaient et
Kjartan poussait Guthred au centre du pays, la ou nulle armée
ne pouvait survivre longtemps sous la pluie et le vent glacés.
Mais Ivarr avait oublié Ragnar, parti depuis si longtemps, qui
détenait dans les collines une portion de terre ou vivaient des
hommes qui lui étaient fideles.

J’eus la gorge nouée quand nous entrames dans la vallée, car
c’était pres de Synningthwait que j’avais vécu mon enfance,
élevé par le pere de Ragnar. La, javais appris a me battre, 1a
javais été aimé, la j’avais connu le bonheur, et vu Kjartan
réduire en cendres le chateau de Ragnar et massacrer ses
occupants. J’y revenais pour la premiere fois depuis cette nuit
funeste.

Les hommes de Ragnar habitaient un village dans les
collines voisines, mais la premiere personne que je vis fut
Ethne, I'esclave scote que nous avions libérée a Gyruum. Elle
portait deux seaux d’eau et ne me reconnut pas quand je
I’appelai. Puis elle lacha ses seaux et courut vers les maisons en
criant, et Finan surgit sur le seuil. Il poussa un cri de joie,
d’autres sortirent, et bientot une foule nous acclama, car Ragnar
était revenu parmi les siens.

— Tu veux savoir comment Sverri est mort ? demanda Finan
en courant pres de mon cheval.

— Lentement ?

— Et bruyamment. Et nous avons pris son argent.

— Beaucoup ?

— Plus que tu ne peux en réver ! Et nous avons briilé sa
maison, et laissé sa femme et ses enfants en pleurs.

— Tu les as épargnés ?

— Ethne avait de la peine pour eux, dit-il, géné. Mais le tuer,
lui, a été un plaisir. Alors, nous partons en guerre ?

— En effet.
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— Nous allons combattre ce batard de Guthred ?

— C’est ce que tu veux ?

— Il a envoyé un prétre annoncer que nous devions payer
I'imp6t de I'église ! Nous I'avons chassé.

— Je te croyais chrétien.

— Je le suis, se défendit-il, mais que je sois damné avant de
donner a un prétre un dixieme de mes biens.

Les hommes de Synningthwait s’attendaient a combattre
pour Ivarr. Ils étaient danes et voyaient la guerre imminente
comme un conflit entre Danes et Saxons enrichis, mais aucun
ne se montrait enthousiaste car Ivarr n’était point aimé. Ses
émissaires avaient atteint Synningthwait cinq jours auparavant,
et Rollo, qui commandait en l’absence de Ragnar, avait
délibérément tergiversé. A présent, la décision revenait a
Ragnar. Ce soir-1a, devant le chateau ou brilait un grand feu, il
invita ses hommes a dire le fond de leur pensée. Il aurait pu leur
donner des ordres, mais il n’avait pas vu la plupart depuis trois
ans et voulait connaitre leur sentiment.

— Je les laisserai parler, m’annonca-t-il, puis je leur dirai ce
que nous ferons.

— Et que ferons-nous ?

— Je l'ignore encore, sourit-il.

Rollo parla le premier. Il n’avait rien contre Guthred,
déclara-t-il, mais il se demandait s’il était le meilleur roi pour la
Northumbrie.

— Une terre a besoin d’un roi qui soit juste, généreux et fort.
Guthred n’est ni juste ni fort. Il favorise les chrétiens.

Un murmure d’approbation s’éleva dans I’'assemblée.

Beocca, assis a c6té de moi, en comprit assez pour
s'inquiéter.

— Alfred soutient Guthred ! siffla-t-il.

— Taisez-vous.

— Guthred, continua Rollo, a exigé que nous payions un
impoOt aux prétres chrétiens.

— L’avez-vous fait ? demanda Ragnar.

— Non.

— Si Guthred n’est point roi, demanda Ragnar, qui devrait
I’étre ? (Personne ne répondit.) Ivarr? (Un {frémissement
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parcourut la foule. Personne n’aimait Ivarr, mais nul ne parla.)
Et le comte Ulf ?

— Trop vieux, a présent, dit Rollo. Et puis il est retourné a
Cair Ligualid et entend y rester.

—Y a-t-il un Saxon qui nous laisserait en paix, nous autres
Danes ? demanda Ragnar. (Tous se turent.) Un autre Dane,
alors ?

— Ce doit étre Guthred ! cria Beocca.

Rollo avanca d'un pas pour appuyer ses paroles.

— Nous te suivrions, seigneur, dit-il a Ragnar, car tu es juste,
généreux et fort.

Des acclamations s’éleverent.

— C’est une trahison, protesta Beocca.

— Taisez-vous, lui dis-je.

— Mais Alfred nous a dit...

— Alfred n’est point 1a, mais nous oui. Alors taisez-vous.

Ragnar contempla les flammes. C’était un homme de belle
allure, résolu et jovial, mais il semblait troublé. Il se tourna vers
moi.

— Tu pourrais étre roi, me dit-il.

— Je le pourrais.

— Nous devons soutenir Guthred ! glapit Beocca.

— Finan, dis-je, a co6té de moi se trouve un prétre louchard et
infirme. S’il parle encore, égorge-le.

— Uhtred ! piailla Beocca.

— Je lui autorise ce dernier mot, mais la prochaine fois qu’il
parle, envoie-le rejoindre ses aieux.

Finan sourit et tira son épée. Beocca se tut.

— Tu pourrais étre roi, reprit Ragnar tandis que Brida me
fixait de ses yeux noirs.

— Mes ancétres 'étaient et leur sang est en moi. C’est le sang
d’Odin.

Mon pere, bien que chrétien, avait toujours été fier que notre
famille descende d’Odin.

— Et tu ferais un bon roi, reprit Ragnar. Il vaut mieux quun
Saxon regne, et tu es un Saxon qui aime les Danes. Tu pourrais
étre le roi Uhtred de Northumbrie, et pourquoi pas ?
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Brida continuait de m’observer. Je savais qu’elle se rappelait
la nuit ou le pere de Ragnar était mort et ou Kjartan et sa horde
hurlante avaient massacré toute la famille.

— Alors ? demanda Ragnar.

Je fus tenté, je 'avoue. En leur temps les miens avaient été
rois de Bernicie, et a présent le trone de Northumbrie était
vacant. Avec Ragnar a mes c6tés, je pouvais compter sur le
soutien dane et sur l'obéissance des Saxons. Ivarr résisterait,
bien siir, tout comme Kjartan et mon oncle, mais ce n’était pas
nouveau et j’étais certain d’étre un meilleur soldat que Guthred.

Pourtant, je savais que ce n’était point mon destin d’étre roi.
J’en ai connu de nombreux et leurs vies ne sont pas qu’argent,
banquets et femmes. Alfred semblait épuisé par ses devoirs, en
partie a cause de sa débilité, en partie a cause de son
dévouement a sa tache. Pourtant, il avait raison de s’y consacrer
si entierement. Un roi doit régner, maintenir I’équilibre entre
les grands thanes de son royaume, repousser les rivaux, garder
ses coffres pleins, entretenir routes, forteresses et armées. Je
pensai a tout cela sous le regard de Ragnar et de Brida tandis
que Beocca retenait son souffle, et je sus que je ne voulais pas de
cette charge. Je voulais 'argent, les banquets et les femmes,
mais pour cela je n’avais nul besoin d’un tréne.

— Ce n’est point mon destin, répondis-je.

— Peut-étre ne le connais-tu pas, objecta Ragnar.

— Mon destin, répondis-je, est d’étre le seigneur de
Bebbanburg. Je le sais. Et je sais que la Northumbrie ne peut
étre gouvernée depuis Bebbanburg. Mais c’est peut étre ton
destin a toi.

— Mon pere, son pere et le sien avant lui étaient tous des
Vikings. Nous voguions la ou nous pouvions prendre des
richesses. Nous avons connu la fortune. Nous avions le rire,
l’ale, I'argent et la bataille. Si je devais étre roi, je devrais
protéger tout ce que je possede. Au lieu d’étre un Viking, je
serais un berger. Je veux étre libre. J’ai trop longtemps été otage
et je veux la liberté. Je veux mes voiles dans le vent et mes épées
dans le soleil, sans étre accablé par des devoirs. (Il avait pensé
comme moi, mais il s’était exprimé avec plus d’éloquence. Il
sourit soudain, comme soulagé d'un fardeau.) Je veux étre plus
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riche qu’aucun roi, déclara-t-il a ses hommes, et que vous le
soyez aussi.

— Alors qui sera roi ? demanda Rollo.

— Guthred.

— Dieu soit loué... soupira Beocca.

Les hommes de Ragnar ne furent guere heureux de ce choix.
Rollo parla en leur nom.

— Guthred favorise les chrétiens. Il est plus saxon que dane.
Il veut nous faire tous adorer son dieu cloué sur une croix.

— Il fera ce qu’on lui dit, répondis-je d’'un ton ferme. Et la
premiere chose que nous lui dirons, c’est que nul Dane ne paie
la dime. Il sera roi comme 1’était Egbert, obéissant aux voeux des
Danes. Ce qui importe, continuai-je sans préter attention aux
protestations de Beocca, c’est quel Dane lui donne les ordres.
Ivarr ? Kjartan ? Ou Ragnar ?

— Ragnar ! s’écrierent-ils tous.

— Et mon veeu, dit celui-ci en s’approchant du feu, c’est de
voir la défaite de Kjartan. Si Ivarr bat Guthred, Kjartan se
renforcera et il est mon ennemi. Il est notre ennemi. Il y a une
dette de sang entre sa famille et 1a mienne, et je souhaite la faire
payer maintenant. Nous marcherons pour secourir Guthred.
Mais si Guthred ne nous aide point a prendre Dunholm, je jure
devant tous que je le tuerai, lui et tous les siens, et que je
prendrai son trone. Mais je préfere marcher sur le cadavre de
Kjartan qu’étre le roi de tous les Danes et méme celui de toute la
terre. Ma querelle n’est pas avec Guthred. Ni avec les Saxons. Ni
méme avec les chrétiens. Elle est avec Kjartan le Cruel.

— Et a Dunholm, renchéris-je, il se trouve un trésor d’argent
digne des dieux.

— Nous trouverons donc Guthred, annonca Ragnar, et nous
combattrons pour lui !

La foule, qui un instant plus t6t voulait que Ragnar les mene
contre Guthred, accueillit la nouvelle sous les acclamations. Ils
étaient soixante-dix guerriers. Bien peu, donc mais parmi les
meilleurs de Northumbrie, et ils martelérent leurs boucliers de
leurs épées en criant son nom.

— Vous pouvez parler, a présent, dis-je a Beocca.

Mais il n’avait plus rien a dire.
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Le lendemain, sous un ciel clair, nous partimes en quéte de
Guthred.
Et de Gisela.
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TROISIEME PARTIE

L’ombre qui marche
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Nous étions soixante-seize guerriers, dont Steapa et moi,
tous a cheval et armés de pied en cap. Une quarantaine de
serviteurs a cheval portaient les boucliers et menaient nos
destriers de rechange. Naguere, Ragnar et moi pouvions lever
deux cents guerriers, mais bon nombre étaient morts a
Ethandun, et d’autres avaient trouvé de nouveaux seigneurs
durant les longs mois de sa captivité. Cependant soixante-seize
était déja un bon nombre.

— Et ce sont des hommes redoutables, m’annonca-t-il
fierement. (Il chevauchait sous sa banniere a l'aile d’aigle.
C’était une véritable aile clouée au sommet d’une longue lance,
et son casque était orné de deux autres.) J’ai révé de partir ainsi
a la guerre, durant tout le temps que j’étais otage. Il n’y a rien de
meilleur dans la vie, Uhtred, rien !

— Les femmes ?

— Les femmes et la guerre ! s’écria-t-il.

Son étalon dressa les oreilles et piaffa comme s’il partageait
la joie de son cavalier. Nous ouvrions la marche, mais une
dizaine d’hommes nous précédaient en éclaireurs. Ils étaient
chargés de parler aux bergers, d’écouter les rumeurs et de flairer
le vent, puis de tout rapporter a Ragnar. Ils étaient comme des
chiens de chasse lancés sur la piste de Guthred, que nous
pensions trouver a I'ouest vers le Cumbraland, mais a mesure
que passait la matinée les éclaireurs virerent a l’est. Nous
avancions lentement, ce qui agacait Beocca. Pourtant, avant de
galoper, nous devions savoir dans quelle direction. Enfin, les
éclaireurs, certains que la piste allait vers I'est, éperonnérent
leurs montures et nous les suivimes dans les collines.
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— Guthred tente de retourner a Eoferwic, devina Ragnar.

— Il est trop tard pour cela.

— Ou bien il panique et ne sait plus ce qu'il fait.

— C’est plus probable.

Brida et une vingtaine de femmes nous accompagnaient. Elle
avait noué ses cheveux et portait une cuirasse, une longue épée
et une cape noire retenue par une belle broche d’argent et de
jais. Avec le temps, elle était devenue une femme élégante. Sa
prestance offensait Beocca, car il 'avait connue enfant. Elevée
en chrétienne, elle avait renoncé a sa foi et Beocca en était irrité,
mais je crois que c’était sa beauté qui le troublait le plus.

— C’est une sorciere, siffla-t-il.

— Si c’est vrai, dis-je, c’est une bonne chose de I’avoir a nos
coOtés.

— Dieu nous punira.

— Ce n’est pas la terre de ton dieu, ici. C’est celle de Thor.

Il se signa pour se protéger de mes funestes paroles.

— Et qu’as-tu fait la nuit derniere ? demanda-t-il, indigné.
Comment as-tu pu ne serait-ce que penser étre roiici ?

— Je descends de rois. Contrairement a vous, mon pere, qui
étes issu de porchers.

Il ne releva pas.

— Le roi est 'oint du Seigneur, insista-t-il. Il est choisi par
Dieu et 'assemblée des saints, saint Cuthbert a conduit la
Northumbrie a Guthred, comment as-tu pu imaginer pouvoir le
remplacer ?

— Nous pouvons tourner bride et retourner, dans ce cas.

— Retourner ? Mais pourquoi ?

— Parce que s’il est 1’élu de Cuthbert, le saint n’a qu’a le
défendre. Guthred n’a nul besoin de nous. Il peut aller a la
bataille avec son cadavre de saint. Peut-étre I'a-t-il déja fait. Y
avez-vous songeé ?

— Songé a quoi ?

— Que Guthred puisse étre déja vaincu, voire mort. Ou
courbé sous les chaines de Kjartan.

— Dieu nous en préserve, dit-il en se signant.

— Ce n’est point arrivé, le rassurai-je.

— Comment le sais-tu ?
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— Parce que nous aurions croisé ses fugitifs, avancai-je.

Rien ne permettait de le dire. Peut-étre Guthred se battrait-il
en cet instant méme, mais je le croyais en vie et plus tres loin. Je
ne saurais dire pourquoi, car c¢’était une intuition aussi difficile a
déchiffrer que le message d'un dieu dans la chute d’'une plume,
mais j’avais appris a me fier a mes intuitions.

Et j’avais raison, car en fin de matinée I'un des éclaireurs
revint au galop pour annoncer a Ragnar qu'une vaste troupe
d’hommes et de chevaux se trouvait dans la vallée de la Swale.

— Ils sont a Cetreht, seigneur.

— De notre c6té de la riviere ?

— Si fait. Dans I'ancien fort. Pris au piege. Il y a une autre
troupe armée devant.

Il ne s’était pas assez approché pour voir des bannieres, mais
deux autres étaient allés y voir de plus pres.

Nous redoublames d’ardeur. Alors que les nuages filaient
dans le ciel et qu'a midi une courte averse tombait, les deux
éclaireurs revinrent.

— Guthred est dans le fort, annoncerent-ils.

— Et qui I'assiege ?

— Les hommes de Kjartan, seigneur. Ils ne sont qu’une
soixantaine, dit-il avec un grand sourire, sachant qu’il allait y
avoir un combat.

— Kjartan ou Sven est avec eux ?

— Non, seigneur. Ils ont a leur téte un homme du nom de
Rolf.

— Lui as-tu parlé ?

— J’ai parlé avec lui et bu de son ale, seigneur. Ils surveillent
Guthred afin qu’il ne s’échappe. Ils attendent I’arrivée d’Ivarr.

— Ivarr ? Pas Kjartan ?

— Kjartan demeure a Dunholm, seigneur, c’est ce que l'on
m’a dit, et qu’Ivarr viendra du Nord une fois Eoferwic garnie.

— Il y a soixante hommes de Kjartan dans la vallée, cria
Ragnar a ses guerriers, portant instinctivement la main a Brise-
Ceeur, I’épée a laquelle il avait donné le nom de celle de son pére
pour ne pas oublier son devoir de venger sa mort. Soixante
hommes a occire ! (Il demanda son bouclier et se tourna vers les
éclaireurs.) Pour qui vous ont-ils pris ?
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— Nous avons prétendu servir Hakon, seigneur. Nous avons
dit le chercher.

— Cest fort bien pensé, dit Ragnar en leur donnant des
pieces d’argent. Combien d’hommes Guthred a-t-il avec lui ?

— Une centaine au moins selon Rolf, seigneur.

— Une centaine ? Et il n’a point tenté de chasser soixante
adversaires ?

— Non, seigneur.

— Quel roi ! observa Ragnar avec mépris.

— S’il combat, dis-je, a la fin de la journée il lui en restera
moins de cinquante.

— Que fait-il, alors ? demanda Ragnar.

— Il prie, sans doute.

Guthred, comme nous I'apprimes plus tard, avait paniqué.
Empéché de rejoindre Bebbanburg, il avait pris a 'ouest vers le
Cumbraland, pensant qu’en cette contrée familiere il trouverait
des alliés ; mais le temps I’avait ralenti et il était talonné par des
cavaliers ennemis. Craignant une embuscade dans les collines, il
avait changé d’avis et décidé de rentrer a Eoferwic, mais il
n’avait pu aller plus loin que le fort romain qui gardait autrefois
le passage de la Swale a Cetreht. Il était a bout. Certains de ses
lanciers avaient déserté, jugeant que seule la mort les attendait
s’ils restaient avec lui. Guthred avait donc envoyé des messagers
mander secours aux thanes chrétiens de Northumbrie, mais
nous avions déja croisé leurs cadavres et savions qu’aucune aide
ne viendrait. A présent, il était pris au piege, et les soixante
hommes le retiendraient a Cetreht en attendant qu’Ivarr vienne
porter le coup de grace.

— Si Guthred prie, observa séverement Beocca, ses prieres
sont entendues.

— Vous voulez dire que c’est le dieu chrétien qui nous a
envoyes ?

— Qui d’autre laurait fait? s’indigna-t-il. Quand nous
verrons Guthred, tu me laisseras parler le premier.

— Vous pensez que ’heure est aux cérémonies ?

— Je suis un ambassadeur, n’oublie point ! protesta-t-il. Tu
n’as aucune notion de la dignité! La nuit derniere, Uhtred,
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quand tu as dit a ce sauvage irlandais de m’égorger, qu’avais-tu
a 'esprit ?

— De vous faire garder le silence, mon pere.

— Je dirai a Alfred ton insolence. Tu peux en étre certain.

Il continua de geindre, mais je n’écoutais plus car nous
étions arrivés en vue de Cetreht et de la Swale. Le fort romain
était a petite distance de la rive sud, les anciens murs de terre
formaient un large carré autour d’un village ou se dressait une
église. Au-dela du fort se trouvait le pont de pierre qui faisait
passer la voie romaine allant d’Eoferwic vers le nord. Une
moitié d’arche était encore debout.

Alors que nous approchions, je vis que le fort était rempli de
gens et de chevaux. Une banniere flottait au pignon de 1’église,
probablement celle de Guthred, représentant saint Cuthbert. Au
nord de la riviere, quelques cavaliers coupaient la fuite de
Guthred, tandis que les soixante hommes de Rolf attendaient
dans les champs au sud, comme des chiens acculant un renard.

Ragnar avait vérifié son cheval et ses hommes s’apprétaient
au combat, enfilant leurs boucliers et faisant glisser leurs épées
dans leurs fourreaux en attendant les ordres. Je contemplai la
vallée. Le fort était un refuge sans espoir. Ses murs s’étaient a
demi effondrés dans le fossé et il n’y avait nulle palissade, si
bien qu’on pouvait enjamber les remparts sans peine. Les
soixante cavaliers, s’ils ’avaient voulu, auraient pu entrer dans
le village, mais ils préféraient tourner autour en criant des
insultes. Les hommes de Guthred les observaient depuis le fort.
D’autres étaient attroupés autour de 1’église. Ils nous avaient
vus sur la colline et devaient penser que nous étions de
nouveaux ennemis, car ils se précipiterent sur les restes du
rempart sud. Gisela se trouvait-elle avec eux ? Je me rappelais
sa téte penchée et ses cheveux cachant ses yeux, et
inconsciemment je fis avancer mon cheval de quelques pas.
J’avais passé deux années d’enfer a la rame de Sverri, mais
j’étais arrivé au moment dont j’avais révé durant tout ce temps,
et je n’attendis pas Ragnar. J’éperonnai mon cheval et descendis
seul dans la vallée de la Swale.
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Bien entendu, Beocca me suivit, braillant qu’en tant
qu'ambassadeur d’Alfred il devait arriver le premier en présence
de Guthred mais je l'ignorai, et a mi-chemin de la pente il
tomba de selle. Il poussa un cri déchirant, je le laissai clopiner
dans I’herbe et essayer de récupérer sa jument.

Le soleil de cette fin d’automne inondait la terre encore
humide de pluie. J’avais un bouclier a la bosse polie, ma cotte,
mon casque et mes bracelets brillaient, et je resplendissais
comme un seigneur de guerre. Je me retournai et vis que
Ragnar m’avait emboité le pas, prenant a 1’est pour couper la
retraite aux hommes de Kjartan, dont c’était la seule issue.

Arrivé au pied de la colline, je galopai sur la plaine vers la
voie romaine. Je passai un cimetiere chrétien hérissé de petites
croix de bois, ou s’en dressait une plus grande destinée a
montrer aux ressuscités la direction de Jérusalem le jour ou,
selon les chrétiens, les morts sortiraient de leurs sépulcres. La
route menait droit a I’entrée sud du fort, ou me guettaient des
hommes de Guthred. Ceux de Kjartan se précipiterent vers moi,
mais ils ne semblaient pas inquiets. Avec raison : j'avais l’air
d’'un Dane, jétais seul et ils étaient nombreux, et mon épée se
trouvait encore dans son fourreau.

— Lequel de vous est Rolf ? criai-je.

— Moi, dit un homme a barbe noire en poussant son cheval
vers moi. Qui es-tu ?

— Ta mort, Rolf.

Je tirai Souffle-de-Serpent, éperonnai ma monture qui
s’élanca au galop. Rolf n’avait pas encore dégainé son arme
quand je passai pres de lui et, d'un seul coup de lame, coupai sa
téte qui alla rouler sous les sabots de mon cheval. Je riais, car la
joie de la bataille arrivait en moi. Trois hommes étaient devant,
aucun n’avait tiré son épée. Ils me fixaient, hagards, tout
comme ils fixaient le cadavre de Rolf tressautant sur sa selle. Je
chargeai celui du milieu, lui assenai un coup de mon épée,
écartai les autres et me retrouvai devant le fort.

Une cinquantaine d’hommes attendaient a l'entrée. Seuls
quelques-uns étaient a cheval, mais tous étaient armés. Je vis
Guthred, ses cheveux blonds brillant au soleil, et a ses cotés,
Gisela. Durant ces longs mois d’esclavage, javais vainement
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essayé de me rappeler son visage, et soudain sa large bouche et
ses yeux étincelants m’apparurent, familiers. Elle portait une
robe de lin blanc ceinte d’'une chaine d’argent, et un bonnet de
lin couvrait ses cheveux, noués car elle était mariée. Elle tenait
le bras de son frere qui contemplait, interdit, ce qui venait
d’arriver devant son refuge.

— Avez-vous oublié comment vous battre ? leur criai-je.
(J’ignorai Guthred et Gisela, bien que jaie 6t¢é mon casque pour
qu’elle me reconnaisse. Je savais qu’elle me regardait, car je
sentais ses grands yeux noirs étonnés — et j’espérais qu’elle était
heureuse de me voir.) Ils doivent tous mourir! criai-je en
pointant mon épée sur les hommes de Kjartan. Tous, jusqu’au
dernier ! Allez sur eux !

A cet instant Ragnar frappa, et ce fut la clameur des
boucliers et des épées entrechoqués, mélée aux cris des hommes
et aux hennissements des chevaux. Les hommes de Kjartan se
dispersaient et certains, cherchant désespérément a fuir,
galopaient vers I'ouest.

— Rypere ! Clapa ! criai-je. Je veux qu’on les arréte !

Ils me regarderent, ébahis, comme si j’étais un fantome, et
d’une certaine maniere c’était un peu le cas. J’étais heureux que
Clapa soit encore avec Guthred, car il était dane et cela prouvait
que Guthred pouvait encore avoir des fideles parmi eux.

— Clapa! Espece de bout de cul! hurlai-je. Arréte de
lambiner ! Trouve un cheval et bats-toi !

— Oui, seigneur !

Je m’avancai jusqu’a Guthred. Derriere moi, on se battait.
Les hommes de Guthred, sortant de leur torpeur, se
précipitaient pour se joindre au carnage, mais Guthred ne
regardait rien d’autre que moi. Derriere lui se massaient des
prétres et il était accompagné de Gisela, mais je vis seulement le
regard effrayé de Guthred.

— Tu te souviens de moi ? demandai-je, glacial. (Il ne sut que
répondre.) Tu ferais bien, dis-je, de donner I’exemple royal et de
tuer quelques hommes sur-le-champ. As-tu un cheval ? (Il
hocha la téte.) Alors va le prendre et bats-toi, dis-je sechement.

Il acquiesca et recula mais, bien que son serviteur lui efit
apporté sa monture, il ne bougea pas. Je vis les yeux étincelants
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de Gisela, et ce fut mon tour de rester le bec cloué. Un prétre la
prit par ’épaule pour I'éloigner de la bataille, mais je brandis
ma lame sanglante et il s'immobilisa. Je regardai de nouveau
Gisela et le souffle me manqua, le monde s’était arrété. Un
souffle de vent souleva une meche de cheveux sous son bonnet.
Elle la repoussa et sourit.

— Uhtred, dit-elle comme si elle prononcait ce nom pour la
premiere fois.

— Gisela, parvins-je a répondre.

— Je savais que tu reviendrais.

— Je pensais que tu irais au combat, dis-je a Guthred, qui
détala comme un chien battu. As-tu un cheval, Gisela ?

— Non.

— Toi ! criai-je a un garcon qui me regardait, ébahi. Va me
chercher ce cheval !

Je lui montrai la monture de ’homme que j’avais blessé au
visage et que les hommes de Guthred avaient achevé. Le garcon
amena |’étalon et Gisela se hissa en selle, encombrée par ses
jupes. Elle enfila les étriers et tendit la main pour me caresser la
joue.

— Tu as maigri.

— Toi aussi.

— Je n’al point été heureuse depuis l'instant que tu es parti.
(Elle retira sa main, arracha le bonnet et dénoua ses cheveux
qui retomberent sur ses épaules comme ceux dune femme
libre.) Je ne suis point mariée selon les regles.

— Pas encore, dis-je, le coeur empli de joie, incapable de
détacher mon regard du sien.

J’étais de nouveau avec elle, et les mois d’esclavage
s’envolerent comme s’ils n’avaient jamais existé.

— As-tu tué assez dhommes a ton goiit ? demanda-t-elle
malicieusement.

— Non.

Et c’est ainsi que nous nous élancames vers le massacre.

On ne peut tuer chaque homme dune armée ennemie.

Rarement. Quand les bardes chantent une bataille, ils
prétendent toujours qu’aucun ennemi ne réchappe, sauf si le
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barde lui-méme y participa et en fut le seul rescapé. C’est fort
étrange. Les bardes vivent toujours alors que tous les autres
meurent, mais que savent-ils de la guerre ?

Je n'en ai jamais vu aucun dans un mur de boucliers.
Pourtant, devant Cetreht, nous avons di occire plus de
cinquante des hommes de Kjartan. Puis ce fut le chaos, car les
soldats de Guthred ne pouvaient distinguer les partisans de
Kjartan des hommes de Ragnar. Ainsi certains des ennemis
s’échapperent lorsque nous séparames les combattants. Finan,
attaqué par deux des gardes de Guthred, les abattit tous les
deux et s’apprétait a en occire un troisieme quand je le rejoignis.

— Il est des nétres ! lui criai-je.

— Il a l’air d’un rat, répondit Finan.

— Il se nomme Sihtric et m’a naguere juré fidélité.

— Il a tout de méme ’air d’un rat.

— Es-tu des nétres ? criai-je a Sihtric, ou as-tu rejoint les
troupes de ton pere ?

— Seigneur, seigneur, je suis toujours ton homme, répondit-
il en accourant vers moi.

— Tu n’as point prété serment a Guthred ?

— Il ne me I’a jamais demandé, seigneur.

— Mais tu le servis ? Tu n’es point retourné a Dunholm ?

— Non, seigneur, j’ai toujours servi le roi.

— Si fait, confirma Gisela.

Je passai Souffle-de-Serpent a Gisela et tendis la main a
Sihtric.

— Tu es toujours mon homme ?

— Bien siir, seigneur, dit-il en étreignant ma main, incrédule.

— Tu n’es guere utile, si tu ne peux battre un maigrichon
d’Irlandais comme lui.

— Il est vif, seigneur.

— Alors apprends-lui tes tours, dis-je a Finan en tapotant la
joue de Sihtric. Heureux de te revoir, mon garcon.

Ragnar avait fait deux prisonniers et le jeune homme
reconnut le plus grand.

— Il se nomme Hogga, me dit-il.

— Il est déja mort, répondis-je.
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Je savais que Ragnar ne laisserait la vie a aucun des hommes
de Kjartan tant que Kjartan lui-méme vivrait. C’était une dette
de sang. C’était la haine. Ainsi Ragnar commencait-il a venger la
mort de son pere, mais pour ’heure Hogga et son compagnon
pensaient qu’ils auraient la vie sauve. Volubiles, ils expliquaient
que Kjartan avait pres de deux cents hommes a Dunholm, qu’il
en avait envoyé bon nombre a Ivarr et que les autres avaient
suivi Rolf jusqu’a Cetreht.

— Pourquoi Kjartan n’a-t-il point amené tous ses hommes
ici ? demanda Ragnar.

— Il refuse de quitter Dunholm, seigneur, au cas ou Zlfric de
Bebbanburg attaquerait en son absence.

— ZAlfric 'en a-t-il menacé ? demandai-je.

— Je l'ignore, seigneur.

Ce n’était guere de mon oncle de risquer une attaque sur
Dunholm, mais peut-étre emmenerait-il des hommes sauver
Guthred s’il savait ou il se trouvait. Il voulait la dépouille du
saint et Gisela, mais je ne le voyais guere prendre de risques
pour cela. Et certainement pas mettre Bebbanburg en danger,
pas plus que Kjartan ne mettrait Dunholm en péril.

— Et Thyra Ragnarsdottir ? demanda Ragnar. Vit-elle ?

— Qui, seigneur.

— Vit-elle heureuse ?

Ils hésiterent, puis Hogga grimaca.

— Elle est folle, seigneur. Tout a fait folle.

Ragnar fixa les deux hommes qui frémirent sous son regard,
puis il leva les yeux vers le ciel ou planait une buse.

— Dis-moi, reprit-il d'un ton détaché, depuis combien de
temps sers-tu Kjartan ?

— Huit années, seigneur, dit Hogga.

— Sept, seigneur, dit 'autre.

— Vous le serviez donc déja avant qu’il ne fortifie Dunholm ?
demanda-t-il du méme ton amene.

— Oui, seigneur.

— Et vous le serviez, reprit durement Ragnar, lorsqu’il
emmena des hommes a Synningthwait, briila le chateau de mon
pere et ravit ma soceur pour en faire la putain de son fils.
Lorsqu’il tua mon pere et ma mere.
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Les deux hommes restérent cois. Le plus petit tremblait.
Hogga cherchait du regard une issue, mais il était entouré de
Danes armés et il frémit quand Ragnar dégaina Brise-Ceeur.

— Non, seigneur, dit-il.

— Si, répondit Ragnar avec une grimace de fureur en
abaissant son épée.

Il dut sauter de selle pour les achever. Il les tua, puis il
déchiqueta leurs cadavres. Je le regardai faire puis me tournai
vers Gisela. Elle restait impassible puis, consciente que je
I'observais, elle leva vers moi un regard triomphant, comme si
elle savait que je m’attendais a la voir horrifiée par ce spectacle.

— Ils le méritaient ? demanda-t-elle.

— Ils le méritaient.

— Tant mieux.

Je remarquai que son frere n’avait pas regardé. Mal a l'aise
devant moi — je ne pouvais lui en vouloir — et sans doute terrifié
par Ragnar, sanglant comme un boucher, il était retourné au
village, nous laissant avec les cadavres. Le pere Beocca avait
réussi a trouver quelques-uns de ses prétres et revint vers nous
apres avoir conversé avec eux.

— Il est convenu que nous nous présentions au roi dans
I’église, dit-il. (Puis, remarquant soudain les deux tétes coupées
et les cadavres déchiquetés.) Seigneur Dieu, qui a fait cela ?

— Ragnar.

— A D'église, dit-il en se signant. Et efforce-toi d’essuyer tout
ce sang sur ta cotte, Uhtred, nous sommes une ambassade !

Je me retournai et vis une poignée de fugitifs traverser les
collines vers l'ouest. Ils allaient sans doute passer la riviere en
amont et rejoindre les cavaliers sur I'autre rive.

Ceux-la préviendraient Kjartan a Dunholm que des ennemis
étaient arrivés. En entendant parler de la banniere a Tlaile
d’aigle, il saurait que Ragnar était revenu du Wessex.

Et peut-étre que sur son piton rocheux, derriere ses hauts
murs, il aurait peur.

Je me rendis a I’église a cheval avec Gisela. Beocca nous

suivait a pied, mais il marchait lentement malgré ses efforts.
— Attendez-moi ! criait-il. Attendez-moi !
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Je nm’attendis point. J’éperonnai ma monture et le laissai a la
traine.

Il faisait sombre dans 1’église, seulement éclairée par une
petite imposte au-dessus de la porte et quelques torches sur
l’autel, une simple table couverte d’'un linge noir et posée sur
des tréteaux. Le cercueil de saint Cuthbert ainsi que les deux
autres coffres de reliques étaient posés devant, et Guthred était
assis sur un tabouret de traite, accompagné de deux hommes et
d’'une femme. C’étaient I’abbé Eadred et le pere Hrothweard. La
femme était jeune, avec un joli visage joufflu, et enceinte.
J’appris plus tard que c’était Osburh, la reine saxonne de
Guthred. Elle interrogea du regard son époux qui restait coi.
Une vingtaine de guerriers attendaient d’un coté, et encore plus
de prétres et de moines de l'autre. Ils étaient en train de se
disputer, mais mon arrivée les fit taire.

Gisela me tenait le bras. Nous remontames la travée jusqu’a
Guthred, qui semblait incapable de me regarder ou de me
parler. I1 ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Puis il
regarda derriere moi, comme si quelquun de moins menacant
allait arriver.

— Je vais épouser ta sceur, lui dis-je.

Il en resta bouche bée. Un moine s’avanca comme pour
protester ; il fut retenu par un autre et je vis que les dieux
avaient été tout particulierement bienveillants avec moi en ce
jour, car c’étaient Ida et Jaenberht, les moines qui avaient
négocié mon esclavage.

— La dame Gisela, dit un homme de I'autre c6té de I'église,
est déja mariée.

C’était un vieil homme trapu et grisonnant, vétu d’'une courte
tunique brune, une chaine d’argent au cou. Il leva la téte d'un
air de défi quand je m’approchai.

— Tu es Aidan, dis-je. (Cela faisait quatorze ans que j’avais
quitté Bebbanburg, mais je le reconnaissais. Cétait 'un des
gardes de mon pere, chargé d’écarter les importuns de la grande
salle, mais la chaine d’argent indiquait qu’il avait aujourd’hui un
plus haut rang. Je la soulevai du bout du doigt.) Et qu’es-tu,
maintenant, Aidan ? demandai-je.

— Intendant du seigneur de Bebbanburg, grommela-t-il.
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Il ne me reconnaissait pas. Comment l’aurait-il pu ? j’avais
neuf ans lorsque j’avais quitté Bebbanburg.

— Ce qui fait de toi mon intendant, alors, répondis-je.

— Ton intendant ?

I comprit alors qui j'étais et recula vers deux jeunes
guerriers, involontairement car il n’était point couard. C’était un
bon soldat en son temps, mais me revoir I’avait troublé. Il se
reprit cependant et m’affronta.

— La dame Gisela, répéta-t-il, est déja mariée.

— Es-tu mariée ? demandai-je a Gisela.

— Non.

— Elle ne ’est point, déclarai-je a Aidan.

Guthred se racla la gorge mais resta silencieux alors que
Ragnar et ses hommes entraient.

— La dame est mariée, dit une voix parmi les clercs. (Je vis
que c’était le frere Jeenberht.) Elle est mariée au seigneur Alfric.

— Elle est mariée a Alfric ? demandai-je, faisant mine de
l'apprendre & linstant. A cette fiente de pou chiée par une
putain ?

Aidan donna un coup de coude a I'un des guerriers qui tira
son épée. L’autre en fit autant. Je leur souris et dégainai tres
lentement Souffle-de-Serpent.

— Nous sommes dans la demeure de Dieu ! protesta Eadred.
Rengainez vos épées !

Les deux jeunes hommes hésitéerent mais, comme je n’avais
pas bronché, ils garderent leurs épées tirées, sans pour autant
oser m’attaquer. Ils connaissaient ma réputation, et par ailleurs
Souffle-de-Serpent était encore ruisselante de sang.

— Uhtred ! appela Beocca en débouchant brusquement dans
Iéglise.

Je me retournai.

— C’est mon affaire, mon pere, et vous m’y laisserez. Vous
vous rappelez Aidan ? (Beocca parut perplexe, puis il reconnut
I'homme au service de mon pere lorsqu’il était son prétre.)
Aidan voudrait que ces deux garcons me tuent, mais avant qu’ils
lui fassent ce plaisir, explique-moi, Aidan, comment Gisela peut
étre mariée a un homme qu’elle n’a jamais vu ?
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Aidan chercha du regard I'aide de Guthred, qui ne bougea
pas.

— Je représentais le seigneur Alfric, dit-il. Aux yeux de
I’église, elle est donc mariée.

— L’as-tu aussi troussée ? demandai-je.

Un murmure scandalisé parcourut les prétres.

— Certes non, protesta Aidan.

— Si personne ne I’a chevauchée, elle n’est point mariée. Une
jument n’est débourrée qu'une fois sellée et montée. As-tu été
montée ? demandai-je a Gisela.

— Pas encore.

— Elle est mariée, insista Aidan.

— Tu as pris la place de mon oncle a I'autel et tu appelles cela
un mariage ?

— C’en est un, dit Beocca.

— Alors, si je te tue, continuai-je sans relever, elle sera donc
veuve ?

Aidan poussa I'un des guerriers vers moi et, sottement,
I’homme se laissa faire. Il me suffit d’'un seul coup de Souffle-
de-Serpent pour le désarmer puis en poser la pointe sur son
ventre.

— Tu veux que je répande tes tripes sur le sol ? demandai-je
aimablement. Je suis Uhtred, seigneur de Bebbanburg, celui qui
a occis Ubba Lothbrokson aupres de la mer, déclarai-je d'une
voix forte en le repoussant de mon épée. J’ai occis plus
d’hommes que je n’en puis compter, mais que cela ne te
retienne pas de m’affronter. Tu veux pouvoir te vanter de
m’avoir tué ? Cette morve de crapaud, Zlfric, sera ravi si tu y
parviens. Il t'en récompensera. Allez, essaie. (L’homme recula
en vacillant et son compagnon en fit autant. Ce n’était guere
surprenant, car Steapa et Ragnar m’avaient rejoints, et derriere
nous attendait une bande de guerriers danes revétus de maille
et armés d’épées et de haches.) Tu peux retourner en rampant
chez mon oncle, dis-je a Aidan. Et lui annoncer qu’il a perdu sa
promise.

— Uhtred ! parvint enfin a prononcer Guthred.
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Sans lui préter attention, je m’approchai avec Gisela des
moines et des prétres. Je lui confiai Souffle-de-Serpent et
m’arrétai devant Jaenberht.

— Tu penses que Gisela est mariée ? demandai-je.

— Elle 'est, me défia-t-il. Le prix de 'épouse a été versé, et
I'union consacrée.

— Le prix de I’épouse ? demandai-je a Gisela. Combien t’ont-
ils payée ?

— Nous les avons payés, répondit-elle. Mille chelins et le
bras de saint Oswald.

— Le bras de saint Oswald ! m’esclaffai-je presque.

— L’abbé Eadred I'a trouvé, s’amusa-t-elle.

— Il I'a déterré dans quelque fosse commune, oui, répondis-
je.

— Tout a été fait, s’offusqua Jaenberht, selon les lois de
I’homme et de la Sainte Eglise. La femme est mariée.

Son expression prétentieuse m’irrita tant que je le saisis par
sa tonsure. Il tenta de résister, mais il était faible et je lui
secouai la téte avant de I’abaisser de toutes mes forces sur mon
genou levé, puis je le soulevai et considérai son visage
ensanglanté.

— Elle est mariée ?

— Elle est mariée, gargouilla-t-il.

Je recommencai et cette fois je sentis ses dents se briser sur
ma cotte de mailles.

— Elle est mariée ?

Comme il restait coi, je recommencai. J’entendis son nez se
briser.

— Je t’ai posé une question, dis-je.

— Elle est mariée, répondit-il.

I tremblait de colere et de douleur, et les prétres
protestaient, mais j’étais éperdu de fureur. Cet homme était le
moine de mon oncle, celui qui avait négocié avec Guthred pour
faire de moi un esclave. Il avait conspiré contre moi, tenté de
m’anéantir, et ma colére n’avait plus de bornes, nourrie des
humiliations que j’avais subies sur La Marchande de Sverri. Je
tiral de nouveau sa téte vers moi, mais au lieu de lui donner un
coup de genou je dégainai Dard-de-Guépe, ma courte épée, et
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lui tranchai la gorge. D’un seul coup. Le geste dura I’espace d'un
éclair et j'eus le temps de voir ses yeux s’agrandir d’incrédulité.
J’avoue que moi aussi j’eus peine a croire que j’agissais ainsi. Je
le fis néanmoins. Je lui tranchai la gorge et le sang gicla sur ma
cotte de mailles. Jenberht s’effondra en tremblant sur les
roseaux trempés.

Les clercs pousserent des piaillements de femmes. Ils étaient
restés ébahis en me voyant frapper le moine, mais aucun
n’imaginait que j’irais jusque-la. J’en étais moi-méme surpris,
mais je n’éprouvais aucun regret et pour moi ce n’était point un
meurtre. C’était une vengeance et j’y prenais un plaisir exquis.
J’avais mis dans ce coup d’épée chaque instant passé a la rame
de Sverri et chaque coup que j’y avais recu. Je baissai les yeux
sur le cadavre de Janberht qui se convulsait encore, puis je
toisai son compagnon, le frere Ida.

— Gisela est-elle mariée ? demandai-je.

— Selon la loi de I’église... commenca-t-il avant de se raviser
en voyant mon épée. Elle n’est point mariée, seigneur, se hata-t-
il de répondre, tant que I'union n’est point consommeée.

— Es-tu mariée ? demandai-je a Gisela.

— Bien siir que non.

Je me baissai pour essuyer ma lame sur le froc de Jenberht.
Il était mort et ses yeux montraient encore sa surprise. Un
prétre plus brave que les autres vint s’agenouiller aupres de lui
pour prier, mais les autres étaient comme agneaux devant un
loup. Beocca ouvrait et fermait muettement la bouche. Je
rengainai Dard-de-Guépe et repris Souffle-de-Serpent des
mains de Gisela, puis nous nous tournames vers son frere. Il
contemplait le cadavre du moine gisant dans une flaque de sang
et devait penser qu’il allait subir le méme sort, car il porta la
main a son épée.

— Voici le comte Ragnar, dis-je en levant mon épée vers mon
ami. Il est venu se battre pour toi. Tu ne mérites point son
secours. S’il ne tenait qu’a moi, tu retournerais porter tes
chaines d’esclave pour vider la tinette du roi Eochaid.

— Il est 'oint du Seigneur ! protesta Hrothweard. Montre-lui
du respect.
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— Toi non plus, je ne t’ai jamais aimé, menacai-je en levant
Dard-de-Guépe.

Beocca, consterné par mon comportement, m’écarta et
sinclina devant Guthred. I1 était pale. Cela n’avait rien de
surprenant, car il venait de voir égorger un moine ; mais méme
cela ne pouvait 'empécher d’accomplir son glorieux devoir
d’ambassadeur du Wessex.

— Je t’apporte le salut d’Alfred de Wessex, qui...

— Plus tard, mon pere, coupai-je.

— Je t'apporte le salut chrétien de...

Il poussa un cri, car je venais de le tirer en arriere. Les autres
clercs crurent sans doute que j’allais le tuer, car certains se
couvrirent les yeux.

— Plus tard, mon pere, dis-je en le lachant. Alors, que feras-
tu, a présent ? demandai-je a Guthred.

— Que vais-je faire ?

— Oui. Nous avons chassé ceux qui t’assiégeaient, tu es donc
libre. Que vas-tu donc faire ?

— Ce que nous allons faire, commenca Hrothweard, c’est te
chatier !

Il tendit vers moi un bras accusateur et, gagné par la colere,
se mit a hurler que j’étais un assassin, un paien et un pécheur,
que Dieu se vengerait sur Guthred si je demeurais impuni. La
reine Osburh prit un air terrifié en le voyant brailler ainsi.

— Le seul espoir de I’Haliwerfolkland, radota-t-il, est notre
alliance avec Zlfric de Bebbanburg. Qu’'on envoie dame Gisela
au seigneur Zlfric et qu’on tue ce paien !

Gisela serra ma main dans la sienne. Je ne répondis rien.

L’abbé Eadred, qui avait désormais l'air aussi vieux que la
dépouille de saint Cuthbert, tenta de ramener le calme dans
I’église. Il leva les bras pour demander le silence, puis il
remercia Ragnar d’avoir tué les hommes de Kjartan.

— Ce que nous devons faire, a présent, seigneur roi, dit-il a
Guthred, c’est emporter le saint jusqu’a Bebbanburg.

— Nous devons chatier le meurtrier ! intervint Hrothweard.

— Rien n’est plus précieux pour notre terre que le corps du
tres saint Cuthbert, poursuivit Eadred sans lui préter attention.
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Nous partirons demain vers le nord pour nous réfugier a
Bebbanburg.

Aidan demanda la permission de parler. Il était venu dans le
Sud, déclara-t-il, en toute bonne foi et en prenant des risques, et
je les avais insultés, lui, son maitre et la paix de Northumbrie.
Mais il passerait sur ces insultes si Guthred amenait saint
Cuthbert et Gisela a Bebbanburg.

— La-bas seulement le saint sera a ’abri, conclut-il.

— I1 doit mourir, persista Hrothweard en brandissant vers
moi un crucifix de bois.

— Si nous allons au nord, dit Guthred, inquiet, Kjartan se
mettra en travers de notre chemin.

Eadred avait un argument :

— Si le comte Ragnar accepte de nous accompagner,
seigneur, nous aurons la vie sauve. L’église rétribuera le comte
Ragnar pour ses services.

— Mais aucun de nous ne sera en sureté, si un meurtrier
reste en vie ! hurla Hrothweard en brandissant son crucifix de
plus belle. Cest un assassin! Et le frere Jaenberht est un
martyr !

Moines et prétres se joignirent a ses clameurs. Guthred ne
put les faire taire qu’en leur rappelant que le pere Beocca était la
en ambassadeur.

Pauvre Beocca. Lui qui avait répété pendant des jours,
choisissant ses termes et éprouvant plusieurs versions a haute
voix. A présent, il prononcait son discours au nom d’Alfred. Je
doute que Guthred en entendit un seul mot, car il se contentait
de nous regarder, Gisela et moi, tandis que Hrothweard
continuait de lui siffler ses paroles venimeuses a l’oreille. Mais
Beocca continua de radoter, louant Guthred et la reine Osburh,
déclarant qu’ils étaient une lumiere divine dans le Nord et
rebattant les oreilles de toute l’assistance. Quelques-uns des
guerriers de Guthred se moquerent en faisant des grimaces et
en louchant, jusqu’a ce que Steapa, lassé de leur cruauté, vienne
au c6té de Beocca et pose la main sur le pommeau de son épée.
Cétait un brave garcon, mais il avait l'air d’'une brute
implacable. Pour commencer, il était immense et son visage figé
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n’était capable d’exprimer quune haine féroce. Un simple
regard de lui suffit a faire taire tous les moqueurs.

Beocca, évidemment, crut que c’était son éloquence qui les
avait pétrifiés. II termina son discours en s’inclinant
profondément devant Guthred puis lui offrit les présents
d’Alfred. Il y avait un livre que le roi prétendait avoir traduit du
latin en anglais, et c’était peut-étre vrai. Il était rempli
d’homélies chrétiennes, déclara Beocca en tendant le lourd
volume incrusté de gemmes. Guthred retourna le livre sous
toutes les coutures, finit par réussir a défaire le fermoir, I'ouvrit
a I'envers et déclara que c’était le présent le plus précieux qu’il
ait jamais recu. Il déclara la méme chose pour le deuxieme, une
épée de lame franque a la poignée d’argent et au pommeau fait
d’'un morceau de cristal limpide. Ce dernier présent était
indubitablement le plus précieux, car c’était un reliquaire d’or
fin incrusté de grenats, contenant des poils de la barbe de saint
Augustin de Contwaraburg. Méme 1’abbé Eadred, gardien de la
plus sainte dépouille de Northumbrie, fut impressionné et se
pencha pour toucher I'objet.

— Par ces présents, le roi entend délivrer un message, dit
Beocca.

— Qu'’il soit bref, murmurai-je.

Gisela serra ma main dans la sienne.

— Le livre représente le savoir, expliqua Beocca, sans lequel
un royaume n’est quune coquille vide d’ignorance barbare.
L’épée est I'instrument par lequel nous défendons le savoir et
protégeons le royaume terrestre de Dieu, et son cristal
représente I’ceil intérieur qui nous permet de connaitre la
volonté de notre Sauveur. Et les poils de la barbe de saint
Augustin, seigneur roi, nous rappellent que sans Dieu nous ne
sommes rien, et que sans la Sainte Eglise, nous sommes comme
balle de son dans le vent. Alfred de Wessex te souhaite une
longue et riche vie, un regne divinement éclairé et un royaume
sar.

Guthred le remercia et conclut en demandant plaintivement
si Alfred de Wessex enverrait de I’aide a la Northumbrie.

— De l'aide ? répéta Beocca, ne sachant trop que répondre.
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— Il me faut des lances, précisa Guthred, tandis que je me
demandais comment il comptait tenir le temps que des armées
saxonnes le rejoignent.

— Il m’a envoyé, répondis-je.

— Meurtrier! cracha Hrothweard qui décidément ne
renoncait point.

— Il m’a envoyé, répétai-je. (Je lachai la main de Gisela puis
rejoignis Beocca et Steapa au milieu de la nef. Beocca tenta de
me faire taire, mais Guthred voulait m’entendre.) Il y a plus de
deux ans, rappelai-je a Guthred, Zlfric est devenu ton allié et
ma liberté a été le prix de cette alliance. Il a promis de détruire
Dunholm, mais j’apprends que Dunholm est toujours debout et
que Kjartan vit encore. Voila pour la promesse d’Zlfric. Et
pourtant, tu serais prét a avoir de nouveau foi en lui ? Tu penses
qu’en lui donnant ta sceur et un cadavre de saint, il combattra
pour toi ?

— Assassin ! siffla Hrothweard.

— Bebbanburg n’est qu’a deux jours de marche. Pour ty
rendre, il te faut 'aide du comte Ragnar. Mais il est mon ami et
non le tien. Il ne m’a jamais trahi.

Guthred tressaillit en entendant ce mot.

— Nous n’avons nul besoin des Danes paiens, siffla
Hrothweard a Guthred. Nous devons nous recommander a
Dieu, seigneur roi, ici dans le Jourdain, et grace au Seigneur
nous traverserons sans péril les terres de Kjartan !

— Le Jourdain ? interrogea Ragnar. Ou est-ce ?

Il me semblait que le Jourdain coulait dans la terre sainte
des chrétiens, mais apparemment il se trouvait ici en
Northumbrie.

— La Swale ! beugla Hrothweard comme s’il s’adressait a une
foule. C’est la que saint Paulinus baptisa Edwin, premier roi
chrétien de notre terre. Des milliers y furent baptisés. Cest
notre fleuve sacré ! Notre Jourdain ! Si nous y plongeons nos
épées et nos lances, Dieu les bénira et nous ne pourrons étre
vaincus !

— Sans le comte Ragnar, répliquai-je avec mépris, Kjartan
vous réduira en pieces. Et Ragnar, répétai-je a Guthred, est mon
ami et non le tien.
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Guthred prit la main de son épouse et rassembla tout son
courage pour me regarder dans les yeux.

— Que ferais-tu, seigneur Uhtred ?

Mes ennemis, et ils étaient nombreux dans cette église,
remarquerent qu’il m’appelait seigneur Uhtred. I1 y eut un
murmure révolté. Je m’avancai.

— Clest facile, seigneur.

Je ne savais jusque-la que dire, mais tout me vint soudain.
Les trois fileuses me jouaient un tour, ou bien je venais de
recevoir une destinée aussi glorieuse que celle de Guthred, car
tout me sembla soudain aisé.

— Facile ? répéta Guthred.

— Ivarr est parti a Eoferwic, seigneur, et Kjartan a envoyé
des hommes t'empécher d’atteindre Bebbanburg. Ils tentent de
t'obliger a rester un fugitif. Ils prendront ta forteresse et ton
palais, anéantiront tes soutiens saxons. Et quand tu n’auras plus
nul lieu ou te cacher, ils te prendront et te tueront.

— Alors que devons-nous faire ? geignit-il.

— Nous réfugier dans une forteresse, seigneur.

—O0u?

— A Dunholm, bien sfir.

Il me dévisagea. Tout le monde se taisait. Méme les clercs,
qui jusque-la voulaient ma mort. Et moi je pensais a Alfred qui,
lors de ce terrible hiver ou le Wessex semblait perdu, n’avait pas
pensé a seulement survivre, mais a remporter la victoire.

— Si nous partons a I’aube et marchons vite, dans deux jours
nous prendrons Dunholm, repris-je.

— Tu le peux ?

— Non, seigneur, nous le pouvons.

Cependant, je n’avais pas la moindre idée de la facon de m’y
prendre. Tout ce que je savais, c’est que nous étions peu et
I’ennemi nombreux, que pour ’heure Guthred était une souris
entre les pattes de '’ennemi, et qu’il était temps de réagir. Et
comme Kjartan avait envoyé beaucoup d’hommes garder les
acces a Bebbanburg, Dunholm était plus affaiblie que jamais.

— Nous le pouvons, renchérit Ragnar en me rejoignant.

— Alors nous le ferons, dit Guthred.
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Et c’est ainsi que tout fut décidé. Les prétres n’étaient point
contents que je demeure impuni, encore moins quand Guthred
balaya leurs doléances et me demanda de 'accompagner dans la
petite maison ou il avait établi ses quartiers. Gisela vint avec
nous et nous observa a I’écart. Un petit feu briilait. Cet apres-
midi-la, ¢’était le premier froid qui annoncait ’hiver.

Guthred était géné de se retrouver avec moi.

— Je suis désolé, dit-il faiblement.

— Tu es un misérable, répondis-je.

— Uhtred... commenca-t-il, incapable d’achever.

— Tu es une fiente de fouine. Un bout de cul.

— Je suis un roi, dit-il, tentant de reprendre sa dignité.

— Alors tu es une royale fiente de fouine. Un bout de cul sur
un trone.

— Je...

— Mais tu as agi comme il fallait.

— Vraiment ? demanda-t-il, ragaillardi.

— Mais cela n’a servi a rien, n’est-ce pas? Tu devais me
sacrifier pour obtenir l'alliance d’Zlfric. Tu devais écraser
Kjartan comme une vermine, mais il est encore 1a, et ZAlfric se
fait appeler seigneur de Bernicie, tandis que tu dois affronter la
révolte des Danes. Et c’est pour cela que j’ai ramé en esclave
pendant deux ans ? (Il ne dit rien. Je débouclai ma ceinture et
otai ma cotte de mailles. Guthred resta perplexe en me voyant
écarter le col de ma tunique pour dévoiler I’épaule gauche
portant la marque d’esclavage gravée par Hakka.) Tu sais ce que
cest? Non? Clest la marque de l'esclave, seigneur roi. En
portes-tu une ?

— Non.

— Je la porte pour toi. Je I’ai prise afin que tu puisses étre roi
ici, mais tu n’es quun fugitif encombré de prétres. Je t’avais
conseillé de tuer Ivarril y a longtemps.

— J’aurais di, admit-il.

— Et tu as laissé ce misérable déchet de Hrothweard imposer
une dime aux Danes ?

— C’était pour la chapelle. Hrothweard avait fait un réve ou
saint Cuthbert lui avait parlé.
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— Il est bien bavard pour un mort, ce Cuthbert, hein?
Pourquoi ne te rappelles-tu pas que c’est toi qui regnes sur cette
terre et non saint Cuthbert ?

— La magie chrétienne m’a toujours favorisé, dit-il, accablé.

— Pas du tout, répondis-je, méprisant. Kjartan est encore en
vie, Ivarr aussi, et les Danes se sont révoltés. Oublie la magie
chrétienne. Tu m’as moi, désormais, ainsi que le comte Ragnar.
C’est le meilleur homme de ton royaume. Prends soin de lui.

— Je prendrai soin de toi, je le promets, dit-il.

— Oui, car je vais épouser ta sceur.

— Elle a toujours dit que tu reviendrais, acquiesca-t-il avec
un faible sourire.

— Et tu me croyais mort ?

— J’espérais que non. (Il se redressa en souriant.) Me
croiras-tu si je te dis que tu m’as manqué ?

— Oui, seigneur, car a moi aussi tu as manqué.

— Vraiment ? demanda-t-il, plein d’espoir.

— Oui, seigneur.

Assez étrangement, c’était vrai. Je pensais que je le hairais
lorsque je le reverrais, mais javais oublié combien il était
charmeur. Je I'aimais bien encore. Nous nous étreignimes. Il
prit son casque et se dirigea vers la tenture qui tenait lieu de
porte.

— Je vous laisse a tous deux ma maison pour la nuit.

Et il sortit.

Gisela. Aujourd’hui, dans ma vieillesse, il m’arrive de voir
une fille qui me rappelle Gisela et j’en ai la gorge nouée. Que je
voie une fille aux cheveux noirs, a la taille bien prise, au pas vif
et gracieux et a I'allure volontaire, et je crois revoir Gisela. Et
souvent, car je suis devenu un vieil imbécile gateux et
sentimental, les larmes me viennent aux yeux.

— J’ai déja une épouse, lui dis-je cette nuit-la.

— Tu es marié ?

— Elle se nomme Mildrith et je I’ai épousée il y a longtemps
sur I'ordre d’Alfred. Elle me hait et elle est entrée au couvent.

— Toutes tes femmes font ainsi. Mildrith, Hild, moi.
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— Cest vrai, m’amusai-je en m’en rendant compte pour la
premiere fois.

— Cest Hild qui m’a dit d’aller au couvent si j’étais menacée,
expliqua Gisela. Car j’y serais a I’abri. Aussi, quand Kjartan a
voulu que j’épouse son fils, j’y suis allée.

— Guthred n’aurait jamais donné ta main a Sven.

— Il y a pensé. Il avait besoin d’argent et de soutien, et j’étais
tout ce qu’il possédait.

— La génisse de paix.

— C’est ce que j’étais.

— Tu as aimé étre au couvent ?

— J’ai détesté toutes ces années de ton absence. Vas-tu tuer
Kjartan ?

— Oui.

— Comment ?

— Je ne sais. Peut-étre est-ce Ragnar qui le tuera. Il a plus de
raisons que moi.

— Quand j’ai refusé la main de Sven, Kjartan a dit qu’il me
capturerait et me laisserait violer par ses hommes. Qu’il me
clouerait au sol et me livrerait a eux, et ensuite a ses chiens.
Mildrith et toi avez des enfants ?

— Oui. Un fils. Il est mort.

— Le mien ne mourra point. Mes fils seront des guerriers et
ma fille enfantera des guerriers.

Je souris et lui caressai I’échine. Elle frémit. Nous étions
recouverts de trois capes et ses cheveux étaient trempés car le
toit fuyait. Les roseaux qui couvraient le sol étaient pourris et
humides sous moi, mais nous étions heureux.

— Es-tu devenue chrétienne au couvent ?

— Bien slir que non, s’offusqua-t-elle.

— Elles n’ont pas protesté ?

— Je leur ai donné de I’'argent. Je ne crois pas qu’aucun Dane
soit vraiment chrétien.

— Pas méme ton frere ?

— Nous avons bien des dieux et le dieu des chrétiens n’est
qu'un parmi d’autres. Je suis slire que c’est ainsi que pense
Guthred. Comment se nomme le dieu chrétien ? Une nonne me
I’a dit, mais j’ai oublié.
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— Jehovah.

— Voila. Odin, Thor et Jehovah. A-t-il une épouse ?

— Non.

— Pauvre Jehovah !

Pauvre Jehovah, pensai-je. Et j'y pensais encore quand, sous
la pluie persistante qui cinglait les vestiges de la voie romaine et
lessivait les champs, nous traversiames la Swale et partimes
dans le Nord pour prendre la forteresse que nul ne pouvait
prendre. Nous partions nous emparer de Dunholm.
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Cela avait semblé simple quand je I’avais proposé. Nous
devions nous rendre a Dunholm, attaquer par surprise, et ainsi
offrir a Guthred un refuge siir et a Ragnar sa vengeance. Mais
Hrothweard était déterminé a nous contrer, et avant le départ il
y eut une nouvelle querelle :

— Qu’adviendra-t-il, demanda Hrothweard a Guthred, du
tres saint Cuthbert ? Si tu t’en vas, qui le gardera ?

Hrothweard était animé d’une passion sans doute nourrie de
sa colere. J’ai connu d’autres hommes tels que lui, capables de
se mettre en fureur pour une infime insulte a I'unique chose qui
leur était chere. Pour Hrothweard, c’était I’église, et quiconque
n’était point chrétien en était 'ennemi. Guthred continuait de
considérer le christianisme comme une forme supérieure de
sorcellerie, et en Hrothweard il pensait avoir trouvé un homme
capable d’opérer cette magie. Certes, Hrothweard avait ’air d'un
sorcier, avec sa tignasse et sa barbe hirsutes, ses yeux
flamboyants et sa voix plus tonitruante que nulle autre. Il n’était
point marié, se consacrant a sa chere religion, et on disait qu’il
deviendrait archevéque d’Eoferwic a la mort de Wulfhere.

Guthred n’avait nulle passion. Il était raisonnable, affable le
plus souvent, désireux que son entourage soit heureux, et
Hrothweard le menait a la baguette. A Eoferwic, ou la plupart
étaient chrétiens, Hrothweard avait le pouvoir de soulever les
foules. Et Guthred, pour prévenir les émeutes, cédait au prétre.
Hrothweard avait aussi appris a menacer le roi du courroux de
saint Cuthbert, et il avait usé de cette arme la veille de notre
départ pour Dunholm. Notre seule chance de nous emparer de
la forteresse était la surprise, il fallait donc aller vite; cela
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exigeait que la dépouille de Cuthbert, la téte d’Oswald et le
précieux évangile soient laissés a Cetreht avec les clercs et les
femmes. Le pere Hrothweard proclamait que notre premier
devoir était de protéger saint Cuthbert.

— Si le saint tombe entre les mains des paiens, brailla-t-il a
Guthred, il sera profané! (Il avait évidemment raison : saint
Cuthbert serait dépouillé de sa croix pectorale et de sa précieuse
bague, puis jeté aux cochons, tandis que le précieux évangile de
Lindisfarena verrait sa couverture arrachée et ses pages finir
comme allume-feu ou torche-cul.) Ton premier devoir est de
protéger le saint ! beugla Hrothweard.

— Notre premier devoir, rétorquai-je, est de protéger le roi.

Les prétres, bien entendu, soutenaient Hrothweard. Lorsque
je fus intervenu, il s’en prit a moi. J’étais un meurtrier, un paien
et un pécheur. Seul Beocca tenta de calmer le prétre, mais il
battit en retraite sous les hurlements. Les clercs déclarerent que
Guthred serait maudit de Dieu s’il abandonnait Cuthbert. Mais
Ragnar mit fin a ces sottises.

— Cachez le saint, répéta-t-il par trois fois avant qu’on ne
I’'entende.

— Comment cela ? demanda Eadred.

— Ou donc ? interrogea Hrothweard, méprisant.

— Il y a un cimetiere ici. Enterrez-le. Qui irait chercher un
cadavre dans un cimetiere ? (Les clercs le regarderent bouche
bée. Eadred voulut protester, mais I'idée était si sensée qu’il se
ravisa.) Ensuite, continua Ragnar, partez dans les collines et
attendez-nous.

Hrothweard se récria, mais Guthred suivit ’avis de Ragnar.
Il chargea dix guerriers de rester pour protéger les prétres, et
quand nous partimes au matin ils creusaient une fosse ou
seraient dissimulés le saint et les autres reliques. Les hommes
de Bebbanburg resterent eux aussi, sur mon insistance. Aidan
voulait nous accompagner, mais je ne lui faisais point confiance.
Comme il aurait pu me compromettre en s’enfuyant aupres de
Kjartan, nous gardames ses chevaux, le forcant a demeurer avec
les prétres. Osburh resta elle aussi. L’abbé Eadred voyait en elle
un otage, gage du retour de Guthred ; et si celui-ci fit bien des
difficultés, je vis qu’il ne regrettait guere de la quitter. Osburh
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était une femme inquiete, aussi sujette aux larmes que mon
épouse Mildrith et, tout comme elle, elle adorait les prétres.
Hrothweard était son confesseur, et sans doute devait-elle
répéter au lit ses conseils a Guthred. Il 'assura que nul Dane ne
viendrait r6der autour de Cetreht apres notre départ. Il y avait
toujours le risque que nous les trouvions a notre retour
massacrés ou capturés, mais nous hater était notre seul espoir
de prendre Dunholm.

Mais quel espoir ? Dunholm était une place forte ou un
homme pouvait vieillir en stireté et défier ses ennemis. Nous
étions moins de deux cents, accompagnés d’une vingtaine de
femmes qui avaient tenu a venir. Gisela était de celles-la et,
comme les autres, portait braies et bliaut de cuir. Le pere
Beocca vint lui aussi. Je lui déclarai qu’il n’allait pas assez vite et
que nous ne I'attendrions pas, mais il refusa de rester a Cetreht.

— En tant qu’ambassadeur, annonca-t-il pompeusement, ma
place est aupres de Guthred.

— Votre place est avec les autres prétres.

— Je viendrai, s’entéta-t-il.

Il nous fit attacher ses jambes aux sangles de la selle pour ne
point tomber et supporta ainsi notre vive allure. Il souffrait le
martyre mais ne se plaignit point. Je crois qu’en réalité il voulait
voir 'empoignade. C’était peut-étre un infirme louchard aux
doigts tachés d’encre, mais il avait le coeur d’'un guerrier.

Nous quittdmes Cetreht a 'aube dans une brume mélée de
bruine et les derniers cavaliers de Kjartan, qui étaient revenus
sur la rive nord, nous emboiterent le pas. Ils étaient dix-huit,
nous les laissaimes nous suivre, et pour les désorienter nous
quittames la voie romaine menant droit a Dunholm pour
prendre un sentier qui montait dans les collines. Le soleil perca
les nuages avant midi, mais il était bas dans le ciel. Cétait
I’époque de 'année ou les hommes réduisent leurs troupeaux.
Le bétail était abattu, tout comme les cochons, engraissés aux
glands, et la viande salée dans des barils ou séchée au feu de
bois. Les tanneries empestaient et les moutons descendaient des
hauts paturages pour regagner leurs enclos aux villages, tandis
que dans les foréts on coupait le bois pour I’hiver.
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Les quelques villages que nous traversames étaient vides. On
avait dii prévenir les habitants que des cavaliers arrivaient. Ils
se cachaient dans les bois en attendant que nous soyons passés,
priant que nous ne pillions rien. Nous continuames de monter
dans les collines, et je fus certain que les cavaliers qui nous
suivaient avaient envoyé des messages a Kjartan pour le
prévenir que nous obliquions a l'ouest pour contourner
Dunholm. Il fallait que Kjartan croie que Guthred faisait une
tentative désespérée pour atteindre Bebbanburg. J’espérais
qu’ainsi leurré il dégarnirait sa forteresse en envoyant des
hommes garder les gués de la Wiire.

Nous passames la nuit dans les collines. Il plut de nouveau.
Nous nous abritimes dans un bois et les femmes dormirent
dans une cabane de bergers, les autres autour des feux. Je savais
que les éclaireurs de Kjartan nous observaient depuis 'autre
coté de la vallée, mais jespérais qu’ils étaient désormais
convaincus que nous allions a 'ouest. La pluie sifflait sur les
braises pendant que Ragnar, Guthred et moi demandions a
Sihtric des indications sur le lieu ou il avait grandi. Je ne pense
pas avoir appris grand-chose. Il m’avait déja dit tout ce qu’il
savait depuis longtemps et j’y avais souvent pensé a bord du
navire de Sverri ; je I’écoutai néanmoins expliquer de nouveau
que la palissade était brisée a 'extrémité sud, ou le rocher était
trop escarpé pour étre escaladé. L’eau provenait d’'un puits situé
a l'est.

— Le puits est en dehors de la palissade, un peu au-dessous.

— Mais il est protégé par un mur.

— Qui, seigneur.

— La pente est raide ? demanda Ragnar.

— Fort raide, seigneur. Un garcon y est un jour tombé et il
est resté idiot apres s’étre cogné le crane sur un arbre. Etil y a
un autre puits a l'ouest qui n’est guere utilisé, car I'eau est
trouble.

— Il a donc vivres et eau, se lamenta Guthred.

— Nous ne pouvons l’assiéger, nous ne sommes pas assez
nombreux. Le puits de I'est, Sihtric, se trouve parmi les arbres.
Combien y en a-t-il ?
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— Ils sont nombreux, seigneur. Des sycomores et des
charmes.

— Il y a donc une porte dans la palissade pour y accéder ?

— Qui, seigneur.

— La riviere peut-elle étre passée ?

— Non, seigneur. (Il expliqua que le courant était rapide a
cet endroit. La Wiire était peu profonde, mais traitresse, avec
des trous d’eau, des tourbillons et des nasses a poissons.) On la
peut traverser de jour avec prudence, seigneur, mais pas la nuit.

Je tentai de me rappeler ce que j’avais vu quand, déguisé en
guerrier mort, je m’étais approché de la forteresse. Le versant
était accidenté, semé d’arbres et de rocs, mais méme la nuit on
pouvait descendre cette pente jusqu’a la riviere. Je me rappelai
aussi une saillie rocheuse qui empéchait de voir la riviere depuis
la forteresse, et j'espérai qu’elle était moins abrupte que dans
mon souvenir.

— Nous devons atteindre Dunholm demain soir, juste avant
la nuit, dis-je. Et attaquer a I'aube.

— Si nous arrivons avant la nuit, fit remarquer Ragnar, ils
nous verront et nous attendront.

— Nous ne pouvons y parvenir plus tard, car nous ne
trouverons jamais le chemin. Et je veux qu’ils nous attendent.

— Vraiment ? s’étonna Guthred.

— S’ils voient des hommes au nord, ils garniront les
remparts. Toute la garnison sera a la porte. Mais ce n’est pas la
que nous attaquerons. Tu as peur du noir, n’est-ce pas ?
demandai-je a Steapa.

— Oui, seigneur, avoua-t-il a contrecceur.

— Mais demain soir tu me feras confiance pour te guider
dans 'obscurité ?

— Je te ferai confiance, seigneur.

— Toi et dix hommes, dis-je.

Je pensais savoir comment nous pourrions nous emparer de
I'imprenable Dunholm. I faudrait que le destin soit de notre
cOté, mais je croyais, assis devant le feu, que les trois fileuses
avaient commencé a tisser un nouveau fil d’or dans ma destinée.
Et j’avais toujours pensé que le destin de Guthred était glorieux.

— Une douzaine d’hommes seulement ? demanda Ragnar.
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— Une douzaine de sceadugengan, dis-je.

Car ce seraient des ombres qui marchent qui prendraient
Dunholm. Le moment était arrivé que viennent a notre aide les
créatures étranges qui hantent la nuit, les fantémes et les
spectres des ténebres.

Et une fois Dunholm prise, si toutefois cela était possible, il
resterait encore a tuer Ivarr.

Nous savions que Kjartan ferait garder les gués en amont de
la Wiire. Il devait aussi savoir que plus nous nous éloignerions a
louest, plus la traversée serait facile, et jespérais que cela le
convaincrait d’envoyer ses soldats tres loin en amont. S’il avait
I'intention de se battre et de nous arréter, il était obligé de
dépécher ses hommes maintenant, avant que nous n’arrivions a
la Wiire. Et pour lui faire croire que nous nous enfoncions dans
les collines, nous ne primes pas directement vers la riviere le
lendemain matin, mais au nord-ouest vers les landes. Ragnar et
moi vimes du haut d’'une créte six des éclaireurs quitter la
troupe et se hater vers ’est.

— Ils sont allés lui dire ou nous nous dirigeons, dit Ragnar.

— Alors il est temps d’aller ailleurs, répondis-je.

— Bient6t, mais pas encore.

Le cheval de Sihtric avait perdu un fer et nous attendimes
qu’il en ait sellé un autre, puis nous continudmes au nord-ouest
pendant une heure. Nous allions lentement, suivant un sentier
de bergers descendant dans une vallée couverte d’'une dense
forét. Une fois la, nous envoyames Guthred et la plupart des
cavaliers poursuivre le sentier vers l'ouest, tandis qu’une
vingtaine d’entre nous attendaient dans les arbres. Les
éclaireurs de Kjartan, voyant Guthred et sa troupe monter dans
les landes, les suivirent. Les autres étant retournés porter le
message a Dunholm, ils n’étaient plus que neuf, avec des
chevaux légers, parfaits pour nous échapper si nous les
attaquions, mais ils pénétrerent imprudemment dans la forét.
Ils étaient a mi-chemin quand ils virent Ragnar. Ragnar était
devant eux, je leur coupais la retraite, Steapa se tenait sur leur
gauche, et Rollo a droite. Comprenant qu’ils étaient encerclés,
ils me chargerent, mais nos chevaux plus lourds les bloquérent.
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Deux des éclaireurs périrent sur-le-champ, 'un éventré par
Souffle-de-Serpent ; les sept autres tenterent de se disperser,
mais ronces et branches les ralentissaient et nous les prenions
en tenaille. Steapa sauta de selle pour poursuivre le dernier
dans les taillis. Je vis sa hache s’élever et retomber, puis
j’entendis un cri interminable. Steapa éternua, la hache retomba
de nouveau et ce fut le silence.

— As-tu pris froid ? lui demandai-je.

— Non, seigneur, dit-il en sortant du taillis, trainant le corps
derriere lui. Sa puanteur m’est montée au nez.

Désormais, Kjartan était aveugle. Il I'ignorait encore, mais il
avait perdu ses éclaireurs ; et a peine les neuf hommes abattus,
nous sonnames du cor pour rappeler Guthred. En 'attendant,
nous dépouillames les cadavres et primes chevaux, bracelets,
armes, quelques pieces, du pain humide et deux fiasques d’ale
de bouleau. L'un d’eux portait une belle cotte de mailles, si fine
qu’elle devait étre de Frankie, mais 'homme était maigre et elle
n’alla a aucun de nous. Ce fut finalement Gisela qui la prit.

— Tu n’as nul besoin de cela, lui dit son frere.

Elle I'ignora. Elle semblait étonnée qu'une cotte si fine puise
tant peser; mais elle I'enfila, ceignit une épée, rejeta ses
cheveux en arriere et revétit sa cape noire.

— Alors ? le défia-t-elle.

— Tu m’effraies, lui dit-il avec un sourire.

— Tant mieux, répondit-elle, remontant difficilement en
selle a cause du poids de la cotte.

— Elle te sied, lui dis-je.

Cétait vrai. Elle avait l'air d'une Walkyrie, ces vierges
guerrieres, filles d’Odin, qui parcouraient le ciel dans leur
armure étincelante.

Nous primes a 'est en pressant I'allure. Nous nous frayames
un chemin parmi les arbres, évitant les branches, et
descendimes la colline en suivant un torrent gonflé par les
pluies. Au début de l'apreés-midi, nous étions proches de
Dunholm, sans doute a trois lieues. Sihtric nous guidait
désormais, car il connaissait un endroit ou nous pouvions
passer la riviere. La Wiire, nous dit-il, tournait au sud apres
Dunholm, s’élargissait en traversant les paturages, et il y avait
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des gués dans ces vallées. Il connaissait bien la région, car les
parents de sa mere y vivaient, et enfant il avait souvent mené les
troupeaux. Mieux encore, ces gués se trouvaient sur le flanc est
de Dunholm, celui que Kjartan ne garderait point. Il restait le
risque que la pluie, qui avait repris dans I’apres-midi, gonfle la
Wiire et rende les gués impraticables.

Mais au moins la pluie nous dissimula-t-elle pendant que
nous quittions les collines et entrions dans la vallée. Nous étions
a présent tres proches de Dunholm qui se dressait au nord, mais
cachés par une éminence boisée, au pied de laquelle étaient
blotties quelques maisons.

— Hocchale, m’annonca Sihtric. C’est 1a qu’est née ma mere.

— Tes grands-parents y vivent encore ?

— Kjartan les a fait tuer quand il a jeté ma mere aux chiens,
seigneur.

— Combien en a-t-il ?

— Une cinquantaine quand j’étais 13, seigneur. Enormes, et
n’obéissant qu’a Kjartan et ses louvetiers. Et a la dame Thyra.

— Ils lui obéissaient ? m’étonnai-je.

— Mon peére voulut un jour la punir et lacha les chiens sur
elle. Je ne crois pas qu’il voulait qu’ils la dévorent, seulement
I’effrayer, mais elle a chanté pour eux.

— Chanté pour eux ? répéta Ragnar.

Il avait a peine parlé de Thyra au cours des dernieres
semaines — comme s’il se sentait coupable de 'avoir laissée si
longtemps captive de Kjartan. Je savais qu’il avait essayé de la
retrouver, au début ; il avait méme interrogé Kjartan, un jour
qu'un autre Dane avait arrangé une tréve entre eux, mais
Kjartan avait nié sa présence a Dunholm. Apres cela, Ragnar
avait rejoint la Grande Armée qui avait envahi le Wessex et il
était devenu otage. Et pendant tout ce temps, Thyra était
prisonniere de Kjartan.

— Elle a chanté pour eux, confirma Sihtric, et ils se sont
couchés. Mon pere était furieux. (Ragnar fronca les sourcils, se
demandant s’il devait croire cette histoire.) On la dit sorciere,
seigneur, expliqua humblement Sihtric.

— Thyra n’est point sorciere, s’'emporta Ragnar. Elle n’a
jamais voulu que se marier et avoir des enfants.
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— Mais elle a charmé les chiens, insista Sihtric, et ils se sont
couchés.

— Ils ne le feront point en nous voyant, dis-je. Kjartan les
lachera sur nous des qu’il nous apercevra.

— En vérité, seigneur, répondit Sihtric avec inquiétude.

— Il nous faudra donc chanter, plaisantai-je.

Nous suivimes un sentier boueux longeant un fossé et
parvinmes a la Wiire qui était en crue. Le gué était impraticable
et la pluie redoublait. Une haute colline s’élevait sur la rive d’en
face, et les nuages étaient assez bas pour froler les arbres du
sommet.

— Nous ne passerons jamais ici, dit Ragnar.

Toujours attaché a sa selle et trempé jusqu’aux os, le pere
Beocca frissonnait. Les cavaliers contemplaient la riviere qui
menacait de déborder, mais Steapa, chevauchant un énorme
étalon noir, poussa un grognement et fit descendre son cheval
jusqu’a 'eau. L’animal se cabra dans le puissant courant, et
Steapa le forca a avancer. L’eau bouillonnait a hauteur de ses
étriers. Il se retourna et me fit signe de le rejoindre.

Son idée était que les plus grands chevaux fassent un barrage
contre le courant. J’allai me placer a c6té de Steapa, puis
d’autres nous suivirent, formant une muraille qui traversait la
Wiire, large a cet endroit d'une quarantaine de coudées. Nous
avions seulement besoin de la barrer au milieu, la ou le courant
était le plus fort, et quand nous etimes placé ainsi une centaine
d’hommes retenant leurs chevaux, Ragnar fit traverser les
autres grace a cette digue improvisée. Le pauvre Beocca était
terrifié, mais Gisela s’empara de ses rénes et éperonna sa
jument dans ’eau. Je n’osai regarder. Si sa béte était emportée,
la lourde cotte l'entrainerait au fond, mais Beocca et elle
atteignirent sains et saufs l'autre rive, et deux par deux, tous
suivirent. Une femme et un guerrier furent emportés, mais ils
parvinrent a reprendre pied un peu plus loin. Des que les plus
petits chevaux eurent traversé, nous défimes notre digue et
traversames a notre tour.

Il faisait déja sombre. Nous n’étions qu’en milieu d’apres-
midi, mais les nuages étaient épais. C’était une affreuse journée
humide et noire, et nous devions désormais gravir la pente
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escarpée entre les arbres ruisselants. Par endroits, elle était si
abrupte que nous diimes démonter et mener nos chevaux a
pied. Une fois au sommet, nous obliquames au nord et je pus
voir Dunholm entre les nuages. La forteresse se dressait comme
une tache sombre sur son rocher. Au-dessus s’élevaient les
fumées des feux de garnison. Mais nous étions dans les arbres et
nos cottes de mailles étaient souillées de boue. Méme s’ils nous
apercevaient, les guetteurs ne pourraient nous prendre pour des
ennemis. Pour eux, aux dernieéres nouvelles, Guthred et ses
troupes désespérées chevauchaient vers l’'ouest, cherchant un
gué sur la Wiire, alors que nous étions maintenant a I’est de la
forteresse.

Sihtric continuait de nous guider. Nous descendimes la
colline, invisibles depuis la forteresse, puis nous entrames dans
une vallée ou coulait un torrent. Nous le traversimes sans
peine, remontames, passant devant de misérables masures d’ou
nous lorgnaient de pauvres gens effrayés. C'étaient les esclaves
de Kjartan, m’apprit Sihtric, chargés d’élever les porcs, couper
le bois et travailler la terre.

Nos chevaux fatiguaient. Ils avaient di forcer sur un sol
mou, chargés d’hommes en maille et de boucliers, mais notre
voyage arrivait presque a son terme. Peu importait maintenant
que la garnison nous voie, car nous étions sur la colline ou se
dressait Dunholm. Nul ne pouvait désormais quitter Dunholm
sans nous affronter. Si Kjartan avait envoyé des hommes a
I'ouest a notre recherche, il ne pouvait en revanche plus envoyer
de messager les rappeler, car nous gardions a présent I'unique
route menant a son repaire.

Cest ainsi que nous parvinmes a l’endroit ou la créte
s’abaissait 1égerement et ou la route tournait au sud avant de
monter vers I'’énorme porte. Nous nous arrétames et nos
chevaux se disperserent un peu plus haut. Pour les hommes de
Dunholm, nous devions avoir 'air d'une sombre armée. Nous
étions couverts de boue, hommes et bétes, mais ils pouvaient
voir nos lances, épées et boucliers. Ils devaient des lors savoir
que nous étions des ennemis, que nous avions coupé leur
unique route, et devaient se gausser de nous. Nous étions si peu
nombreux, et leur forteresse si haute et si bien protégée. La
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pluie continuait de tomber et les nuages lourds s’amoncelaient,
quand un éclair les déchira dans un roulement de tonnerre.

Nous mimes nos chevaux au piquet dans un champ
détrempé. Nous nous efforcames de les nettoyer, puis nous
allumames quelques feux a I'abri d'une haie de prunelliers. Le
premier mit une éternité a prendre. Nos hommes portaient du
petit bois sec dans des sacs de cuir, mais a peine était-il sorti
qu’il devenait humide. Finalement, deux hommes dresserent
une tente avec leurs capes puis j’entendis le cliquetis de I'acier
sur le silex et vis la premiere fumée. Ils protégerent ce petit feu
comme s’il était d’or, enfin les flammes jaillirent et nous plimes
y ajouter le bois humide. Les biiches sifflaient et craquaient,
mais les flammes nous apporteérent un peu de chaleur et les feux
confirmérent a Kjartan que ses ennemis étaient toujours 1la. A
mon avis, il ne devait pas penser Guthred assez courageux pour
mener une telle attaque; mais comme il devait savoir que
Ragnar était rentré du Wessex et moi revenu d’entre les morts,
j'espérai qu’en cette longue nuit de pluie et de tonnerre il
sentirait la peur le gagner.

Et pendant qu’il frissonnerait ainsi, les sceadugengan se
glisseraient dans les ténebres.

Alors que la nuit tombait, je contemplais le chemin que je
devais prendre dans l'obscurité. J’allais devoir descendre
jusqu’a la riviere puis vers le sud le long de I'’eau. Mais juste
sous le mur de la forteresse, la ou la riviere disparaissait
derriére le rocher de Dunholm, un énorme roc barrait la route.
Il était immense, plus grand encore que la nouvelle église
d’Alfred a Wintanceaster. Si je ne pouvais le contourner, je
serais contraint de grimper sur son sommet plat, a moins d'un
jet de lance des remparts de Kjartan. Je mis une main en visiere
contre la pluie, scrutai I'endroit et décidai qu’il devait y avoir un
passage entre le roc et la riviere.

— Peut-on le faire ? demanda Ragnar.

— Il le faut, répondis-je.

Pour m’accompagner, je choisis Steapa et dix autres
hommes. Guthred et Ragnar voulurent venir, mais je refusai.
Ragnar était nécessaire pour mener ’assaut sur la grande porte,
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tandis que Guthred n’était tout bonnement point assez aguerri.
Par ailleurs, c’était pour lui que nous nous lancions dans cette
bataille. Alors, le laisser mort sur les pentes de Dunholm aurait
rendu toute ’affaire absurde.

— Vous rappelez-vous, demandai-je a Beocca en le prenant a
part, lorsque mon pere m’a confié a vous durant l’assaut
d’Eoferwic ?

— Bien sfir que oui, s’'indigna-t-il. Et tu n’as point obéi, n’est-
ce pas ? Tu ne cessais de vouloir rejoindre la bataille, et c’est ta
faute si tu as été capturé. (A I'époque, javais dix ans et je
mourais d’envie de voir une bataille.) Si tu ne t’étais point enfui,
tu n’aurais jamais été pris par les Danes. Tu serais un chrétien,
aujourd’hui. Je m’en veux. J’aurais di attacher tes rénes aux
miennes.

— Dans ce cas, vous auriez vous aussi été capturé, mais je
veux que vous fassiez de méme pour Guthred demain. Restez
aupres de lui et ne le laissez pas risquer sa vie.

— C’est un roi, s’alarma le prétre. Un homme adulte. Je ne
puis lui dire ce qu’il doit faire.

— Dites-lui qu’Alfred veut qu’il vive.

— Alfred le veut peut-étre, dit-il d’'un ton lugubre, mais qu’on
mette une épée dans la main d'un homme et il perd I’esprit. J’en
ai été témoin !

— Alors dites-lui que vous avez vu en réve saint Cuthbert qui
exige qu’il ne se méle point de se battre.

— Il ne me croira point !

— Mais si, lui promis-je.

— J’essaierai. Et toi, Uhtred, réussiras-tu ?

— Je lignore, répondis-je en toute franchise.

— Je prierai pour toi.

— Je vous en remercie, mon pere.

De mon coté, je prierais tous les dieux possibles. Un de plus
ne pouvait faire de mal. Je jugeai qu’en dernier recours le destin
trancherait. Les fileuses savaient déja ce que nous avions
projeté et ce qu’il en résulterait. Je ne pouvais qu’espérer
qu’elles ne préparent point leurs ciseaux pour trancher le fil de
ma vie. Peut-étre que plus que le reste, c’était la folie de mon
idée qui lui donnerait des ailes et la couronnerait de succes.
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Depuis mon retour, il planait en Northumbrie un air de
démence. Il y avait d’abord eu ce massacre insensé a Eoferwic,
la sainte folie a Cair Ligualid, et maintenant cette attaque
désespérée.

J’avais choisi Steapa parce qu’il valait quatre hommes. Je
pris Sihtric parce qu’il connaissait les lieux. Je pris Finan parce
que I'Irlandais avait en son ame une folie qui deviendrait
sauvagerie dans la bataille. Je pris Clapa parce qu’il était fort et
sans peur, et Rypere parce qu’il était rusé et souple. Les six
autres étaient des hommes de Ragnar, tous forts, jeunes et
aguerris. Je leur énoncai mon plan, m’assurai qu’ils
s’enveloppaient tous d’une cape noire de la téte aux pieds ; puis
nous nous enduisimes visages, mains et casques d'un mélange
de boue et de cendre.

— Pas de boucliers, leur dis-je. (C’était une décision difficile,
car ils sont fort utiles au combat, mais lourds, et s’ils heurtaient
pierres ou arbres, le fracas nous trahirait.) Je marcherai en téte
et nous irons lentement, trés lentement. Nous avons toute la
nuit.

Nous nous lidmes les uns aux autres avec des rénes de cuir.
Je savais combien il était facile de se perdre dans le noir, et cette
nuit-la était d’encre. La lune était cachée par d’épais nuages
d’ou tombait une pluie incessante, mais nous avions trois choses
pour nous guider. La premiere était la pente en elle-méme. Tant
que jen gardais le versant sur ma droite, je savais que nous
étions sur le flanc est de Dunholm. La deuxieme était la rumeur
de la riviere, et la troisieme les feux de Dunholm. Comme
Kjartan craignait un assaut dans la nuit, il faisait jeter du haut
des remparts des bliches enflammées. Pour les produire il
entretenait dans sa cour un grand feu dont la lueur découpait le
haut des murailles et illuminait les nuages bas. Elle n’éclairait
point la pente, mais au-dela des ténebres c’était un fanal
rougeatre qui nous guidait.

A ma ceinture pendaient Souffle-de-Serpent et Dard-de-
Guépe, et comme les autres je portais une lance dont la lame
était enveloppée d’un linge afin de ne rien refléter. Les lances
nous servaient de batons de marche sur le sol inégal. Nous ne
partimes qu’une fois la nuit pleine, car je n’osais risquer qu’une
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sentinelle a I'ceil aiguisé nous voie avancer vers la riviere. Mais
méme dans le noir, ce fut assez facile au début, car nos propres
feux nous montraient le chemin. Nous nous éloignames de la
forteresse, afin que personne aux remparts ne nous voie quitter
le camp, puis nous descendimes vers la riviere et obliquames au
sud. A présent, nous avancions au bas de la pente, ot les arbres
avaient été abattus, et je progressais a tatons entre les souches.
Le sol était envahi d’épaisses ronces et de branches mortes.
Elles craquaient quand nous marchions dessus, mais la pluie et
la riviere couvraient le bruit. De temps en temps, nous nous
figions lorsqu’un éclair déchirait le ciel, et en voyant au-dessus
de nous les remparts hérissés de lances je songeai combien les
sentinelles devaient souffrir sous la pluie glaciale. Le tonnerre
suivait presque aussitot, grondant au-dessus de nous comme si
Thor frappait de son marteau un bouclier géant. Les dieux nous
regardaient. Je le savais. C’est ce que font les dieux depuis leur
demeure céleste. Ils nous observent et nous récompensent pour
notre audace ou nous punissent pour notre insolence. Je
touchai mon amulette pour signaler a Thor que nous avions
besoin de son aide, I’éclair qui jaillit des nuages fut pour moi le
signe qu’il m’approuvait.

La pente était de plus en plus abrupte. La pluie ruisselait sur
le sol qui n’était par endroits qu'une épaisse boue. Nous
tombions fréquemment. Les souches étaient plus rares,
remplacées par des rochers si humides et glissants que nous
devions parfois marcher a quatre pattes. Nous n’y voyions plus
goutte, car une saillie dissimulait la lueur des remparts, et nous
progressames en étouffant des jurons dans ces ténebres
glacantes. La riviere était toute proche, et je craignais a tout
instant de glisser et de tomber dans les eaux bouillonnantes.

Le bout de ma lance toucha alors de la pierre et je compris
que nous avions atteint I'immense rocher qui, dans le noir, se
dressait comme une monstrueuse falaise. Comme il m’avait
semblé voir un chemin au bord de I’eau, j’explorai lentement les
parages, mais je ne pus le trouver. Le rocher saillait au-dessus
de I’eau et nous n’avions d’autre choix que de remonter la pente,
puis passer par-dessus. Les cordes de cuir qui nous reliaient ne
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cessant de s’accrocher, il nous fallut une éternité pour atteindre
un endroit ou la lueur de Dunholm nous montra le chemin.

A la faveur d’un éclair, je vis que le sommet du rocher
formait un déme de pierre incliné comme un toit d’environ
quinze coudées de largeur. L’extrémité est s’élevait vers les
remparts, et I’'autre finissait sur un a-pic au-dessus de la riviere.
Le centre du sommet du rocher, ou nous devions passer, n’était
qu’a une vingtaine de coudées du mur de Kjartan ou était postée
une sentinelle dont je vis scintiller la lance. Nous nous
plaquames contre le roc et je fis détacher mes hommes, puis
nouer tous les rénes en une seule corde. J’allais passer le
premier en laissant filer la corde, et chacun me suivrait a son
tour.

— Un seul a la fois, dis-je. Et attendez que je tire sur la corde
par trois fois. Ce sera le signal. Rampez sur le ventre. (Si un
éclair jaillissait, un homme allongé couvert d’'une cape trempée
de boue serait moins visible que s’il était accroupi.) Rypere
viendra en dernier et apportera la corde.

Il me sembla qu’il me fallut toute la nuit pour traverser cette
courte distance. Je rampai a 'aveuglette et dus tatonner de ma
lance pour trouver ou me glisser de 'autre coté. Ensuite, je tirai
sur la corde et attendis la venue du suivant. Nous aidames
chacun a se dissimuler et je priais qu’aucun éclair ne survienne,
quand, au moment ou Steapa était au milieu du trajet, un
énorme éclair déchira le ciel et nous éclaira comme des
vermisseaux pris au piege du feu des dieux. J’eus le temps de
voir Steapa qui tremblait, puis le tonnerre gronda et la pluie
redoubla.

— Steapa ! appelai-je. Hate-toi !

Mais il était si ébranlé qu’il restait pétrifié, je dus ramper sur
le rocher et lui prendre la main pour le ramener. Ce faisant,
joubliai combien d’hommes m’avaient déja rejoint. Clest
seulement quand je crus le dernier arrivé que je me rendis
compte que Rypere se trouvait encore de 'autre coté. Il arriva
rapidement en tirant la corde avec lui, puis nous dénouames les
rénes et nous attachdmes de nouveau. Nous étions trempés et
gelés, mais le destin était avec nous et nul ne bronchait sur les
remparts.
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Nous descendimes la pente en glissant, cherchant le bord de
la riviere. La colline était beaucoup plus escarpée ici, mais les
sycomores et les charmes étaient nombreux et nous faciliterent
la tache. Nous primes au sud, les remparts sur notre droite et la
riviere sur la gauche. Il y avait plus de rochers, moins gros que
celui qui nous avait bloqués, mais tous difficiles a franchir et
cela nous prit énormément de temps. Soudain, alors que nous
contournions 'un d’eux, Clapa lacha sa lance, qui cogna
bruyamment la pierre et heurta un arbre.

Il ne semblait pas possible que le bruit ait pu étre entendu
depuis les remparts. La pluie crépitait dans les arbres et le vent
sifflait, mais quelquun dans le fort dut s’alarmer, car
brusquement une biliche enflammée fut jetée par-dessus la
muraille dans les branches trempées. Elle atterrit a une
vingtaine de coudées au nord de notre troupe. Par chance, nous
étions immobiles. Nous n’étions que des ombres parmi les
ombres des arbres. La pluie éteignit rapidement les flammes et
je fis signe a mes hommes de s’accroupir. Je pensais que
d’autres biiches allaient suivre. Je ne m’étais pas trompé : cette
fois, ce fut un ballot de paille mouillé d’huile, aux flammes bien
plus vives. Il tomba lui aussi au mauvais endroit, mais sa
lumiere nous atteignit et je priai Surtur, le dieu du Feu, de
I’éteindre au plus vite. Nous restaimes immobiles, juste au-
dessus de la riviere, et j’entendis alors ce que je redoutais.

Des chiens.

Kjartan ou 'une des sentinelles avait laché les chiens par la
petite porte donnant sur le puits. J’entendis les louvetiers qui
les guidaient, et les chiens japper. Je le savais, il n’y avait
aucune issue. Il était impossible de rebrousser chemin avant
que les fauves nous atteignent. J’6tai le linge de ma lance, me
disant qu’au moins je pourrais en embrocher un avant que les
autres ne nous déchiquétent. A cet instant, un éclair déchira les
nuages et le tonnerre retentit comme la fin du monde,
résonnant comme un roulement de tambour dans la vallée.

Les chiens détestent le tonnerre, ce fut donc un présent que
nous fit Thor. Il gronda de nouveau et j'entendis les chiens
gémir. La pluie redoubla encore, cinglant la pente comme
autant de fleches et couvrant les geignements des chiens.
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— Ils ne pourront nous trouver, me cria Finan.

— Vraiment ?

— Pas avec cette pluie.

Les louvetiers appeléerent de nouveau leurs chiens que
j’entendis descendre la pente a contrecceur. Ils étaient terrifiés
par le tonnerre, éblouis par les éclairs et désorientés par la
pluie. Ils n’avaient aucune envie de traquer une proie. Lun
d’eux passa non loin et il me sembla voir luire ses yeux, puis il
rebroussa chemin sous la pluie battante. Les louvetiers ne les
appelaient plus. Comme aucun des chiens n’avait aboyé, ils
devaient penser que nulle proie n’avait été trouvée ; mais nous
attendimes encore, courbés sous cette affreuse pluie, jusqu’a ce
que je juge que les chiens étaient rentrés.

A présent, nous devions trouver le puits et ce fut le plus
difficile. Nous refimes la corde, Finan en garda un bout tandis
que je grimpais. Je tatonnai entre les arbres, glissant dans la
boue, prenant constamment les troncs pour les pieux d’une
palissade. La corde se prenait dans les branches, et par deux fois
je dus rebrousser chemin et reprendre ma quéte plus loin.
J’étais pres de désespérer quand je trébuchai et me retins a un
tronc couvert de lichen. Une écharde s’enfonca dans ma main.
Je m’appuyai contre le tronc et découvris que c’était une partie
de la palissade du puits. Je tirai sur la corde, afin que les autres
me rejoignent.

Nous attendimes encore. Le tonnerre s’éloignait et la pluie
diminua un peu. Nous étions accroupis, frissonnants, et je
craignis que Kjartan, avec cette pluie, n’ait nul besoin d’envoyer
quiconque au puits et se contente de 1’eau recueillie dans des
barils. Pourtant, partout, dans le monde entier, il me semble, on
envoie chercher I'’eau a 'aube. Il la faut pour la cuisine, pour se
raser, se laver et brasser la biere. Et durant les heures
douloureuses passées a la rame de Sverri, je m’étais souvent
rappelé Sihtric me disant que les puits de Dunholm étaient au-
dela des palissades, ce qui obligeait Kjartan a ouvrir les portes
chaque matin. Et s’il en ouvrait une, nous entrerions dans la
forteresse imprenable. Tel était mon projet, le seul que javais.
S’il échouait, nous étions morts.
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— Combien de femmes viennent chercher l'eau? lui
demandai-je.

— Dix, seigneur, je crois.

Je scrutai la palissade, jugeai qu’il y avait vingt coudées
jusqu’au mur. C’était peu, mais la pente était abrupte.

— Il y a des gardes a la porte ? demandai-je.

Je connaissais la réponse, mais dans la nuit et avec la
perspective de la bataille, cela me faisait du bien de parler.

— Il n’y en avait que deux ou trois quand je vivais 13,
seigneur.

Et ces gardes seraient ensommeillés, espérai-je, apres cette
nuit agitée. Ils ouvriraient la porte, laisseraient sortir les
femmes, puis ils s’appuieraient a la muraille en révassant a
d’autres femmes. Pourtant, il suffisait qu'un seul d’entre eux
soit alerte pour tout faire échouer. Je savais que le rempart
n’était pas pourvu d’une plate-forme pour le combat, mais il y
avait de petites saillies ol un homme pouvait faire le guet. Je
me rongeai les sangs, pensant a tout ce qui pouvait mal tourner.
A co6té de moi, Clapa ronflait ; je fus ébahi qu’il puisse dormir
alors qu’il était trempé et glacé. Je le réveillai d'un coup de
coude.

L’aube semblait ne jamais devoir se lever, et le temps qu’elle
vienne, nous serions si trempés et gelés que nous pourrions a
peine bouger. Enfin, de l'autre c6té de la riviere, le ciel
commenca a s’éclaircir sur les hauteurs. Nous nous blottimes les
uns contre les autres pour que la palissade du puits nous
dissimule a la vue des sentinelles. Un coq chanta dans la
forteresse. La pluie continuait de tomber, et au-dessous de nous
la riviére bouillonnait sur les rochers. A présent, plus bas sur la
pente, les arbres commencaient & apparaitre, bien qu’encore
plongés dans la pénombre. Un blaireau passa devant nous et
décampa. Une longue tache rouge se répandit dans les nuages,
puis le jour se leva, un jour maussade et noyé de pluie. Ragnar
devait étre en train de préparer son mur de boucliers en
alignant ses hommes sur le sentier pour attirer ’attention des
défenseurs. Si les femmes sortaient chercher de I’eau, pensai-je,
ce serait bient6t. Je descendis un peu le long de la pente pour
parler a mes hommes.
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— Quand nous nous mettrons en route, soufflai-je, hatez-
vous ! Courez a la porte, tuez le garde, puis regroupez-vous avec
moi. Une fois a I'intérieur, nous irons lentement. En marchant,
comme si nous étions des habitants des lieux.

A douze, nous ne pouvions espérer attaquer tous les hommes
de Kjartan. Pour remporter une victoire, nous devions user de la
ruse. Sihtric m’avait dit que derriere la porte s’élevaient des
batiments. Nous nous dissimulerions parmi ces maisons, puis
nous marcherions tranquillement vers le mur nord. Nous
portions tous casques, cottes et cuirasses, et si la garnison
surveillait 'approche de Ragnar, on ne nous remarquerait point.
Et si 'on nous remarquait, on nous prendrait peut-étre pour des
renforts. Une fois arrivé au rempart, je voulais m’emparer d’une
partie de la plateforme de combat. Si nous l'atteignions et que
nous tuions ceux qui la gardaient, nous pourrions tenir une
partie de mur suffisante pour que Ragnar nous rejoigne. Ses
hommes les plus agiles escaladeraient la palissade en enfoncant
des haches dans les pieux et en grimpant dessus, et Rypere avait
la corde de cuir pour les y aider. A mesure que nos renforts
arriveraient, nous pourrions gagner le reste du mur jusqu’a la
porte et 'ouvrir pour laisser entrer le reste des hommes de
Ragnar.

Tout cela m’avait paru une bonne idée quand je l’avais
exposée a Ragnar et a Guthred, mais en cette aube glacée mon
plan me paraissait désespéré. Je touchai mon amulette.

— Priez vos dieux, dis-je, afin que nul ne nous voie et que
nous atteignions ce mur.

Je n’aurais pas dii dire cela. J’aurais dii me montrer confiant,
mais je venais de révéler mes craintes, et ce n’était plus le
moment de prier qui que ce soit. Notre destin était déja dans les
mains des dieux, et ¢’étaient eux qui décideraient de nous aider
ou de nous nuire selon leur bon vouloir. Je me souvins de Ravn
l’aveugle, le grand-pere de Ragnar, qui me disait que les dieux
aimaient la bravoure et I'audace autant qu’ils détestaient la
couardise et I'’hésitation. « Nous sommes ici pour les amuser,
disait Ravn. Clest tout. Et si nous le faisons bien, nous
festoierons avec eux jusqu’a la fin des temps. » Ravn était un
guerrier avant de perdre la vue, puis il était devenu un scalde,
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ces diseurs de poemes qui célébraient bataille et courage. Et si
nous réussissions, pensai-je, nous aurions de quoi inspirer une
douzaine d’entre eux.

Il y eut du bruit au-dessus de nous. Je fis signe a tous de
rester coi. Puis jentendis des voix de femmes et le bruit de
seaux s’entrechoquant. Les voix se rapprocherent. J’entendis
une femme se plaindre, mais je ne compris point ses paroles,
puis une autre lui répondit, plus distincte.

— Ils ne peuvent point entrer, c’est tout.

Elles parlaient angle, et elles devaient étre des esclaves ou les
épouses des hommes de Kjartan. J’entendis un seau plonger
dans le puits. Je fis signe a mes hommes de ne pas bouger. Il
faudrait du temps pour remplir les seaux, et plus il en faudrait,
mieux ce serait, car pendant ce temps les gardes s’assoupiraient.
Je contemplai la rangée de visages crottés, cherchant la moindre
hésitation qui offenserait les dieux, et je me rendis soudain
compte que nous n’étions pas douze, mais treize. Comme le
treizieme gardait la téte baissée et que je ne pouvais voir son
visage, je lui donnai un petit coup de ma lance qui la lui fit lever.

C’était Gisela.

Elle arborait une expression de défi suppliant et je fus
horrifié. Il n’est pas de nombre plus néfaste que le treize.
Autrefois, au Valhalla, avait été donné un festin pour douze
dieux ; mais Loki, le dieu tricheur, était venu sans étre convié et
avait joué ses tours malfaisants, convainquant Hod I’Aveugle de
jeter un brin de gui sur son frere Baldur. Baldur était le dieu
préféré, plein de bonté, mais il pouvait étre tué par le gui. C’est
ainsi qu’il mourut, et cela amusa fort Loki ; depuis ce jour, treize
est un chiffre funeste. Treize oiseaux dans le ciel sont un
présage de désastre, treize pierres dans un chaudron
empoisonnent toute nourriture qui y est cuite, et treize convives
a un festin sont une invitation a la mort. Treize lances contre
une forteresse ne pouvaient signifier que défaite. Méme les
chrétiens savent que le chiffre treize apporte le mauvais sort. Le
pere Beocca me l'avait dit, car il y avait treize hommes au
dernier repas du Christ, et le treizieme était Judas. Je
contemplai donc Gisela, horrifié, et, pour lui montrer ce qu’elle
avait fait, je posai ma lance et levai dix doigts, puis deux, puis je
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la désignai et en levai un de plus. Elle secoua la téte comme
pour nier ce que j'avancais, mais je lui fis signe qu’elle devrait
demeurer. Nous entrerions a douze a Dunholm, et non a treize.

— Si le bébé ne tete point, disait la femme de I'autre coté de
la palissade, frotte-lui les levres au jus de primevere. Cela ne
faillit jamais.

— Et tes tétons aussi, renchérit une autre.

— Et frotte son dos d'un mélange de suie et de miel, dit une
troisieme.

— Encore deux seaux, dit la premiere voix, et nous pourrons
rentrer.

Le moment était venu. Je fis de nouveau signe a Gisela, puis
je repris ma lance et dégainai Souffle-de-Serpent. J’en baisai la
lame et me levai. Cela me parut étrange de me dresser et de
bouger a nouveau, en plein jour. Je me sentais comme nu sous
les remparts et je m’attendais a entendre le cri d’une sentinelle,
mais nul ne broncha. Devant, guere loin, je voyais la porte ou ne
se trouvait aucun garde. Sihtric était a ma gauche. Le chemin
était semé de pierres glissantes. J’entendis une femme étouffer
un cri, mais personne ne donna l’alerte. Je passai la porte, vis
un homme a main droite, et lui tranchai la gorge d’'un coup
d’épée. Le sang gicla, brillant dans l'aube grise. L’homme
s’effondra contre la palissade. Un deuxieme garde, a quelques
pas de 13, avait vu la scene. Il portait un long tablier de forgeron
et une hache de blicheron qu’il semblait incapable de lever.
Ebahi, il ne bougea pas quand Finan s’approcha de lui. Il
écarquilla les yeux puis comprit le danger et tourna les talons
pour s’enfuir, mais Finan le fit trébucher de sa lance et le cloua
au sol d'un coup d’épée dans 1’échine. Je levai la main pour
intimer le silence a tous. Nous attendimes. Personne ne criait.
La pluie dégouttait du chaume des toits. Je comptai mes
hommes. Nous étions dix, puis Steapa entra a son tour et
referma la porte. Nous étions douze, et non treize.

— Les femmes resteront au puits, me chuchota Steapa.

— Tuesstr?

— Elles y resteront, grommela-t-il.

Je lui avais demandé de leur parler, et sans doute sa stature
seule avait-elle suffi a les dissuader de donner I’alerte.
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— Et Gisela ?

— Elle y restera aussi.

Ainsi entrames-nous dans Dunholm. Nous étions arrivés
dans un coin sombre de la forteresse, aupres de deux gros tas de
fumier a c6té d’'un long batiment bas.

— Des écuries, me signala Sihtric.

La pluie continuait de tomber. Je me glissai jusqu’au bout
des écuries et ne vis rien que d’autres palissades, de grands tas
de bois de chauffage et des toits de chaume couverts de mousse.
Une femme passa entre deux cabanes en poussant une chevre.

J’essuyai Souffle-de-Serpent sur la cape de I’'homme que
j’avais abattu, puis je donnai ma lance a Clapa et pris le bouclier
du mort.

— Rengainez vos épées, dis-je. (Si nous marchions épée au
poing dans les ruelles, nous risquions d’attirer ’attention. Nous
devions donner l'apparence d’hommes qui viennent de se
réveiller et se rendent a contrecceur a leur poste.) Quel chemin ?
demandai-je a Sihtric.

Il nous mena le long de la palissade. Apres les écuries, je vis
deux grands batiments qui se dressaient devant les remparts
nord.

— Le chateau de Kjartan, chuchota Sihtric en me désignant
celui de droite.

— Parle naturellement, ordonnai-je.

Le batiment était le seul d’ou s’échappait de la fumée. Il
s’étendait d’est en ouest, un pignon appuyé contre les remparts,
ce qui nous obligeait a pénétrer dans le centre de la forteresse
pour le contourner. Nous croisions maintenant des gens, mais
nul ne nous trouva suspects. Nous n’étions que des hommes en
armes et ces gens se hataient sous la pluie, plus pressés de
gagner la chaleur et un abri que de se soucier d’'une douzaine de
guerriers crottés. Un fréne se dressait devant le chateau de
Kjartan et I'unique sentinelle était accroupie sous ses branches
dénudées pour tenter, en vain, de s’abriter du vent et de la pluie.
J’entendis des cris. Ils étaient étouffés, mais, a mesure que nous
approchions du passage entre les batiments, je vis des hommes
sur les remparts. Ils regardaient vers le nord en brandissant
leurs lances. Ragnar approchait donc. Il était visible malgré le
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faible jour, car ses hommes portaient des torches. Il leur en
avait donné I'ordre, afin que les défenseurs soient suffisamment
distraits pour ne pas surveiller leurs arrieres. Le feu et I'acier
marchaient dans Dunholm, mais les gardes se gaussaient des
hommes de Ragnar qui glissaient sur le sentier boueux, car ils
savaient leurs murailles hautes et leurs attaquants peu
nombreux. Cependant les sceadugengan étaient déja derriere
eux sans qu’ils ne nous aient apercus, et mes craintes
commencerent a se dissiper. Je touchai mon amulette et
remerciai silencieusement Thor.

Nous étions a quelques pas du fréne du chateau de Kjartan.
L’arbre symbolisait Yggdrasil, I’Arbre de Vie ou se tissent les
destins, mais celui-ci était chétif, peinant a croitre dans le
maigre sol de Dunholm. La sentinelle nous jeta un coup d’ceil,
ne remarqua rien et se retourna pour regarder vers la porte. Des
hommes se rassemblaient sur ce rempart, tandis que d’autres se
dressaient sur les plates-formes de combat de part et d’autre de
I'entrée. Un gros groupe de cavaliers attendaient derriere la
porte, sans doute prét a poursuivre les attaquants vaincus
quand ils seraient repoussés. Je tentai de compter les
défenseurs mais, comme ils étaient trop nombreux, je regardai a
main droite et vis une solide échelle menant a la plate-forme
ouest. C’était la que nous devions aller. La gravir, nous emparer
du mur ouest, puis laisser Ragnar entrer pour qu’il venge son
pere, libere Thyra et étonne toute la Northumbrie.

Je souris, soudain transporté a l'idée de me trouver a
I'intérieur de Dunholm. Je pensai a Hild et I'imaginai priant
dans son humble chapelle avec les mendiants massés devant
son couvent. Alfred devait €tre en train d’étudier, s’usant les
yeux a lire des manuscrits a la faible lumiere de ’aube. Des
hommes s’éveillaient dans toutes les forteresses de Bretagne,
baillant et s’étirant. Les boeufs étaient mis au joug, les chiens
jappaient a la perspective d’une chasse, et nous, nous étions la,
dans la forteresse de Kjartan, et nul ne soupconnait notre
présence. Nous avions froid, étions engourdis et trempés, et a
un contre vingt, mais les dieux étaient avec nous. Je savais que
nous allions vaincre et jexultais. La joie de la bataille me
gagnait, et je sus que les scaldes auraient une grande prouesse a
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chanter... Mais peut-étre composeraient-ils une grande
complainte, car soudain tout vira au désastre.
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La sentinelle blottie sous son arbre se tourna vers nous.

— Ils perdent leur temps, dit-il, parlant des hommes de
Ragnar.

I ne soupconnait rien. Il bailla méme lorsque nous
approchames, puis quelque chose l'alarma. Peut-étre était-ce
Steapa, car il ne devait y avoir personne a Dunholm d’aussi
grand que le Saxon. Peu importe, '’homme comprit soudain que
nous étions des étrangers et réagit aussitot en tirant son épée. Il
allait crier quand Steapa l’atteignit a I'épaule de sa lance, le
renversant. Rypere se précipita et enfonca la sienne dans le
ventre de 'homme avec une telle force qu’il le cloua au fréne. Il
I’égorgea d’'un coup d’épée mais, alors que le sang jaillissait,
deux hommes apparurent et hurléerent que des ennemis avaient
envahi le fort. L’'un tourna les talons et courut, 'autre tira son
épée. Ce fut une erreur, car Finan lui décocha un coup de lance
dans la gorge.

Deux cadavres de plus. La pluie qui avait repris diluait le
sang dans la boue. Je me demandais si nous avions le temps de
courir jusqu’a I’échelle des remparts quand soudain la porte du
chateau de Kjartan s’ouvrit et trois hommes en surgirent. D’'un
coup de hache, Steapa tua le premier et abattit le deuxieme
avant de s’élancer a la poursuite du dernier qui était rentré dans
le chateau. J’envoyai Clapa a sa suite.

— Ramene-le rapidement, lui dis-je, car les cavaliers a la
porte avaient entendu le vacarme et tournaient déja bride vers
nous.

Je sus alors que tout était perdu. Tout reposait sur la
surprise. Maintenant que nous étions découverts, nous n’avions
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aucune possibilité d’atteindre le rempart nord. Les hommes des
plates-formes de combats s’étaient retournés, et certains étaient
déja descendus pour former un mur de boucliers. Les cavaliers,
a peu pres une trentaine, s’élancaient sur nous. Non seulement
nous avions échoué, mais nous aurions de la chance si nous
restions en vie.

— Arriere ! criai-je.

Notre seul espoir était désormais de battre en retraite dans
les ruelles étroites, de retenir les cavaliers et d’atteindre la porte
du puits. Il fallait sauver Gisela, puis fuir au plus vite. Peut-étre
pourrions-nous traverser la riviere. Si nous parvenions a passer
la Wiire, nous serions peut-étre a ’abri.

— Steapa ! criai-je. Clapa! (Ils sortirent tous deux du
chateau, Steapa tenant sa hache ensanglantée.) Restez
ensemble !

Les cavaliers arrivaient a bride abattue, mais nous reculames
vers les écuries et ils semblerent redouter de s’aventurer entre
les batiments, car ils s’arréterent devant le fréne et la sentinelle
clouée au tronc. Je pensai que leur prudence nous permettrait
de rester en vie assez longtemps pour sortir de la forteresse.
L’espoir revint, non de victoire, mais de survie. Puis jentendis
les chiens aboyer.

Les cavaliers ne s’étaient pas arrétés de peur de nous
attaquer, mais parce que Kjartan avait laché ses chiens.
Consterné, je les vis surgir du petit chateau et courir sur nous.
Combien étaient-ils ? Cinquante, au moins. Un louvetier
encourageait les bétes, plus loups que chiens. Ils étaient
énormes, hurlants, et je reculai instinctivement. C’était une
meute infernale de fauves qui allaient nous encercler et nous
déchiqueter. Je crus que c’était mon chatiment pour avoir tué le
frere Jenberht sans défense a Cetreht, et je sentis I'étreinte
glacée de l'effroi. Meurs avec courage, me répétais-je. Mais
comment mourir courageusement sous les crocs de chiens ? Et
les chiens flairaient notre terreur. Assoiffés de sang, ils
accouraient dans un désordre de griffes et de crocs. Je baissai
Souffle-de-Serpent pour abattre le premier lorsque j’entendis
une voix les appeler.
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C’était une voix de femme. Claire et puissante, elle ne parlait
point mais chantait, poussant un cri percant qui déchira le
matin comme une corne qui sonne. Les chiens simmobiliserent
soudain, se retournerent et gémirent. Le plus proche se trouvait
a quatre pas de moi, c’était une chienne au pelage crotté qui se
recroquevilla et hurla pendant que la femme invisible appelait
de nouveau. Il y avait dans ce cri une tristesse d’agonie a
laquelle semblait compatir le hurlement de la chienne. Le
louvetier qui les avait lachés tenta de les lancer sur nous a coups
de fouet, mais la voix retentit de nouveau, claire malgré la pluie,
plus vive cette fois, comme si la femme glapissait de colere, et
trois des chiens bondirent sur le louvetier. I poussa un
hurlement et fut submergé par une marée de crocs. Les
cavaliers tenterent de les chasser, mais la femme poussa un
nouveau cri qui lanca la meute entiere sur les chevaux ; et la
matinée fut remplie du crépitement de la pluie, de ces cris
d’outre-tombe et des hurlements des chiens. Les cavaliers
paniqués tournerent bride et galoperent vers la porte. La femme
appela de nouveau, doucement cette fois. Les chiens se
rassemblerent autour du fréne chétif, délaissant les cavaliers.

J’étais resté pétrifié. Les chiens s’étaient allongés, babines
retroussées, fixant la porte du chateau de Kjartan, et c’est la que
la femme apparut. Elle enjamba le cadavre abattu par Steapa et
chanta pour les chiens qui s’aplatirent tandis qu’elle nous
dévisageait.

C’était Thyra.

Je ne la reconnus pas immédiatement. Cela faisait des
années que je n’avais vu la sceur de Ragnar, et je me rappelais
seulement une enfant blonde, saine et heureuse, qui révait
d’épouser un guerrier dane. Puis le chateau de son pere avait été
incendié, son guerrier avait été occis, et elle, capturée par
Kjartan puis donnée a Sven. A présent, elle était devenue une
créature de cauchemar.

Elle portait une longue cape en peau de daim, retenue par
une broche d’os a son col, mais dessous elle était nue. Alors
qu’elle traversait la meute, les pans de la cape s’écartaient,
révélant un corps affreusement maigre et couvert de crasse. Ses
bras et ses jambes étaient couturés de cicatrices comme si
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quelqu’un les avait entaillés maintes fois, et 1a ou il n’y avait pas
de balafres sa peau était ulcérée. Ses cheveux blonds, ternes et
graisseux, étaient tressés de lierre desséché qui pendait sur ses
épaules. En la voyant, Finan se signa, tout comme Steapa, et
moi je touchai mon amulette. Ses ongles recourbés étaient longs
comme des serres et elle les agitait dans les airs. Soudain, elle
poussa un hurlement. Les chiens geignirent et tremblerent
comme s’ils souffraient. Elle nous regarda : je vis ses yeux de
démente et la peur s’empara de moi, car elle s’accroupit soudain
et tendit le bras vers moi, les yeux flamboyants et remplis de
haine.

— Ragnar ! cria-t-elle. Ragnar !

Elle pronongait ce nom comme une malédiction et les chiens
se retournerent. Je compris qu’ils bondiraient sur moi si elle
leur parlait a nouveau.

— Je suis Uhtred ! criai-je en 6tant mon casque pour qu’elle
voie mon visage. Uhtred !

— Uhtred ? répéta-t-elle en me regardant, l'air soudain
lucide, presque surpris. Uhtred...

Elle semblait tenter de se souvenir de mon nom. Les chiens
se détournerent de nous, puis elle poussa un hurlement. Il
n’était pas destiné aux chiens, c’était un gémissement qu’elle
adressait aux nuages, et soudain elle tourna sa rage sur les
bétes. Elle se baissa, ramassa des poignées de boue qu’elle jeta
sur les chiens. Elle leur parlait dans une sorte de langue qu’ils
comprenaient, et ils lui obéirent, déferlant sur le mur de
boucliers qui venait d’étre rassemblé a la porte. Elle suivit en
hurlant la meute gagnée par sa fureur, et la peur qui s’était
emparée de moi disparut tandis que je criais a mes hommes de
la suivre.

Ces chiens étaient effrayants. C’étaient des fauves dressés a
tuer, et Thyra les dirigeait de ses cris. Le mur de boucliers se
rompit avant qu’ils n’arrivent sur eux. Les hommes se
disperserent en courant, poursuivis par les chiens. Quelques-
uns, plus braves que les autres, demeurerent a la porte, 1a ou je
voulais précisément aller.

— La porte ! criai-je. Thyra ! Emmene-les a la porte !
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Elle poussa un cri rauque et aigu, et les chiens se dirigerent
docilement vers la porte. J’ai vu d’autres chasseurs diriger leurs
chiens aussi habilement qu'un cavalier mene son cheval a coups
de genoux. Thyra avait ce don.

Les hommes de Kjartan eurent une mort atroce. Les chiens
déferlerent sur eux et les déchirerent. Je n’avais pas encore vu
Kjartan ni Sven, mais je ne les cherchai point. Je voulais
seulement atteindre la porte et 'ouvrir a Ragnar. Nous suivimes
donc la meute, mais I'un des cavaliers reprit ses esprits et cria
aux hommes effrayés de nous encercler. C’était un homme de
haute taille, dont la cotte de mailles était couverte d’'une cape
d’'un blanc sale. Son casque couvrait son visage, mais je fus
certain que c’était Kjartan. Il éperonna son cheval et une
vingtaine d’hommes le suivirent, mais Thyra poussa un cri et
autant de chiens se précipiterent sur les cavaliers. L'un d’eux,
cherchant désespérément a les éviter, tourna bride trop
vivement et tomba dans la boue. Une demi-douzaine de chiens
s’en prirent a sa monture tandis que les autres se jetaient sur
I’homme. Je I'entendis crier et je vis un chien la patte brisée par
un coup de sabot. Le cheval hennissait de terreur. Je courus
sous la pluie et vis une lance jaillir des remparts. Les hommes
qui y étaient postés tentaient de nous arréter. Ils décocherent
leurs lances sur la meute qui s’acharnait encore sur les derniers
hommes du mur de boucliers, mais les chiens étaient trop
nombreux. Nous n’étions plus qu’a une trentaine de coudées de
la porte. Thyra et ses chiens nous avaient permis de traverser
Dunholm et I'ennemi était en proie au désarroi, quand le
cavalier a cape blanche sauta de selle et cria a ses hommes
d’abattre les chiens.

Ils formerent un mur et chargerent, boucliers en avant pour
se protéger des bétes qu’ils frappaient de leurs lances et de leurs
épées.

— Steapa ! m’écriai-je.

Il comprit ce que je voulais et appela d’autres hommes. Clapa
et lui furent les premiers a voler au secours des chiens, et je vis
sa hache s’abattre sur un casque tandis que Thyra lancait les
chiens sur le nouveau mur. Des hommes dévalaient des plates-
formes. Je compris qu’il fallait agir au plus vite, avant que les
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soldats de Kjartan aient décimé la meute et se jettent sur nous.
Je vis un chien bondir et refermer sa gueule sur le visage d'un
homme, un autre hurler, une épée plantée dans la panse. Thyra
criait toujours et Steapa retenait le rempart de boucliers, mais
d’autres hommes venaient le renforcer, et en peu de temps le
mur se refermerait sur les hommes et les chiens et les
massacrerait. Je courus a la porte, défendue seulement par des
lanciers sur les remparts. Je n’avais que le bouclier pris au
cadavre et priai qu’il soit solide. Je le hissai au-dessus de ma
téte, dégainai Souffle-de-Serpent et courus.

Les lourdes lances s’abattirent sur le bouclier et tout autour
de moi. Deux au moins le percerent. J’en sentis une mordre
mon bras, et le bouclier se faisait de plus en plus lourd a mesure
qu’elles se fichaient dans le bois, mais j’avais atteint la porte
sain et sauf. Les chiens continuaient de se battre et de hurler.
Steapa défiait 'ennemi de l'affronter, mais tous I’évitaient. Je
vis les flancs du mur de Kjartan se refermer, alors je sus que
nous mourrions si je n’ouvrais pas la porte. Il me fallait mes
deux mains pour soulever la lourde barre, mais I'une des lances
avait percé la maille de mon bras gauche et je ne pouvais oter le
bouclier. Je dus couper les poignées de cuir, puis arracher la
pointe de la lance de mon bras. Je saignais, mais mon bras
n’était pas brisé et je pus soulever la barre.

Je tirai les portes vers I'intérieur et Ragnar et ses hommes,
postés a cinquante pas de la, crierent en me voyant puis
s’élancerent, bouclier au-dessus de la téte pour se protéger des
lances et des haches lancés des remparts, afin de rejoindre le
mur de boucliers et de se précipiter sur les hommes de Kjartan,
ébahis.

Ainsi fut prise Dunholm, la forteresse juchée sur son rocher
dans une boucle de la riviere. Des années plus tard, je fus flatté
par un seigneur de Mercie dont le scalde chanta comment
Uhtred de Bebbanburg escalada seul le rocher et combattit deux
cents hommes pour ouvrir la porte gardée par un dragon. C’était
une belle chanson, pleine de hauts faits et de bravoure, mais en
vérité un tissu d’absurdités. Nous étions douze et les chiens
avaient mené presque tout le combat, Steapa le reste. Et si
Thyra n’était pas sortie du chateau, les descendants de Kjartan
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pourraient fort bien encore régner sur Dunholm a ce jour. Le
combat ne fut pas pour autant terminé quand la porte fut
ouverte, car nous étions toujours dépassés en nombre. Mais
nous avions les chiens et pas Kjartan, et une fois Ragnar entré,
nous ptimes attaquer les défenseurs.

Ce fut mur contre mur. L’horreur du combat, le fracas des
boucliers s’entrechoquant et les cris des hommes percant
I'ennemi de leur épée ou de leur lance. Ce furent sang, merde et
tripes répandus dans la boue. Le mur de boucliers est le lieu ou
les hommes trépassent et gagnent les louanges des scaldes. Je
rejoignis le mur de Ragnar. Steapa, qui avait pris le bouclier
d’'un cavalier abattu par les chiens, vint a mes c6tés avec son
énorme hache. Nous enjambames les morts et les chiens
agonisants pour avancer. Le bouclier devenait une arme, dont
I’énorme bosse d’acier repoussait I’ennemi afin de I’éventrer
d’un coup d’épée, puis de I'’enjamber en laissant les hommes qui
suivaient I’achever. Il s’écoule rarement longtemps avant qu'un
des murs ne rompe, et ce fut celui de Kjartan qui céda le
premier. Il avait essayé de nous déborder par les flancs et
d’envoyer des hommes par le revers, mais les derniers chiens
défendaient nos arrieres. Et Steapa, qui faisait tourbillonner sa
hache comme un dément, était si énorme et si fort qu’il entama
la ligne ennemie et nous facilita la tache.

— Wessex ! répétait-il comme s’il combattait pour Alfred.

Ragnar et moi ’encadrions, et sous la pluie battante nous le
suivimes dans le mur de Kjartan. Nous le traversames de part
en part, et le mur se rompit alors que les hommes fuyaient vers
les batiments.

Kjartan était bien ’'homme a la cape blanche. Il était grand,
presque autant que Steapa, et il était fort. Il vit sa forteresse
tomber et cria a ses hommes de former un nouveau mur, mais
certains se rendaient déja. Les Danes ne cedent pas facilement,
mais ils comprenaient qu’ils combattaient d’autres Danes, et il
n’y avait nulle honte a se rendre a un tel ennemi. D’autres
fuirent par la porte du puits, et je craignis que Gisela ne soit
découverte et capturée, mais les femmes parties puiser ’eau la
protégerent. Elles se blottirent derriere la palissade du puits
tandis que les hommes paniqués s’échappaient vers la riviere.
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Quelques-uns se rassemblerent autour de Kjartan, boucliers
contre boucliers, et attendirent la mort. Kjartan était peut-étre
cruel, mais il était brave. Son fils Sven ne I’était point. C’est lui
qui commandait les hommes des remparts, et presque tous
fuirent vers le Nord, le laissant avec seulement deux
compagnons. Guthred, Finan et Rollo monterent s’en occuper,
mais Finan suffisait. Il détestait combattre dans le mur, se
trouvant trop léger pour y participer, mais a découvert il était
redoutable. On le surnommait Finan ’Agile, et c’est ébahi que je
le vis bondir devant Guthred et Rollo et affronter seul les trois
hommes avec ses deux épées plus vives que la vipere. Il éblouit
les compagnons de Sven en feintant, esquiva sans peine leurs
attaques et les tua avec un grand sourire avant de se tourner
vers Sven. Mais Sven était un lache. Il s’était réfugié dans un
coin du rempart, écartant les bras pour se rendre. Finan se
baissa, toujours souriant, prét a lui plonger son épée dans le
ventre.

— Il est a moi ! cria Thyra en agitant ses mains crochues et
en sanglotant de haine. A moi !

— Tu es a elle, dit Finan. Qu’il en soit ainsi.

Il feinta vers le ventre de Sven, et lorsque celui-ci baissa son
boulier, Finan le poussa et le fit tomber a la renverse du
rempart. Il poussa un hurlement dans sa chute, qui n’était guere
haute que de deux hommes, mais il tomba dans la boue comme
un sac de grain. Il tenta de se relever, mais Thyra se dressait au-
dessus de lui. Elle poussa un long cri plaintif et les chiens la
rejoignirent, tous, méme les éclopés.

— Non ! cria Sven en la fixant de son ceil borgne. Non !

— Si ! siffla-t-elle.

Elle se baissa et lui arracha son épée, puis elle glapit et les
chiens se jeterent sur lui. Il se débattit tandis que les crocs se
refermaient sur sa chair. Certains, dressés a tuer trop vite, se
jeterent a sa gorge, mais Thyra les repoussa de 1’épée. C’est ainsi
que les chiens dévorerent Sven en commencant par son
entrejambe. Ses cris percerent la pluie comme des lames. Son
pere les entendit, et Thyra les regarda en riant.

Kjartan était encore en vie. Trente-quatre hommes le
défendaient. Ils se savaient voués a la mort et s’apprétaient a
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laffronter en Danes, mais Ragnar s’avanca vers eux, les ailes de
son casque ruisselantes, et pointa son épée sur Kjartan. Celui-ci
hocha la téte et se détacha du mur de boucliers. Les chiens
dévoraient les tripes de son fils tandis que Thyra dansait dans
une mare de sang en chantant sa victoire.

— J’ai tué ton pere, ricana Kjartan, et je te tuerai aussi.
(Ragnar ne répondit rien. Les deux hommes se jaugerent, a six
pas de distance.) Ta sceur était une bonne putain, continua-t-il,
avant qu’elle ne soit frappée de folie. (Il s’avanca, bouclier levé,
et Ragnar esquiva le coup d’épée qui le visait a la cheville. Les
deux hommes se toiserent de nouveau.) C’était une bonne
putain aussi, méme apres qu’elle fut devenue folle. Mais il fallait
I’attacher afin de 'empécher de se débattre. C’était plus facile,
vois-tu.

Ragnar attaqua, bouclier levé, épée baissée, et les deux
boucliers s’entrechoquerent tandis que Kjartan parait le coup.

— Mais ce n’est plus une bonne putain, maintenant
poursuivit Kjartan. Elle est trop mal fagotée et fort crasseuse.
Méme un mendiant ne la trousserait plus. Je le sais. Je l'ai
proposée a I'un d’eux la semaine passée et il a refusé. Il la
trouvait trop sale pour lui.

Soudain, il se jeta sur Ragnar. Il n’y avait guere de finesse
dans cette attaque, qui n’était que force et vivacité. Ragnar
recula, protégé par son bouclier. Je pris peur pour lui et fis un
pas en avant, mais Steapa me retint.

— C’est son combat, dit-il.

— J’ai tué ton pere, répétait Kjartan, arrachant du bout de
son épée un éclat de bois du bouclier de Ragnar. J’ai briilé ta
mere, se vanta-t-il en abattant sa lame sur la bosse. Et j'ai
troussé ta sceur. (Le coup suivant fit de nouveau reculer
Ragnar.) Et je pisserai sur ton cadavre étripé.

Il poussa un cri et frappa de nouveau Ragnar aux chevilles.
Cette fois, le coup porta et Ragnar vacilla. Sa main blessée avait
instinctivement baissé le bouclier et Kjartan lui assena un coup
du sien pour le forcer a s’incliner. Ragnar, qui n’avait encore
rien dit, poussa soudain un hurlement. Je crus un instant que
c’était celui d'un homme condamné, mais c’était un cri de rage.
Il se jeta sur le bouclier de Kjartan, repoussant son adversaire,
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puis il fit un bond de co6té. Je crus qu’il boitait a cause du coup
qu’il avait pris, mais sa botte était armée de bandes d’acier, et si
I'une était rompue, sa cheville n’était pas blessée. Soudain il ne
fut plus que rage et mouvement. Comme s’il venait de s’éveiller.
Il commenca a danser autour de Kjartan, et c’était le secret d’'un
duel. Bouger sans cesse. Ragnar dansait, rempli de fureur, et il
était presque aussi vif que Finan. Kjartan, qui pensait avoir pris
la mesure de son adversaire, fut soudain pris de court.

Il n’avait plus golit aux insultes et songeait seulement a se
défendre, alors que Ragnar n’était plus que férocité et agilité. Il
portait coup sur coup, le faisait tourner, esquivait, parait de son
bouclier, puis son épée s’abattit sur le casque de Kjartan. Brise-
Ceoeur entama l'acier sans le percer. Kjartan secoua la téte,
Ragnar le repoussa a coups de bouclier. Il finit par en fracasser
le bois et entamer la bordure d’acier. Kjartan recula et Ragnar
se mit a fredonner une mélopée si horrible que les chiens autour
de Thyra hurlerent de concert.

Deux cents hommes assistaient au combat. Nous savions
tous ce qui allait advenir, car la fievre de la bataille s’était
emparée de Ragnar. C’était la fureur du guerrier. Nul ne peut y
résister et Kjartan eut beau tenir, il finit par reculer, trébucha
sur le cadavre d'un chien puis tomba a la renverse. Ragnar
esquiva sa lame d’'un bond et lui plongea Brise-Cceur dans le
bras. La lame entama la cotte de mailles et coupa les tendons.
Kjartan tenta de se relever, mais Ragnar lui donna un coup de
pied en pleine face et le cloua au sol en plaquant son talon sur sa
gorge. Kjartan suffoqua. Ragnar recula et laissa glisser son
bouclier en lambeaux. Puis il arracha I’épée de son adversaire, la
jeta dans la boue et le tua.

Ce fut une mort lente, mais Kjartan ne poussa pas un cri. Il
tenta de résister en parant les coups d’épée de son bouclier,
mais Ragnar le saigna, entaille apres entaille. Kjartan demanda
seulement qu’on lui rende son épée avant de mourir afin de
pouvoir entrer dignement au banquet d’Odin, mais Ragnar
secoua la téte.

— Non.

Ce fut son seul mot jusqu’au dernier coup, porté a deux
mains en plein ventre, avec une force qui perca la cotte de
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mailles et cloua Kjartan au sol. Ragnar laissa Brise-Coeur
plantée la et recula pendant que Kjartan se convulsait de
douleur. Alors, Ragnar leva les yeux vers le ciel et cria vers les
nuages.

— Pere !

Il annoncait a Ragnar ’Ancien que sa mort était vengée.

Thyra voulait elle aussi sa vengeance. Elle s’était assise avec
ses chiens pour assister a la mort de Kjartan, mais elle venait de
se relever et appelait les chiens qui coururent vers Ragnar. Je
crus qu’elle les envoyait dévorer le cadavre de Kjartan, mais je
les vis encercler Ragnar. Ils étaient encore une vingtaine et
grondaient tandis que Thyra criait sur son frere.

— Tu aurais di venir plus t6t ! Pourquoi as-tu tant attendu ?

Il resta interdit devant sa colere.

— Je suis venu des que...

— Tu t'es fait viking! cria-t-elle. Tu m’as abandonnée ici !
(Les chiens, désespérés par son chagrin, s’agitaient autour de
Ragnar, le pelage ensanglanté et la langue pendante sur leurs
babines écumantes, attendant le mot qui les autoriserait a le
réduire en pieces.) Tu m’as abandonnée ici! répéta-t-elle en
fendant la meute pour faire face a son frere. (Elle se laissa
soudain tomber a genoux et sanglota. Je voulus la prendre par
le bras, mais les chiens m’en dissuadérent, retroussant leurs
babines et grondant. Thyra continuait de pleurer, vaincue par
une peine aussi démesurée que 'orage qui accablait Dunholm.)
Je te tuerai ! hurla-t-elle.

— Thyra... dit-il seulement.

— Tu m’as abandonnée! répéta-t-elle. (Elle se releva et
soudain parut de nouveau lucide ; je vis qu’elle était encore
d’'une grande beauté sous la crasse et les cicatrices.) Le prix de
ma vie, dit-elle calmement, ce sera ta mort.

— Non, prononca une voix autoritaire. Ce ne sera point.

C’était le pere Beocca. Il avait attendu aupres de la porte, et a
présent clopinait vers nous. Thyra gronda.

— Tu es mort, prétre ! (Elle poussa un glapissement et les
chiens se tournerent vers Beocca tandis qu’elle recommencait a
gesticuler comme une folle.) Tuez le prétre! cria-t-elle aux
chiens. Tuez-le !
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Je m’élancai, mais c’était inutile.

Les chrétiens parlent souvent de miracles, et j’avais toujours
voulu étre témoin dune telle magie. Ils prétendent que les
aveugles peuvent recouvrer la vue, les infirmes marcher de
nouveau et les lépreux étre guéris. Je les ai entendus parler
d’hommes marchant sur les eaux, et méme de morts se levant
pour sortir de leur tombeau, mais je n’ai jamais rien vu de tel. Si
javais vu de tels prodiges, je serais chrétien aujourd’hui.
Cependant, en ce jour fouetté par la pluie, je vis quelque chose
qui ressemblait a un miracle.

Le pere Beocca, son froc crotté de boue, clopina au milieu de
la meute de chiens féroces. Ils avaient été envoyés pour
I’attaquer, et Thyra leur criait de le tuer. Mais il les ignora, tout
simplement, et les fauves reculerent, comme apeurés. Ils
geignirent comme s’ils craignaient cet infirme louchard et c’est
ainsi qu’il passa entre leurs gueules écumantes sans quitter des
yeux Thyra, dont les cris diminueérent jusqu'au gémissement,
pour laisser la place aux sanglots. Sa cape ouverte découvrait
son corps nu et couturé, et Beocca 6ta la sienne pour la draper
sur ses épaules. Elle se cachait le visage dans ses mains. Elle
pleurait toujours et les chiens compatissaient en glapissant,
tandis que Ragnar regardait la scene. Je crus que Beocca allait
emmener Thyra, mais au lieu de cela il lui prit la téte entre ses
mains et la secoua brusquement, tout en s’écriant, le visage
tourné vers le ciel :

— Seigneur, éloigne le démon de cette femme ! Chasse le
malin ! Epargne-lui les griffes d’Abaddon !

Elle poussa un grand cri et les chiens redresserent la téte
pour hurler vers le ciel. Beocca continuait de la secouer, si fort
que je crus qu’il allait lui briser le cou.

— Eloigne le mal de cette femme, Seigneur! Accueille-la
dans ton amour et ta grande miséricorde ! (Il fixait le ciel tout
en tenant Thyra par les cheveux et en lui agitant la téte d’avant
en arriere, chantant d’une voix aussi sonore que le seigneur de
guerre sur le champ de bataille.) Au nom du Pere, s’écria-t-il, du
Fils et du Saint-Esprit, je vous ordonne, ignobles démons, de
sortir de cette femme. Je vous précipite dans I'abime ! Je vous
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bannis ! Je vous exile en enfer pour I’éternité et un jour, et je le
fais au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit ! Partez !

Thyra se mit soudain a pleurer. Pas a crier ni a sangloter en
suffoquant, mais a pleurer doucement. Puis elle posa sa téte sur
I’épaule du prétre qui la prit délicatement dans ses bras et la
berca en nous foudroyant du regard, comme si nous autres
guerriers, couverts de sang, étions les alliés des démons qu’il
avait chassés.

— Elle va bien, désormais, dit-il gauchement. Elle va bien.
Oh, fichez le camp ! cria-t-il aux chiens qui, curieusement, lui
obéirent, la queue entre les jambes, et laisserent Ragnar. Nous
devons la réchauffer, ordonna-t-il, et la vétir convenablement.

— Oui, dis-je. Nous le devons.

— Eh bien, puisque tu ne le fais point, s’indigna-t-il parce
que je bougeais pas, je le ferai.

Il entraina Thyra vers le chateau de Kjartan dont la
cheminée fumait encore. Ragnar voulut les suivre, mais je
secouai la téte et il s'immobilisa. Je posai le pied sur le ventre de
Kjartan et arrachai I’épée. Je la rendis a Ragnar qui m’étreignit,
mais le coeur n’y était point. Nous avions réussi I'impossible et
pris Dunholm, mais Ivarr vivait encore et Ivarr était plus
redoutable encore.

— Que dois-je dire a Thyra ? me demanda Ragnar.

— Tu lui diras la vérité, répondis-je, car je ne savais que dire.

Et sur ces mots, j’allai retrouver Gisela.

Brida et elle laverent Thyra apres avoir 6té le lierre de ses
cheveux, puis elles la sécherent et la peignerent devant le grand
feu dans le chateau de Kjartan. Ensuite, elles la revétirent d’'une
simple robe de laine et d'une cape de fourrure de loutre. Ragnar
alla lui parler pendant que je me promenais avec Beocca dehors.
Il avait cessé de pleuvoir.

— Qui est Abaddon ? lui demandai-je.

— J’ai été chargé de ton éducation, dit-il, et j’ai honte de moi.
Comment peux-tu I'ignorer ?

— Eh bien je I'ignore, c’est tout. Qui est-ce ?
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— L’ange noir du puits sans fond, voyons. Je suis certain de
te 'avoir enseigné. C’est le premier démon qui te tourmentera si
tu ne te repens point et ne deviens point chrétien.

— Vous étes un brave, mon pere.

— Sottises.

— J’ai tenté de la toucher, mais j’avais peur des chiens. Ils
ont tué plus de trente hommes aujourd’hui et vous avez
simplement marché parmi eux.

— Ce ne sont que chiens, dit-il avec désinvolture. Si Dieu et
saint Cuthbert ne peuvent m’en protéger, de quoi seraient-ils
capables ?

Je m’arrétai et posai mes mains sur ses épaules.

— Vous avez été fort brave, mon pere, insistai-je. Et je salue
votre courage.

Beocca fut considérablement charmé par le compliment,
mais il essaya de se montrer modeste.

— Je n’ai fait que prier, et Dieu a fait le reste. (Je le lachai et
nous reprimes notre marche.) Je ne pensais pas que les chiens
me feraient du mal, car je les ai toujours aimés. J’en avais un
étant enfant.

— Vous devriez en avoir un maintenant. Cela vous ferait de
la compagnie.

— Je ne pouvais travailler étant enfant, continua-t-il comme
si je n’avais rien dit. Certes, je pouvais ramasser des pierres et
chasser les oiseaux des semailles, mais je ne pouvais travailler
comme les autres. Le chien était mon ami, mais il mourut.
D’autres enfants le tuerent. (Il cligna des paupieres.) Thyra est
une jolie femme, ne trouves-tu point ? dit-il pensivement.

— Elle lest.

— Ces cicatrices sur ses membres... Je pensais que c’était
I'ceuvre de Sven ou de Kjartan, mais c’est elle qui se les est
faites.

— Vraiment ?

— Elle m’a dit qu’elle s’entaillait avec des couteaux. Mais
pour quoi faire ?

— Pour s’enlaidir ? avancai-je.

— Mais elle n’est point laide, dit-il, perplexe. Elle est belle.

— Quli, elle l'est.
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J’eus de nouveau de la peine pour Beocca. Il vieillissait, il
avait toujours été infirme et laid, il avait toujours voulu se
marier et aucune femme n’était jamais venue a lui. Il aurait da
se faire moine et n’avoir point le droit de se marier. Mais il était
prétre et il en avait I'esprit, car il me regarda séverement.

— Alfred m’a envoyé précher la paix et je t’ai vu assassiner
un saint homme, puis accomplir ceci, grommela-t-il en
grimacant devant les cadavres.

— Alfred nous a envoyés afin que Guthred soit en streté, lui
rappelai-je.

— Et nous devons nous assurer que saint Cuthbert est en lieu
stir, insista-t-il.

— Nous le ferons.

— Nous ne pouvons demeurer ici, Uhtred. Nous devons
rentrer a Cetreht. Nous devons vaincre Ivarr !

— Nous le ferons, mon pere.

— Il possede la plus grande armée de Northumbrie !

— Mais il mourra seul, mon pere. (Je ne sus pourquoi je
disais cela. Les paroles m’étaient venues et je crus qu'un dieu
avait parlé par ma bouche.) I mourra seul, répétai-je. Je le
promets.

Mais nous avions d’autres taches a accomplir auparavant. Il
fallait déterrer le trésor de Kjartan dans le chateau ou logeaient
ses chiens. Nous mimes au travail les esclaves qui creuserent le
sol jonché de crottes et trouverent dessous des barils d’argent et
d’or, crucifix, bracelets, sacs d’ambre, jais et grenats, et méme
des rouleaux d'une précieuse soie importée qui avait a demi
pourri dans la terre humide. Les guerriers vaincus de Kjartan
dresserent un biicher pour leurs morts, mais Ragnar exigea que
Kjartan et ce qui restait de Sven n’aient pas droit a ces
funérailles. Ils furent dépouillés de leurs armures, et leurs corps
furent jetés en pature aux porcs qui avaient été épargnés de
I’abattage et vivaient au nord-ouest du village.

La forteresse fut confiée a Rollo. Guthred, dans
I'enthousiasme de la victoire, avait annoncé que le fort
deviendrait une forteresse royale de Northumbrie. Je le pris a
part et lui conseillai de la donner a Ragnar.
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— Ragnar sera ton ami et tu peux lui confier Dunholm. II la
tiendra.

Je pouvais moi aussi me fier a Ragnar pour lancer des
expéditions sur les terres de Bebbanburg et maintenir mon
traitre d’oncle dans la peur.

Guthred donna donc Dunholm a Ragnar, qui la confia a
Rollo avec trente hommes pour garnir les remparts, tandis que
nous partions vers le Sud. Plus de cinquante des hommes
vaincus de Kjartan lui jurerent fidélité, mais seulement apres
quil eut vérifié qu’aucun d’entre eux n’avait participé a
I'expédition durant laquelle ses parents avaient été tués.
Quiconque y avait aidé Kjartan fut exécuté. Les autres partirent
avec nous, d’abord vers Cetreht, puis pour affronter Ivarr.

La moitié de notre tache était donc accomplie. Kjartan le
Cruel et Sven le Borgne étaient morts. Mais Ivarr vivait. Et
Alfred de Wessex, bien qu’il ne I'efit jamais dit, le voulait mort.

Alors, nous fimes route vers le Sud.
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Nous partimes le lendemain matin. La pluie s’était éloignée,
laissant un ciel lavé, semé de lambeaux de nuages. Nous
laissames le trésor a Rollo. Nous étions tous des hommes
heureux, car nous avions pris la fortune de Kjartan ; si nous
sortions vivants de notre rencontre avec Ivarr, nous nous
partagerions ses richesses. J’avais plus qu’il n’en fallait pour
remplacer le trésor perdu a Fifhaden et je retournerais aupres
d’Alfred en homme riche, I'un des plus riches du royaume. Cette
pensée me fut réconfortante, tandis que nous suivions la
banniere a I'aile d’aigle de Ragnar jusqu’au gué sur la Wiire.

Brida chevauchait avec Ragnar, Gisela avec moi, et Thyra
refusait de quitter Beocca. Je ne sus jamais ce que lui avait dit
Ragnar dans le chateau de Kjartan, mais elle ne lui en voulait
plus. La folie 'avait désertée. Ses ongles étaient coupés, ses
cheveux peignés sous un bonnet blanc, et ce matin-la elle avait
salué son frere d’un baiser. Elle semblait toujours malheureuse,
mais Beocca savait la réconforter et elle buvait ses paroles
comme une femme assoiffée I’eau. Ils montaient tous deux des
juments et Beocca, pour une fois, avait oublié son inconfort sur
la selle tandis qu’il parlait avec Thyra. Je voyais sa main valide
ponctuer ses paroles. Derriere lui, un serviteur menait un cheval
de faix qui transportait quatre grandes croix prises au trésor de
Kjartan. Beocca avait demandé qu’elles soient rendues a ’église,
et nul ne le lui contesta, car il s’était révélé un héros aussi brave
que nous tous.

— Elle sera chrétienne d’ici a une semaine, plaisanta Gisela
en la voyant écouter attentivement le prétre.

— Bien avant encore, répondis-je.
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— Qu’adviendra-t-il d’elle ?

— Il la convaincra d’entrer au couvent, sans doute.

— La pauvre.

— Au moins, elle y apprendra I'obéissance et ne fera pas la
treizieme quand nous ne devons étre que douze.

Gisela me donna un coup de poing et se fit mal sur ma cotte
de mailles.

— J’avais juré, dit-elle en se frottant la main, qu'une fois que
je t’aurais retrouvé, je ne te quitterais plus jamais.

— Mais comment as-tu pu faire la treizieme ?

— Parce que je savais que les dieux étaient avec nous,
répondit-elle sans s’émouvoir. J’avais tiré les runes.

— Et que disent-elles d’Ivarr ?

— Qu’il mourra comme serpent sous un sabot de cheval, dit-
elle d’'un ton sinistre. Devons-nous aller au Wessex ?

— JeI’ai juré a Alfred.

— Tu as juré ?

— Je lui ai donné ma parole.

— Alors nous devrons aller au Wessex, dit-elle sans entrain.
Aimes-tu cette contrée ?

— Non.

— Et Alfred ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Il est trop pieux et trop sérieux. Et il pue.

— Tous les Saxons puent.

— Il empeste plus que tout autre. A cause de son mal. Il doit
aller chier constamment.

— Ne se lave-t-il point ? grimaca-t-elle.

— Au moins une fois le mois, et probablement plus souvent.
Il est fort sourcilleux de cela. Mais il pue tout de méme. Et moi,
je pue ?

— Comme un porc, sourit-elle. Alfred me plaira-t-il ?

— Non. Il ne te verra point d’'un bon ceil, car tu n’es point
chrétienne.

Cela la fit rire.

— Et que fera-t-il de toi ?
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— Il me donnera de la terre et voudra que je combatte pour
lui.

— Tu combattras donc les Danes ?

— Ils sont les ennemis d’Alfred. Donc, oui, je combattrai les
Danes.

— Mais ils sont mon peuple.

— Et moi, comme j’ai donné ma parole a Alfred, je dois faire
ce quil demande. (Je me rejetai en arriere alors que mon cheval
gravissait une cote.) J’aime les Danes, je les aime plus que les
Saxons, mais il est de mon destin de combattre pour le Wessex.
Wuyrd bid ful Greed.

— Ce qui veut dire ?

— Que le destin est le destin et qu’il nous gouverne.

Elle resta songeuse. Elle avait de nouveau revétu sa cotte de
mailles, mais elle portait au cou un torque d’or pris dans le
trésor de Kjartan. Il était fait de sept brins entortillés I'un sur
l'autre, j’en avais vu de semblables trouvés dans les tombes des
anciens chefs bretons. Il lui donnait un air sauvage qui lui allait
bien. Ses cheveux noirs étaient ramenés sous un bonnet de
laine, et avec son long visage elle avait I'air d’'une étrangere.
J’aurais pu la regarder jusqu’a mon dernier souffle.

— Combien de temps dois-tu étre ’homme d’Alfred ?

— Jusqu’a ce qu’il me libere de ma parole ou que 'un ou
l’autre de nous meure.

— Mais tu le dis fort malade. Combien de temps pourra-t-il
vivre encore ?

— Probablement fort peu.

— Tu deviendras roi, alors ?

— Je ne sais.

J’aurais aimé. Le fils d’Alfred, Edward, était un enfant
pleurnichard, trop jeune pour régner ; et son neveu, AZthelwold,
dont Alfred avait usurpé le trone, était un imbécile et un
ivrogne. C’était lui I’héritier 1égitime du tréne, et je me surpris a
espérer qu’Alfred vive longtemps. Cela m’étonna. J’avais dit a
Gisela la vérité, que je n’aimais point Alfred, mais je
reconnaissais en lui le véritable chef de I'lle de Bretagne. Nul
autre n’avait sa vision et sa détermination, et la mort de Kjartan
était moins notre ceuvre que celle d’Alfred. Il nous avait envoyés
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dans le Nord, sachant que nous ferions ce qu’il voulait alors
qu’il ne nous l'avait point clairement demandé. Je me rendis
compte que ma vie comme homme lige d’Alfred ne serait peut-
étre pas aussi morne que je le craignais. Mais s’il mourait
bientot, ce serait la fin du Wessex. Les thanes se battraient pour
la couronne et les Danes, flairant les faiblesses, viendraient
comme des corbeaux picorer les restes d'un cadavre.

— Si tu es 'homme lige d’Alfred, demanda Gisela, montrant
qu’elle avait eu la méme réflexion que moi, pourquoi t’a-t-il
laissé venir ici ?

— Parce qu’il veut que ton frere regne sur la Northumbrie.

— Parce qu’il est une sorte de chrétien ?

— C’est important pour Alfred.

— Ou parce que Guthred est un faible ?

— Il lest ?

— Tu le sais, dit-elle, méprisante. C’est un homme bon, et le
peuple 'aime, mais il ne sait point oublier ses scrupules. Il
aurait da tuer Ivarr lorsqu’ils se rencontreérent, et bannir
Hrothweard depuis longtemps, mais il n’a point osé. Il craint
trop saint Cuthbert.

— Et pourquoi Alfred voudrait-il d’un roi faible sur le trone
de Northumbrie ? demandai-je innocemment.

— Afin qu’elle soit faible quand les Saxons tenteront de
reprendre leur terre.

— Est-ce ce que disent tes runes ?

— Elles disent que nous aurons deux fils et une fille. Que I'un
des fils te brisera le coeur, que I'autre sera ta fierté et que ta fille
sera mere de rois.

Je me mis a rire devant cette prophétie, non par mépris mais
a cause de I'aplomb de sa voix.

— Et cela signifie-t-il, demandai-je, que tu viendras au
Wessex méme si je combats les Danes ?

— Cela signifie que je ne te quitterai point. Tel est mon
serment.

Ragnar avait dépéché des éclaireurs. A mesure que la
journée passait, certains revinrent, leurs chevaux épuisés. Ivarr,
avaient-ils oui dire, avait pris Eoferwic. Il n’avait guere eu de
peine. La garnison réduite de Guthred avait cédé la ville plut6t
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que d’étre massacrée dans les rues. Ivarr avait pillé ce qu’il avait
pu, placé une nouvelle garnison sur les remparts, et il marchait
déja vers le Nord. Il n’avait pas encore appris la chute de
Dunholm et espérait d’évidence capturer Guthred qui, pensait-
il, s’attardait a Cetreht ou errait comme une 4me en peine dans
les plaines du Cumbraland. Certains disaient qu’Ivarr menait
deux mille lances, chiffre que Ragnar et moi refusames de
croire. Il était en revanche certain qu’il nous dépassait
largement en nombre, et probable qu’il remontait dans le Nord
par la méme voie romaine que nous descendions vers le Sud.

— Pouvons-nous combattre ? me demanda Guthred.

— Nous le pouvons, mais nous ne pourrons vaincre son
armée, dit Ragnar.

— Pourquoi marchons-nous vers le Sud, alors ?

— Pour sauver Cuthbert et tuer Ivarr.

— Mais si nous ne pouvons le vaincre ? demanda Guthred,
perplexe.

— Nous combattrons, dis-je le désorientant plus encore. Et si
nous ne pouvons le vaincre, nous nous replierons sur Dunholm.
C’est pour qu’elle serve de refuge que nous I’avons prise.

— Nous laissons les dieux décider de ce qui adviendra,
expliqua Ragnar.

Nous voyant aussi confiants, Guthred n’insista point.

Nous parvinmes a Cetreht le soir méme. Nous avions
rapidement avancé sur la voie romaine, et nous traversames le
gué de la Swale alors que le soleil teintait de rouge les collines.
Les clercs avaient préféré demeurer dans le maigre confort de
Cetreht et personne ne les avait dérangés pendant notre
expédition a Dunholm. Ils avaient vu des cavaliers danes dans
les collines du Sud, mais aucun ne s’était approché du fort.

Le pere Hrothweard et I'abbé Eadred ne parurent pas
impressionnés que nous ayons pris Dunholm. Tout ce qui les
intéressait, c’était la dépouille du saint et les autres précieuses
reliques, qu’ils déterrerent le soir méme dans le cimetiere et
porterent en procession solennelle dans I’église. C’est 1a que je
retrouvai Aidan, l'intendant de Bebbanburg, et sa vingtaine
d’hommes.
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— Tu peux rentrer sans risque chez toi, lui dis-je. Car Kjartan
est mort.

Je pense qu’il ne me crut pas aussitot. Puis il comprit ce que
nous avions accompli, et il dut craindre que les hommes qui
avaient pris Dunholm ne marchent ensuite sur Bebbanburg.
C’est ce que javais voulu faire, mais javais juré de revenir a
Alfred avant la Noél et cela ne me laissait pas le temps
d’affronter mon oncle.

— Nous partirons au matin, répondit-il.

— Tu partiras, et quand tu atteindras Bebbanburg, tu diras a
mon oncle qu’il n’est jamais loin dans mes pensées. Tu lui diras
que j’ai pris sa promise et qu'un jour je I'éventrerai. Et s’il meurt
avant que je n’aie pu tenir cette promesse, dis-lui que je jure
d’éventrer ses fils a sa place, et les fils de ses fils s’ils en ont. Dis-
lui tout cela, et aussi que 'on croyait Dunholm aussi imprenable
que Bebbanburg, mais qu’elle est tombée sous mon épée.

— Ivarr te tuera, me défia-t-il.

— Tu ferais bien de prier pour cela.

Tous les chrétiens prierent cette nuit-la. Ils se rassemblerent
dans 1’église et je crus qu’il demandaient a leur dieu de nous
donner la victoire sur les armées d’Ivarr; en réalité, ils le
remerciaient d’avoir protégé les précieuses reliques. Ils
déposerent la dépouille de saint Cuthbert devant l'autel ou
tronait la téte de saint Oswald, I'évangile et le reliquaire des
poils de la barbe de saint Augustin ; puis ils chanterent, prierent
et chanterent, et je crus que cela ne finirait jamais quand, au
cceur de la nuit, ils se turent.

Je longeai le mur du fort en contemplant la voie romaine qui
s’étendait au sud par les champs baignés du clair de lune. C’était
par la que surviendrait Ivarr et, craignant qu’il n’envoie une
bande de cavaliers d’élite durant la nuit, j’avais posté une
centaine d’hommes dans les rues du village. Mais personne
n’attaqua et dans la nuit une brume s’éleva, voilant les champs,
quand Ragnar vint me relever.

— Nous aurons gelé au matin, me dit-il.

Il tapa du pied pour se réchauffer.

— Ma sceur désire aller au Wessex afin d’étre baptisée.

— Cela te surprend-il ?
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— Non, dit-il en contemplant la voie romaine. C’est pour le
mieux. Et elle aime bien ton Beocca. Qu’adviendra-t-il d’elle ?

— Sans doute se fera-t-elle nonne, dis-je, ne voyant pas quel
autre destin pouvait I'attendre dans le Wessex d’Alfred.

— Je 'ai abandonnée, dit-il. (Je ne répondis rien, car c’était
la vérité.) Dois-tu retourner au Wessex ?

— Oui, je ’ai juré.

— Les serments peuvent étre rompus, dit-il a mi-voix.

C’était vrai, mais dans un monde ou d’autres dieux regnent
et ou le destin n’est connu que de trois fileuses, les serments
sont notre unique certitude. Si je rompais le mien, je ne pouvais
attendre de mes hommes qu’ils respectent leur parole. Cela, je
I’avais appris.

— Je ne reprendrai pas la parole donnée a Alfred, mais je te
ferai a toi un serment. Jamais je ne te combattrai, ce qui
m’appartient t’appartient ; et si tu as besoin d’aide, je ferai tout
mon possible pour te 'apporter.

Il ne répondit rien et donna un coup de pied dans ’herbe en
contemplant le brouillard.

— Je fais le méme serment, dit-il, aussi géné que moi.
Combien d’hommes amenera Ivarr ?

— Huit cents ?

— Et nous sommes moins de trois cents.

— Il n’y aura point de combat, dis-je.

— Non ?

— Ivarr mourra et c’en sera fini. (Je touchai la poignée de
Souffle-de-Serpent pour qu’elle me porte chance et je sentis
sous mes doigts le petit crucifix d’Hild.) Il mourra, répétai-je en
touchant la croix, et Guthred régnera, et il fera ce que tu lui
diras.

— Tu veux que je lui dise d’attaquer Alfric ?

— Non, dis-je apres réflexion.

— Vraiment ?

— Bebbanburg est trop puissante et il n’y a nulle autre porte
comme en avait Dunholm. Par ailleurs, je veux tuer Zlfric de
mes propres mains.

— Alfred te laissera-t-il faire ?
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— Il me laissera. (En vérité, je doutais qu’il m’accorde un tel
plaisir, mais j’étais certain d’étre voué a retourner a Bebbanburg
et j’avais foi en ma destinée.) Tout est calme, la-bas.

— Tout est calme. Ils ont cessé de prier et dorment. Tu
devrais en faire autant.

Je remontai la rue, mais avant de rejoindre Gisela j'ouvris
sans bruit la porte de I'église. La, je vis prétres et moines
assoupis a la faible lueur des cierges qui brilaient sur I'autel.
L’'un d’eux ronflait, je refermai la porte aussi silencieusement
que je I’avais ouverte.

Je fus éveillé a ’'aube par Sihtric qui tambourinait a la porte.

— Ils sont 13, seigneur ! criait-il. Ils sont 1a !

— Qui donc ?

— Les hommes d’Ivarr, seigneur.

—Ou?

— Des cavaliers, seigneur, de 'autre c6té de la riviere.

Il n’y avait qu'une centaine d’hommes. Ils ne tenterent point
de traverser et je me doutai qu’ils avaient seulement été envoyés
sur la rive nord de la Swale pour couper toute tentative de fuite.
L’armée d’Ivarr apparaitrait au sud, mais ce n’était pas cela qui
agitait tout le monde par cette matinée brumeuse. Des hommes
criaient dans le village.

— Que se passe-t-il ? demandai-je a Sihtric.

— Les chrétiens sont furieux.

Je me rendis a I’église et découvris que le reliquaire d’or de la
barbe de saint Augustin, précieux présent d’Alfred a Guthred,
avait été volé. Il était sur l'autel avec les autres reliques, mais
durant la nuit il avait disparu, et le pere Hrothweard gémissait
devant un trou percé dans le mur de torchis derriere I'autel.
Guthred écoutait ’'abbé Eadred déclarer que ce vol était un
signe du mécontentement de Dieu.

— De quoi est-il mécontent ? demanda Guthred.

— Des paiens, bien siir, cracha Eadred.

Le pere Hrothweard dodelinait de la téte en se tordant les
mains, beuglant a son dieu de déverser sa vengeance sur les
mécréants qui avaient profané 1’église et volé le saint trésor.
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— Révele les coupables, seigneur ! hurlait-il. (Puis il me vit et
décida que la révélation était venue, car il tendit le bras vers
moi.) Cétait lui !

— Etait-ce toi ? demanda Guthred.

— Non, seigneur.

— C’était lui ! hurla Hrothweard.

— Tu dois faire fouiller tous les paiens, dit Eadred a Guthred,
car si la relique est introuvable, notre défaite sera certaine. Ivarr
nous écrasera en punition de ce péché, et ce sera le chatiment
que nous envoie Dieu.

Cela me parut une étrange punition de permettre a un Dane
paien de vaincre un roi chrétien a cause d’une relique, mais la
prophétie semblait assez proche de se réaliser car en milieu de
matinée, alors qu’on fouillait encore vainement I'église dans
I’espoir de retrouver le reliquaire, 'un des hommes de Ragnar
vint annoncer que I'armée d’Ivarr approchait. Ses guerriers
formaient déja un mur de boucliers alors qu’ils n’étaient qu’a un
quart de lieue des hommes de Ragnar.

Le moment était donc venu pour nous de nous mettre en
route. Guthred et moi portions déja nos cottes, nos chevaux
étaient sellés, et il suffisait de galoper vers le sud pour rejoindre
le mur de Ragnar, mais Guthred restait troublé par la
disparition de la relique.

— Demanderas-tu a Ragnar s’il I'a prise ? me supplia-t-il
alors que nous quittions I'église. Ou si c’est 'un de ses
hommes ?

— Ragnar ne I’'a point prise. Si tu veux trouver le coupable,
fouille ceux-1a, dis-je, méprisant, en désignant Aidan.

Ses cavaliers et lui étaient pressés de partir au nord
maintenant qu’lvarr approchait, mais ils n’osaient se mettre en
route tant que les Danes gardaient le gué sur la Swale. Guthred
leur avait demandé de se joindre a nous, mais ils avaient refusé
et attendaient maintenant I'occasion de fuir.

— Aucun chrétien ne volerait une relique! hurla
Hrothweard. C’est un crime de paien !

Guthred était terrifié. Il croyait encore en la magie
chrétienne et voyait le vol comme un mauvais présage. A
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I’évidence, il ne soupconnait point Aidan, mais comme il ne
savait qui soupc¢onner, je lui facilitai la tache.

Je fis mander Finan et Sihtric qui attendaient de nous
accompagner pour rejoindre le mur.

— Cet homme, dis-je a Guthred en désignant Finan, est un
chrétien. L’es-tu, Finan ?

— Je le suis, seigneur.

— Et il est irlandais. Tout le monde le sait, les Irlandais ont
le pouvoir de voyance. (Finan, qui n’avait pas plus que moi ce
pouvoir, tenta de prendre un air mystérieux.) Il trouvera ta
relique, promis-je.

— Tu la trouveras ? demanda Guthred avec empressement.

— Oui, seigneur, répondit Finan avec assurance.

— Va, Finan, dis-je, pendant que je tue Ivarr. Et ramene le
coupable des que tu I’auras découvert.

— Je le ferai, seigneur.

Un serviteur m’amena mon cheval.

— Ton Irlandais est vraiment capable de la retrouver ? me
demanda Guthred.

— Je donnerai a I’église tout mon argent, seigneur, clamai-je
assez fort pour que tous entendent, et je donnerai ma cotte,
mon casque, mes bracelets et mes épées si Finan ne te ramene
pas la relique et le coupable. Il est irlandais et ce peuple possede
d’étranges pouvoirs. (Je regardai Hrothweard.) Tu as entendu,
prétre ? Je promets a ton église toutes mes richesses si Finan ne
trouve point le voleur !

Hrothweard ne trouva rien a répondre. Il me foudroya du
regard, mais j’avais fait ma promesse publiquement ; et comme
elle témoignait de mon innocence, il se contenta de cracher aux
pieds de mon cheval. Gisela, qui était venue tenir mes rénes, dut
s’écarter pour éviter le crachat.

— Finan peut-il la trouver ? demanda-t-elle a voix basse.

— Il le peut, lui promis-je.

— Parce qu’il possede d’étranges pouvoirs ?

— Parce qu’il I’'a volée, mon amour, chuchotai-je, et sur mon
ordre. Il I'a probablement cachée dans un tas de fumier.

Je souris et elle éclata de rire.

Je m’apprétais a monter en selle quand elle me retint.
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— Prends garde, dit-elle. Les hommes redoutent d’affronter
Ivarr.

— C’est un Lothbrok et tous les siens combattent bien. Ils
aiment se battre. Mais ils le font comme chiens enragés, remplis
de fureur et de sauvagerie, et c’est pourquoi ils finissent par
mourir en chiens enragés.

Je montai en selle et pris de ses mains mon casque et mon
bouclier. Je lui fis mes adieux, puis je tirai les rénes et suivis
Guthred au sud.

Nous allions rejoindre le mur de boucliers. Il n’était pas tres
long et serait facilement débordé par celui, bien plus grand, que
formait Ivarr. Le sien étant le double du noétre, ses hommes
pourraient nous envelopper et nous tuer. Si nous en venions a
I’affrontement, nous serions massacrés — et les hommes d’Ivarr
le savaient. Leur mur, hérissé de lances et de haches, bruissait
de cris de victoire. Tous cognaient leurs armes sur leurs
boucliers, et le grondement qui remplissait la large vallée enfla
lorsque la banniere aux deux corbeaux d’Ivarr fut hissée au
centre de leur ligne. Sous la banniere, un groupe de cavaliers se
détacha pour s’avancer vers nous. Ivarr se trouvait parmi eux,
ainsi que le rat lui tenant lieu de fils.

Guthred, Steapa, Ragnar et moi nous avancames vers Ivarr
et attendimes. Sa troupe se composait de dix hommes, mais
c’était Ivarr que je surveillais. I montait Witnere, comme je
I’espérais, car cela me donnait une raison de me quereller avec
lui. Je restai en arriere, laissant Guthred avancer le premier.
Ivarr nous dévisagea 1'un apres l'autre. Il parut un instant
surpris de me voir mais ne dit rien, puis il sembla irrité de voir
Ragnar et fut véritablement impressionné par la stature de
Steapa. Cependant, il nous ignora et s’adressa a Guthred.

— Fiente de vermine, le salua-t-il.

— Seigneur Ivarr, répondit Guthred.

— Je suis d’'une étrange humeur magnanime, dit Ivarr. Si tu
pars, j’épargnerai tes hommes.

— Nous n’avons nulle querelle qui ne se puisse régler en
paroles, dit Guthred.

— En paroles! cracha Ivarr. Retourne au-dela de la
Northumbrie, pars au loin, fiente de vermine. Cours retrouver
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ton ami du Wessex, mais laisse-moi ta sceur comme otage. Si tu
obéis, je te ferai merci. (Ce n’était pas faire merci, mais avoir
I'esprit pratique. Les Danes étaient de féroces guerriers, mais
plus prudents qu’ils n’en avaient la réputation. Ivarr n’était pas
disposé a se battre, mais plutét a arranger une reddition, car
ainsi il ne perdrait pas d’hommes. Il pouvait remporter la
victoire, il le savait, mais pour cela il perdrait entre soixante et
soixante-dix hommes, soit tout un équipage de navire et un prix
élevé a payer. Mieux valait laisser la vie a Guthred. Ivarr tourna
son cheval pour lorgner Ragnar.) Tu as d’étranges amitiés,
seigneur Ragnar.

— Il y a deux jours, annonca celui-ci, j’ai tué Kjartan le Cruel.
Dunholm est mienne désormais. Je crois que je devrais te tuer,
seigneur Ivarr, afin que tu ne tentes point de me la prendre.

Ivarr fut surpris, avec juste raison. Il regarda Guthred puis
moi, comme s’il cherchait notre confirmation, mais nos visages
ne laisserent rien paraitre. Il haussa les épaules.

— Tu avais querelle avec Kjartan, répondit-il, c’était ton
affaire et non la mienne. Je t’accueillerais en ami. Nos peres
I’étaient, n’est-ce pas ?

— Ils I’étaient.

— Alors nous devrions renouer leur amitié.

— Pourquoi devrait-il se lier avec un voleur ? demandai-je.

Ivarr me considéra de ses yeux de serpent.

— J’ai vu vomir une chevre hier, et ce qu’elle a rendu m’a fait
penser a toi, dit-il.

— J’en ai vu une chier hier, répliquai-je, et ce qu’elle a laché
m’a fait penser a toi.

Il ricana mais décida de ne pas poursuivre sur le terrain des
insultes. En revanche, son fils tira son épée. Ivarr leva la main
pour signifier au jeune homme que ’heure n’était pas venue.

— Pars, proposa-t-il a Guthred. Pars loin et joublierai que je
t’al jamais croisé.

— L’étron de la chevre m’a rappelé ta personne, repris-je,
mais son odeur m’a rappelé ta mere. Elle était fort acre, mais
quoi de surprenant pour une putain qui enfante un voleur ?

Lun des guerriers retint le fils d’Ivarr. Ivarr lui-méme me
considéra en silence pendant un moment.
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— Je peux faire que ta mort dure trois jours, me dit-il enfin.

— Mais si tu rends ce que tu as dérobé, voleur, et que tu
acceptes que le bon roi Guthred juge ton crime, peut-étre te
témoignerons-nous quelque merci.

Ivarr parut plus amusé qu’offensé.

— Et qu’ai-je volé ? demanda-t-il.

— Tu montes mon cheval et je veux qu’il me soit rendu
maintenant.

Il flatta ’encolure de Witnere.

— Quand tu seras mort, dit-il, je ferai tanner ta peau et j'en
ferai une selle pour pouvoir passer le reste de mes jours a te
péter dessus. (Il se tourna vers Guthred.) Pars, pars loin et
laisse-moi ta sceur en otage. Je te laisse quelque temps pour
retrouver raison, sinon nous te tuerons, conclut-il en tournant
bride.

— Couard ! criai-je. (Il ne releva pas et dirigea son cheval
vers le mur de boucliers.) Tous les Lothbrok sont des couards.
Ils s’enfuient. Qu’as-tu fait, Ivarr ? Tu pisses dans tes braies par
peur de mon épée ? Tu as fui devant les Scotes, et maintenant tu
fuis devant moi !

Je crois que ce fut de parler des Scotes qui toucha un point
sensible. L’énorme défaite était encore un pénible souvenir pour
Ivarr, et javais ravivé sa blessure. Soudain, le courroux des
Lothbrok, qu’il était parvenu a maitriser jusque-la, s’empara de
lui. Il tira si violemment sur les rénes que Witnere en souffrit,
mais 'animal se retourna docilement tandis qu’lvarr dégainait
sa longue épée. Il revint vers moi au trot, mais je 1’évitai et
gagnai la vaste étendue devant son armée. C’est 1a que je voulais
qu’il meure, a la vue de tous ses hommes. Ivarr me suivit mais
arréta Witnere qui piaffa.

Je crois qu’lvarr regrettait de s’étre emporté, cependant il
était trop tard. Tous les hommes, de part et d’autre, voyaient
qu’il avait tiré son épée pour me poursuivre sur la prairie. Il ne
pouvait plus se dérober. Il devait me tuer maintenant et ne
savait comment s’y prendre. Il était doué, mais il avait été
blessé, souffrait encore... et connaissait ma réputation.

Witnere était son avantage. Je connaissais ce cheval et je
savais qu’il se battait aussi bien qu’un guerrier. Puisque Witnere
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pouvait s’en prendre a ma monture et méme a moi, il fallait que
je fasse démonter Ivarr. Il me regarda. Je crois qu’il avait décidé
de me laisser attaquer, car il ne laissa pas Witnere charger. Au
lieu de me jeter sur lui, je me tournai vers ses hommes.

— Ivarr est un voleur ! criai-je, laissant Souffle-de-Serpent
pendre a mon c6té. C’est un homme de peu qui a fui devant les
Scotes comme un chiot battu! Il pleurait comme un enfant
quand nous I'avons trouvé ! dis-je en riant, le regard rivé sur le
mur de boucliers. Il pleurait, car il était blessé. En Scotie, on
I’appelle Ivarr le Faible! (Du coin de l'ceil, je vérifiai que
I'insulte avait fait mouche, car il s’avancait vers moi.) Cest un
voleur et un couard !

Tout en clamant cette derniere insulte, je fis tourner mon
cheval et levai mon bouclier. Witnere, les yeux révulsés,
découvrait ses dents et galopait vers moi.

— Witnere ! Witnere ! criai-je alors qu’il approchait.

Ce n’était probablement pas le nom qu’lvarr lui avait donné,
mais peut-étre 'animal se le rappela-t-il ou se souvint-il de moi,
car il dressa les oreilles et ralentit I’allure alors que je m’élancais
vers lui.

Le bouclier fut mon arme. Je le projetai sur Ivarr tout en me
dressant sur mes étriers. Ivarr tenta de tourner bride, mais
Witnere était désorienté et déséquilibré. Mon bouclier s’abattit
sur Ivarr de tout mon poids. Le risque était que je tombe et qu’il
reste en selle, mais je n’osai lacher le bouclier ni mon épée pour
m’emparer de lui. Je n’avais plus qu’a espérer que mon poids le
désarconne.

— Witnere ! criai-je a nouveau.

L’étalon se tourna vers moi, et ce simple mouvement allié a
mon poids suffit a déséquilibrer Ivarr. Il tomba sur sa droite, et
moi entre les deux chevaux. Ma béte me donna
accidentellement un coup de sabot qui me poussa contre les
jambes arriere de Witnere. Je me relevai précipitamment,
claquai Souffle-de-Serpent sur la croupe de Witnere pour le
faire détaler et me protégeai aussitot de mon bouclier, car Ivarr
s’élancait. Il s’était relevé plus vite que moi, et son épée s’abattit
sur mon bouclier. I devait s’attendre a ce que je me
recroqueville sous la violence du coup, mais je ’arrétai net. Mon
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bras gauche blessé par la lance a Dunholm m’élancait, mais
j’étais plus grand, plus lourd et plus fort qu’Ivarr. D’'un coup de
bouclier, je le fis reculer.

Ivarr comprit qu’il allait perdre. Il était assez vieux pour étre
mon pere et ralenti par d’anciennes blessures, mais c’était un
Lothbrok et ils apprennent a se battre a peine sevrés. Il se jeta
sur moi en grondant, feintant, mais je ne cessais de me
déplacer, esquiver et parer, sans méme tenter de riposter. Au
lieu de cela, je me moquais de lui.

— J’ai tué ton oncle, le narguai-je. Et il n’était guere plus
doué que toi. Et quand tu seras mort, vieillard, j’étriperai le rat
que tu appelles ton fils. Je jetterai ses restes aux corbeaux.
Allons, c’est tout ce dont tu es capable ?

Il essaya de me contourner, mais il glissa dans I’herbe
humide et fut forcé de mettre un genou en terre. Il était a
découvert, déséquilibré et '’épée dans I'herbe, mais je m’éloignai
de lui et le laissai se relever. Tous les Danes me virent faire, ils
me virent aussi jeter mon bouclier.

— Je lui donne une chance, leur criai-je. C’est un misérable
petit voleur, mais je lui laisse une chance !

— Espece de batard saxon, fils de putain ! gronda Ivarr en se
précipitant sur moi.

C’était ainsi qu’il aimait a se battre. Attaquer, attaquer sans
reliche, en usant de son bouclier pour faire reculer son
adversaire. Mais je m’écartai de lui et assenai un coup du plat de
Souffle-de-Serpent sur son casque. Il tituba une seconde fois et
je reculai de nouveau. Je cherchais a '’humilier.

Ce deuxieme échec le rendit plus sage, il revint vers moi avec
prudence.

— Tu as fait de moi un esclave et tu n’as méme pas été
capable de le faire bien. Tu veux me donner ton épée ?

— Etron de chévre! cria-t-il en se jetant sur moi, épée
pointée sur ma gorge, avant de I'abaisser au dernier instant vers
ma jambe.

Je I'esquivai et lui assenai un coup du plat de ma lame sur le
derriere.

— Donne-moi ton épée, dis-je, et je te laisserai la vie. Nous te
mettrons dans une cage et te promenerons par tout le Wessex.
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Voyez Ivarr Ivarson, un Lothbrok, dirai-je aux gens. Un voleur
qui a fui devant les Scotes.

— Batard ! s’écria-t-il en se jetant sur moi.

Cette fois il tenta de m’éventrer d’'un coup d’épée, mais je
reculai et la longue lame me fréla en sifflant. Le voyant en proie
a la fureur et au dépit, je lancai mon épée en avant et I'atteignis
a la poitrine. Sous la force du coup, il recula, titubant alors que
je lui en portais un deuxieme sur le coté du casque. Il vacilla,
étourdi, et le troisieme coup frappa son épée avec une telle force
que son bras fut projeté en arriere tandis que je pointais
Souffle-de-Serpent sur sa gorge.

— Couard, dis-je. Voleur.

Il poussa un cri de fureur et voulut frapper, mais je reculai et
esquivai, puis j'abattis Souffle-de-Serpent sur son poignet. Il
étouffa un cri, car je lui avais brisé les os.

— C’est trop difficile de combattre sans épée, dis-je en le
frappant de plus belle, si fort que son épée lui échappa.

La terreur se lisait dans ses yeux, a présent. Pas celle de
I’homme qui voit la mort arriver, mais celle du guerrier qui
meurt sans son épée a la main.

— Tu as fait de moi un esclave, clamai-je en le frappant au
genou alors qu’il tentait de reprendre son arme. (Ma lame
I'entailla jusqu’a I'os. Je donnai un grand coup sur son casque et
passai derriere lui.) Il a fait de moi un esclave, criai-je a ses
hommes, et il a volé mon cheval. Mais c¢’est un Lothbrok.

Je me baissai, ramassai son épée et la lui donnai.

— Merci, murmura-t-il en la prenant.

Puis je le tuai. Je le décapitai d’'un seul coup. Il gargouilla,
frémit et s’effondra dans I’herbe, sans lacher son épée. Si je
I’avais laissé mourir sans elle, les Danes qui avaient assisté au
combat m’auraient jugé d'une cruauté inutile. Ils comprenaient
qu’il était mon ennemi et que j’avais juste raison de vouloir le
tuer, mais aucun n’aurait pensé qu’il ne méritait pas de
rejoindre le banquet d’Odin. Et un jour, me dis-je, Ivarr et son
oncle m’y accueilleraient, car au banquet d’Odin nous festoyons
avec nos ennemis en nous rappelant nos anciennes batailles.

J’entendis soudain un cri et je me retournai. Ivar, son fils,
galopait vers moi. Il se précipitait comme son pere, tout de
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fureur et de brutalité sans cervelle. Il se baissa sur sa selle pour
m’éventrer, mais je parai avec Souffle-de-Serpent, qui était une
bien meilleure lame que la sienne. Le coup me fit trembler le
bras, mais I'épée d’Ivar se brisa. Il poursuivit sur son élan,
tenant encore un morceau d’épée, et deux des hommes de son
pere le rattraperent et le retinrent avant qu’il ne se fasse tuer.

J’appelai Witnere. Il me rejoignit. Je le flattai, agrippai la
selle et me hissai sur son dos. Puis je me tournai vers le mur de
boucliers d’Ivarr, désormais privé de son chef, et je fis signe a
Guthred et Ragnar de me rejoindre. Nous nous arrétames a
vingt pas des boucliers peints.

— Ivarr Ivarson a rejoint le Valhalla ! m’écriai-je, et il n’y a
eu nulle disgrace dans sa mort ! Je suis Uhtred Ragnarson ! Je
suis celui qui a occis Ubba Lothbrokson, et voici mon ami le
comte Ragnar, qui a tué Kjartan le Cruel. Nous servons le roi
Guthred !

— Es-tu un chrétien ? cria un homme.

Je lui montrai mon amulette. Les hommes se passaient la
nouvelle de la mort de Kjartan le long de la ligne.

— Je ne suis point chrétien ! criai-je une fois qu’ils se furent
tus. Mais j’ai vu la sorcellerie chrétienne ! Et les chrétiens ont
opéré leur magie sur le roi Guthred ! N’avez-vous point été un
jour victimes de sorciers ? N’avez-vous point vu votre bétail
mourir ou vos femmes tomber malades ? Vous connaissez tous
la sorcellerie, et les sorciers chrétiens détiennent une puissante
magie ! Ils ont des cadavres et des tétes coupées qui leur servent
a cela, et ils ont tissé leurs charmes autour de notre roi ! Mais le
sorcier a commis une faute. Il est devenu cupide et la nuit
derniere il a volé un trésor du roi Guthred ! Mais Odin a dissipé
les sorts !

Je me retournai et vis qu’enfin Finan sortait du fort.

Il avait été retardé par des clercs qui tentaient de les
empécher de sortir, lui et Sihtric, mais des Danes de Ragnar
étaient intervenus et I'Irlandais arrivait maintenant a cheval sur
la prairie. Il tirait le pere Hrothweard. Ou plutét, il le tenait par
sa tignasse et le prétre n’avait d’autre choix que de courir a c6té
du cheval de I'Irlandais.
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— Voici le sorcier chrétien, Hrothweard! clamai-je. 11 a
attaqué le roi Guthred avec ses sorts, avec la magie des
cadavres, mais nous l’avons trouvé et nous avons délivré le roi
de son enchantement. Je vous demande des lors : que faire du
sorcier ?

Il n’y avait qu'une seule chose a répondre. Les Danes, qui
savaient tres bien que Hrothweard était le conseiller de
Guthred, voulaient sa mort. Pendant ce temps, le prétre s’était
agenouillé dans ’herbe et suppliait Guthred, les mains jointes.

— Es-tu le voleur ? demanda Guthred, incrédule.

— J’ai trouvé la relique dans son bagage, seigneur, expliqua
Finan en lui tendant le pot d’or. Il était enveloppé dans un de
ses linges, seigneur.

— Il ment ! protesta Hrothweard.

— Il est ton voleur, seigneur, dit respectueusement Finan en
se signant. Je le jure sur le corps sacré du Christ.

— Cest un sorcier! hurlai-je aux Danes. II donnera la
tremblante a vos bétes et ruinera vos récoltes. Il rendra vos
femmes stériles et vos enfants malades ! Le voulez-vous ?

Un rugissement s’éleva, et Hrothweard fut secoué de
sanglots.

— Vous le pouvez prendre, dis-je, si vous reconnaissez
Guthred comme votre roi.

Ils crierent leur allégeance, frappant leurs boucliers de leurs
armes, mais cette fois pour acclamer Guthred. Je me penchai et
m’emparai de ses rénes.

— Le moment est venu de les saluer, seigneur, soufflai-je.
Sois généreux avec eux.

— Mais... commenca-t-il en regardant Hrothweard.

— C’est un voleur, seigneur, et les voleurs doivent mourir.
Telle est la loi. C’est ce que ferait Alfred.

— Oui, dit Guthred.

Nous livrames donc Hrothweard aux paiens et ’entendimes
agoniser. J’ignore ce qu’ils en firent, car il ne resta guere du
cadavre, mais son sang teinta les herbes la ou il mourut.

Cette nuit-1a, nous eimes un maigre festin. Maigre, car nous
n’avions guere de vivres, mais il y avait d’ale en abondance. Les
thanes danes préterent allégeance a Guthred, pendant que
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prétres et moines se blottissaient dans I’église, s’attendant a étre
massacrés. Hrothweard était mort et Jeenberht avait été tué. Ils
pensaient connaitre eux-mémes le martyre, mais une dizaine de
gardes personnels de Guthred veillerent sur eux.

— Je les laisserai batir leur chapelle pour saint Cuthbert, me
déclara Guthred.

— Alfred t’en approuverait.

Il contempla le feu qui brilait dans la rue de Cetreht.
Ragnar, malgré sa main blessée, luttait avec un énorme Dane
qui avait servi Ivarr. Tous deux étaient plus qu’ivres et d’autres
ivrognes les encourageaient en faisant des paris sur le
vainqueur. Guthred, pensif, les regardait sans les voir.

— Je n’aurais jamais cru, dit-il enfin, que Hrothweard était
un voleur.

Gisela, enveloppée de ma cape et la téte appuyée sur mon
épaule, gloussa.

— Nul homme ne croirait jamais que toi et moi fimes
esclaves, seigneur, répondis-je. Et pourtant, nous I’étions.

— Oui, s’émerveilla-t-il. Nous I’étions.

C’est ainsi que les trois fileuses tissent nos vies. Elles sont
assises au pied d’Yggdrasil et c’est la qu’elles accomplissent
leurs tours. Cela les avait amusées de faire de Guthred I’esclave
le roi Guthred, tout comme il leur plaisait de me renvoyer dans
le Wessex.

Cependant a Bebbanburg, ot la mer grise ne cesse de frapper
les longues greves de sable pale et ou le vent glacial faisait
trembler la banniere a téte de loup, on redoutait mon retour.

Car le destin ne peut étre trompé. Il nous gouverne, et nous
sommes tous ses esclaves.

FIN
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Note historique

Les Seigneurs du Nord commence environ un mois apres
I’étonnante victoire remportée par Alfred sur les Danois a
Ethandun, histoire racontée dans Le Quatrieme Cavalier.
Guthrum, chef de l’armée vaincue, battit en retraite a
Chippenham, ou Alfred l’assiégea, mais les hostilités se
terminerent rapidement, des que les deux hommes eurent
conclu un traité de paix. Les Danes quitterent le Wessex, et
Guthrum et ses grands seigneurs devinrent des chrétiens.
Alfred, en échange, instaura Guthrum comme souverain
d’Estanglie.

Les lecteurs des deux précédents tomes de cette série
sauront que Guthrum était connu pour ne guere respecter les
traités. Il avait rompu la tréve conclue a Wareham puis celle
signée a Exeter, mais il respecta ce dernier accord. Il accepta
Alfred comme son parrain et fut baptisé chrétiennement du
nom d’ZAthelstan. Selon une tradition, il prit le baptéme sur des
fonts encore visibles dans I’église d’Aller, dans le Somerset, et il
semble que sa conversion fut sincere, car une fois revenu en
Estanglie il régna en monarque chrétien. Les négociations entre
Guthrum et Alfred se poursuivirent, car en 886 ils conclurent le
traité de Wedmore, qui divisait I’Angleterre en deux spheres
d’influence. Le Wessex et le sud de la Mercie devenaient saxons,
alors que I'Estanglie, la Mercie du Nord et la Northumbrie
passaient sous tutelle danoise. Ainsi fut établi le Danelag, cette
moitié nord-est de ’Angleterre qui fut un temps gouvernée par
des rois danois et qui porte encore dans ses dialectes et noms de
lieux 'empreinte de cette époque.

Par ce traité, Alfred reconnaissait qu’il manquait de soldats
pour chasser tous les Danes d’Angleterre, et cela lui donna le
temps de fortifier son fief de Wessex. Le probleme était que
Guthrum n’était pas le roi de tous les Danois, encore moins des
Norses ; il ne pouvait donc empécher les attaques sur le Wessex.
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Ces attaques, qui se produisirent par la suite, seront racontées
dans les prochains tomes ; mais, en grande partie, la victoire
d’Ethandun et la paix conclue avec Guthrum assurerent
I'indépendance du Wessex — ce qui permit a Alfred et a ses
successeurs de reconquérir le Danelag. L'une des premieres
étapes de cette longue reconquéte consista pour Alfred a marier
sa fille ainée Athelfleed a Athelred de Mercie, alliance destinée
a lier les Saxons de Mercie a ceux du Wessex. Athelfleed fut par
la suite une grande héroine de la lutte contre les Danois.

Passer de I'histoire du Wessex a celle de Northumbrie, c’est
passer de la lumiere aux ténebres. Méme les listes des
souverains du Nord se contredisent. Mais peu apres Ethandun,
un roi nommé Guthred (Guthfrith, selon certaines sources) prit
le trone de York (Eoferwic). Guthred est remarquable a deux
titres : d’abord, bien que danois, il était chrétien ; ensuite, une
légende persistante le tient pour un ancien esclave. C’est sur ces
minces fondements que jai bati mon roman. Guthred fut sans
conteste associé a 1’'abbé Eadred, gardien de la dépouille de
Cuthbert (ainsi que de la téte de saint Oswald et de I'Evangile de
Lindisfarne), qui batit plus tard un sanctuaire pour Cuthbert a
Cuncancester, 'actuelle Chester-le-Street, dans le comté de
Durham. En 995, le corps du saint trouva finalement son
dernier repos a Durham (Dunholm), ou il git encore.

Kjartan, Ragnar et Gisela sont des personnages de fiction. Il
y a eu un Ivarr, mais j’ai pris de grandes libertés avec sa vie. Il
est principalement connu pour ses successeurs, qui causerent de
nombreux troubles dans le Nord.

Il n’existe aucune mention d'une forteresse du IXe siecle a
Durham, mais il me semble improbable qu’un site si facilement
défendable ait été laissé de coté, et plus que possible que les
éventuels vestiges d'un tel fort aient été détruits lors de la
construction de la cathédrale et du chateau qui en occupent le
sommet depuis plus de mille ans. Il y avait a Bebbanburg une
forteresse, devenue au fil du temps le glorieux chateau de
Bamburgh, et au XIe¢ siecle elle était gouvernée par une famille
du nom d’Uhtred, mes ancétres ; mais nous ne savons presque
rien des activités de la famille au cours de la fin du 1Xe siecle.
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L’histoire de I’Angleterre a cette période et au début du
Xesiecle va du Wessex au Nord. Le destin d’Uhtred, qu’il
commence seulement a accepter, est d’étre au cceur de la
reconquéte saxonne de la terre qui deviendra I’Angleterre. Ses
batailles sont donc loin d’étre terminées, et il aura de nouveau
besoin de Souffle-de-Serpent.
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