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Prologue 

J’avais envie de ténèbres. En cette nuit d’été, le clair de lune 
qui ne cessait de glisser entre les nuages me rendait nerveux. 
J’avais envie de ténèbres. 

J’avais apporté deux sacs de cuir jusqu’à la petite crête qui 
marquait la frontière nord de mon domaine. Mon domaine. 
Fifhaden, récompense accordée par le roi Alfred pour mes 
services à Ethandun où, sur la longue colline verte, nous avions 
anéanti une armée danoise. Cela avait été mur de boucliers 
contre mur de boucliers, et à la fin Alfred était redevenu roi et 
les Danois avaient été défaits. Le Wessex vivait et j’ose dire que 
j’avais souffert plus que bien d’autres. Ma femme était morte, 
ainsi que mon ami ; j’avais pris une lance dans la cuisse droite, 
et ma récompense était Fifhaden. 

Cinq peaux1. Voilà ce que signifiait ce nom. Cinq peaux ! 
C’était bien peu pour faire vivre les quatre familles de serfs qui 
cultivaient cette terre, tondaient les moutons et péchaient dans 
la Kenet. D’autres hommes avaient reçu de vastes domaines, 
l’église avait été récompensée en riches forêts et pâturages, mais 
je n’avais eu que cinq peaux. Je détestais Alfred. Ce misérable 
roitelet pieux et pingre se défiait de moi parce que je n’étais 
point chrétien, que j’étais du Nord et que je lui avais rendu son 
royaume à Ethandun. Et en récompense, je n’avais eu que 
Fifhaden. Quel bâtard ! 

J’avais donc apporté les deux sacs sur la crête rasée par les 
moutons et jonchée d’énormes rocs gris. Je m’accroupis derrière 
l’un d’eux, accompagné de Hild. 

C’était désormais ma femme. Elle était nonne à 
Cippanhamm, quand les Danes avaient pris la ville et l’avaient 

                                       
1 N. D. T. : ancienne unité de mesure de surface danoise valant environ 
25 ha selon le Devonshire Domesday Book, soit la quantité de terre 
labourable par un bœuf en un an. 
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violée. À présent, elle était mienne. Parfois, la nuit, je 
l’entendais murmurer ses prières de larmes et de désespoir. Je 
me doutais qu’elle retournerait auprès de son dieu un jour, mais 
pour l’heure j’étais son sauveur. 

— Pourquoi attendons-nous ? demanda-t-elle. 
Je la fis taire d’un doigt sur les lèvres. Elle me dévisagea. Elle 

avait un visage tout en longueur, de grands yeux et des cheveux 
dorés sous un fichu. C’était un gâchis qu’elle ait été nonne. 
Mais, bien sûr, Alfred voulait qu’elle retourne en religion. Voilà 
pourquoi je la gardais. Pour l’agacer, ce bâtard. 

J’attendais, afin d’être sûr que nul ne nous observait. C’était 
peu probable, car personne ne veut s’aventurer dans la nuit 
quand rôdent d’horribles créatures. Hild agrippait son crucifix, 
mais moi j’étais à l’aise dans le noir. Dès mon enfance, je m’étais 
habitué à aimer la nuit. J’étais un sceadugengan, une ombre qui 
marche, une créature que redoutent les autres hommes. 

J’attendis longtemps puis, une fois sûr qu’il n’y avait 
personne, je tirai Dard-de-Guêpe, ma courte épée, et découpai 
un carré de terre et d’herbe que je déposai sur le côté. Puis je 
creusai en entassant la terre dans ma cape. La lame qui ne 
cessait de heurter pierres et silex serait ébréchée, mais je 
continuai, creusant un trou assez grand pour accueillir la 
dépouille d’un enfant. Nous y enfouîmes les deux sacs. C’était 
mon butin. Mon argent, mon or, ma richesse, et je ne voulais 
pas m’en encombrer. Je possédais cinq peaux, deux épées, une 
cotte de mailles, un bouclier, un casque, un cheval et une nonne 
maigrelette, mais je n’avais nul homme pour protéger mon 
trésor – je devais donc le cacher. Je ne gardai que quelques 
pièces d’argent et confiai le reste à la terre. Après l’avoir bien 
tassée puis replacé le carré de terre et d’herbe, j’attendis que la 
lune reparaisse pour vérifier que la cachette était indécelable ; 
alors j’en gravai l’emplacement dans ma mémoire d’après les 
rochers voisins. Un jour, quand j’aurai les moyens de protéger 
mon trésor, je reviendrai le chercher. 

— Alfred a dit que tu devais rester ici, dit Hild. 
— Alfred peut se pisser dans la gorge et j’espère que ce 

bâtard en mourra étouffé. 
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Il trépasserait probablement bientôt, car il était fort malade. 
Il n’avait que vingt-neuf ans, huit de plus que moi, mais il en 
paraissait cinquante et je ne lui donnais que deux ou trois ans 
de plus à vivre. Quand il ne se plaignait pas de ses maux de 
ventre, c’est qu’il courait chier ou qu’il avait de la fièvre. 

— Cela veut-il dire que nous revenons au Wessex ? demanda 
Hild en effleurant l’herbe. 

— Cela veut dire que nul ne traverse les rangs ennemis 
chargé de son trésor. Il est en sûreté ici, et si nous survivons 
nous reviendrons le prendre. 

Elle ne répondit pas. Nous allâmes jeter dans la rivière la 
terre que j’avais recueillie dans ma cape. 

Au matin, nous partîmes à cheval pour l’Est. Nous allions à 
Lundene, car c’est de là que partent toutes les routes. Le destin 
me menait. Nous étions en l’an 878, j’avais vingt et un ans et je 
croyais pouvoir conquérir le monde entier par mes épées. J’étais 
Uhtred de Bebbanburg, celui qui avait tué Ubba Lothbrokson 
sur la grève et qui avait fait tomber de sa selle Svein du Cheval 
Blanc à Ethandun. J’étais l’homme qui avait rendu à Alfred son 
royaume, et je le haïssais. Aussi allais-je le quitter. Mon chemin 
serait tracé au fil de mon épée et me ramènerait chez moi. Dans 
le Nord. 

 
Lundene est la plus grande cité de l’île de Bretagne. J’ai 

toujours aimé ses maisons délabrées et ses ruelles fébriles, mais 
Hild et moi n’y restâmes que deux jours, logeant dans une 
taverne saxonne dans la ville nouvelle à l’ouest des remparts 
romains en ruine. La ville faisait alors partie de la Mercie et 
était garnie de Danes. Les auberges étaient remplies de marins, 
d’étrangers et de marchands, et c’est l’un d’eux, Thorkild, qui 
nous proposa de nous emmener en Northumbrie. Je lui dis 
m’appeler Ragnarson et, sans plus me croire que me 
questionner, il nous prit à son bord moyennant deux pièces 
d’argent et mes bras à l’une de ses rames. J’étais un Saxon, mais 
ayant été élevé par les Danes j’en parlais la langue et Thorkild 
me prit pour l’un d’eux. Mon casque, ma cotte de mailles et mes 
deux épées splendides lui indiquèrent que j’étais un guerrier. Il 
dut me prendre pour un fugitif de l’armée en déroute, mais il ne 
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s’en souciait guère. Il avait besoin de rameurs. Certains 
marchands n’utilisaient que des esclaves au banc de nage ; 
Thorkild, les jugeant source d’ennuis, préférait employer des 
hommes libres. 

Nous partîmes à la marée, la cale pleine de ballots de lin, 
d’huile de Franquie, de peaux de castors, de dizaines de belles 
selles et de sacs en cuir remplis de moutarde et de cumin 
précieux. Dès que nous eûmes quitté la ville pour l’estuaire de la 
Ternes, nous nous retrouvâmes en Estanglie. Cependant nous 
n’en vîmes pas grand chose, car dès la première nuit un 
pernicieux brouillard venu de la mer s’installa pour des jours. 
Certains matins nous ne pouvions pas même naviguer, et même 
lorsque le temps s’améliorait nous nous éloignions peu du 
rivage. J’avais voulu rentrer chez moi par mer, pensant que ce 
serait plus rapide que par route, mais nous avancions comme 
des limaçons dans un labyrinthe de bancs de vase, de ruisseaux 
et de courants traîtres. Nous jetions l’ancre chaque soir, nous 
dûmes même rester toute une semaine dans un marais 
d’Estanglie oublié des dieux parce qu’une planche de la coque se 
brisa et que nous ne pûmes écoper assez vite. Il fallut hisser le 
navire sur une grève boueuse et le réparer. Le temps que la 
coque soit calfatée, le temps avait changé et le soleil brillait dans 
un ciel sans brume ; alors nous partîmes vers le Nord, en nous 
arrêtant toujours chaque soir. Nous vîmes une dizaine de 
navires, tous plus longs et étroits que le nôtre. C’étaient des 
vaisseaux de guerre danes qui suivaient la même route. Sans 
doute étaient-ce des fugitifs de l’armée battue de Guthrum qui 
repartaient au Danemark, en Frise ou en quelque contrée plus 
facile à piller que le Wessex d’Alfred. 

Thorkild était un grand homme lugubre qui devait avoir 
trente-cinq ans. Ses cheveux gris étaient noués en tresses qui 
retombaient jusqu’à sa taille, et il ne portait nul bracelet 
indiquant des prouesses de guerre. 

— Jamais je n’ai été un combattant, m’avoua-t-il. J’ai été 
élevé comme marchand, je l’ai toujours été et mon fils prendra 
ma suite à ma mort. 

— Tu habites à Eoferwic ? demandai-je. 
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— À Lundene. Mais j’ai un grenier à Eoferwic. C’est un bon 
endroit pour acheter les peaux. 

— Ricsig y règne-t-il toujours ? 
— Il est mort depuis deux ans. C’est un certain Egbert qui a 

accédé au trône. 
— Il y avait un roi Egbert à Eoferwic quand j’étais enfant. 
— C’est son fils, ou son petit-fils ? Peut-être son cousin ? Il 

est saxon, pour sûr. 
— Alors, qui gouverne vraiment la Northumbrie ? 
— Nous, bien sûr, dit-il, parlant des Danes. (Ils mettaient 

souvent un Saxon soumis sur le trône du pays qu’ils 
conquéraient, et Egbert, quel qu’il fût, était sans doute ainsi à 
leur botte, mais le véritable chef était le jarl Ivarr, le Dane qui 
possédait presque toutes les terres des environs.) C’est Ivarr 
Ivarrson, dit Thorkild avec fierté. Et son père était Ivar 
Lothbrokson. 

— Je le connaissais, dis-je. 
Il ne me crut probablement pas, mais c’était vrai. Ivar 

Lothbrokson avait été un redoutable seigneur de guerre, maigre, 
féroce et sanguinaire, mais c’était un ami du comte Ragnar qui 
m’avait élevé. Son frère était Ubba, celui que j’avais tué au bord 
de la mer. 

— Ivarr est le vrai chef de la Northumbrie, continua 
Thorkild, mais pas de la vallée de la Wiire. C’est Kjartan qui la 
gouverne, ajouta-t-il en touchant l’amulette en forme de 
marteau qu’il portait à son cou. On l’appelle Kjartan le Cruel, 
désormais. Et son fils est pire. 

— Sven… dis-je d’un ton aigre. 
Je les connaissais l’un et l’autre. C’étaient mes ennemis. 
— Sven le Borgne, grimaça Thorkild en portant de nouveau 

la main à l’amulette comme pour se protéger du maléfice des 
noms qu’il venait de prononcer. Et au Nord, règne Ælfric de 
Bebbanburg. 

Je le connaissais aussi. C’était mon oncle, celui qui m’avait 
ravi ma terre, mais je fis semblant de ne pas le connaître. 

— Ælfric ? Un autre Saxon ? 
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— En effet, mais sa forteresse est trop puissante pour nous, 
dit-il pour expliquer qu’un seigneur saxon puisse encore régner 
en Northumbrie. Et il ne fait rien qui nous offense. 

— Il est ami des Danes ? 
— Il n’en est point ennemi. Ce sont de grands seigneurs, 

Ivarr, Kjartan et Ælfric, alors qu’au-delà des collines de 
Cumbraland nul ne sait ce qui se passe. (Il parlait de la côte 
ouest de Northumbrie, qui borde la mer d’Irlande.) Il y avait un 
grand seigneur dane là-bas. Hardicnut, tel était son nom, mais 
j’ai ouï dire qu’il avait été tué lors d’une querelle. Et 
maintenant… 

Telle était donc la Northumbrie, royaume de seigneurs 
rivaux dont aucun n’avait de raison de m’aimer, et deux d’entre 
eux voulaient ma mort. Pourtant c’était mon pays, et j’avais là-
bas un devoir qui me faisait suivre le chemin de mon épée. 

Ce devoir, c’était celui d’une dette de sang. La dette avait été 
contractée cinq ans plus tôt, quand Kjartan et ses hommes 
étaient venus au château du comte Ragnar dans la nuit. Ils 
l’avaient incendié, puis avaient massacré tous ceux qui 
essayaient de fuir les flammes. Ragnar m’avait élevé, je l’aimais 
comme un père, et son meurtre n’avait pas été vengé. Il avait un 
fils, lui aussi appelé Ragnar, qui était mon ami ; mais Ragnar le 
Jeune ne pouvait se venger, car il était à présent otage dans le 
Wessex. Aussi partais-je au nord tuer Kjartan. Ainsi que son fils, 
Sven le Borgne, qui avait fait prisonnière la fille de Ragnar. 
Thyra était-elle encore en vie ? Je l’ignorais, je savais seulement 
que j’avais juré de venger la mort de Ragnar l’Ancien. Parfois, 
alors que je tirais sur la rame de Thorkild, il me semblait que 
j’étais un sot de rentrer dans cette Northumbrie remplie 
d’ennemis, mais le destin me menait et une boule monta dans 
ma gorge quand nous arrivâmes en vue de la large bouche de 
l’Humber. 

Il n’y avait là rien de plus à voir qu’un rivage bas et boueux 
sous la pluie, des osiers bordant des ruisseaux et de grandes 
plaques d’algues flottant sur l’eau grise, mais c’était la rivière 
qui menait en Northumbrie et je compris en cet instant que 
j’avais pris la bonne décision. C’était chez moi. Ce n’était pas le 
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Wessex avec ses champs fertiles et ses collines rondes, mais ici 
l’air était sauvage. 

— Est-ce ici que tu demeures ? demanda Hild. 
— Ma terre est plus loin au nord. Ici, c’est la Mercie, dis-je en 

désignant la rive sud. Et là en face, la Northumbrie, qui s’étend 
jusqu’aux terres des barbares. 

— Des barbares ? 
— Les Scotes, crachai-je. 
Avant l’arrivée des Danes, les Scotes étaient nos ennemis, 

qui ravageaient le Sud ; mais, comme nous, ils avaient été 
attaqués par les Norses et représentaient une moindre menace. 

Nous remontâmes l’Ouse à la rame, en chantant sous les 
saules et les aulnes, entre les prairies et les forêts, et Thorkild, 
maintenant que nous étions en Northumbrie, ôta la tête de 
chien sculptée de sa proue pour ne pas effrayer les esprits de la 
terre. Et le soir, sous un ciel lavé, nous arrivâmes à Eoferwic, 
capitale de Northumbrie et ville où mon père avait été tué, 
faisant de moi un orphelin ; là, j’avais été recueilli par Ragnar 
l’Ancien qui m’avait inculqué l’amour des Danes. 

Thorkild m’avait relevé et je ne ramais plus quand nous 
arrivâmes. De la proue, je contemplais la fumée qui s’élevait des 
toits puis, en baissant les yeux, je vis le premier cadavre flotter 
dans la rivière. C’était un garçon d’une dizaine d’années, vêtu 
seulement d’un linge à la taille. Il avait été égorgé, et ses longs 
cheveux flottaient comme des algues sous l’eau. 

Nous en vîmes deux autres, puis nous fûmes assez près pour 
voir sur les remparts des hommes bien trop nombreux, armés 
de lances et de boucliers, et d’autres encore sur les quais, en 
cotte de mailles, qui nous dévisageaient avec méfiance, leurs 
épées tirées. Thorkild donna l’ordre de lever les rames. Le 
navire suivit le courant, et j’entendis des hurlements dans la 
ville. 

Nous étions chez moi. 
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Thorkild laissa le bateau poursuivre sur une centaine de 
coudées, puis le fit échouer sur la rive près d’un saule. Il sauta à 
terre, attacha une corde au tronc. Mais, avec un regard inquiet 
vers les hommes en armes qui nous observaient depuis le haut 
de la rive, il remonta prestement à bord. 

— Toi, me dit-il, va voir ce qui se passe. 
— Du grabuge, répondis-je. Que veux-tu savoir de plus ? 
— Ce qui est arrivé à mon grenier, dit-il. Je ne veux pas 

demander à ces hommes. Toi, tu le feras. 
Il m’avait choisi car j’étais un guerrier, et si je mourais il 

n’aurait point de peine. La plupart de ses rameurs étaient 
capables de se battre, mais il évitait le combat autant que 
possible car le sang et le commerce ne sont point amis. Les 
hommes armés descendaient, à présent. Ils étaient six, mais ils 
approchaient en hésitant, car nous étions le double et tous 
armés de haches et de lances. 

J’enfilai ma cotte de mailles, sortis le glorieux casque 
couronné d’un loup que j’avais pris sur un navire dane au large 
des Galles, ceignis Souffle-de-Serpent et Dard-de-Guêpe, mes 
épées, et ainsi vêtu pour la guerre je sautai gauchement à terre. 
Je glissai sur le talus, me cramponnai en jurant à des orties qui 
me piquèrent et remontai le sentier. J’étais déjà venu ici, car 
c’était le vaste pâturage en bordure du fleuve où mon père avait 
mené l’attaque sur Eoferwic. Je coiffai mon casque et criai à 
Thorkild de me lancer mon bouclier. Alors que je reprenais ma 
marche vers les six hommes qui tenaient leur épée en main, 
Hild sauta pour me rejoindre. 

— Tu aurais dû rester à bord, lui dis-je. 
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— Pas sans toi. (Elle portait notre unique sac de cuir 
contenant quelques vêtements, un couteau et une pierre à 
affûter.) Qui sont-ils ? 

— Nous allons le savoir, dis-je en dégainant Souffle-de-
Serpent. 

Les ombres étaient longues, et la fumée des cheminées rouge 
et or dans le crépuscule. Des freux regagnaient leur nid et 
j’apercevais au loin des vaches rentrant pour la traite. J’avançai 
vers les six hommes. Voyant ma cotte, mon bouclier et deux 
épées, un casque et des bracelets valant trois belles cottes, les 
six hommes se regroupèrent craintivement et m’attendirent. Ils 
avaient tous dégainé leur épée, mais deux d’entre eux portaient 
des crucifix. C’étaient sans doute des Saxons. 

— Quand un homme revient chez lui, dis-je en angle, il ne 
doit pas s’attendre à être accueilli par des lames. 

Deux étaient plus âgés, la trentaine, avec d’épaisses barbes et 
des cottes de mailles. Les quatre autres portaient une cuirasse ; 
ils étaient plus jeunes, dix-sept ou dix-huit ans, et leurs épées 
leur semblaient aussi peu familières qu’à moi un soc de charrue. 
Ils devaient me croire dane, car je descendais d’un navire dane, 
et pensaient qu’à six ils pourraient tuer un seul homme ; mais 
ils savaient aussi qu’un seul Dane dans toute sa splendeur 
guerrière pouvait en occire deux avant de rendre gorge. Ils 
furent donc soulagés de m’entendre parler angle. Et surpris. 

— Qui es-tu ? demanda l’un des plus âgés. 
Je continuai sans répondre. S’ils avaient décidé de 

m’attaquer, j’aurais été contraint de fuir ignominieusement ou 
de mourir, mais je marchais d’un pas assuré, bouclier baissé et 
la pointe de Souffle-de-Serpent frôlant l’herbe. Ils prirent ce 
refus de répondre pour de l’arrogance, alors qu’en vérité c’était 
de l’hésitation. J’avais pensé me faire appeler d’un autre nom 
que le mien, car je ne voulais pas que Kjartan ou mon traître 
d’oncle sachent mon retour, mais mon nom était aussi 
redoutable et je fus imprudemment tenté d’en user quand 
l’inspiration me vint. 

— Je suis Steapa de Defnascir, annonçai-je. L’homme qui a 
envoyé Svein du Cheval Blanc à son dernier repos sous terre, me 
vantai-je, au cas où ce nom aurait été inconnu ici. 



14 

Mon interlocuteur recula d’un pas. 
— Steapa ? Celui qui sert Alfred ? 
— Lui-même. 
— Seigneur… dit-il en baissant son épée. 
L’un des jeunes gens toucha son crucifix et mit un genou en 

terre. Un troisième rengaina son épée et les autres l’imitèrent, 
par prudence. 

— Qui es-tu ? demandai-je. 
— Nous servons le roi Egbert, répondit l’autre. 
— Et les morts ? demandai-je en désignant la rivière où un 

autre cadavre dérivait. Qui sont-ils ? 
— Des Danes, seigneur. 
— Vous tuez des Danes ? 
— C’est la volonté de Dieu, seigneur. 
— Cet homme est un Dane et aussi un ami, dis-je en 

désignant le navire de Thorkild. Le tueras-tu ? 
— Nous connaissons Thorkild, seigneur. Et s’il vient en paix, 

il vivra. 
— Et moi ? Que feras-tu de moi ? 
— Le roi te recevra, seigneur. Il t’honorera d’avoir massacré 

tant de Danes. 
— Ceux-là ? demandai-je, méprisant, en désignant les 

cadavres dans la rivière. 
— Il honorera la victoire sur Guthrum, seigneur. Est-ce vrai ? 
— C’est vrai. J’étais là. 
Je me retournai, rengainai mon épée et fis signe à Thorkild 

qui détacha son navire et commença à remonter le fleuve. Je lui 
criai que les Saxons d’Egbert s’étaient soulevés contre les Danes, 
mais que ces hommes avaient promis de le laisser en paix s’il 
venait en ami. 

— Que ferais-tu à ma place ? répondit-il. 
— Je descendrais la rivière, criai-je en danois. Je trouverais 

des guerriers et j’attendrais de savoir ce qui se passe. 
— Et toi ? 
— Je reste. 
Fouillant dans sa bourse, il me jeta quelque chose qui brilla 

dans le crépuscule et alla se perdre dans les boutons d’or qui 
jonchaient la prairie. 
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— Voilà pour ton conseil, dit-il. Et puisses-tu vivre 
longtemps, qui que tu sois. 

Il fit péniblement faire demi-tour à son navire dans l’étroite 
rivière et s’éloigna. J’appris plus tard que son grenier avait été 
pillé, le seul Dane armé qui le gardait massacré, et sa fille 
violée : mon conseil valait donc bien la pièce d’argent qu’il 
m’avait lancée. 

— Tu l’as laissé partir ? me reprocha l’un des hommes. 
— Je te l’ai dit, c’était un ami, dis-je en ramassant la pièce 

dans l’herbe. Alors, comment sais-tu la victoire d’Alfred ? 
— Un prêtre est venu et nous l’a dite, seigneur. 
— Un prêtre ? 
— Du Wessex, seigneur. Il a fait tout le chemin pour apporter 

un message du roi Alfred. 
J’aurais dû me douter qu’Alfred voudrait que la nouvelle de 

son triomphe sur Guthrum soit connue de tous. Il avait envoyé 
des prêtres partout auprès des Saxons pour annoncer que Dieu 
et ses saints lui avaient accordé la victoire. Celui qui avait été 
dépêché à Egbert était arrivé la veille, et c’est là que les sottises 
avaient commencé. 

Le prêtre à cheval, son froc rangé dans ses fontes, était allé 
de maison saxonne en maison saxonne dans la Mercie tenue par 
les Danes. Les Saxons l’avaient aidé en chemin, lui fournissant 
une monture à chaque étape et l’escortant devant les garnisons 
des Danes jusqu’à la capitale. Mais ce qui avait surtout séduit 
les Northumbriens, c’était un conte ridicule : le prêtre 
prétendait que saint Cuthbert était apparu en rêve à Alfred pour 
lui montrer comment obtenir la victoire, alors qu’il s’était replié 
durant l’hiver avec une poignée d’hommes après la défaite 
d’Æthelingæg. Cette histoire de miracle était taillée sur mesure 
pour les Saxons d’Egbert qui vénéraient le saint plus que nul 
autre. Saint Cuthbert était l’idole de la Northumbrie, l’homme le 
plus pieux qui ait jamais vécu sur ces terres, et on le priait 
chaque jour dans tous les foyers. L’idée que le saint patron du 
Nord avait aidé le Wessex à défaire les Danes avait fait perdre 
ses esprits à Egbert. Il était bien légitime qu’il soit heureux de la 
victoire d’Alfred et en veuille aux Danes de le tenir en laisse, 
mais il aurait dû simplement remercier le prêtre de cette 
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nouvelle et l’enfermer dans un chenil pour qu’il ne l’ébruité pas. 
Il avait préféré ordonner à Wulfhere, l’archevêque de la ville, de 
dire une messe de grâces dans la plus grande église. Wulfhere, 
qui n’était point sot, se sentit brusquement fort malade et partit 
dans la campagne se soigner. Mais un imbécile de père 
Hrothweard avait pris sa place, et dans la grande église 
d’Eoferwic avait retenti un sermon enflammé, prétendant que 
saint Cuthbert était descendu des cieux pour mener les Saxons 
de l’Ouest à la victoire. Cette sottise avait convaincu les gens 
d’Eoferwic que Dieu et son saint allaient les délivrer à leur tour 
des Danes. Et c’est ainsi que les massacres avaient commencé. 

J’appris tout cela en gagnant la ville. J’appris aussi qu’il 
restait seulement une centaine de guerriers danes à Eoferwic, 
car les autres étaient partis au nord sous la bannière du comte 
Ivarr pour affronter une armée de Scotes qui avait franchi la 
frontière. De mémoire d’homme, une telle chose n’était pas 
arrivée depuis longtemps ; mais les Scotes du Sud ayant un 
nouveau roi qui avait juré de faire d’Eoferwic sa nouvelle 
capitale, Ivarr était parti lui donner une bonne leçon. 

Ivarr était le véritable souverain de la Northumbrie du Sud. 
S’il avait voulu se proclamer roi, personne ne l’en aurait 
empêché, mais il était commode d’avoir un Saxon soumis sur le 
trône pour collecter l’impôt et faire taire ses compatriotes. 
Pendant ce temps, Ivarr faisait ce qu’il connaissait le mieux : la 
guerre. C’était un Lothbrok, et dans sa famille on se targuait 
qu’aucun homme ne fût jamais mort dans son lit. On mourait 
l’épée à la main. Son père et un de ses oncles étaient morts en 
Irlande, et Ubba, le troisième des frères Lothbrok, était tombé 
sous ma lame à Cynuit. À présent, Ivarr, guerrier issu d’une 
famille dane éprise de combat, marchait sur les Scotes après 
avoir juré de ramener à Eoferwic leur roi entravé comme un 
esclave. 

Je croyais qu’aucun Saxon sain d’esprit ne se rebellerait 
contre Ivarr, qui avait la réputation d’être aussi impitoyable que 
son père ; mais la victoire d’Alfred et le prétendu miracle de 
saint Cuthbert avaient enflammé les moins téméraires, 
encouragés par les prêches de Hrothweard. Le prêtre répétait à 
qui voulait entendre que Dieu, saint Cuthbert et une armée 
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d’anges allaient venir chasser les Danes, et mon arrivée ne fit 
qu’attiser cette folie. « Dieu t’a envoyé », ne cessaient de répéter 
ceux qui m’avaient accueilli, et de crier à tout le monde que 
c’était moi qui avais tué Svein. Le temps que nous arrivions au 
palais, une petite troupe nous suivait dans les étroites rues 
souillées du sang des Danes. 

Ce n’était pas la première fois que je venais au palais. C’était 
un bâtiment romain de pierre claire, dont les grosses colonnes 
soutenaient un toit de tuiles rapiécé de chaume noirci. Le sol, 
décoré de mosaïques représentant leurs dieux, était recouvert 
de joncs ensanglantés. La grande salle envahie par la fumée des 
torches empestait comme un abattoir. 

Le nouveau roi Egbert était en fait le neveu de l’ancien, dont 
il tenait le visage chafouin et l’expression irascible. Il me parut 
effrayé sur son estrade au bout de la salle, et ce n’était point 
étonnant car cet insensé de Hrothweard avait soulevé une 
tempête et le roi devait savoir que les Danes d’Ivarr se 
vengeraient. Pourtant, ses partisans étaient enthousiastes, 
certains que la victoire d’Alfred n’était que le prélude à la 
grande défaite des Norses. On me poussa en avant en 
annonçant mon arrivée comme un autre signe du ciel, et le roi 
sembla encore plus perplexe quand une voix familière cria mon 
nom. 

— Uhtred ! Uhtred ! 
C’était le père Willibald. Il semblait ravi de me voir et 

m’étreignit sans se soucier d’Egbert qui fronçait les sourcils. 
Le père Willibald était un brave homme et un ami. Saxon de 

l’Ouest, il avait été chapelain de la flotte d’Alfred ; le destin avait 
décrété qu’il serait l’émissaire qui apporterait aux 
Northumbriens la bonne nouvelle de la victoire d’Ethandun. 

Le silence se fit dans la salle, et Egbert tenta de donner un 
ordre. 

— Ainsi, ton nom est… 
Il se rendit compte qu’il n’en avait pas la moindre idée. 
— Steapa ! s’écria l’un des hommes de mon escorte. 
— Uhtred ! annonça Willibald. 
— Je suis Uhtred de Bebbanburg, confirmai-je, incapable de 

persister dans mon mensonge. 
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— L’homme qui a tué Ubba Lothbrokson ! continua Willibald 
en essayant de lever mon bras pour montrer que j’étais un 
champion. Et celui qui a renversé Svein du Cheval Blanc à 
Ethandun ! 

Dans deux jours, pensai-je, Kjartan le Cruel saura ma 
venue, et dans trois mon oncle Ælfric l’apprendra. Si j’avais eu 
une once de sagesse, je serais reparti avec Hild vers le sud aussi 
vite que l’archevêque Wulfhere avait déguerpi. 

— Tu étais à Ethandun ? demanda le roi. 
— Si fait, seigneur. 
— Que s’est-il passé ? 
Willibald le leur avait raconté à tous, mais c’était la version 

d’un prêtre, ponctuée de prières et de miracles. Je leur donnai 
ce qu’ils voulaient : une histoire de guerrier, avec des morts et 
des épées, entrecoupée des pieuses exclamations d’un prêtre 
échevelé et barbu au regard flamboyant. Je compris qu’il 
s’agissait du père Hrothweard, celui qui avait soulevé Eoferwic. 
Il était à peine plus âgé que moi, mais doté d’une voix puissante 
et d’une autorité naturelle que renforçait sa passion. Chacun de 
ses alléluias était accompagné de postillons, et à peine eus-je 
décrit la déroute finale des Danes qu’il se précipita pour 
haranguer la foule. 

— Voici Uhtred ! clama-t-il en me bourrant de coups dans les 
côtes. Uhtred de Northumbrie, Uhtred de Bebbanburg, tueur de 
Danes, guerrier de Dieu, et épée du Seigneur ! Et il est venu à 
nous, tout comme saint Cuthbert – béni soit-il – a visité Alfred 
en des temps de désarroi. Ce sont des signes du Tout-Puissant ! 

La foule poussa des vivats, le roi se recroquevilla et 
Hrothweard, toujours prêt à se lancer dans un sermon 
enflammé l’écume aux lèvres, se mit à dépeindre le bain de sang 
qui attendait jusqu’au dernier des Danes de Northumbrie. 

Je parvins à me dégager et j’entraînai Willibald par le cou 
jusque dans l’antichambre du roi. 

— Vous êtes un idiot, grondai-je, un bout de cul. Un étron 
sans cervelle, voilà ce que vous êtes. Je devrais vous étriper et 
vous jeter aux porcs. (Il me regarda bouche bée.) Les Danes 
vont revenir et ce sera le massacre. Alors vous allez franchir 
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l’Ouse et courir vers le sud aussi vite que vos jambes vous le 
permettent. 

— Mais tout est vrai, plaida-t-il. 
— Quoi donc ? 
— Que saint Cuthbert nous a accordé la victoire ! 
— Bien sûr que non ! grondai-je. Alfred a tout inventé. Vous 

imaginez que Cuthbert est venu le voir à Æthelingæg ? Alors, 
pourquoi ne nous a-t-il pas confié ce rêve sur le moment ? 
Pourquoi a-t-il attendu après la bataille ? Simplement parce que 
ce n’est pas arrivé. 

— Mais… gargouilla Willibald. 
— Il a tout inventé parce qu’il veut que les Northumbriens 

considèrent le Wessex. Il veut être roi de Northumbrie, ne 
comprenez-vous pas ? Et pas seulement de Northumbrie. Je ne 
doute pas qu’il ait envoyé d’autres sots comme vous raconter 
aux Merciens qu’un de leurs fichus saints lui est apparu en rêve. 

— Mais c’est ce qu’il a fait, coupa-t-il. Tu as raison ! 
expliqua-t-il en voyant mon expression perplexe. Saint Kenelm 
a parlé à Alfred à Æthelingæg. Il est venu à lui en rêve et lui a dit 
qu’il vaincrait. 

— Mais non ! répondis-je, malgré mon impatience. 
— Mais si ! Alfred me l’a lui-même dit ! C’est la main de 

Dieu, Uhtred, et c’est merveille à voir. 
Je le pris par les épaules et le plaquai contre le mur. 
— Vous avez le choix, mon père. Vous pouvez quitter 

Eoferwic avant que les Danes ne reviennent, ou pencher la tête 
sur le côté. 

— Quoi ? 
— Pencher la tête sur le côté, afin que je tape sur une oreille 

pour faire sortir toutes ces absurdités par l’autre. 
Il refusait de se laisser convaincre. La gloire flamboyante de 

Dieu, allumée par le massacre d’Ethandun et alimentée par le 
mensonge sur saint Cuthbert rayonnait sur la Northumbrie, et 
ce pauvre Willibald était convaincu d’assister à l’avènement 
d’une grandiose époque. 

Il y eut ce soir-là un pauvre banquet de harengs salés, 
fromage, pain dur et ale éventée. Le père Hrothweard débita un 
nouveau discours passionné prétendant qu’Alfred m’avait 
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envoyé, moi, son plus grand guerrier, pour mener la défense de 
la ville, et que la fyrd des cieux descendrait protéger Eoferwic. 
Willibald ne cessait de brailler ses alléluias, gobant ces sottises. 
C’est seulement le lendemain, quand une pluie grise et un 
morne brouillard enveloppèrent la ville, qu’il commença à 
douter de l’arrivée prochaine d’anges combattants. 

Les habitants quittaient la ville. On murmurait que des 
armées danes se rassemblaient au nord. Hrothweard continuait 
de piailler ses âneries, menant une procession de prêtres et de 
moines dans les rues en brandissant reliques et bannières ; mais 
quiconque avait du bon sens comprenait désormais qu’Ivarr 
allait probablement revenir bien avant saint Cuthbert avec son 
armée d’anges. Le roi Egbert me fit mander mais, comme je le 
considérais condamné, j’ignorai sa convocation. Egbert devrait 
se débrouiller seul. 

Il en était de même pour moi. Je devais quitter la ville avant 
que la colère d’Ivarr ne fonde sur elle et, à la taverne de la Croix 
de l’Épée, près de la porte nord, je trouvai le moyen de fuir. 
C’était un Dane du nom de Bolti qui avait échappé au massacre, 
car il était marié à une Saxonne dont la famille l’avait protégé. 
Me voyant, il me demanda si j’étais Uhtred de Bebbanburg. 

— C’est moi. 
Il s’assit en face de moi et s’inclina respectueusement devant 

Hild, avant de commander de l’ale. C’était un homme 
rondouillard, chauve, au visage grêlé, au nez cassé et au regard 
apeuré. Ses deux fils, à moitié saxons, l’accompagnaient. L’un 
devait avoir la vingtaine, et l’autre cinq ans de moins. Ils 
portaient des épées mais ne semblaient guère à l’aise. 

— J’ai connu Ragnar l’Ancien, me dit-il. 
— Moi aussi, et je ne me souviens pas de toi. 
— La dernière fois qu’il a pris la Vipère du Vent, je lui ai 

vendu des cordes et des arceaux. 
— L’as-tu escroqué ? ironisai-je. 
— Je l’aimais bien, répliqua-t-il, vexé. 
— Et moi aussi, car il était devenu mon père. 
— Je le sais, et je me souviens de toi. (Il se tut et considéra 

Hild.) Tu étais très jeune et tu étais avec une fille à cheveux 
noirs. 
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— Tu te souviens donc de moi, dis-je. 
Je me tus pendant qu’on apportait l’ale. Je remarquai que 

Bolti, bien que dane, portait une croix. Il surprit mon regard. 
— À Eoferwic, dit-il en l’effleurant, un homme doit survivre. 

(Il écarta son manteau et je vis l’amulette de Thor qu’il 
dissimulait.) On y tue les païens. 

— De nombreux Danes sont-ils devenus chrétiens ? 
demandai-je en lui montrant la mienne. 

— Quelques-uns. Veux-tu manger avec ton ale ? 
— Je veux savoir pourquoi tu me parles. 
Il voulait quitter la ville. Emmener sa femme saxonne, ses 

deux fils et deux filles, loin de la vengeance qu’il redoutait. Et il 
voulait qu’un guerrier l’accompagne. Il me supplia d’un regard 
désespéré, ignorant que je cherchais la même chose que lui. 

— Où irais-tu, alors ? demandai-je. 
— Pas à l’ouest. On massacre, au Cumbraland. 
— On massacre toujours au Cumbraland, répliquai-je. 
C’était la partie de Northumbrie qui borde la mer d’Irlande 

au-delà des collines : elle était constamment envahie par les 
Scotes de Strath Clota, les Norses d’Irlande et les Bretons des 
Galles. Certains Danes s’y étaient établis, mais ils n’étaient pas 
assez nombreux pour empêcher les ravages. 

— Je voudrais aller au Danemark, continua-t-il. Mais il n’y a 
pas de navire de guerre. 

Les seuls vaisseaux restant à Eoferwic étaient des navires 
marchands saxons, et celui qui oserait mettre voile serait assailli 
par les Danes qui devaient se rassembler dans l’Humber. 

— Or donc ? demandai-je. 
— Alors je veux aller au Nord et retrouver Ivarr. Je peux te 

payer. 
— Et tu penses que je peux t’escorter sur les terres de 

Kjartan ? 
— Je pense que je serai plus en sûreté avec le fils de Ragnar 

que seul, avoua-t-il, et si des hommes savent que tu 
m’accompagnes, ils se joindront à nous. 
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J’acceptai qu’il me paie et demandai seize chelins2 deux 
juments et un étalon noir. Mon prix le fit blêmir. Un homme 
était passé dans la rue en proposant l’étalon à la vente et Bolti 
acheta la bête, car fuir Eoferwic valait bien ses quarante chelins. 
L’animal, formé à la guerre, ne craignait pas le bruit et obéissait 
à la moindre pression du genou, permettant à son cavalier de 
manœuvrer son épée et son bouclier. Il avait été pris à l’un des 
Danes massacré récemment et nul ne connaissait son nom. Je 
l’appelai Witnere, ce qui signifie Tourmenteur. C’était bien 
trouvé, car il avait pris les juments en grippe et ne cessait de 
vouloir les mordre. 

Les juments étaient pour Willibald et Hild. J’avais enjoint au 
père Willibald de partir au Sud. Comme il avait peur et me 
supplia de le prendre avec lui, le lendemain de ma rencontre 
avec Bolti, nous partîmes tous vers le Nord en suivant la voie 
romaine. Une dizaine d’hommes nous accompagnaient. Parmi 
eux se trouvaient trois Danes et deux Norses qui étaient 
parvenus à échapper au massacre déclenché par Hrothweard, le 
reste étant des Saxons qui voulaient fuir la vengeance d’Ivarr. 
Tous étaient armés, et Bolti me donna de quoi les payer. Ce 
n’était guère, juste assez pour acheter vivres et ale, mais leur 
présence décourageait les brigands sur la longue route. 

J’étais tenté de gagner Synningthwait, là où Ragnar et ses 
hommes étaient établis, mais je savais qu’il n’y aurait personne, 
la plupart étant partis avec lui dans le Sud. Certains étaient 
morts à Ethandun, et le reste encore avec Guthrum dont l’armée 
battue demeurait en Mercie. Guthrum et Alfred avaient fait la 
paix. Le Dane avait même été baptisé, ce que Willibald qualifiait 
de miracle. Il y aurait donc peu de guerriers à Synningthwait et 
nul endroit où s’abriter des ambitions meurtrières de mon oncle 
ou de la haine de Kjartan. Aussi, n’ayant nul projet d’avenir et 
heureux de laisser le destin œuvrer à sa guise, je m’en remis à 
Bolti et l’escortai au Nord vers les terres de Kjartan qui 
s’étendaient en travers de notre route comme un nuage noir. 
Les traverser nous obligeait à payer un octroi fort élevé, et seuls 
des hommes puissants comme Ivarr, dont les forces étaient 

                                       
2 Chelin ou shilling selon l’orthographe médiévale française. 
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supérieures à celles de Kjartan, pouvaient traverser la Wiire 
sans s’en acquitter. 

— Tu peux la payer, taquinai-je Bolti. 
Ses deux fils menaient des chevaux de faix que je 

soupçonnais chargés de pièces enveloppées de linges et de peau 
pour étouffer leur cliquetis. 

— Je ne le peux s’il exige mes filles, répondit Bolti. 
Ses deux blondes jumelles de douze ou treize ans étaient 

bonnes à marier. Le nez retroussé, elles étaient dodues, petites, 
et impossibles à distinguer l’une de l’autre. 

— Fait-il donc cela ? demandai-je. 
— Il prend ce qui lui sied, répondit aigrement Bolti, et il aime 

les jeunes filles, mais je crois qu’il préférerait t’avoir, toi. 
— Et pourquoi imagines-tu cela ? demandai-je, impassible. 
— Je sais ce qu’on raconte. Son fils a perdu un œil à cause de 

toi. 
— Son fils l’a perdu parce qu’il a arraché les vêtements de la 

fille du comte Ragnar. 
— Mais il t’en veut. 
— En vérité. 
Nous étions alors des enfants, mais les blessures de jeunesse 

peuvent s’infecter et je ne doutais pas que Sven le Borgne ait 
envie de me crever les deux yeux pour venger la perte du sien. 

Lorsque nous approchâmes Dunholm, nous prîmes vers les 
collines pour éviter les gens de Kjartan. C’était l’été, mais un 
vent frais poussa des nuages et une pluie fine qui me fit 
remercier ma cotte doublée de cuir. Hild avait enduit les mailles 
de suif frais pour la protéger de la rouille, tout comme mon 
casque et mes lames. 

Suivis d’un autre groupe une demi-lieue derrière, nous 
gravîmes un sentier portant des traces fraîches de sabots. Un 
chemin aussi fréquenté aurait dû me donner à réfléchir. Kjartan 
le Cruel et Sven le Borgne vivaient de l’octroi que leur payaient 
les voyageurs, et quiconque ne payait pas était dépouillé, pris 
comme esclave ou tué. Kjartan et son fils devaient savoir que 
ceux qui cherchaient à les éviter empruntaient les collines, et 
j’aurais dû me méfier. Bolti ne craignait rien, car il me faisait 



24 

tout bonnement confiance. Il me raconta comment Kjartan et 
son fils s’étaient enrichis avec les esclaves. 

— Ils prennent tout le monde, Dane ou Saxon, et les vendent 
au-delà des mers. Quand on a de la chance, on peut parfois 
payer une rançon, mais elle est élevée. Et les prêtres, il les tue 
tous, ajouta-t-il en lorgnant Willibald. 

— Vraiment ? 
— Il hait les prêtres chrétiens. Pour lui, comme ils sont des 

sorciers, il les enterre à mi-corps et les laisse dévorer par ses 
chiens. 

— Qu’a-t-il dit ? demanda Willibald en écartant sa jument 
avant que Witnere n’ait pu la mordre. 

— Que Kjartan vous tuera s’il vous capture, mon père. 
— Me tuer ? 
— Et qu’il vous jettera à ses chiens. 
— Oh, seigneur Dieu… 
Il était malheureux, perdu, loin de chez lui et terrifié dans ce 

paysage nordique inconnu. Hild, en revanche, était de plus en 
plus heureuse. À dix-neuf ans, elle n’était que patience devant 
les épreuves de la vie. Née dans une riche famille saxonne de 
l’Ouest, non noble mais possédant assez de terre pour bien 
vivre, elle était la dernière de huit enfants. Son père l’avait 
promise à l’Église, car sa mère avait failli mourir en couches et il 
attribuait sa survie à la bienveillance de Dieu. Aussi, à onze ans, 
Hild, dont le nom entier était sœur Hildegyth, avait été envoyée 
au couvent de Cippanhamm où elle avait vécu coupée du 
monde, priant et filant, filant et priant, jusqu’à l’arrivée des 
Danes qui l’avaient violée. 

Elle gémissait toujours dans son sommeil et se rappelait son 
humiliation, mais elle était heureuse d’avoir quitté le Wessex et 
ceux qui lui répétaient constamment qu’elle devait retourner au 
service de Dieu. Willibald l’avait grondée pour avoir abandonné 
sa sainte vocation, mais je l’avais prévenu qu’une autre de ces 
remarques lui vaudrait un nouveau nombril encore plus large, 
et depuis il s’abstenait. Désormais, Hild accueillait chaque 
nouveau spectacle avec des yeux émerveillés d’enfant. Son 
visage pâle avait pris un léger hâle doré assorti à ses cheveux. 
C’était une femme intelligente, pas la plus fine du monde, mais 
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pleine de sagesse rusée. J’avais assez vécu pour savoir que 
certaines ne valent qu’ennuis et que d’autres sont d’agréables 
compagnes, et Hild était des plus faciles à vivre. Peut-être parce 
que nous étions amis. Nous étions amants aussi, mais sans 
amour, et elle était rongée par la culpabilité. Elle ne s’en ouvrait 
que dans ses prières, mais dans la journée elle riait de nouveau 
et prenait du plaisir aux choses simples, même si parfois, quand 
elle touchait son crucifix, je savais qu’elle sentait les griffes de 
Dieu lui lacérer l’âme. 

Nous étions donc dans les collines à cause de mon 
imprudence et c’est Hild qui aperçut les cavaliers. Ils étaient 
dix-neuf, en cuirasse sauf trois qui portaient une cotte, et ils 
commençaient à nous encercler par derrière. Notre chemin 
longeait le flanc de la colline, au bord d’un précipice où coulait 
un torrent. Nous pouvions fuir par la vallée, mais nous irions 
plus lentement que cette troupe qui se rapprochait. Ils 
n’avancèrent guère plus, voyant que nous étions armés et ne 
cherchant pas à combattre : ils voulaient juste s’assurer que 
nous poursuivions vers le nord. 

— Ne pouvons-nous les repousser ? demanda Bolti. 
— À treize contre dix-neuf ? Oui, si les treize se battent, mais 

ils ne voudront pas. Ils sont juste bons à effrayer les brigands, 
dis-je en désignant les hommes qu’il avait payés. Mais ils ne 
sont pas assez sots pour affronter les hommes de Kjartan. Si je 
leur demande de se battre, ils rejoindront l’ennemi pour se 
partager tes filles. 

— Mais… 
Il se tut, car nous venions d’apercevoir ce qui nous attendait. 

Un marché aux esclaves se tenait dans un village de bonne taille 
situé dans la vallée, auprès d’un pont fait d’une énorme saillie 
de pierre enjambant une rivière plus large qui devait être la 
Wiire. Il y avait foule, et je vis que les esclaves étaient gardés par 
des hommes. Les cavaliers se rapprochaient un peu, mais ils 
ralentissaient quand nous nous arrêtions. Je contemplai le bas 
de la colline. Le village était trop éloigné pour que je sache si 
Kjartan ou Sven s’y trouvaient, mais il me parut raisonnable de 
penser que ces hommes venaient de Dunholm et que l’un ou 
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l’autre de leur seigneur les menait. Bolti se répandit en 
jérémiades que j’ignorai. 

Deux autres sentiers menaient au village depuis le sud, et je 
devinai que des cavaliers les surveillaient et interceptaient les 
voyageurs dès le début de la journée. Ils poussaient leurs proies 
vers le village et ceux qui ne pouvaient payer l’octroi étaient 
retenus captifs. 

— Que vas-tu faire ? demanda Bolti, paniqué. 
— Sauver ta vie. 
Je demandai à l’une de ses filles de me donner l’écharpe 

noire qu’elle portait en ceinture. Elle la défit, me la tendit d’une 
main tremblante. Aidé de Hild, je l’enroulai autour de ma tête, 
couvrant mon nez, ma bouche et mon front. 

— Que fais-tu ? piailla Bolti. 
Je ne répondis pas et coiffai mon casque par-dessus. Les 

clinques, pièces de métal qui couvraient les joues, étaient si bien 
ajustées que seuls mes yeux étaient visibles. Je vérifiai que 
Souffle-de-Serpent glissait bien dans son fourreau, puis je fis 
avancer mon cheval. 

— Je suis désormais Thorkild le Lépreux, dis-je à Bolti d’une 
voix étouffée par l’écharpe. Toi et moi, nous allons traiter avec 
eux. 

— Moi ? s’étrangla-t-il. 
Je fis signe à tous d’avancer. La troupe qui nous avait suivis 

était retournée vers le Sud, sans doute en quête des prochains 
voyageurs qui cherchaient à éviter les hommes de Kjartan. 

— Je t’ai engagé pour me protéger, se désespéra Bolti. 
— Et je vais le faire. (Je fis taire son épouse qui gémissait 

comme à des funérailles. Puis, à une centaine de coudées du 
village, je m’arrêtai et ordonnai à tous de rester sur place.) Nous 
n’irons que toi et moi, dis-je à Bolti. 

— Je crois que tu devrais t’en occuper seul. 
Il acheva dans un cri : je venais d’assener une claque sur la 

croupe de sa bête qui bondit en avant. 
— N’oublie pas, dis-je en le rattrapant. Je suis Thorkild le 

Lépreux. Si tu dévoiles qui je suis vraiment, je vous tuerai, toi, 
ta femme et tes fils, et je vendrai tes filles comme putains. Qui 
suis-je ? 
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— Thorkild, bégaya-t-il. 
— Thorkild le Lépreux. 
Nous venions d’arriver au village, misérable hameau de 

maisonnettes en pierre couronnées de terre où étaient retenues 
une quarantaine de personnes. Sur le côté, non loin du pont de 
pierre, étaient dressés une table et des bancs. Deux hommes y 
étaient assis avec un pichet d’ale, mais je remarquai une seule 
chose. 

Le casque de mon père. 
Il était posé sur la table. Ce casque était doté d’une visière 

fermée, incrustée d’argent comme la couronne. Enfant, j’avais 
bien souvent vu la bouche grimaçante ciselée dans le métal. Je 
jouais même avec, malgré les taloches que m’aurait données 
mon père s’il m’avait surpris. Il le portait le jour de sa mort à 
Eoferwic, Ragnar l’Ancien l’avait acheté à celui qui l’avait 
abattu, et à présent il appartenait à l’un de ceux qui avaient 
assassiné Ragnar. 

C’était Sven le Borgne. Il se leva à notre approche et la fureur 
m’envahit en le voyant. Je l’avais connu enfant. 

C’était désormais un homme, mais je reconnus 
immédiatement ce visage aplati où flamboyait un œil féroce. 
Grand, large d’épaules, les cheveux longs et la barbe en 
broussaille, il arborait une longue et splendide cotte de mailles 
et deux épées à la ceinture, une longue et une courte. 

— D’autres hôtes ! s’exclama-t-il en nous désignant les 
bancs. Asseyez-vous, ordonna-t-il, et faisons affaire. 

— Assieds-toi avec lui, marmonnai-je à Bolti. 
Il me lança un regard affolé, puis il sauta de selle et alla 

s’asseoir. Le compagnon de Sven était plus âgé, les cheveux 
noirs et le teint mat. Il portait une robe noire qui lui donnait 
l’air d’un moine, mais il avait au cou un marteau en argent. 
Devant lui était posé un plateau de bois habilement divisé en 
compartiments pour accueillir différentes pièces qui luisaient au 
soleil. Sven se rassit, se servit une chope d’ale et poussa le pichet 
vers Bolti. 

— Et tu es ? lui demanda-t-il. 
— Bolti Ericson, répondit-il. 



28 

— Bolti Ericson. Et moi je suis Sven Kjartanson, et mon père 
est le seigneur de ces terres. As-tu entendu parler de Kjartan ? 

— Oui, seigneur. 
— Il me semble que tu tentais de ne pas payer l’octroi, Bolti, 

sourit Sven. Essayais-tu ? 
— Non, seigneur. 
— D’où viens-tu donc ? 
— D’Eoferwic. 
— Ah, un autre marchand d’Eoferwic, hein ? Tu es le 

troisième aujourd’hui ! Et que transportes-tu sur tes chevaux ? 
— Rien, seigneur. 
Sven se pencha en avant et laissa échapper en souriant un 

pet sonore. 
— Pardonne-moi, Bolti, c’était le tonnerre. Rien, disais-tu ? 

Mais je vois quatre femmes, dont trois fort jeunes. Seraient-ce 
les tiennes ? 

— Mon épouse et mes filles, seigneur. 
— Épouses et filles, comme nous les aimons, fit Sven. 
Il leva le nez vers moi et, bien que sachant que seuls mes 

yeux étaient visibles sous mon casque, je sentis mes poils se 
hérisser. 

— Qui est-ce là ? demanda-t-il. (Sa curiosité devait être 
éveillée, car j’avais l’air d’un roi. Ma cotte, mon casque et mes 
épées étaient de la meilleure sorte, et mes bracelets indiquaient 
un rang élevé. Bolti me jeta un regard terrifié sans répondre.) 
J’ai demandé, répéta-t-il en haussant la voix, qui était cet 
homme. 

— Son nom, bégaya Bolti, est Thorkild le Lépreux. 
Sven grimaça involontairement et toucha son amulette. Je 

ne pouvais lui en vouloir : tous les hommes redoutaient la chair 
grise et inerte des lépreux, que l’on bannissait au loin pour 
qu’ils vivent comme ils pouvaient et meurent comme ils 
devaient. 

— Que fais-tu avec un lépreux ? s’étonna-t-il. 
— Je voyage vers le Nord, répondis-je pour Bolti d’une voix 

caverneuse. 
— Et pourquoi cela ? 
— Parce que je suis las du Sud. 
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Il perçut l’hostilité dans ma voix étouffée, mais ne s’en émut 
guère. Il se disait sans doute que Bolti m’avait engagé comme 
escorte, mais qu’il n’avait rien à craindre. Cinq hommes 
veillaient sur lui, tous armés d’épées et de lances, et il en avait 
une quarantaine d’autres dans le reste du village. Il but une 
gorgée d’ale. 

— J’ai ouï dire qu’il y avait des troubles à Eoferwic ? 
demanda-t-il à Bolti. 

— Des Danes ont été tués, acquiesça celui-ci, mal à l’aise. 
— Ivarr ne sera point content, fit Sven en faisant mine d’être 

effondré. 
— Où est-il ? demanda Bolti. 
— Aux dernières nouvelles, dans la vallée de la Tuede, et Aed 

de Scotie dansait autour de lui. (Il semblait ravi de cet échange, 
comme si cela donnait un aspect respectable à ses propres 
brigandages.) Alors, reprit-il, quel est ton négoce, Bolti ? 

— Le cuir, les peaux, le linge et la poterie, fit Bolti. 
Il n’acheva pas, craignant d’en avoir déjà trop dit. 
— Et moi, des esclaves, répondit Sven. Voici Gelgill, dit-il en 

indiquant son compagnon. Il nous achète nos esclaves et tu as 
trois jeunes femmes qui pourraient bien se révéler fort 
profitables pour lui comme pour moi. Que me paieras-tu pour 
elles ? Si c’est assez, tu pourras les garder, conclut-il avec un 
sourire comme si sa proposition était tout à fait raisonnable. 

Bolti sembla effondré, mais il parvint à sortir de sous son 
manteau une bourse qu’il posa sur la table. Sven le regarda 
compter les pièces une à une. Il y avait trente-huit chelins 
d’argent. 

— C’est tout ce que j’ai, seigneur, dit Bolti humblement. 
— C’est tout ? J’en doute, Bolti Ericson. Et si c’est vrai, alors 

tu ne pourras garder que l’oreille de l’une de tes filles. Comme 
souvenir. Qu’en dis-tu, Gelgill ? 

Ce nom était étrange. L’homme devait venir d’au-delà des 
mers, car les marchés d’esclaves les plus prospères étaient soit 
en Dyflin, soit en Frankie. Il répondit à voix basse et Sven 
enchaîna. 

— Qu’on amène les filles, dit-il à ses hommes. 
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Bolti frémit et leva les yeux vers moi comme s’il pensait que 
j’allais intervenir, mais je laissai les deux gardes s’approcher de 
notre groupe. 

Pendant que Sven discutait des prochaines récoltes, les 
gardes firent descendre de cheval Hild et les filles de Bolti. Les 
hommes que celui-ci avait engagés les laissèrent faire. Son 
épouse protesta puis s’effondra en sanglots tandis qu’on 
amenait les trois jeunes filles. Sven les accueillit avec une 
politesse exagérée et Gelgill se leva pour les examiner, les tâtant 
comme un maquignon. Hild frissonna quand il souleva sa robe 
pour lui palper les seins, mais elle l’intéressait moins que les 
deux plus jeunes. 

— Cent chelins chacune, conclut-il avec un accent étranger. 
Mais celle-là, cinquante seulement. 

— Mais elle est jolie, objecta Sven. Les deux petites ont l’air 
de porcelets. 

— Elles sont jumelles et on m’en donnera bon prix. La 
grande est trop vieille, elle doit avoir vingt ans. 

— Le pucelage est fort précieux, en conviens-tu ? demanda 
Sven à Bolti. 

— Je te paierai cent chelins pour chacune de mes filles, 
trembla le marchand. 

— Oh, non, dit Sven. Ça, c’est ce qu’en demande Gelgill. Il 
faut que je fasse aussi quelque profit. Tu peux garder les trois, 
Bolti, si tu me verses six cents chelins. 

C’était un prix scandaleux et il l’avait fait exprès, mais Bolti 
ne recula pas. 

— Seules ces deux-là sont miennes, gémit-il. L’autre est sa 
femme, expliqua-t-il en me désignant. 

— La tienne ? interrogea Sven en me regardant. Tu as une 
épouse, lépreux ? Ton petit bout n’est donc point encore rongé ? 
(Il éclata de rire à sa plaisanterie, imité par ses deux gardes.) 
Alors, lépreux, que me paieras-tu pour ta femme ? 

— Rien. 
Il se gratta les fesses. Ses hommes souriaient. Ils avaient 

l’habitude de sortir victorieux des défis et cela leur plaisait de 
voir Sven détrousser des voyageurs. Il se resservit de l’ale. 
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— Tu as de biens jolis bracelets, lépreux. Et je pense que ce 
casque ne te sera guère d’usage une fois mort. Aussi, en échange 
de ton épouse, je prendrai bracelets et casque et te laisserai 
aller. 

Je ne bronchai pas et, sans répondre, je serrai doucement les 
genoux sur les flancs de Witnere qui frémit. C’était un cheval de 
combat qui attendait que je le lâche, et c’est peut-être sa tension 
que perçut Sven. Il ne voyait que mon casque couronné d’un 
loup et mes yeux, et cela commençait à l’inquiéter. Il avait 
insolemment lancé un défi qu’il ne pouvait retirer sans perdre 
toute dignité, il devait donc désormais jouer pour gagner. 

— Aurais-tu perdu soudain ta langue ? ricana-t-il. Egil ! 
Atsur ! Prenez-lui son casque ! ordonna-t-il à ses gardes. 

Il devait penser qu’il ne risquait rien, avec tout un équipage 
face à un homme seul, et cela le convainquit que j’étais mort 
avant même que ses hommes aient fait un pas. L’un portait une 
lance et l’autre son épée, mais il avait à peine commencé à la 
dégainer que j’avais déjà tiré Souffle-de-Serpent et lancé 
Witnere. Le cheval qui mourait d’envie d’attaquer bondit tel 
Sleipnir, le légendaire cheval à huit pattes d’Odin. Souffle-de-
Serpent s’abattit sur l’homme à l’épée comme l’éclair de Thor et 
fendit son casque comme du beurre, tandis que Witnere, 
obéissant à la pression de mes genoux, se tournait déjà vers 
l’homme à la lance. Il aurait dû la planter dans le poitrail ou le 
cou de ma bête, mais il essaya de m’atteindre. Witnere se cabra 
et tenta de le mordre au visage. En l’esquivant, l’homme perdit 
l’équilibre et s’étala dans l’herbe. J’avais déjà déchaussé mes 
étriers et je bondis sur Sven, gêné par le banc pour se lever, le 
renversant à terre et le clouant sur place, mon épée sur sa gorge. 

— Egil ! cria-t-il à l’homme à la lance, qui n’osa pas bouger. 
Bolti gémissait. Il s’était pissé dessus. Gelgill restait 

immobile, me fixant d’un visage sans expression. Hild souriait. 
Une douzaine des hommes de Sven me faisaient face, sans oser 
faire un geste devant mon épée pointée sur la gorge de leur 
maître. Witnere se dressait à côté de moi, lèvres retroussées, 
piaffant d’impatience à côté de la tête de Sven. Alors qu’il me 
fixait de son œil unique, rempli de haine et de terreur, je 
m’écartai brusquement de lui. 
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— À genoux ! lui ordonnai-je. 
— Egil ! cria de nouveau Sven. 
Egil leva sa lance. 
— Il mourra si tu bouges, dis-je en touchant Sven de la 

pointe de mon épée. 
Egil recula sagement et je frôlai de ma lame le visage de 

Sven, l’entaillant légèrement. 
— À genoux ! répétai-je. 
Alors qu’il obéissait, je lui pris ses deux épées et les posai 

auprès du casque de mon père sur la table. 
— Tu veux tuer le marchand d’esclaves ? demandai-je à Hild 

en lui désignant les armes. 
— Non. 
— Iseult l’aurait fait, répondis-je. 
Iseult avait été ma maîtresse et l’amie de Hild. 
— Tu ne tueras point, répondit-elle. 
C’était un commandement chrétien, et pour moi aussi 

ridicule que d’ordonner au soleil de reculer. 
— Bolti, dis-je en danois, tue le marchand. 
Je n’avais pas envie de laisser Gelgill derrière moi. 
Bolti ne bougea pas. Il était trop terrifié pour m’obéir, mais, 

à ma grande surprise, l’une de ses filles vint prendre les épées 
de Sven. Gelgill voulut s’enfuir, mais il fut bloqué par la table. 
La fille abattit de toutes ses forces l’épée sur son crâne et il 
s’écroula. Les jumelles l’achevèrent sauvagement. Je n’en vis 
rien, car je surveillais Sven, mais j’entendis ses hurlements et le 
cri de surprise de Hild, et je vis les visages ébahis des autres 
hommes de Sven. Les deux jumelles enchaînaient coup sur coup 
en ahanant. Gelgill mit longtemps à mourir, aucun des hommes 
de Sven ne tenta de le sauver ni de voler au secours de leur 
maître. Tous avaient tiré leur arme, et si ne fût-ce que l’un d’eux 
avait eu une once de bon sens, ils auraient compris que je 
n’oserais pas tuer Sven, car sa vie protégeait la mienne. Si je 
l’avais prise, ils se seraient jetés sur moi, mais ils redoutaient le 
sort que leur réserverait Kjartan si son fils mourait. Ils ne 
bronchèrent pas quand j’appuyai ma lame sur sa gorge, lui 
arrachant un cri de terreur. 
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Gelgill avait enfin rendu l’âme. Je risquai un regard et vis les 
deux filles de Bolti, souriantes et ruisselantes de sang. 

— Ce sont les filles de Hel ! dis-je à l’assistance. (J’étais tout 
heureux de ma trouvaille, car Hel est la déesse de la Mort, âpre 
et redoutable, qui règne sur les hommes qui ne sont pas morts 
au combat.) Et moi, Thorkild, j’ai déjà rempli la salle des 
banquets d’Odin de cadavres ! (Sentir Sven trembler sous moi et 
voir ses hommes retenir leur souffle me donna des ailes. Je 
poursuivis d’une voix sinistre :) Je suis Thorkild le Lépreux. Je 
suis mort il y a bien longtemps, mais Odin m’a mandé de son 
château pour prendre les âmes de Kjartan et de son fils. 

Ils me crurent. Je les vis toucher leurs amulettes et l’un d’eux 
tomba à genoux. J’avais envie d’abattre Sven sur-le-champ. 
J’aurais peut-être dû, mais il aurait suffi d’un seul homme pour 
déchirer mon tissu d’absurdités. Ce dont j’avais besoin en cet 
instant, ce n’était pas de l’âme de Sven, mais d’un sauf-conduit, 
et j’allais pouvoir l’acheter. 

— Je laisserai ce vermisseau aller porter la nouvelle de ma 
venue à son père, mais vous partirez devant lui. Tous ! Quittez le 
village et je le laisserai aller. Abandonnez vos captifs. (Ils me 
fixèrent, j’enfonçai un peu ma lame pour arracher un 
glapissement à Sven.) Allez ! 

Ils obéirent. À toutes jambes, emplis de peur. Bolti 
contemplait ses filles adorées avec crainte et respect. Je leur 
déclarai qu’elles avaient bien agi et méritaient une poignée des 
pièces répandues sur la table. Elles retournèrent à leur mère, 
serrant contre elles les pièces et leurs épées sanglantes. 

— Ce sont de braves filles, dis-je à leur père, qui courut les 
rejoindre sans répondre. 

— Je ne pouvais pas le tuer, me dit Hild, honteuse de s’être 
montrée poltronne. 

— Peu importe. 
J’attendis que les hommes de Sven aient disparu. Leurs 

prisonniers, surtout des jeunes garçons et filles, étaient restés, 
mais aucun n’osait approcher. 

Je fus tenté de dire la vérité à Sven, de lui dire qu’il avait été 
humilié par un vieil ennemi, mais l’histoire de Thorkild le 
Lépreux était trop belle pour la gâcher. J’avais aussi envie de 
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l’interroger sur Thyra, la sœur de Ragnar, mais je craignais, en 
trahissant mon intérêt pour elle, de compromettre ses jours si 
elle était encore en vie. J’attrapai donc Sven par sa tignasse et 
lui renversai la tête en arrière pour le fixer dans les yeux. 

— Je suis venu sur la terre des hommes afin de vous tuer, toi 
et ton père. Je te retrouverai, Sven Kjartanson, et je te tuerai 
alors. Je suis Thorkild, je marche la nuit, et nul ne peut me tuer 
car je suis déjà mort. Porte mon salut à ton père et dis-lui que le 
guerrier mort a été envoyé pour le chercher et que nous ferons 
tous les trois voile jusqu’à Niflheim à bord du Skidbladnir. 

Niflheim était l’abîme ignoble des morts sans honneur, et 
Skidbladnir le navire des dieux que l’on pouvait plier et 
dissimuler dans une bourse. Je le lâchai puis lui donnai un bon 
coup de pied dans les reins qui le fit s’écrouler à plat ventre. Il 
aurait pu s’enfuir en rampant, mais il n’osait pas bouger. C’était 
un chien soumis, désormais, et bien qu’ayant encore envie de 
l’occire, je comprenais qu’il valait mieux le laisser rapporter 
mon étrange histoire à son père. Kjartan apprendrait sans doute 
qu’Uhtred de Bebbanburg avait été vu à Eoferwic, mais il saurait 
aussi que le guerrier mort venait le tuer, et je voulais que ses 
nuits soient troublées de cauchemars. 

Sven ne broncha pas quand je me baissai pour arracher la 
lourde bourse de sa ceinture. Après quoi, je lui pris ses sept 
bracelets d’argent. Hild avait découpé un morceau de la robe de 
Gelgill et en fit un baluchon pour porter les pièces du marchand. 
Je lui donnai le casque de mon père, puis je remontai en selle. 
Je flattai l’encolure de Witnere, qui rehaussa fièrement la tête 
comme s’il comprenait qu’en ce jour il s’était comporté en grand 
étalon. 

J’allais partir quand cette étrange journée prit un tour 
encore plus irréel. Quelques captifs, comprenant qu’ils étaient 
vraiment libres, se dirigeaient vers le pont, tandis que d’autres 
restaient encore, désemparés ou regrettant de ne pas être partis 
avec les soldats. Soudain un chant religieux s’éleva, et de l’une 
des maisons où ils avaient été enfermés sortit une troupe de 
prêtres. Ils étaient sept, les plus chanceux de tous ; en effet, je 
devais apprendre que Kjartan le Cruel détestait tant les 
Chrétiens qu’il tuait tous les prêtres et moines qu’il capturait. 
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Ces sept-là lui échappaient donc, ainsi qu’un jeune homme en 
loques couvert de chaînes. Il était grand, bien bâti, fort beau 
garçon et d’environ mon âge. Ses longs cheveux bouclés étaient 
d’un blond tel qu’ils paraissaient blancs comme ses cils, il avait 
les yeux d’un bleu de ciel et une peau hâlée par le soleil. Son 
visage aurait pu être taillé dans la pierre, tant ses traits étaient 
saillants ; mais leur dureté était adoucie par une expression 
chaleureuse qui laissait à penser qu’il considérait la vie comme 
une constante source de surprises et d’amusement. Voyant Sven 
se protéger des sabots de mon cheval, il quitta les prêtres et 
courut vers nous, ne s’arrêtant que pour ramasser l’épée du 
garde que j’avais tué. Il la brandit gauchement, empêtré par ses 
chaînes, mais il alla la pointer sur le cou de Sven. 

— Non, dis-je. 
— Non ? sourit-il. 
Immédiatement, son visage franc et ingénu me plut. 
— Je lui ai promis la vie. 
— En vérité, répondit-il en danois, mais moi pas. 
— Mais si tu prends sa vie, je devrai prendre la tienne. 
Il réfléchit à ce marché avec un sourire amusé. 
— Pourquoi ? demanda-t-il candidement. 
— Parce que telle est la loi. 
— Mais Sven Kjartanson ne connaît nulle loi, fit-il 

remarquer. 
— C’est ma loi, et je veux qu’il porte un message à son père. 
— Quel message ? 
— Que le guerrier mort est venu le chercher. 
Il inclina pensivement la tête et dut apprécier l’idée, car il 

passa l’épée sous son bras et dénoua maladroitement la corde 
qui retenait ses braies. 

— Tu lui porteras aussi ce message de moi, dit-il à Sven. Le 
voici, ajouta-t-il en lui pissant dessus. Je te baptise, au nom de 
Thor, d’Odin et de Loki. 

Les sept clercs, trois moines et quatre prêtres, assistèrent 
solennellement au baptême, mais aucun ne protesta devant le 
blasphème. Le jeune homme prit son temps afin de bien 
tremper les cheveux de Sven, puis il renoua sa corde et me 
gratifia d’un autre éblouissant sourire. 
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— Tu es le guerrier mort ? 
— Je le suis. 
— Cesse de geindre, dit-il à Sven. Peut-être, continua-t-il 

pour moi, me feras-tu alors l’honneur de me servir ? 
— Te servir ? m’amusai-je. 
— Je suis Guthred, dit-il comme si cela expliquait tout. 
— Guthrum, je connais. Ainsi qu’un Guthwere et deux 

Guthlac, mais je ne connais nul Guthred. 
— Je suis Guthred, fils d’Hardicnut. 
Le nom ne me disait toujours rien. 
— Et pourquoi devrais-je servir Guthred, fils d’Hardicnut ? 
— Parce que avant ta venue j’étais un esclave, mais grâce à 

toi, eh bien, je suis un roi ! dit-il avec une telle emphase qu’il eut 
peine à achever. 

— Un roi, souris-je sous mon écharpe. Mais de quoi ? 
— De Northumbrie, bien sûr, répondit-il avec entrain. 
— Il l’est, seigneur, il l’est, s’empressa de confirmer un 

prêtre. 
Et c’est ainsi que le guerrier mort connut le roi esclave, que 

Sven le Borgne courut retrouver son père… L’étrangeté de cette 
ignoble Northumbrie ne faisait que commencer. 
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En mer, parfois, si l’on éloigne trop un navire de la côte, que 
le vent se lève et que les vagues dépassent de leurs crêtes 
blanches la ligne des boucliers, on n’a d’autre choix que de se 
laisser aller à la volonté des dieux. Il faut amener la voile avant 
qu’elle ne se déchire. Les rames sont inutiles : alors on les 
rentre, on livre le navire à lui-même en murmurant ses prières, 
le regard tourné vers un ciel noir, pendant que le vent hurle 
dans la pluie cinglante. Et l’on espère que la mer ne précipitera 
pas le navire sur les rochers. 

C’est ce que j’éprouvais en Northumbrie. Je n’avais fui la 
folie de Hrothweard à Eoferwic que pour humilier Sven, qui 
désormais ne chercherait qu’à me tuer, s’il croyait la chose 
possible. Du coup, je n’osais pas rester en pleine Northumbrie, 
car mes ennemis y étaient bien trop nombreux. Je ne pouvais 
pas davantage remonter au nord vers Bebbanburg, ma terre, où 
mon oncle priait chaque jour pour ma mort afin de le laisser 
seul héritier légitime de ce qu’il avait volé, et je ne voulais pas 
l’exaucer trop facilement. C’est donc ainsi que le vent de haine 
de Kjartan et de vengeance de Sven, et les vagues hostiles de 
mon oncle me poussèrent à l’Ouest dans les régions sauvages du 
Cumbraland. 

Nous suivîmes le mur romain qui traversait les collines. 
Cette extraordinaire construction sépare tout le pays d’une côte 
à l’autre. Elle est faite de pierres et serpente dans les collines et 
vallées, ininterrompue, brutale et sans remords. 

Nous croisâmes un berger qui n’avait jamais entendu parler 
des Romains ; il nous dit que le mur avait été bâti par les géants 
de l’ancien temps et qu’à la fin du monde les sauvages du Nord 
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le franchiraient comme un flot apportant mort et terreur. Je 
songeai à sa prophétie cet après-midi là en observant une louve 
qui courait sur le mur, la langue pendante. Elle nous jeta un 
regard, sauta du mur et s’enfuit vers le sud. De nos jours, la 
maçonnerie du mur s’est effritée, des fleurs poussent entre les 
pierres et l’herbe en recouvre le large sommet, mais il demeure 
étonnant. Nous bâtissons quelques églises et monastères en 
pierre, et j’ai vu des châteaux de même, mais je n’imagine 
personne construire un tel mur aujourd’hui. Et ce n’était pas 
que cela. Il était bordé devant d’un large fossé, et derrière d’une 
route pavée, ponctuée chaque demi-lieue d’une tour de guet, et 
deux fois par jour nous passions auprès d’une forteresse de 
pierre où avaient vécu les soldats romains. Les toits ont disparu 
depuis longtemps, les tours n’abritent plus que renards et 
corbeaux ; mais dans un de ces forts, nous découvrîmes un 
homme nu aux cheveux tombant jusqu’à la taille. Il était vieux, 
prétendait avoir plus de soixante-dix ans, et sa barbe grise était 
aussi longue que sa repoussante tignasse blanche. Il n’était que 
crasse et peau sur les os, mais Willibald et les sept anciens clercs 
prisonniers de Sven s’agenouillèrent devant lui, car c’était un 
ermite fameux. 

— Il était évêque, me confia Willibald d’une voix pleine de 
respect après avoir reçu sa bénédiction. Il a renoncé aux 
richesses, épouse, serviteurs et honneurs pour adorer Dieu dans 
la solitude. C’est un très saint homme. 

— Ou peut-être seulement un pauvre fou, répondis-je. À 
moins que sa mégère de femme ne l’ait chassé. 

— C’est un enfant de Dieu, me réprouva Willibald. Et il 
deviendra plus tard un saint. 

Hild avait sauté de cheval et me demanda d’un regard la 
permission d’approcher l’homme. Elle voulait sa bénédiction ; 
comme je m’en moquais bien, je haussai les épaules et elle 
s’agenouilla auprès de l’ignoble créature. 

Il la lorgna en se grattant l’entrejambe et fit le signe de croix 
sur ses deux seins, appuyant bien pour sentir sa chair sous 
prétexte de la bénir ; je me retins de le rouer de coups pour lui 
offrir un martyre digne de lui. Mais Hild, émue, pleurait tandis 
qu’il la tripotait en marmonnant une vague prière, et elle 
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sembla reconnaissante. Il darda sur moi un œil noir et tendit sa 
main crasseuse comme s’il voulait l’aumône, mais je lui montrai 
mon marteau de Thor… alors il me maudit en sifflant entre ses 
chicots jaunâtres. Nous l’abandonnâmes à sa lande, à son ciel et 
à ses prières. 

J’avais quitté Bolti en sécurité au nord du mur, car il entrait 
dans le territoire de Bebbanburg. Nous suivîmes le mur vers 
l’ouest, moi, Willibald, Hild, le roi Guthred et les sept clercs. 
J’étais parvenu à briser la chaîne du roi esclave qui montait 
désormais la jument de Willibald et portait aux poignets deux 
bracelets d’acier où pendaient quelques maillons rouillés. Il ne 
cessait de babiller. 

— Ce que nous devons faire, me dit-il au deuxième jour, c’est 
lever une armée au Cumbraland puis traverser les collines pour 
prendre Eoferwic. 

— Et ensuite ? ironisai-je. 
— Partir vers le Nord ! triompha-t-il. Le Nord ! Nous 

prendrons Dunholm, et puis Bebbanburg. Tu veux cela, n’est-ce 
pas ? 

Je lui avais dit comment je m’appelais et que j’étais le 
seigneur légitime de Bebbanburg. Je dus lui expliquer que la 
forteresse n’avait jamais pu être conquise. 

— Elle est difficile, alors ? répondit-il. Comme Dunholm ? Eh 
bien, nous verrons pour Bebbanburg. Mais bien sûr, nous 
devons d’abord abattre Ivarr. (À l’entendre, anéantir le plus 
puissant Dane de Northumbrie était une broutille.) Nous nous 
occuperons donc de lui. (Son visage s’éclaira soudain.) Mais 
peut-être m’acceptera-t-il comme roi ? Il a un fils et j’ai une 
sœur en âge de se marier. Nous pourrions faire alliance ? 

— Sauf si ta sœur est déjà mariée, coupai-je. 
— Je ne vois pas qui en voudrait, elle a une face de jument. 
— Jument ou pas, elle est fille d’Hardicnut, répondis-je. Il 

doit bien y avoir avantage à l’épouser. 
— Il y en avait sans doute avant la mort de mon père, mais 

maintenant ? 
— Tu es roi, à présent, lui rappelai-je. 
Je n’y croyais pas vraiment, mais comme il en était 

convaincu, je voulais lui faire plaisir. 
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— C’est vrai ! Quelqu’un voudra donc épouser Gisela, alors. 
Malgré sa laideur ! 

— A-t-elle vraiment l’allure d’une jument ? 
— Le visage est long, grimaça-t-il, mais elle n’est point tout à 

fait laide. Et il serait grand temps qu’elle se marie. Elle doit 
avoir quinze ou seize ans ! Je pense qu’elle devrait épouser le 
fils d’Ivarr. Nous serons alors alliés et il nous aidera à combattre 
Kjartan, puis nous devrons nous assurer que les Scotes ne nous 
causent plus de soucis. Et bien sûr, nous devrons empêcher ces 
gueux de Strath Clota de nous importuner. 

— Bien entendu. 
— Ils ont tué mon père, vois-tu. Et fait de moi un esclave ! 
Hardicnut, son père, était un comte dane qui s’était établi à 

Cair Ligualid, capitale du Cumbraland. Il s’était proclamé roi de 
Northumbrie, ce qui était prétentieux, mais des choses 
curieuses arrivent à l’ouest des collines, et là-bas un homme 
peut se prétendre roi de la lune s’il le désire, car personne au-
delà de ces terres n’en saura jamais rien. Hardicnut ne 
représentait aucune menace pour les grands seigneurs des 
environs d’Eoferwic, ni d’ailleurs pour quiconque, car le 
Cumbraland était une terre lugubre et désolée, constamment 
pillée par les Norses d’Irlande ou les sauvages de Strath Clota, 
dont le roi, Eochaid, se disait souverain de Scotie, titre que lui 
disputait Aed, lequel luttait contre Ivarr. 

De l’insolence des Scotes, mon père disait qu’elle ne 
connaissait point de bornes. Avec raison, car les Scotes 
revendiquaient une bonne partie des terres de Bebbanburg, et 
jusqu’à l’arrivée des Danes, notre famille n’avait cessé de les 
combattre. Enfant, on m’avait appris qu’il y avait bien des tribus 
en Scotie, mais que les deux plus proches de Northumbrie 
étaient les Scotes eux-mêmes, dont Aed était désormais roi, et 
les sauvages de Strath Clota, qui demeuraient sur le rivage ouest 
et n’approchaient jamais de Bebbanburg. Ils préféraient s’en 
prendre au Cumbraland ; alors Hardicnut, ayant décidé de les 
punir, avait mené une petite armée au nord de leurs collines, où 
Eochaid de Strath Clota lui avait tendu une embuscade et l’avait 
anéanti. Guthred, qui accompagnait son père, avait été fait 
prisonnier et réduit en esclavage depuis deux ans. 
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— Pourquoi ne t’ont-ils pas tué ? demandai-je. 
— Eochaid aurait dû, avoua-t-il, ravi, mais il ignorait qui 

j’étais. Lorsqu’il l’a appris, il n’était plus d’humeur à tuer. Il m’a 
donné quelques coups et a fait de moi son esclave. Il aimait me 
voir vider sa tinette. J’étais esclave dans sa maison, car c’était 
plus humiliant. 

— Pourquoi cela ? 
— C’est une tâche pour les femmes, mais cela me permettait 

d’être auprès des filles, et cela me plaisait. 
— Comment t’es-tu échappé ? 
— Je n’ai pas fui. Gelgill m’a acheté. Et payé cher ! se 

rengorgea-t-il. 
— Et il allait te vendre à Kjartan ? 
— Oh non, il voulait me vendre aux prêtres de Cair Ligualid ! 

dit-il en indiquant les sept clercs que j’avais sauvés avec lui. Ils 
s’étaient accordés sur le prix, mais Gelgill voulait davantage. 
Alors ils sont tous allés voir Sven, qui n’a pas voulu que la vente 
se fasse. Il voulait que je revienne à Dunholm, et comme Gelgill 
ne refuse rien à Sven et son père, nous étions tous condamnés 
jusqu’à ton arrivée. 

Son récit se tenait et, après avoir parlé avec les clercs et de 
nouveau questionné Guthred, j’eus le fin mot de l’histoire. 
Gelgill, connu des deux côtés de la frontière comme marchand 
d’esclaves, avait acheté Guthred à Eochaid et payé un bon prix, 
non parce que Guthred le valait, mais parce que les prêtres 
avaient engagé Gelgill pour mener la négociation. 

— Deux cents pièces d’argent, huit bœufs, deux sacs de malt 
et une corne sertie d’argent. Tel était mon prix, se vanta le jeune 
homme. 

— Gelgill a payé autant ? m’étonnai-je. 
— Non, ce sont les prêtres. Gelgill n’a fait que négocier. 
— Les prêtres ont payé pour toi ? 
— Ils ont dû épuiser tout l’argent de Cumbraland, dit-il 

fièrement. 
— Et Eochaid a accepté de te céder ? 
— Pour ce prix ? Bien sûr ! Pourquoi pas ? 
— Il a tué ton père. Ton devoir est de le tuer. Il le sait. 
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— Il m’aimait bien. (Je voulus bien le croire, car Guthred 
était vraiment agréable. Il affrontait chaque jour comme s’il ne 
pouvait lui apporter que bonheur, et en sa compagnie la vie 
semblait plus plaisante.) Il continuait de me faire vider sa 
tinette, mais il avait cessé de me frapper. Et il aimait bien me 
parler. 

— De quoi ? 
— Oh, de tout ! Des dieux, du temps, de la pêche, des bons 

fromages, des femmes. Et pour lui, je n’étais pas un guerrier, ce 
qui est assez vrai. À présent, étant roi, bien sûr, je dois devenir 
un guerrier, mais cela ne me plaît guère. Eochaid m’a fait jurer 
de ne jamais lui déclarer la guerre. 

— Et tu as prêté serment ? 
— Bien sûr ! Je l’aime bien. Je pillerai son château, 

évidemment, et je tuerai tous les hommes qu’il enverra en 
Cumbraland, mais ce n’est pas là faire la guerre, n’est-ce pas ? 

Eochaid avait donc pris l’argent de l’Église, et Gelgill amené 
Guthred en Northumbrie ; mais au lieu de le donner aux 
prêtres, il l’avait emmené à l’est, se disant qu’il gagnerait plus 
encore en le vendant à Kjartan. Les prêtres et moines les avaient 
suivis, le suppliant de leur rendre Guthred. C’est ainsi qu’ils 
avaient rencontré Sven. L’esclave affranchi, fils d’Hardicnut, 
donc héritier des terres de Cumbraland, valait une belle rançon. 
Sven avait l’intention de ramener Guthred à Dunholm, où il 
aurait sans doute tué les sept clercs. Mais j’étais arrivé avec mon 
déguisement, Gelgill était mort, Sven les cheveux pleins de pisse 
et Guthred était libre. 

Je comprenais bien tout cela, mais pas pourquoi sept clercs 
saxons étaient venus de Cair Ligualid payer une fortune pour 
Guthred qui était à la fois dane et païen. 

— Parce que je suis leur roi, voyons, répondit-il comme si 
c’était une évidence. Certes, je ne pensais pas devenir roi, après 
avoir été pris par Eochaid, mais si c’est ce que veut le dieu 
chrétien, qui suis-je pour refuser ? 

— Leur dieu te réclame ? 
— En vérité, car je suis l’élu. Penses-tu que je devrais me 

faire chrétien ? 
— Non. 
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— Je crois que si, ne serait-ce que pour montrer ma 
reconnaissance. Les dieux n’aiment pas les ingrats, n’est-ce 
pas ? 

— Ce qu’ils aiment, c’est le chaos. 
Les dieux étaient heureux. 
 
Cair Ligualid était un lugubre endroit. Les Norses l’avaient 

pillée et incendiée deux ans plus tôt, juste après la mort du père 
de Guthred, et la ville n’avait même pas été à moitié 
reconstruite. Ce qui en restait se dressait sur la rive sud de 
l’Hedene, là où se situait le premier passage sur la rivière, qui le 
protégeait des expéditions des Scotes. Elle n’avait guère servi 
contre la flotte de Vikings qui avaient remonté l’Hedene, volé 
tout ce qu’ils trouvaient, violé tout ce qu’ils voulaient, tué tout 
ce qu’ils ne voulaient pas et réduit le reste en esclavage. Ces 
Vikings venaient de leurs premières colonies en Irlande. Ils 
étaient ennemis des Saxons, des Irlandais, des Scotes et parfois 
même de leurs cousins, les Danes ; ils n’avaient donc pas 
épargné ceux qui habitaient Cair Ligualid. Nous passâmes une 
porte brisée dans un mur effondré pour entrer dans une ville en 
ruine. C’était le crépuscule, la pluie avait enfin cessé, un rayon 
de soleil couchant filtrait par les nuages. Me voyant nimbé de 
cette lueur rougeâtre, quelqu’un cria que j’étais un roi. Et j’en 
avais bien l’air, revêtu de ma splendeur guerrière et juché sur 
Witnere qui secouait la tête et piaffait. 

Cair Ligualid était peuplée. Çà et là, quelques maisons 
avaient été rebâties, mais la plupart des habitants campaient 
parmi les ruines calcinées, avec leur bétail, et ils étaient bien 
trop nombreux pour n’être que les survivants des anciennes 
expéditions norses. C’était en fait le peuple de Cumbraland qui 
avait été amené à Cair Ligualid par leurs prêtres et leurs 
seigneurs, car on leur avait promis l’avènement d’un nouveau 
royaume. Et là, venu de l’Est, sa cotte scintillant dans le 
couchant, arrivait un guerrier rayonnant sur un grand cheval 
noir. 

— Le roi ! cria encore une voix, rejointe par d’autres. 
Des maisons en ruine et des abris de fortune, des gens 

sortaient pour me contempler. Willibald essayait de les chasser, 
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mais ses harangues en saxon étaient couvertes par le vacarme. 
Je pensais que Guthred protesterait lui aussi, mais il ramena 
son capuchon sur sa tête pour ressembler aux autres clercs. Des 
gens s’agenouillaient sur notre passage et se relevaient 
prestement pour nous suivre. Hild riait ; je pris sa main et nous 
continuâmes comme roi et reine, jusqu’à un bâtiment neuf qui 
s’élevait sur une petite colline, une église d’où prêtres et moines 
sortirent pour nous accueillir. 

La folie régnait à Cair Ligualid. Différente de celle qui avait 
provoqué le bain de sang à Eoferwic, mais folie tout de même. 
Des femmes pleuraient, les hommes hurlaient et les enfants 
nous fixaient. Des mères me tendaient leurs bébés comme si ma 
main avait pu les guérir. 

— Tu dois les arrêter ! vint me demander Willibald en tirant 
sur mon étrier. 

— Pourquoi ? 
— Parce qu’ils se méprennent, voyons ! Guthred est le roi. 
— Peut-être, souris-je à l’idée qui me venait, peut-être que je 

devrais être roi à sa place… 
— Uhtred ! s’indigna le prêtre. 
— Pourquoi pas ? Mes ancêtres l’étaient. 
— C’est Guthred le roi ! protesta Willibald. L’abbé l’a 

nommé ! 
Ainsi avait commencé la folie de Cair Ligualid. La ville était 

un repaire de renards et d’oiseaux quand l’abbé Eadred de 
Lindisfarena avait traversé les collines. Lindisfarena est le 
monastère de Bebbanburg. Il se trouve sur la côte est de 
Northumbrie, alors que Cair Ligualid est situé sur sa côte ouest ; 
mais l’abbé, chassé de Lindisfarena par les expéditions danes, 
était venu à Cair Ligualid et y avait bâti la nouvelle église vers 
laquelle nous montions. L’abbé avait aussi vu Guthred en songe. 
Aujourd’hui, bien sûr, tous les Northumbriens connaissent la 
légende de saint Cuthbert révélant Guthred à l’abbé Eadred ; 
mais à l’époque, le jour de l’arrivée de Guthred à Cair Ligualid, 
elle semblait n’être rien qu’une absurdité de plus dans la folie 
générale. On criait, on m’appelait roi. Willibald se tourna vers 
Guthred : 

— Dis-leur de cesser ! 
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De jeunes moines armés de bâtons écartaient les gens des 
portes de l’église. La foule attendait depuis des jours le miracle 
promis par Eadred, le retour de leur roi, et j’étais arrivé de l’Est 
dans toute ma gloire de guerrier, comme je l’ai toujours été. 
Toute ma vie, j’ai suivi le chemin de l’épée. Si l’on me donnait le 
choix – et on le fit souvent –, je préférerais tirer ma lame que 
régler une querelle par les mots, car c’est ainsi qu’agit le 
guerrier, mais la plupart des hommes ne sont point des 
combattants. Ils désirent la paix plus que tout. Ils veulent 
surtout voir leurs enfants grandir, planter leurs graines et 
attendre la récolte, adorer leur dieu, aimer leur famille et vivre 
en paix. Pourtant, mon destin a été de naître à une époque où la 
violence régnait. Les Danes apparurent, et notre terre fut 
déchirée ; tout au long de nos côtes, les longs navires à proue 
recourbée venaient piller et tuer. Au Cumbraland, la plus 
sauvage des terres saxonnes, les Danes puis les Norses et les 
Scotes étaient venus, et nul ne pouvait vivre en paix. Et quand 
on brise les rêves des hommes, qu’on détruit leurs foyers et 
leurs récoltes, qu’on prend leurs fils, on engendre la folie. À la 
fin du monde, lorsque les dieux se battront, toute l’humanité 
sera saisie d’une grande démence, les rivières charrieront le 
sang, le ciel sera rempli de cris, et le grand arbre de vie 
s’écroulera dans un fracas de tonnerre… mais le temps n’est pas 
encore venu. À l’époque, en 878, quand j’étais jeune, il ne 
régnait qu’une folie légère à Cair Ligualid. C’était celle de 
l’espoir qu’un roi, né du rêve d’un abbé, mettrait fin aux 
souffrances d’un peuple. 

Lorsque mon cheval approcha, l’abbé Eadred, qui attendait 
derrière les moines, leva les bras au ciel. C’était un grand et 
vieux bonhomme maigre à cheveux blancs, avec des yeux de 
faucon et, détail surprenant pour un prêtre, une épée à la 
ceinture. Lorsque j’eus ôté mon casque et qu’il vit mon visage, il 
continua de me prendre pour un roi et s’inclina. 

— Seigneur roi, entonna-t-il alors que les moines tombaient 
à genoux et me contemplaient, sois le bienvenu ! 

— Sois le bienvenu, seigneur roi ! répétèrent les moines. 
Ce fut un grand moment. N’oublions pas qu’Eadred avait 

choisi Guthred comme roi parce que saint Cuthbert lui avait 
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montré en rêve le fils d’Hardicnut. Pourtant, il croyait que 
c’était moi le roi. Cela signifiait soit que Cuthbert lui avait 
montré le mauvais visage, soit qu’Eadred était un fieffé 
menteur. Ce miracle était décidément fort suspect. Je racontai 
un jour cette histoire à un prêtre qui refusa de me croire, se 
signa et courut dire ses prières. Toute la vie de Guthred reposait 
sur le fait que saint Cuthbert l’avait révélé à Eadred. La vérité, 
c’est que l’abbé ne le reconnut pas. Willibald, évidemment, 
sautillait comme un homme qui a deux guêpes dans ses braies, 
tentant de corriger l’erreur d’Eadred ; je dus lui donner un coup 
sur le crâne pour le calmer, avant de désigner Guthred qui avait 
relevé son capuchon. 

— Voilà ton roi, dis-je à Eadred. 
L’espace d’un instant, l’abbé ne me crut pas, puis la fureur se 

peignit sur son visage. Si les autres n’avaient pas encore saisi, 
lui venait de comprendre qu’il était censé reconnaître Guthred 
d’après son rêve. Mais il se reprit et s’inclina devant le jeune 
homme, qui lui rendit son salut avec sa bonne humeur 
habituelle. Deux moines se précipitèrent pour prendre son 
cheval et Guthred entra dans l’église. Nous le suivîmes comme 
nous pûmes. Des moines à qui j’ordonnai de garder Witnere et 
la jument de Hild refusèrent, car ils voulaient eux aussi entrer ; 
mais je les menaçai de fracasser leurs crânes tonsurés et ils 
obéirent. 

Il faisait sombre dans l’église. Des torches brûlaient sur 
l’autel et dans la nef où un groupe de moines chantaient, mais 
elles parvenaient à peine à dissiper la pénombre. L’église était 
grande, bien plus que celle qu’Alfred édifiait à Wintanceaster, 
mais elle avait été bâtie à la hâte : quand mes yeux se furent 
habitués à l’obscurité, je vis que les parois étaient de troncs mal 
équarris, et le toit de chaume. Il y avait là une soixantaine de 
clercs et moitié moins de thanes, si tant est que les hommes 
riches de Cumbraland pouvaient prétendre à ce rang. Ils étaient 
là avec leur entourage ; je fus surpris de voir que certains 
portaient la croix et d’autres le marteau. Il y avait là Danes et 
Saxons mêlés et non point ennemis. Ils s’étaient réunis pour 
soutenir Eadred qui leur promettait un roi désigné par Dieu. 

Et il y avait Gisela. 
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Je la remarquai presque sur-le-champ. C’était une grande 
fille aux cheveux noirs, avec un long visage grave. Elle portait 
une cape grise et une coiffe qui me la fit prendre pour une 
nonne, mais je vis les bracelets d’argent et la lourde broche à 
son cou. Ses grands yeux brillaient de larmes, mais c’était de 
joie qu’elle pleurait. Quand Guthred la vit, il courut à elle et ils 
s’étreignirent. Puis il l’attira vers moi. 

— Ma sœur, Gisela, dit-il en lui tenant les mains. Je suis 
libre, lui expliqua-t-il, grâce au seigneur Uhtred. 

— Je te remercie, me dit-elle. 
Je ne répondis pas, gêné par la présence de Hild à mes côtés, 

mais plus encore par cette fille. Quinze, seize ans ? Mais non 
encore mariée, car ses cheveux noirs étaient dénoués. Que 
m’avait dit son frère ? Qu’elle avait une face de cheval. Mais je 
lui trouvai un visage fait pour embraser le ciel et hanter les 
rêves d’un homme. Je revois encore après toutes ces années ces 
grands yeux tantôt lointains et tantôt malicieux qui me 
perdirent quand elle les posa sur moi. Les fileuses qui tissent 
nos vies l’avaient envoyée, et je sus que rien ne serait plus 
jamais pareil. 

— Tu n’es pas mariée ? demanda-t-il avec inquiétude. 
Elle lui montra ses cheveux qui ne seraient attachés qu’une 

fois devenue épouse. 
— Bien sûr que non. Et toi ? 
— Non. 
Son regard alla de Hild à moi, et au même instant l’abbé 

Eadred accourut pour entraîner Guthred et confier Gisela à sa 
tutrice. Elle me jeta un dernier regard que je n’ai jamais oublié, 
les paupières baissées, et un sourire. 

— Jolie fille, dit Hild. 
— Je préférerais une jolie femme. 
— Tu dois te marier, me dit-elle. 
— Je suis marié, lui rappelai-je. 
C’était vrai : j’avais une épouse au Wessex, qui me détestait, 

mais Mildrith était désormais dans un couvent et je me moquais 
bien qu’elle se considère comme mariée à moi ou au Christ. 

— Cette fille t’a plu, reprit Hild. 
— Toutes me plaisent, éludai-je. 
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Gisela disparut dans la foule pendant que l’abbé Eadred ôtait 
son épée et en ceignait Guthred. Après quoi, il drapa sur les 
guenilles du nouveau roi une belle cape verte bordée de fourrure 
et posa une fine couronne de bronze sur ses cheveux blonds. Les 
moines continuaient de chanter tandis que l’abbé l’entraînait 
dans toute l’église pour le montrer à chacun en levant sa main, 
et sans doute nombre d’entre eux trouvèrent étrange que leur 
nouveau roi ait des chaînes d’esclave au poignet. Des hommes 
s’agenouillèrent. Guthred connaissait la plupart des Danes qui 
entouraient naguère son père et les salua avec bonne humeur. Il 
jouait bien son rôle, car il était aussi intelligent qu’avenant, 
mais je lui trouvai un air amusé. Je crois qu’il considérait tout 
cela comme une nouvelle aventure, plus agréable que de vider la 
tinette d’Eochaid. 

Eadred prononça un sermon bienheureusement bref, bien 
qu’en deux langues. Il parlait mal le dane, mais suffisamment 
pour expliquer aux compatriotes de Guthred que Dieu et saint 
Cuthbert avaient choisi le nouveau roi, qu’il était venu et que la 
gloire les attendait. Ensuite, il entraîna Guthred vers les torches 
allumées au milieu de l’église. Les moines s’écartèrent, 
dévoilant trois coffres eux aussi entourés de petites bougies. 

— Le serment royal va à présent être prononcé ! annonça 
Eadred. 

Les chrétiens s’agenouillèrent de nouveau et quelques Danes 
suivirent gauchement leur exemple. 

Le moment était censé être solennel, mais Guthred le gâcha 
un peu en se retournant. 

— Uhtred ! appela-t-il. Tu dois venir ! 
Eadred s’offusqua, mais Guthred me voulait à ses côtés parce 

que les trois coffres l’inquiétaient. Ils étaient dorés, munis de 
grosses serrures, et toutes ces torches lui laissaient penser que 
quelque sorcellerie chrétienne allait être mise en œuvre. 

— T’a-t-il appelé Uhtred ? me demanda Eadred d’un air 
soupçonneux. 

— Le seigneur Uhtred commande mes troupes, répondit 
pompeusement Guthred. (Cela me faisait commandant de pas 
grand-chose, mais je restai de marbre.) Et si un serment doit 
être prononcé, il doit le dire avec moi. 
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— Uhtred… répéta Eadred. 
Il connaissait le nom, bien sûr. Il venait de Lindisfarena, où 

régnait ma famille, et je perçus de l’aigreur dans sa voix. 
— Je suis Uhtred de Bebbanburg, dis-je, assez fort pour que 

tous l’entendent. 
Quelques moines chuchotèrent et se signèrent, d’autres 

posèrent sur moi un regard haineux. 
— Est-ce ton compagnon ? demanda Eadred à Guthred. 
— Il m’a sauvé et c’est mon ami. 
Eadred se signa. Il me détestait depuis l’instant où il s’était 

mépris sur moi, mais là sa haine était à son comble. Il me 
haïssait parce que notre famille était censée protéger le 
monastère de Lindisfarena qui était désormais en ruines et dont 
lui, l’abbé, avait été exilé. 

— Ælfric t’envoie ? demanda-t-il. 
— Ælfric, crachai-je, est un usurpateur, un voleur, un 

coucou. Un jour, je répandrai ses tripes pourries et je l’enverrai 
nourrir l’Éventreur de Cadavres. 

— Tu es donc le fils du seigneur Uhtred, comprit alors 
Eadred, voyant mes nombreux bracelets, ma cotte de mailles et 
mon amulette. Tu es le garçon élevé par les Danes. 

— Je suis le garçon, dis-je, sarcastique, qui a tué Ubba 
Lothbrokson au bord de la mer du Sud. 

— C’est mon ami, insista Guthred. 
L’abbé frémit puis s’inclina pour indiquer qu’il acceptait. 
— Tu jureras, gronda-t-il, de servir fidèlement le roi 

Guthred. 
Je reculai d’un pas. Jurer est une grave affaire. Si je faisais 

serment de servir ce roi qui avait été esclave, je ne serais plus 
libre. Je serais l’homme de Guthred, prêt à lui obéir jusqu’à la 
mort et cette idée m’humiliait. 

— Je t’en libérerai, me chuchota Guthred en dane, voyant 
mon hésitation. 

Et je compris que, comme moi, il ne prenait pas cette 
cérémonie au sérieux. 

— Tu le jures ? demandai-je. 
— Sur ma vie, répondit-il d’un ton léger. 
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— Que les serments soient prononcés ! clama Eadred, 
voulant rétablir un peu de dignité dans cette église qui bruissait 
de murmures. 

Il foudroya du regard la congrégation pour lui imposer 
silence, puis il ouvrit l’un des deux plus petits coffres. À 
l’intérieur se trouvait un livre à la couverture incrustée de 
gemmes. 

— Voici le grand évangile de Lindisfarena, dit-il avec respect. 
Il le souleva et le fit briller dans la lumière. Tous les moines 

se signèrent, puis Eadred le tendit à un prêtre aux mains 
tremblantes. L’abbé se baissa, fit le signe de croix et ouvrit le 
deuxième petit coffre. À l’intérieur se trouvait une tête décapitée 
aux yeux clos. Guthred ne put réprimer un grognement de 
dégoût et, redoutant quelque sorcellerie, me saisit le bras. 

— Voici le très saint Oswald, dit Eadred d’une voix 
tremblante d’émotion, jadis roi de Northumbrie et désormais 
bienheureux parmi les élus de Dieu. 

Guthred recula, mais je m’avançai vers Oswald. Il avait régné 
sur Bebbanburg et la Northumbrie deux cents ans plus tôt. Il 
était mort dans une bataille contre les Merciens qui l’avaient 
taillé en pièces, et je me demandai comment sa tête avait pu être 
sauvée du charnier. Les joues creusées et la peau noircie 
semblaient exemptes d’entailles. Ses longs cheveux étaient 
emmêlés, et son cou dissimulé par un morceau de linge jauni. 
Un cercle de bronze doré lui tenait lieu de couronne. 

— Bien-aimé saint Oswald, dit Eadred en se signant, 
protège-nous, guide-nous et prie pour nous. (Les lèvres du roi 
étaient si racornies qu’elles découvraient trois dents jaunies. Les 
moines agenouillés dodelinèrent de la tête en priant avec 
ferveur.) Saint Oswald est un guerrier de Dieu, et à ses côtés 
nous ne craindrons personne ! 

Eadred alla ensuite ouvrir le plus gros des coffres. Tous se 
turent. Les chrétiens savaient évidemment qu’en révélant les 
reliques, Eadred convoquait les puissances célestes comme 
témoins des serments, tandis que les Danes païens, même s’ils 
ne comprenaient pas tout à fait, étaient impressionnés par la 
magie qu’ils sentaient s’emparer des lieux. Et ils pressentaient 
un plus grand prodige encore quand ils virent les moines se 
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prostrer à plat ventre, tandis qu’Eadred priait muettement. Il 
resta longtemps les mains jointes, les yeux levés vers les poutres 
où voletaient des moineaux ; il défit enfin les deux gros loquets 
de bronze et souleva le couvercle du coffre. 

Un cadavre gisait à l’intérieur. Il était enveloppé d’un linge, 
mais j’en distinguai clairement la forme. De nouveau Guthred 
m’avait saisi le bras, comme si je pouvais le protéger de la 
sorcellerie d’Eadred. Pendant ce temps, l’abbé défaisait 
délicatement le linge et révélait un évêque vêtu de blanc, le 
visage couvert d’un petit carré d’étoffe cousu d’or. Le cadavre 
portait au cou un scapulaire brodé, et sa mitre cabossée était 
tombée. Une croix d’or ornée de grenats était posée entre ses 
mains jointes sur sa poitrine. Un rubis brillait à l’un de ses 
doigts. Des moines étouffèrent un cri, comme s’ils ne pouvaient 
supporter la sainteté qu’exhalait le cadavre, et même Eadred 
s’était calmé. Il posa le front au coin du cercueil, puis il se 
redressa et me considéra. 

— Sais-tu qui il est ? demanda-t-il. 
— Non. 
— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, dit-il en ôtant 

le carré de linge brodé d’or pour révéler un visage jaunâtre 
marbré de taches noires. Voici saint Cuthbert. Il est le plus saint 
et bienheureux de tous. Oh, doux seigneur, voici saint Cuthbert 
lui-même ! 

Jusqu’à mes dix ans, j’avais été bercé par les légendes de 
Cuthbert. J’avais appris qu’il avait dressé des phoques à chanter 
des psaumes et que les aigles lui apportaient à manger sur une 
petite île au large de Bebbanburg où il s’était retiré en ermite. Il 
savait apaiser les orages par les prières et avait sauvé nombre de 
marins de la noyade. Les anges venaient lui parler. Il avait un 
jour sauvé une famille en ordonnant aux flammes qui 
dévoraient la maison de retourner en enfer, et le feu s’était 
miraculeusement éteint. Il pouvait entrer en plein hiver dans la 
mer jusqu’au cou et rester là toute la nuit à prier, et lorsqu’il en 
ressortait sa robe était sèche. Il avait tiré de l’eau du sol aride 
durant une sécheresse, et lorsque des oiseaux volaient les 
semences, il leur ordonnait de les rendre. C’est en tout cas ce 
que l’on m’avait raconté. C’était sans conteste le plus grand 
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saint de Northumbrie, celui qui nous protégeait et auquel nous 
devions adresser nos prières pour qu’il les chuchote à l’oreille de 
Dieu. Et il était là dans sa caisse de bois d’orme dorée et ciselée, 
narines dilatées, bouche entrouverte et joues creuses. Ma belle-
mère possédait le peigne de saint Cuthbert et se plaisait à 
raconter qu’elle y avait trouvé quelques cheveux du saint 
homme, de la couleur de l’or le plus fin ; mais ce cadavre-là 
avait des cheveux d’un noir de poix, longs et plats. Eadred 
redressa délicatement la mitre, se pencha et baisa l’anneau au 
rubis. 

— Vous remarquerez, dit-il d’une voix rauque d’émotion, que 
la sainte chair n’est point corrompue et que ce miracle est un 
signe sûr et certain de sa sainteté. (Il caressa la main décharnée, 
puis se pencha de nouveau pour baiser les lèvres racornies.) Oh, 
très saint Cuthbert, entonna-t-il, guide-nous et mène-nous dans 
ta gloire au nom de Celui qui est mort pour nous et à la droite 
duquel tu sièges désormais dans la splendeur éternelle. Amen. 

— Amen, répondirent les moines. 
Les premiers s’étaient relevés pour pouvoir contempler la 

chair non corrompue du saint, et la plupart pleuraient devant le 
visage jaunâtre. 

— Dans cette église, jeune homme, me dit Eadred, résident 
l’esprit et l’âme de la Northumbrie. Ici, dans la gloire de ces 
coffres, reposent nos miracles et trésors par lesquels nous 
demandons à Dieu de nous accorder sa protection. Tant qu’ils 
seront en sûreté, nous le serons aussi. (Il se releva et haussa la 
voix.) Autrefois, ces biens étaient sous la protection des 
seigneurs de Bebbanburg, mais ils faillirent ! Les païens 
arrivèrent, les moines furent massacrés et les hommes de 
Bebbanburg se terrèrent derrière leurs murailles plutôt que de 
chasser les envahisseurs. Mais nos ancêtres dans le Christ 
sauvèrent ces possessions et nous avons erré depuis, erré dans 
les contrées sauvages. Mais un jour nous bâtirons une grande 
église et ces reliques brilleront sur la Sainte Terre. La Sainte 
Terre où je mènerai ce peuple ! dit-il en étendant les bras sur 
l’assemblée. Dieu m’a envoyé une armée, s’écria-t-il, et elle 
triomphera, mais je ne suis pas celui qui la mènera. Dieu et 
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saint Cuthbert m’ont fait voir en songe le roi qui nous mènera 
tous en terre promise. Ils m’ont montré le roi Guthred ! 

Il leva le bras de Guthred sous les acclamations de tous. 
Guthred avait l’air plus étonné que royal, et je me contentai de 
contempler le cadavre du saint. 

Cuthbert avait été abbé et évêque de Lindisfarena ; pendant 
presque deux siècles, son corps avait reposé dans une crypte de 
l’île jusqu’à l’arrivée des Vikings. Eadred me détestait parce que 
ma famille n’avait pu protéger les saintes reliques, mais la force 
de Bebbanburg, c’était sa position sur une éminence battue par 
les vagues, et seul un fou aurait entraîné ses soldats se battre 
au-dehors. Si j’avais eu le choix entre garder Bebbanburg ou une 
sainte relique, j’aurais cédé sans remords tout le calendrier. Les 
cadavres de saints ne valent guère, mais des forteresses comme 
Bebbanburg sont rares. 

— Voyez ! cria Eadred. Voyez le roi d’Haliwerfolkland ! 
Le roi de quoi ? Je crus avoir mal entendu. Haliwerfolkland, 

cela signifiait la Terre du peuple du saint homme. 
C’était ainsi qu’Eadred appelait le royaume de Guthred. 

Saint Cuthbert, bien entendu, était le saint homme, mais 
quiconque était roi de cette contrée serait un agneau parmi des 
loups. Ivarr, Kjartan et mon oncle étaient les loups. Ils 
détenaient des troupes bien entraînées, alors qu’Eadred espérait 
bâtir un royaume sur un songe. Moi, j’étais sûr que l’agneau 
entrevu en rêve finirait déchiqueté par les loups. Cependant, 
pour l’heure, Cair Ligualid était mon meilleur refuge en 
Northumbrie, car mes ennemis devraient traverser les collines 
pour me trouver. Et puis j’aimais bien ce genre de folie. La 
démence est source de changement, le changement est une 
occasion à saisir et toute occasion recèle ses richesses. 

— À présent, dit Eadred en lâchant la main de Guthred et en 
se tournant vers moi, tu vas jurer fidélité à notre roi et à sa 
terre. 

Guthred me fit un clin d’œil et je m’agenouillai docilement 
pour prendre sa main droite, mais Eadred la repoussa 
brutalement. 

— Tu jureras sur le saint, siffla-t-il. 
— Sur le saint ? 
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— Pose tes mains sur les très saintes mains de saint 
Cuthbert, m’ordonna-t-il, et prononce les paroles. 

Je fis comme il demandait et tâtai la bague pour vérifier si le 
rubis était bien accroché, mais il ne cédait point. 

— Je jure d’être ton homme lige, dis-je au cadavre, et de te 
servir fidèlement. 

— Tu le jures sur ta vie ? demanda Eadred. 
Je tentai en vain de desceller le rubis. 
— Je le jure sur ma vie, répétai-je respectueusement. 
Jamais je n’avais prêté serment aussi légèrement de ma vie. 

Comment pouvais-je être lié par des paroles prononcées devant 
un cadavre ? 

— Et tu jures de servir le roi Guthred fidèlement ? 
— Je le jure. 
— Et d’être l’ennemi de tous ses ennemis ? 
— Je le jure. 
— Et de servir saint Cuthbert jusqu’à la fin de tes jours ? 
— Je le jure. 
— Tu peux baiser le très saint Cuthbert, dit-il. (Je me 

penchai pour baiser les doigts.) Non ! protesta-t-il. Les lèvres ! 
Je me redressai et baisai les lèvres desséchées du saint. 
— Dieu soit loué, conclut Eadred. 
Il fit ensuite jurer à Guthred de servir Cuthbert, et 

l’assemblée regarda le roi esclave s’agenouiller et baiser le 
cadavre. Les moines chantèrent pendant que les fidèles étaient 
autorisés à venir contempler la dépouille. Hild frémit en 
approchant le cercueil puis tomba à genoux, en larmes. Je dus la 
relever et l’entraîner. Willibald succomba lui aussi, mais son 
visage rayonnait de bonheur. Je remarquai que Gisela ne 
s’inclinait pas devant le saint. Elle le regarda avec curiosité, 
mais à l’évidence il n’était rien pour elle. J’en déduisis qu’elle 
était encore païenne. Elle se redressa et me regarda en souriant. 
Ses yeux étaient plus brillants que le rubis du saint. 

C’est donc ainsi que Guthred arriva à Cair Ligualid. Sur le 
moment, et je le pense encore aujourd’hui, je trouvai tout cela 
absurde, bien qu’empreint de magie. Un guerrier mort avait 
prêté allégeance à un cadavre, et l’esclave était devenu roi. Les 
dieux s’amusaient. 
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Plus tard, bien plus tard, je compris que je faisais ce 

qu’Alfred avait toujours voulu. J’aidais les chrétiens. Deux 
guerres se menaient à cette époque. La plus évidente entre 
Saxons et Danes, mais c’était aussi celle des païens contre les 
chrétiens. La plupart des Danes étaient païens. Les Saxons étant 
chrétiens, ces deux batailles semblaient n’en faire qu’une ; mais 
en Northumbrie, tout se trouva fort confus, et cela grâce à 
l’habileté de l’abbé Eadred. 

Il avait réussi à mettre fin à la guerre entre Saxons et Danes 
au Cumbraland en choisissant Guthred. Comme c’était un Dane, 
les Danes de Cumbraland étaient prêts à le suivre ; et comme il 
avait été proclamé roi par un abbé saxon, les Saxons étaient tout 
aussi disposés à le soutenir. C’est ainsi que les deux tribus 
rivales de Cumbraland se trouvèrent unies tandis que les 
Bretons, encore très nombreux au Cumbraland – et chrétiens – 
reçurent de leurs prêtres l’ordre d’accepter le choix d’Eadred, et 
y obéirent. 

C’est une chose de proclamer un roi et une autre qu’il 
gouverne, mais Eadred avait été rusé dans ce choix. Guthred 
était un homme de bien, mais aussi le fils d’Hardicnut, qui 
s’était proclamé roi de Northumbrie. Aussi Guthred avait-il un 
droit légitime sur la couronne, et aucun des thanes de 
Cumbraland n’était assez puissant pour le contester. Ils avaient 
besoin d’un roi, car ils s’étaient trop longtemps chamaillés et 
avaient souffert des attaques des Norses d’Irlande et des 
incursions des sauvages de Strath Clota. En les unissant tous, 
Guthred pouvait désormais aligner des troupes plus puissantes 
devant leurs ennemis. Un seul homme aurait pu être son rival : 
Ulf. C’était un Dane qui possédait de la terre au sud de Cair 
Ligualid, plus riche que tout autre thane de Cumbraland ; mais 
étant vieux, infirme et sans descendance, il prêta allégeance à 
Guthred et son exemple convainquit les autres Danes d’accepter 
le choix d’Eadred. Ils vinrent s’agenouiller les uns après les 
autres. En les appelant par leurs noms, il les releva et les 
étreignit. 

— Il faudrait vraiment que je devienne chrétien, me dit 
Guthred le lendemain de notre arrivée. 
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— Pourquoi ? 
— Je te l’ai dit : pour prouver ma gratitude. N’es-tu pas censé 

m’appeler seigneur ? 
— Oui, seigneur. 
— Cela fait mal ? 
— De t’appeler « seigneur », seigneur ? 
— Non, rit-il. De devenir chrétien. 
— Pourquoi cela ferait-il mal ? 
— Je ne sais. Ne te cloue-t-on pas à une croix ? 
— Bien sûr que non. On te lave, rien de plus. 
— Je me lave bien moi-même, dit-il. Pourquoi les Saxons ne 

se lavent-ils point ? Pas toi, tu le fais, mais la plupart des 
Saxons, non. Pas autant que les Danes. Aiment-ils être sales ? 

— On peut attraper froid en se lavant. 
— Pas moi. Alors, c’est tout ? On te lave ? 
— Cela s’appelle baptême. 
— Et il faut renoncer à ses autres dieux ? 
— On te le demande. 
— Et n’avoir qu’une épouse ? 
— Une seule. Ils sont fort sourcilleux sur ce point. 
— Je crois que je devrais le faire, dit-il après réflexion. Car le 

dieu d’Eadred a du pouvoir. Vois cet homme mort ! C’est 
miracle qu’il n’ait point pourri ! 

Les reliques d’Eadred fascinaient les Danes. La plupart ne 
comprenaient pas pourquoi des moines transportaient un 
cadavre, la tête d’un roi mort et un livre orné de gemmes dans 
toute la Northumbrie ; mais ils comprenaient que ces objets 
étaient sacrés et cela les impressionnait. Les choses sacrées ont 
un pouvoir. Elles sont le chemin entre notre monde et des 
univers plus vastes, et même avant l’arrivée de Guthred à Cair 
Ligualid, certains Danes acceptaient déjà le baptême pour 
s’approprier un peu du pouvoir des reliques. 

Je ne suis point chrétien. Aujourd’hui, il ne fait pas bon 
déclarer cela, car évêques et abbés ont trop d’influence, et il est 
plus facile de feindre la foi que de combattre la colère. J’avais 
été élevé en chrétien, mais à dix ans, dans la famille de Ragnar, 
j’avais découvert les anciens dieux saxons qui étaient aussi ceux 
des Danes et des Norses. Et leur culte m’a toujours paru plus 
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sensé que m’incliner devant un dieu venu d’une contrée si 
lointaine que je n’ai jamais rencontré personne qui y soit allé. 
Thor et Odin foulaient nos collines, dormaient en nos vallées, 
aimaient nos femmes et buvaient l’eau de nos rivières ; cela 
faisait d’eux des voisins familiers. Et puis nos dieux ne sont pas 
obsédés par les hommes. Ils ont leurs propres querelles et 
histoires d’amour et semblent ne nous prêter aucune attention 
la plupart du temps, alors que le dieu chrétien n’a rien de mieux 
à faire qu’édicter des lois. Des lois, encore des lois, des 
interdictions et des commandements, et il a besoin de centaines 
de prêtres en robes noires et de moines qui s’assurent que l’on y 
obéit. Pour moi, c’est un dieu fort grincheux, même si ses 
prêtres prétendent constamment qu’il nous aime. Je n’ai jamais 
été assez sot pour croire que Thor, Odin ou Hoder m’aimaient, 
bien que j’espère parfois qu’ils m’aient jugé digne d’eux. 

Mais comme Guthred voulait que le pouvoir des saintes 
reliques opère pour lui, au grand plaisir d’Eadred, il demanda à 
être baptisé. La cérémonie eut lieu en plein air, juste devant la 
grande église : il fut plongé dans un grand tonneau d’eau de 
rivière pendant que les moines agitaient les bras au ciel en 
disant que l’œuvre de Dieu était merveille à contempler. 
Guthred fut ensuite drapé d’une robe, puis Eadred le couronna 
une deuxième fois en plaçant sur sa tête trempée la couronne de 
bronze doré du défunt roi Oswald. Il lui oignit le front d’huile de 
morue, lui présenta une épée et un bouclier puis demanda qu’il 
baise l’évangile de Lindisfarena et les lèvres du cadavre de 
Cuthbert, que l’on avait sorti pour que toute la foule le voie. 
Guthred eut l’air d’apprécier toute cette cérémonie. L’abbé fut si 
ému qu’il prit la croix sertie de grenat du saint et la pendit au 
cou du nouveau roi. Elle n’y resta pas longtemps et fut rendue 
au cadavre dès que Guthred eut été présenté à son peuple de 
loqueteux dans les ruines de Cair Ligualid. 

Cette nuit-là, il y eut un banquet. Il n’y avait guère à manger 
que du poisson fumé, un ragoût de mouton et du pain dur, mais 
l’ale abondait et le lendemain matin, la tête encore lourde, j’allai 
au premier witanegemot de Guthred. Étant dane, évidemment, 
il n’était pas accoutumé à de tels conseils où chaque thane et 
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clerc de haut rang était invité à donner son avis ; mais Eadred 
tenait à ce que le witan se réunisse et que Guthred le préside. 

Le witan se tint dans l’église. Il avait commencé à pleuvoir, et 
chacun cherchait constamment à éviter l’eau dégouttant du toit 
de chaume troué. Il n’y avait point assez de sièges, nous dûmes 
prendre place en un grand cercle autour d’Eadred et Guthred 
qui trônaient près du cercueil de saint Cuthbert. Nous étions 
quarante-six, moitié des clercs et moitié les plus grands 
propriétaires terriens de Cumbraland, danes comme saxons ; 
mais à côté d’un witanegemot de Wessex, ce conseil faisait 
piètre figure. Nulle grande richesse étalée. Certains Danes 
portaient des bracelets et quelques Saxons arboraient des 
broches raffinées, mais en vérité cela avait moins l’air d’un 
conseil d’État que d’une réunion de fermiers. 

Cependant, Eadred avait des idées de grandeur. Il 
commença par donner des nouvelles du reste de la 
Northumbrie. Il en avait connaissance grâce aux rapports qu’il 
recevait des clercs de tout le pays, disant qu’Ivarr se trouvait 
encore dans la vallée de la Tuede, où il menait péniblement une 
guerre d’escarmouches contre le roi Aed de Scotie. 

— Kjartan le Cruel est tapi dans sa forteresse, dit Eadred, et 
il ne veut pas combattre. Cela ne laisse qu’Egbert à Eoferwic, et 
il est faible. 

— Et Ælfric ? intervins-je. 
— Ælfric de Bebbanburg a juré de protéger saint Cuthbert, il 

ne fera rien qui offense le saint. 
C’était peut-être vrai, mais mon oncle demanderait sans nul 

doute mon crâne en récompense s’il empêchait la profanation 
de la relique. Je n’insistai pas et me contentai d’écouter Eadred 
proposer de former une armée et de marcher sur Eoferwic. Cela 
souleva quelque étonnement. Les hommes se dévisagèrent, 
mais l’assurance d’Eadred était telle que personne n’osa 
protester. Chacun pensait qu’il lui serait demandé de préparer 
ses hommes pour lutter contre les Norses d’Irlande ou 
repousser une nouvelle agression d’Eochaid de Strath Clota ; au 
lieu de cela, on leur disait de partir au loin déposer le roi Egbert. 

Ulf, le plus riche des Danes de Cumbraland, finit par 
intervenir. Il était âgé, quarante ans peut-être, et avait été blessé 
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et estropié en maintes batailles, mais il pouvait encore apporter 
une cinquantaine de soldats aguerris à Guthred. Ce n’était 
guère, par rapport à bien des régions d’Anglie, mais c’était 
beaucoup en Cumbraland. Il s’étonna de devoir franchir ainsi 
les collines. 

— Nous n’avons nul ennemi à Eoferwic, mais beaucoup 
d’autres qui attaqueront nos terres quand nous serons partis. 

Les autres Danes approuvèrent d’un murmure. 
Mais Eadred connaissait son auditoire. 
— Il y a grande richesse à Eoferwic, déclara-t-il. 
L’idée plut à Ulf, mais il resta prudent. 
— Des richesses ? 
— De l’argent. De l’or et des joyaux. 
— Des femmes ? demanda quelqu’un. 
— Eoferwic est un cloaque corrompu, annonça Eadred. Un 

repaire de démons et de femmes lascives. Cette cité du mal doit 
être nettoyée par une sainte armée. 

La plupart des Danes acclamèrent la perspective des femmes 
lascives, et plus personne ne protesta à l’idée d’attaquer 
Eoferwic. 

Une fois la cité prise, ce qu’Eadred tenait pour acquis, nous 
devions pousser au nord. Les hommes d’Eoferwic gonfleraient 
nos rangs. 

— Kjartan le Cruel ne nous affrontera point, déclara-t-il, car 
il est couard. Il regagnera sa forteresse comme l’araignée sa 
toile, et nous l’y laisserons se terrer et pourrir jusqu’à ce que 
vienne le moment de l’abattre. Ælfric de Bebbanburg ne nous 
affrontera point, car il est chrétien. 

— C’est un bâtard sans foi ni loi, grommelai-je, mais 
personne ne releva. 

— Et nous vaincrons Ivarr, dit Eadred. (Je me demandai 
comment notre pauvre armée pourrait défaire le mur de 
boucliers d’Ivarr, mais Eadred ne doutait de rien.) Dieu et saint 
Cuthbert combattront pour nous, et nous serons les maîtres de 
Northumbrie. Le Tout-Puissant aura fondé l’Haliwerfolkland et 
nous élèverons une chapelle à saint Cuthbert, qui stupéfiera le 
monde entier. 
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Voilà donc ce que voulait vraiment Eadred, une chapelle. 
C’était la raison de toute cette folie, une chapelle pour un saint 
mort ! Voilà pourquoi Eadred avait fait de Guthred un roi et 
allait guerroyer dans toute la Northumbrie. 

Le lendemain, les huit cavaliers noirs arrivèrent. 
 
Nous avions trois cent cinquante-quatre hommes en âge de 

combattre, dont moins de vingt possédaient une cotte de mailles 
et une centaine une cuirasse décente. Ceux-là avaient des 
casques et des armes dignes de ce nom, épées ou lances, alors 
que les autres n’avaient que haches, herminettes, faux et houes. 
Eadred appelait pompeusement cela l’armée du Saint Homme… 
Si j’avais été le saint homme, j’aurais déguerpi au ciel et attendu 
meilleure proposition. 

Un tiers de l’armée était dane, le reste saxon avec quelques 
Bretons armés d’arcs redoutables. Je les appelai donc la garde 
du Saint Homme et leur dis qu’ils devaient rester avec le 
cadavre du saint – qui allait bien entendu accompagner notre 
marche conquérante. Encore que nous n’allions pas partir sur-
le-champ, car nous devions d’abord amasser vivres et fourrage 
pour nos quatre-vingt-sept chevaux. 

C’est pourquoi l’arrivée des cavaliers noirs fut la bienvenue. 
Ils étaient huit, sur des chevaux noirs ou bruns, accompagnés de 
quatre montures de rechange. Quatre portaient cotte et quatre 
cuirasse, et tous avaient des capes et boucliers noirs. Ils 
venaient de l’Est, en longeant le mur romain qui menait à la 
rivière qu’ils avaient passée à gué, car l’ancien pont avait été 
détruit par les Norses. 

Ils ne furent pas les seuls à nous rejoindre. D’autres 
arrivaient les uns après les autres. Beaucoup étaient des moines, 
mais certains, des guerriers des collines armés d’une hache ou 
d’une massue. Quelques-uns avaient armure ou cheval, mais 
seuls les huit cavaliers noirs étaient armés de pied en cap. 
C’étaient des Danes, qui annoncèrent à Guthred qu’ils 
appartenaient à Hergist, lequel possédait terre en un lieu appelé 
Heagostealdes. Hergist était vieux, déclarèrent-ils ; il ne pouvait 
venir en personne, mais avait envoyé ses meilleurs hommes. 
Leur chef se nommait Tekil et semblait un preux, à en juger par 
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ses quatre bracelets, sa longue épée et son allure assurée. Il 
paraissait trente ans, comme la plupart de ses hommes, sauf un, 
fort jeune, qui ne portait pas de bracelets. 

— Pourquoi Hergist envoie-t-il des hommes 
d’Heagostealdes ? demanda Guthred à Tekil. 

— Nous sommes près de Dunholm, seigneur. Et Hergist 
souhaite que tu détruises ce nid de guêpes. 

— Alors sois le bienvenu, dit Guthred en permettant aux huit 
hommes de s’agenouiller pour lui prêter allégeance. Tu 
amèneras les hommes de Tekil à mes troupes rapprochées, 
m’ordonna-t-il un peu plus tard. 

Nous étions dans un champ au sud de Cair Ligualid, où 
j’entraînais ses troupes. J’avais choisi trente jeunes hommes, 
plus ou moins au hasard, m’assurant d’avoir moitié Danes et 
moitié Saxons, et j’insistai pour qu’ils composent un mur 
alternant un Dane et un Saxon. Je leur apprenais à se battre et 
priais mes dieux qu’ils n’aient jamais à le faire, car ils n’y 
connaissaient rien. Les Danes étaient meilleurs, car ils sont 
élevés à l’épée et au bouclier, mais aucun ne connaissait la 
discipline du mur. 

— Vos boucliers doivent se toucher ! criai-je, sans quoi vous 
êtes morts. Vous voulez mourir ? Que vos tripes se répandent à 
vos pieds ? Rapprochez les boucliers. Pas ainsi, bout de cul ! Le 
côté droit de ton bouclier chevauche le côté gauche de celui de 
ton voisin. Compris ? Je ne veux pas des hommes de Tekil dans 
la garde, dis-je à Guthred. 

— Pourquoi cela ? 
— Parce que je ne les connais point. 
— Tu ne connais point ceux-là non plus. 
— Je les sais idiots et je sais que leurs mères auraient dû 

serrer les cuisses. Que fais-tu, Clapa ? criai-je à un jeune Dane 
dont j’avais oublié le nom, mais que tous appelaient ainsi, ce qui 
signifie « maladroit ». (C’était un énorme paysan, fort comme 
deux hommes, mais pas des plus intelligent. Il me regarda d’un 
œil vide approcher de leur ligne.) Que dois-tu faire, Clapa ? 

— Rester auprès du roi, seigneur, dit-il d’un air perplexe. 
— Bien ! (J’étais content, car c’était la première et la plus 

importante leçon que je leur avais inculquée. Étant la garde 
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rapprochée du roi, ils devaient rester toujours auprès de lui, 
mais ce n’était pas ce que je lui demandais en cet instant.) Dans 
le mur de boucliers, idiot, dis-je en lui martelant le poitrail, 
qu’es-tu censé faire ? 

— Garder mon bouclier levé, seigneur ! dit-il après réflexion. 
— C’est cela, dis-je en relevant le bouclier. Ne le laisse pas 

traîner sur tes pieds ! Qu’est-ce qui te fait rire, Rypere ? (C’était 
un Saxon, aussi maigre que Clapa était robuste, et rusé comme 
fouine. Rypere était un surnom signifiant voleur, car c’en était 
un, et s’il y avait eu la moindre justice, il aurait dû être fouetté et 
marqué au fer, mais j’appréciais son regard rusé et je sentais 
qu’il ferait un tueur.) Tu sais ce que tu es ? dis-je en repoussant 
son bouclier contre lui ? Tu es un bout de cul. Et qu’est-ce qu’un 
bout de cul, Clapa ? 

— Un étron, seigneur. 
— Si fait, un étron ! Levez vos boucliers ! Plus haut ! braillai-

je. Vous voulez qu’on se rie de vous ? (Je leur désignai les autres 
qui s’entraînaient au combat dans la prairie. Les guerriers de 
Tekil étaient là, mais assis à l’ombre, indiquant ainsi qu’ils 
n’avaient pas besoin de s’entraîner. Je revins vers Guthred.) Tu 
ne peux avoir tous les meilleurs dans ta garde rapprochée. 

— Pourquoi ? 
— Parce que tu finiras encerclé quand tous les autres se 

seront enfuis. Et tu mourras. Ce n’est point plaisant. 
— C’est ce qui est arrivé à mon père lors de la bataille contre 

Eochaid, avoua-t-il. 
— C’est pourquoi tu ne dois pas prendre tous les meilleurs 

dans ta garde. Nous mettrons Tekil sur un flanc, Ulf et ses 
hommes sur l’autre. 

Ulf, inspiré par la perspective d’une abondance d’argent et 
de femmes lascives, était désormais impatient de marcher sur 
Eoferwic. Il n’était pas à Cair Ligualid quand les cavaliers noirs 
étaient arrivés, car il était parti avec ses hommes à la recherche 
de provisions. 

Je séparai la garde en deux groupes que je fis combattre avec 
leurs épées enveloppées de linge pour ne pas se blesser. Ils 
étaient pleins de bonne volonté, mais empotés. Je rompis leurs 
deux murs de boucliers en moins de temps qu’il n’en faut pour 
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le dire. Ils finiraient bien par apprendre, sauf s’ils devaient 
affronter les armées d’Ivarr, alors ils mourraient. Au bout d’un 
moment, quand ils furent épuisés et ruisselants de sueur, je les 
laissai se reposer. Je remarquai que les Danes s’asseyaient entre 
eux, comme les Saxons, mais c’était prévisible – le moment 
viendrait où ils se feraient confiance. Ils pouvaient plus ou 
moins se parler, car j’avais remarqué que le danois et le saxon 
de Northumbrie se mêlaient. Parfois, il était difficile de savoir si 
un homme était dane ou saxon. Ils étaient souvent les deux, fils 
d’un Dane et d’une Saxonne, mais jamais l’inverse. 

— Je devrais épouser une Saxonne, me déclara Guthred, 
alors que nous étions le long d’un champ où des femmes 
coupaient de la paille qu’elle mêlaient à de l’avoine afin d’en 
nourrir nos chevaux. 

— Pourquoi cela ? 
— Pour montrer que l’Haliwerfolkland est pour ces deux 

tribus. 
— La Northumbrie, répondis-je avec irritation. 
— La Northumbrie ? 
— Le nom est Northumbrie, et non Haliwerfolkland. 
Il haussa les épaules comme si cela n’avait aucune 

importance. 
— Je devrais tout de même épouser une Saxonne, et 

j’aimerais qu’elle soit jolie. Autant que Hild, peut-être. Mais 
Hild est trop vieille. 

— Trop vieille ? 
— Il me la faut de treize ou quatorze ans. Prête à enfanter. (Il 

enjamba une clôture et descendit vers un petit torrent qui 
rejoignait l’Hedene.) Il doit y avoir de jolies Saxonnes à 
Eoferwic… 

— Mais tu la veux vierge, n’est-ce pas ? 
— Probablement. Oui. 
— Il en reste peut-être une ou deux à Eoferwic. 
— Dommage pour Hild, dit-il distraitement. 
— Comment cela ? 
— Si tu n’étais pas avec elle, tu pourrais faire un mari pour 

Gisela. 
— Hild et moi sommes amis, rien de plus. 
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C’était vrai. Nous avions été amants, mais depuis que Hild 
avait vu le corps de saint Cuthbert, elle s’était repliée dans la 
contemplation. Elle sentait l’appel de son dieu. Mais quand je 
lui avais demandé si elle voulait de nouveau revêtir l’habit de 
nonne, elle avait secoué la tête, disant qu’elle n’était pas prête. 

— Mais je devrais sans doute marier Gisela à un roi, 
poursuivit Guthred sans relever. Aed de Scotie, peut-être ? Ou 
bien vaut-il mieux qu’elle épouse le fils d’Ivarr ? La penses-tu 
assez jolie pour cela ? 

— Bien sûr ! 
— Face de cheval ! dit-il en riant de l’ancien surnom. Nous 

venions souvent ici attraper des épinoches, continua-t-il. 
Il ôta ses bottes, les laissa sur la berge et pataugea dans l’eau. 

Je le suivis sur la rive. Des mouches bourdonnaient sous les 
aulnes. Il faisait chaud. 

— Tu veux des épinoches ? demandai-je en pensant toujours 
à Gisela. 

— Je cherche une île. 
— Elle ne doit pas être bien grande. 
Le torrent pouvait être traversé en deux enjambées et ne lui 

montait pas plus haut que les mollets. 
— Elle l’était bien assez quand j’avais treize ans. 
— Assez pour quoi ? demandai-je en écrasant un taon sur ma 

cotte. 
Il faisait assez chaud pour regretter de la porter, mais j’avais 

appris depuis longtemps qu’un homme doit s’habituer à une 
lourde armure, sans quoi, au combat, il est gêné. Alors je la 
portais presque toujours, afin qu’elle devienne comme une 
seconde peau. Quand je l’enlevais, c’était comme si les dieux 
m’avaient donné des ailes aux talons. 

— Assez grande pour moi et une Saxonne du nom d’Edith, 
sourit-il. Elle fut ma première. Elle était charmante. 

— Elle l’est sans doute encore. 
— Non, elle fut éventrée par un taureau et mourut. 
Il poursuivit sa marche, dépassant des rochers envahis de 

fougères. Quelques pas plus loin, il poussa un cri de joie en 
découvrant son île, et moi je fus navré pour Edith que ce ne soit 
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qu’un tas de pierres aiguës qui avaient dû naguère écorcher son 
maigre dos. 

Guthred s’assit et commença à jeter des galets dans l’eau. 
— Pouvons-nous gagner ? demanda-t-il. 
— Nous pouvons sans doute prendre Eoferwic, dis-je. Tant 

qu’Ivarr n’est pas revenu. 
— Et sinon ? 
— En ce cas, tu es mort, seigneur. 
Il se rembrunit. 
— Nous pouvons négocier avec Ivarr, proposa-t-il. 
— C’est ce que ferait Alfred. 
— Tant mieux ! s’éclaira-t-il. Et je peux lui proposer Gisela 

pour son fils ! 
— Mais Ivarr ne négociera pas, répondis-je sans relever. Il se 

battra. C’est un Lothbrok. Il ne négocie point, sauf pour gagner 
du temps. Il croit en l’épée, au bouclier et à la mort de ses 
ennemis. Tu devras l’affronter et tu n’as point l’armée pour cela. 

— Mais si nous prenons Eoferwic, s’anima-t-il, le peuple se 
joindra à nous. L’armée grandira. 

— Tu appelles cela une armée ? Ivarr mène des Danes 
endurcis par la guerre. Quand nous les affronterons, seigneur, la 
plupart de nos Danes le rejoindront. 

— Mais ils ont prêté serment ! s’étonna-t-il. 
— Ils le rejoindront tout de même, répondis-je d’un ton 

lugubre. 
— Que faisons-nous, alors ? 
— Nous prenons Eoferwic, nous la pillons et nous revenons 

ici. Ivarr ne te suivra point. Peut lui chaut le Cumbraland. 
Règne ici et Ivarr finira par t’oublier. 

— Eadred n’aimera pas cela. 
— Que veut-il ? 
— Sa chapelle. 
— Il peut la bâtir ici. 
— Non, il la veut sur la côte est, car c’est là que demeurent la 

plupart des gens. 
Sans doute Eadred voulait-il une chapelle qui attire des 

milliers de pèlerins prêts à noyer son église sous leurs oboles. Il 
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pouvait la bâtir ici, à Cair Ligualid, mais c’était un lieu éloigné et 
les pèlerins n’accourraient pas par milliers. 

— Mais tu es le roi, dis-je, et c’est toi qui ordonnes, non 
Eadred. 

— Certes, dit-il avec un sourire forcé en lançant pensivement 
un autre galet. Qu’est-ce qui fait d’Alfred un bon roi ? 

— Qui dit qu’il est bon ? 
— Tous. Le père Willibald dit que c’est le plus grand roi 

depuis Charlemagne. 
— C’est parce que Willibald est un bout de cul à l’esprit 

confus. 
— Tu n’aimes point Alfred ? 
— Je hais ce bâtard. 
— Mais c’est un guerrier, un faiseur de lois… 
— Il n’est point guerrier ! coupai-je avec mépris. Il déteste se 

battre ! Il y est obligé, mais cela lui déplaît et il est bien trop 
malade pour tenir dans un mur de boucliers. Mais c’est un 
faiseur de lois, oui. Il les adore. Il pense que s’il en invente 
assez, il fera le paradis sur terre. 

— Mais pourquoi dit-on qu’il est bon ? s’étonna Guthred. 
Je contemplai un aigle qui planait dans le ciel bleu. 
— Ce qu’il est, répondis-je en m’efforçant d’être honnête, 

c’est un homme juste. Il traite convenablement avec les gens, 
pour la plupart. On peut se fier à sa parole. 

— C’est bien. 
— Mais c’est un misérable bâtard pétri de piété, de reproches 

et d’inquiétudes. Voilà ce qu’il est. 
— Je dois être juste et faire que les hommes m’aiment, dit 

Guthred. 
— Ils t’aiment déjà, mais ils doivent aussi te craindre. 
— Me craindre ? 
L’idée ne lui plaisait pas. 
— Tu es un roi. 
— Je serai un bon roi, s’anima-t-il. 
Au même instant, Tekil et ses hommes nous attaquèrent. 
J’aurais dû m’en douter. Huit hommes bien armées ne 

traversent pas tout un pays pour se joindre à une armée de 
gueux. Ils avaient été envoyés, et non par quelque Dane du nom 
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d’Hergild d’Heagostealdes. C’étaient des hommes de Kjartan le 
Cruel, qui, furieux que j’aie humilié son fils, avait dépêché des 
hommes chercher le guerrier mort. Il ne leur avait pas fallu bien 
longtemps pour découvrir que nous avions suivi le mur romain. 
Et maintenant que Guthred et moi nous étions éloignés par une 
belle journée jusqu’au fond d’un petit vallon, les huit hommes 
venaient d’apparaître sur la rive, l’épée au poing. 

Je parvins à dégainer Souffle-de-Serpent, mais Tekil l’écarta 
d’un coup pendant que deux autres me frappaient, me 
repoussant dans le torrent. Je me battis, mais mon bras droit 
était bloqué. Un homme me tenait sous son genou, tandis qu’un 
troisième me maintenait la tête dans la rivière. J’étouffai en 
sentant l’eau envahir ma gorge, puis tout devint noir. Je voulus 
crier, n’y parvins pas, puis on me prit Souffle-de-Serpent et je 
perdis les sens. 

Je repris mes esprits, sur l’îlot, avec Guthred, encerclé par 
les huit hommes qui pointaient leurs épées sur nous. Tekil 
écarta sa lame avec un sourire narquois et s’agenouilla près de 
moi. 

— Uhtred Ragnarson, dit-il, je crois que tu as croisé Sven le 
Borgne il n’y a guère de temps. Il t’envoie son salut. (Je ne 
répondis pas.) Tu as Skidbladnir dans ta bourse, peut-être ? Et 
tu comptes t’échapper et retourner au Niflheim ? 

Je restai coi. J’avais du mal à respirer, et je continuais à 
cracher de l’eau. J’aurais voulu me battre, mais une épée était 
pointée sur mon ventre. Tekil envoya deux hommes chercher les 
chevaux, mais il en restait tout de même six. 

— C’est dommage, reprit-il, que nous n’ayons pu prendre ta 
putain. Kjartan la voulait. (Je tentai de rassembler mes forces 
pour me relever, mais l’homme qui me gardait enfonça un peu 
son épée et Tekil se contenta de rire. Il défit ma ceinture et la 
souleva, puis il tâta ma bourse et sourit en entendant tinter les 
pièces.) Nous avons une longue journée, Uhtred Ragnarson, et 
nous ne voulons pas que tu nous échappes. Sihtric ! 

Le garçon, le seul à ne pas porter de bracelets, s’approcha, 
l’air mal à l’aise. 

— Seigneur ? 
— Les entraves, dit Tekil. 
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Sihtric sortit d’un sac de cuir deux paires de menottes. 
— Tu peux le laisser, dis-je en désignant Guthred du menton. 
— Kjartan veut le connaître aussi, répondit Tekil, mais moins 

qu’il ne tient à vos retrouvailles. (Il sourit comme d’une 
plaisanterie qu’il était seul à comprendre, puis tira de sa 
ceinture une dague fine et pointue.) Il m’a dit de te couper les 
jarrets, Uhtred Ragnarson, car un homme sans jambes ne peut 
fuir, n’est-ce pas ? Nous allons donc te les couper et te prendre 
un œil. Sven a dit que je devais t’en laisser un pour qu’il puisse 
jouer avec, mais que je pouvais prendre l’autre pour te rendre 
plus obéissant, et je veux que tu le sois. Alors, quel œil veux-tu 
que je te prenne ? Le droit ou le gauche ? 

Je ne répondis pas, et je n’ai nul scrupule à avouer que j’étais 
terrifié. Je tentai de nouveau de me relever, mais mes deux bras 
étaient cloués au sol, la pointe de la dague posée juste sous mon 
œil gauche. 

— Dis adieu à ton œil, Uhtred Ragnarson, sourit Tekil. 
Le soleil qui brillait faisait scintiller la lame et m’aveuglait. 

Et j’en revois encore aujourd’hui l’étincelle, des années après. 
Et j’entends encore le cri. 
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C’était Clapa qui l’avait poussé. Un hurlement suraigu 
comme celui d’un jeune porc que l’on châtre. C’était plus un cri 
de terreur que de défi, et ce n’était guère étonnant car Clapa ne 
s’était jamais battu. Il ignorait pourquoi il hurlait quand il 
dévala la pente. Le reste de la garde de Guthred suivait le jeune 
homme, aussi gauche que véhément. Il avait oublié d’ôter le 
linge qui enveloppait son épée, mais il était si grand et si fort 
que l’arme lui servait de massue. Tekil n’avait plus que cinq 
hommes face aux trente jeunes gens qui se ruaient sur eux. Je 
sentis la lame de sa dague glisser sur ma joue quand il se releva. 
Je tentai de saisir son bras, mais il fut trop rapide. Clapa lui 
assena un coup sur le crâne et Tekil vacilla. Je vis Rypere 
s’apprêter à lui plonger son épée dans la gorge et m’écriai : 

— Laisse-les en vie ! 
Deux des hommes de Tekil étaient déjà morts malgré mon 

ordre. L’un, déchiqueté par une dizaine d’épées, tomba en se 
convulsant dans le torrent qui rougit. Clapa avait lâché son épée 
et plaqua Tekil à mains nues sur l’îlot. 

— Bravo, Clapa, le félicitai-je d’une bourrade sur l’épaule, 
tout en prenant les armes de Tekil. 

Rypere avait achevé son adversaire. L’un de mes hommes 
avait reçu un coup d’épée dans la cuisse, mais les autres étaient 
indemnes et attendaient en souriant au milieu du torrent 
comme des chiots qui réclament une récompense après avoir 
abattu leur premier renard. 

— Vous vous êtes bien débrouillés, leur dis-je. (Et c’était vrai, 
car désormais nous détenions Tekil et trois de ses hommes. 
Sihtric, le plus jeune, se trouvait parmi eux. Il avait encore les 
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entraves à la main, et dans ma colère je les lui arrachai et les lui 
abattis sur le crâne.) Je veux les deux autres, dis-je à Rypere. 

— Quels autres, seigneur ? 
— Il a envoyé deux hommes chercher les chevaux. Trouvez-

les. 
Je donnai un autre coup à Sihtric, espérant lui arracher un 

cri, mais il resta coi malgré le sang qui ruisselait sur sa tempe. 
Guthred était encore assis sur l’îlot, l’air ébahi. 
— J’ai perdu mes bottes, dit-il, semblant plus inquiet de cela 

que d’avoir frôlé la mort. 
— Tu les as laissées en amont. 
Je donnai à Tekil un coup de pied qui me fit plus mal qu’à lui 

à cause de sa cotte de mailles, mais j’étais furieux. J’avais été un 
sot et je me sentais humilié. Je ceignis mes épées, puis je 
m’emparai des quatre bracelets de Tekil. Il leva les yeux vers 
moi, devinant sans doute le sort qui l’attendait, mais il ne dit 
rien. 

Les prisonniers furent ramenés en ville. Nous découvrîmes 
entre-temps que les deux hommes envoyés par Tekil avaient dû 
entendre le fracas de la bataille, car ils s’étaient enfuis. Il nous 
fallut bien trop de temps pour seller nos chevaux et nous lancer 
à leur poursuite et je maudis le sort, car je ne voulais pas qu’ils 
donnent à Kjartan des nouvelles de moi. S’ils avaient eu du bon 
sens, ils auraient traversé la rivière et longé le mur, mais ils 
avaient dû penser que ce serait risqué de traverser Cair Ligualid 
et plus sûr de prendre au sud-est. Ils auraient dû aussi 
abandonner les chevaux sans cavalier, mais à cause de leur 
cupidité ils laissèrent ainsi de nombreuses traces faciles à suivre 
malgré la sécheresse du sol. Connaissant mal la région, ils 
prirent trop au sud, ce qui nous permettait de leur couper la 
route par l’est. Le soir, nous avions plus de soixante hommes 
lancés à leur poursuite et nous les trouvâmes terrés dans un 
bosquet de charmes. 

Le plus vieux en surgit épée à la main. Sachant qu’il lui 
restait peu de temps à vivre et bien décidé à rejoindre le 
banquet d’Odin plutôt que les horreurs du Niflheim, il sortit du 
couvert sur son cheval épuisé, avec un cri de défi. Je pressai les 
flancs de Witnere, mais Guthred me devança. 
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— Il est mien, dit-il en tirant son épée. 
Son cheval s’élança, surtout parce que le mien, vexé d’avoir 

été retenu, lui avait mordu la croupe. 
Guthred se conduisait comme un roi. Il n’avait jamais aimé 

le combat et avait moins d’expérience que moi, mais il devait 
vaincre seul, sans quoi les hommes auraient dit qu’il s’était 
lâchement abrité derrière mon épée. Il s’en sortit bien. Son 
cheval trébucha juste devant son adversaire, mais ce fut un 
avantage, car ainsi il esquiva involontairement son coup 
sauvage, tandis que son épée brisait net le poignet de l’homme. 
Après quoi, il n’eut plus qu’à le désarçonner puis l’achever. 
Guthred n’y prit point plaisir, mais il devait le faire et cette 
victoire fit plus tard partie de sa légende. On chanta comment 
Guthred de Northumbrie avait défait six ennemis au combat, 
alors qu’il n’y en avait qu’un et qu’il avait eu de la chance que 
son cheval trébuche. Mais il est bon que les rois aient de la 
chance. Plus tard, quand nous rentrâmes à Cair Ligualid, je lui 
fis présent du casque de mon père en récompense pour sa 
bravoure. Il en fut ravi. 

Le deuxième homme était un couard qui aurait bien voulu se 
rendre. Il jeta son épée et s’agenouilla en tremblant, clamant 
qu’il se rendait, mais j’avais autre chose en tête. 

— Tue-le ! ordonnai-je à Rypere, qui lui assena un coup de 
taille avec un sourire carnassier. 

Nous prîmes les douze chevaux et laissâmes les cadavres aux 
bêtes après les avoir dépouillés de leurs armes et armures. 
Avant de partir, j’ordonnai à Clapa de les décapiter. 

— Leur couper la tête, seigneur ? me demanda-t-il avec un 
regard bovin. 

— Coupe-les, Clapa, et voici pour toi, dis-je en lui donnant 
deux des bracelets d’argent de Tekil. 

— Ils sont pour moi, seigneur ? demanda-t-il en contemplant 
des merveilles qu’il voyait pour la première fois. 

— Tu nous as sauvé la vie, Clapa. 
— C’est Rypere qui nous a amenés, avoua-t-il. Il a dit qu’il ne 

fallait pas laisser le roi seul et qu’il fallait te suivre car tu étais 
parti. 
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Je donnai donc à Rypere les deux autres bracelets, puis 
Clapa décapita les cadavres et apprit combien il est dur de 
trancher un cou. Cela fait, nous rapportâmes les têtes à Cair 
Ligualid ; là, je fis retirer de la rivière et décapiter les deux 
premiers cadavres. 

L’abbé Eadred voulait que l’on pende les quatre prisonniers 
restants, mais je le convainquis de me donner Tekil, au moins 
pour une nuit, puis je me le fis amener dans les ruines d’un 
ancien bâtiment qui devait dater des Romains. Les hauts murs 
étaient revêtus de pierre et percés de trois grandes fenêtres. Il 
n’y avait plus de toit. Le sol défoncé était dallé de petits pavés 
noirs et blancs qui avaient autrefois formé un motif. Je fis un 
feu dont les flammes illuminèrent les parois. Une faible lumière 
filtrait par les fenêtres lorsque les nuages dévoilaient la lune. 
Rypere et Clapa m’amenèrent Tekil et voulurent rester pour voir 
ce que je lui ferais, mais je les congédiai. 

Tekil, dépouillé de son armure, ne portait plus qu’un 
justaucorps crasseux. Son visage était couvert de bleus et il 
portait à ses poignets et chevilles les entraves qu’il me destinait. 
Je m’assis devant le feu face à lui, il se contenta de me fixer. Il 
avait une bonne et solide tête, et je songeai que je l’aurais 
apprécié si nous avions été camarades et non ennemis. Il 
sembla amusé que je l’examine ainsi. 

— Tu étais le guerrier mort, dit-il au bout d’un moment. 
— Vraiment ? 
— Je sais que le guerrier mort portait un casque couronné 

d’un loup d’argent et je t’ai vu coiffé de ce même casque. À 
moins qu’il ne te l’ait prêté ? 

— Peut-être. 
— Le guerrier mort a failli faire mourir de peur Kjartan et 

son fils, sourit-il. C’est ce que tu cherchais, n’est-ce pas ? 
— C’est ce que le guerrier voulait. 
— À présent, tu as coupé la tête de quatre de mes hommes et 

tu vas les lui faire porter, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— Parce que tu veux lui faire plus peur encore ? 
— Oui. 
— Mais il doit y avoir huit têtes, dit-il. Non ? 
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— Si. 
Il grimaça, puis il s’adossa au mur et leva les yeux vers le ciel. 

Des chiens hurlèrent dans les ruines. 
— Kjartan aime les chiens, poursuivit-il. Il en a toute une 

meute. De méchantes bêtes. Il les fait combattre et ne garde que 
les plus forts. Il les loge dans un château de Dunholm et s’en 
sert pour deux choses. (Il se tut et me jeta un regard 
interrogateur.) C’est ce que tu veux, n’est-ce pas ? Que je te 
parle de Dunholm, de ses faiblesses, de ses forces… que je te 
dise combien d’hommes l’occupent et comment briser ses 
murs ? 

— Tout cela, et plus encore. 
— Parce que tu veux lui faire payer le prix du sang ? Tu veux 

la vie de Kjartan en paiement de la mort du comte Ragnar ? 
— Le comte Ragnar m’a élevé et je l’aimais tel un père. 
— Et son fils ? 
— Il est retenu en otage par Alfred. 
— Alors tu accompliras le devoir d’un fils ? (Il haussa les 

épaules comme si ma réponse était évidente.) Tu auras du mal, 
et plus encore si tu dois combattre les chiens de Kjartan. Ils 
vivent comme des seigneurs dans leur propre demeure, et c’est 
sous ce sol que Kjartan a enterré son trésor. Argent et or en 
abondance. Un trésor qu’il ne regarde jamais, mais qui est là, 
enfoui dans la terre sous les chiens. 

— Qui le garde ? 
— C’est l’une de leurs tâches. L’autre est de tuer les gens. 

C’est ainsi qu’il te tuera. Il prendra d’abord tes yeux, puis tu 
seras déchiqueté par ses chiens. Ou bien il t’écorchera pouce par 
pouce. Je l’ai déjà vu faire. 

— Kjartan le Cruel. 
— Il n’est point nommé ainsi sans raison. 
— Alors, pourquoi le sers-tu ? 
— Il est généreux. Il aime quatre choses. Les chiens, les 

trésors, les femmes et son fils. J’aimais deux de ces choses, et il 
en était fort généreux. 

— Et les deux que tu n’aimais point ? 
— Je hais ses chiens, avoua-t-il. Et son fils est un couard. 
— Sven ? m’étonnai-je. Il ne l’était point, enfant. 
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Tekil étira une jambe et grimaça de douleur en cognant les 
entraves sur ses chevilles. 

— Quand Odin perdit un œil, il gagna la sagesse, mais quand 
Sven perdit le sien, il apprit la peur. Il est assez courageux pour 
combattre le faible, mais il n’aime pas affronter le fort. Son père, 
en revanche, n’est point un lâche. 

— Je me souviens que Kjartan était brave. 
— Brave, cruel et brutal, dit Tekil. Et désormais tu sais aussi 

qu’il possède un château rempli de chiens qui te réduiront en 
une loque sanglante. Et cela, Uhtred Ragnarson, est tout ce que 
je te dirai. 

— Tu me diras davantage, dis-je en jetant une bûche dans le 
feu. 

— Et pourquoi le ferais-je ? 
— Parce que je détiens quelque chose que tu désires. 
— Ma vie ? 
— La manière dont tu mourras. 
Il comprit et sourit faiblement. 
— J’ai ouï dire que les moines veulent me pendre ? 
— Si fait, parce qu’ils n’ont nulle imagination. Mais je ne les 

laisserai point faire. 
— Que feras-tu, alors ? Tu me donneras à ces enfants que tu 

appelles soldats, afin qu’ils s’entraînent sur moi ? 
— Si tu ne parles point, c’est ce que je ferai, car ils ont besoin 

de s’entraîner. Mais je leur faciliterai la tâche. Tu n’auras point 
d’épée. 

Sans épée, il ne pourrait aller au banquet d’Odin. La menace 
était suffisante pour faire parler Tekil. Kjartan, m’apprit-il, 
possédait trois troupes à Dunholm, soit cent cinquante 
guerriers ; mais il en avait d’autres dans des dépendances de sa 
forteresse, qui se battraient pour lui. Il pouvait donc lever 
quatre cents guerriers bien entraînés. 

— Et ils lui sont loyaux. 
— Parce qu’il est généreux ? 
— Nous ne manquons jamais d’argent et de femmes. Que 

peut désirer de plus un guerrier ? 
— Rejoindre le festin d’Odin, dis-je, et il acquiesça. D’où 

viennent les esclaves ? 
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— De marchands comme celui que tu as tué. Ou bien nous 
les trouvons nous-mêmes. 

— Ils sont gardés à Dunholm ? 
— Non, seulement les jeunes filles. Les autres vont à 

Gyruum. Nous y avons deux troupes. (C’était de bon sens. 
J’étais allé à Gyruum, où se trouvait autrefois un célèbre 
monastère que Ragnar l’Ancien avait détruit. C’était une petite 
ville au sud de la Tine, proche de la mer, ce qui facilitait 
l’expédition des esclaves. Il y avait un ancien fort romain sur le 
cap, mais il était moins facile à défendre que Dunholm – cela 
importait peu car, en cas de difficultés, la garnison de Gyruum 
aurait le temps de rejoindre la grande forteresse et de s’y 
réfugier en emmenant les esclaves.) Et Dunholm ne peut être 
prise. 

— Elle ne peut ? m’étonnai-je. 
— J’ai soif. 
— Rypere, criai-je, je sais que tu es là ! Apporte de l’ale ! 
Je donnai à Tekil une chope d’ale, un quignon de pain et de 

la viande de chèvre froide ; tout en mangeant, il me parla de 
Dunholm et m’affirma qu’elle était imprenable. 

— Une armée assez grande pourrait la prendre. 
— On ne peut l’approcher que du nord, se moqua-t-il. Et le 

chemin est si étroit et escarpé que tu aurais beau avoir la plus 
grande armée du monde, tu ne pourrais mener que quelques 
hommes au pied de ses murs. 

— A-t-on essayé ? 
— Ivarr est venu, il est resté quatre jours à nous observer, 

puis il est reparti. Avant lui, le fils du comte Ragnar était venu, 
mais il n’est pas resté aussi longtemps. On peut peut-être 
affamer la ville, mais cela prendrait un an. Et combien 
d’hommes peut nourrir une armée de siège durant ce temps ? 
Dunholm est comme Bebbanburg, imprenable. 

Pourtant, mon destin me menait à ces deux endroits. Je 
restai à réfléchir silencieusement, quand Tekil souleva ses 
chaînes comme pour tenter de les briser. 

— Alors, dis-moi quelle sera ma mort. 
— J’ai encore une question. 
— Pose-la. 
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— Thyra Ragnarsdottir. 
Surpris, il resta coi un moment, puis comprit que j’avais 

évidemment connu Thyra autrefois. 
— La charmante Thyra, ironisa-t-il. 
— Elle est en vie ? 
— Elle devait être l’épouse de Sven. 
— Et l’est-elle ? 
Il éclata de rire. 
— Elle a été menée de force à sa couche, que crois-tu ? Mais 

il ne la touche plus. Il la redoute. Elle est enfermée et Kjartan 
écoute ses rêves. 

— Ses rêves ? 
— Les dieux parlent par sa bouche. C’est ce que croit Kjartan. 
— Et toi ? 
— Pour moi, c’est une pauvre folle. 
— Mais elle est en vie ? 
— Si on peut appeler cela vivre. 
— Folle ? 
— Elle s’entaille, dit-il en mimant le geste sur son bras. 

Gémit, s’entaille les chairs et prononce des malédictions. 
Kjartan a peur d’elle. 

— Et Sven ? 
— Elle le terrifie. Il la préférerait morte. 
— Et pourquoi ne l’est-elle point, alors ? 
— Parce que les chiens refusent de la toucher, et parce que 

Kjartan la croit douée de prophétie. Elle lui a dit que le guerrier 
mort le tuerait et il la croit à moitié. 

— Le guerrier mort tuera Kjartan, et demain il te tuera. 
Il accepta ce destin. 
— Les branches de noisetiers ? 
— Oui. 
— Et une épée à la main ? 
— Aux deux si tu le souhaites, car le guerrier mort te tuera 

tout de même. 
Il hocha la tête, ferma les yeux et s’appuya au mur. 
— Sihtric, me dit-il, est le fils de Kjartan. 
Sihtric était le garçon que nous avions capturé avec lui. 
— C’est le frère de Sven ? 
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— Son demi-frère. Sa mère était une esclave saxonne. 
Kjartan l’a jetée aux chiens quand il a cru qu’elle avait tenté de 
l’empoisonner. Peut-être était-ce vrai, ou bien avait-il 
seulement mal au ventre. Quoi qu’il en soit, elle a fini sous les 
crocs des chiens. Il a laissé Sihtric en vie parce qu’il est mon 
serviteur et que j’ai intercédé. C’est un bon garçon. Tu feras bien 
de le laisser en vie. 

— Mais il me faut huit têtes, lui rappelai-je. 
— Oui, dit-il avec lassitude. C’est vrai. Le destin est 

inexorable. 
L’abbé Eadred voulait que les quatre hommes soient pendus. 

Ou noyés. Ou étranglés. 
— Ils ont attaqué notre roi ! s’emporta-t-il. Et ils doivent 

souffrir une mort indigne, indigne ! 
Il répétait ce mot avec ravissement. Je me contentai de 

hausser les épaules en disant que j’avais promis à Tekil une 
mort honorable qui l’enverrait au Valhalla et non au Niflheim. 
Eadred fixa mon marteau de Thor et piailla qu’en 
Haliwerfolkland il ne pouvait y avoir merci pour des hommes 
qui avaient attaqué l’élu de Cuthbert. 

Nous nous querellions sur la côte menant à la nouvelle 
église. Les quatre prisonniers, tous entravés, étaient assis par 
terre, gardés par les hommes de Guthred en attendant la 
décision royale. Eadred haranguait le roi, disant que montrer de 
la faiblesse minerait son autorité. Les clercs étaient d’accord 
avec l’abbé, ce qui n’avait rien d’étonnant, et les deux plus 
véhéments étaient deux moines nouvellement arrivés par les 
collines depuis l’est de la Northumbrie. Âgés d’une vingtaine 
d’années, ils se nommaient Jænberht et Ida et devaient 
obéissance à Eadred. Ils étaient manifestement partis dans les 
collines en mission pour l’abbé, et maintenant qu’ils étaient 
revenus à Cair Ligualid ils exigeaient que les prisonniers 
connaissent une mort indigne et douloureuse. 

— Qu’on les brûle ! insistait Jænberht, comme les païens 
brûlèrent tant de nos saints hommes ! Qu’ils rôtissent dans les 
flammes de l’enfer ! 

— Qu’on les pende ! déclarait l’abbé. 
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Si Eadred ne s’en rendait pas compte, moi je sentais que les 
Danes du Cumbraland qui avaient rejoint Guthred s’offensaient 
de la violence des prêtres. Aussi pris-je le roi à part. 

— Penses-tu pouvoir demeurer roi sans les Danes ? 
demandai-je. 

— Certes non. 
— Mais si tu supplicies des Danes, ils en prendront ombrage. 

Ils penseront que tu favorises les Saxons. 
Guthred parut troublé. Il devait son trône à Eadred et ne le 

conserverait pas si l’abbé l’abandonnait, mais il ne pourrait non 
plus le garder sans le soutien des Danes du Cumbraland. 

— Que ferait Alfred ? demanda-t-il. 
— Il prierait, et ferait prier tous ses moines et prêtres, et à la 

fin ferait le nécessaire pour conserver intact son royaume. Tout 
ce qui serait nécessaire, répétai-je posément. 

Guthred hocha la tête puis, soucieux, se tourna vers Eadred. 
— Dans un ou deux jours, dit-il assez fort pour que tous 

l’entendent, nous marcherons vers l’est. Nous traverserons les 
collines en emportant notre saint vers sa nouvelle demeure en 
terre sainte. Nous vaincrons nos ennemis, quels qu’ils soient, et 
nous fonderons un nouveau royaume. (Il parlait en dane, mais 
quelques-uns traduisirent en angle.) Et il en sera ainsi, reprit-il 
en haussant encore la voix, parce que mon ami l’abbé Eadred a 
été visité en songe par Dieu et saint Cuthbert. Et lorsque nous 
partirons dans les collines, ce sera avec la bénédiction de Dieu 
et l’aide de saint Cuthbert ; ainsi, nous fonderons un meilleur 
royaume, un royaume saint et protégé par la magie du 
christianisme. (Eadred frémit en entendant le mot magie, mais 
il ne protesta pas, car Guthred n’avait qu’une notion très vague 
encore de sa nouvelle religion, et il disait de toute façon ce 
qu’Eadred avait envie d’entendre.) Et nous aurons un royaume 
de justice ! s’exclama Guthred. Un royaume où tous auront foi 
en Dieu et en leur roi, mais dans lequel tous les hommes 
n’adoreront pas le même dieu. (Tous écoutaient à présent, et les 
deux jeunes moines se récrièrent devant la proposition de 
Guthred, qui continua derechef.) Et je ne serai point roi d’une 
terre où je forcerai un homme à adopter la coutume d’un autre. 
Et c’est la coutume de ceux-là (il désigna Tekil et ses 
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compagnons) de mourir l’épée à la main. Alors il en sera ainsi. 
Et Dieu aura pitié de leurs âmes. 

Il y eut un silence. Guthred se tourna vers l’abbé en baissant 
la voix : 

— Certains, dit-il en angle, ne pensent pas que nous 
puissions battre les Danes au combat. Montrons-leur donc 
maintenant. 

Eadred se raidit, puis acquiesça à contrecœur. 
— Qu’il en soit fait selon ta volonté, seigneur roi, dit-il. 
Et c’est ainsi qu’on alla chercher les branches de noisetier. 
Les Danes connaissent les règles du combat d’homme à 

homme au sein d’une aire délimitée par des branches de 
noisetier. Seul un homme en sort vivant, et si l’un des deux sort 
de l’aire, il peut être tué par quiconque, car il est devenu un 
non-être. Guthred voulait affronter lui-même Tekil, mais je 
sentis qu’il se proposait seulement parce que c’était ce que l’on 
attendait de lui – il ne voulait pas vraiment faire face à un 
guerrier expérimenté. Par ailleurs, je n’étais pas d’humeur à être 
contrarié. 

— Je les prendrai tous, dis-je. 
Guthred ne discuta point. 
Je suis vieux, désormais. Si vieux. Parfois, j’oublie le nombre 

de mes années, mais il doit s’en être écoulé quatre-vingts depuis 
le jour où ma mère mourut en couches en me mettant au 
monde. Peu d’hommes vivent si longtemps, et ceux qui 
combattent dans le mur de boucliers n’en vivent pas la moitié. 
J’en vois qui attendent ma mort, et sans doute les obligerai-je 
bientôt. Ils baissent la voix en ma présence de crainte de me 
déranger, et cela m’agace, car je n’entends ni ne vois plus bien. 
Je pisse sur ma couche, mes os sont raides et mes vieilles 
blessures me tourmentent. Chaque soir, lorsque je me couche, je 
m’assure que Souffle-de-Serpent ou une autre de mes épées 
m’accompagne pour pouvoir m’en saisir dans la nuit. Et dans 
l’obscurité, tandis que j’écoute la mer battre la grève et le vent 
frissonner dans les chaumes, je me souviens du temps où j’étais 
jeune, fort et leste. Et arrogant. 

J’étais tout cela. J’étais Uhtred, celui qui avait tué Ubba. En 
878, année où Alfred vainquit Guthrum et où Guthred accéda au 
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trône de Northumbrie, je n’avais que vingt et un ans et mon 
nom était connu partout où les hommes affûtent les épées. 
J’étais un guerrier, et j’en étais fier. Tekil le savait. Il était brave, 
il avait mené maints combats ; mais quand il franchit les 
branches de noisetier, il sut que sa mort était venue. 

Je ne dirai pas que je n’appréhendais rien. Ceux qui me 
voyaient sur les champs de bataille de Bretagne s’émerveillaient 
de ce que je n’éprouve nulle crainte, alors qu’évidemment j’avais 
peur. Tous nous avons peur. La peur s’insinue en nous comme 
une bête, referme ses serres sur nos tripes, nous affaiblit et 
essaie de nous faire trembler, mais elle peut être repoussée. Il 
faut laisser libre cours à la sauvagerie, car c’est elle qui sauve. 
Bien des hommes ont tenté de m’occire pour pouvoir se vanter 
d’avoir vaincu Uhtred ; mais jusqu’à ce jour, ma sauvagerie m’a 
permis de survivre. Et maintenant, je pense être trop vieux pour 
mourir au combat et devoir me résoudre à m’éteindre à petit 
feu. Wyrd bid ful årœd. C’est ce que nous disons, et c’est vrai : 
« Le destin est inexorable. » 

Celui de Tekil était de mourir. Il combattit avec épée et 
bouclier, et je lui avais fait rendre sa cotte. Afin que nul ne dise 
que j’avais un avantage sur lui, je me battis sans armure ni 
bouclier. J’étais arrogant, et conscient que Gisela nous 
regardait ; en silence, je lui dédiai la mort de Tekil. Il ne me 
fallut guère de temps, malgré mon boitillement. J’en souffre 
depuis qu’une lance m’a percé la cuisse à Ethandun, mais il ne 
me ralentit point. Tekil se jeta sur moi, comptant m’assommer 
de son bouclier et me transpercer de son épée, mais je l’esquivai 
et continuai de tourner. C’est le secret d’un tel combat. Bouger. 
Danser. Dans le mur de boucliers, nul ne peut bouger, mais 
seulement avancer, frapper et tailler en gardant son bouclier 
levé. Mais entre les branches de noisetier, la souplesse est la 
vie : il faut forcer l’autre à réagir et le déséquilibrer. Tekil était 
ralenti par sa cotte, alors que je n’en avais pas ; mais, même en 
armure, j’étais rapide et il ne pouvait rivaliser. Il revint sur moi, 
je l’esquivai, puis je lui offris une mort rapide. Lorsqu’il se 
retourna, Souffle-de-Serpent s’abattit sur sa nuque à la limite de 
la cotte ; comme il ne portait pas de casque, la lame lui trancha 



81 

le cou et il s’écroula. Je l’achevai promptement et il rejoignit la 
demeure d’Odin où un jour il m’accueillera. 

L’assistance m’acclama. Je crois que les Saxons auraient 
préféré que les prisonniers soient brûlés, noyés ou piétinés par 
des chevaux, mais il y en avait assez parmi eux qui appréciaient 
l’art de l’épée. Gisela me souriait. Hild ne regardait pas, restée à 
l’écart avec le père Willibald. Tous deux passaient de longues 
heures à converser d’affaires chrétiennes qui n’étaient point les 
miennes. 

Les deux prisonniers suivants étaient terrifiés. Si Tekil était 
leur chef, c’est qu’il était le meilleur d’entre eux, sa mort 
annonçait donc la leur. Ils ne résistèrent pas vraiment et, au lieu 
de m’attaquer, se contentèrent de se défendre. Le second fut 
assez habile pour esquiver plusieurs fois, mais je feintai ; il leva 
son bouclier, je lui tranchai la cheville et il mourut sous les 
vivats de la foule. 

Il ne restait que Sihtric, le garçon. Les moines, qui voulaient 
pendre ces Danes mais prenaient maintenant un plaisir bien 
peu saint à les voir mourir honorablement, le poussèrent dans 
l’arène. Je vis alors qu’il ignorait comment tenir une épée et que 
le bouclier lui était un fardeau. Le tuer serait aussi facile 
qu’écraser un moucheron. Il le savait aussi, et il pleurait. 

Il me fallait huit têtes. J’en avais sept. Je contemplai le 
garçon qui se détourna et, forcé de voir les traces sanglantes, 
tomba à genoux. La foule le hua. Les moines me criaient de 
l’achever. Je préférai attendre de voir ce qu’il ferait, et je le vis 
tenter de dompter sa peur. Il s’efforça de maîtriser ses sanglots 
et son souffle, ordonna à ses jambes tremblantes de le soutenir. 
Il souleva le bouclier, renifla et me regarda droit dans les yeux. 
Je désignai son épée et il la leva docilement pour pouvoir 
mourir comme un homme. Il portait encore au front les traces 
des coups de chaînes que je lui avais donnés. 

— Quel était le nom de ta mère ? lui demandai-je. 
Il fut incapable de répondre. Les moines continuaient de le 

huer. Je répétai ma question. 
— Elflæd, bégaya-t-il, si bas que je l’entendis à peine. 
— Elflæd, seigneur, le corrigeai-je. 
— Elle s’appelait Elflæd, seigneur. 
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— Elle était saxonne ? 
— Oui, seigneur. 
— Et tenta-t-elle d’empoisonner ton père ? 
Il marqua une pause et se rendit compte qu’il ne risquait rien 

à dire la vérité, à présent. 
— Oui, seigneur. 
— Comment ? 
— Les baies noires, seigneur. 
— L’ombre de la nuit ? 
— Oui, seigneur. 
— Quel âge as-tu ? 
— Je l’ignore, seigneur. 
Il devait avoir quatorze ans. 
— Ton père t’aime-t-il ? demandai-je. La question le laissa 

perplexe. 
— S’il m’aime ? 
— Kjartan. C’est bien ton père, n’est-ce pas ? 
— Je le connais à peine, seigneur, dit-il. 
Et ce devait être vrai. Kjartan avait dû faire cent bâtards à 

Dunholm. 
— Et ta mère ? 
— Je l’aimais, seigneur, dit-il, au bord des larmes. J’avançai 

vers lui et son bras vacilla, mais il tenta de se reprendre. 
— À genoux, mon garçon. 
— Je veux mourir honorablement, me défia-t-il d’une voix 

tremblante. 
— À genoux ! aboyai-je. 
Le ton impérieux le terrifia et il se laissa tomber, comme 

pétrifié, alors que je m’approchais. Il frémit quand je retournai 
Souffle-de-Serpent, pensant que j’allais lui fracasser le crâne de 
son pommeau. L’incrédulité se peignit sur son visage quand il 
me vit lui tendre la garde. 

— Elflæd, lui dis-je, et prononce les paroles. (Il me regarda 
fixement, puis il parvint à lâcher épée et bouclier et à poser les 
mains sur la garde de mon épée. Je refermai mes mains sur les 
siennes.) Prononce les paroles, répétai-je. 

— Je serai ton homme lige, seigneur, dit-il en me regardant 
dans les yeux, et je te servirai jusqu’à la mort. 
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— Et au-delà. 
— Et au-delà, seigneur. Je le jure. 
Jænberht et Ida protestèrent les premiers. Ils pénétrèrent 

dans l’aire en hurlant que le garçon devait mourir, selon la 
volonté de Dieu. Sihtric trembla quand je lui repris Souffle-de-
Serpent et la brandis. La lame, encore ensanglantée et ébréchée, 
siffla vers les moines et j’en dirigeai la pointe sur le cou de 
Jænberht. La fureur me gagna alors, la folie de la bataille, la soif 
de sang, la joie de l’épée, et il me fallut bien des efforts pour ne 
pas laisser Souffle-de-Serpent prendre une autre vie. Elle la 
voulait, je la sentais trembler dans ma main. 

— Sihtric est mon homme, criai-je au moine qui recula, et 
quiconque lui fait du mal sera mon ennemi. Et je te tuerai, 
moine, si tu t’en prends à lui. Je le ferai sans y réfléchir à deux 
fois. Quelqu’un conteste-t-il que Sihtric est mon homme ? 
demandai-je en brandissant mon épée en direction de la foule. 

Tous se turent. Ils sentaient dans le vent l’odeur du sang 
répandu, mais ce silence ne satisfit pas ma colère. 

— Quelqu’un le conteste ? répétai-je, espérant que l’un me 
défierait. Car vous pouvez le tuer maintenant. Pendant qu’il est 
encore à genoux. Mais vous devrez me tuer en premier. 

Jænberht me fixait. Il avait un visage sombre et étroit et des 
yeux rusés. Il avait la bouche tordue, peut-être à la suite d’une 
blessure d’enfance, qui lui donnait un air moqueur. J’avais envie 
d’arracher son âme pourrie de son corps malingre. Il voulait la 
mienne, mais il n’osa bouger. Personne n’osa, puis Guthred vint 
me rejoindre et tendit sa main à Sihtric. 

— Sois le bienvenu, lui dit-il. 
Le père Willibald, qui s’était précipité aux premiers éclats de 

voix, arriva à moi. 
— Tu peux rengainer ton épée, seigneur, dit-il doucement. 
Il avait trop peur pour s’approcher, mais il était assez brave 

pour me faire face et écarter ma lame. 
— Le garçon vit ! lui crachai-je. 
— Oui, seigneur, m’apaisa-t-il. Il vit. 
Gisela posait sur moi un regard aussi étincelant que 

lorsqu’elle avait accueilli le retour de son frère. Hild l’observait. 
Et moi, il me manquait toujours une tête coupée. 
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C’est à l’aube que notre armée s’ébranla pour la guerre. 
Les hommes d’Ulf formaient l’avant-garde, suivis d’une 

horde de clercs portant les trois précieux coffres de l’abbé 
Eadred, et de Guthred monté sur une jument blanche. Gisela 
marchait à son côté et je suivais, Witnere mené par Hild. Je la 
priai d’échanger avec moi lorsqu’elle fut fatiguée. 

Elle avait l’air d’une nonne. Elle avait tressé ses longs 
cheveux dorés et les avait réunis en couronne, recouvrant sa tête 
d’un capuchon gris. Sa cape était de la même étoffe et elle 
touchait régulièrement la croix de bois suspendue à son cou. 

— Ils t’ont harcelée, n’est-ce pas ? demandai-je. 
— Qui ? 
— Les prêtres. Le père Willibald. Ils te disent de retourner au 

couvent. 
— Dieu me harcèle, dit-elle. (Je levai la tête et elle sourit 

comme pour m’assurer qu’elle ne m’infligerait pas ses 
tourments.) J’ai prié saint Cuthbert. 

— À-t-il répondu ? 
— Je n’ai fait que prier, dit-elle calmement. Et c’est un 

commencement. 
— N’aimes-tu point être libre ? demandai-je brutalement. 
— Je suis une femme, dit-elle en riant. Comment puis-je 

l’être ? (Je ne répondis pas et elle sourit.) Je suis telle le gui. Il 
me faut une branche pour croître. Faute de cela, je ne suis rien. 

Elle parlait sans amertume, comme si elle énonçait une 
évidence. Et elle avait raison. C’était une femme de bonne 
famille ; et si elle n’avait pas été donnée à l’église, comme la 
petite Æthelflæd, elle aurait été donnée à un homme. C’est le 
destin d’une femme. Un jour, j’en connus une qui le défia. Mais 
Hild était comme le bœuf qui regrette son joug quand vient le 
jour du banquet. 

— Tu es libre, désormais, lui dis-je. 
— Non. Je suis dépendante de toi. (Elle regarda Gisela qui 

riait d’une plaisanterie de son frère.) Et tu prends soin, Uhtred, 
de ne point me faire honte. (Elle voulait dire que je ne 
l’humiliais pas en l’abandonnant pour courtiser Gisela, et c’était 
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vrai, mais tout juste. Voyant mon expression, elle se mit à rire.) 
À bien des égards, dit-elle, tu es un bon chrétien. 

— Vraiment ? 
— Tu t’efforces de faire le bien, n’est-ce pas ? (Elle rit devant 

mon air choqué.) Je veux que tu me fasses une promesse. 
— Je ne puis, répondis-je prudemment. 
— Promets-moi de ne point voler la tête d’Oswald pour en 

avoir huit. 
Je ris, soulagé que la promesse ne concerne pas Gisela. 
— J’y pensais, avouai-je. 
— Je le sais. Mais cela n’ira point. Elle est trop vieille. Et tu 

ferais de la peine à Eadred. 
— Où serait le mal ? 
— Sept têtes suffisent, répondit-elle sans relever. 
— Huit conviendraient mieux. 
— Tu es cupide. 
Les sept têtes étaient cousues dans un sac que Sihtric avait 

chargé sur l’âne qu’il menait. Des mouches bourdonnaient 
autour et cela empestait tant que nul ne voulait accompagner le 
garçon. 

Nous formions une étrange armée. Sans compter les clercs, 
nous étions trois cent dix-huit. Avec nous marchaient au moins 
autant de femmes et enfants ainsi que les bandes de chiens 
habituelles. Il y avait une soixantaine de prêtres et moines que 
j’aurais volontiers échangés contre guerriers ou chevaux. Sur 
ces trois cents dix-huit hommes, seulement une centaine 
valaient la peine d’être placés dans le mur de boucliers. En 
vérité, nous n’étions point une armée, mais une populace. 

Les moines chantaient en marchant. Je suppose que c’était 
en latin, car je ne comprenais pas leurs paroles. Ils avaient 
drapé le cercueil de saint Cuthbert d’une belle étoffe verte 
brodée de croix, et ce matin-là un corbeau l’avait souillée de sa 
fiente. Je pris d’abord cela pour un mauvais présage puis, 
songeant que le corbeau avait simplement exprimé le déplaisir 
d’Odin dont il est l’oiseau, je me réjouis du tour qu’il avait joué ; 
cela me valut un regard mauvais des moines Ida et Jænberht. 

— Que faisons-nous, si nous découvrons en arrivant à 
Eoferwic qu’Ivarr est revenu ? 
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— Nous fuyons, bien sûr. 
Cela fit rire Hild. 
— Tu es heureux, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— Pourquoi ? 
— Parce que je suis loin d’Alfred, dis-je, sincère. 
— Alfred est un homme de bien, me gronda-t-elle. 
— Certes, mais recherches-tu sa compagnie ? Brasses-tu de 

l’excellente ale pour lui ? Te rappelles-tu une plaisanterie pour 
la lui raconter ? S’assied-on auprès d’un feu pour lui poser des 
devinettes ? Chantons-nous avec lui ? Il ne fait que se soucier de 
ce que désire son dieu, promulgue des lois pour lui faire plaisir, 
et lorsqu’on fait pour lui quelque chose, ce n’est jamais assez, 
parce que son maudit dieu veut plus encore. 

Elle me fit le sourire patient qu’elle réservait à mes insultes 
envers son dieu. 

— Alfred veut ton retour. 
— Il veut mon épée, pas moi. 
— Retourneras-tu ? 
— Non, dis-je d’un ton ferme. 
Je tentai de mettre ma réponse à l’épreuve de l’avenir, mais 

j’ignorais ce que les fileuses de nos destins me réservaient. Avec 
cette troupe dépenaillée, j’espérais plus ou moins anéantir 
Kjartan et prendre Bebbanburg. Le bon sens me disait que 
c’était impossible, mais le bon sens n’aurait jamais imaginé 
qu’un esclave libéré puisse devenir roi à la fois de Danes et de 
Saxons. 

— Jamais tu ne retourneras ? demanda Hild, dubitative. 
— Jamais. 
J’entendis les fileuses se rire de moi et je craignis que le 

destin ne m’ait lié à Alfred. Cela me contrariait, car cela 
signifiait que je n’étais pas mon propre maître. Peut-être étais-je 
moi aussi comme le gui, sauf que j’avais un devoir, une dette de 
sang à faire payer. 

Nous suivîmes la voie romaine à travers les collines. Il nous 
fallut cinq jours à petite marche, mais nous ne pouvions aller 
plus vite avec les moines qui portaient le cadavre de leur saint 
sur leurs épaules. Chaque soir ils disaient des prières, et chaque 
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matin des gens nous rejoignaient, tant et si bien que le dernier 
jour, lorsque nous traversâmes la plaine menant à Eoferwic, 
nous étions près de cinq cents. Ulf, qui se faisait désormais 
appeler comte Ulf, menait la marche sous sa bannière à tête 
d’aigle. Il avait fini par apprécier Guthred, et était avec moi son 
plus proche conseiller. Eadred aussi, bien sûr, mais il n’avait 
guère à dire en matière de guerre. Comme la plupart des clercs, 
il pensait que son dieu nous apporterait la victoire, et que son 
rôle d’abbé se limitait à cela. Ulf et moi, en revanche, avions 
beaucoup à dire. Le fond de notre pensée était que cinq cents 
hommes peu entraînés étaient loin de pouvoir conquérir 
Eoferwic s’il prenait à Egbert de la défendre. 

Mais Egbert était au désespoir. L’un des saints livres des 
chrétiens raconte l’histoire d’un roi qui avait vu une inscription 
sur un mur. On me l’a racontée maintes fois, mais je me 
rappelle seulement qu’il était roi et que ces mots l’avaient 
effrayé. Je crois que c’était le dieu chrétien qui avait écrit ces 
mots, mais je n’en suis point sûr. Je pourrais faire mander le 
prêtre de mon épouse, car je l’autorise aujourd’hui à employer 
ce genre d’individu, et je pourrais lui demander les détails, mais 
ce serait seulement pour lui une occasion de plus de ramper à 
mes pieds et de supplier que j’augmente sa ration de poisson, 
ale et bûches, ce que je ne souhaite point. Peu importent les 
détails. 

Ce fut Willibald qui me fit penser à cette histoire. Il pleura 
des larmes de joie quand nous entrâmes dans la ville, et quand il 
apprit qu’Egbert n’opposerait pas de résistance, il clama que le 
roi avait vu l’inscription sur le mur. Il le répéta et je n’y compris 
goutte sur le moment, mais maintenant je sais. Il voulait dire 
qu’Egbert savait qu’il avait perdu avant même d’avoir combattu. 

Eoferwic attendait le retour d’Ivarr et bon nombre de ses 
habitants, craignant la vengeance du Dane, s’étaient enfuis. 
Egbert avait une garde personnelle, bien sûr, mais presque tous 
les hommes avaient déserté ; il n’avait plus que vingt-huit 
soldats, et pas un seul ne voulait mourir pour un roi qui avait 
une inscription sur son mur. Comme les habitants n’étaient pas 
d’humeur à barricader les portes ou garnir les remparts, l’armée 
de Guthred entra sans rencontrer de résistance. Nous fûmes 
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accueillis à bras ouverts. Je crois que le peuple d’Eoferwic 
croyait que nous venions le défendre contre Ivarr plutôt que 
ravir la couronne d’Egbert ; mais lorsqu’ils apprirent qu’ils 
avaient un nouveau roi, ils en semblèrent assez heureux. Ce qui 
les ravissait le plus, évidemment, c’était la présence de saint 
Cuthbert. Eadred dressa le cercueil du saint dans l’église de 
l’archevêque, ouvrit le couvercle et laissa la foule s’attrouper 
pour voir le défunt et le prier. 

Wulfhere, l’archevêque, n’était pas en ville, mais le père 
Hrothweard était encore là à prêcher ses folies, et il s’acoquina 
aussitôt avec Eadred. Sans doute avait-il lui aussi vu les mots 
sur le mur. Moi, je vis seulement des croix gravées sur les 
portes. Elles étaient censées indiquer où demeuraient les 
chrétiens, mais la plupart des Danes survivants en avaient mis 
aussi pour se protéger des pillards, et les hommes de Guthred 
voulaient piller. Eadred leur avait promis femmes lascives et 
monceaux d’argent, mais à présent l’abbé s’efforçait de protéger 
les chrétiens de la ville des Danes de Guthred. 

Il y eut quelques troubles, mais guère. Les gens eurent le bon 
sens d’offrir des pièces, de l’ale et à manger plutôt que de se 
laisser voler. Guthred découvrit dans le palais des coffres 
d’argent et en distribua à son armée ; et il y avait abondance 
d’ale dans les tavernes, si bien que pour l’heure les hommes de 
Cumbraland étaient assez contents. 

— Que ferait Alfred ? me demanda Guthred le premier soir. 
Je commençais à m’habituer à cette question, car Guthred 

s’était en quelque sorte convaincu qu’Alfred était un roi 
méritant d’être imité. Cette fois cela concernait Egbert, que l’on 
avait découvert dans sa chambre. Il avait été traîné dans la 
grande salle où il s’était jeté aux pieds de Guthred en lui jurant 
fidélité. C’était un étrange spectacle que de voir un roi à genoux 
devant un autre, dans la vieille bâtisse romaine éclairée par des 
torches qui l’enfumaient, et les courtisans et serviteurs d’Egbert 
qui s’étaient avancés à genoux pour imiter leur souverain. 

Egbert paraissait vieux, malade et misérable, tandis que 
Guthred était un nouveau et resplendissant monarque. J’avais 
trouvé la cotte d’Egbert : je la donnai à Guthred, qui portait 
l’armure parce que cela lui donnait l’air royal. Il fut aimable 
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avec le roi déposé, le releva et l’embrassa sur les deux joues, 
puis l’invita courtoisement à siéger auprès de lui. 

— Tue ce vieux bâtard, dit Ulf. 
— J’ai dans l’esprit d’être magnanime, répondit Guthred, 

royal. 
— Tu as dans l’esprit d’être sot, rétorqua Ulf. 
Il était d’humeur massacrante, car Eoferwic n’avait pas livré 

un quart du butin qu’il escomptait ; mais il s’était trouvé deux 
jeunes jumelles qui lui plaisaient et cela le retint de trop se 
plaindre. 

Quand les cérémonies furent terminées et après qu’Eadred 
eut beuglé une interminable prière, Guthred se promena dans la 
ville avec moi. Je crois qu’il voulait faire étalage de sa nouvelle 
armure, ou bien simplement se rafraîchir en sortant de ce palais 
enfumé. Il but de l’ale dans chaque taverne, plaisantant avec ses 
hommes en angle et en danois, et il embrassa au moins 
cinquante filles ; puis il m’entraîna vers les remparts et nous y 
marchâmes sans un mot jusqu’à la partie est. Là, je m’arrêtai 
pour contempler la plaine et la rivière baignées par la lune. 

— C’est là que mourut mon père, dis-je. 
— Épée en main ? 
— Oui. 
— Cela est bon, dit-il, oubliant un instant qu’il était chrétien. 

Mais ce fut pour toi un triste jour. 
— Il fut bon, car je connus le comte Ragnar. Et je n’ai jamais 

beaucoup aimé mon père. 
— Vraiment ? s’étonna-t-il. Et pourquoi cela ? 
— C’était une brute maussade. Les hommes cherchaient son 

approbation, c’était éreintant. 
— Comme toi, alors. 
— Moi ? demandai-je, surpris. 
— Mon maussade Uhtred, dit-il. Tout de colère et de menace. 

Dis-moi donc ce que je dois faire d’Egbert. 
— Ce que conseille Ulf, bien sûr. 
— Ulf voudrait occire tout le monde, car ainsi il n’aurait plus 

de problèmes. Que ferait Alfred ? 
— Peu importe ce qu’il ferait. 
— Si. Dis-moi. 



90 

Il y avait chez Guthred quelque chose qui me forçait à 
toujours lui dire la vérité, ou presque. Je fus tenté de lui 
répondre qu’Alfred aurait amené le vieux roi sur la place du 
marché pour le faire décapiter, mais je savais que c’était faux. 
Alfred avait épargné son traître de cousin après Ethandun, et il 
avait laissé la vie à son neveu, Æthelwold, alors que celui-ci 
avait plus de droits à régner qu’Alfred lui-même. 

— Il l’épargnerait, soupirai-je. Mais Alfred est sottement 
pieux. 

— Non. 
— Il craint la réprobation de Dieu. 
— C’est là montrer du bon sens. 
— Tue Egbert, seigneur, insistai-je. Si tu ne le tues pas, il 

tentera de récupérer son royaume. Il a des terres dans le Sud. Il 
peut lever une armée. Si tu le laisses vivre, il mènera ces 
hommes à Ivarr, qui voudra le rétablir sur le trône. Egbert est 
un ennemi ! 

— C’est un vieillard effrayé et malade, répondit patiemment 
Guthred. 

— Alors mets un terme à ses souffrances, le pressai-je. Je le 
ferai pour toi. Je n’ai jamais occis de roi. 

— Et cela te plairait ? 
— Je tuerai celui-ci pour toi. Il a laissé des Saxons massacrer 

des Danes ! Il n’est pas aussi pitoyable que tu le penses. 
— Je te connais, Uhtred, me dit-il gentiment, mais avec un 

regard réprobateur. Tu veux te vanter d’être l’homme qui a tué 
Ubba près de la mer et désarçonné Svein du Cheval Blanc, et 
aussi envoyé le roi Egbert au trépas. 

— Et tué Kjartan le Cruel, ainsi qu’Ælfric, l’usurpateur de 
Bebbanburg. 

— Je suis heureux de ne point être ton ennemi, plaisanta-t-il. 
L’ale est aigre, ici, grimaça-t-il. 

— Elle est différemment brassée, expliquai-je. Que te 
conseille l’abbé Eadred ? 

— Comme toi et Ulf, bien sûr. 
— Pour une fois, il a raison. 
— Mais Alfred ne le tuerait point. 
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— Alfred est roi de Wessex, il n’a point à affronter Ivarr ni un 
rival comme Egbert. 

— Mais Alfred est un bon roi, insista Guthred. 
Je donnai un coup de pied agacé dans la palissade. 
— Tu es un roi ! m’emportai-je. Tu dois être sans pitié. Tu 

dois être redouté ! 
— Alfred est-il craint ? 
— Oui, dis-je, me rendant compte que c’était vrai. 
— Parce qu’il est sans pitié ? 
— Non. Les hommes craignent de lui déplaire. 
Je ne m’en étais pas rendu compte jusque-là. Alfred n’était 

pas sans pitié. Il avait tendance à pardonner, mais il était tout 
de même craint. Je crois que les gens reconnaissaient qu’il était 
contraint, tout comme eux subissaient son pouvoir. La 
contrainte d’Alfred, c’était la crainte de déplaire à son dieu. Il ne 
pouvait s’y soustraire. Il ne pourrait jamais être aussi bon qu’il 
le voulait, mais il ne cessait de s’y efforcer. Moi, j’avais accepté 
depuis longtemps que j’étais faillible, mais Alfred s’y refusait. 

— J’aimerais que l’on craigne de me déplaire, dit timidement 
Guthred. 

— Alors, laisse-moi tuer Egbert. 
J’aurais pu épargner mes efforts pour le convaincre. Animé 

par son admiration pour Alfred, Guthred épargna Egbert et la 
suite lui donna raison. Il le fit envoyer dans un monastère au 
sud de la rivière et chargea les moines de l’y confiner, ce qu’ils 
firent. En un an, Egbert mourut d’une maladie qui ne laissa de 
lui que la peau sur les os, puis fut enseveli dans la grande église 
d’Eoferwic. Mais je n’assistai à rien de tout cela. 

Nous étions au cœur de l’été, et chaque jour je redoutais de 
voir les hommes d’Ivarr apparaître à l’horizon. Nous apprîmes 
qu’en fait Ivarr bataillait contre les Scotes. Comme de telles 
rumeurs couraient toujours et étaient le plus souvent fausses, je 
n’y accordai nul crédit ; mais Guthred décida d’y croire et 
autorisa presque toute l’armée à retourner au Cumbraland pour 
les moissons. Cela ne laissait guère de troupes pour garnir 
Eoferwic. Sa garde rapprochée demeura, et chaque matin 
j’entraînais les hommes à l’épée, au bouclier et à la lance, et 
chaque après-midi je leur faisais réparer les remparts qui 



92 

présentaient de trop nombreuses brèches. Je jugeais Guthred 
bien imprudent de laisser partir tant de personnes, mais il 
déclarait que sans cette moisson le peuple mourrait de faim et il 
était certain qu’ils reviendraient. Il eut de nouveau raison. Ils 
revinrent, menés par Ulf, qui voulut savoir à quoi l’armée serait 
employée. 

— Nous allons marcher sur Kjartan, dit Guthred. 
— Et Ælfric, rappelai-je. 
— Bien sûr. 
— Combien y a-t-il à piller chez Kjartan ? demanda Ulf. 
— D’immenses quantités, lui dis-je, me rappelant les 

confidences de Tekil, mais sans parler des chiens féroces qui 
gardaient le trésor. Kjartan est plus riche que tu ne saurais 
l’imaginer. 

— Il est temps d’affûter les épées, conclut-il. 
— Et Ælfric est plus riche encore, ajoutai-je, sans vraiment 

savoir ce qu’il en était. 
Cependant, j’étais convaincu que nous pourrions nous 

emparer de Bebbanburg. Nul ne l’avait jamais prise, mais cela 
ne la rendait pas pour autant invincible. Tout dépendait d’Ivarr. 
S’il pouvait être vaincu, Guthred deviendrait l’homme le plus 
puissant de Northumbrie ; étant mon ami, non seulement il 
m’aiderait à tuer Kjartan et à venger ainsi Ragnar l’Ancien, mais 
aussi à retrouver mes terres et ma forteresse auprès de la mer. 
Tels étaient mes rêves en cet été. Je voyais un avenir doré, si 
seulement je pouvais assurer la souveraineté de Guthred… 
J’avais oublié la malveillance des trois fileuses au pied de l’arbre 
du monde. 

Le père Willibald voulait retourner en Wessex, et je ne 
pouvais lui en vouloir. Étant Saxon de l’Ouest, il n’aimait guère 
la Northumbrie. Je me rappelle un dîner de mamelle de vache 
pressée et bouillie, que je dévorai en disant que je n’avais point 
aussi bien mangé depuis mon enfance, alors que le pauvre 
Willibald n’en avait pu avaler une bouchée. Il avait la nausée et 
je me gaussai de cet homme du Sud qui n’avait point le cœur 
bien accroché. Sihtric, qui était désormais mon serviteur, lui 
apporta pain et fromage, et Hild et moi nous partageâmes le 
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plat. Elle aussi était du Sud, mais moins délicate. Et c’est cette 
nuit-là qu’il nous déclara vouloir retourner auprès d’Alfred. 

Nous n’avions guère de nouvelles du Wessex, sachant 
seulement qu’il était en paix. Guthrum, bien sûr, avait été défait 
et avait accepté le baptême avec le traité conclu avec Alfred. Il 
avait pris le nom chrétien d’Æthelstan, qui signifie « noble 
pierre », et Alfred était son parrain. Nous n’en savions pas 
davantage. 

Guthred décida d’envoyer une ambassade à Alfred. Il choisit 
quatre Danes et quatre Saxons, jugeant qu’un tel groupe 
pourrait franchir sans peine tout territoire saxon ou dane, et 
désigna Willibald comme messager. Willibald rédigea la missive 
d’une plume qui grattait un parchemin tout neuf. 

— Avec l’aide de Dieu, lui dicta Guthred, j’ai pris le royaume 
de Northumbrie… 

— Qui est appelé Haliwerfolkland, le coupa Eadred. 
Guthred s’inclina courtoisement, comme pour indiquer qu’il 

laissait Willibald libre d’ajouter ou non cette précision. 
— … Et je suis déterminé, poursuivit-il, par la grâce de Dieu, 

à gouverner ce pays dans la paix et la justice… 
— Pas si vite, seigneur, supplia Willibald. 
— Et à y enseigner comment brasser de la bonne ale, 

continua le roi. 
— Et à y enseigner… répéta Willibald. 
— Mais non, mon père ! N’écrivez point cela ! l’arrêta 

Guthred en riant. 
Pauvre Willibald. La lettre était si longue qu’une autre peau 

d’agneau dut être étirée, grattée et préparée. Le message parlait 
abondamment de saint Cuthbert, qui avait amené l’armée au 
saint peuple d’Eoferwic, et de l’intention de Guthred de lui bâtir 
une chapelle. Elle précisait qu’il y avait encore des ennemis qui 
risquaient de contrecarrer cette ambition, mais sans insister, 
comme si Ivarr, Ælfric et Kjartan n’étaient qu’obstacles 
mineurs. Elle demandait à Alfred de nous accorder ses prières et 
l’assurait qu’il serait dans celles du bon peuple 
d’Haliwerfolkland. 

— Je devrais lui envoyer un présent, dit Guthred. 
Qu’aimerait-il ? 
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— Une relique, suggérai-je ironiquement. 
C’était une bonne idée, car Alfred n’aimait rien tant qu’une 

sainte relique. Mais il n’y avait pas grand-chose de ce genre à 
Eoferwic. L’église de l’archevêque recelait bien des trésors, dont 
l’éponge à laquelle Jésus s’était abreuvé de vin avant de mourir, 
ainsi que le licou de l’âne de Balaam – bien que j’ignore qui était 
ce Balaam et plus encore comment son âne pouvait être saint. 
L’église possédait une dizaine de ces choses, mais l’archevêque 
les avait emportées et nul ne savait vraiment où se trouvait 
Wulfhere. Pour moi, il avait rejoint Ivarr. Hrothweard déclara 
posséder une graine d’un sycomore dont parle l’évangile ; mais 
quand il ouvrit le coffret d’argent qui la contenait, nous ne 
trouvâmes que poussière. Je suggérai finalement que nous 
offrions deux des trois dents de saint Oswald. Eadred s’en 
offusqua mais finit par convenir que l’idée n’était pas si 
mauvaise. On alla donc chercher des tenailles pour ouvrir le 
coffre, puis l’un des moines arracha deux des chicots jaunis du 
roi, qui furent placés dans un magnifique pot d’argent dans 
lequel Egbert conservait des huîtres fumées. 

L’ambassade partit un matin de la fin du mois d’août. 
Guthred prit Willibald à l’écart et lui confia pour Alfred un 
dernier message disant que, bien qu’il fût un Dane, il était lui 
aussi un chrétien, et suppliant qu’Alfred dépêche des hommes si 
la Northumbrie était attaquée. Pour moi, c’était comme pisser 
dans le vent, car le Wessex avait assez d’ennemis pour lui-même 
sans se soucier du destin de la Northumbrie. 

Je pris moi aussi Willibald à part. J’étais navré qu’il parte, 
car j’aimais bien ce brave homme, mais je voyais combien il 
était impatient de retrouver le Wessex. 

— Vous ferez quelque chose pour moi, mon père, lui dis-je. 
— Si cela se peut, répondit-il prudemment. 
— Saluez le roi pour moi. 
Il sembla soulagé que ma demande soit moins pénible qu’il 

le pensait – ce qu’elle fut en définitive. 
— Le roi voudra savoir quand tu retourneras, seigneur. 
— En temps, répondis-je, bien que sachant que ma seule 

raison de revenir en Wessex serait de récupérer le trésor enfoui 
à Fifhaden. Je regrettais maintenant de l’avoir caché, car en 
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vérité je ne voulais jamais revoir le Wessex. Je veux que vous 
trouviez le comte Ragnar, lui dis-je. 

— L’otage ? s’inquiéta-t-il. 
— Trouvez-le et passez-lui un message de moi. 
— Si je le peux, insista-t-il. 
Je le saisis par les épaules pour qu’il m’écoute et il grimaça. 
— Vous le trouverez, dis-je d’un ton menaçant, et vous lui 

passerez ce message. Dites-lui que je vais au nord tuer Kjartan. 
Et que sa sœur est en vie. Dites-lui que je ferai tout pour la 
retrouver et la protéger. Que je le jure sur ma vie. Et aussi de 
venir ici dès qu’il sera libre. 

Je le fis répéter et me jurer sur sa croix qu’il passerait le 
message. Craignant ma colère, à contrecœur, il saisit son 
crucifix et jura solennellement. 

Puis il partit. 
Et nous avions de nouveau une armée, car les moissons 

étaient engrangées et le temps était venu de partir au nord. 
Guthred partait au nord pour trois raisons. D’abord, il fallait 

anéantir Ivarr ; ensuite, la présence de Kjartan en Northumbrie 
était comme une plaie infectée ; enfin, Ælfric devait se 
soumettre à son autorité. Ivarr était le plus dangereux et nous 
vaincrait sans nul doute s’il amenait son armée au sud. Kjartan 
l’était moins, mais il devait être vaincu car la paix ne pourrait 
s’instaurer en Northumbrie tant qu’il vivrait. Ælfric était le 
moins dangereux. 

— Ton oncle est roi à Bebbanburg, me dit Guthred. 
— Se fait-il appeler ainsi ? m’irritai-je. 
— Non, non ! Il est bien trop sensé. Mais dans les faits, c’est 

ce qu’il est. Les terres de Kjartan sont une barrière, n’est-ce 
pas ? Ainsi, la loi d’Eoferwic ne s’étend pas au-delà de Dunholm. 

— Nous étions rois à Bebbanburg, autrefois, dis-je. 
— Vraiment ? s’étonna-t-il, rois de Northumbrie ? 
— De Bernicie. (Il n’avait jamais entendu ce nom.) C’était le 

nord de la Northumbrie, et tous les alentours d’Elo étaient le 
royaume de Deira. 

— Ils se sont unis ? 
— Nous avons tué leur dernier roi, mais il y a longtemps, 

bien avant que ne survienne cette folie chrétienne. 
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— Tu as donc des prétentions à être roi ici ? demanda-t-il. 
Son ton soupçonneux m’étonna et je lui jetai un regard qui le 

fit rougir ; mais il insista, faisant mine de ne pas se soucier de 
ma réponse. 

— Seigneur roi, dis-je en riant, si tu me restaures à 
Bebbanburg, je m’agenouillerai devant toi et jurerai fidélité 
éternelle à toi et à tes héritiers. 

— Héritiers ! répéta-t-il d’un ton enjoué. As-tu vu Osburh ? 
— Je l’ai vue. 
C’était la nièce d’Egbert, une jeune Saxonne qui vivait dans 

le palais lorsque nous avions pris Eoferwic. Elle avait quatorze 
ans, des cheveux de jais et un joli visage rond. 

— Si je l’épouse, me demanda-t-il, Hild sera-t-elle sa dame 
de compagnie ? 

— Demande-le-lui. (Hild nous suivait. Je pensais qu’elle 
partirait au Wessex avec Willibald, mais elle avait annoncé ne 
pas être encore prête à affronter Alfred ; ne pouvant lui en 
vouloir, je n’avais pas insisté.) Je pense qu’elle en serait 
honorée. 

Cette première nuit, nous campâmes à Onhripum, où un 
petit monastère donna abri à Guthred, Eadred et leurs clercs. 
Notre armée approchait les six cents, à présent, et la moitié était 
montée. Nos feux éclairèrent les champs des alentours. 
Commandant la garde royale, je campai au plus près du 
monastère ; mes quarante hommes, presque tous vêtus de 
mailles prises à Eoferwic, dormirent devant la porte. 

Je montai la garde avec Clapa et deux Saxons durant la 
première partie de la nuit. Sihtric m’accompagnait. Je l’appelais 
mon serviteur, mais il apprenait à se servir d’une épée et d’un 
bouclier et je jugeais qu’il ferait un bon soldat d’ici à deux ans. 

— Les têtes sont bien à l’abri ? demandai-je. 
— Elles empestent jusqu’ici ! protesta Clapa. 
— Pas plus que toi, rétorquai-je. 
— Oui, seigneur, dit Sihtric. 
— Il m’en faudrait huit, dis-je en lui enserrant la gorge. Tu as 

le gosier bien étroit, mon garçon. 
— Mais solide, seigneur. 
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Au même instant, la porte du monastère s’ouvrit et Gisela, 
drapée d’une cape noire, se glissa au-dehors. 

— Tu devrais dormir, ma dame, lui dis-je. 
— Je ne le puis. Je veux marcher, répondit-elle en me défiant 

du regard. 
Je vis le feu scintiller sur ses grands yeux et sur ses dents, 

entre ses lèvres entrouvertes. 
— Où désires-tu te promener ? demandai-je. 
Elle haussa les épaules sans me quitter du regard et je 

songeai que Hild dormait au monastère. 
— Je te confie la garde, Clapa, dis-je. Si Ivarr vient, tue-le. 
— Oui, seigneur. 
J’entendis les gardes ricaner quand nous partîmes. Je les fis 

taire d’un grognement, puis j’entraînai Gisela vers le couvert des 
arbres. Elle me prit la main, sans rien dire, heureuse d’être avec 
moi. 

— N’as-tu point peur de la nuit ? demandai-je. 
— Pas avec toi. 
— Quand j’étais enfant, je me transformais en 

sceadugengan. 
— Qu’est-ce que cela ? 
Le mot saxon lui était inconnu. 
— Une ombre qui marche, expliquai-je. Un être qui rôde 

dans le noir. 
Une chouette hulula, et Gisela serra instinctivement ma 

main dans la sienne. 
Nous nous arrêtâmes sous des bouleaux. La lumière des feux 

filtrait entre les feuilles. Je baissai la tête pour la regarder. Elle 
était grande, mais je la dépassais encore d’une tête. Elle se laissa 
faire puis ferma les yeux quand je frôlai son nez du bout du 
doigt. 

— Je… commençai-je. 
— Oui, dit-elle comme si elle avait su ce que je voulais dire. 
— Je ne peux pas rendre Hild malheureuse, dis-je en me 

détournant. 
— Elle m’a dit qu’elle serait bien retournée avec Willibald 

dans le Wessex, mais qu’elle veut voir si tu prends Dunholm. 
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Elle dit qu’elle prie pour cela et que ce sera un signe de son dieu 
si tu y parviens. 

— Elle a dit cela ? 
— Oui, ce sera le signe qu’elle doit retourner à son couvent. 

Elle me l’a dit ce soir. 
Je jugeai que c’était vrai. Je lui caressai le visage. 
— Alors nous attendrons que Dunholm tombe. 
Mais ce n’était pas ce que je voulais dire. 
— Mon frère dit que je dois être une génisse de paix, dit-elle 

avec amertume. (Une génisse de paix était une femme mariée à 
une famille rivale pour faire alliance, et sans doute Guthred 
avait-il l’intention de lui faire épouser le fils d’Ivarr ou d’un 
Scote.) Mais je ne le veux point, dit-elle. J’ai jeté les bâtons de 
runes et je connais mon destin. 

— Et quel est-il ? 
— Je dois enfanter deux fils et une fille. 
— Cela est bon. 
— Ils et elle seront tiens, dit-elle d’un ton de défi. 
J’attendis avant de répondre. La nuit me semblait soudain 

fragile. 
— Les runes te l’ont dit ? 
— Elles n’ont jamais menti, répondit-elle calmement. Quand 

Guthred était prisonnier, elles m’ont dit qu’il reviendrait et que 
mon mari l’accompagnerait. Et tu es arrivé. 

— Mais Guthred veut que tu sois une génisse de paix. 
— Alors tu devras m’enlever, selon l’ancienne coutume. 
L’ancienne coutume dane était d’enlever sa fiancée, de 

mener une expédition chez ses parents et de la ravir pour la 
mener au mariage. Cela se fait encore parfois, mais en notre 
époque plus calme l’expédition suit des négociations officielles. 
Alors, la fiancée a le temps de préparer ses bagages avant 
l’arrivée des cavaliers. 

— Je t’enlèverai, promis-je. 
Je sus que je créais des ennuis, que Hild n’avait rien fait pour 

les mériter et que Guthred se sentirait trahi ; malgré cela, je 
relevai le menton de Gisela et lui baisai les lèvres. 

C’est au moment où elle m’étreignit que s’élevèrent les cris. 
Je serrai Gisela contre moi et tendis l’oreille. Les cris 
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provenaient du camp et je vis à travers les branches des gens qui 
couraient devant les feux vers la route. 

— Des ennuis, dis-je. 
Je la pris par la main et l’entraînai vers le monastère, où 

Clapa et ses gardes avaient dégainé leurs épées. Je la poussai 
vers la porte en tirant Souffle-de-Serpent. 

Mais les ennuis n’étaient pas pour nous. Trois hommes, dont 
l’un était grièvement blessé, apportaient des nouvelles. En une 
heure, la petite église du monastère brillait de lumières, et 
prêtres et moines chantaient les louanges de Dieu, tandis que le 
message des trois hommes venus du Nord se répandait dans 
notre camp et que tous accouraient au monastère pour en avoir 
confirmation. 

— Dieu opère des miracles ! brailla Hrothweard à la foule. 
Il avait pris une échelle pour grimper sur le toit du 

monastère. Il faisait nuit, mais certains avaient apporté des 
torches à la lumière desquelles il paraissait un géant. Il leva les 
bras pour que la foule se taise. Il attendit, puis il baissa les yeux 
vers les visages levés tandis que derrière lui s’élevaient les 
chants solennels des moines. Dans la nuit, une chouette hulula. 
Hrothweard serra les poings et leva les bras comme pour 
toucher la voûte céleste. 

— Ivarr est vaincu ! s’écria-t-il enfin. Que soient loués Dieu 
et tous les saints ! Le tyran Ivarr a été abattu et a perdu son 
armée ! 

Et le peuple d’Haliwerfolkland, qui craignait de devoir 
affronter le puissant Ivarr, s’égosilla d’allégresse parce que le 
plus grand obstacle à la souveraineté de Guthred sur la 
Northumbrie avait été balayé. Il pouvait désormais s’appeler 
légitimement roi, car il l’était enfin. Le roi Guthred. 
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Une bataille avait eu lieu, un horrible massacre au cours 
duquel une vallée avait débordé de sang, et Ivarr Ivarrson, le 
plus puissant Dane de Northumbrie, avait été vaincu par Aed de 
Scotie. 

Les pertes des deux armées étaient impressionnantes. Nous 
en apprîmes davantage le lendemain matin quand presque 
soixante nouveaux survivants arrivèrent. Ils avaient voyagé en 
un groupe assez nombreux pour que Kjartan ne les attaque pas, 
et ils tremblaient encore du carnage auquel ils avaient assisté. 
Ivarr avait été attiré de l’autre côté d’une rivière, dans une vallée 
où il croyait Aed réfugié, mais c’était un piège. Les collines qui la 
bordaient étaient peuplées de sauvages qui avaient surgi dans la 
brume et la bruyère pour déchiqueter les Danes. 

— Ils étaient des milliers, dit un homme. 
Le mur de boucliers avait tenu, mais j’imaginais la férocité 

de la bataille. Mon père avait maintes fois combattu les Scotes 
et les décrivait comme des démons. Des démons enragés, menés 
par l’épée, hurlants. Les Danes d’Ivarr nous narrèrent qu’ils 
s’étaient reformés après le premier assaut, repoussant ces 
démons à la lance et à l’épée, mais que leurs hordes ne cessaient 
de surgir, enjambant leurs propres morts, leurs cheveux 
hirsutes ruisselant de sang, épées sifflantes. Ivarr avait tenté de 
remonter la vallée vers le Nord, sur une éminence. Cela 
l’obligeait à se frayer un chemin au fil de l’épée, et il avait 
échoué. Aed avait alors envoyé sa garde sur les meilleurs 
hommes d’Ivarr. Épées et boucliers s’étaient entrechoqués 
tandis que les Danes tombaient l’un après l’autre. Ivarr, dirent 
les survivants, s’était battu comme un beau diable, mais il avait 
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reçu un coup d’épée en pleine poitrine et une lance dans la 
jambe. Ses hommes l’avaient évacué du mur, tempêtant, 
exigeant de mourir face à l’ennemi. Mais ils n’avaient pas cédé, 
et la nuit était tombée. 

L’arrière-garde des Danes tenait encore et les survivants, 
ensanglantés, emmenèrent leur chef au sud vers la rivière. Ivar, 
son fils de seize ans, rassembla les derniers guerriers blessés. Ils 
chargèrent et brisèrent les lignes scotes, mais moururent par 
dizaines en tentant de traverser la rivière. Certains se noyèrent, 
alourdis par leur cotte. À l’aube, ils formèrent le mur, pensant 
que les Scotes traverseraient pour les achever, mais les hommes 
d’Aed étaient presque aussi épuisés qu’eux. 

— Nous en avons occis des centaines, dit un homme. 
Cela nous fut confirmé plus tard, quand on nous raconta 

qu’Aed était retourné dans le Nord lécher ses blessures. 
Le comte Ivarr était vivant. Blessé, mais en vie. On disait 

qu’il se terrait dans les collines, redoutant d’être capturé par 
Kjartan. Guthred envoya à sa recherche une centaine d’hommes 
qui découvrirent que Kjartan en faisait autant. Ivarr, préférant 
être le prisonnier de Guthred que celui de Kjartan, se rendit aux 
hommes d’Ulf qui ramenèrent le comte blessé à notre camp à 
midi, porté sur un bouclier, car il ne pouvait chevaucher. Il était 
accompagné de son fils Ivar et de trente autres rescapés, 
certains aussi mal en point que lui ; mais lorsque Ivarr comprit 
qu’il devait faire face à celui qui avait usurpé le trône de 
Northumbrie, il tint à le recevoir debout. Il marcha. J’ignore 
comment il y parvint tant il devait souffrir, mais il se força à 
claudiquer, s’arrêtant régulièrement pour s’appuyer sur la lance 
qui lui servait de béquille. 

Il nous défiait, irrité. Je ne l’avais jamais vu, car il avait été 
élevé en Irlande, mais il ressemblait tout à fait à son père, Ivar 
le Sans-Os, dont il avait l’apparence décharnée, le visage émacié 
et les yeux enfoncés, les cheveux jaunes et le regard malveillant. 
En un mot, il exhalait la même puissance. 

Guthred attendait à l’entrée du monastère, et ses gardes 
formèrent une haie jusqu’à lui. Il était accompagné de ses 
lieutenants et de l’abbé Eadred, du père Hrothweard et de tous 
les autres clercs. À une dizaine de pas de lui, Ivarr s’arrêta, 
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s’appuya sur sa lance et nous jeta un regard glacial. Il me prit 
pour le roi, peut-être parce que ma cotte et mon casque étaient 
plus beaux que les siens. 

— Es-tu l’enfant qui se fait appeler roi ? demanda-t-il. 
— Je suis l’enfant qui a tué Ubba Lothbrokson, répondis-je. 
Ubba était l’oncle d’Ivarr. Mon insolence le fit grimacer et 

alluma une étrange lueur dans son regard. Il avait des yeux de 
serpent dans un crâne décharné. Il avait beau être blessé et 
privé de son pouvoir, il aurait tout donné pour pouvoir me tuer 
en cet instant. 

— Et tu es ? 
— Tu le sais, répondis-je avec mépris, car l’arrogance est tout 

chez le jeune guerrier. 
Guthred me prit le bras pour me faire taire et s’avança. 
— Seigneur Ivarr, dit-il, je suis peiné de te voir blessé. 
— Tu devrais en être heureux, ricana Ivarr, et peiné 

seulement que je ne sois mort. Tu es Guthred ? 
— J’ai peine que tu sois blessé, seigneur, et pour les hommes 

que tu as perdus, et je me réjouis des ennemis que tu as occis. 
Nous te rendons grâces. (Il recula et balaya du regard notre 
armée rassemblée sur la route.) Nous devons remercier Ivarr 
Ivarrson ! cria-t-il. Il a vaincu une menace venue du Nord ! Le 
roi Aed est rentré en boitant chez lui pleurer ses pertes et 
consoler les veuves de Scotie ! 

La vérité, en fait, c’était qu’Ivarr boitait et qu’Aed était 
victorieux, mais les paroles de Guthred soulevèrent des vivats 
qui étonnèrent Ivarr. Il devait s’attendre à ce que Guthred le 
fasse tuer, ce qu’il aurait dû faire, mais il préférait traiter Ivarr 
avec honneur. 

— Tue ce démon, murmurai-je à Guthred. 
Il me jeta un regard étonné comme si une telle idée ne lui 

était jamais venue à l’esprit. 
— Pourquoi ? 
— Tue-le, c’est tout, et aussi ce rat qui lui tient lieu de fils. 
— Tuer est ton obsession, s’amusa Guthred tandis qu’Ivarr 

nous observait et devait deviner ce qui se disait. Sois le 
bienvenu, seigneur Ivarr, dit Guthred en souriant. La 
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Northumbrie a fort besoin de grands guerriers et toi, seigneur, 
de repos. 

Je lus dans les yeux de ce serpent la stupéfaction. Il prenait 
Guthred pour un sot, mais c’est à ce moment que je compris que 
le destin de Guthred était en or. Wyrd bid ful årœd. Quand 
j’avais sauvé Guthred des griffes de Sven et qu’il avait prétendu 
être roi, je l’avais pris pour un plaisantin. Et quand il avait été 
couronné à Cair Ligualid, j’avais continué à trouver le tour bien 
joué : même à Eoferwic, je n’imaginais pas qu’il durerait plus de 
quelques semaines, car Ivarr était le grand seigneur impitoyable 
de la Northumbrie, mais à présent Aed avait fait le travail à 
notre place. Ivarr avait perdu la plupart de ses hommes, il était 
blessé et il ne restait plus que trois grands seigneurs en 
Northumbrie. Ælfric, cramponné à sa terre volée à Bebbanburg. 
Kjartan, tapi comme une araignée noire dans sa forteresse au 
bord de la rivière. Et le roi Guthred, seigneur du Nord et unique 
Dane en Bretagne capable de mener Saxons ainsi que Danes. 

Nous restâmes à Onhripum. Ce n’était pas prévu, mais 
Guthred tint à ce que nous attendions que les blessures d’Ivarr 
soient soignées. Les moines s’occupèrent de lui, et Guthred vint 
à son chevet lui apporter ale et nourriture. Hild lava et pansa les 
plaies des compagnons blessés d’Ivarr. 

— Il leur faut à manger, me dit-elle. 
Mais nous avions peu de vivres et chaque jour je devais aller 

de plus en plus loin pour trouver du grain ou du bétail. Je 
pressai Guthred de reprendre la marche vers une région où les 
vivres seraient plus abondantes, mais il était fasciné par Ivarr. 

— Je l’aime bien ! me dit-il. Et nous ne pouvons le laisser ici. 
— Nous pourrions l’y ensevelir, proposai-je. 
Ivarr n’était pas avare de louanges et le jeune roi buvait 

jusqu’à la dernière de ses fourbes paroles. 
Les moines s’acquittèrent bien de leur tâche, car Ivarr se 

remit rapidement. J’espérais qu’il succomberait à ses blessures, 
mais après trois jours il était déjà en selle. Il souffrait encore, 
c’était évident. La douleur devait être affreuse, mais il se forçait 
à marcher et à monter, tout comme il se contraignit à prêter 
allégeance à Guthred. 
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Il n’avait guère le choix. Il ne possédait plus qu’une centaine 
d’hommes pour la plupart blessés et il n’était plus un grand 
seigneur de guerre. Aussi son fils et lui s’agenouillèrent-ils 
devant Guthred en joignant les mains pour lui jurer fidélité. Le 
fils, Ivar, âgé de seize ans, maigre et redoutable, ressemblait à 
ses père et grand-père. Je me méfiais des deux, mais Guthred 
faisait la sourde oreille. Il était juste, disait-il, qu’un roi soit 
généreux ; en témoignant sa merci à Ivarr, il croyait se l’allier 
éternellement. 

— C’est ce qu’aurait fait Alfred, me dit-il. 
— Alfred aurait pris le fils en otage et renvoyé le père. 
— Il a prêté serment. 
— Il lèvera une nouvelle armée, l’avertis-je. 
— Tant mieux ! dit-il avec son habituel sourire. Nous avons 

besoin de soldats. 
— Il voudra que son fils soit roi. 
— Il ne voulait pas lui-même du trône, pourquoi le voudrait-

il pour son fils ? Tu vois des ennemis partout, Uhtred. Le jeune 
Ivar est un joli garçon, ne trouves-tu pas ? 

— Il ressemble à un rat affamé. 
— Il est de l’âge qui sied à Gisela ! Face de cheval et rat ! 

(J’eus envie de lui faire passer son sourire d’un coup de poing.) 
C’est une idée, ne trouves-tu pas ? Il est temps qu’elle se marie, 
et cela scellerait l’alliance avec Ivarr. 

— Pourquoi ne pas sceller la nôtre ? demandai-je. 
— Toi et moi sommes déjà amis et j’en remercie Dieu. 
Nous remontâmes au Nord lorsque Ivarr fut suffisamment 

remis. Ivarr était certain que d’autres de ses hommes avaient 
survécu au carnage, et les frères Jænberht et Ida étaient partis 
en éclaireurs avec une escorte de cinquante hommes. Les deux 
moines, m’assura Guthred, connaissaient la région de la Tuede 
et pouvaient guider les recherches. 

Guthred chevaucha avec Ivarr la plupart du temps. Il avait 
été flatté par le serment qu’il attribua à la magie chrétienne ; et 
lorsque Ivarr le quitta pour rejoindre ses hommes, Guthred 
manda le père Hrothweard et l’interrogea sur Cuthbert, Oswald 
et la Trinité. Il voulait savoir comment profiter de cette magie et 
fut déçu par les explications du prêtre. 
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— Le Fils n’est pas le Père, le Père n’est point l’Esprit, et 
l’Esprit n’est point le Fils, répéta patiemment Hrothweard, mais 
Père, Fils et Saint-Esprit ne sont qu’un, indivisible et éternel. 

— Il y a trois dieux, alors ? demanda Guthred. 
— Un seul ! tonna Hrothweard. 
— Comprends-tu cela, Uhtred ? 
— Jamais je n’ai pu, seigneur, répondis-je. Pour moi, ce ne 

sont qu’absurdités. 
— Ce n’est point ! siffla Hrothweard. Imagine un trèfle, 

expliqua-t-il au roi. Trois feuilles séparées, mais une seule 
plante. 

— C’est un mystère, seigneur, intervint Hild. 
— Un mystère ? 
— Dieu est mystérieux, seigneur, dit-elle sans prêter 

attention au regard malveillant du prêtre, et dans ce mystère 
nous pouvons découvrir des merveilles. Il n’est point nécessaire 
de le comprendre, mais seulement de s’en étonner. 

— Alors, seras-tu la dame de compagnie de mon épouse ? lui 
demanda Guthred d’un ton enjoué. 

— Épousez-la d’abord, seigneur, je déciderai alors. 
Il sourit et se retourna. 
— Je croyais que tu avais décidé de retourner au couvent, 

dis-je. 
— Gisela te l’a confié ? 
— Si fait. 
— J’attends un signe de Dieu. 
— La chute de Dunholm ? 
— Peut-être. C’est un lieu néfaste. Si Guthred la prend sous 

la bannière de saint Cuthbert, cela montrera la puissance de 
Dieu. Peut-être est-ce le signe que je guette. 

— Pour moi, tu as déjà reçu ce signe. 
Elle éloigna sa jument de Witnere qui la lorgnait d’un œil 

mauvais. 
— Le père Willibald voulait que je rentre en Wessex avec lui, 

mais j’ai refusé. Je lui ai dit que je me retirerais de nouveau du 
monde seulement lorsque je saurais ce qu’est ce monde. (Elle se 
tut.) J’aurais aimé avoir des enfants. 

— Tu le peux. 
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— Non, ce n’est point mon destin. Tu sais que Guthred veut 
marier Gisela au fils d’Ivarr ? me demanda-t-elle avec un regard 
oblique. 

Sa question me surprit. 
— Je sais qu’il y songe, répondis-je prudemment. 
— Ivarr a accepté, hier soir. 
J’eus un pincement de cœur, que je m’efforçai de dissimuler. 
— Comment le sais-tu ? 
— Gisela me l’a dit. Mais il y a une dot. 
— Il y a en a toujours une. 
— Ivarr veut Dunholm. 
Il me fallut un moment pour comprendre, puis je compris le 

monstrueux marché. Ivarr avait perdu la plus grande part de sa 
puissance quand Aed avait massacré son armée ; mais s’il 
recevait Dunholm et ses terres, il se renforcerait. Les hommes 
qui suivaient aujourd’hui Kjartan seraient dès lors les siens, et 
en un clin d’œil Ivarr retrouverait son pouvoir. 

— Guthred a-t-il accepté ? demandai-je. 
— Pas encore. 
— Il ne peut être aussi sot, m’agaçai-je. 
— À la sottise des hommes, s’amusa-t-elle, il n’est point de 

fin. Mais te souviens-tu m’avoir dit, alors que nous quittions le 
Wessex, que la Northumbrie était remplie d’ennemis ? 

— Je me rappelle. 
— Elle en contient, je crois, bien plus que tu ne le penses. 

Aussi resterai-je jusqu’à ce que je sois sûre que tu survives, dit-
elle en me touchant le bras. Parfois, je me dis que je suis la seule 
amie que tu aies ici. J’attendrai que tu sois en sécurité. 

Je souris et posai la main sur la garde de Souffle-de-Serpent. 
— Je suis en sécurité. 
— Ton arrogance rend les gens aveugles à ta bonté, dit-elle 

d’un ton réprobateur. Que vas-tu faire, alors ? 
— Régler la dette de sang. C’est pour cela que je suis venu. 
Et c’était vrai. J’allais au Nord tuer Kjartan et libérer Thyra, 

mais si j’y parvenais, Dunholm appartiendrait à Ivarr et Gisela à 
son fils. Je me sentais trahi, alors qu’il n’y avait nulle trahison, 
car Gisela ne m’avait jamais été promise et Guthred pouvait la 
marier à qui il souhaitait. 
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— Ou peut-être devrions-nous partir, dis-je avec amertume. 
— Partir où ? 
— N’importe où. 
— Au Wessex ? sourit-elle. 
— Non ! 
— Où, alors ? 
Nulle part. J’avais quitté le Wessex et n’y voulais retourner 

que pour reprendre mon trésor lorsque j’aurais un lieu sûr où le 
conserver. La destinée me tenait entre ses griffes et m’avait 
donné des ennemis. Partout. 

 
Nous passâmes la Wiire à gué à l’ouest de Dunholm, puis 

nous marchâmes jusqu’à Cuncancester, une ville située sur la 
voie romaine à deux lieues au nord de Dunholm. Les Romains y 
avaient bâti un fort dont il ne restait plus que des murets au 
milieu des prairies. Guthred annonça que l’armée resterait 
auprès de ces ruines, et je répondis qu’elle devait poursuivre au 
sud jusqu’à Dunholm. Nous eûmes notre première querelle, car 
il s’obstinait. 

— Quelle est l’utilité pour une armée de rester à deux heures 
de marche de l’ennemi, seigneur ? 

— Eadred dit que nous devons demeurer ici. 
— L’abbé ? Il sait prendre une forteresse ? 
— Il a vu en songe que saint Cuthbert voulait que sa chapelle 

soit bâtie ici, dit-il en désignant une petite colline où des moines 
priaient autour du cercueil. 

Pour moi, cela n’avait aucun sens. L’endroit était 
quelconque, en dehors des restes du fort. Collines, champs, 
quelques fermes et une petite rivière : cela faisait un lieu 
plaisant, mais je ne voyais pas ce qui en faisait l’emplacement 
idéal pour une chapelle. 

— Notre tâche, seigneur, est de prendre Dunholm. Nous ne 
le ferons pas en bâtissant une chapelle ici. 

— Mais les songes d’Eadred ont toujours été justes, répondit 
sincèrement Guthred. Et le saint ne m’a jamais failli. 

J’arguai et perdis. Même Ivarr était de mon avis, assurant à 
Guthred que nous devions nous approcher de Dunholm. Mais le 
rêve de l’abbé Eadred disait que nous devions camper à 
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Cuncancester, et les moines se mirent à l’ouvrage sur-le-champ. 
Le sommet de la colline fut nivelé, des arbres abattus, et l’abbé 
planta des piquets indiquant l’emplacement des murs. Comme 
il voulait les fondations en pierres, il fallait chercher une 
carrière ou, mieux encore, un ancien bâtiment romain d’où les 
extraire ; mais il devrait être vaste, car l’église prévue serait plus 
grande que les châteaux de la plupart des rois. 

Le lendemain, à la fin de l’été, nous partîmes pour Dunholm 
jauger la résistance de la forteresse de Kjartan. 

Nous étions cent cinquante hommes. Ivarr et son fils 
encadraient Guthred, Ulf et moi suivions, et seuls les clercs 
restèrent à Cuncancester. Nous étions danes et saxons, guerriers 
et lanciers, et nous chevauchions sous la nouvelle bannière de 
Guthred qui représentait saint Cuthbert une main levée en 
bénédiction et l’autre tenant l’évangile serti de gemmes de 
Lindisfarena. Cette bannière ne m’inspirait guère. Je regrettai 
de ne pas avoir demandé à Hild de m’en confectionner une avec 
la tête de loup de Bebbanburg. Le comte Ulf avait sa bannière à 
tête d’aigle, Guthred la sienne, et Ivarr un étendard déchiré 
portant deux corbeaux, qu’il avait sauvé de sa défaite contre les 
Scotes. J’étais le seul à n’en pas porter. 

Ulf étouffa un juron quand nous arrivâmes en vue de 
Dunholm, car c’était la première fois qu’il contemplait la 
puissance de ce haut rocher logé dans une courbe de la Wiire. 
Des sycomores et des charmes couvraient ses pentes abruptes, 
mais le sommet était déboisé et nous y vîmes une robuste 
palissade de bois protégeant les trois ou quatre châteaux qui y 
étaient juchés. L’entrée du fort était une haute porte surmontée 
d’un rempart où flottait un étendard triangulaire montrant un 
navire à proue de serpent pour rappeler que Kjartan était 
naguère marin, et le mur était garni de lanciers et de rangées de 
boucliers. 

Ulf contempla la forteresse. Guthred et Ivarr le rejoignirent 
sans un mot, car il n’y avait rien à dire. Elle semblait 
imprenable. Redoutable. Un chemin étroit et abrupt y montait, 
et il fallait très peu d’hommes pour le tenir, car il serpentait 
entre les arbres et les rochers jusqu’à la porte. Nous pouvions y 
lancer toute l’armée, mais par endroits le chemin était si étroit 
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que vingt hommes pouvaient nous retenir pendant que lances et 
rochers nous cribleraient. Guthred me jeta un regard suppliant. 

— Sihtric ! appelai-je. Ce mur fait-il tout le tour du sommet ? 
— Oui, seigneur… sauf… hésita-t-il. 
— Sauf ? 
— Sauf en un escarpement au sud. C’est là que sont 

déversées les ordures. 
— Peut-on le gravir ? 
— Non, seigneur. 
— Et l’eau ? Y a-t-il un puits ? 
— Deux, seigneur, à l’extérieur de la palissade. L’un à l’ouest, 

peu utilisé, et l’autre à l’est. Mais il est tout en haut de la pente, 
parmi les arbres. Et il est protégé par une autre palissade. 

Je le récompensai d’une pièce, mais ses réponses ne 
m’avaient guère réconforté. Je pensais que si Kjartan puisait 
l’eau à la rivière, nous pourrions barrer le chemin avec nos 
archers ; mais aucune flèche ne pouvait franchir un rideau 
d’arbres pour interdire l’accès au puits. 

— Que devons-nous faire ? demanda Guthred. 
Un peu agacé, je fus tenté de lui suggérer de consulter ses 

prêtres qui avaient tenu à nous faire camper en un lieu si peu 
commode, mais je me retins. 

— Tu peux lui offrir de traiter, et s’il refuse, nous 
l’affamerons. 

— La récolte est rentrée. 
— Alors, il faudra un an. Élève un mur autour de ce roc. 

Piège-le. Montre-lui que nous ne partons pas. Qu’il sache que la 
famine le guette. Si tu bâtis ce mur, continuai-je, creusant mon 
idée, tu n’auras pas à laisser ton armée. Soixante hommes 
suffiront. 

— Soixante ? 
— Ils suffiraient à défendre un mur. 
Le grand rocher où se dressait Dunholm avait la forme d’une 

poire, l’extrémité la plus étroite formant la base de la presqu’île 
où nous étions postés. La rivière coulait sur notre droite, 
contournant l’énorme roc, puis réapparaissait sur notre gauche ; 
à cet endroit, la distance entre les rives était de moins de trois 
cents pas. Il nous faudrait une semaine pour y abattre les 
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arbres, une autre pour creuser un fossé et dresser une palissade, 
et une troisième pour la renforcer afin que soixante hommes 
suffisent à la défendre. Le sol n’était pas plat, et la palissade 
devait en épouser le contour. Soixante hommes ne pouvaient 
défendre trois cents coudées de mur, mais une grande partie de 
la base de la presqu’île était infranchissable en raison des 
falaises. En pratique, les soixante hommes n’auraient à 
défendre la palissade qu’en trois ou quatre endroits. 

— Soixante ! cracha Ivarr, sortant de son silence. Il en faudra 
plus que cela. Ils devront être relevés la nuit. D’autres auront à 
chercher de l’eau, s’occuper du bétail et patrouiller les rives. 
Soixante peuvent tenir le mur, mais il en faudra deux cents de 
plus pour les seconder. 

Il me jeta un regard méprisant. Il avait raison, bien sûr. Et si 
deux ou trois cents hommes étaient occupés à Dunholm, cela en 
faisait autant qui ne pouvaient ni garder Eoferwic et les 
frontières, ni travailler la terre. 

— Mais un mur élevé ici pourrait vaincre Dunholm, dit 
Guthred. 

— En vérité, convint Ivarr d’un ton peu convaincu. 
— Il faut donc seulement d’autres hommes. 
Je partis avec Witnere vers l’est, comme si j’explorais les 

environs. Je vis des guetteurs nous observer depuis les 
remparts. 

— Il ne faudra peut-être pas un an, criai-je à Guthred. Viens 
voir cela. 

Il me rejoignit et je le vis abattu comme jamais encore. 
Jusque-là, tout lui était venu facilement : le trône, Eoferwic, 
l’allégeance d’Ivarr… mais Dunholm était une énorme puissance 
qui défiait son optimisme. 

— Que me montres-tu ? demanda-t-il, surpris que je l’aie 
attiré à l’écart. 

Ayant vérifié qu’Ivarr et son fils étaient assez loin pour ne 
pas nous entendre, je lui désignai la rivière comme si je 
discutais des lieux. 

— Nous pouvons prendre Dunholm, lui dis-je à mi-voix, 
mais cela ne servira à rien si tu la donnes en récompense à 
Ivarr. (Il se raidit, puis je lus sur son visage qu’il était tenté de 
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nier une telle intention.) Ivarr est faible, continuai-je, et tant 
qu’il le sera, il demeurera ton ami. Renforce-le et tu en feras un 
ennemi. 

— À quoi sert un ami faible ? 
— À bien plus qu’un ennemi fort, seigneur. 
— Ivarr ne veut point être roi. Pourquoi devrait-il être mon 

ennemi ? 
— Ce qu’il veut, c’est manipuler le roi comme un chiot en 

laisse. Est-ce ce que tu désires ? Être le petit chien d’Ivarr ? 
Il contempla l’énorme porte. 
— Quelqu’un doit tenir Dunholm, dit-il faiblement. 
— Donne-la moi, alors. Je suis ton ami. En doutes-tu ? 
— Non, Uhtred. (Il me toucha le coude. Ivarr nous observait 

de ses yeux de serpent.) Je n’ai fait nulle promesse, continua 
Guthred, troublé. Peux-tu prendre cette ville ? sourit-il. 

— Je crois que nous pouvons en faire sortir Kjartan, 
seigneur. 

— Comment ? 
— Je mettrai ma sorcellerie à l’œuvre cette nuit, seigneur, et 

demain tu lui parleras. Tu lui diras que s’il demeure ici, tu 
l’anéantiras. Que tu commenceras par brûler ses dépendances à 
Gyruum. Tu jureras de le ruiner. Qu’il comprenne que s’il reste 
ici, rien d’autre ne l’attend que mort, feu et misère. Puis tu lui 
proposeras une issue. Tu le laisseras prendre la mer. 

Ce n’était pas ce que je cherchais : je voulais que Kjartan le 
Cruel périsse de ma main, mais ma vengeance comptait moins 
que de le faire quitter Dunholm. 

— Mets ta sorcellerie à l’œuvre, acquiesça Guthred. 
— Et si tout réussit, seigneur, me promets-tu de ne point 

offrir Dunholm à Ivarr ? 
Il hésita, puis me tendit sa main. 
— Si tout réussit, mon ami, je te promets de te la donner. 
— Je te remercie, seigneur. 
Les guetteurs de Kjartan durent rester perplexes quand nous 

repartîmes à la fin de l’après-midi. Nous n’allâmes guère loin et 
campâmes sur une colline au nord de la forteresse, allumant des 
feux pour que Kjartan connaisse notre présence. Puis, dans la 
nuit, je retournai à Dunholm avec Sihtric. Je mis en œuvre ma 
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sorcellerie pour effrayer Kjartan, et pour cela je devais devenir 
un sceadugengan, une ombre qui marche. Le sceadugengan 
rôde la nuit, lorsque les honnêtes gens craignent de quitter leur 
demeure. La nuit est l’heure où d’étranges créatures s’emparent 
de la terre, où règnent formes changeantes, fantômes, elfes et 
fauves. 

Mais j’ai toujours été à l’aise la nuit. Dès l’enfance, je m’étais 
entraîné à être une de ces ombres que redoutent les hommes. 
Cette nuit-là, je montai avec Sihtric le chemin menant à la 
grande porte de Dunholm. Il menait nos chevaux, aussi effrayés 
que lui. J’avais du mal à suivre le chemin, car la lune était 
cachée par les nuages ; je marchais à tâtons en m’aidant de 
Souffle-de-Serpent comme d’une canne. Nous avancions 
lentement, Sihtric cramponné à ma cape. Ce fut plus facile sur la 
fin, car les feux de la forteresse projetaient leurs lueurs par-
dessus la palissade, nous donnant ainsi des repères. Je 
distinguai les silhouettes de sentinelles, mais elles ne nous 
virent point lorsque nous atteignîmes une saillie rocheuse. Au-
delà, le sol était déboisé afin que nul ne puisse poursuivre 
inaperçu. 

— Reste ici, dis-je à Sihtric en prenant le sac de têtes que 
nous avions apporté. 

Il devait garder les chevaux, et porter mon bouclier et mon 
casque. 

Je déposai les têtes sur le chemin, la plus proche à moins de 
cinquante pas de la porte, la dernière auprès des arbres et du 
rocher. Je sentis les asticots grouiller sur mes mains quand je 
les sortis, et je dirigeai les yeux morts vers la forteresse. Nul ne 
me vit ni ne m’entendit. Les ténèbres m’enveloppaient et le vent 
soupirait. Je retrouvai Sihtric qui frissonnait. Il me donna 
l’écharpe noire dont je m’enveloppai le visage, puis je coiffai 
mon casque, pris mon bouclier et attendis. 

La lumière point lentement lors des aubes nuageuses. 
D’abord, une lueur pâle frissonne à l’est puis, durant un 
moment, il ne fait ni jour ni nuit et il n’y a plus d’ombres, 
seulement un gris froid qui remplit le monde tandis que les 
chauves-souris, ces ombres qui volent, se réfugient dans leurs 
cachettes. Les arbres noircissent alors que le ciel pâlit à 
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l’horizon, puis le premier rayon du soleil redonne ses couleurs 
au monde. Les oiseaux chantèrent. Pas autant qu’au printemps 
ou au début de l’été, mais j’entendis pouillots et rouges-gorges 
saluer le jour, et les arbres virèrent au vert sombre. C’est alors 
que les gardes aperçurent les têtes. Je les entendis crier, 
d’autres hommes accoururent aux remparts, puis la porte 
s’ouvrit et deux en sortirent prudemment. Elle se referma et 
j’entendis la barre retomber avec un bruit sourd. Ils semblaient 
hésiter. J’étais caché entre les arbres, Souffle-de-Serpent à la 
main. Je portais mon casque, clinques ouvertes, si bien que 
l’écharpe noire apparaissait dessous, une cape noire par-dessus 
ma cotte de mailles que Hild avait frottée au sable de rivière, 
ainsi que de hautes bottes noires. J’étais de nouveau le guerrier 
mort. Les deux hommes descendirent prudemment le sentier 
vers les têtes. Arrivés à la première, ils crièrent vers la forteresse 
que c’était un des hommes de Tekil, puis demanda ce qu’il fallait 
faire. 

C’est Kjartan qui répondit. J’en étais sûr, même si je ne vis 
point son visage, mais il tonna : 

— Débarrassez-vous-en d’un coup de pied ! 
Les deux hommes obéirent et les têtes roulèrent dans les 

herbes. 
Ils s’approchèrent jusqu’à la dernière tête, c’est alors que je 

surgis d’entre les arbres. 
Ils virent un guerrier sans visage, grand et étincelant, armé 

de pied en cap. Ils virent le guerrier mort immobile et silencieux 
à dix pas d’eux. Ils me fixèrent, puis ils poussèrent un 
geignement et détalèrent. 

Je restai là tandis que se levait le soleil. Kjartan et ses 
hommes me virent dans la lumière, telle la mort sans visage 
dans son armure rayonnante ; puis, avant qu’ils aient l’idée 
d’envoyer les chiens vérifier que je n’étais pas un spectre mais 
fait de chair et de sang, je tournai les talons et rejoignis Sihtric 
dans la pénombre. 

J’avais fait de mon mieux pour effrayer Kjartan. À présent, 
Guthred pouvait le convaincre de se rendre ; dès lors, j’osais 
l’espérer, le grand fort sur son rocher serait mien, et Gisela avec. 
J’espérais cela parce que Guthred était mon ami et que je voyais 
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mon avenir aussi resplendissant que le sien. Je voyais la dette 
de sang payée, mes hommes ravager les terres de Bebbanburg 
pour affaiblir mon oncle, puis Ragnar revenir en Northumbrie 
pour combattre à mes côtés. Bref, j’avais oublié les dieux et je 
filais moi-même mon glorieux destin, tandis qu’au pied de 
l’arbre de vie les trois nornes riaient. 

 
Trente cavaliers se rendirent à Dunholm dans la matinée. 

Clapa nous précéda avec une branche feuillue, montrant ainsi 
que nous venions en paix. Nous portions tous nos cottes, mais 
j’avais laissé mon casque à Sihtric. J’avais songé à me vêtir en 
guerrier mort, mais il avait joué son rôle et nous allions 
maintenant découvrir si la sorcellerie avait opéré. 

Nous rejoignîmes l’endroit où j’étais à l’aube et attendîmes. 
Clapa agitait sa branche tandis que Guthred s’impatientait en 
observant la porte. 

— Combien de temps nous faudra-t-il pour atteindre 
Gyruum demain ? demanda-t-il. 

— Gyruum ? 
— Je pensais y aller demain brûler les enclos des esclaves. 

Nous pouvons emporter des faucons et chasser. 
— Si nous partons à l’aube, répondit Ivarr, nous y serons à 

midi. 
— Le mauvais temps arrive, dis-je en contemplant les nuages 

noirs qui menaçaient à l’ouest. 
— Ce bâtard ne veut pas nous parler, dit Ivarr en écrasant un 

taon sur le cou de son cheval. 
— Je voudrais partir demain, dit Guthred. 
— Il n’y a rien, là-bas, répondis-je. 
— Il y a les enclos des esclaves de Kjartan et tu m’as dit que 

nous devions les détruire. En outre, j’ai dans l’idée de voir le 
vieux monastère, dont on me dit qu’il était fort beau. 

— Alors nous irons une fois le mauvais temps passé, 
proposai-je. 

Guthred ne répondit pas, car soudain une corne venait de 
sonner derrière la grande porte. Nous nous tûmes alors qu’elle 
s’ouvrait et qu’un groupe de cavaliers s’avançait vers nous. 
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Kjartan était à leur tête sur un grand cheval bringé. C’était 
un homme de haute taille, avec une grande barbe et de petits 
yeux soupçonneux, qui portait une énorme hache de guerre 
comme si elle pesait une plume. Son casque était orné de deux 
ailes de corbeau, et une cape d’un blanc sale drapait ses larges 
épaules. Il s’arrêta à quelques pas et resta à nous considérer 
sans un mot. Il semblait en colère, mais lorsqu’il rompit le 
silence ce fut d’une voix soumise. 

— Seigneur Ivarr, dit-il, je regrette que tu n’aies point occis 
Aed. 

— J’ai survécu, répondit plaisamment Ivarr. 
— J’en suis heureux. (Il me jeta un long regard. J’étais un 

peu à l’écart. Il devait m’avoir reconnu, savoir que j’étais le fils 
adoptif de Ragnar qui avait coûté son œil à son fils ; mais il 
décida de m’ignorer et continua de regarder Ivarr.) Ce qu’il te 
fallait pour défaire Aed, dit-il, c’était un sorcier. 

— Un sorcier ? s’amusa Ivarr. 
— Aed redoute l’ancienne magie, dit Kjartan. Il ne 

combattrait jamais un homme capable de prendre des têtes par 
sorcellerie. 

Ivarr ne répondit pas. Il se tourna vers moi, trahissant le 
guerrier mort et rassurant Kjartan : il n’avait pas affaire à un 
sorcier, mais à un vieil ennemi, et je vis le soulagement sur son 
visage. Il eut un petit rire méprisant, mais continua de 
m’ignorer. 

— Qui es-tu ? demanda-t-il à Guthred. 
— Je suis ton roi. 
Kjartan éclata de rire, rassuré et certain de ne pas avoir 

affaire à de la magie. 
— Nous sommes à Dunholm, jeune chiot, et nous n’avons nul 

roi. 
— Et pourtant, je suis là, répondit Guthred sans relever 

l’insulte, et j’y resterai jusqu’à ce que tes os aient blanchi sous le 
soleil de Dunholm. 

Cela amusa Kjartan. 
— Tu penses pouvoir m’affamer ? Toi et tes prêtres ? Tu 

penses que je mourrai de faim parce que tu es là ? Écoute, jeune 
chiot. Il y a des poissons dans la rivière et des oiseaux dans le 
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ciel, et Dunholm ne sera point affamé. Tu peux attendre la fin 
du monde et je serai toujours mieux nourri que toi. Pourquoi ne 
le lui as-tu point dit, seigneur Ivarr ? (Ivarr haussa les épaules, 
comme si les ambitions de Guthred ne le regardaient pas.) 
Alors, fit Kjartan en reposant sa hache sur son épaule comme 
s’il avait jugé qu’elle ne lui serait pas nécessaire, qu’es-tu venu 
me proposer, jeune chiot ? 

— Tu peux emmener tes hommes à Gyruum, dit Guthred, et 
nous te fournirons des vaisseaux pour que tu puisses partir. Ton 
peuple peut t’accompagner, sauf ceux qui souhaitent rester en 
Northumbrie. 

— Tu joues à faire le roi, enfant. Et tu es son allié ? demanda-
t-il à Ivarr. 

— Je le suis, répondit Ivarr d’une voix sans timbre. 
— Je me plais ici, jeune chiot, dit Kjartan à Guthred. J’aime 

Dunholm. Je ne demande que d’être laissé en paix. Je ne veux 
point ton trône ni ta terre, mais je voudrais peut-être ton épouse 
si tu en avais une et qu’elle soit assez jolie. Aussi vais-je te 
proposer de me laisser en paix et j’oublierai que tu existes. 

— Tu troubles ma paix. 
— Je vais chier sur ta paix, jeune chiot, si tu ne décampes 

point ! aboya Kjartan d’un ton qui fit sursauter Guthred. 
— Tu refuses donc mon offre ? demanda Guthred, sachant 

désormais qu’il avait perdu la partie. 
Kjartan secoua la tête comme s’il découvrait que le monde 

est encore plus pitoyable qu’il ne le croyait. 
— Tu appelles cela un roi ? demanda-t-il à Ivarr. Si tu as 

besoin d’un roi, trouve un homme. 
— J’ai ouï dire que ce roi était assez homme pour pisser sur 

ton fils, intervins-je. Et que Sven était parti en rampant et en 
pleurant. Tu as engendré un couard, Kjartan. 

— J’ai affaire avec toi, répondit-il en pointant sa hache sur 
moi. Aujourd’hui n’est pas le jour où je te ferai crier comme une 
femme. Mais il viendra. 

Il cracha, tourna bride et repartit vers l’immense porte sans 
un mot, ses hommes à sa suite. 

Guthred le suivit des yeux. Je foudroyai du regard Ivarr, qui 
avait délibérément trahi la sorcellerie ; je devinai alors qu’il 
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avait appris que j’aurais Dunholm si nous la prenions et qu’il 
avait tout fait pour que nous échouions. Il soutint mon regard, 
murmura quelque chose à son fils et tous deux se mirent à rire. 

— Dans deux jours, me dit Guthred, tu commenceras le mur. 
Je te donnerai deux cents hommes pour cela. 

— Pourquoi ne pas commencer demain ? 
— Parce que demain nous allons à Gyruum, voilà pourquoi. 

Nous allons chasser ! 
Je haussai les épaules. Les rois ont leurs caprices, et celui-ci 

voulait chasser. 
Nous retournâmes à Cuncancester, où Ida et Jænberht 

étaient rentrés de leur quête. 
— Avez-vous trouvé d’autres survivants ? demandai-je. 
Jænberht me regarda comme si la question était saugrenue, 

mais Ida secoua précipitamment la tête. 
— Nous n’avons trouvé personne, dit-il. 
— Alors vous avez perdu votre temps. 
Jænberht ricana, mais peut-être était-ce sa bouche tordue 

qui me donna cette impression, puis les deux hommes furent 
mandés par Guthred et j’allai retrouver Hild. Je lui demandai si 
les chrétiens prononçaient des malédictions ; si tel était le cas, il 
fallait qu’elle en prononce en abondance contre Ivarr. 

— Jette-le en pâture à ton diable, dis-je. 
Cette nuit-là, Guthred tenta de nous ragaillardir en donnant 

un banquet. Il avait pris une ferme dans la vallée et avait invité 
tous les hommes qui avaient assisté à l’entrevue du matin avec 
Kjartan ; il fut servi du mouton grillé et de la truite fraîche, de 
l’ale et du bon pain. Un harpiste joua après le repas, puis je 
racontai l’histoire d’Alfred se rendant à Cippanhamm déguisé 
en harpiste. Je fis rire tout le monde en racontant qu’un Dane 
l’avait frappé parce qu’il était un piètre musicien. 

Quand Ivarr fut parti, l’abbé proposa de dire les prières du 
soir. Les chrétiens se réunirent d’un côté du feu, et Gisela et moi 
nous retrouvâmes seuls près de la porte. Elle avait une bourse 
de peau d’agneau à la ceinture, et pendant qu’Eadred 
psalmodiait, elle en sortit une poignée de bâtons de runes 
minces et blancs tenus par un lien de laine. Elle m’interrogea du 
regard ; comme je hochai la tête, elle ferma les yeux et les lâcha. 
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Les bâtons tombèrent comme toujours en désordre. Gisela 
s’agenouilla et les fixa longuement en levant parfois les yeux 
vers moi, soudain elle se mit pleurer. 

— Qu’y a-t-il ? demandai-je en la prenant par l’épaule. 
C’est alors qu’elle poussa un hurlement en levant la tête vers 

le toit. 
— Non ! cria-t-elle, clouant brusquement le bec d’Eadred. 
Hild se précipita et la prit dans ses bras, mais Gisela se libéra 

brutalement et se pencha de nouveau vers les runes. 
— Non ! Non ! cria-t-elle. 
— Gisela ! voulut l’apaiser son frère en s’accroupissant 

auprès d’elle. 
Elle le gifla alors de toutes ses forces et se mit à haleter, 

comme manquant d’air. Guthred, la joue écarlate, ramassa les 
bâtons. 

— C’est la sorcellerie païenne, seigneur, dit Eadred. C’est une 
abomination. 

— Qu’on l’emmène à sa cabane, dit Guthred à Hild, qui 
releva Gisela, aidée de deux servantes. 

— Le diable la punit pour sa sorcellerie, insista Eadred. 
— Qu’a-t-elle vu ? me demanda Guthred. 
— Elle ne me l’a point dit. 
L’espace d’un instant, je crus voir des larmes dans ses yeux, 

puis il se détourna brusquement et jeta les bâtons dans le feu. 
Ils crépitèrent et une flamme s’éleva, puis ils ne furent plus que 
brindilles noircies. 

— Que préfères-tu, me demanda Guthred. Faucon ou 
épervier ? (Je le regardai sans comprendre.) Lorsque nous 
chasserons demain, que préfèreras-tu ? 

— Le faucon. 
— Eh bien, demain, tu pourras prendre Vivace, répondit-il. 
— Gisela est malade, m’annonça plus tard Hild. Elle a la 

fièvre. Elle n’aurait pas dû manger de viande. 
Le lendemain matin, j’achetai des bâtons de runes à un des 

hommes d’Ulf. Ceux-là étaient noirs, plus longs que les blancs 
de Gisela, et ils me coûtèrent fort cher. Je les apportai à sa 
cabane, mais l’une de ses suivantes m’annonça qu’elle avait une 
maladie de femme et ne pouvait me voir. 
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Je laissai les bâtons de runes à son intention. Ils disaient 
l’avenir et j’aurais mieux fait, vraiment, de les interroger moi-
même. Mais j’allai chasser. 

 
C’était une chaude journée. Des nuages noirs s’amoncelaient 

encore à l’ouest, mais le soleil brillait avec tant d’ardeur que 
seuls les vingt hommes qui nous escortaient portaient une cotte 
de mailles. Nous ne pensions pas rencontrer d’ennemis. 
Guthred ouvrait la marche, suivi d’Ivarr et de son fils, et d’Ulf, 
ainsi que des moines Jænberht et Ida, venus dire des prières 
pour les moines massacrés naguère à Gyruum. Je ne leur dis 
point que j’avais assisté à ce carnage perpétré par Ragnar 
l’Ancien. Il avait eu ses raisons. Les moines avaient occis des 
Danes et il les en avait punis, même si aujourd’hui on raconte 
toujours que les moines priaient innocemment et étaient morts 
en martyrs immaculés. En vérité, ils avaient cruellement 
assassiné des femmes et des enfants. Mais que peut la vérité 
contre les racontars de prêtres ? 

Guthred était de bonne humeur. Il ne cessait de parler, de 
rire de ses bons mots. Il essaya même de tirer un sourire à Ivarr. 
Celui-ci parlait peu, hormis pour conseiller son fils en matière 
de fauconnerie. Guthred m’avait donné son faucon, mais 
comme nous traversâmes d’abord une forêt où il ne pouvait 
voler, son épervier eut l’avantage et nous abattit deux freux. 
Guthred s’extasia. C’est seulement quand nous arrivâmes en 
plaine près de la rivière que mon faucon put s’élever et fondre 
sur un canard, mais il le manqua. 

— Ce n’est point ton jour de chance, me dit Guthred. 
— Nous pourrions bien tous n’en avoir aucune, dis-je en 

désignant les nuages qui s’accumulaient. Un orage guette. 
— Ce soir, peut-être, répondit-il, désinvolte. Mais pas avant 

la nuit. 
Il avait confié son épervier à un serviteur et je laissai le 

faucon à un autre. La rivière était sur notre gauche et les 
bâtiments de pierre calcinées du monastère de Gyruum se 
dressaient devant nous au bord de la rivière, sur une éminence 
dominant les marais. C’était la marée basse et des nasses en 
osier émergeaient de l’eau. 
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— Gisela a la fièvre, me dit Guthred. 
— C’est ce que l’on m’a dit. 
— Eadred a promis de la toucher avec le linge qui couvre le 

visage de Cuthbert. Il dit qu’il la guérira. 
— Je l’espère, répondis-je docilement. 
Devant nous, Ivarr et son fils chevauchaient avec une 

douzaine de ses hommes. S’il lui en prenait, ils pourraient nous 
tuer tous les deux. Je vérifiai qu’Ulf et ses hommes nous 
suivaient. 

— Ce n’est pas notre ennemi, s’amusa Guthred en 
surprenant mon regard. 

— Un jour, il te faudra le tuer. C’est seulement ce jour que tu 
seras à l’abri, seigneur. 

— Je ne le suis point en ce moment ? 
— Tu as une petite armée mal entraînée, et Ivarr va de 

nouveau lever des hommes. Il engagera des guerriers danes et 
n’aura de cesse de redevenir le seigneur de Northumbrie. Il est 
faible maintenant, mais il ne le sera pas toujours. C’est pourquoi 
il veut Dunholm, car cela le renforcera. 

— Je sais tout cela, dit patiemment Guthred. 
— Et si tu maries Gisela au fils d’Ivarr, combien d’hommes 

cela t’apportera-t-il ? 
— Combien pourrais-tu m’en apporter ? demanda-t-il avec 

un regard aigu. 
Sans attendre ma réponse, il éperonna son cheval et galopa 

vers le monastère en ruine que les hommes de Kjartan 
occupaient naguère. Ils l’avaient recouvert d’un toit de chaume, 
avaient ménagé un âtre et une dizaine d’estrades pour dormir. 
Ceux qui habitaient là avaient dû gagner Dunholm avant que 
nous ne traversions la rivière vers le château, car les lieux 
n’étaient plus occupés depuis longtemps. L’âtre était froid. Au-
delà de la colline, dans la large vallée entre le monastère et 
l’ancien fort romain sur la pointe se trouvaient les cabanes des 
esclaves. Elles étaient vides. Quelques hommes habitaient 
l’ancien fort où ils devaient allumer un fanal au cas où des 
envahisseurs remonteraient la rivière. Sans doute n’avait-il 
jamais été allumé, car aucun Dane n’aurait envahi les terres de 
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Kjartan ; mais un petit bateau était ancré au pied de la colline, 
dans un repli de la Tine. 

— Nous allons voir ce qu’il fait là, dit Guthred, comme s’il 
était agacé de la présence du navire. (Il ordonna à sa garde 
d’abattre les enclos et de les incendier.) Brûlez tout ! Irons-nous 
voir quel est ce navire ? me demanda-t-il avec un sourire. 

— C’est un marchand. 
C’était un navire dane, car aucun autre vaisseau ne 

fréquentait ces côtes, mais plus court et plus large qu’un navire 
de guerre. 

— Alors allons lui dire qu’il n’y a plus de commerce à faire 
ici, du moins pas d’esclaves. 

Nous nous mîmes en route, accompagnés d’une dizaine 
d’hommes, dont Ulf, Ivarr et son fils ainsi que Jænberht, qui 
exhortait Guthred à commencer la reconstruction du 
monastère. 

— Nous devons d’abord terminer l’église de saint Cuthbert, 
lui répondit le roi. 

— Mais la maison doit être rebâtie, insista le moine. C’est un 
lieu sacré. Le très saint et bienheureux Bède y vécut. 

— Elle le sera, promit Guthred. (Il désigna une croix de 
pierre ornée de sculptures, abattue de son piédestal et à demi 
enfouie dans le sol.) Et cette croix s’élèvera de nouveau. Bel 
endroit, conclut-il en contemplant la rivière. 

— Si fait, opinai-je. 
— Si les moines reviennent, le monastère pourra être de 

nouveau prospère. Poisson, sel, moissons, bétail. Comment 
Alfred lève-t-il ses finances ? 

— Les impôts. 
— Il impose aussi l’église ? 
— Il n’aime guère, mais il le fait quand les temps sont durs. 

Après tout, les clercs doivent payer pour être protégés. 
— Il frappe sa propre monnaie ? 
— Oui, seigneur. 
— C’est compliqué d’être un roi, rit Guthred. Peut-être 

devrais-je lui rendre visite pour prendre conseil. 
— Cela lui plairait. 
— Alfred m’accueillerait avec bienveillance ? s’étonna-t-il. 
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— Certes. 
— Bien que je sois un Dane ? 
— Parce que tu es chrétien. 
Il réfléchit à cette question, puis poussa jusqu’au marais, où 

deux ceorls posaient des nasses à anguilles. Ils s’agenouillèrent 
sur son passage. Guthred leur fit un sourire qu’ils ne purent 
voir, ayant la tête baissée. Quatre hommes pataugeaient dans 
l’eau devant le navire à l’ancre. 

— Dis-moi, demanda soudain Guthred, Alfred est-il différent 
parce qu’il est chrétien ? 

— Oui. 
— En quelle façon ? 
— Il s’efforce d’être bon, seigneur. 
— Notre religion, dit-il, oubliant un instant qu’il avait été 

baptisé, ne fait pas cela, n’est-ce pas ? 
— Quoi donc ? 
— Odin et Thor nous veulent braves et demandent que nous 

les respections, mais ils ne nous rendent pas bons. 
— Non, convins-je. 
— Le christianisme est donc différent, insista-t-il. (Les 

quatre hommes attendaient à quelques pas de nous.) Donne-
moi ton épée, m’ordonna-t-il soudain. 

— Mon épée ? 
— Ces marins ne sont point armés, Uhtred, et je veux que tu 

ailles leur parler. Donne-moi donc ton épée. 
Je ne portais que Souffle-de-Serpent. 
— Je n’aime point aller sans épée, seigneur, protestai-je. 
— C’est une courtoisie, Alfred, insista-t-il en tendant la main. 
Je ne bronchai point. Je n’avais jamais entendu parler d’une 

courtoisie qui exigeait qu’un seigneur ôte son épée avant de 
parler à un homme du commun. Je fixai Guthred, et derrière 
moi j’entendis le sifflement de lames qu’on dégaine. 

— Donne-moi ton épée et va voir ces hommes. Je garderai 
ton cheval. 

Je me rappelle avoir regardé autour de moi en me disant 
qu’il suffisait que j’éperonne mon cheval pour partir au galop, 
mais Guthred s’empara de mes rênes. 

— Va les saluer pour moi, répéta-t-il. 
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J’aurais encore pu m’enfuir en lui arrachant les rênes, mais 
Ivarr et son fils me bloquaient la route. Tous deux avaient tiré 
leurs épées et Witnere se cabra, irrité. Je le calmai. 

— Qu’as-tu fait, seigneur ? demandai-je à Guthred. 
Il se tut un instant, incapable de me regarder. 
— Tu m’as dit qu’Alfred ferait tout ce qui était nécessaire 

pour préserver son royaume, dit-il enfin. C’est ce que je fais. 
— Et comment ? 
Il eut l’élégance de paraître gêné. 
— Ælfric de Bebbanburg amène des troupes pour prendre 

Dunholm, dit-il. Il vient me prêter allégeance. 
— Je t’ai moi-même juré fidélité. 
— Et j’ai promis de te libérer de ce serment. C’est ce que je 

fais à présent. 
— Tu me livres donc à mon oncle ? 
— Non. Il exigeait ta vie, mais j’ai refusé. Tu dois simplement 

partir, Uhtred. Loin. Et en échange de ton exil, je gagne un allié 
et de nombreux guerriers. Tu avais raison. J’ai besoin 
d’hommes. Ælfric de Bebbanburg peut me les fournir. 

— Et pourquoi un exilé doit-il partir sans arme ? demandai-
je. 

— Donne-moi l’épée. 
Deux hommes d’Ivarr s’approchaient à leur tour, épée au 

poing. 
— Pourquoi dois-je aller sans épée ? 
Guthred contempla le navire, puis il se retourna vers moi, se 

forçant à répondre : 
— Tu iras sans arme, parce que ce que j’étais, tu dois l’être. 

C’est le prix de Dunholm. 
L’espace d’un instant l’air me manqua, et je ne pus me 

convaincre qu’il le pensait vraiment. 
— Tu me vends comme esclave ? 
— Au contraire. J’ai payé pour que tu sois esclave. Pars et 

que Dieu t’ait en sa sainte garde, Uhtred. 
En cet instant, je le haïs, bien que reconnaissant que ce 

manque de pitié faisait partie du rôle de roi. Je ne pouvais lui 
offrir que deux épées, pas davantage, mais mon oncle Ælfric 
pouvait lui en apporter trois cents et autant de lances, et 
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Guthred avait fait son choix. C’était, je suppose, ce qu’il fallait, 
et j’avais été sot de ne pas m’en douter. 

— Va, répéta-t-il durement. 
Je me jurai vengeance et talonnai Witnere qui s’élança mais 

fut déséquilibré par le cheval d’Ivarr, et je m’affalai sur son 
encolure. 

— Ne le tuez pas ! cria Guthred. 
Le fils d’Ivarr m’assena sur le crâne un coup du plat de sa 

lame. Je tombai. Le temps que je me relève, Ivarr s’était emparé 
de Witnere et ses hommes pointaient leurs épées sur ma gorge. 

Guthred n’avait pas bougé. Il se contentait de regarder, mais 
derrière lui, un sourire sur sa face de fouine, je vis Jænberht. 
Alors, je compris. 

— Ce misérable a-t-il tout arrangé ? demandai-je. 
— Les frères Ida et Jænberht sont de la maison de ton oncle, 

avoua Guthred. 
Je compris alors combien j’avais été sot. Les deux moines 

étaient venus à Cair Ligualid, et depuis leur arrivée ils 
négociaient mon sort sans que je m’en rende compte. 

— M’accorderas-tu une faveur, seigneur ? demandai-je en 
époussetant mon justaucorps. 

— Si je le puis. 
— Donne mon épée et mon cheval à Hild. Donne-lui tout ce 

qui est mien et dis-lui de les garder pour moi. 
— Tu ne reviendras point, Uhtred, dit-il doucement après un 

silence. 
— Accorde-moi cette faveur, seigneur, insistai-je. 
— Je le ferai, promit-il, mais donne-moi d’abord ton épée. 
Je débouclai Souffle-de-Serpent. Je songeai à la dégainer et à 

m’en servir, mais je serais mort en un instant. Aussi en baisai-je 
la garde et la tendis à Guthred. Puis j’ôtai mes bracelets, 
marques du guerrier, et les lui donnai. 

— Confie-les à Hild. 
— Je le ferai, dit-il en les prenant. (Il se tourna vers les 

quatre hommes qui m’attendaient.) Le comte Ulf les a trouvés, 
dit-il en désignant les marchands d’esclaves. Ils ignorent qui tu 
es et doivent seulement t’emmener. (Rester un inconnu était en 
quelque sorte une bénédiction. Si les marchands avaient su à 
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quel point Ælfric m’aurait voulu, ou combien Kjartan le Cruel 
aurait payé pour mes yeux, je n’aurais pas vécu une semaine.) À 
présent, va ! 

— Tu aurais simplement pu me congédier, dis-je avec 
amertume. 

— Ton oncle a un prix, et c’est celui-là. Il voulait ta mort, 
mais il a accepté ceci. 

Je regardai derrière lui les nuages noirs qui s’amoncelaient. 
Ils s’étaient rapprochés et un vent froid s’était levé. 

— Tu dois partir aussi, seigneur, lui dis-je. Car un orage 
menace. 

Il ne répondit pas et je m’en allai. Le destin est inexorable. 
Au pied de l’arbre de vie, trois fileuses avaient décidé que le fil 
d’or qui faisait le bonheur de ma vie était épuisé. Je me rappelle 
le crissement de mes bottes sur le sable et les cris des mouettes 
blanches. 

Je m’étais trompé sur les quatre hommes. Ils étaient armés, 
non d’épées ou de lances, mais de triques. Ils me laissèrent 
approcher sous le regard d’Ivarr et de Guthred, et je sus ce qui 
arriverait si je tentais de résister. J’avançai vers eux et l’un 
s’approcha pour me frapper au ventre, tandis qu’un autre 
m’assenait un coup sur la tempe. Je m’effondrai et d’autres 
coups se mirent à pleuvoir, puis je perdis les sens. J’avais été un 
seigneur de Northumbrie, un guerrier, l’homme qui avait tué 
Ubba Lothbrokson sur la grève et qui avait désarçonné Svein du 
Cheval Blanc. À présent, j’étais un esclave. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

Le vaisseau rouge 
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Sverri Ravnson, le maître du navire, mon maître, était l’un 
des quatre hommes qui m’avaient accueilli en me rouant de 
coups. Il était un peu plus petit que moi, de dix ans plus âgé, et 
deux fois plus large, avec une face aplatie comme un groin de 
sanglier, un nez réduit en bouillie, une barbe noire semée de 
gris, trois dents et pas de cou. C’était l’un des hommes les plus 
forts que je connus jamais. Il ne parlait guère. 

Négociant, il avait appelé son navire La Marchande. C’était 
un robuste vaisseau, bien construit et solidement gréé, avec des 
bancs pour seize rameurs, mais lorsque je rejoignis son 
équipage il n’en avait que onze et fut ravi de pouvoir les 
équilibrer avec moi. Tous étaient esclaves. Les cinq membres 
d’équipage n’avaient jamais touché une rame, mais ils étaient là 
pour relayer Sverri à la barre, nous surveiller, et jeter nos 
cadavres à la mer si nous mourions. Deux étaient des Norses 
comme Sverri, deux autres des Danes, et c’est le dernier, un 
Frison nommé Hakka, qui riva mes entraves. On m’ôta mes 
vêtements, sauf ma chainse3 et on me jeta d’amples braies. 
Après quoi, Hakka arracha l’étoffe sur l’épaule gauche et, de la 
pointe d’un couteau, me marqua d’un S. Le sang qui coula le 
long de mon bras fut emporté par la pluie. 

— J’aurais dû te marquer au fer, dit-il, mais le feu n’est point 
bienvenu sur un navire. 

Il prit une poignée de terre dans la cale et en frotta l’entaille. 
La blessure s’infecta par la suite et j’eus la fièvre, mais quand 

                                       
3 Chemise. 
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elle guérit je portais sur le bras la marque de Sverri que j’ai 
encore aujourd’hui. 

La marque d’esclavage faillit ne jamais avoir le temps de 
cicatriser, car nous frôlâmes la mort la première nuit. Le vent se 
leva brusquement, soulevant des vagues blanches sur la rivière, 
et sous la pluie qui nous fouettait La Marchande tira sur son 
ancre, qui ne devait être qu’une grosse pierre au bout d’une 
corde. Elle frémissait et menaçait de s’échouer sur la rive. 

— Aux rames ! cria Sverri en tranchant la corde. Ramez, 
misérables gueux ! 

— Ramez ! cria lui aussi Hakka, tout en nous fouettant. 
— Vous voulez vivre ? beugla Sverri par-dessus le vent. Alors 

ramez ! 
Il nous dirigea vers la mer. Si nous étions restés dans la 

rivière, nous nous serions échoués, mais nous aurions été à 
l’abri car la marée était basse et en remontant elle nous aurait 
libérés. Mais Sverri craignait que ses cales pleines ne fussent 
pillées par les gens habitant les masures de Gyruum. Pour lui, 
mieux valait affronter la mort en mer qu’être massacré sur la 
berge, et il nous entraîna dans un tumulte de vagues et de 
ténèbres balayées par les vents. Il voulait prendre au nord à 
l’embouchure et s’abriter près de la côte. Ce n’était pas une 
mauvaise idée, mais il avait mal estimé la force de la marée. 
Nous avions beau ramer sous les coups de fouet, nous ne 
pouvions retenir le navire. Nous fûmes emportés au large et, 
peu après, nous dûmes cesser de ramer, boucher les écoutilles et 
écoper. Nous y passâmes la nuit, et je me rappelle encore 
l’épuisement des membres douloureux et la crainte de cette 
vaste mer qui nous soulevait en rugissant. Parfois, nous 
prenions les vagues par le bord et je pensais que nous allions 
chavirer. 

Les avirons claquaient contre la coque et l’eau me montait 
jusqu’aux cuisses, mais La Marchande se redressait et nous 
continuions d’écoper. Pourquoi elle ne sombra pas, je l’ignore. 

L’aube nous trouva la cale remplie d’eau au milieu d’une mer 
agitée, mais moins dangereuse. Nulle terre n’était en vue. Mes 
chevilles étaient en sang à cause des entraves, mais je continuai 
d’écoper. Les autres esclaves, dont je ne connaissais pas encore 
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les noms, étaient affalés sur les bancs, et l’équipage blotti sous 
la barre où se cramponnait Sverri, ses yeux noirs rivés sur moi. 
Je voulais me reposer. Je saignais, j’étais épuisé, mais je ne 
voulais pas montrer de faiblesse. Je soulevais baquet sur 
baquet, les bras en feu et le ventre retourné, mais je tenais à 
continuer. 

Sverri finit par m’arrêter. Il descendit, me donna un coup de 
fouet et je m’effondrai sur un banc. Un peu plus tard, deux de 
ses hommes nous apportèrent du pain rassis trempé d’eau de 
mer et une outre d’ale aigre. Personne ne parlait. Un vent aigre 
faisait claquer les cordages sous la pluie cinglante et les vagues 
sifflaient sur la coque. Je touchai mon amulette. On me l’avait 
laissée, car elle était taillée dans un os de bœuf et n’avait nulle 
valeur. Je priai tous les dieux. Njord, pour qu’il me laisse vivre 
dans cette mer démontée, et les autres pour que je trouve 
vengeance. Comme il fallait bien que Sverri et ses hommes 
dorment, je songeai que je les tuerais dans leur sommeil, mais je 
m’endormis le premier quand le vent se calma. Un peu plus 
tard, on réveilla les esclaves à coups de pieds pour hisser la voile 
et mettre le cap à l’est. 

Quatre des rameurs étaient des Saxons, trois des Norses, 
trois des Danes. Le dernier était au banc en face du mien ; 
comme il parlait peu, je mis du temps à savoir qu’il était 
irlandais. Les cheveux noirs, le teint mat, il était mince et 
musclé ; et bien qu’âgé d’un an de plus que moi seulement, il 
portait déjà les balafres d’un vétéran. Je remarquai que les 
hommes de Sverri le surveillaient particulièrement, redoutant 
qu’il soit source d’ennuis ; et lorsque le vent tourna au sud en 
fin de journée et qu’on nous ordonna de ramer, je le vis 
empoigner rageusement son aviron. Alors je lui demandai son 
nom. Hakka se précipita pour me donner un coup de nerf de 
bœuf en plein visage. Je saignai du nez, Hakka éclata de rire 
puis se fâcha et me frappa de nouveau, car je ne montrais point 
ma douleur. 

— Ne parle pas, aboya-t-il. Tu n’es rien. Qu’est-ce que tu es ? 
Comme je ne répondais pas, il me frappa encore et reposa sa 

question. 
— Rien, grognai-je. 
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— Tu as parlé ! triompha-t-il en me frappant de nouveau. Tu 
dois te taire ! hurla-t-il en me rouant de coups. 

Tout content de m’avoir contraint à transgresser les règles, il 
retourna à la proue en riant. Nous continuâmes de ramer en 
silence et nous pûmes dormir à la nuit tombée après avoir été 
enchaînés les uns aux autres. Ils le faisaient chaque soir, et un 
homme avait toujours une flèche armée à son arc au cas où nous 
tenterions de nous débattre. 

Sverri savait comment diriger un navire d’esclaves. Les 
premiers jours, je cherchai vainement une occasion de me 
battre, jamais on ne m’ôta mes entraves. Quand nous touchions 
terre, on nous enfermait sous la plate-forme du gouvernail 
derrière des planches clouées. Nous avions le droit de parler et 
j’appris là un peu de la vie des autres. Les quatre Saxons avaient 
été vendus comme esclaves par Kjartan. C’étaient des fermiers 
qui maudissaient leur dieu chrétien de leur triste sort. Les 
Norses et les Danes étaient des voleurs condamnés à l’esclavage 
par leur propre peuple, et tous étaient de sinistres brutes. Je 
n’en appris guère sur Finan, l’Irlandais, car il était taciturne et 
farouche. C’était le plus petit de nous tous, mais il était fort, 
avec un visage taillé à la serpe et une barbe noire. Comme les 
Saxons, il était chrétien ; du moins portait-il au cou les restes 
d’une croix de bois accrochée à un lien de cuir. Parfois, il la 
baisait et la gardait à ses lèvres en priant muettement. Il ne 
parlait peut-être guère, mais il écoutait attentivement les autres 
parler de femmes, de nourriture et de leur ancienne vie, et je 
crois bien qu’ils mentaient tous. Parfois, quand les autres 
dormaient, Finan fredonnait une chanson triste dans sa langue. 

On nous laissait sortir pour charger le fret dans la cale au 
centre du navire, juste au pied du mât. Quand l’équipage 
s’enivrait au port, il en restait toujours deux qui étaient sobres 
et nous gardaient. Si nous jetions l’ancre plus au large, Sverri 
nous laissait sur le pont, mais il nous enchaînait tous ensemble. 

Mon premier voyage sur La Marchande nous mena de la 
côte balayée par les tempêtes de Northumbrie jusqu’en Frise, où 
nous naviguâmes dans un étrange paysage d’îles basses, de 
bancs de sable et de vase luisante. Nous fîmes halte dans un 
misérable port où quatre autres navires d’esclaves chargeaient 
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leurs marchandises. Nous embarquâmes des peaux d’anguille, 
du poisson fumé et des fourrures de loutre. 

De Frise, nous fîmes route vers un port de Frankie. Je 
l’appris, car Sverri débarqua et revint de méchante humeur. 

— Si un Franc est votre ami, grogna-t-il à ses hommes, 
assurez-vous qu’il ne soit pas votre voisin. (Me voyant le 
regarder, il m’assena une gifle et m’entailla le front de sa bague 
d’argent et d’ambre.) Ces Francs ! Des bâtards et des pingres ! 

Ce soir-là, il tira les runes sur la plate-forme de gouvernail. 
Superstitieux comme tous les marins, il avait une bourse de cuir 
contenant ses bâtons de runes et je les entendis claquer sur les 
planches au-dessus de ma tête. Elles durent être de bon augure, 
car il décida que nous resterions chez ces bâtards et pingres de 
Francs. Au bout de trois jours, il fit affaire, car nous chargeâmes 
des lames d’épées, fers de lances, faux, cottes de mailles, bûches 
d’if et peaux de moutons. Nous remontâmes plein nord 
jusqu’aux terres des Danes et des Sviars, où il vendit sa 
marchandise. Les lames franques étaient fort prisées, les bûches 
d’if faisaient de bons socs de charrue, et avec l’argent gagné 
Sverri remplit sa cale de minerai de fer que nous rapportâmes 
dans le Sud. 

Sverri s’y connaissait pour diriger ses esclaves et plus encore 
pour gagner de l’argent. Les pièces tombaient en quantité dans 
un gros coffre de bois logé dans la cale. 

— Vous aimeriez bien mettre la main dessus, hein ? ricana-t-
il un jour alors que nous remontions le long d’une côte 
inconnue. Misérables étrons ! Vous croyez pouvoir me duper ? 
Je vous tuerais avant. Je vous noierais. Je vous enfoncerais de la 
merde de phoque dans la gorge à vous en étouffer. 

Nous le laissâmes délirer sans protester. 
L’hiver arrivait. J’ignorais où nous étions – quelque part 

dans le Nord aux environs du Danemark. Après avoir livré notre 
dernier chargement, nous avions continué à vide le long d’une 
côte sablonneuse et désolée, puis Sverri avait dirigé le navire 
dans un bras de mer bordé de roseaux et l’avait échoué sur la 
vase. Il n’y avait là qu’une longue maison basse au toit de joncs 
couverts de mousse, d’où s’échappait un ruban de fumée. Des 
mouettes criaillaient. Une femme sortit de la maison et courut 
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en poussant des cris de joie quand elle vit Sverri sauter du 
bateau. Il la prit dans ses bras et la fit tournoyer tandis que trois 
enfants venaient les rejoindre. Il donna à chacun une poignée 
d’argent et les fit sauter dans les airs. 

C’était d’évidence là que Sverri comptait hiverner. Il nous fit 
vider le ballast de pierre de La Marchande, plier la voile, ôter 
mât et gréement ; puis nous la remontâmes sur des rondins en 
haut de la grève à l’abri des marées. Le navire était lourd et 
Sverri appela un voisin de l’autre côté du marais qui vint aider 
avec une paire de bœufs. Son aîné, âgé de dix ans, s’amusa à 
nous piquer avec l’aiguillon. Derrière la maison se trouvait une 
cabane pour les esclaves, faite de rondins, des murs au toit, où 
nous dormions entravés. Le jour, nous nettoyions le navire et 
grattions la coque. Nous étalâmes la voile pour la laver sous la 
pluie et regardâmes avidement la femme de Sverri la ravauder 
avec une aiguille d’os et du boyau de chat. C’était une femme 
ronde, courte sur pattes, avec de grosses cuisses et le visage 
marqué de petite vérole. Ses mains et ses bras étaient rouges et 
à vif. Elle était tout sauf belle, mais nous étions si privés de 
femmes que nous la dévorions du regard. Cela amusait Sverri. 
Une fois, il troussa son bliaut pour nous montrer son ample 
giron tout blanc et éclata de rire en voyant nos yeux écarquillés. 
Je pensais à Gisela et je tentais d’évoquer son visage dans mes 
songes. 

Les hommes de Sverri nous nourrissaient de soupe 
d’anguille et de gruau, de pain bis et de ragoût de poisson. 
Quand la neige vint, ils nous donnèrent des peaux de moutons 
crottées de boue, et nous nous blottîmes dans la cabane en 
écoutant le vent siffler entre les rondins. Il était si âpre et si 
froid que l’un des Saxons fut pris de fièvres et mourut cinq jours 
plus tard. Deux des hommes de Sverri allèrent le jeter dans le 
bras de mer, au-delà de la glace, et son corps fut emporté par la 
marée. Il y avait des forêts non loin de là, et régulièrement on 
nous y emmenait couper du bois avec des haches. Nos entraves 
étaient très étroites, pour nous empêcher de faire de grands pas, 
et quand nous avions les haches on nous surveillait avec des 
lances et des arcs. Je savais que je serais tué avant d’avoir le 
temps de frapper l’un des gardes, mais j’étais tenté d’essayer. 
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L’un des Danes me devança : il se retourna en hurlant et trotta 
gauchement mais reçut une flèche en plein ventre, et les 
hommes de Sverri prirent leur temps pour l’achever. Il hurlait 
dans la neige ensanglantée, et sa lente agonie fut une leçon pour 
nous. Je continuai donc de couper les arbres, de tailler les 
troncs et de les fendre avec un coin. 

— Si seulement ces enfants s’approchaient, dit le lendemain 
Finan, j’étranglerais ces misérables petits gueux. 

Je fus étonné, car jamais je ne l’avais entendu prononcer une 
phrase aussi longue. 

— Mieux vaudrait les prendre en otage, suggérai-je. 
— Mais ils sont trop malins pour s’approcher, reprit-il en 

danois avec son étrange accent. Tu étais un guerrier, toi. 
— Je le suis toujours. 
Assis devant la cabane sur un carré d’herbe où la neige avait 

fondu, nous vidions des harengs, harcelés par les mouettes. L’un 
des hommes de Sverri nous surveillait depuis la maison, un arc 
sur les genoux et une épée à la ceinture. Je me demandai 
comment Finan avait deviné que j’étais un guerrier, car je 
n’avais jamais parlé de ma vie. Pas plus que je n’avais révélé 
mon nom, préférant les laisser croire que je m’appelais Osbert. 
C’était le prénom que j’avais reçu à ma naissance, mais j’avais 
été rebaptisé Uhtred quand mon frère était mort, car mon père 
voulait que son aîné porte ce nom. Mais je ne l’utilisai jamais à 
bord de La Marchande. Uhtred était un nom fier, un nom de 
guerrier, et je voulais le garder secret jusqu’à ce que j’échappe à 
l’esclavage. 

— Comment sais-tu que je suis un guerrier ? demandai-je. 
— Parce que tu ne cesses d’observer ces bâtards et de songer 

à les tuer. 
— Toi aussi. 
— Finan l’Agile, c’est ainsi qu’on m’appelait, parce que 

j’aimais danser autour de mes ennemis. Avant de les tuer. (Il 
éventra un poisson et jeta les boyaux dans la neige où deux 
mouettes se les disputèrent.) Il fut un temps, continua-t-il d’un 
ton rageur, où je possédais cinq lances, six chevaux, deux épées, 
une cotte de belle maille et un casque resplendissant comme le 
feu. J’avais une femme avec des cheveux jusqu’à la taille et un 
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sourire à rendre jaloux le soleil de midi. Et me voici vidant des 
harengs. Mais un jour, je reviendrai ici, je tuerai Sverri, je 
trousserai sa femme, j’étranglerai ses bâtards et je prendrai son 
argent. Il le garde ici. Enterré. 

— Tu en es sûr ? 
— Que fait-il d’autre avec ? Il ne le mange point, car il ne chie 

point d’argent, non ? Il est donc ici. 
— Et ici, c’est ? 
— Le Jutland. La femme est une Dane. Nous y venons tous 

les hivers. 
— Depuis combien de temps ? 
— C’est mon troisième. 
— Comment t’a-t-il capturé ? 
— Il y a eu une bataille, dit-il en jetant un poisson vidé dans 

le panier d’osier. Contre les Norses et ils nous ont battus. J’ai 
été fait prisonnier et ils m’ont vendu à Sverri. Et toi ? 

— Trahi par mon seigneur. 
— Voilà un autre bâtard à tuer, alors. Mon seigneur m’a trahi 

moi aussi. 
— Comment cela ? 
— Il a refusé de payer ma rançon. Il voulait ma femme, vois-

tu. Alors il m’a laissé emmener, et pour le remercier je prie qu’il 
meure, que ses femmes soient prises du trisme et son bétail de 
la tremblante, que ses enfants crèvent dans leurs étrons, que ses 
récoltes pourrissent sur pied et que ses chiens s’étouffent, dit-il 
en frémissant d’une colère qu’il ne pouvait contenir. 

De la neige fondue remplaça les flocons, puis la glace fondit 
dans le bras de mer. Nous fabriquâmes de nouvelles rames avec 
le bois coupé l’hiver précédent, et le temps de les finir, c’était le 
dégel. Des brouillards gris nimbaient la terre et les premières 
fleurs pointaient au bord des marais. Des hérons chassaient 
dans l’eau basse tandis que les gelées matinales disparaissaient 
au soleil. Comme le printemps arrivait, nous calfatâmes La 
Marchande avec du crin, du bitume et de la mousse. Nous la 
nettoyâmes et nous la remîmes à l’eau après avoir rechargé le 
ballast, monté et gréé le mât puis fixé la voile recousue. Sverri 
embrassa sa femme et ses enfants, et pataugea jusqu’au navire 
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où deux de ses hommes le hissèrent à bord tandis que nous 
empoignions nos avirons. 

— Ramez, bâtards ! cria-t-il. Ramez. 
Et nous ramâmes. 
La colère vous garde en vie, mais tout juste. Parfois, quand 

j’étais trop malade pour tirer la rame, je m’acharnais tout de 
même, craignant d’être jeté par-dessus bord si je faiblissais. Je 
continuais, vomissant, frissonnant et suant. Qu’il pleuve, vente 
ou neige. Je me rappelle avoir eu une fièvre et cru mourir. Je me 
serais volontiers laissé aller, mais Finan me nargua à mi-voix : 

— Tu es un pauvre Saxon sans forces. Tu es faible. Tu es 
pitoyable, vermine saxonne. (Je grommelai, mais il reprit de 
plus belle, si fort que Hakka l’entendit et le frappa pour le 
punir.) Ils veulent ta mort, pauvre bâtard. Alors prouve-leur 
qu’ils ont tort et rame. 

Je le soutins à mon tour une autre fois. Je me rappelle l’avoir 
tenu dans mes bras en lui glissant du gruau entre les lèvres. 

— Vis, bâtard, lui disais-je. Que ces bouts de cul n’aient 
jamais notre peau. Vis ! 

Et il vécut. 
Nous prîmes au nord cet été-là, remontant une rivière qui 

serpentait dans un paysage de bouleaux et de mousses, si loin 
au nord que des plaques de neige restaient à l’ombre. Nous 
achetâmes des peaux de rennes dans un village et les 
rapportâmes à la grève, où nous les échangeâmes contre des 
défenses de morses et des os de baleine, que nous troquâmes 
ensuite contre de l’ambre et des plumes d’eider. Nous 
transportions malt et peaux de phoques, fourrures et viande 
salée, minerai de fer et peaux de moutons. Dans une crique 
bordée de rochers, nous passâmes deux jours à charger des 
ardoises pour faire des pierres à affûter, puis Sverri les échangea 
contre des peignes en corne de cerf, des cordages de cuir de 
phoque et des dizaines de lourds lingots de bronze. Nous les 
rapportâmes au Jutland, à Haithabu, un grand port marchand, 
si grand qu’il était doté d’un village d’esclaves où l’on nous 
parqua, gardés par des lanciers entre de hauts murs. 

Finan y retrouva d’autres Irlandais et je découvris un Saxon 
capturé par un Dane sur la côte d’Estanglie. Le roi Guthrum, me 
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dit-il, était revenu en Estanglie où il bâtissait des églises. Alfred 
était toujours en vie. Comme l’homme ne savait rien des otages 
danes d’Alfred et ne pouvait me dire si Ragnar avait été libéré ni 
me donner des nouvelles de Guthred et de la Northumbrie, je 
me campai au centre de l’enclos et criai : 

— Y a-t-il ici quelqu’un de Northumbrie ? 
On me regarda d’un œil morne, mais une femme appela de 

l’autre côté de la palissade qui séparait hommes et femmes, où 
les hommes s’agglutinaient pour les lorgner à travers les pieux. 

— Tu es de Northumbrie ? demandai-je après en avoir écarté 
deux. 

— D’Onhripum, répondit-elle. 
Elle était saxonne, âgée de quinze ans et fille d’un tanneur. 

Son père devant de l’argent au comte Ivarr, celui-ci l’avait prise 
et vendue à Kjartan. 

— À Kjartan ? répétai-je, croyant avoir mal entendu. 
— Si fait, à Kjartan, qui m’a volée et vendue à ces misérables. 
— Il est en vie ? demandai-je, étonné. 
— Oui. 
— Mais il était assiégé, protestai-je. 
— Pas de mon temps. 
— Et Sven, son fils ? 
— Il m’a violée aussi. 
C’est bien plus tard que j’eus le fin mot de l’histoire. Guthred 

et Ivarr, rejoints par mon oncle Ælfric, avaient tenté de 
soumettre Kjartan en l’affamant ; mais l’hiver avait été dur, 
leurs armées frappées par les maladies, et Kjartan avait proposé 
de payer un tribut aux trois chefs qui avaient accepté. Guthred 
avait aussi extorqué à Kjartan la promesse de ne plus attaquer le 
clergé. Il la tint un temps, mais l’église était trop riche. Alors 
Kjartan, trop cupide, avait trahi sa parole au bout d’un an, tuant 
et réduisant en esclavage quelques moines. Le tribut d’argent 
qu’il devait verser chaque année à Guthred, Ivarr et Ælfric avait 
été payé une fois, puis plus jamais. Rien n’avait donc changé. 
Kjartan avait été soumis pendant quelques mois, puis il avait 
jugé que ses ennemis n’étaient point de taille. La fille du 
tanneur ne savait rien de Gisela, n’avait jamais entendu parler 
d’elle, et je songeai qu’elle était peut-être morte. Le soir venu, le 
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désespoir me gagna. Je me rappelai Hild et me demandai ce 
qu’il en était advenu, j’avais peur pour elle et je me souvins de la 
nuit où j’avais embrassé Gisela sous les hêtres puis, pensant que 
tous mes rêves étaient désormais vains, je pleurai. 

J’avais épousé une femme en Wessex et je n’avais aucune 
nouvelle. À la vérité, je ne m’en souciais guère. La mort m’avait 
pris mon fils. Elle m’avait ravi Iseult. J’avais perdu Hild et 
Gisela. Voyant les larmes rouler sur mes joues, Finan se mit à 
pleurer lui aussi, et je compris qu’il songeait à son pays. Je 
tentai de rallumer ma colère, car elle seule peut faire vivre, mais 
elle faisait la sourde oreille. Et je ne pouvais m’empêcher de 
pleurer, me disant que mon destin serait de ramer jusqu’à 
mourir d’épuisement et d’être jeté par-dessus bord. 

— Toi et moi, me dit Finan. 
— Toi et moi ? demandai-je. 
— Épées à la main, mon ami. Toi et moi. Il en sera ainsi un 

jour. 
Il voulait dire que nous serions libres et jour et que nous 

nous vengerions. 
— Tu rêves, répondis-je. 
— Non ! s’emporta-t-il en rampant vers moi et en prenant 

ma main dans les siennes. Ne renonce point ! Nous sommes des 
guerriers, toi et moi, des guerriers ! (J’en avais été un. Naguère, 
je portais cotte de mailles et casque resplendissants, mais j’étais 
désormais couvert de crasse et de poux et je pleurais.) Tiens, 
dit-il en me glissant quelque chose dans la main. (C’était un des 
peignes en corne qu’il avait réussi à subtiliser durant le 
chargement.) Ne renonce point. (Je pris le peigne et démêlai les 
cheveux qui me tombaient à présent jusqu’à la taille. Le 
lendemain matin, Finan me les tressa et j’en fis autant avec les 
siens.) C’est ainsi que se coiffent les hommes de ma tribu, 
expliqua-t-il. Toi et moi sommes des guerriers. Et non des 
esclaves ! 

Nous étions maigres, sales et déguenillés, mais le désespoir 
était passé comme une tempête sur la mer et je laissai la colère 
me rendre ma résolution. 

Le lendemain, nous chargeâmes La Marchande de lingots de 
cuivre, bronze et acier. De barils d’ale, de viande salée, de 
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couronnes de pain dur et de tonneaux de morue salée. Sverri 
éclata de rire devant nos tresses. 

— Vous croyez que vous trouverez femme ? se moqua-t-il. Ou 
vous pensez en être ? 

Nous ne répondîmes pas. Il se contenta de sourire, étant de 
bonne humeur. Il aimait naviguer, et d’après les provisions que 
nous emportions il prévoyait un long voyage. Ce fut le cas. Il 
avait tiré plusieurs fois les runes et elles avaient dû lui dire qu’il 
prospérerait, car il acheta trois nouveaux esclaves, tous frisons. 
Il voulait avoir suffisamment de rameurs pour le voyage qui 
nous attendait et qui commença mal : à peine eûmes-nous 
quitté Haithabu que nous fûmes pris en chasse par un autre 
navire, un pirate, comme l’annonça Hakka d’un air sombre. 
Nous fîmes voile et rame au nord, mais il nous rattrapa petit à 
petit, car il était plus élancé et plus rapide. C’est seulement à la 
nuit que nous pûmes lui échapper, mais ce fut un moment 
pénible. Nous amenâmes la voile et les rames, afin que La 
Marchande ne fasse nul bruit, et dans l’obscurité nous 
entendîmes les avirons de notre poursuivant éclabousser la mer. 
Sverri et ses hommes étaient accroupis auprès de nous, épées 
tirées, prêts à nous tuer si nous faisions le moindre bruit. J’en 
fus tenté, et Finan aussi, mais nous dûmes nous résigner, et 
lorsque l’aube se leva l’étrange navire avait disparu. 

De telles menaces étaient rares. Le loup ne mange pas le 
loup et les hommes du Nord s’attaquaient rarement entre eux, 
même si certains, à bout de ressources, se risquaient à s’en 
prendre à leurs compatriotes. Ces pirates étaient méprisés 
comme des hors-la-loi et des moins que rien, mais redoutés. On 
les traquait et on massacrait leurs équipages, mais cela 
n’empêchait pas certains de mener cette vie de brigandage, car 
la capture d’un riche navire comme le nôtre pouvait leur 
accorder assez de fortune pour acquérir puissance et rang et se 
faire accepter. 

Le lendemain, nous poursuivîmes vers le nord sans toucher 
terre durant plusieurs nuits. Un matin, je vis une côte de 
menaçantes falaises noires où se fracassait la mer et je crus que 
nous étions arrivés au terme du voyage, mais nous n’abordâmes 
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point. Nous continuâmes à l’ouest puis au sud, jusqu’à une île 
où nous jetâmes l’ancre dans une baie. 

Finan crut que nous étions en Irlande, mais le peuple qui 
vint rejoindre La Marchande dans un petit esquif de peau ne 
parlait pas sa langue. Il y a des îles tout au nord de la Bretagne, 
je pense que nous étions sur l’une d’elles. Elles sont peuplées de 
sauvages et Sverri ne toucha pas terre. Il paya quelques pièces 
d’argent pour des œufs de mouette, du poisson séché et de la 
viande de chèvre. Le lendemain matin, nous ramâmes tout le 
jour vers le grand large à l’ouest. Ragnar l’Ancien m’avait parlé 
de ces vastes étendues d’océan, disant qu’il y avait des terres au-
delà, mais que la plupart de ceux qui les avaient cherchées 
n’étaient jamais revenus. Ces terres grises nimbées de 
brouillards et battues par les tempêtes étaient habitées, disait-il, 
par les âmes des marins défunts. C’est pourtant là que nous 
allions et Sverri tenait le cap avec une mine réjouie. Je me 
souvins alors de la joie que l’on éprouve à diriger un bon navire 
dont la barre tremble sous la main. 

Nous voyageâmes pendant deux semaines. C’était le chemin 
des baleines, et les monstres de la mer venaient nous regarder 
en soufflant leur écume. L’air se rafraîchissait et le ciel était 
constamment voilé de nuages. Les hommes de Sverri étaient 
inquiets. Ils nous croyaient perdus, et moi aussi je croyais que 
ma vie allait finir au bord du monde, là où les grands tourbillons 
entraînent les navires dans l’abîme. Des oiseaux de mer 
planaient au-dessus de nous en criant dans le vent, les baleines 
plongeaient sous notre navire et nous ramions à en avoir le dos 
brisé. La mer glaciale était grise et démontée, sans fin et 
couronnée d’écume, et nous n’eûmes qu’un seul jour de vent 
favorable pour nous reposer sous voile tandis que la mer sifflait 
contre la coque. 

Ainsi arrivâmes-nous dans cette terre de feu que certains 
appellent Thulé. Des montagnes fumaient et l’on nous parla de 
lacs magiques d’eau brûlante, mais je n’en vis aucun. Cette terre 
n’était pas que de feu, mais aussi de glace. Il y en avait des 
montagnes, des fleuves et des falaises jusqu’au ciel. Les morues 
étaient de la taille d’un homme, nous mangeâmes notre content 
là-bas. Sverri était heureux : les hommes redoutaient 
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d’accomplir le voyage que nous venions de faire, et il y avait 
réussi. Et à Thulé, sa marchandise valait trois fois plus qu’au 
Danemark ou en Frankie, même s’il dut en céder un peu en 
tribut au seigneur local. Il vendit le reste des lingots et chargea 
os de baleine, défenses de morses et peaux de phoques, sachant 
bien qu’il gagnerait encore autant en les revendant au pays. Il 
était de si bonne humeur qu’il nous laissa même descendre à 
terre et boire un aigre vin de bouleau dans une longue maison 
qui empestait la viande de baleine. Nous étions entravés, non 
seulement de menottes mais aussi de chaînes au cou, et Sverri 
avait engagé des habitants du pays pour nous garder. Trois de 
ces sentinelles étaient armées de ces longues et lourdes lances 
dont se servent les hommes de Thulé pour tuer les baleines, et 
les quatre autres de coutelas. Sverri ne risquait rien avec ces 
gardes à sa solde et il le savait, car pour la première fois depuis 
des mois il daigna nous parler. Il se vanta de la prouesse de 
notre voyage et loua même notre travail aux rames. 

— Mais vous me détestez, tous les deux, nous dit-il, à Finan 
et à moi. 

Je ne répondis point. 
— Le vin de bouleau est bon, dit Finan. Merci. 
— C’est de la pisse de morse, répondit Sverri en rotant, grisé 

par la boisson. Vous me détestez, reprit-il, amusé. Je vous 
regarde et je le sais. Les autres sont soumis, mais vous deux, 
vous me tueriez avant que je n’aie eu le temps d’éternuer. Je 
devrais vous tuer, hein ? Vous sacrifier à la mer. (Nous restâmes 
cois. Une bûche crépita dans le feu.) Mais vous ramez bien. J’ai 
libéré un esclave une fois parce que je l’aimais bien. Je lui faisais 
confiance. Je l’ai même laissé tenir la barre, mais il a tenté de 
me tuer. Savez-vous ce que j’en ai fait ? J’ai cloué son cadavre à 
la proue pour l’y laisser pourrir. Et j’ai retenu la leçon. Vous êtes 
là pour ramer. Rien de plus. Vous ramez, vous travaillez, et 
jusqu’à la mort. 

Il s’endormit sur ces mots, tout comme nous. Le lendemain 
matin, sous une pluie battante, nous quittâmes à bord de La 
Marchande cette étrange terre de feu et de glace. 

Il fallut bien moins de temps pour repartir à l’est, car le vent 
était favorable, et nous hivernâmes de nouveau au Jutland. 
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Nous frissonnions dans la cabane des esclaves pendant que 
Sverri grognait en troussant sa femme chaque nuit. La neige 
commença à tomber, la glace bloqua l’anse… Et ce fut l’an 880. 
J’avais vécu vingt-trois années et je savais que mon sort serait 
de mourir sous mes chaînes, car Sverri était prudent, malin et 
sans pitié. 

C’est alors qu’arriva le vaisseau rouge. 
 
Il n’était pas vraiment rouge. La plupart des navires sont 

construits en chêne qui s’assombrit avec le temps, mais celui-ci 
était en sapin. Dans la lumière de l’aube ou du crépuscule, il 
semblait de la couleur du sang séché. 

Il était ainsi lorsque je le vis pour la première fois. C’était le 
soir du jour où nous étions repartis. Le navire, long et effilé, 
apparut à l’horizon à l’est, avec sa voile grise barrée de cordages. 
Voyant la bête à sa proue, Sverri jugea que c’était un pirate et 
nous virâmes de bord pour gagner les eaux intérieures qu’il 
connaissait bien. C’étaient des hauts-fonds, le vaisseau rouge 
hésita à nous y suivre. Nous ramâmes dans les étroits bras de 
mer, effrayant les oiseaux. Le navire rouge était toujours en vue 
au-delà des dunes, et lorsque la nuit tomba nous fîmes demi-
tour, laissant la marée nous entraîner vers la mer, tandis que les 
hommes de Sverri nous fouettaient pour nous forcer à ramer 
plus vite. Quand l’aube se leva et que les brouillards se 
dissipèrent, le vaisseau rouge avait disparu. 

Nous allions à Haithabu chercher le premier chargement de 
la saison, mais en approchant du port Sverri aperçut de 
nouveau le vaisseau rouge, qui mit le cap sur nous. Nous étions 
sous le vent, ce qui facilitait notre fuite, il tenta néanmoins de 
nous rattraper. Il était à la rame et, avec plus de vingt bancs, 
bien plus rapide que La Marchande ; mais il ne put lutter 
contre le vent, et le lendemain matin nous étions de nouveau 
seuls en mer. Sverri continuait de jurer. Il tira les runes qui le 
convainquirent de renoncer à Haithabu. Alors nous partîmes 
vers le pays des Sviars, où nous chargeâmes des peaux de 
castors et de moutons. 

Nous les échangeâmes contre de belles chandelles de cire 
roulée. Nous embarquâmes de nouveau du minerai de fer, et le 
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printemps puis l’été passèrent sans nouvelles du vaisseau rouge. 
Nous l’avions oublié. Sverri jugea qu’aller à Haithabu n’était pas 
risqué. Nous y apportâmes une cargaison de peaux de rennes et 
il apprit que le vaisseau rouge, lui, ne l’avait point oublié. Il 
revint précipitamment à bord sans prendre d’autres 
chargements et je l’entendis parler à ses hommes. Le vaisseau 
rouge hantait les côtes à la recherche de La Marchande. C’était, 
pensait-il, un Dane rempli de guerriers. 

— Qui ? demanda Hakka. 
— Nul ne sait. 
— Pourquoi ? 
— Comment le saurais-je ? grommela-t-il. 
Mais il était assez inquiet pour tirer de nouveau les runes, 

qui lui enjoignirent de quitter au plus vite Haithabu. 
Sverri s’était fait un ennemi, il ignorait qui. Alors il mena La 

Marchande en un lieu proche de son hivernage et débarqua 
avec des présents. Sverri avait un seigneur. Presque tous les 
hommes ont un seigneur qui les protège, celui-ci se nommait 
Hyring. Il possédait de vastes terres, et Sverri le payait d’argent 
chaque hiver pour qu’en retour son seigneur les protège, lui et 
sa famille. Mais Hyring ne pouvait guère le protéger en mer, 
même s’il promit de découvrir qui menait le vaisseau rouge et 
pourquoi il poursuivait Sverri. Entre-temps, Sverri décida de 
partir loin et nous reprîmes la mer du Nord pour vendre nos 
harengs le long des côtes. Nous regagnâmes la Bretagne pour la 
première fois depuis ma capture. Nous abordâmes dans une 
rivière d’Estanglie dont je ne sus jamais le nom, et nous y 
chargeâmes de lourdes peaux de moutons que nous apportâmes 
en Frankie pour acheter une cargaison de minerai de fer. C’était 
un riche chargement, car le fer de Frankie est le meilleur du 
monde, et nous achetâmes aussi une centaine de leurs lames si 
prisées. Sverri, comme toujours, maudit les Francs pour leur 
esprit borné, mais en vérité il avait la tête aussi dure qu’eux ; 
même s’il payait fort cher son fer et ses lames, il savait qu’il en 
tirerait grand profit dans les terres du Nord. 

C’est donc là que nous repartîmes. L’été finissait et les oies 
filaient au sud au-dessus de nous. Deux jours après, le vaisseau 
rouge nous attendait auprès de la côte frisonne. Cela faisait des 
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semaines que nous ne l’avions vu et Sverri devait espérer 
qu’Hyring l’avait sauvé, mais il nous attendait. Cette fois, 
comme il avait l’avantage du vent, nous gagnâmes les eaux 
intérieures et les hommes de Sverri nous fouettèrent à tour de 
bras. Je gémissais à chaque coup, faisant mine de tirer sur ma 
rame de toutes mes forces ; en réalité, je la retenais ma pelle 
pour que le vaisseau rouge nous rattrape. Je voyais nettement 
ses rames se soulever en cadence, et l’écume frapper sa proue. Il 
était plus long que La Marchande et bien plus rapide, mais il 
avait un plus grand tirant d’eau ; c’est pourquoi Sverri nous 
avait entraînés dans les eaux intérieures de Frise, que redoutent 
tous les navigateurs. 

Cette côte n’est point bordée de rochers comme tant d’autres 
au nord. Il n’y a nulle falaise où maint bon navire peut se 
fracasser. Ce ne sont qu’îlots, bancs de sable ou de vase hérissés 
de roseaux. Lieue après lieue, ce ne sont que redoutables hauts-
fonds. Des piquets d’osier indiquent les chenaux praticables 
dans ce dédale, mais les Frisons sont aussi des pirates. Ils se 
plaisent à fausser la route pour diriger un navire vers un banc 
de vase où la marée le retient ; puis ce peuple, qui habite des 
huttes de boue sur cette terre de boue, déferle comme une horde 
de rats pour piller et massacrer. 

Mais Sverri avait déjà fait commerce dans ces parages. 
Comme tous les bons navigateurs, il se rappelait les bons 
comme les mauvais chenaux. Le vaisseau rouge nous rattrapait, 
mais il ne s’affola point. Je l’observais tout en ramant, et je 
voyais son regard aller de part et d’autre pour décider de notre 
chemin et pousser vivement la barre. Il cherchait les lieux les 
moins profonds, les bras de mer les plus étroits ; et les dieux 
étaient avec lui car La Marchande ne s’échoua jamais. Le 
vaisseau rouge, plus grand, et sans doute parce que son 
capitaine connaissait moins bien la côte, avançait plus 
prudemment : nous le distancions. 

Il nous rattrapa de nouveau lorsque nous dûmes traverser 
une vaste étendue d’eau, mais Sverri trouva un chenal de l’autre 
côté et nous laissa enfin ralentir. Il posta Hakka à la proue pour 
sonder le fond. Nous avancions lentement dans un dédale de 
vase et d’eau, cap au nord et à l’est. En levant les yeux, je vis que 
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Sverri avait enfin commis une erreur. Une ligne de piquets 
jalonnait le chenal, mais au-delà, derrière une île basse couverte 
d’oiseaux, d’autres piquets marquaient un chenal plus profond 
qui coupait le nôtre et permettrait au vaisseau rouge de nous 
barrer le chemin. Notre poursuivant le vit aussi. Ses rames 
frappèrent l’eau et il avançait à pleine vitesse pour nous 
dépasser, quand soudain il s’échoua dans un fracas de rames. 

Sverri éclata de rire. Lui savait que les piquets marquaient 
un faux chenal, le vaisseau rouge était tombé dans le piège. À 
présent, je voyais clairement ce navire chargé d’hommes en 
armes et en cotte de mailles. Mais les guerriers danes étaient 
échoués. 

— Fils de chèvres ! leur cria Sverri. Pauvre étrons ! Apprenez 
à mener un navire, misérables bâtards ! 

Nous prîmes un autre chenal, laissant le vaisseau rouge 
derrière nous, tandis que Hakka continuait de sonder le fond à 
la proue. Ce chenal n’était pas jalonné. Nous devions donc aller 
fort lentement, car Sverri n’osait pas risquer l’échouage. Loin 
derrière nous, je voyais l’équipage de l’ennemi peiner à dégager 
son navire. Les guerriers avaient ôté leur cotte et pataugeaient 
dans l’eau pour pousser la lourde coque. À la nuit tombée, le 
navire se libéra et reprit la poursuite, mais nous étions loin 
devant et l’obscurité nous enveloppait. 

Nous passâmes la nuit dans une baie frangée de roseaux. 
Sverri ne voulait pas débarquer. L’île voisine était habitée, des 
feux brillaient dans la nuit. Comme c’étaient les seuls alentour, 
Sverri craignait qu’ils n’attirent nos poursuivants. Alors, dès les 
premières lueurs de l’aube, il nous réveilla à coups de pied et 
nous repartîmes vers le nord dans un chenal jalonné de piquets 
qui semblait serpenter jusqu’à la mer. Hakka continuait de 
sonder, et le passage était si peu profond que nos rames 
heurtaient constamment le fond ; mais nous avancions tout de 
même, quand soudain Hakka cria que le vaisseau rouge était 
derrière nous. 

Nous le vîmes progresser tant bien que mal le long de la côte 
sud de l’île, cherchant un chenal pour gagner l’anse où nous 
avions jeté l’ancre. Nous continuions vers le nord quand 



145 

soudain, dans un raclement, La Marchande s’immobilisa dans 
le sable. 

— En arrière ! cria Sverri. 
Nous obéîmes, mais nous étions échoués. Le vaisseau rouge 

était perdu dans la faible lumière baignée de brouillards qui 
nimbait les îles. C’était la marée basse. Sverri fixa le chenal, 
priant mais en vain qu’elle remonte rapidement pour nous 
dégager. 

— À terre ! cria-t-il. Poussez ! 
Nous essayâmes. Du moins les autres, car Finan et moi 

faisions seulement semblant… mais La Marchande était 
coincée. Depuis la plate-forme, Sverri vit les villageois qui 
arrivaient entre les roseaux et, plus inquiétant, le vaisseau rouge 
traverser la large baie. La mort approchait. 

— Videz la cale ! cria-t-il. 
C’était une décision difficile, mais cela valait mieux que de 

mourir. Alors nous jetâmes tous les lingots par-dessus bord. 
Finan et moi ne pouvions plus faire semblant, car Sverri nous 
frappait de son bâton. C’est ainsi que nous réduisîmes à néant 
les profits de toute une année de commerce. Même les lames 
furent jetées, et pendant ce temps le vaisseau rouge s’approchait 
toujours. Il n’était plus qu’à quelques encablures quand les 
derniers lingots furent jetés et que La Marchande se souleva 
légèrement. La marée qui montait à présent commença à 
engloutir la cargaison. 

— Ramez ! cria Sverri. 
Les villageois nous observaient. Ils n’osaient pas approcher, 

craignant les hommes en armes sur le vaisseau rouge. Nos 
rames raclaient le fond et nous luttions contre la marée, mais 
Sverri était prêt à risquer un nouvel échouage pour s’échapper. 
Les dieux étaient avec lui, car nous atteignîmes l’embouchure 
du chenal. Soudain, nous fûmes de nouveau en mer et Sverri fit 
hisser la voile. Le vaisseau rouge semblait s’être échoué, sa 
coque plus profonde bloquée par les tas de lingots. Il lui fallut 
longtemps pour se libérer, et nous étions déjà loin, dissimulés 
par le rideau de pluie qui s’abattait sur nous. 

Sverri baisa son amulette. Il avait perdu une fortune, mais il 
était riche et pouvait se le permettre. Pourtant, il devait 
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préserver sa fortune. Il savait que le vaisseau rouge le 
poursuivait et n’aurait de cesse de nous trouver. Aussi, quand la 
nuit tomba, il fit amener la voile et nous mit aux rames. 

Nous mîmes cap au nord. Le vaisseau rouge nous suivait 
toujours, loin derrière. Sverri mit à l’ouest, et deux de ses 
hommes nous rejoignirent aux bancs de nage pour que nous 
puissions disparaître à l’horizon avant que notre poursuivant 
n’ait vu que nous avions changé de cap. C’était épuisant. Chaque 
coup de rame me brûlait les muscles, je crus que j’allais 
m’évanouir de fatigue. La nuit mit fin au supplice. Sverri, ne 
voyant plus les vagues, nous laissa remonter les rames ; nous 
nous allongeâmes, à bout de forces, tandis que le navire était 
ballotté par les flots. 

L’aube nous trouva seuls. Comme le vent soufflait du sud, 
nous n’avions pas à ramer ; une fois la voile hissée, il nous porta 
sur l’eau grise. Je jetai un coup d’œil derrière nous, cherchant 
vainement le vaisseau rouge. Mais il n’y avait que des vagues et 
des nuages. Sverri, appuyé à la barre, chanta pour fêter sa 
victoire sur le mystérieux ennemi. J’en aurais pleuré. J’ignorais 
qui menait ce navire, mais tout ennemi de Sverri était mon ami. 
Hélas, nous lui avions échappé. 

Et c’est ainsi que nous retournâmes en Bretagne. Sverri n’en 
avait pas d’abord l’intention, et il n’avait plus rien à y vendre. 
L’argent qu’il cachait à bord pouvait servir à acheter des 
marchandises, mais il était nécessaire pour notre survie. Certes, 
Sverri avait échappé au vaisseau rouge ; mais s’il rentrait chez 
lui, il savait qu’il le trouverait dans les parages du Jutland et il 
cherchait un lieu sûr pour hiverner. Il fallait donc trouver un 
seigneur qui l’abriterait une fois La Marchande hissée à terre, 
nettoyée, réparée et calfatée, et ce seigneur demanderait de 
l’argent. Nous surprîmes des bribes de conversation et 
comprîmes que Sverri avait décidé d’acheter une dernière 
cargaison, d’aller la vendre au Danemark et de trouver un port 
où s’abriter avant de rentrer chez lui par voie de terre pour 
prendre de l’argent et financer l’année prochaine. 

Je ne reconnus pas la côte : ce n’était pas l’Estanglie, car j’y 
vis des collines et des falaises. 

— Il n’y a rien à acheter ici, se plaignit Sverri. 
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— Des peaux de moutons ? suggéra Hakka. 
— À quel prix en cette saison ? s’irrita Sverri. Nous n’aurons 

que celles qu’ils n’ont pu vendre au printemps, et toutes 
crottées. Je préférerais encore charrier du charbon. 

Nous nous abritâmes pour la nuit dans un estuaire. Des 
cavaliers en armes s’approchèrent pour nous observer, mais ils 
ne montèrent pas sur les petites barques tirées sur la rive pour 
venir nous voir, laissant entendre que si nous ne bougions pas 
ils nous laisseraient en paix. Au crépuscule, un autre navire vint 
jeter l’ancre non loin de nous ; son capitaine, un Dane, vint 
échanger des nouvelles avec Sverri. Nous n’entendîmes rien et 
les vîmes seulement boire de l’ale et converser. L’homme 
repartit avant que la nuit tombe. Sverri sembla heureux de cette 
conversation, car au matin il le héla pour le remercier puis nous 
ordonna de lever l’ancre et de reprendre nos rames. Il n’y avait 
point de vent, la mer était d’huile, et nous longeâmes la côte 
vers le nord. À terre, je vis de la fumée s’élever des villages et je 
songeai que ma liberté se trouvait là. 

J’en rêvais, mais je me disais qu’elle ne viendrait jamais. Je 
me voyais mourir à la rame, comme tant d’autres sous le fouet 
de Sverri. Des onze esclaves qui se trouvaient à bord quand 
j’avais été pris, il n’en restait que quatre dont Finan. Nous 
étions désormais quatorze, car Sverri avait remplacé les morts 
et, depuis que le vaisseau rouge était venu hanter ses jours, il 
avait acheté d’autres esclaves. Certains capitaines embauchaient 
des hommes libres, les jugeant de meilleure volonté ; mais ceux-
là demandaient une part des bénéfices et Sverri n’était pas 
homme à partager. 

En fin de matinée, lorsque nous arrivâmes à l’embouchure 
d’une rivière, je levai les yeux et j’aperçus sur la rive sud un haut 
fanal que l’on allumait pour prévenir la population de l’arrivée 
d’envahisseurs. Il ressemblait à des centaines d’autres, mais je 
le reconnus : il se dressait sur les ruines du fort romain où 
j’avais été réduit en esclavage. Nous étions revenu à la Tine. 

— Des esclaves ! nous annonça Sverri. Voilà ce que nous 
allons acheter. Des esclaves comme vous, bâtards. Mais ce 
seront des femmes et des enfants, des Scotes. Quelqu’un ici 
parle leur misérable langue ? 
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Personne ne répondit. Il n’était guère nécessaire de 
connaître cette langue, car Sverri avait des fouets qui parlaient 
d’eux-mêmes. 

Il n’aimait point prendre des esclaves comme cargaison, car 
il fallait les nourrir et les surveiller ; mais l’autre marchand lui 
avait parlé de femmes et d’enfants nouvellement capturés lors 
des continuelles expéditions frontalières entre Northumbrie et 
Scotie, et ces esclaves promettaient un beau profit. S’ils étaient 
jolis, ils se vendraient un bon prix sur les marchés du Jutland. 
Or Sverri avait besoin d’argent. Nous remontâmes donc la Tine 
à la marée. Nous allions à Gyruum. Sverri attendit que l’eau ait 
atteint son plus haut niveau pour échouer La Marchande. Il le 
faisait rarement, mais il voulait que nous nettoyions la coque 
avant de repartir au Danemark. Une fois à terre, je vis que les 
enclos d’esclaves avaient été rebâtis et que le monastère en 
ruine avait un toit de chaume neuf. Tout était redevenu comme 
avant. 

Sverri nous fit porter des colliers d’esclaves qui nous 
enchaînaient les uns aux autres et nous empêchaient de nous 
enfuir ; puis, pendant qu’il traversait le marais pour rejoindre le 
monastère, nous raclâmes la coque avec des pierres. Finan 
chantait en irlandais, et me faisait parfois un petit sourire. 

— Arrache un peu du calfatage, Osbert. 
— Pour nous faire couler ? 
— Oui, mais Sverri sombrera avec nous. 
— Laissons-le vivre pour pouvoir le tuer. 
— Et c’est ce que nous ferons. 
— Tu ne perds jamais espoir, hein ? 
— Je l’ai rêvé, dit-il. Trois fois depuis la venue du vaisseau 

rouge. 
— Mais il a disparu. 
— Nous le tuerons. Je te le promets. Et je danserai sur ses 

tripes, oh oui ! 
La marée descendit dans l’après-midi. La Marchande se 

retrouva donc échouée haut sur la rive et ne pourrait être remise 
à l’eau que longtemps après la nuit tombée. Sverri n’était jamais 
tranquille quand son navire était à terre. Je compris donc qu’il 
voudrait charger sa marchandise ce jour même et remettre le 
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bateau à l’eau avec la marée de la nuit. L’ancre était prête, afin 
que nous puissions la pousser et nous amarrer au milieu de la 
rivière pour partir dès le lever du jour. 

Sverri acheta trente-trois esclaves. Les plus jeunes avaient 
cinq ou six ans, les plus âgés dix-sept ou dix-huit, tous femmes 
et enfants. Nous avions fini de nettoyer la coque et attendions, 
accroupis sur la grève, quand ils arrivèrent. Nous lorgnâmes les 
femmes avec les yeux avides d’hommes que l’on en a privés. 
Comme elles pleuraient, il n’était guère facile de juger de leur 
joliesse. Elles sanglotaient parce qu’on les avait enlevées à leur 
terre, qu’elles craignaient la mer et avaient peur de nous. Une 
dizaine d’hommes en armes les suivaient à cheval. Je n’en 
reconnus aucun. Sverri examina les dents des enfants et troussa 
les robes des femmes pour jauger leur giron. 

— La rouquine donnera un bon prix, dit l’un des gardes. 
— Comme tous les autres. 
— Je l’ai troussée hier soir, reprit l’homme. Peut-être porte-

t-elle mon enfant. Te voilà avec deux esclaves pour le prix d’un, 
chanceux que tu es. 

Les esclaves étaient déjà entravés et Sverri avait été contraint 
de payer leurs menottes et leurs chaînes, tout comme la 
nourriture et l’ale nécessaires pour les garder en vie jusqu’au 
Jutland. Nous dûmes aller chercher ces provisions au 
monastère. Sverri nous emmena par le marais jusqu’à la croix 
de pierre abattue où six hommes à cheval attendaient avec un 
chariot. Il contenait des barils d’ale, des tonneaux de harengs 
salés et d’anguilles fumées ainsi qu’un sac de pommes. Sverri en 
mordit une, fit une grimace et la cracha. 

— Rongée par les vers, se plaignit-il en nous jetant les restes. 
Je parvins à l’attraper au vol avant les autres, la rompis en 

deux et donnai l’autre moitié à Finan. 
— Ils se battent pour une pomme gâtée, ricana Sverri en 

jetant une bourse de pièces sur le chariot. Agenouillez-vous, 
bâtards, aboya-t-il alors qu’un septième homme arrivait. 

Nous obéîmes. 
— Il faut éprouver ces pièces, dit le nouvel arrivant. 
Je reconnus la voix. C’était Sven le Borgne. 
Il me regarda. Je baissai la tête et mordis dans ma pomme. 
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— Des deniers de Frankie, annonça fièrement Sverri en en 
tendant une poignée à Sven. 

Sven ne les prit pas et continua de me regarder. 
— Qui est-ce ? demanda-t-il. 
— Osbert, fit Sverri en choisissant d’autres pièces. Voici des 

écus d’Alfred, dit-il en les lui tendant. 
— Osbert ? répéta Sven sans me quitter du regard. 
Je ne ressemblais point à Uhtred de Bebbanburg. Mon 

visage était balafré, j’avais le nez cassé, des cheveux hirsutes, 
une barbe en broussaille et la peau couleur de bois sombre. 
Mais Sven continuait de me dévisager. 

— Viens ici, Osbert, dit-il. 
Je ne pus aller bien loin, car ma chaîne me retenait ; mais 

j’avançai un peu vers lui et m’agenouillai, car j’étais un esclave 
et lui un seigneur. 

— Regarde-moi ! aboya-t-il. 
J’obéis, fixant son œil unique. Je vis qu’il était vêtu de belle 

maille et d’une fine cape et montait un beau cheval. Je feignis 
un tic et bavai comme si j’étais à demi fou, tout en souriant 
comme si j’étais ravi de le voir et en dodelinant de la tête. Me 
prenant sans doute pour un dément, il me congédia d’un geste 
et prit l’argent de Sverri. Ils pinaillèrent mais finirent par 
tomber d’accord, et on nous donna l’ordre de rapporter barils et 
tonneaux au navire. 

— Que faisais-tu ? me demanda Sverri en me frappant. 
— Ce que je faisais, mon maître ? 
— Qu’avais-tu à t’agiter et baver comme un idiot ? 
— Je crois que je suis malade, mon maître. 
— Connaissais-tu cet homme ? 
— Non, seigneur. 
Sverri restait dubitatif, mais il ne put rien apprendre de plus 

et me laissa en paix tandis que nous chargions les marchandises 
sur La Marchande encore à demi échouée. Mais comme je ne 
tremblais plus ni ne bavais, il devina qu’il y avait anguille sous 
roche et revint me frapper quand il eut compris. 

— Tu viens d’ici, n’est-ce pas ? 
— Comment, seigneur ? 
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Il me frappa de nouveau sous les yeux des autres. Seul Finan 
éprouvait de la compassion, mais il ne pouvait rien faire. 

— Tu viens d’ici, reprit Sverri. Comment aurais-je pu 
l’oublier ? C’est ici qu’on t’a livré à moi. Qu’est Sven le Borgne, 
pour toi ? 

— Rien, répondis-je. Je ne l’avais jamais vu. 
— Petit étron menteur ! 
Comme tout marchand, il flairait le profit et me fit détacher 

des autres en s’assurant cependant que j’étais toujours entravé ; 
puis il prit ma chaîne avec l’intention de me ramener au 
monastère, mais nous n’eûmes pas à aller bien loin, car Sven 
aussi avait réfléchi de son côté. Mon visage hantait ses rêves, et 
dans le visage agité de tics de l’idiot Osbert il avait revu ses 
cauchemars. Il revenait vers nous au galop, accompagné de ses 
six cavaliers. 

— À genoux ! m’ordonna Sverri. 
J’obéis. 
Sven arrêta son cheval. 
— Regarde-moi ! ordonna-t-il. 
Je levai la tête, un filet de bave dans la barbe. Je repris mon 

tic, mais Sverri me frappa brutalement. 
— Qui est-il ? demanda Sven. 
— Il m’a dit s’appeler Osbert, seigneur. 
— Il te l’a dit ? 
— On me l’a livré ici, seigneur, et il m’a dit s’appeler ainsi. 
Sven sourit. Il sauta de selle et marcha vers moi, puis il me 

releva le menton et me dévisagea. 
— C’est ici que tu l’as eu ? demanda-t-il. 
— Le roi Guthred me l’a livré, seigneur. 
Sven comprit alors, et sur son visage borgne se peignit un 

curieux mélange de haine et de triomphe. Il me donna un tel 
coup sur la tête que je m’effondrai. 

— Uhtred ! clama-t-il. Tu es Uhtred ! 
— Seigneur ! protesta Sverri en me protégeant, non parce 

qu’il m’aimait bien mais parce que je représentais une 
possibilité inattendue de profit. 

— Il est à moi ! dit Sven en tirant lentement son épée de son 
fourreau. 
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— Il est à moi. Il sera à vous si vous l’achetez, répondit 
humblement mais fermement Sverri. 

— Si je le prends, corrigea Sven. Je te tuerai, Sverri, toi et 
tous tes hommes. Ta vie : voilà le prix de cet homme. 

Sverri comprit qu’il était sans défense. Il s’inclina, lâcha ma 
chaîne et recula. J’en saisis l’extrémité et en cinglai Sven, qui 
esquiva, puis je me mis à courir. Les entraves me ralentissaient, 
je n’eus d’autre choix que de me jeter dans la rivière. Je 
pataugeai dans les vaguelettes et me retournai, prêt à me servir 
de la chaîne. Je crus ma dernière heure venue en voyant arriver 
les cavaliers de Sven et je reculai dans l’eau. Mieux valait me 
noyer que de souffrir le supplice qu’il me réservait. 

Mais les cavaliers pilèrent net. Sven les dépassa, puis il 
s’arrêta à son tour. J’avais de l’eau jusqu’à mi-corps et j’étais 
prêt à me laisser tomber dans les flots noirs, quand je le vis 
reculer. Puis il courut vers son cheval, l’air affolé. Je me 
retournai pour voir ce qui l’avait effrayé ainsi. 

Et là, venant de la mer, poussé par ses deux rangées de 
rames sur la marée montante, je vis le vaisseau rouge. 
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Le vaisseau rouge était tout proche et avançait vite. À la 
proue se dressait une tête de dragon aux dents noires, et il était 
rempli d’hommes en cotte et en armes. Il arrivait dans un 
vacarme de rames frappant l’eau et de clameurs guerrières, 
l’écume jaillissant sur sa proue rouge. Je dus m’écarter pour 
l’éviter, car il ne ralentissait point. Dans un dernier sursaut des 
rames, la quille racla le fond et la proue s’abattit sur le rivage 
dans un fracas de roseaux brisés. Une rame me heurta, qui me 
fit tomber à la renverse. Je parvins à me relever en titubant, et 
je vis en sauter une douzaine d’hommes armés de lances, 
haches, épées et boucliers. Les autres abandonnèrent leurs 
rames et les rejoignirent. Ce n’était pas un navire marchand, 
mais un vaisseau viking assoiffé de sang. 

Sven prit ses jambes à son cou. Il enfourcha son cheval et 
détala dans le marais tandis que ses six hommes, bien plus 
braves, se précipitaient sur les Vikings ; mais leurs bêtes furent 
abattues à coups de haches, et les cavaliers désarçonnés 
massacrés sur le sable. Je restai bouche bée au milieu de la 
rivière, en croyant à peine mes yeux. Sverri était tombé à 
genoux, les bras écartés pour montrer qu’il n’était pas armé. 

Le capitaine du vaisseau rouge, resplendissant avec son 
casque couronné d’ailes d’aigle, entraîna ses hommes par le 
marais en direction du monastère. Il laissa une demi-douzaine 
d’hommes sur la grève, dont un gaillard immense armé d’une 
énorme hache ensanglantée. Celui-ci ôta son casque et me 
sourit en disant quelque chose que je n’entendis pas. Je le 
regardais, incrédule. 

C’était Steapa. 
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Steapa Snotor. On le surnommait ainsi, Steapa le Rusé, car il 
n’était pas des plus futés ; mais c’était un grand guerrier qui, de 
mon ennemi juré, était devenu mon ami. Il continuait de me 
sourire depuis la berge. Moi, je ne comprenais pas comment un 
Saxon pouvait se trouver à bord d’un navire viking. Je me mis 
alors à pleurer, parce que j’étais libre et que la face balafrée et 
menaçante de Steapa était la plus belle chose que je voyais 
depuis ma capture. 

Je sortis de l’eau et l’étreignis. 
— Ils t’ont fait cela ? demanda-t-il en désignant mes 

entraves. 
— Je les porte depuis plus de deux ans. 
— Écarte les jambes, seigneur. 
— Seigneur ? répéta Sverri, qui ne comprenait que ce mot en 

saxon. (Il se leva et s’avança vers nous en hésitant.) Est-ce ainsi 
qu’il t’a appelé ? Seigneur ? (Je le foudroyai du regard et il 
retomba à genoux.) Qui es-tu ? demanda-t-il, effrayé. 

— Tu veux que je le tue ? gronda Steapa. 
— Pas encore. 
— Je t’ai gardé en vie, plaida Sverri. Je t’ai nourri. 
— Tais-toi ! lui dis-je. 
Il obéit. 
— Écarte les jambes, seigneur, répéta Steapa. Tends cette 

chaîne. 
— Prends bien garde, dis-je en m’exécutant. 
— Prends bien garde, toi ! répliqua-t-il en riant. 
Il leva sa hache et l’abattit de toutes ses forces. La lame frôla 

mon ventre et brisa la chaîne. Je chancelai sous la violence du 
coup. 

— Tu peux à nouveau marcher, seigneur. 
Traînant les bouts de chaîne à mes chevilles, je m’approchai 

des cadavres et choisis deux épées. 
— Libère cet homme, dis-je à Steapa en lui désignant Finan. 
Steapa trancha ses chaînes, Finan courut vers moi en 

souriant. Nous nous toisâmes, les yeux brillants de larmes de 
joie, puis je lui donnai une épée. Il la considéra un moment, 
incrédule, puis il s’en empara et hurla comme un loup vers le 
ciel qui s’assombrissait, avant de se jeter à mon cou, en larmes. 
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— Tu es libre, lui dis-je. 
— Je suis de nouveau un guerrier, dit-il. Je suis Finan 

l’Agile ! 
— Et je suis Uhtred, dis-je, utilisant ce nom pour la première 

fois depuis ma capture. Je suis Uhtred, répétai-je en haussant la 
voix, et je suis le seigneur de Bebbanburg. (La colère montait en 
moi, je me tournai vers Sverri.) Je suis le seigneur Uhtred, lui 
dis-je, celui qui a tué Ubba Lothbrokson au bord de la mer et 
envoyé Sven du Cheval Blanc rejoindre Odin. Je suis Uhtred, 
répétai-je en lui relevant la tête de la pointe de mon épée, et tu 
m’appelleras « seigneur ». 

— Oui, seigneur. 
— Et il est Finan d’Irlande et tu l’appelleras « seigneur ». 
— Seigneur, répéta Sverri sans oser croiser le regard de 

Finan. 
J’avais envie de le tuer, mais, pensant qu’il pourrait être 

encore utile, je me contentai de prendre le couteau de Steapa et 
d’arracher la tunique de Sverri pour dénuder son bras. Il 
tremblait, pensant que j’allais l’égorger. Je traçai de la pointe de 
la lame la lettre « S » puis frottai la blessure avec du sable. 

— Alors, esclave, repris-je en tapant ma cheville du bout du 
couteau. Comment ôtes-tu ces rivets ? 

— Il me faut des outils de forge, seigneur. 
— Si tu veux rester en vie, Sverri, prie pour que nous en 

trouvions. 
Il y en avait dans le monastère en ruine, car c’est là que 

Kjartan entravait ses esclaves. Steapa envoya deux hommes 
chercher le nécessaire, et Finan s’amusa à réduire en bouillie 
Hakka, car je ne voulais point le laisser tuer Sverri. Les esclaves 
scotes regardèrent, abasourdis, le sang tourbillonner dans l’eau. 
Finan dansa de joie et entonna l’un de ses chants sauvages, puis 
il alla tuer le reste de l’équipage de Sverri. 

— Pourquoi es-tu là ? demandai-je à Steapa. 
— On m’a envoyé, seigneur, répondit-il fièrement. 
— Et qui cela ? 
— Le roi, bien sûr. 
— Guthred ? 
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— Guthred ? répéta-t-il, perplexe. Non, le roi Alfred, bien 
sûr. 

— C’est Alfred qui t’a envoyé ? demandai-je, ébahi. 
— Si fait. 
— Mais ce sont des Danes, dis-je en désignant l’équipage qui 

l’accompagnait. 
— Certains, oui, mais la plupart sont des Saxons de l’Ouest. 
— Alfred a envoyé des Danes ? 
— Ils sont une douzaine, seigneur, et seulement parce qu’ils 

l’accompagnent. (Il désigna le capitaine au casque ailé qui 
revenait vers la grève.) C’est l’otage, expliqua-t-il, et Alfred m’a 
envoyé pour le surveiller. 

L’otage ? Je me rappelai alors qui avait pour emblème les 
ailes d’aigle : je titubai vers le capitaine, empêtré dans mes 
chaînes. Il ôta son casque à mon approche, mais je vis à peine 
son visage tant mes yeux étaient embués de larmes. Je parvins à 
crier son nom. 

— Ragnar ! 
Il éclata de rire, m’étreignit et me fit tourbillonner, puis il me 

repoussa. 
— Tu empestes, dit-il. Tu es le bâtard le plus laid, puant et 

chevelu qui soit. Je devrais te jeter aux crabes, mais eux-mêmes 
ne voudraient point de toi. 

— Alfred t’a envoyé ? 
— Oui, mais je ne serais point venu si j’avais su que tu étais 

devenu une telle fiente puante, dit-il avec un grand sourire qui 
me rappela son père, tout de puissance et de bonne humeur. 
C’est bon de te voir, Uhtred Ragnarson. 

Les hommes de Ragnar avaient fait fuir les soldats de Sven, 
qui s’était échappé à cheval pour regagner Dunholm. Nous 
incendiâmes les enclos, libérâmes les esclaves et à la nuit, à la 
lumière des feux, on m’ôta mes entraves. Durant les jours 
suivants, je continuai de marcher en levant les pieds 
ridiculement haut, tant j’avais été habitué au poids de mes 
chaînes. 

Je me lavai. L’esclave scote rousse me coupa les cheveux en 
présence de Finan. 

— Elle se nomme Ethne, me dit-il. 
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Il parlait sa langue, ou du moins se comprenaient-ils ; mais 
je devinai, aux regards qu’ils échangeaient, que la différence de 
langue n’était pas un obstacle pour eux. Ethne avait retrouvé 
parmi les cadavres les deux hommes qui l’avaient violée ; elle 
avait emprunté l’épée de Finan pour les mutiler, et l’Irlandais 
avait admiré ce geste. Une fois mes cheveux et ma barbe taillés, 
je revêtis une chainse de cuir, des braies et des chausses. Puis 
nous allâmes dîner dans l’église du monastère en ruine, et 
Ragnar me dit le fin mot de l’histoire. 

— Nous vous avons suivis durant tout l’été. 
— Nous t’avons vu. 
— On ne pouvait nous manquer, avec notre coque ! N’est-il 

pas hideux, ce navire ? Je déteste les planches de pin. Il 
s’appelle Feu de Dragon, mais je le surnomme Souffle de 
Vermine. Il m’a fallu un mois pour l’apprêter à la mer. Il 
appartenait à un homme tué à Ethandun et pourrissait sur la 
Ternes quand Alfred nous l’a donné. 

— Pourquoi a-t-il fait cela ? 
— Parce que, dit-il, tu lui as gagné son trône à Ethandun, 

sourit-il. Alfred exagérait, j’en suis sûr. J’imagine que tu es 
passé par hasard sur le champ de bataille, que tu as fait 
beaucoup de bruit et que cela aura suffi pour impressionner 
Alfred. 

— J’en ai assez fait, mais je pensais qu’Alfred n’avait rien 
remarqué. 

— Si, mais il ne l’a pas fait seulement pour toi. Il a aussi 
gagné un couvent. 

— Quoi ? 
— Un couvent. Dieu sait pourquoi il en voulait un. Moi, je 

l’aurais bien échangé contre un bordel, mais il a eu l’air fort 
content de son affaire. 

Ainsi commença l’histoire. C’est seulement plus tard que j’en 
appris tous les tenants, mais je la conterai ici. Tout avait 
commencé avec Hild. 

Guthred tint la promesse qu’il m’avait faite et la traita 
honorablement. Il lui donna mon épée et mon casque, lui laissa 
conserver ma cotte de mailles et mes bracelets, puis lui 
demanda d’être la dame de compagnie de sa nouvelle épouse, la 
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reine Osburh, nièce saxonne du roi détrôné d’Eoferwic. Mais 
Hild se sentait responsable de la trahison dont j’avais été 
victime. Elle décida qu’elle avait offensé son dieu en résistant à 
son appel et supplia Guthred de la laisser retourner en Wessex 
rejoindre son ordre. Il voulait qu’elle demeure en Northumbrie, 
mais elle plaida que Dieu et saint Cuthbert exigeaient cela d’elle 
– et Guthred était toujours sensible à la mention de Cuthbert. 
Aussi l’autorisa-t-il à accompagner des messagers qu’il 
dépêchait à Alfred. C’est ainsi que Hild retourna au Wessex et 
trouva Steapa, qui avait toujours eu de l’affection pour elle. 

— Elle m’a emmené à Fifhaden, me conta Steapa la nuit de 
l’incendie du monastère. 

— Pourquoi Fifhaden ? 
— Pour déterrer ton trésor, expliqua-t-il. Elle m’a montré où 

il se trouvait et je l’ai déterré. Ensuite, nous l’avons porté à 
Alfred et nous l’avons répandu à ses pieds. Il est resté bouche 
bée. 

Ce trésor avait été l’arme de Hild. Elle raconta à Alfred 
l’histoire de Guthred et sa trahison. Puis elle promit au roi que 
s’il dépêchait des hommes me trouver, elle userait de tout cet or 
et argent répandu sur les dalles de son château pour bâtir une 
demeure pour Dieu, qu’elle se repentirait de ses péchés et 
vivrait le restant de ses jours comme fiancée du Christ. Elle 
avait accepté de porter les entraves de l’église pour me libérer 
de mes chaînes. 

— Elle est redevenue nonne ? demandai-je. 
— Elle a dit qu’elle le voulait. Tout comme Dieu et Alfred. Et 

il a accepté. 
— Alfred t’a libéré ? demandai-je à Ragnar. 
— J’espère qu’il le fera quand je te ramènerai, répondit-il. Je 

suis encore otage, mais il a dit que je pouvais partir à ta 
recherche si je promettais de lui revenir. Et nous serons tous 
bientôt libérés. Guthrum ne cause point de troubles, il se fait 
désormais appeler le roi Æthelstan. 

— Il est en Estanglie ? 
— Si fait, confirma-t-il. Et il construit églises et monastères. 
— Il est donc vraiment devenu un chrétien ? 
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— Le pauvre est aussi pieux qu’Alfred, dit Ragnar d’un ton 
lugubre. Il a toujours été un sot crédule. Mais Alfred m’a mandé 
et dit que je pouvais aller à ta recherche. Il m’a laissé prendre 
les hommes qui me servaient en exil et le reste a été recruté par 
Steapa. Ils sont saxons, certes, mais ils savent ramer. 

— Steapa m’a dit qu’il était là pour te surveiller. 
— Steapa ! appela Ragnar par-dessus le feu allumé dans la 

nef de l’église en ruine. Petit étron de bouc, as-tu prétendu que 
tu étais là pour me surveiller ? 

— Mais je le suis, seigneur. 
— Tu es une petite fiente. Mais tu te bats bien. Et moi, je dois 

te ramener à Alfred, me dit-il en souriant. 
— Thyra est à Dunholm et Kjartan vit toujours, dis-je en 

fixant le feu. 
— J’irai à Dunholm quand Alfred me libérera ; mais avant je 

dois te ramener en Wessex. J’ai prêté serment. J’ai juré que je 
ne romprais point la paix en Northumbrie et viendrais 
seulement t’y chercher. Et Alfred a retenu Brida, bien sûr. 

Brida était sa femme. 
— Vraiment ? 
— Comme garantie pour moi, sans doute. Mais il la libérera, 

et je rassemblerai de l’argent pour réunir mes hommes et 
effacer Dunholm de la face de la terre. 

— Tu n’as nul argent ? 
— Point assez. 
Je lui parlai alors de la demeure de Sverri au Jutland et du 

trésor qu’il y gardait, du moins le supposais-je. Ragnar y pensa 
tandis que je songeais à Alfred. 

Alfred ne m’aimait point. Jamais il ne m’avait aimé. Parfois 
il m’avait haï, mais je lui avais rendu service. Un grand service, 
et il avait été moins que généreux pour m’en récompenser. Cinq 
peaux pour moi qui lui avais donné un royaume. Pourtant, je lui 
devais ma liberté et je ne comprenais point pourquoi il avait agi 
ainsi. Certes, Hild lui avait offert un couvent, et cela il le voulait. 
De plus, il était heureux de son repentir, et d’une certaine façon 
cela expliquait son geste. Il m’avait sauvé de l’esclavage, je 
jugeai qu’il était finalement généreux. Mais je savais aussi qu’il y 
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aurait un prix à payer. Alfred voudrait davantage que l’âme de 
Hild et un couvent. Il me voudrait, moi. 

— J’espérais ne jamais servir à nouveau le Wessex, dis-je. 
— Eh bien tu le reverras, car j’ai juré de t’y ramener. Nous ne 

pouvons pas rester ici. 
— Certes non. 
— Kjartan aura dépêché cent hommes d’ici à demain. 
— Deux cents. 
— Nous devons partir. Il y a vraiment un trésor au Jutland ? 
— Un grand trésor, renchérit Finan. 
— Nous le pensons enfoui dans une hutte de roseaux, 

ajoutai-je, et gardé par une femme et trois enfants. 
Ragnar contempla les étincelles qui crépitaient parmi les 

cabanes. 
— Je ne puis aller au Jutland, dit-il à mi-voix. J’ai juré que je 

te ramènerais sitôt que je t’aurais trouvé. 
— Quelqu’un d’autre peut y aller, proposai-je. Tu as deux 

navires, à présent. Et Sverri révélera sa cachette s’il a 
suffisamment peur. 

Le lendemain matin, Ragnar ordonna donc à ses douze 
Danes de prendre La Marchande. Il en confia le 
commandement à Rollo, son meilleur barreur. Finan, qui 
portait désormais une cotte de mailles et une longue épée, 
supplia qu’on le laisse aller, ainsi que la Scote Ethne. Sverri fut 
enchaîné à l’un des bancs de nage et, alors qu’ils quittaient le 
rivage, je vis Finan le frapper du fouet qui avait lacéré nos 
épaules pendant tant de mois. 

Le navire parti, nous fîmes traverser la rivière aux esclaves 
scotes et les libérâmes sur la rive nord. Comme ils étaient 
effrayés et ne savaient que faire, nous leur donnâmes une 
poignée de pièces prises dans le coffre de Sverri et leur 
conseillâmes de marcher en gardant toujours la mer sur leur 
droite. Avec un peu de chance, ils atteindraient leur contrée. Ils 
risquaient d’être pris par la garnison de Bebbanburg et de 
nouveau vendus comme esclaves, mais nous n’y pouvions rien. 
Nous les laissâmes, remîmes le vaisseau rouge à flot et prîmes la 
mer. 
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Derrière nous, sur la colline de Gyruum qui fumait encore, 
apparurent des cavaliers en armes. Ils s’alignèrent sur la crête et 
une colonne descendit au galop jusqu’au marais, mais ils 
arrivèrent trop tard. La marée nous entraînait vers le large. 
Voyant les hommes de Kjartan, je sus que je les reverrais un 
jour. Puis le Dragon de Feu vira de bord, je levai la tête vers le 
ciel et je pleurai. Des larmes de joie sans mélange. 

 
Il nous fallut trois semaines pour parvenir à Lundene, où 

nous payâmes un octroi aux Danes qui gardaient la rivière, puis 
deux jours jusqu’à Readingum, où nous échouâmes le Dragon 
de Feu et achetâmes des chevaux avec l’argent de Sverri. C’était 
l’automne, les faucons étaient revenus des cieux où ils 
s’envolent pendant les mois d’été, et les feuilles des chênes 
devenaient couleur de bronze. 

Nous partîmes pour Wintanceaster, car on nous avait dit 
qu’Alfred y tenait cour. Mais lorsque nous arrivâmes, il était 
parti pour l’un de ses domaines. Alors que le soleil se couchait 
sur les échafaudages de la grande église que faisait bâtir Alfred, 
je laissai Ragnar à la taverne des Deux Grues et me rendis à pied 
au nord de la ville. Je dus demander mon chemin pour atteindre 
une longue ruelle boueuse entre la muraille et un mur de bois, 
où était ménagée une petite porte marquée d’une croix. Deux 
cochons y avaient élu domicile et des mendiants étaient 
accroupis dans la fange. Ils étaient en loques, certains avaient 
perdu bras ou jambe, d’autres avaient des ulcères, et une 
aveugle tenait un enfant apeuré dans ses bras. Tous s’écartèrent 
à mon approche. 

Je frappai et attendis. Un petit judas s’ouvrit et j’expliquai 
les raisons de ma venue, puis il se referma et j’attendis encore. 
L’enfant pleurait et l’aveugle me tendait sa sébile. Deux femmes 
chargées de fagots passèrent, suivies d’un homme menant une 
vache. Il inclina la tête devant moi, car j’avais de nouveau 
l’allure d’un seigneur. Je portais une cuirasse et une épée, mais 
ce n’était point Souffle-de-Serpent. Ma cape noire était retenue 
par une lourde broche d’argent et d’ambre prise sur l’un des 
hommes de Sverri ; c’était mon seul bijou, car je n’avais plus de 
bracelets. 
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La porte s’ouvrit et une petite femme me fit signe d’entrer. Je 
me baissai pour la suivre par une cour, m’arrêtant seulement 
pour essuyer la boue de mes bottes avant d’entrer dans une 
église. Elle s’effaça, s’inclina en direction de l’autel en 
murmurant une prière, puis elle me désigna une autre porte 
donnant dans une pièce nue aux murs de torchis, meublée 
seulement de deux escabeaux. Je m’assis et elle ouvrit un volet 
pour laisser les derniers rayons du soleil pénétrer dans la pièce. 
Une souris détala sur le sol, la petite femme me laissa seul. 

J’attendis encore. Un freux croassa sur le toit. Dehors, 
j’entendis le bruit régulier du lait qui gicle dans le seau de traite. 
Une autre vache, mamelle pleine, attendait patiemment juste 
devant le volet ouvert. La porte se rouvrit et trois nonnes 
entrèrent. Deux se placèrent contre le mur opposé, tandis que la 
troisième me regardait en pleurant silencieusement. 

— Hild… dis-je en me levant pour l’étreindre. 
Elle leva la main pour me retenir de la toucher. Elle 

continuait de pleurer, mais elle souriait à présent, puis elle se 
cacha le visage dans les mains et resta ainsi pendant un long 
moment. 

— Dieu m’a pardonné, dit-elle finalement entre ses doigts. 
— J’en suis heureux. 
Elle renifla, baissa les mains et me fit signe de me rasseoir. 

Elle prit place en face de moi, et pendant un temps nous nous 
dévisageâmes. Je songeai qu’elle m’avait manqué, non comme 
maîtresse mais comme amie. J’avais envie de la prendre dans 
mes bras. Peut-être le sentit-elle, car elle se redressa et prit un 
ton solennel. 

— Je suis désormais l’abbesse Hildegyth. 
— J’avais oublié que ton vrai nom était Hildegyth. 
— Et il plaît à mon cœur de te voir, dit-elle du même ton 

guindé. (Elle portait, comme ses deux compagnes plus âgées, 
une robe grise et une ceinture de corde de chanvre, et un lourd 
capuchon dissimulait sa chevelure. Elle porta la main à la croix 
de bois qui pendait à son cou.) J’ai prié pour toi. 

— On dirait que tes prières ont été exaucées, dis-je 
gauchement. 
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— Et j’ai volé tout ton argent, ajouta-t-elle avec un soupçon 
de malice. 

— Je te l’ai donné volontiers. 
Elle me raconta qu’elle avait bâti le couvent avec l’argent du 

trésor et qu’il abritait désormais seize sœurs et huit laïques. 
— Nos existences sont vouées au Christ et à saint Hedda. 

Sais-tu qui était Hedda ? 
— Je n’ai jamais entendu parler d’elle, avouai-je. 
Les deux autres nonnes, qui me regardaient jusque-là d’un 

air sévère, se mirent à glousser. Hild sourit. 
— C’était un homme, expliqua-t-elle gentiment. Un 

Northumbrien qui fut le premier évêque de Wintanceaster. On 
se le rappelle comme un homme fort saint et bon, et je l’ai choisi 
parce que tu es de Northumbrie et que c’est ta générosité 
involontaire qui nous a permis de bâtir cette maison dans la 
ville où saint Hedda prêcha. Nous avons fait vœu de le prier 
chaque jour jusqu’à ton retour, et maintenant nous le prierons 
chaque jour pour le remercier de nous avoir exaucées. 

Je ne sus que répondre. Je me souviens avoir pensé qu’elle 
forçait sa voix, comme pour se convaincre elle-même autant que 
moi qu’elle était heureuse, mais je me trompais. Sa voix était 
tendue parce que ma présence lui rappelait des souvenirs peu 
agréables, et plus tard j’appris qu’elle était vraiment heureuse. 
Elle se rendait utile. Elle s’était réconciliée avec son dieu. Après 
sa mort, on se la rappela comme une sainte. Il y a peu de temps, 
un évêque me parla de la très sainte et bienheureuse sainte 
Hildegyth, qui avait été un exemple de charité chrétienne et de 
chasteté, et je fus méchamment tenté de lui répondre que j’avais 
autrefois troussé sa sainte parmi les boutons d’or, mais je m’en 
retins. Il avait certainement raison pour sa charité. Hild me 
conta que le couvent de saint Hedda n’était point seulement bâti 
pour prier pour moi, son bienfaiteur, mais pour soigner les 
malades. 

— Nous sommes occupées tout le jour et toute la nuit. Je ne 
doute point qu’il y ait maints pauvres qui attendent devant 
notre porte en cet instant. 

— Il y en a, confirmai-je. 
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— Ces pauvres sont notre raison d’être et nous sommes leurs 
servantes. À présent, narre-moi ce que j’ai prié pour entendre, 
sourit-elle. Raconte-moi tout. 

Je le fis mais ne lui dis pas tout ce qui était arrivé, passant 
sur les souffrances de l’esclavage, disant seulement que j’étais 
enchaîné et ne pouvais m’enfuir. Je lui parlai de nos voyages, 
des lieux étranges et des peuples que j’avais vus. Du pays de 
glace et de feu, des grandes baleines fendant l’immense océan, 
de la longue rivière serpentant entre les bouleaux et la neige… 
Je conclus en déclarant que j’étais heureux d’être à nouveau un 
homme libre et de le lui devoir à elle. 

Hild se tut. Le lait giclait toujours dans le seau. Un moineau 
se percha sur le rebord de la fenêtre, lissa ses plumes et 
s’envola. Elle m’avait dévisagé pendant tout ce temps comme 
pour éprouver la vérité de mes paroles. 

— Était-ce pénible ? demanda-t-elle enfin. 
— Oui, répondis-je après une hésitation. 
— Mais tu es de nouveau le seigneur Uhtred, et j’ai ici tes 

biens. (Elle fit signe à l’une des deux nonnes qui sortit.) J’ai tout 
conservé pour toi, s’anima-t-elle. 

— Tout ? 
— Sauf ton cheval, regretta-t-elle. Je n’ai pu l’emmener. 
— Witnere. 
— Je crains qu’il n’ait été volé. 
— Vraiment ? 
— Le seigneur Ivarr l’a pris. 
Je ne répondis point, car la nonne était revenue avec un 

encombrant fardeau. Elle déposa à mes pieds ma cotte de 
mailles, mon casque, mes bracelets, Souffle-de-Serpent et Dard-
de-Guêpe. Des larmes me vinrent aux yeux quand je me baissai 
pour toucher la poignée de mon épée. 

— Ta cotte de mailles était abîmée, nous l’avons fait réparer 
par l’un des armuriers du roi, expliqua Hild. 

— Je t’en remercie. 
— J’ai prié pour que tu ne cherches point vengeance sur le 

roi Guthred. 
— Il m’a réduit à l’esclavage, répondis-je durement. 
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Je ne pouvais ôter ma main de l’épée. J’avais connu tant de 
moments de désespoir ces deux dernières années, où je pensais 
ne jamais plus toucher la moindre épée… Et pourtant, Souffle-
de-Serpent était là, et je refermai ma main sur sa poignée. 

— Guthred a agi au mieux pour son royaume, dit-elle d’un 
ton sévère. Et c’est un chrétien. 

— Il a fait de moi un esclave. 
— Et tu dois lui pardonner, insista-t-elle, comme j’ai 

pardonné à ceux qui m’ont fait du tort et comme Dieu m’a 
pardonné. J’étais une pécheresse, une grande pécheresse, mais 
Dieu m’a sauvée et baignée de sa grâce pour m’en pardonner. 
Jure-moi donc que tu épargneras Guthred. 

— Je ne ferai nul serment, grondai-je. 
— Tu n’es point un homme mauvais. Je le sais. Tu fus plus 

bon pour moi que je ne le méritai jamais. Sois bon avec 
Guthred. C’est un homme de bien. 

— Je m’en souviendrai quand je le reverrai, éludai-je. 
— Et souviens-toi qu’il a regretté ce qu’il a fait et qu’il a agi 

seulement parce qu’il pensait que cela préserverait son 
royaume. N’oublie point qu’il a donné à cette maison argent et 
repentance. Nous avions grand besoin d’argent, car les pauvres 
et les malades abondent, mais l’aumône est rare. 

Je lui souris. Puis je me relevai, défis l’épée prise à l’un des 
hommes de Sven à Gyruum et la broche qui retenait ma cape. 

— Tu les pourras vendre, dis-je en les laissant tomber à terre. 
Puis je revêtis ma cotte et ceignis mes deux épées avant de 

ramasser mon casque couronné du loup. La cuirasse me parut 
immensément lourde, car cela faisait longtemps que je n’avais 
porté de maille. Elle était aussi trop grande, car j’avais maigri à 
force de tirer ma rame. Je mis les bracelets, puis la regardai. 

— Je te fait un serment, abbesse Hildegyth. (Elle leva les 
yeux et vit l’ancien Uhtred, le resplendissant seigneur et 
guerrier.) Je soutiendrai ta maison, et tu auras toujours de moi 
argent et protection. 

Elle sourit, puis sortit de sa bourse une petite croix d’argent. 
— Voici le présent que je te fais, dit-elle, et je prie pour que 

tu la vénères comme moi et retiennes sa leçon. Notre Seigneur 
est mort en croix pour tout le mal que nous commettons et je ne 
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doute pas, seigneur Uhtred, qu’il a souffert aussi pour tes 
péchés. 

Nos doigts se frôlèrent quand je pris la croix en la regardant 
dans les yeux, et elle retira bien vite sa main. Elle rougit et me 
regarda par-dessous ses paupières baissées. L’espace d’un 
instant, je revis la Hild de jadis, belle et fragile, mais elle se 
ressaisit. 

— Tu peux désormais aller à Gisela, dit-elle. 
Je n’avais pas parlé d’elle et fis semblant de ne guère m’en 

soucier. 
— Elle sera mariée depuis, dis-je avec désinvolture, si encore 

elle vit. 
— Elle vivait quand j’ai quitté la Northumbrie il y a dix-huit 

mois. Elle refusait de parler à son frère pour ce qu’il t’avait fait. 
J’ai passé des heures à la réconforter, tant elle était pleine de 
larmes et de colère. Cette fille, elle est forte. 

— Et mariable, dis-je durement. 
— Elle a juré de t’attendre, dit-elle doucement. 
Je posai la main sur le pommeau de mon épée. J’étais plein 

d’espoir et dévoré par l’inquiétude. Gisela. Je savais que la 
réalité ne serait pas à la hauteur des rêves fiévreux d’un esclave, 
mais je ne pouvais la chasser de mon esprit. 

— Et peut-être t’attend-elle vraiment, reprit Hild en 
reculant. À présent, dit-elle avec brusquerie, nous avons des 
prières à dire, des gens à nourrir et des corps à soigner. 

Ainsi fus-je congédié. Je ressortis par la petite porte dans la 
ruelle. Les mendiants entrèrent, me laissant seul, adossé à la 
paroi de bois, les larmes aux yeux. Les passants s’écartaient 
craintivement, car j’étais revêtu de ma tenue de guerrier avec 
mes deux épées. 

Gisela… Peut-être m’attendait-elle, mais j’en doutais, car elle 
était bien trop précieuse comme génisse de paix, mais je 
retournerais dans le Nord dès que possible. J’irais pour Gisela. 
Je serrai dans ma main calleuse la petite croix d’argent qui 
s’enfonça dans ma chair. Puis je dégainai Souffle-de-Serpent et 
vis que Hild en avait entretenu la lame. Elle luisait sous la 
couche de suif qui la protégeait de la rouille. Je la levai et baisai 
la longue lame. 



167 

— Tu as des hommes à occire et une vengeance à assouvir, 
dis-je. 

Et il en était ainsi. 
 
Le lendemain, je trouvai un forgeron. Il me dit être trop 

occupé et ne pouvoir travailler pour moi avant quelques jours. 
Je lui répondis qu’il devrait le faire céans, faute de quoi il ne 
travaillerait plus jamais, et nous finîmes par nous accorder. 

Souffle-de-Serpent est une arme splendide. Elle a été forgée 
par Ealdwulf le Forgeron en Northumbrie, et sa lame est 
magique, souple et résistante. J’avais voulu que la poignée 
d’acier soit ornée d’argent ou de bronze doré, mais Eadwulf 
avait refusé. 

— Ce n’est qu’un outil qui doit te rendre la tâche plus facile, 
avait-il dit. 

De part et d’autre de la soie, elle était pourvue de quillons de 
frêne que le temps avait polis. C’était dangereux, car dans la 
bataille ils étaient glissants, surtout à cause du sang. Je 
demandai donc au forgeron de fixer de nouveaux quillons qui 
donnent une bonne prise, et d’enchâsser dans le pommeau la 
petite croix d’argent offerte par Hild. 

— Je le ferai, seigneur. 
— Ce jour. 
— Je m’y efforcerai, seigneur, dit-il faiblement. 
— Tu y parviendras et ton travail sera bien fait. 
Je tirai Souffle-de-Serpent dont la lame brilla dans la 

pénombre à la lueur de la forge et je vis le motif que faisait 
l’acier. La lame avait été forgée en battant trois tiges de fer doux 
et quatre d’acier, enroulées les unes sur les autres. Après avoir 
été chauffées et battues maintes fois, les sept tiges n’avaient 
plus formé qu’une unique lame féroce et luisante sur laquelle 
transparaissaient encore les volutes des tiges enroulées. Ainsi 
avait-elle reçu son nom, car ces traces ressemblaient à l’haleine 
d’un dragon. 

— C’est une belle lame, seigneur, nota le forgeron. 
— C’est la lame qui a occis Ubba au bord de la mer, dis-je en 

caressant l’acier. 
— Oui, seigneur, dit-il, terrifié. 
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— Et tu feras le travail ce jour, insistai-je en posant épée et 
fourreau sur son établi. 

J’ajoutai la croix de Hild et une pièce d’argent. Je n’étais plus 
fortuné, mais je n’étais point démuni. Avec l’aide de Souffle-de-
Serpent et de Dard-de-Guêpe, je serais de nouveau riche. 

C’était une belle journée d’automne. Le soleil brillait, et sous 
ses rayons le bois encore frais de l’église d’Alfred luisait comme 
de l’or. Ragnar et moi attendions le roi, assis sur l’herbe fauchée 
de la cour, tandis qu’un moine apportait une pile de parchemins 
au scriptorium royal. 

— Tout est écrit, ici, remarqua Ragnar. Tout. Sais-tu lire ? 
— Je sais lire et écrire. 
— Est-ce utile ? demanda-t-il, impressionné. 
— À moi, cela ne l’a jamais été, admis-je. 
— Alors pourquoi le faire ? s’étonna mon ami. 
— Leur religion est écrite, expliquai-je. La nôtre, non. 
— Une religion écrite ? 
— Ils ont un livre où tout est écrit. 
— Pourquoi ont-ils besoin qu’elle soit écrite ? 
— Je l’ignore. C’est ainsi. Et bien sûr, ils écrivent les lois. 

Alfred adore en faire de nouvelles, et toutes doivent être 
consignées dans des livres. 

— Si un homme ne peut se rappeler les lois, c’est qu’il en a de 
trop nombreuses. 

Des cris d’enfants nous interrompirent. Plus précisément, le 
piaillement offensé d’un petit garçon et le rire moqueur d’une 
fillette, qui apparut un instant plus tard. Elle avait une dizaine 
d’années, des cheveux d’or brillants comme le soleil, et elle 
portait un cheval de bois qui appartenait clairement au 
garçonnet. Elle courait en le brandissant comme un trophée, 
mince et espiègle, tandis que le garçon, de six ou sept ans, était 
plus robuste et avait l’air véritablement malheureux. Il ne 
risquait point de la rattraper, car elle était trop vive, mais en me 
voyant elle s’arrêta et ouvrit de grands yeux. Le garçonnet la 
rejoignit, mais il fut si impressionné en nous voyant qu’il ne 
tenta point de reprendre son bien. Une nourrice, rouge et 
pantelante, apparut à son tour en les appelant : 

— Edouard ! Æthelflæd ! 
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— C’est toi ! dit la fillette avec un air ravi. 
— C’est moi, dis-je en me levant, car elle était la fille d’un roi 

et Edouard l’œtheling, le prince qui régnerait sur le Wessex 
quand son père Alfred mourrait. 

— Où étais-tu ? demanda-t-elle comme si je n’avais été 
absent qu’une semaine. 

— Au pays des géants, répondis-je, et en une contrée où le 
feu coule comme l’eau, où les montagnes sont de glace et où les 
sœurs sont toujours gentilles avec leurs petits frères. 

— Toujours ? sourit-elle. 
— Je veux mon cheval ! réclama Edouard en tentant 

vainement de le lui prendre. 
— N’use jamais de la force pour faire céder une fille, quand 

tu peux user de la ruse, lui dit Ragnar. 
— La ruse ? 
— Le cheval a-t-il faim ? demanda Ragnar à Æthelflæd. 
— Non. 
Elle savait qu’il plaisantait et voulait voir si elle gagnerait à 

ce jeu. 
— Mais imagine que j’use de magie et que je lui fasse manger 

de l’herbe ? 
— Tu ne le peux. 
— Comment le sais-tu ? Je suis allé en des terres où les 

chevaux de bois paissent chaque matin, et chaque soir l’herbe 
pousse jusqu’au ciel pour que le lendemain les chevaux de bois 
la dévorent toute. 

— Non, ce n’est pas vrai, sourit-elle. 
— Et si je prononce les paroles magiques, continua Ragnar, 

ton cheval mangera de l’herbe. 
— C’est mon cheval, corrigea Edouard. 
— Les paroles magiques ? demanda Æthelflæd, intéressée. 
— Il faut que tu poses le cheval dans l’herbe. 
Elle m’interrogea du regard, mais je haussai les épaules et 

elle se tourna vers Ragnar, qui avait l’air fort grave. Elle décida 
qu’elle avait envie de voir ce prodige et posa donc 
précautionneusement le cheval dans l’herbe. 

— Et maintenant ? 
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— Il te faut fermer les yeux, tourner trois fois sur toi-même 
très vite et crier très fort « Havacar ». 

— Havacar ? 
— Prends garde ! la prévint-il, l’air fort alarmé. On ne 

prononce pas les paroles magiques imprudemment. 
Elle ferma donc les yeux, tourna sur elle-même par trois fois, 

et pendant ce temps Ragnar fit signe à Edouard qu’il pouvait 
prendre le cheval et courir vers la nourrice. Le temps 
qu’Æthelfled, étourdie, ait crié le mot magique, le cheval avait 
disparu. 

— Tu as triché ! accusa-t-elle Ragnar. 
— Mais tu as appris une leçon, dis-je en m’accroupissant 

auprès d’elle comme pour lui dire un secret. Ne fais jamais 
confiance à un Dane, lui chuchotai-je. 

Cela la fit sourire. Elle avait appris à me connaître durant le 
long hiver humide où sa famille était réfugiée dans les marais 
du Sumorsæte. 

— Qu’est-il arrivé ? dit-elle en touchant mon nez. 
— Un homme me l’a brisé. 
C’était Hakka, qui m’avait frappé à bord de La Marchande 

parce qu’il croyait que je lambinais à la rame. 
— Qu’est-il arrivé à l’homme qui l’a brisé ? 
— Il est mort. 
— Tant mieux. Je vais me marier. 
— Vraiment ? 
— À Æthelred de Mercie, annonça-t-elle fièrement. 
Elle se rembrunit en voyant ma grimace. 
— Mon cousin ? demandai-je. 
— Est-il ton cousin ? 
— Oui. 
— Je vais être son épouse et demeurer en Mercie. Y es-tu 

déjà allé ? 
— Oui. 
— Est-ce joli ? 
— Tu aimeras. 
J’en doutais, si elle épousait mon prétentieux morveux de 

cousin, mais je ne pouvais guère le lui dire. 
— Æthelred met-il les doigts dans son nez ? 
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— Je ne crois pas. 
— Edouard le fait, et il mange ses crottes. C’est sale. 
Elle se pencha, déposa un baiser sur mon nez cassé et courut 

retrouver sa nourrice. 
— Jolie fille, dit Ragnar. 
— C’est la gâcher que donner sa main à mon cousin. 
— Pourquoi ? 
— C’est un petit étron outrecuidant. (Il avait amené une 

poignée d’hommes à Ethandun, mais cela avait suffi à le faire 
entrer dans les bonnes grâces d’Alfred.) C’est parce qu’il sera 
ealdorman de Mercie à la mort de son père ; avec la fille d’Alfred 
pour épouse, cela unira la Mercie au Wessex. 

— Il y a trop de Danes en Mercie, dit Ragnar. Les Saxons n’y 
régneront plus jamais. 

— Alfred ne gâcherait pas sa fille pour la Mercie s’il ne 
pensait pouvoir y gagner quelque chose. 

— Pour gagner quoi que ce soit, il faut être brave. On ne peut 
écrire et gagner, on doit prendre des risques. Et Alfred est trop 
prudent. 

— Tu le penses vraiment ? 
— Bien sûr. 
— Pas toujours. 
Je n’achevai pas, me demandant si je devais lui confier le 

fond de ma pensée. Mon hésitation éveilla sa curiosité. Je 
cachais quelque chose. 

— Et ? demanda-t-il. 
J’hésitai, puis je jugeai qu’une vieille histoire ne pouvait 

nuire à personne. 
— Te rappelles-tu cette nuit d’hiver à Cippanhamm, quand 

Guthrum était là, que vous pensiez tous que le Wessex était 
tombé et que nous avons bu ensemble dans l’église ? 

— Bien sûr que je m’en souviens. 
C’était l’hiver où Guthrum avait envahi le Wessex, et 

apparemment gagné la guerre car l’armée saxonne était 
dispersée. Quelques thanes avaient fui à l’étranger, beaucoup 
avaient fait la paix avec Guthrum, tandis qu’Alfred se terrait 
dans les marais du Sumorsæte. Pourtant, Alfred, bien que 
défait, n’était pas brisé ; il avait tenu à se déguiser en harpiste 
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pour se rendre secrètement à Cippanhamm espionner les 
Danes. Cela avait failli se terminer en catastrophe, car Alfred 
n’était point de l’étoffe des espions. Je l’avais sauvé ce soir-là, 
lorsque j’avais découvert Ragnar dans l’église royale. 

— Te rappelles-tu, continuai-je, que j’avais avec moi un 
serviteur qui est resté assis au fond de l’église, son capuchon 
rabattu sur sa tête, et que je lui ai ordonné de se taire ? 

— Oui, je m’en souviens… dit Ragnar après réflexion. 
— Ce n’était point un serviteur, mais Alfred. 
Il me dévisagea, comprenant que je lui avais menti en cette 

nuit lointaine et que s’il avait seulement su que le serviteur à 
capuchon était Alfred, il aurait pu gagner le Wessex à lui seul. 
L’espace d’un instant, je regrettai mon aveu, craignant qu’il ne 
m’en veuille, mais il éclata de rire. 

— C’était Alfred ? Vraiment ? 
— Il est venu vous espionner et je suis allé le sauver. 
— Alfred, dans le camp de Guthrum ? 
— Tu vois, il prend des risques. 
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit cette nuit-là ? 
— Parce que je lui avais donné ma parole. 
— Nous t’aurions rendu plus riche que le plus riche des rois. 

Tu aurais reçu vaisseaux, hommes, chevaux, argent et femmes, 
tout ce que tu voulais. Il suffisait que tu parles. 

— Je lui avais donné ma parole, répétai-je, me rappelant que 
j’avais failli trahir le roi. (Cette nuit-là, en quelques mots, 
j’aurais pu faire en sorte qu’aucun Saxon ne règne plus jamais 
sur l’Anglie. J’aurais pu faire du Wessex un royaume dane. Et 
tout cela en trahissant un homme que je n’aimais guère pour le 
livrer à un autre que j’aimais comme un frère. Et pourtant je 
m’étais tu. J’avais prêté serment et l’honneur nous force à 
prendre des chemins que nous ne choisissons point.) Wyrd bid 
ful årœd, conclus-je. 

Le destin est inexorable. Il nous tient comme un harnais. Je 
pensais avoir échappé au Wessex et à Alfred. Et pourtant j’étais 
là, dans son palais. Il rentra l’après-midi dans un fracas de 
sabots et un tumulte de serviteurs, moines et prêtres. Deux 
hommes portèrent la litière du roi dans sa chambre tandis qu’un 
moine poussait une brouette remplie de documents dont Alfred 
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avait d’évidence eu besoin durant cette unique journée 
d’absence. Un prêtre passa avec une nappe d’autel et un 
crucifix, et deux autres chargés des reliques qui accompagnaient 
partout Alfred. Vint ensuite un groupe de gardes du corps 
royaux, seuls autorisés à porter une arme en présence du roi, 
puis d’autres prêtres en grande conversation entourant Alfred 
lui-même. Il n’avait point changé. Il avait toujours l’air d’un 
clerc, maigre, pâle et studieux, avec une simple cape de laine 
noire, sans la moindre couronne. Il tenait la main d’Æthelflæd, 
et je remarquai qu’elle avait de nouveau le cheval de son frère et 
trépignait. Il finit par céder, car il aimait beaucoup ses enfants. 
Alors, elle l’entraîna vers la cour où Ragnar et moi nous étions 
levés pour l’accueillir. 

Nous nous agenouillâmes et je gardai la tête baissée. 
— Uhtred a le nez cassé, dit la fillette à son père, et celui qui 

le lui a cassé est mort. 
Une main royale me redressa la tête, je regardai ce visage 

pâle et étroit aux yeux rusés. Il semblait fatigué. Sans doute 
était-il encore affligé de ce flux du ventre qui faisait de sa vie 
une souffrance perpétuelle. Il me considéra avec son austérité 
habituelle, mais parvint à sourire un peu. 

— Je pensais ne jamais te revoir, seigneur Uhtred. 
— Je te dois ma gratitude, seigneur. 
— Relevez-vous. Je te libérerai bientôt, seigneur Ragnar. 
— Je te remercie, seigneur. 
— Mais d’ici à une semaine, nous aurons une fête ici. Nous 

devrons nous réjouir de l’achèvement de notre nouvelle église et 
donner officiellement la main de cette jeune damoiselle au 
seigneur Æthelred. J’ai mandé le witan, et je vous prie de rester 
tous les deux jusqu’à la fin de ses délibérations. 

— Oui, seigneur. 
En vérité, je n’avais qu’une envie, retourner en 

Northumbrie ; mais, étant recevable à Alfred, je pouvais 
attendre une ou deux semaines. 

— Ensuite, continua-t-il, je pourrais avoir des affaires… (il 
marqua une pause, comme s’il redoutait de trop en dire)… des 
affaires dans lesquelles tu pourrais m’être de grand service. 

— Oui, seigneur. 
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Il hocha la tête et nous laissa. 
Nous attendîmes donc. La ville, dans la perspective de la 

fête, se remplit de monde. Tous les hommes qui avaient mené 
l’armée d’Alfred à Ethandun étaient là, et m’accueillirent avec 
plaisir. Wiglaf de Sumorsaete, Harald de Defnascir, Osric de 
Wiltunscir et Arnulf de Suth Seaxa étaient venus à 
Wintanceaster. C’étaient les hommes puissants du royaume, à 
présent, les grands seigneurs, ceux qui avaient soutenu leur roi 
quand il semblait voué à la défaite. Mais Alfred n’avait pas puni 
ceux qui avaient fui le Wessex. Wilfrith était encore ealdorman 
d’Hamptonscir, alors qu’il avait gagné la Franquie lors de 
l’attaque de Guthrum, et Alfred le traitait avec une courtoisie 
exagérée. Mais quelque chose séparait encore ceux qui étaient 
restés pour combattre et ceux qui avaient fui. 

La ville se remplit aussi de bateleurs. Il y avait les habituels 
jongleurs et échassiers, bardes et musiciens, mais le plus 
apprécié était Offa, un austère Mercien accompagné d’une 
troupe de chiens savants. Ce n’étaient que des terriers, de 
l’espèce que l’on emploie pour chasser les rats, mais Offa savait 
les faire danser, marcher sur les pattes arrière et sauter au 
travers de cerceaux. L’un d’eux chevauchait même un poney, les 
rênes dans sa gueule, et les autres suivaient avec de petits seaux 
de cuir pour recueillir les pièces des spectateurs. À ma surprise, 
Offa fut convié au palais. Cela m’étonna, Alfred n’étant point 
épris de frivolités. Pour lui, un agréable moment consistait à 
parler théologie, mais il ordonna que les chiens soient amenés 
au palais et je pense que c’était dans l’intention d’amuser ses 
enfants. Ragnar et moi assistâmes à leurs tours, et c’est là que 
me retrouva le père Beocca. 

Le pauvre Beocca. Il était en larmes de me voir en vie. Ses 
cheveux, naguère rouquins, étaient désormais grisonnants. Il 
avait plus de quarante ans, il était vieux, et son œil louche était 
laiteux. Il boitait et avait une main infirme, toutes afflictions qui 
lui valaient les moqueries des hommes, bien que jamais en ma 
présence. Il me connaissait depuis mon enfance, car il avait été 
le prêtre de mon père et mon premier précepteur. Il balançait 
envers moi entre l’adoration et la colère, mais il fut toujours 
mon ami. C’était aussi un bon prêtre, un homme habile et l’un 
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des chapelains d’Alfred, et il était heureux d’être au service du 
roi. 

— Tu es vivant, dit-il, fou de joie, les larmes aux yeux, en 
m’étreignant gauchement. 

— Je suis un homme que l’on ne tue point aisément, mon 
père. 

— Certes, certes, mais tu étais un enfant débile. 
— Moi ? 
— Le plus faible de la portée, disait toujours ton père. Puis tu 

as commencé à forcir. 
— Je n’ai point cessé, n’est-ce pas ? 
— N’est-ce pas prodigieux ? s’exclama-t-il en voyant deux 

chiens marcher sur leurs pattes de derrière. J’aime les chiens, et 
tu devrais parler à Offa. 

— Pourquoi ? 
— Il était à Bebbanburg cet été. Il m’a dit que ton oncle avait 

reconstruit le château, plus grand encore. Et Gytha, dit-il en se 
signant, cette pauvre et bonne Gytha est morte. 

Gytha était ma marâtre. Après la mort de mon père à 
Eoferwic, elle avait épousé mon oncle ; elle était donc complice 
de l’usurpation de Bebbanburg. Je ne répondis rien, mais après 
le spectacle j’allai trouver Offa et ses deux servantes qui 
remballaient les cerceaux et attachaient les chiens. 

Offa était un homme étrange. Aussi grand que moi, lugubre, 
l’air de tout savoir et, plus étrange encore, c’était un prêtre 
chrétien. Il se nommait en fait le père Offa. 

— Mais l’église m’ennuyait, me confia-t-il à la taverne des 
Deux Grues où je lui payai un pichet d’ale, et mon épouse plus 
encore. 

— Alors tu es parti ? 
— Je me suis esquivé. Si Dieu m’avait donné des ailes, je me 

serais envolé. 
Cela faisait douze ans qu’il voyageait, arpentant les terres 

saxonnes et danes de Bretagne, bienvenu partout car il 
apportait le rire par ses tours, bien que sa conversation fût 
sinistre. Mais Beocca avait raison. Offa était allé en 
Northumbrie, et il y avait à l’évidence fort bien tout observé de 
son œil aiguisé. Si aiguisé que je compris pourquoi Alfred avait 
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convié ses chiens au palais. Offa était à coup sûr l’un des espions 
qui apportaient à la cour des nouvelles de la Bretagne. 

— Alors, dis-moi ce qui se trame en Northumbrie, l’invitai-je. 
Il grimaça et fixa le plafond. Aux Deux Grues, la coutume 

voulait que les hommes creusent une encoche dans les poutres 
chaque fois qu’ils louaient les services des putains de la taverne. 
Offa semblait compter les encoches, ce qui aurait pu prendre 
toute une vie, puis il me regarda d’un œil noir. 

— Les nouvelles, seigneur, sont comme l’ale, la terre ou le 
service des putains. Elles se vendent et s’achètent. (Il attendit 
que je pose une pièce, bâilla, et j’en déposai une seconde.) Par 
où veux-tu que je commence ? 

— Le Nord. 
La Scotie était calme, déclara-t-il. Le roi Aed avait une fistule 

qui le distrayait de la guerre, même s’il y avait bien sûr de 
fréquentes expéditions pour voler le bétail en Northumbrie, où 
mon oncle Ælfric l’Usurpateur se faisait appeler seigneur de 
Bernicie. 

— Il veut être roi de Bernicie ? 
— Il veut être laissé en paix. Il n’offense personne, amasse de 

l’argent, reconnaît Guthred comme roi et tient son épée affûtée. 
Il n’est point sot. Il accueille sur ses terres les Danes, car ils le 
protègent des Scotes, mais il n’autorise à Bebbanburg même 
que ceux en qui il a confiance. Il veut que la forteresse demeure 
sûre. 

— Mais il veut être roi ? insistai-je. 
— Je sais ce qu’il fait, ironisa Offa, mais ce qu’il veut est 

entre Ælfric et son dieu. 
— Son fils vit-il ? 
— Il en a deux, désormais, jeunes, mais son épouse est 

morte. 
— J’ai ouï dire. 
— Son aîné aimait mes chiens et voulait que son père me les 

achète. J’ai refusé. 
Il n’avait guère plus de nouvelles de Bebbanburg, hormis que 

le château avait été agrandi et, plus contrariant, que la muraille 
et la porte avaient été reconstruites et renforcées. Je lui 
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demandai s’il était bienvenu à Dunholm, il se signa en me jetant 
un regard aigu. 

— Personne ne se rend à Dunholm de son plein gré. Ton 
oncle m’a octroyé une escorte pour traverser les terres de 
Kjartan et je lui en sais gré. 

— Kjartan prospère donc ? demandai-je avec amertume. 
— Tel un arbre verdoyant. (Puis, voyant mon expression 

perplexe.) Il prospère, vole, viole, massacre et se terre à 
Dunholm. Mais son influence s’étend bien plus loin. Il a de la 
fortune et en use pour acheter des amitiés. Si un Dane se plaint 
de Guthred, tu peux être sûr qu’il a reçu de l’argent de Kjartan. 

— Je croyais que Kjartan avait accepté de payer un tribut à 
Guthred ? 

— Il le fit une année. Depuis lors, le bon roi Guthred a appris 
à s’en passer. 

— Le « bon roi Guthred » ? 
— C’est ainsi qu’il est connu à Eoferwic, mais seulement pour 

les chrétiens. Les Danes le tiennent pour un sot et un naïf. 
— Parce qu’il est chrétien ? 
— L’est-il ? Il le prétend et va à la messe, mais je le 

soupçonne de croire encore aux anciens dieux. Non, les Danes 
ne l’aiment point parce qu’il favorise les chrétiens. Il a tenté de 
lever un impôt sur les Danes au nom de l’église. Ce n’était pas 
une fine idée. 

— Combien de temps a donc le bon roi Guthred ? 
— Pour la prophétie je demande davantage. 
— Et Ivarr ? répondis-je sans relever. 
— Quoi ? 
— Reconnaît-il Guthred comme roi ? 
— Il l’a fait, avança prudemment Offa. Mais le comte Ivarr 

est de nouveau l’homme le plus puissant de Northumbrie. Il a 
accepté de l’argent de Kjartan, dit-on, et en a usé pour lever des 
hommes. 

— Pour quoi faire ? 
— À ton avis ? 
— Mettre un homme à lui sur le trône ? 
— Cela semblerait probable, mais Guthred a lui aussi une 

armée. 
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— Saxonne ? 
— Chrétienne. Saxonne pour la plupart. 
— La guerre civile couve donc ? 
— En Northumbrie, la guerre civile couve toujours. 
— Et Ivarr gagnera, car il est sans scrupules, dis-je. 
— Il a plus de prudence que jadis. Aed la lui a enseignée il y a 

trois ans. Mais son heure venue, oui, il attaquera. Quand il sera 
certain de vaincre. 

— Guthred doit donc tuer Ivarr et Kjartan. 
— Ce que les rois doivent faire, seigneur, dépasse mon 

humble compétence. J’enseigne aux chiens à danser, et non aux 
hommes à gouverner. Désires-tu des nouvelles de Mercie ? 

— J’aimerais connaître celles de la sœur de Guthred. 
— Celle-ci ! sourit Offa. Elle est nonne. 
— Gisela ! m’exclamai-je. Nonne ? Elle est devenue 

chrétienne ? 
— J’en doute, mais vivre dans un couvent la protège. 
— De qui ? 
— Kjartan. Il voulait sa main pour son fils. 
— Mais Kjartan déteste Guthred, m’étonnai-je. 
— Quand bien même, il a décidé que la sœur de Guthred 

ferait une épouse convenable pour son borgne de fils. Je pense 
qu’il veut que Sven soit un jour roi d’Eoferwic, et épouser la 
sœur de Guthred l’y aiderait. Quoi qu’il en soit, il a envoyé des 
émissaires à Eoferwic offrir à Guthred argent, paix et promesse 
de ne plus maltraiter les chrétiens. Guthred s’est presque laissé 
tenter. 

— Comment a-t-il pu ? 
— Un homme acculé a besoin d’alliés. Guthred a certes 

besoin d’argent, et possède l’esprit fatal de l’homme qui croit 
toujours que les autres sont bons. Sa sœur n’est point aussi 
charitable et n’a rien voulu entendre. Elle a fui au couvent. 

— Quand ? 
— L’an passé. Kjartan a pris ce refus comme une insulte de 

plus, et menacé d’envoyer ses hommes violer toutes les nonnes. 
— Elle est encore au couvent ? 
— Elle y était quand j’ai quitté Eoferwic. Elle y est à l’abri du 

mariage, n’est-ce pas ? Peut-être n’aime-t-elle point les 
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hommes. Comme bien des nonnes. Mais je doute que son frère 
l’y laisse encore bien longtemps. Elle est bien trop utile comme 
génisse de paix. 

— Pour épouser le fils de Kjartan ? 
— Cela ne sera point, dit-il en se resservant de l’ale. Le père 

Hrothweard, tu le connais ? 
— Un méchant homme, répondis-je, me rappelant l’émeute 

qu’il avait provoquée à Eoferwic contre les Danes. 
— Hrothweard est un être fort déplaisant, convint Offa avec 

un enthousiasme qui ne lui était guère habituel. C’est lui qui a 
proposé l’impôt sur les Danes. Et aussi que la sœur de Guthred 
devienne la nouvelle épouse de ton oncle, idée qui a 
probablement dû séduire Guthred. Ælfric a besoin d’une 
épouse, et s’il était disposé à envoyer ses hommes au Sud cela 
accroîtrait grandement la puissance de Guthred. 

— Et Bebbanburg serait dégarnie. 
— Soixante hommes peuvent tenir la forteresse jusqu’au 

Jugement dernier. Guthred a besoin d’une plus grande armée, 
et deux cents hommes de Bebbanburg seraient un don du ciel… 
cela vaut bien une sœur. Note bien qu’Ivarr ferait tout pour 
empêcher ce mariage. Il ne veut point que les Saxons du nord de 
la Northumbrie s’allient aux chrétiens d’Eoferwic. Aussi, 
seigneur, conclut-il en repoussant son banc comme si l’entretien 
était terminé, la Bretagne est en paix, sauf la Northumbrie, où 
Guthred est en péril. 

— Nul trouble en Mercie ? 
— Rien d’inhabituel. 
— En Estanglie ? 
— Ni là non plus… dit-il après une hésitation. (Sachant que 

la pause était destinée à me faire mordre à l’hameçon, j’attendis. 
Offa me lorgnant d’un air innocent, je soupirai, tirai une autre 
pièce de ma bourse et la posai sur la table. Il la fit sonner pour 
s’assurer qu’elle était de bon argent.) Le roi Æthelstan, l’ancien 
Guthrum, négocie avec Alfred. Alfred croit que je l’ignore, mais 
je le sais. Ensemble, ils vont se répartir l’Anglie. 

— Eux ? Se la répartir ? Et de quel droit ? 
— Les Danes recevront la Northumbrie, l’Estanglie et le 

nord-est de Mercie. Le Wessex en recevra le sud-ouest. 
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— Alfred n’acceptera point. 
— Il acceptera. 
— Il veut toute l’Anglie. 
— Il veut que le Wessex soit sûr. 
— Il acceptera de renoncer à la moitié de l’Anglie ? 

demandai-je, incrédule. 
— Vois les choses ainsi, seigneur, sourit Offa. En Wessex il 

ne se trouve nul Dane, mais là où règnent les Danes il se trouve 
de nombreux Saxons. Si les Danes acceptent de ne point 
attaquer Alfred, il pourra se sentir en sécurité. Mais comment 
les Danes auront-ils une telle assurance ? Même si Alfred 
accepte de ne point les attaquer, il restera sur leurs terres des 
milliers de Saxons qui pourraient se soulever à tout moment, 
surtout s’ils recevaient l’encouragement du Wessex. Le roi 
Æthelstan conclura ce traité avec Alfred, mais celui-ci ne vaudra 
même pas le parchemin sur lequel il sera écrit. 

— Tu veux dire qu’Alfred rompra ce traité ? 
— Pas ouvertement. Mais il encouragera la révolte saxonne, 

soutiendra les chrétiens, fomentera des troubles, tout en disant 
ses prières et en jurant amitié éternelle à l’ennemi. Tous, vous 
tenez Alfred pour un pieux lettré, mais son ambition embrasse 
toutes les terres d’ici à la Scotie. Vous le voyez prier, moi je le 
vois qui rêve. Il enverra des missionnaires aux Danes et vous n’y 
verrez rien de plus, mais chaque fois qu’un Saxon occira un 
Dane ce sera Alfred qui lui aura fourni sa lame. 

— Non, pas Alfred. Son dieu lui interdit la traîtrise. 
— Que sais-tu du dieu d’Alfred ? me demanda-t-il, 

méprisant. Il ferma les yeux et entonna : « Le Seigneur notre 
Dieu nous livra notre ennemi, et nous le frappâmes, lui, ses fils 
et sa tribu. Nous prîmes toutes ses villes et anéantîmes 
hommes, femmes et enfants jusqu’au dernier. » (Il les rouvrit.) 
Tels sont les actes du dieu d’Alfred, seigneur Uhtred. Tu veux 
que je te récite d’autres parties des Saintes Écritures ? « Le 
Seigneur ton Dieu te livrera tous tes ennemis et tu les 
humilieras et les écraseras. » Alfred croit aux promesses de Dieu 
et rêve d’une terre libérée des païens, une terre où l’ennemi sera 
totalement anéanti et où seuls vivront de bons chrétiens. S’il y a 
un homme à redouter sur l’île de Bretagne, seigneur Uhtred, 
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c’est le roi Alfred. (Il se leva.) Je dois m’assurer que ces sottes 
auront nourri mes chiens. 

Je le regardai partir en me disant que c’était un homme 
habile qui avait mal compris qui était Alfred. 

Et c’était évidemment là ce qu’Alfred souhaitait que je croie. 
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Le witan, conseil royal constitué des puissants du royaume, 
se rassembla pour la consécration de la nouvelle église d’Alfred 
et pour fêter les fiançailles d’Æthelflæd et de mon cousin. 
N’ayant rien à faire de ces discussions, Ragnar et moi allâmes 
boire dans les tavernes. Brida avait été autorisée à nous 
rejoindre, et Ragnar en était d’autant plus heureux. Cette 
Saxonne d’Estanglie avait autrefois été ma maîtresse quand 
nous étions enfants. Ragnar et elle ne s’étaient jamais 
officiellement mariés, mais elle était à la fois son amie, sa 
maîtresse, conseillère et sorcière. Il était blond et elle brune, il 
mangeait comme un porc et elle chipotait, il était tapageur et 
elle sage, mais ensemble ils connaissaient le bonheur. Je passai 
des heures à parler de Gisela tandis que Brida écoutait 
patiemment. 

— Penses-tu vraiment qu’elle t’a attendu ? 
— Je l’espère, dis-je en touchant mon amulette. 
— La pauvre, sourit-elle. Tu es donc amoureux ? 
— Oui. 
— Une fois encore. 
Nous étions aux Deux Grues, la veille des fiançailles 

officielles. C’est là que nous trouva le père Beocca, les mains 
souillées d’encre. 

— Vous avez de nouveau écrit, l’accusai-je. 
— Nous dressons les listes des fyrds des comtés, expliqua-t-

il. Chaque homme de douze à soixante ans doit prêter 
désormais allégeance au roi. Je dresse les listes, mais je suis à 
court d’encre. 

— Pas étonnant, dis-je, vous en êtes couvert. 
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— On m’en prépare une jarre et cela prendra du temps, dit-il 
sans relever. J’ai pensé que vous voudriez visiter la nouvelle 
église. 

— C’est mon rêve le plus cher, rétorquai-je. 
Il insista pour nous emmener. L’église était, en vérité, d’une 

grande splendeur, plus grande que tout château. Elle s’élevait 
fort haut, son toit était soutenu par d’énormes poutres de chêne 
sculptées de rois et de saints. Les sculptures étaient peintes, et 
les couronnes des rois et nimbes et ailes des anges brillaient, 
dorées à la feuille par des artisans que Beocca déclara venus de 
Frankie. Le sol était dallé de toutes parts, il n’y avait donc pas de 
paillasses de roseaux où auraient pissé les chiens. Alfred avait 
édicté une loi interdisant qu’ils y pénètrent ; mais comme ils y 
entraient quand même, un gardien armé d’un fouet avait été 
nommé pour les chasser. Cependant, l’homme ayant perdu une 
jambe à la bataille d’Ethandun, il se déplaçait difficilement et les 
chiens n’avaient nul mal à l’éviter. La partie inférieure des murs 
était en pierre taillée, mais le haut et le toit étaient en bois. Ils 
étaient percés de hautes fenêtres en corne grattée pour garantir 
contre la pluie. La moindre parcelle des murs était couverte de 
panneaux de cuir portant des peintures du Paradis et de l’Enfer. 
Le Ciel était rempli de Saxons, alors que l’Enfer était 
apparemment réservé aux Danes ; mais je remarquai, avec 
surprise, deux prêtres engloutis dans les flammes du diable. 

— Ce sont de mauvais prêtres, expliqua gravement Beocca. 
Mais il y en a peu. 

— Et il y en a de bons, lui dis-je pour lui faire plaisir. À ce 
sujet, avez-vous des nouvelles du père Pyrlig ? 

Pyrlig était un Breton qui avait combattu à mes côtés à 
Ethandun et que j’aimais beaucoup. Il parlait dane et avait été 
envoyé auprès de Guthrum en Estanglie. 

— Il accomplit l’œuvre du Seigneur, s’enthousiasma Beocca. 
Il dit que les Danes se font baptiser en grand nombre ! Je crois 
vraiment que nous assistons à la conversion des païens. 

— Je n’en serai point, dit Ragnar. 
— Le Christ viendra à toi un jour, seigneur Ragnar, et tu 

seras étonné par sa grâce. 
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Ragnar ne répondit pas. Je vis cependant qu’il était aussi 
impressionné que moi par l’église d’Alfred. Le tombeau de saint 
Swithiun était enclos d’une grille d’argent, devant le grand autel 
couvert d’un linge rouge aussi grand qu’une voile. Dessus se 
dressaient une douzaine de beaux cierges de cire dans des 
bougeoirs d’argent, flanquant une énorme croix d’argent 
incrustée d’or dont Ragnar observa qu’elle valait bien un mois 
de voyage pour s’en emparer. De part et d’autre se trouvaient 
des reliquaires, des coffrets et des fiasques d’argent et d’or, tous 
incrustés de gemmes. L’une comportait de petites fenêtres de 
cristal, afin de laisser voir les reliques. Il y avait l’anneau de pied 
de Marie-Madeleine et ce qui restait de la plume de la colombe 
que Noé avait lâchée depuis son arche. Il y avait aussi la cuiller 
de corne de saint Kenelm, une fiole de poussière du tombeau de 
saint Hedda et un sabot de l’âne que Jésus avait chevauché 
jusqu’à Jérusalem. Le linge avec lequel Marie-Madeleine avait 
lavé les pieds de Jésus était enfermé dans un grand coffre doré, 
et à côté, minuscule auprès de tant d’or, les deux dents de saint 
Oswald, présent de Guthred. Elles étaient encore dans leur pot à 
huîtres en argent, qui paraissait bien misérable auprès des 
autres. Beocca nous montra tous ces trésors sacrés, mais il était 
particulièrement fier d’un morceau d’os exposé derrière un éclat 
de cristal laiteux. 

— J’ai trouvé celui-ci, et il est tout à fait extraordinaire ! (Il 
souleva le couvercle de la boîte et en sortit l’os, qui ressemblait à 
un reste de mauvais ragoût.) C’est l’œstel de saint Cedd ! dit-il 
d’un ton empreint de respect, en se signant et en le considérant 
de son œil valide comme s’il venait de tomber du ciel. 

— Le quoi ? 
— L’œstel. 
— Qu’est-ce qu’un œstel ? demanda Ragnar. 
Il parlait mieux l’angle, après ses années de captivité, mais 

ignorait encore certains mots. 
— Un œstel est un outil pour suivre les lignes dans un livre. 
— Pourquoi ne point user de son doigt ? s’étonna Ragnar. 
— Cela pourrait étaler l’encre. Un œstel est propre. 
— Et celui-là appartenait vraiment à saint Cedd ? demandai-

je, faisant mine d’être fasciné. 
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— Si fait, si fait, s’enthousiasma Beocca. C’est l’œstel même 
de saint Cedd. Je l’ai découvert ! Dans une petite église de 
Dornwaraceaster dont le prêtre était un ignorant. Il se trouvait 
dans une boîte de corne portant le nom de saint Cedd, et ce 
prêtre ne savait même pas lire ! Un prêtre illettré ! Je l’ai donc 
confisqué. 

— Vous voulez dire que vous l’avez volé ? 
— Je l’ai pris pour le mettre en lieu sûr, s’offensa-t-il. 
— Et quand vous serez un saint, quelqu’un mettra l’une de 

vos puantes chausses dans une cassette d’or et on l’adorera. 
— Tu me taquines, Uhtred. 
En le voyant rougir, je compris que j’avais mis le doigt sur 

son ambition secrète. Il voulait être déclaré saint, et pourquoi 
pas ? C’était un brave homme, bien meilleur que beaucoup 
d’autres que j’ai connus et qui sont aujourd’hui révérés comme 
tels. 

Brida et moi rendîmes visite à Hild dans l’après-midi et 
donnâmes à son couvent trente chelins, presque tout l’argent 
que je possédais ; mais Ragnar était convaincu que la fortune de 
Sverri lui reviendrait du Jutland et il voulait la partager avec 
moi. Confiant dans cette perspective, j’offris cet argent à Hild, 
qui fut ravie de voir sa croix d’argent sur la garde de Souffle-de-
Serpent. 

— Tu dois user de ton épée avec sagesse, désormais, me dit-
elle gravement. 

— J’en use toujours ainsi. 
— Tu as appelé la puissance de Dieu sur ta lame et tu ne dois 

rien commettre de mal. 
Je doutais d’obéir jamais à cette consigne, mais c’était 

agréable de voir Hild. Alfred lui avait offert un peu de la 
poussière du tombeau de saint Hedda et elle m’apprit que, 
mélangée à du caillé, cela faisait une médecine miraculeuse qui 
avait guéri au moins une douzaine des malades du couvent. 

— Si jamais tu es malade, me dit-elle, tu devras venir ici afin 
que je t’en oigne. 

Je revis Hild le lendemain quand nous fûmes tous mandés 
pour assister à la consécration de l’église et aux fiançailles 
d’Æthelflæd. Hild, accompagnée des autres nonnes de 
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Wintanceaster, était dans la foule, alors que Ragnar, Brida et 
moi, étant arrivés en retard, dûmes rester tout au fond de 
l’église. J’étais plus grand que la plupart, mais je ne vis que fort 
peu de la cérémonie interminable. Deux évêques dirent des 
prières, des prêtres firent des aspersions d’eau bénite et un 
chœur de moines chanta. Puis l’archevêque de Contwaraburg 
prêcha un long sermon qui, bizarrement, ne disait rien de la 
nouvelle église ni des fiançailles mais fustigeait le clergé de 
Wessex qui portait des tuniques courtes au lieu de longs frocs. 
Cette pratique bestiale, tonna le prélat, avait offensé le Saint 
Père à Rome et devait cesser sous peine d’excommunication. 
Auprès de nous, un prêtre ainsi vêtu s’accroupit pour avoir l’air 
d’un nain en longue robe. Les moines chantèrent de nouveau, 
puis mon cousin, rouquin et outrecuidant, s’avança en se 
pavanant vers l’autel, tandis qu’Æthelflæd y était amenée par 
son père. L’archevêque marmonna, on les aspergea d’eau 
bénite, puis les nouveaux fiancés furent présentés à l’assemblée 
qui les acclama docilement. 

Æthelflæd fut rapidement emmenée pendant que les 
hommes félicitaient Æthelred. Il avait vingt ans, onze de plus 
qu’Æthelflæd. Ce petit rouquin suffisant était tout imbu de lui-
même, fier d’être le fils de son père, grand ealdorman de la 
Mercie du Sud. Cette région était la moins infestée de Danes, et 
un jour Æthelred deviendrait le chef des Saxons de la libre 
Mercie. En un mot, c’est parce qu’il pouvait offrir une grande 
partie de la Mercie au Wessex que la fille d’Alfred lui avait été 
promise. Il descendit la nef en saluant les seigneurs de Wessex 
et fut surpris en m’apercevant. 

— J’ai ouï dire que tu avais été capturé dans le Nord, dit-il. 
— Je l’ai été. 
— Et te voici. Tu es l’homme qu’il me faut. (Il sourit, 

convaincu que je l’aimais bien, ce en quoi il se trompait 
lourdement. Mais Æthelred croyait que tout le monde l’enviait 
et voulait être son ami.) Le roi, me dit-il, m’a honoré du 
commandement de sa garde personnelle. 

— Vraiment ? m’étonnai-je. 
— Du moins jusqu’à ce que je succède à mon père. 
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— Ton père se porte bien, j’espère ? demandai-je, 
sarcastique. 

— Il est mal, fit Æthelred, apparemment ravi de cela. Dieu 
sait donc combien de temps je commanderai la garde du roi. 
Mais tu me seras de grand usage si tu acceptes de servir dans 
ces troupes. 

— Je préférerais encore pelleter du purin, répondis-je. Tu te 
souviens de Brida ? Tu tentas de la violer, il y a dix ans. 

Il s’empourpra et se hâta de déguerpir. Brida éclata de rire 
puis s’inclina, car Ælswith, l’épouse d’Alfred, passait devant 
nous. La reine nous ignora, car elle ne nous avait jamais aimés, 
mais Eanflæd nous sourit. C’était la dame de compagnie 
d’Ælswith, et je lui envoyai un baiser du bout des doigts. 

— Elle était putain de taverne, soufflai-je à Brida, et la voici 
maîtresse de la maison du roi. 

— Grand bien lui fasse, dit Brida. 
— Alfred sait-il qu’elle était putain ? 
— Il fait semblant de l’ignorer. 
Alfred arriva le dernier. Il avait l’air mal en point, mais cela 

n’avait rien d’inhabituel. Il s’inclina légèrement vers moi, mais il 
ne dit rien. Beocca se précipita alors que nous attendions la fin 
de la cohue. 

— Tu dois aller voir le roi après sexte, me dit-il. Et toi aussi, 
seigneur Ragnar. Je vous ferai mander. 

— Nous serons aux Deux Grues, répondis-je. 
— Je ne comprends point pourquoi vous aimez cette taverne. 
— Parce que c’est un bordel, bien sûr. Et si vous y allez, mon 

père, n’oubliez point de marquer d’une encoche l’une des 
poutres pour montrer que vous avez troussé l’une de ces dames. 
Je vous recommande Ethel. Elle n’a qu’une main, mais c’est 
miracle ce qu’elle sait faire avec. 

— Oh, Seigneur Dieu, Uhtred ! Ton esprit est un véritable 
cloaque. Si je me marie jamais, et je prie le Ciel pour connaître 
ce grand bonheur, c’est pur que je connaîtrai ma promise. 

— Je le souhaite moi aussi, mon père, dis-je, sincère. 
Pauvre Beocca. Il était si laid. Il rêvait de se marier, mais il 

n’avait jamais trouvé d’épouse et cela ne risquait point d’arriver. 
Maintes femmes voulaient l’épouser, malgré ses disgrâces, car il 
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était après tout un clerc de haut rang fort apprécié du roi, mais 
Beocca attendait que l’amour le frappe comme la foudre. Il était 
voué à lorgner les belles femmes, à rêver et à prier. Peut-être 
que son paradis le récompenserait d’une magnifique épouse, 
mais d’après ce que je savais du paradis des chrétiens cette sorte 
de plaisirs n’y était point offerte. 

Beocca vint nous chercher aux Deux Grues dans l’après-
midi. Je remarquai son coup d’œil aux poutres et son air choqué 
en voyant les nombreuses encoches, mais il resta coi et nous 
emmena au palais, où nous laissâmes nos épées à l’entrée. 
Ragnar reçut ordre d’attendre dans la cour pendant que Beocca 
me menait dans l’étude d’Alfred : la petite pièce, qui faisait 
partie du bâtiment romain, était le cœur du palais de 
Wintanceaster. Y étant déjà venu, je ne m’étonnai point du 
mobilier chiche et des piles de parchemins qui s’y entassaient. 
Les murs étant de pierre chaulée, elle était lumineuse, mais 
Alfred y faisait brûler une vingtaine de cierges dans un coin. 
Chacun était marqué de profondes encoches séparées d’un 
pouce. Ils n’étaient pas là pour éclairer, car le soleil d’automne 
se déversait par la grande fenêtre, et je m’abstins de poser la 
question. Sans doute y avait-il un cierge pour chaque saint qu’il 
avait prié ces derniers jours, et chacune des encoches 
correspondait à un péché qui devait disparaître dans les 
flammes. Alfred avait une conscience fort aiguë des péchés, 
surtout des miens. 

Il était revêtu d’une robe brune qui lui donnait l’air d’un 
moine. Ses mains étaient aussi tachées d’encre que celles de 
Beocca. Il était pâle, l’air souffreteux. J’avais ouï dire que ses 
maux de ventre l’avaient repris, et de temps à autre il frémissait 
sous la douleur. Mais il m’accueillit avec une certaine chaleur. 

— Seigneur Uhtred. Je t’espère en bonne santé ? 
— Je le suis, seigneur, dis-je en m’agenouillant. Et j’espère 

qu’il en est de même pour vous. 
— Dieu m’afflige. Il y a raison à cela, je dois donc m’en 

réjouir. Relève-toi, je te prie. Le comte Ragnar est-il avec toi ? 
— Il attend dehors, seigneur. 
— Très bien. 
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J’occupais le seul espace libre de la petite pièce. Les 
mystérieux cierges prenaient beaucoup de place, et Beocca se 
tenait contre le mur, à côté de Steapa, qui en prenait encore 
plus. Je fus surpris de le voir là. Alfred favorisait les hommes 
intelligents, et Steapa ne l’était guère. Né esclave, il était devenu 
guerrier, mais en vérité il n’était bon à guère plus qu’à engloutir 
de l’ale et massacrer les ennemis du roi, tâches qu’il 
accomplissait avec une brutale efficacité. Il attendait, à côté de 
l’écritoire du roi, sans trop savoir pourquoi on l’avait mandé.  

Je pensais qu’Alfred m’interrogerait sur mes épreuves, car il 
aimait qu’on lui parle de lieux lointains et de peuples étranges. 
Mais il n’en dit pas un mot et me questionna sur Guthred. Je lui 
répondis que je l’aimais bien, ce qui le surprit. 

— Tu l’aimes bien, malgré ce qu’il t’a infligé ? 
— Il n’avait guère le choix, seigneur. Je lui avais dit qu’un roi 

devait être sans scrupules pour défendre son royaume. 
— Quand bien même… répondit Alfred, dubitatif. 
— Si nous, hommes du commun, espérions la gratitude des 

rois, seigneur, dis-je gravement, nous serions toujours déçus. 
Il me regarda avec sévérité, puis il éclata d’un rire rare chez 

lui. 
— Tu m’as manqué, Uhtred. Tu es le seul à te montrer 

impertinent avec moi. 
— Il ne l’a point fait exprès, seigneur, s’inquiéta Beocca. 
— Bien sûr que si, dit Alfred en repoussant des parchemins 

pour s’asseoir sur le rebord de la fenêtre. Que penses-tu de mes 
cierges ? me demanda-t-il. 

— J’en pense, seigneur, qu’ils seraient plus efficaces la nuit. 
— J’essaie de fabriquer une horloge, dit-il. 
— Une horloge ? 
— Afin de marquer le passage des heures. 
— Regardez le soleil, seigneur. Et la nuit, les étoiles. 
— Nous ne savons pas tous voir au travers des nuages, 

plaisanta-t-il. Chaque marque représente une heure. Je 
m’efforce actuellement de trouver quelles marques sont les plus 
justes. Si je trouve un cierge qui brûle les vingt-quatre divisions 
entre midi et midi, je saurai toujours l’heure, n’est-ce pas ? 

— Si fait, seigneur. 
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— Notre temps doit être convenablement occupé, et pour 
cela nous devons savoir combien il nous en reste. 

— Si fait, seigneur, répondis-je sans chercher à dissimuler 
mon ennui. 

Alfred soupira, puis il tira de la pile un parchemin marqué 
d’un énorme sceau de cire d’un vert sale. 

— Ceci est un message du roi Guthred. Il me demande mon 
conseil et j’ai dans l’idée de lui répondre. Pour cela, j’envoie une 
ambassade à Eoferwic. Le père Beocca a accepté de parler en 
mon nom. 

— C’est un privilège, seigneur, remercia Beocca, un grand 
privilège que vous m’octroyez. 

— Et le père Beocca, continua Alfred, apportera au roi 
Guthred de précieux présents qui doivent être protégés, donc 
escortés de guerriers. J’ai pensé que tu assurerais cette 
protection, seigneur Uhtred, ainsi que Steapa. 

— Oui, seigneur, répondis-je avec plus d’enthousiasme, car je 
rêvais de voir Gisela, qui se trouvait à Eoferwic. 

— Mais tu dois comprendre que c’est le père Beocca qui 
commandera. Il est mon ambassadeur et tu suivras ses ordres. 

— Si fait, seigneur, dis-je. 
En vérité, je n’avais pas besoin de suivre les instructions 

d’Alfred. Comme j’avais justement envie d’aller là où il me 
demandait, je me gardai de lui rappeler que j’étais délié de mon 
serment et que je n’étais pas un Saxon de l’Ouest. 

Il n’eut pas besoin que je le lui rappelle. 
— Tous trois, vous reviendrez avant la Noël pour me rendre 

compte de votre ambassade. Et si tu ne jures point, précisa-t-il à 
mon intention, que tu es mon homme lige et que tu reviendras, 
je ne te laisserai point partir. 

— Désirez-vous que je prête serment ? 
— J’y tiens, seigneur Uhtred. 
J’hésitai. Je n’avais point envie d’être de nouveau son 

homme lige, mais je sentis que cette prétendue ambassade 
dissimulait bien plus que de simples conseils. Si Alfred avait 
envie d’en donner à Guthred, pourquoi ne pas lui écrire ? Ou 
envoyer une demi-douzaine de prêtres lui rebattre les oreilles ? 
Mais c’était Steapa et moi qu’Alfred envoyait, nous qui n’étions 
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bons qu’à une chose : la bataille. Et Beocca, sans conteste un 
brave homme, n’était guère impressionnant comme 
ambassadeur. Alfred voulait que Steapa et moi allions dans le 
Nord, que des violences soient commises. C’était encourageant, 
j’hésitai néanmoins et cela l’agaça. 

— Dois-je te rappeler, demanda-t-il sèchement, que je me 
suis donné grande peine pour te libérer de l’esclavage ? 

— Pourquoi l’avez-vous fait, seigneur ? 
Beocca s’irrita que je n’aie pas immédiatement cédé au désir 

du roi et Alfred eut l’air offensé, mais il jugea que ma question 
méritait réponse. Il intima le silence à Beocca, tripota un instant 
le sceau de la lettre de Guthred : 

— L’abbesse Hildegyth m’en a convaincu, dit-il enfin. 
(J’attendis. Alfred vit que je ne me contenterais pas de cette 
explication. Il haussa les épaules.) Et il m’a paru, acheva-t-il 
avec gêne, que je te devais davantage pour les services que tu 
m’as rendus à Æthelingæg. 

Ce n’était pas vraiment une excuse, mais il reconnaissait que 
cinq peaux de terre étaient fort peu cher payer pour un 
royaume. Je m’inclinai. 

— Je vous remercie, seigneur, dis-je, et je vous prêterai 
serment. (Je ne voulais point lui donner ma parole, mais quel 
choix avais-je ? C’est ainsi que se décident nos vies. Pendant des 
années, j’avais oscillé entre mon amour des Danes et la fidélité 
aux Saxons et là, à la lueur des cierges, je cédai mes services à 
un roi que je n’aimais point.) Mais j’aimerais savoir, seigneur, 
pourquoi Guthred a besoin de conseils ? 

— Parce que Ivarr Ivarson le harcèle, car il aimerait avoir sur 
le trône de Northumbrie un homme plus complaisant. 

— Ou s’y asseoir lui-même ? 
— Ivarr, je crois, ne veut pas des lourdes responsabilités de 

la royauté. Il veut le pouvoir, l’argent, des guerriers, mais qu’il 
incombe à un autre de faire respecter la loi et lever les impôts 
sur les Saxons. Et il choisit pour cela un Saxon. (C’était logique, 
car c’est ainsi que les Danes gouvernaient ceux qu’ils 
conquéraient.) Et Ivarr ne veut plus de Guthred. 

— Pourquoi, seigneur ? 
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— Parce que le roi Guthred tente d’imposer sa loi sur les 
Danes comme sur les Saxons. 

Je me rappelai que Guthred espérait se montrer un roi juste. 
— Est-ce mal ? demandai-je. 
— C’est folie, quand il décrète que chaque homme, païen ou 

chrétien, doit payer la dîme à l’église. 
Offa avait parlé de cet impôt, qui était en vérité une sottise. 

La dîme était le dixième de tout ce qu’un homme cultivait, 
élevait ou fabriquait, et les Danes païens n’accepteraient jamais 
de s’en acquitter. 

— Je pensais que vous l’approuveriez, seigneur, dis-je avec 
malice. 

— J’approuve la dîme, bien sûr, répondit Alfred avec 
lassitude, mais elle doit pour moi être payée de bon gré. 

— Hilarem datorem diligit Deus, renchérit Beocca. Comme 
il est dit dans notre évangile. 

— « Dieu approuve celui qui donne dans la joie », traduisit 
Alfred. Mais quand une terre est mi-païenne mi-chrétienne, on 
n’encourage pas l’unité en offensant la moitié la plus puissante. 
Guthred doit être un Dane pour les Danes et un chrétien pour 
les chrétiens. Tel est mon conseil pour lui. 

— Si les Danes se rebellent, Guthred a-t-il le pouvoir de les 
vaincre ? 

— Il possède une fyrd saxonne, et quelques Danes chrétiens, 
mais trop peu, hélas. J’estime qu’il peut lever six cents lances, 
mais moins de la moitié seront fiables au combat. 

— Et Ivarr ? 
— Près d’un millier. Et si Kjartan s’allie à lui, il en aura bien 

plus. 
— Kjartan ne quitte point Dunholm. 
— Il n’en a point besoin, dit Alfred. Il lui suffit de dépêcher 

deux cents hommes à Ivarr. Et j’ai ouï dire qu’il haïssait 
particulièrement Guthred. 

— Parce que Guthred a pissé sur son fils. 
— Comment ? s’étonna le roi. 
— Il lui a pissé sur les cheveux. Devant moi. 
— Seigneur Dieu… soupira Alfred, jugeant manifestement 

que, passée la rivière Humber, les hommes étaient des barbares. 
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— Ce que doit donc faire Guthred, c’est anéantir Ivarr et 
Kjartan ? demandai-je. 

— C’est l’affaire de Guthred. 
— Il doit faire la paix avec eux, intervint Beocca. 
— La paix est ce qu’il faut toujours désirer, dit Alfred sans 

grande conviction. 
— Si nous dépêchons des émissaires aux Danes de 

Northumbrie, seigneur, nous devons obtenir la paix. 
Je me rappelai que Offa, le montreur de chiens, m’avait parlé 

de marier Gisela à mon oncle. 
— Guthred pourrait convaincre mon oncle de le soutenir, 

avançai-je. 
— Et approuverais-tu cela, seigneur Uhtred ? me demanda le 

roi. 
— Ælfric est un usurpateur. Il a juré de me reconnaître 

héritier de Bebbanburg et n’a pas tenu sa parole. Non, seigneur, 
je ne l’approuverais point. 

Alfred contempla ses cierges qui fondaient et souillaient de 
suie le mur chaulé. 

— Celui-ci, déclara-t-il, brûle trop vite. (Il se mouilla les 
doigts, moucha la mèche et le cierge rejoignit dans une corbeille 
ceux qui ne convenaient point.) Il est fort désirable, continua-t-
il en examinant ses cierges, qu’un roi chrétien règne sur la 
Northumbrie. Il est même souhaitable que ce soit Guthred. C’est 
un Dane, et si nous devons gagner les Danes à la connaissance 
et à l’amour du Christ, nous avons besoin de rois danes et 
chrétiens. Ce dont nous nous passerons, c’est de Kjartan et Ivarr 
faisant la guerre aux chrétiens. Ils anéantiraient l’Église, s’ils le 
pouvaient. 

— Kjartan, certes, observai-je. 
— Et je doute que ton oncle soit assez puissant pour défaire 

Kjartan et Ivarr, même s’il était disposé à s’allier à Guthred. 
Non, continua-t-il pensivement, la seule solution est que 
Guthred fasse la paix avec les païens. Tel est le conseil que je lui 
fais porter, dit-il pour Beocca. 

— Sage conseil, seigneur, dit Beocca, ravi. Dieu soit loué. 
— Et puisque nous parlons de païens, me demanda Alfred, 

que fera le comte Ragnar si je le libère ? 
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— Il ne combattra point pour Ivarr, répondis-je d’un ton 
ferme. 

— Peux-tu en être sûr ? 
— Ragnar hait Kjartan. Et si Kjartan s’allie à Ivarr, Ragnar 

les haïra tous les deux. Oui, seigneur, je puis en être sûr. 
— Donc, si je le libère et l’autorise à aller dans le Nord avec 

toi, il ne se retournera pas contre Guthred ? 
— Il combattra Kjartan… mais ce qu’il pensera de Guthred, je 

l’ignore. 
— S’il s’oppose à Kjartan, fit Alfred après un moment de 

réflexion, cela suffira. Votre ambassade, mon père, continua-t-il 
pour Beocca, doit prêcher la paix à Guthred. Vous lui 
conseillerez d’être un Dane parmi les Danes et un chrétien 
parmi les Saxons. 

— Bien, seigneur, dit Beocca, manifestement perplexe. 
Alfred parlait de paix, mais il envoyait des guerriers, car il 

savait qu’il n’y aurait nulle paix tant que Kjartan et Ivarr 
vivraient. Il n’osait se prononcer ainsi publiquement, sans quoi 
les Danes du Nord accuseraient le Wessex de s’ingérer dans les 
affaires de Northumbrie. Ils lui en voudraient, et cela 
renforcerait la cause d’Ivarr. Or, Alfred voulait Guthred sur le 
trône de Northumbrie, car il était chrétien et qu’une 
Northumbrie chrétienne avait plus de chances de bien accueillir 
une armée saxonne – si elle venait. Beocca devait donc prêcher 
la paix et la conciliation, tandis que Steapa, Ragnar et moi 
porterions des épées. Nous étions ses chiens de guerre, et Alfred 
savait fort bien que Beocca n’aurait aucun pouvoir sur nous. 

Alfred rêvait, en vérité, et ses rêves embrassaient toute l’île 
de Bretagne. 

Et j’étais de nouveau son homme lige. Cela ne me convenait 
guère, mais il m’envoyait dans le Nord, vers Gisela. Comme cela 
m’agréait, je m’agenouillai devant lui, plaçai mes mains sur les 
siennes, lui donnai ma parole et perdis ma liberté. Ragnar fut 
mandé à son tour et, une fois agenouillé, reçut sa liberté. 

Le lendemain, nous partîmes tous pour le Nord. 
 
Gisela était déjà mariée. 
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Je l’appris de Wulfhere, l’archevêque d’Eoferwic, bien placé 
pour le savoir car il avait présidé à la cérémonie dans sa grande 
église. J’étais arrivé cinq jours trop tard. Quand j’appris la 
nouvelle, j’éprouvai le même désespoir qu’à Haithabu. 

Gisela était mariée. 
C’était l’automne quand nous parvînmes en Northumbrie. 

Des faucons pèlerins sillonnaient les airs, fondant sur les coqs 
de bruyère ou les mouettes réfugiées dans les sillons détrempés. 
L’automne avait été agréable, mais la pluie était arrivée alors 
que nous traversions la Mercie. Nous étions dix. Ragnar et 
Brida, Steapa et moi, et le père Beocca accompagné de trois 
serviteurs tirant les chevaux de faix chargés de nos armures, 
vêtements et présents. Ragnar menait deux hommes qui avaient 
partagé son exil. Nous montions tous de bons chevaux donnés 
par Alfred ; nous aurions dû mener bon train, mais Beocca nous 
ralentissait. Il détestait monter à cheval et souffrait malgré sa 
selle rembourrée. Il avait passé le voyage à répéter le discours 
qu’il prononcerait devant Guthred, à tel point que nous n’en 
pouvions plus de l’entendre. Nous n’avions rencontré nul 
trouble en Mercie, car la présence de Ragnar nous assurait bon 
accueil dans les châteaux des Danes. Il y avait encore en Mercie 
un roi saxon, nommé Ceolwulf, mais nous n’allâmes point le 
voir : il était clair que le véritable pouvoir était aux mains des 
grands seigneurs danes. Nous passâmes en Northumbrie sous 
une pluie battante qui nous suivit jusqu’à Eoferwic. 

C’est là que j’appris que Gisela était mariée. Non seulement 
mariée, mais partie d’Eoferwic avec son frère. 

— J’ai consacré cette union, nous dit Wulfhere tout en 
enfournant de grandes cuillerées de soupe d’orge. La pauvre 
sotte a pleuré toute la cérémonie et n’a point voulu communier, 
mais cela ne change rien. Elle est mariée. 

J’étais horrifié. Cinq jours. Le destin est inexorable. 
— Je la croyais partie au couvent, dis-je, comme si cela 

changeait quelque chose. 
— Elle y vécut, mais mettre un chat à l’écurie n’en fait point 

un cheval, comme on dit. Elle se terrait ! C’était gâcher un 
ventre fait pour enfanter ! Elle a été gâtée, voilà tout. Autorisée 
à vivre dans un couvent où elle n’a jamais dit une prière. Elle 
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avait bien besoin de tâter du fouet, celle-là. Une bonne 
correction, voilà ce que je lui aurais donné. Mais Guthred l’a 
sortie du couvent et l’a mariée. 

— À qui ? demanda Beocca. 
— Au seigneur. Ælfric, bien sûr. 
— Ælfric est venu à Eoferwic ? m’étonnai-je, sachant que 

mon oncle répugnait autant à quitter Bebbanburg que Kjartan, 
Dunholm. 

— Il n’est point venu. Il a dépêché vingt hommes pour le 
représenter. C’était un mariage par procuration, tout à fait légal. 

— En vérité, opina Beocca. 
— Où est-elle ? demandai-je. 
— Partie au Nord, comme tous les autres. Son frère l’a 

emmenée à Bebbanburg. L’abbé Eadred les accompagne, et il a 
emporté le cadavre de saint Cuthbert, bien sûr. Et cet affreux 
Hrothweard est parti aussi. Je ne le supporte point. C’est cet 
idiot qui a convaincu Guthred d’imposer la dîme aux Danes. J’ai 
dit au roi que c’était folie, mais Hrothweard prétendant être 
inspiré par saint Cuthbert, j’ai parlé en pure perte. À présent, les 
Danes doivent rassembler leurs forces et la guerre menace 
sûrement. 

— La guerre ? Guthred a déclaré la guerre aux Danes ? 
Cela semblait improbable. 
— Bien sûr que non ! mais ils doivent l’empêcher… fit 

Wulfhere en s’essuyant la barbe avec sa manche. 
— L’empêcher de quoi ? demanda Ragnar. 
— D’atteindre Bebbanburg, bien sûr ! Le jour où Guthred 

livrera sa sœur et saint Cuthbert à Bebbanburg, Ælfric lui 
accordera deux cents lances. Les Danes ne le toléreront point ! 
Ils se sont plus ou moins accommodés de Guthred, mais 
seulement parce qu’il est trop faible pour les contraindre. S’il 
obtient des hommes aguerris d’Ælfric, les Danes l’écraseront 
comme un pou. Je pense qu’Ivarr rassemble déjà ses troupes 
pour mettre fin à ces sottises. 

— Ils ont emmené le très saint Cuthbert avec eux ? demanda 
Beocca. 

— Vous êtes un curieux ambassadeur, observa Wulfhere. 
— Curieux ? 
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— Vous ne voyez donc rien ? Alfred doit être à court 
d’hommes s’il envoie un laideron tel que vous. Il y avait à 
Bebbanburg un prêtre qui louchait. Il y a longtemps, du temps 
de l’ancien seigneur Uhtred. 

— C’était moi, s’empressa de déclarer Beocca. 
— Ne soyez pas stupide, bien sûr que ce n’était pas vous. 

Celui dont je parle était jeune et rouquin. Emporte toutes les 
chaises, imbécile ! cria-t-il à son serviteur. Les six. Et apporte-
moi d’autre pain. 

Wulfhere avait pour projet de fuir avant qu’éclate la guerre 
entre Guthred et les Danes, et sa cour était remplie de chariots, 
bœufs et chevaux, car les trésors de sa grande église devaient 
être emballés pour être emportés en sûreté. 

— Le roi Guthred a pris saint Cuthbert parce que c’est le prix 
demandé par Ælfric. Il veut un cadavre et un ventre. J’espère 
qu’il se rappellera lequel il doit trousser. 

Je me rendis compte que mon oncle asseyait son pouvoir. 
Guthred était faible, mais il possédait la précieuse dépouille de 
Cuthbert. Si Ælfric pouvait s’en emparer, il deviendrait le 
gardien de tous les chrétiens de Northumbrie. Il s’enrichirait de 
plus des dons des pèlerins. 

— Il est en train de rebâtir la Bernicie. Il se fera appeler roi 
avant longtemps. 

Wulfhere me regarda comme si j’étais moins crétin qu’il 
l’imaginait. 

— Tu as raison, dit-il, et ses deux cents lanciers resteront 
avec Guthred pendant un mois, pas plus. Ensuite, ils rentreront 
et les Danes ne feront qu’une bouchée de Guthred. Je l’ai 
prévenu ! Je lui ai dit qu’un saint valait bien plus que deux cents 
lances, mais il est désespéré. Et si vous le voulez voir, partez au 
Nord. (Il nous avait reçus parce que nous étions les 
ambassadeurs d’Alfred, mais il ne nous avait offert ni gîte ni 
couvert et était pressé de nous mettre dehors le plus 
aimablement possible.) Allez dans le Nord, et vous trouverez 
peut-être ce sot en vie. 

Nous retournâmes à la taverne où Steapa et Brida nous 
attendaient et je maudis les trois fileuses qui m’avaient fait 
miroiter Gisela avant de me la ravir. Elle était partie depuis 
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quatre jours, soit plus qu’assez pour atteindre Bebbanburg, et la 
tentative désespérée d’alliance de son frère avait dû soulever les 
Danes. Je ne craignais pas leur colère, cela dit. Je ne pensais 
qu’à Gisela. 

— Nous devons aller dans le Nord, dit Beocca, et trouver le 
roi. 

— Vous mettez le pied dans Bebbanburg, lui dis-je, et Ælfric 
vous tuera. 

Beocca, en fuyant la forteresse, avait emporté tous les 
parchemins prouvant que j’en étais le légitime seigneur, et pour 
cela Ælfric lui en voulait. 

— Il ne tuera point un prêtre, protesta Beocca, s’il tient à son 
âme. Et je suis ambassadeur. Il ne peut tuer un ambassadeur ! 

— Tant qu’il est en sûreté dans Bebbanburg, intervint 
Ragnar, il peut faire ce qui lui chante. 

— Peut-être que Guthred n’a pas atteint Bebbanburg, dit 
Steapa. (Je fus si surpris qu’il ait ouvert la bouche que je ne lui 
prêtai pas vraiment attention. Personne d’autre non plus, 
d’ailleurs.) S’ils ne veulent pas que la fille soit mariée, continua-
t-il, ils l’arrêteront. 

— Ils ? demanda Ragnar. 
— Les Danes, seigneur. 
— Et Guthred voyage lentement, ajouta Brida. 
— Vraiment ? demandai-je. 
— Tu as dit qu’il avait emporté la dépouille de Cuthbert. 
L’espoir s’éveilla en moi. Steapa et Brida avaient raison. 

Guthred voulait peut-être atteindre Bebbanburg, mais il ne 
pouvait voyager bien vite avec un tel bagage. Et les Danes 
allaient tenter de l’arrêter. 

— Il pourrait bien être mort à l’heure qu’il est, dis-je. 
— Il n’y a qu’un moyen de le savoir, dit Ragnar. 
Nous nous mîmes en route le lendemain à l’aube, par la voie 

romaine, et nous chevauchâmes au plus vite. Jusque-là nous 
avions ménagé les chevaux d’Alfred, mais à présent nous les 
éperonnions, même si Beocca continuait de nous ralentir. Vers 
la fin de la matinée, la pluie recommença à tomber. Doucement, 
puis assez violente pour rendre le sol dangereux. Le vent se leva 
contre nous. Au loin, le tonnerre grondait. Nous étions 
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éclaboussés de boue, glacés et trempés. Les arbres s’agitaient et 
perdaient leurs dernières feuilles dans la bise. C’était une 
journée à rester auprès d’un feu. 

Nous trouvâmes les premiers corps le long de la voie. Deux 
hommes dépouillés de leurs vêtements, leurs blessures lavées 
par la pluie. L’un avait une faux brisée. Nous en trouvâmes trois 
autres un quart de lieue plus loin, avec des croix au cou 
indiquant qu’ils étaient saxons. Beocca se signa devant eux. 
Alors que la foudre illuminait les collines, Ragnar tendit le bras 
et je vis un village dans la pluie : quelques maisons basses, une 
église et un château derrière une palissade de bois. 

Une vingtaine de chevaux y étaient attachés et, alors que 
nous surgissions de l’orage, une douzaine d’hommes en armes 
surgirent, enfourchèrent leurs montures et galopèrent vers 
nous. Ils ralentirent en voyant nos bracelets. 

— Êtes-vous danes ? leur cria Ragnar. 
— Nous le sommes ! dirent-ils en baissant leurs armes et en 

tournant bride pour nous escorter. Avez-vous vu des Saxons ? 
demanda l’un d’eux. 

— Seulement des morts. 
Nous abritâmes les chevaux dans l’une des maisons. La 

famille saxonne qui y habitait se recroquevilla en nous voyant. 
La femme gémit et nous supplia. 

— Ma fille est malade, dit-elle. 
Elle frissonnait, allongée dans un coin. Elle avait l’air moins 

malade que terrifiée. 
— Quel âge a-t-elle ? demandai-je. 
— Onze années, seigneur, je crois, répondit la mère. 
— Elle a été violée ? 
— Par quatre hommes, seigneur. 
— Elle est en sécurité, à présent. 
Je lui donnai quelques pièces pour la dédommager, laissai 

les serviteurs d’Alfred et de Ragnar garder les chevaux, puis je 
rejoignis les Danes dans le grand château où ronronnait un feu. 
Ils s’écartèrent pour nous laisser de la place autour de l’âtre, un 
peu perplexes que nous voyagions avec un prêtre chrétien. Ils 
dévisagèrent Beocca, mais Ragnar était si clairement un Dane 
que personne ne dit rien. Ses bracelets comme les miens 
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indiquaient que nous étions de haut rang. Leur chef dut être 
impressionné, car il s’inclina à demi devant Ragnar. 

— Je suis Hakon d’Onhripum, dit-il. 
— Ragnar Ragnarson, dit Ragnar avant de nous présenter. Et 

voici ma femme, Brida. 
Hakon avait entendu parler de Ragnar ; ce n’était guère 

étonnant, car ce nom était fameux dans les collines de l’ouest 
d’Onhripum. 

— Tu étais otage au Wessex, seigneur ? 
— Je ne le suis plus, éluda Ragnar. 
— Bienvenue, seigneur. 
On nous apporta de l’ale, du pain, du fromage et des 

pommes. 
— Les morts que nous avons vus sur la route, demanda 

Ragnar, était-ce votre œuvre ? 
— Des Saxons, seigneur. Nous devons les empêcher de se 

rassembler. 
— Tu n’y as pas manqué avec ceux-là, observa Ragnar, ce qui 

fit sourire Hakon. Sur les ordres de qui ? 
— Du comte Ivarr, seigneur. Il nous a mandés. Et si nous 

trouvons des Saxons en armes, nous les devons tuer. 
— C’est un Saxon et il est armé, fit malicieusement Ragnar 

en désignant Steapa. 
Les Danes considérèrent l’énorme et menaçant Steapa. 
— Il est avec toi, seigneur, dit Hakon. 
— Alors, pourquoi Ivarr vous a-t-il mandés ? demanda 

Ragnar. 
C’est ainsi que nous apprîmes le fin mot de l’histoire, ou du 

moins ce qu’en savait Hakon. Guthred avait pris cette route vers 
le Nord, mais Kjartan avait envoyé des hommes lui barrer le 
chemin. 

— Guthred n’a pas plus de cent cinquante lanciers, dit 
Hakon, et Kjartan lui en a opposé plus de deux cents. Il n’a pas 
tenté de combattre. 

— Où est-il, alors ? 
— Il a fui, seigneur. 
— Où ? 
— Sans doute vers l’ouest, seigneur, vers le Cumbraland. 
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— Kjartan ne l’a point suivi ? 
— Kjartan, seigneur, ne s’éloigne jamais guère de Dunholm. 

Il craint qu’Ælfric de Bebbanburg n’attaque son château s’il s’en 
éloigne. 

— Et où avez-vous été mandés ? interrogea Ragnar. 
— Nous devons retrouver le seigneur Ivarr à Thresk. 
— Thresk ? répéta Ragnar, intrigué. (C’était un village au 

bord d’un lac, à quelques lieues à l’est. Guthred, apparemment, 
était parti à l’est et Ivarr levait son armée à l’opposé. Ragnar 
comprit alors.) Ivarr va attaquer Eoferwic ? 

— Si l’on prend sa cité, où ira Guthred ? acquiesça Hakon. 
— À Bebbanburg ? suggérai-je. 
— Des cavaliers suivent Guthred, dit Hakon. Et s’il tente de 

partir vers le Nord, Kjartan se remettra en marche. (Il toucha 
son épée.) Nous anéantirons pour de bon les Saxons, seigneur. 
Ivarr sera heureux de ton retour. 

— Ma famille, répondit durement Ragnar, ne combat point 
aux côtés de Kjartan. 

— Pas même pour piller ? demanda Hakon. J’ai ouï dire 
qu’Eoferwic était riche. 

— Elle a déjà été pillée, dis-je. Que veux-tu qu’il y reste ? 
— Assez, répondit platement Hakon. 
Je songeai qu’Ivarr avait conçu une habile stratégie. Pendant 

que Guthred, accompagné de trop peu de lanciers et encombré 
par des prêtres, des moines et un saint mort, errait dans le 
mauvais temps, ses ennemis allaient s’emparer de son palais et 
de sa cité ainsi que de la garnison constituant l’essentiel de ses 
forces. Pendant ce temps, Kjartan empêchait Guthred 
d’atteindre le refuge de Bebbanburg. 

— À qui est ce château ? s’enquit Ragnar. 
— Il appartenait à un Saxon, seigneur. 
— Appartenait ? 
— Il a tiré son épée, expliqua Hakon. Il est donc mort, avec 

ses gens. Sauf deux filles, qui sont dans l’étable, si tu les désires. 
D’autres Danes arrivèrent à la tombée de la nuit. Ils allaient 

tous à Thresk et le château faisait un bon abri contre la tempête. 
Il y avait de l’ale, et les hommes s’enivrèrent joyeusement car 
Guthred avait commis une grave erreur. Il était parti vers le 
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Nord avec trop peu d’hommes, croyant que les Danes ne 
broncheraient point ; à présent, ces Danes avaient la promesse 
d’une guerre facile et de fructueux pillages. 

Nous nous installâmes sur l’une des plates-formes pour 
dormir. 

— Nous devons aller à Synningthwait, dit Ragnar. 
— À l’aube, opinai-je. 
— Pourquoi là-bas ? demanda Beocca. 
— Parce que c’est là que se trouvent mes hommes, dit 

Ragnar, et que c’est ce dont nous avons besoin : des hommes. 
— C’est Guthred que nous devons trouver, insista Beocca. 
— Il nous faut des hommes pour cela, dis-je. Et des épées. 
La Northumbrie sombrait dans le chaos, la meilleure 

manière d’y survivre était de s’entourer d’épées et de lances. 
Trois Danes ivres nous avaient regardé parler et ils étaient 

intrigués, peut-être offensés, qu’un prêtre chrétien participe à 
notre conversation. Ils vinrent nous demander qui était Beocca 
et pourquoi nous l’avions avec nous. 

— Pour le cas où nous aurions faim, répondîmes-nous. 
La répartie les satisfit, et la plaisanterie répétée aux autres fit 

rire tout le monde. 
La tempête se calma dans la nuit. À l’aube, ne tombaient plus 

qu’une fine bruine et des gouttes par le toit. Nous revêtîmes nos 
cottes de mailles et nos casques et, pendant qu’Hakon et les 
Danes partaient vers Thresk, nous gagnâmes les collines à 
l’ouest. 

Je pensais à Gisela, perdue quelque part dans ces terres et 
victime des manœuvres désespérées de son frère. 

Guthred avait dû croire que l’année était trop avancée pour 
que les armées se réunissent et qu’il pourrait passer 
discrètement devant Dunholm pour gagner Bebbanburg sans 
que les Danes ne s’opposent à lui. À présent, il était sur le point 
de tout perdre. 

— Si nous le trouvons, demanda Beocca en chemin, 
pourrons-nous le ramener à Alfred ? 

— Et pourquoi cela ? demandai-je. 
— Pour le garder en vie. S’il est chrétien, il sera bienvenu en 

Wessex. 
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— Alfred veut qu’il soit roi ici. 
— Il est trop tard, répondit Beocca d’un ton lugubre. 
— Non point, dis-je. 
Beocca me regarda comme si j’étais fou et je l’étais peut-

être… mais dans ce chaos qui enténébrait la Northumbrie, il 
restait une chose à laquelle Ivarr n’avait pas songé. Il devait 
penser qu’il avait déjà gagné. Ses armées se rassemblaient et 
Kjartan poussait Guthred au centre du pays, là où nulle armée 
ne pouvait survivre longtemps sous la pluie et le vent glacés. 
Mais Ivarr avait oublié Ragnar, parti depuis si longtemps, qui 
détenait dans les collines une portion de terre où vivaient des 
hommes qui lui étaient fidèles. 

J’eus la gorge nouée quand nous entrâmes dans la vallée, car 
c’était près de Synningthwait que j’avais vécu mon enfance, 
élevé par le père de Ragnar. Là, j’avais appris à me battre, là 
j’avais été aimé, là j’avais connu le bonheur, et vu Kjartan 
réduire en cendres le château de Ragnar et massacrer ses 
occupants. J’y revenais pour la première fois depuis cette nuit 
funeste. 

Les hommes de Ragnar habitaient un village dans les 
collines voisines, mais la première personne que je vis fut 
Ethne, l’esclave scote que nous avions libérée à Gyruum. Elle 
portait deux seaux d’eau et ne me reconnut pas quand je 
l’appelai. Puis elle lâcha ses seaux et courut vers les maisons en 
criant, et Finan surgit sur le seuil. Il poussa un cri de joie, 
d’autres sortirent, et bientôt une foule nous acclama, car Ragnar 
était revenu parmi les siens. 

— Tu veux savoir comment Sverri est mort ? demanda Finan 
en courant près de mon cheval. 

— Lentement ? 
— Et bruyamment. Et nous avons pris son argent. 
— Beaucoup ? 
— Plus que tu ne peux en rêver ! Et nous avons brûlé sa 

maison, et laissé sa femme et ses enfants en pleurs. 
— Tu les as épargnés ? 
— Ethne avait de la peine pour eux, dit-il, gêné. Mais le tuer, 

lui, a été un plaisir. Alors, nous partons en guerre ? 
— En effet. 
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— Nous allons combattre ce bâtard de Guthred ? 
— C’est ce que tu veux ? 
— Il a envoyé un prêtre annoncer que nous devions payer 

l’impôt de l’église ! Nous l’avons chassé. 
— Je te croyais chrétien. 
— Je le suis, se défendit-il, mais que je sois damné avant de 

donner à un prêtre un dixième de mes biens. 
Les hommes de Synningthwait s’attendaient à combattre 

pour Ivarr. Ils étaient danes et voyaient la guerre imminente 
comme un conflit entre Danes et Saxons enrichis, mais aucun 
ne se montrait enthousiaste car Ivarr n’était point aimé. Ses 
émissaires avaient atteint Synningthwait cinq jours auparavant, 
et Rollo, qui commandait en l’absence de Ragnar, avait 
délibérément tergiversé. À présent, la décision revenait à 
Ragnar. Ce soir-là, devant le château où brûlait un grand feu, il 
invita ses hommes à dire le fond de leur pensée. Il aurait pu leur 
donner des ordres, mais il n’avait pas vu la plupart depuis trois 
ans et voulait connaître leur sentiment. 

— Je les laisserai parler, m’annonça-t-il, puis je leur dirai ce 
que nous ferons. 

— Et que ferons-nous ? 
— Je l’ignore encore, sourit-il. 
Rollo parla le premier. Il n’avait rien contre Guthred, 

déclara-t-il, mais il se demandait s’il était le meilleur roi pour la 
Northumbrie. 

— Une terre a besoin d’un roi qui soit juste, généreux et fort. 
Guthred n’est ni juste ni fort. Il favorise les chrétiens. 

Un murmure d’approbation s’éleva dans l’assemblée. 
Beocca, assis à côté de moi, en comprit assez pour 

s’inquiéter. 
— Alfred soutient Guthred ! siffla-t-il. 
— Taisez-vous. 
— Guthred, continua Rollo, a exigé que nous payions un 

impôt aux prêtres chrétiens. 
— L’avez-vous fait ? demanda Ragnar. 
— Non. 
— Si Guthred n’est point roi, demanda Ragnar, qui devrait 

l’être ? (Personne ne répondit.) Ivarr ? (Un frémissement 



205 

parcourut la foule. Personne n’aimait Ivarr, mais nul ne parla.) 
Et le comte Ulf ? 

— Trop vieux, à présent, dit Rollo. Et puis il est retourné à 
Cair Ligualid et entend y rester. 

— Y a-t-il un Saxon qui nous laisserait en paix, nous autres 
Danes ? demanda Ragnar. (Tous se turent.) Un autre Dane, 
alors ? 

— Ce doit être Guthred ! cria Beocca. 
Rollo avança d’un pas pour appuyer ses paroles. 
— Nous te suivrions, seigneur, dit-il à Ragnar, car tu es juste, 

généreux et fort. 
Des acclamations s’élevèrent. 
— C’est une trahison, protesta Beocca. 
— Taisez-vous, lui dis-je. 
— Mais Alfred nous a dit… 
— Alfred n’est point là, mais nous oui. Alors taisez-vous. 
Ragnar contempla les flammes. C’était un homme de belle 

allure, résolu et jovial, mais il semblait troublé. Il se tourna vers 
moi. 

— Tu pourrais être roi, me dit-il. 
— Je le pourrais. 
— Nous devons soutenir Guthred ! glapit Beocca. 
— Finan, dis-je, à côté de moi se trouve un prêtre louchard et 

infirme. S’il parle encore, égorge-le. 
— Uhtred ! piailla Beocca. 
— Je lui autorise ce dernier mot, mais la prochaine fois qu’il 

parle, envoie-le rejoindre ses aïeux. 
Finan sourit et tira son épée. Beocca se tut. 
— Tu pourrais être roi, reprit Ragnar tandis que Brida me 

fixait de ses yeux noirs. 
— Mes ancêtres l’étaient et leur sang est en moi. C’est le sang 

d’Odin. 
Mon père, bien que chrétien, avait toujours été fier que notre 

famille descende d’Odin. 
— Et tu ferais un bon roi, reprit Ragnar. Il vaut mieux qu’un 

Saxon règne, et tu es un Saxon qui aime les Danes. Tu pourrais 
être le roi Uhtred de Northumbrie, et pourquoi pas ? 
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Brida continuait de m’observer. Je savais qu’elle se rappelait 
la nuit où le père de Ragnar était mort et où Kjartan et sa horde 
hurlante avaient massacré toute la famille. 

— Alors ? demanda Ragnar. 
Je fus tenté, je l’avoue. En leur temps les miens avaient été 

rois de Bernicie, et à présent le trône de Northumbrie était 
vacant. Avec Ragnar à mes côtés, je pouvais compter sur le 
soutien dane et sur l’obéissance des Saxons. Ivarr résisterait, 
bien sûr, tout comme Kjartan et mon oncle, mais ce n’était pas 
nouveau et j’étais certain d’être un meilleur soldat que Guthred. 

Pourtant, je savais que ce n’était point mon destin d’être roi. 
J’en ai connu de nombreux et leurs vies ne sont pas qu’argent, 
banquets et femmes. Alfred semblait épuisé par ses devoirs, en 
partie à cause de sa débilité, en partie à cause de son 
dévouement à sa tâche. Pourtant, il avait raison de s’y consacrer 
si entièrement. Un roi doit régner, maintenir l’équilibre entre 
les grands thanes de son royaume, repousser les rivaux, garder 
ses coffres pleins, entretenir routes, forteresses et armées. Je 
pensai à tout cela sous le regard de Ragnar et de Brida tandis 
que Beocca retenait son souffle, et je sus que je ne voulais pas de 
cette charge. Je voulais l’argent, les banquets et les femmes, 
mais pour cela je n’avais nul besoin d’un trône. 

— Ce n’est point mon destin, répondis-je. 
— Peut-être ne le connais-tu pas, objecta Ragnar. 
— Mon destin, répondis-je, est d’être le seigneur de 

Bebbanburg. Je le sais. Et je sais que la Northumbrie ne peut 
être gouvernée depuis Bebbanburg. Mais c’est peut être ton 
destin à toi. 

— Mon père, son père et le sien avant lui étaient tous des 
Vikings. Nous voguions là où nous pouvions prendre des 
richesses. Nous avons connu la fortune. Nous avions le rire, 
l’ale, l’argent et la bataille. Si je devais être roi, je devrais 
protéger tout ce que je possède. Au lieu d’être un Viking, je 
serais un berger. Je veux être libre. J’ai trop longtemps été otage 
et je veux la liberté. Je veux mes voiles dans le vent et mes épées 
dans le soleil, sans être accablé par des devoirs. (Il avait pensé 
comme moi, mais il s’était exprimé avec plus d’éloquence. Il 
sourit soudain, comme soulagé d’un fardeau.) Je veux être plus 
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riche qu’aucun roi, déclara-t-il à ses hommes, et que vous le 
soyez aussi. 

— Alors qui sera roi ? demanda Rollo. 
— Guthred. 
— Dieu soit loué… soupira Beocca. 
Les hommes de Ragnar ne furent guère heureux de ce choix. 

Rollo parla en leur nom. 
— Guthred favorise les chrétiens. Il est plus saxon que dane. 

Il veut nous faire tous adorer son dieu cloué sur une croix. 
— Il fera ce qu’on lui dit, répondis-je d’un ton ferme. Et la 

première chose que nous lui dirons, c’est que nul Dane ne paie 
la dîme. Il sera roi comme l’était Egbert, obéissant aux vœux des 
Danes. Ce qui importe, continuai-je sans prêter attention aux 
protestations de Beocca, c’est quel Dane lui donne les ordres. 
Ivarr ? Kjartan ? Ou Ragnar ? 

— Ragnar ! s’écrièrent-ils tous. 
— Et mon vœu, dit celui-ci en s’approchant du feu, c’est de 

voir la défaite de Kjartan. Si Ivarr bat Guthred, Kjartan se 
renforcera et il est mon ennemi. Il est notre ennemi. Il y a une 
dette de sang entre sa famille et la mienne, et je souhaite la faire 
payer maintenant. Nous marcherons pour secourir Guthred. 
Mais si Guthred ne nous aide point à prendre Dunholm, je jure 
devant tous que je le tuerai, lui et tous les siens, et que je 
prendrai son trône. Mais je préfère marcher sur le cadavre de 
Kjartan qu’être le roi de tous les Danes et même celui de toute la 
terre. Ma querelle n’est pas avec Guthred. Ni avec les Saxons. Ni 
même avec les chrétiens. Elle est avec Kjartan le Cruel. 

— Et à Dunholm, renchéris-je, il se trouve un trésor d’argent 
digne des dieux. 

— Nous trouverons donc Guthred, annonça Ragnar, et nous 
combattrons pour lui ! 

La foule, qui un instant plus tôt voulait que Ragnar les mène 
contre Guthred, accueillit la nouvelle sous les acclamations. Ils 
étaient soixante-dix guerriers. Bien peu, donc mais parmi les 
meilleurs de Northumbrie, et ils martelèrent leurs boucliers de 
leurs épées en criant son nom. 

— Vous pouvez parler, à présent, dis-je à Beocca. 
Mais il n’avait plus rien à dire. 



208 

Le lendemain, sous un ciel clair, nous partîmes en quête de 
Guthred. 

Et de Gisela. 
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Nous étions soixante-seize guerriers, dont Steapa et moi, 
tous à cheval et armés de pied en cap. Une quarantaine de 
serviteurs à cheval portaient les boucliers et menaient nos 
destriers de rechange. Naguère, Ragnar et moi pouvions lever 
deux cents guerriers, mais bon nombre étaient morts à 
Ethandun, et d’autres avaient trouvé de nouveaux seigneurs 
durant les longs mois de sa captivité. Cependant soixante-seize 
était déjà un bon nombre. 

— Et ce sont des hommes redoutables, m’annonça-t-il 
fièrement. (Il chevauchait sous sa bannière à l’aile d’aigle. 
C’était une véritable aile clouée au sommet d’une longue lance, 
et son casque était orné de deux autres.) J’ai rêvé de partir ainsi 
à la guerre, durant tout le temps que j’étais otage. Il n’y a rien de 
meilleur dans la vie, Uhtred, rien ! 

— Les femmes ? 
— Les femmes et la guerre ! s’écria-t-il. 
Son étalon dressa les oreilles et piaffa comme s’il partageait 

la joie de son cavalier. Nous ouvrions la marche, mais une 
dizaine d’hommes nous précédaient en éclaireurs. Ils étaient 
chargés de parler aux bergers, d’écouter les rumeurs et de flairer 
le vent, puis de tout rapporter à Ragnar. Ils étaient comme des 
chiens de chasse lancés sur la piste de Guthred, que nous 
pensions trouver à l’ouest vers le Cumbraland, mais à mesure 
que passait la matinée les éclaireurs virèrent à l’est. Nous 
avancions lentement, ce qui agaçait Beocca. Pourtant, avant de 
galoper, nous devions savoir dans quelle direction. Enfin, les 
éclaireurs, certains que la piste allait vers l’est, éperonnèrent 
leurs montures et nous les suivîmes dans les collines. 
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— Guthred tente de retourner à Eoferwic, devina Ragnar. 
— Il est trop tard pour cela. 
— Ou bien il panique et ne sait plus ce qu’il fait. 
— C’est plus probable. 
Brida et une vingtaine de femmes nous accompagnaient. Elle 

avait noué ses cheveux et portait une cuirasse, une longue épée 
et une cape noire retenue par une belle broche d’argent et de 
jais. Avec le temps, elle était devenue une femme élégante. Sa 
prestance offensait Beocca, car il l’avait connue enfant. Élevée 
en chrétienne, elle avait renoncé à sa foi et Beocca en était irrité, 
mais je crois que c’était sa beauté qui le troublait le plus. 

— C’est une sorcière, siffla-t-il. 
— Si c’est vrai, dis-je, c’est une bonne chose de l’avoir à nos 

côtés. 
— Dieu nous punira. 
— Ce n’est pas la terre de ton dieu, ici. C’est celle de Thor. 
Il se signa pour se protéger de mes funestes paroles. 
— Et qu’as-tu fait la nuit dernière ? demanda-t-il, indigné. 

Comment as-tu pu ne serait-ce que penser être roi ici ? 
— Je descends de rois. Contrairement à vous, mon père, qui 

êtes issu de porchers. 
Il ne releva pas. 
— Le roi est l’oint du Seigneur, insista-t-il. Il est choisi par 

Dieu et l’assemblée des saints, saint Cuthbert a conduit la 
Northumbrie à Guthred, comment as-tu pu imaginer pouvoir le 
remplacer ? 

— Nous pouvons tourner bride et retourner, dans ce cas. 
— Retourner ? Mais pourquoi ? 
— Parce que s’il est l’élu de Cuthbert, le saint n’a qu’à le 

défendre. Guthred n’a nul besoin de nous. Il peut aller à la 
bataille avec son cadavre de saint. Peut-être l’a-t-il déjà fait. Y 
avez-vous songé ? 

— Songé à quoi ? 
— Que Guthred puisse être déjà vaincu, voire mort. Ou 

courbé sous les chaînes de Kjartan. 
— Dieu nous en préserve, dit-il en se signant. 
— Ce n’est point arrivé, le rassurai-je. 
— Comment le sais-tu ? 
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— Parce que nous aurions croisé ses fugitifs, avançai-je. 
Rien ne permettait de le dire. Peut-être Guthred se battrait-il 

en cet instant même, mais je le croyais en vie et plus très loin. Je 
ne saurais dire pourquoi, car c’était une intuition aussi difficile à 
déchiffrer que le message d’un dieu dans la chute d’une plume, 
mais j’avais appris à me fier à mes intuitions. 

Et j’avais raison, car en fin de matinée l’un des éclaireurs 
revint au galop pour annoncer à Ragnar qu’une vaste troupe 
d’hommes et de chevaux se trouvait dans la vallée de la Swale. 

— Ils sont à Cetreht, seigneur. 
— De notre côté de la rivière ? 
— Si fait. Dans l’ancien fort. Pris au piège. Il y a une autre 

troupe armée devant. 
Il ne s’était pas assez approché pour voir des bannières, mais 

deux autres étaient allés y voir de plus près. 
Nous redoublâmes d’ardeur. Alors que les nuages filaient 

dans le ciel et qu’à midi une courte averse tombait, les deux 
éclaireurs revinrent. 

— Guthred est dans le fort, annoncèrent-ils. 
— Et qui l’assiège ? 
— Les hommes de Kjartan, seigneur. Ils ne sont qu’une 

soixantaine, dit-il avec un grand sourire, sachant qu’il allait y 
avoir un combat. 

— Kjartan ou Sven est avec eux ? 
— Non, seigneur. Ils ont à leur tête un homme du nom de 

Rolf. 
— Lui as-tu parlé ? 
— J’ai parlé avec lui et bu de son ale, seigneur. Ils surveillent 

Guthred afin qu’il ne s’échappe. Ils attendent l’arrivée d’Ivarr. 
— Ivarr ? Pas Kjartan ? 
— Kjartan demeure à Dunholm, seigneur, c’est ce que l’on 

m’a dit, et qu’Ivarr viendra du Nord une fois Eoferwic garnie. 
— Il y a soixante hommes de Kjartan dans la vallée, cria 

Ragnar à ses guerriers, portant instinctivement la main à Brise-
Cœur, l’épée à laquelle il avait donné le nom de celle de son père 
pour ne pas oublier son devoir de venger sa mort. Soixante 
hommes à occire ! (Il demanda son bouclier et se tourna vers les 
éclaireurs.) Pour qui vous ont-ils pris ? 
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— Nous avons prétendu servir Hakon, seigneur. Nous avons 
dit le chercher. 

— C’est fort bien pensé, dit Ragnar en leur donnant des 
pièces d’argent. Combien d’hommes Guthred a-t-il avec lui ? 

— Une centaine au moins selon Rolf, seigneur. 
— Une centaine ? Et il n’a point tenté de chasser soixante 

adversaires ? 
— Non, seigneur. 
— Quel roi ! observa Ragnar avec mépris. 
— S’il combat, dis-je, à la fin de la journée il lui en restera 

moins de cinquante. 
— Que fait-il, alors ? demanda Ragnar. 
— Il prie, sans doute. 
Guthred, comme nous l’apprîmes plus tard, avait paniqué. 

Empêché de rejoindre Bebbanburg, il avait pris à l’ouest vers le 
Cumbraland, pensant qu’en cette contrée familière il trouverait 
des alliés ; mais le temps l’avait ralenti et il était talonné par des 
cavaliers ennemis. Craignant une embuscade dans les collines, il 
avait changé d’avis et décidé de rentrer à Eoferwic, mais il 
n’avait pu aller plus loin que le fort romain qui gardait autrefois 
le passage de la Swale à Cetreht. Il était à bout. Certains de ses 
lanciers avaient déserté, jugeant que seule la mort les attendait 
s’ils restaient avec lui. Guthred avait donc envoyé des messagers 
mander secours aux thanes chrétiens de Northumbrie, mais 
nous avions déjà croisé leurs cadavres et savions qu’aucune aide 
ne viendrait. À présent, il était pris au piège, et les soixante 
hommes le retiendraient à Cetreht en attendant qu’Ivarr vienne 
porter le coup de grâce. 

— Si Guthred prie, observa sévèrement Beocca, ses prières 
sont entendues. 

— Vous voulez dire que c’est le dieu chrétien qui nous a 
envoyés ? 

— Qui d’autre l’aurait fait ? s’indigna-t-il. Quand nous 
verrons Guthred, tu me laisseras parler le premier. 

— Vous pensez que l’heure est aux cérémonies ? 
— Je suis un ambassadeur, n’oublie point ! protesta-t-il. Tu 

n’as aucune notion de la dignité ! La nuit dernière, Uhtred, 
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quand tu as dit à ce sauvage irlandais de m’égorger, qu’avais-tu 
à l’esprit ? 

— De vous faire garder le silence, mon père. 
— Je dirai à Alfred ton insolence. Tu peux en être certain. 
Il continua de geindre, mais je n’écoutais plus car nous 

étions arrivés en vue de Cetreht et de la Swale. Le fort romain 
était à petite distance de la rive sud, les anciens murs de terre 
formaient un large carré autour d’un village où se dressait une 
église. Au-delà du fort se trouvait le pont de pierre qui faisait 
passer la voie romaine allant d’Eoferwic vers le nord. Une 
moitié d’arche était encore debout. 

Alors que nous approchions, je vis que le fort était rempli de 
gens et de chevaux. Une bannière flottait au pignon de l’église, 
probablement celle de Guthred, représentant saint Cuthbert. Au 
nord de la rivière, quelques cavaliers coupaient la fuite de 
Guthred, tandis que les soixante hommes de Rolf attendaient 
dans les champs au sud, comme des chiens acculant un renard. 

Ragnar avait vérifié son cheval et ses hommes s’apprêtaient 
au combat, enfilant leurs boucliers et faisant glisser leurs épées 
dans leurs fourreaux en attendant les ordres. Je contemplai la 
vallée. Le fort était un refuge sans espoir. Ses murs s’étaient à 
demi effondrés dans le fossé et il n’y avait nulle palissade, si 
bien qu’on pouvait enjamber les remparts sans peine. Les 
soixante cavaliers, s’ils l’avaient voulu, auraient pu entrer dans 
le village, mais ils préféraient tourner autour en criant des 
insultes. Les hommes de Guthred les observaient depuis le fort. 
D’autres étaient attroupés autour de l’église. Ils nous avaient 
vus sur la colline et devaient penser que nous étions de 
nouveaux ennemis, car ils se précipitèrent sur les restes du 
rempart sud. Gisela se trouvait-elle avec eux ? Je me rappelais 
sa tête penchée et ses cheveux cachant ses yeux, et 
inconsciemment je fis avancer mon cheval de quelques pas. 
J’avais passé deux années d’enfer à la rame de Sverri, mais 
j’étais arrivé au moment dont j’avais rêvé durant tout ce temps, 
et je n’attendis pas Ragnar. J’éperonnai mon cheval et descendis 
seul dans la vallée de la Swale. 
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Bien entendu, Beocca me suivit, braillant qu’en tant 
qu’ambassadeur d’Alfred il devait arriver le premier en présence 
de Guthred mais je l’ignorai, et à mi-chemin de la pente il 
tomba de selle. Il poussa un cri déchirant, je le laissai clopiner 
dans l’herbe et essayer de récupérer sa jument. 

Le soleil de cette fin d’automne inondait la terre encore 
humide de pluie. J’avais un bouclier à la bosse polie, ma cotte, 
mon casque et mes bracelets brillaient, et je resplendissais 
comme un seigneur de guerre. Je me retournai et vis que 
Ragnar m’avait emboîté le pas, prenant à l’est pour couper la 
retraite aux hommes de Kjartan, dont c’était la seule issue. 

Arrivé au pied de la colline, je galopai sur la plaine vers la 
voie romaine. Je passai un cimetière chrétien hérissé de petites 
croix de bois, où s’en dressait une plus grande destinée à 
montrer aux ressuscités la direction de Jérusalem le jour où, 
selon les chrétiens, les morts sortiraient de leurs sépulcres. La 
route menait droit à l’entrée sud du fort, où me guettaient des 
hommes de Guthred. Ceux de Kjartan se précipitèrent vers moi, 
mais ils ne semblaient pas inquiets. Avec raison : j’avais l’air 
d’un Dane, j’étais seul et ils étaient nombreux, et mon épée se 
trouvait encore dans son fourreau. 

— Lequel de vous est Rolf ? criai-je. 
— Moi, dit un homme à barbe noire en poussant son cheval 

vers moi. Qui es-tu ? 
— Ta mort, Rolf. 
Je tirai Souffle-de-Serpent, éperonnai ma monture qui 

s’élança au galop. Rolf n’avait pas encore dégainé son arme 
quand je passai près de lui et, d’un seul coup de lame, coupai sa 
tête qui alla rouler sous les sabots de mon cheval. Je riais, car la 
joie de la bataille arrivait en moi. Trois hommes étaient devant, 
aucun n’avait tiré son épée. Ils me fixaient, hagards, tout 
comme ils fixaient le cadavre de Rolf tressautant sur sa selle. Je 
chargeai celui du milieu, lui assenai un coup de mon épée, 
écartai les autres et me retrouvai devant le fort. 

Une cinquantaine d’hommes attendaient à l’entrée. Seuls 
quelques-uns étaient à cheval, mais tous étaient armés. Je vis 
Guthred, ses cheveux blonds brillant au soleil, et à ses côtés, 
Gisela. Durant ces longs mois d’esclavage, j’avais vainement 
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essayé de me rappeler son visage, et soudain sa large bouche et 
ses yeux étincelants m’apparurent, familiers. Elle portait une 
robe de lin blanc ceinte d’une chaîne d’argent, et un bonnet de 
lin couvrait ses cheveux, noués car elle était mariée. Elle tenait 
le bras de son frère qui contemplait, interdit, ce qui venait 
d’arriver devant son refuge. 

— Avez-vous oublié comment vous battre ? leur criai-je. 
(J’ignorai Guthred et Gisela, bien que j’aie ôté mon casque pour 
qu’elle me reconnaisse. Je savais qu’elle me regardait, car je 
sentais ses grands yeux noirs étonnés – et j’espérais qu’elle était 
heureuse de me voir.) Ils doivent tous mourir ! criai-je en 
pointant mon épée sur les hommes de Kjartan. Tous, jusqu’au 
dernier ! Allez sur eux ! 

À cet instant Ragnar frappa, et ce fut la clameur des 
boucliers et des épées entrechoqués, mêlée aux cris des hommes 
et aux hennissements des chevaux. Les hommes de Kjartan se 
dispersaient et certains, cherchant désespérément à fuir, 
galopaient vers l’ouest. 

— Rypere ! Clapa ! criai-je. Je veux qu’on les arrête ! 
Ils me regardèrent, ébahis, comme si j’étais un fantôme, et 

d’une certaine manière c’était un peu le cas. J’étais heureux que 
Clapa soit encore avec Guthred, car il était dane et cela prouvait 
que Guthred pouvait encore avoir des fidèles parmi eux. 

— Clapa ! Espèce de bout de cul ! hurlai-je. Arrête de 
lambiner ! Trouve un cheval et bats-toi ! 

— Oui, seigneur ! 
Je m’avançai jusqu’à Guthred. Derrière moi, on se battait. 

Les hommes de Guthred, sortant de leur torpeur, se 
précipitaient pour se joindre au carnage, mais Guthred ne 
regardait rien d’autre que moi. Derrière lui se massaient des 
prêtres et il était accompagné de Gisela, mais je vis seulement le 
regard effrayé de Guthred. 

— Tu te souviens de moi ? demandai-je, glacial. (Il ne sut que 
répondre.) Tu ferais bien, dis-je, de donner l’exemple royal et de 
tuer quelques hommes sur-le-champ. As-tu un cheval ? (Il 
hocha la tête.) Alors va le prendre et bats-toi, dis-je sèchement. 

Il acquiesça et recula mais, bien que son serviteur lui eût 
apporté sa monture, il ne bougea pas. Je vis les yeux étincelants 
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de Gisela, et ce fut mon tour de rester le bec cloué. Un prêtre la 
prit par l’épaule pour l’éloigner de la bataille, mais je brandis 
ma lame sanglante et il s’immobilisa. Je regardai de nouveau 
Gisela et le souffle me manqua, le monde s’était arrêté. Un 
souffle de vent souleva une mèche de cheveux sous son bonnet. 
Elle la repoussa et sourit. 

— Uhtred, dit-elle comme si elle prononçait ce nom pour la 
première fois. 

— Gisela, parvins-je à répondre. 
— Je savais que tu reviendrais. 
— Je pensais que tu irais au combat, dis-je à Guthred, qui 

détala comme un chien battu. As-tu un cheval, Gisela ? 
— Non. 
— Toi ! criai-je à un garçon qui me regardait, ébahi. Va me 

chercher ce cheval ! 
Je lui montrai la monture de l’homme que j’avais blessé au 

visage et que les hommes de Guthred avaient achevé. Le garçon 
amena l’étalon et Gisela se hissa en selle, encombrée par ses 
jupes. Elle enfila les étriers et tendit la main pour me caresser la 
joue. 

— Tu as maigri. 
— Toi aussi. 
— Je n’ai point été heureuse depuis l’instant que tu es parti. 

(Elle retira sa main, arracha le bonnet et dénoua ses cheveux 
qui retombèrent sur ses épaules comme ceux d’une femme 
libre.) Je ne suis point mariée selon les règles. 

— Pas encore, dis-je, le cœur empli de joie, incapable de 
détacher mon regard du sien. 

J’étais de nouveau avec elle, et les mois d’esclavage 
s’envolèrent comme s’ils n’avaient jamais existé. 

— As-tu tué assez d’hommes à ton goût ? demanda-t-elle 
malicieusement. 

— Non. 
Et c’est ainsi que nous nous élançâmes vers le massacre. 
 
On ne peut tuer chaque homme d’une armée ennemie. 

Rarement. Quand les bardes chantent une bataille, ils 
prétendent toujours qu’aucun ennemi ne réchappe, sauf si le 
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barde lui-même y participa et en fut le seul rescapé. C’est fort 
étrange. Les bardes vivent toujours alors que tous les autres 
meurent, mais que savent-ils de la guerre ? 

Je n’en ai jamais vu aucun dans un mur de boucliers. 
Pourtant, devant Cetreht, nous avons dû occire plus de 
cinquante des hommes de Kjartan. Puis ce fut le chaos, car les 
soldats de Guthred ne pouvaient distinguer les partisans de 
Kjartan des hommes de Ragnar. Ainsi certains des ennemis 
s’échappèrent lorsque nous séparâmes les combattants. Finan, 
attaqué par deux des gardes de Guthred, les abattit tous les 
deux et s’apprêtait à en occire un troisième quand je le rejoignis. 

— Il est des nôtres ! lui criai-je. 
— Il a l’air d’un rat, répondit Finan. 
— Il se nomme Sihtric et m’a naguère juré fidélité. 
— Il a tout de même l’air d’un rat. 
— Es-tu des nôtres ? criai-je à Sihtric, ou as-tu rejoint les 

troupes de ton père ? 
— Seigneur, seigneur, je suis toujours ton homme, répondit-

il en accourant vers moi. 
— Tu n’as point prêté serment à Guthred ? 
— Il ne me l’a jamais demandé, seigneur. 
— Mais tu le servis ? Tu n’es point retourné à Dunholm ? 
— Non, seigneur, j’ai toujours servi le roi. 
— Si fait, confirma Gisela. 
Je passai Souffle-de-Serpent à Gisela et tendis la main à 

Sihtric. 
— Tu es toujours mon homme ? 
— Bien sûr, seigneur, dit-il en étreignant ma main, incrédule. 
— Tu n’es guère utile, si tu ne peux battre un maigrichon 

d’Irlandais comme lui. 
— Il est vif, seigneur. 
— Alors apprends-lui tes tours, dis-je à Finan en tapotant la 

joue de Sihtric. Heureux de te revoir, mon garçon. 
Ragnar avait fait deux prisonniers et le jeune homme 

reconnut le plus grand. 
— Il se nomme Hogga, me dit-il. 
— Il est déjà mort, répondis-je. 
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Je savais que Ragnar ne laisserait la vie à aucun des hommes 
de Kjartan tant que Kjartan lui-même vivrait. C’était une dette 
de sang. C’était la haine. Ainsi Ragnar commençait-il à venger la 
mort de son père, mais pour l’heure Hogga et son compagnon 
pensaient qu’ils auraient la vie sauve. Volubiles, ils expliquaient 
que Kjartan avait près de deux cents hommes à Dunholm, qu’il 
en avait envoyé bon nombre à Ivarr et que les autres avaient 
suivi Rolf jusqu’à Cetreht. 

— Pourquoi Kjartan n’a-t-il point amené tous ses hommes 
ici ? demanda Ragnar. 

— Il refuse de quitter Dunholm, seigneur, au cas où Ælfric de 
Bebbanburg attaquerait en son absence. 

— Ælfric l’en a-t-il menacé ? demandai-je. 
— Je l’ignore, seigneur. 
Ce n’était guère de mon oncle de risquer une attaque sur 

Dunholm, mais peut-être emmènerait-il des hommes sauver 
Guthred s’il savait où il se trouvait. Il voulait la dépouille du 
saint et Gisela, mais je ne le voyais guère prendre de risques 
pour cela. Et certainement pas mettre Bebbanburg en danger, 
pas plus que Kjartan ne mettrait Dunholm en péril. 

— Et Thyra Ragnarsdottir ? demanda Ragnar. Vit-elle ? 
— Oui, seigneur. 
— Vit-elle heureuse ? 
Ils hésitèrent, puis Hogga grimaça. 
— Elle est folle, seigneur. Tout à fait folle. 
Ragnar fixa les deux hommes qui frémirent sous son regard, 

puis il leva les yeux vers le ciel où planait une buse. 
— Dis-moi, reprit-il d’un ton détaché, depuis combien de 

temps sers-tu Kjartan ? 
— Huit années, seigneur, dit Hogga. 
— Sept, seigneur, dit l’autre. 
— Vous le serviez donc déjà avant qu’il ne fortifie Dunholm ? 

demanda-t-il du même ton amène. 
— Oui, seigneur. 
— Et vous le serviez, reprit durement Ragnar, lorsqu’il 

emmena des hommes à Synningthwait, brûla le château de mon 
père et ravit ma sœur pour en faire la putain de son fils. 
Lorsqu’il tua mon père et ma mère. 
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Les deux hommes restèrent cois. Le plus petit tremblait. 
Hogga cherchait du regard une issue, mais il était entouré de 
Danes armés et il frémit quand Ragnar dégaina Brise-Cœur. 

— Non, seigneur, dit-il. 
— Si, répondit Ragnar avec une grimace de fureur en 

abaissant son épée. 
Il dut sauter de selle pour les achever. Il les tua, puis il 

déchiqueta leurs cadavres. Je le regardai faire puis me tournai 
vers Gisela. Elle restait impassible puis, consciente que je 
l’observais, elle leva vers moi un regard triomphant, comme si 
elle savait que je m’attendais à la voir horrifiée par ce spectacle. 

— Ils le méritaient ? demanda-t-elle. 
— Ils le méritaient. 
— Tant mieux. 
Je remarquai que son frère n’avait pas regardé. Mal à l’aise 

devant moi – je ne pouvais lui en vouloir – et sans doute terrifié 
par Ragnar, sanglant comme un boucher, il était retourné au 
village, nous laissant avec les cadavres. Le père Beocca avait 
réussi à trouver quelques-uns de ses prêtres et revint vers nous 
après avoir conversé avec eux. 

— Il est convenu que nous nous présentions au roi dans 
l’église, dit-il. (Puis, remarquant soudain les deux têtes coupées 
et les cadavres déchiquetés.) Seigneur Dieu, qui a fait cela ? 

— Ragnar. 
— À l’église, dit-il en se signant. Et efforce-toi d’essuyer tout 

ce sang sur ta cotte, Uhtred, nous sommes une ambassade ! 
Je me retournai et vis une poignée de fugitifs traverser les 

collines vers l’ouest. Ils allaient sans doute passer la rivière en 
amont et rejoindre les cavaliers sur l’autre rive. 

Ceux-là préviendraient Kjartan à Dunholm que des ennemis 
étaient arrivés. En entendant parler de la bannière à l’aile 
d’aigle, il saurait que Ragnar était revenu du Wessex. 

Et peut-être que sur son piton rocheux, derrière ses hauts 
murs, il aurait peur. 

 
Je me rendis à l’église à cheval avec Gisela. Beocca nous 

suivait à pied, mais il marchait lentement malgré ses efforts. 
— Attendez-moi ! criait-il. Attendez-moi ! 
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Je n’attendis point. J’éperonnai ma monture et le laissai à la 
traîne. 

Il faisait sombre dans l’église, seulement éclairée par une 
petite imposte au-dessus de la porte et quelques torches sur 
l’autel, une simple table couverte d’un linge noir et posée sur 
des tréteaux. Le cercueil de saint Cuthbert ainsi que les deux 
autres coffres de reliques étaient posés devant, et Guthred était 
assis sur un tabouret de traite, accompagné de deux hommes et 
d’une femme. C’étaient l’abbé Eadred et le père Hrothweard. La 
femme était jeune, avec un joli visage joufflu, et enceinte. 
J’appris plus tard que c’était Osburh, la reine saxonne de 
Guthred. Elle interrogea du regard son époux qui restait coi. 
Une vingtaine de guerriers attendaient d’un côté, et encore plus 
de prêtres et de moines de l’autre. Ils étaient en train de se 
disputer, mais mon arrivée les fit taire. 

Gisela me tenait le bras. Nous remontâmes la travée jusqu’à 
Guthred, qui semblait incapable de me regarder ou de me 
parler. Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Puis il 
regarda derrière moi, comme si quelqu’un de moins menaçant 
allait arriver. 

— Je vais épouser ta sœur, lui dis-je. 
Il en resta bouche bée. Un moine s’avança comme pour 

protester ; il fut retenu par un autre et je vis que les dieux 
avaient été tout particulièrement bienveillants avec moi en ce 
jour, car c’étaient Ida et Jænberht, les moines qui avaient 
négocié mon esclavage. 

— La dame Gisela, dit un homme de l’autre côté de l’église, 
est déjà mariée. 

C’était un vieil homme trapu et grisonnant, vêtu d’une courte 
tunique brune, une chaîne d’argent au cou. Il leva la tête d’un 
air de défi quand je m’approchai. 

— Tu es Aidan, dis-je. (Cela faisait quatorze ans que j’avais 
quitté Bebbanburg, mais je le reconnaissais. C’était l’un des 
gardes de mon père, chargé d’écarter les importuns de la grande 
salle, mais la chaîne d’argent indiquait qu’il avait aujourd’hui un 
plus haut rang. Je la soulevai du bout du doigt.) Et qu’es-tu, 
maintenant, Aidan ? demandai-je. 

— Intendant du seigneur de Bebbanburg, grommela-t-il. 
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Il ne me reconnaissait pas. Comment l’aurait-il pu ? j’avais 
neuf ans lorsque j’avais quitté Bebbanburg. 

— Ce qui fait de toi mon intendant, alors, répondis-je. 
— Ton intendant ? 
Il comprit alors qui j’étais et recula vers deux jeunes 

guerriers, involontairement car il n’était point couard. C’était un 
bon soldat en son temps, mais me revoir l’avait troublé. Il se 
reprit cependant et m’affronta. 

— La dame Gisela, répéta-t-il, est déjà mariée. 
— Es-tu mariée ? demandai-je à Gisela. 
— Non. 
— Elle ne l’est point, déclarai-je à Aidan. 
Guthred se racla la gorge mais resta silencieux alors que 

Ragnar et ses hommes entraient. 
— La dame est mariée, dit une voix parmi les clercs. (Je vis 

que c’était le frère Jænberht.) Elle est mariée au seigneur Ælfric. 
— Elle est mariée à Ælfric ? demandai-je, faisant mine de 

l’apprendre à l’instant. À cette fiente de pou chiée par une 
putain ? 

Aidan donna un coup de coude à l’un des guerriers qui tira 
son épée. L’autre en fit autant. Je leur souris et dégainai très 
lentement Souffle-de-Serpent. 

— Nous sommes dans la demeure de Dieu ! protesta Eadred. 
Rengainez vos épées ! 

Les deux jeunes hommes hésitèrent mais, comme je n’avais 
pas bronché, ils gardèrent leurs épées tirées, sans pour autant 
oser m’attaquer. Ils connaissaient ma réputation, et par ailleurs 
Souffle-de-Serpent était encore ruisselante de sang. 

— Uhtred ! appela Beocca en débouchant brusquement dans 
l’église. 

Je me retournai. 
— C’est mon affaire, mon père, et vous m’y laisserez. Vous 

vous rappelez Aidan ? (Beocca parut perplexe, puis il reconnut 
l’homme au service de mon père lorsqu’il était son prêtre.) 
Aidan voudrait que ces deux garçons me tuent, mais avant qu’ils 
lui fassent ce plaisir, explique-moi, Aidan, comment Gisela peut 
être mariée à un homme qu’elle n’a jamais vu ? 
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Aidan chercha du regard l’aide de Guthred, qui ne bougea 
pas. 

— Je représentais le seigneur Ælfric, dit-il. Aux yeux de 
l’église, elle est donc mariée. 

— L’as-tu aussi troussée ? demandai-je. 
Un murmure scandalisé parcourut les prêtres. 
— Certes non, protesta Aidan. 
— Si personne ne l’a chevauchée, elle n’est point mariée. Une 

jument n’est débourrée qu’une fois sellée et montée. As-tu été 
montée ? demandai-je à Gisela. 

— Pas encore. 
— Elle est mariée, insista Aidan. 
— Tu as pris la place de mon oncle à l’autel et tu appelles cela 

un mariage ? 
— C’en est un, dit Beocca. 
— Alors, si je te tue, continuai-je sans relever, elle sera donc 

veuve ? 
Aidan poussa l’un des guerriers vers moi et, sottement, 

l’homme se laissa faire. Il me suffit d’un seul coup de Souffle-
de-Serpent pour le désarmer puis en poser la pointe sur son 
ventre. 

— Tu veux que je répande tes tripes sur le sol ? demandai-je 
aimablement. Je suis Uhtred, seigneur de Bebbanburg, celui qui 
a occis Ubba Lothbrokson auprès de la mer, déclarai-je d’une 
voix forte en le repoussant de mon épée. J’ai occis plus 
d’hommes que je n’en puis compter, mais que cela ne te 
retienne pas de m’affronter. Tu veux pouvoir te vanter de 
m’avoir tué ? Cette morve de crapaud, Ælfric, sera ravi si tu y 
parviens. Il t’en récompensera. Allez, essaie. (L’homme recula 
en vacillant et son compagnon en fit autant. Ce n’était guère 
surprenant, car Steapa et Ragnar m’avaient rejoints, et derrière 
nous attendait une bande de guerriers danes revêtus de maille 
et armés d’épées et de haches.) Tu peux retourner en rampant 
chez mon oncle, dis-je à Aidan. Et lui annoncer qu’il a perdu sa 
promise. 

— Uhtred ! parvint enfin à prononcer Guthred. 
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Sans lui prêter attention, je m’approchai avec Gisela des 
moines et des prêtres. Je lui confiai Souffle-de-Serpent et 
m’arrêtai devant Jænberht. 

— Tu penses que Gisela est mariée ? demandai-je. 
— Elle l’est, me défia-t-il. Le prix de l’épouse a été versé, et 

l’union consacrée. 
— Le prix de l’épouse ? demandai-je à Gisela. Combien t’ont-

ils payée ? 
— Nous les avons payés, répondit-elle. Mille chelins et le 

bras de saint Oswald. 
— Le bras de saint Oswald ! m’esclaffai-je presque. 
— L’abbé Eadred l’a trouvé, s’amusa-t-elle. 
— Il l’a déterré dans quelque fosse commune, oui, répondis-

je. 
— Tout a été fait, s’offusqua Jænberht, selon les lois de 

l’homme et de la Sainte Église. La femme est mariée. 
Son expression prétentieuse m’irrita tant que je le saisis par 

sa tonsure. Il tenta de résister, mais il était faible et je lui 
secouai la tête avant de l’abaisser de toutes mes forces sur mon 
genou levé, puis je le soulevai et considérai son visage 
ensanglanté. 

— Elle est mariée ? 
— Elle est mariée, gargouilla-t-il. 
Je recommençai et cette fois je sentis ses dents se briser sur 

ma cotte de mailles. 
— Elle est mariée ? 
Comme il restait coi, je recommençai. J’entendis son nez se 

briser. 
— Je t’ai posé une question, dis-je. 
— Elle est mariée, répondit-il. 
Il tremblait de colère et de douleur, et les prêtres 

protestaient, mais j’étais éperdu de fureur. Cet homme était le 
moine de mon oncle, celui qui avait négocié avec Guthred pour 
faire de moi un esclave. Il avait conspiré contre moi, tenté de 
m’anéantir, et ma colère n’avait plus de bornes, nourrie des 
humiliations que j’avais subies sur La Marchande de Sverri. Je 
tirai de nouveau sa tête vers moi, mais au lieu de lui donner un 
coup de genou je dégainai Dard-de-Guêpe, ma courte épée, et 
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lui tranchai la gorge. D’un seul coup. Le geste dura l’espace d’un 
éclair et j’eus le temps de voir ses yeux s’agrandir d’incrédulité. 
J’avoue que moi aussi j’eus peine à croire que j’agissais ainsi. Je 
le fis néanmoins. Je lui tranchai la gorge et le sang gicla sur ma 
cotte de mailles. Jænberht s’effondra en tremblant sur les 
roseaux trempés. 

Les clercs poussèrent des piaillements de femmes. Ils étaient 
restés ébahis en me voyant frapper le moine, mais aucun 
n’imaginait que j’irais jusque-là. J’en étais moi-même surpris, 
mais je n’éprouvais aucun regret et pour moi ce n’était point un 
meurtre. C’était une vengeance et j’y prenais un plaisir exquis. 
J’avais mis dans ce coup d’épée chaque instant passé à la rame 
de Sverri et chaque coup que j’y avais reçu. Je baissai les yeux 
sur le cadavre de Jænberht qui se convulsait encore, puis je 
toisai son compagnon, le frère Ida. 

— Gisela est-elle mariée ? demandai-je. 
— Selon la loi de l’église… commença-t-il avant de se raviser 

en voyant mon épée. Elle n’est point mariée, seigneur, se hâta-t-
il de répondre, tant que l’union n’est point consommée. 

— Es-tu mariée ? demandai-je à Gisela. 
— Bien sûr que non. 
Je me baissai pour essuyer ma lame sur le froc de Jænberht. 

Il était mort et ses yeux montraient encore sa surprise. Un 
prêtre plus brave que les autres vint s’agenouiller auprès de lui 
pour prier, mais les autres étaient comme agneaux devant un 
loup. Beocca ouvrait et fermait muettement la bouche. Je 
rengainai Dard-de-Guêpe et repris Souffle-de-Serpent des 
mains de Gisela, puis nous nous tournâmes vers son frère. Il 
contemplait le cadavre du moine gisant dans une flaque de sang 
et devait penser qu’il allait subir le même sort, car il porta la 
main à son épée. 

— Voici le comte Ragnar, dis-je en levant mon épée vers mon 
ami. Il est venu se battre pour toi. Tu ne mérites point son 
secours. S’il ne tenait qu’à moi, tu retournerais porter tes 
chaînes d’esclave pour vider la tinette du roi Eochaid. 

— Il est l’oint du Seigneur ! protesta Hrothweard. Montre-lui 
du respect. 
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— Toi non plus, je ne t’ai jamais aimé, menaçai-je en levant 
Dard-de-Guêpe. 

Beocca, consterné par mon comportement, m’écarta et 
s’inclina devant Guthred. Il était pâle. Cela n’avait rien de 
surprenant, car il venait de voir égorger un moine ; mais même 
cela ne pouvait l’empêcher d’accomplir son glorieux devoir 
d’ambassadeur du Wessex. 

— Je t’apporte le salut d’Alfred de Wessex, qui… 
— Plus tard, mon père, coupai-je. 
— Je t’apporte le salut chrétien de… 
Il poussa un cri, car je venais de le tirer en arrière. Les autres 

clercs crurent sans doute que j’allais le tuer, car certains se 
couvrirent les yeux. 

— Plus tard, mon père, dis-je en le lâchant. Alors, que feras-
tu, à présent ? demandai-je à Guthred. 

— Que vais-je faire ? 
— Oui. Nous avons chassé ceux qui t’assiégeaient, tu es donc 

libre. Que vas-tu donc faire ? 
— Ce que nous allons faire, commença Hrothweard, c’est te 

châtier ! 
Il tendit vers moi un bras accusateur et, gagné par la colère, 

se mit à hurler que j’étais un assassin, un païen et un pécheur, 
que Dieu se vengerait sur Guthred si je demeurais impuni. La 
reine Osburh prit un air terrifié en le voyant brailler ainsi. 

— Le seul espoir de l’Haliwerfolkland, radota-t-il, est notre 
alliance avec Ælfric de Bebbanburg. Qu’on envoie dame Gisela 
au seigneur Ælfric et qu’on tue ce païen ! 

Gisela serra ma main dans la sienne. Je ne répondis rien. 
L’abbé Eadred, qui avait désormais l’air aussi vieux que la 

dépouille de saint Cuthbert, tenta de ramener le calme dans 
l’église. Il leva les bras pour demander le silence, puis il 
remercia Ragnar d’avoir tué les hommes de Kjartan. 

— Ce que nous devons faire, à présent, seigneur roi, dit-il à 
Guthred, c’est emporter le saint jusqu’à Bebbanburg. 

— Nous devons châtier le meurtrier ! intervint Hrothweard. 
— Rien n’est plus précieux pour notre terre que le corps du 

très saint Cuthbert, poursuivit Eadred sans lui prêter attention. 
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Nous partirons demain vers le nord pour nous réfugier à 
Bebbanburg. 

Aidan demanda la permission de parler. Il était venu dans le 
Sud, déclara-t-il, en toute bonne foi et en prenant des risques, et 
je les avais insultés, lui, son maître et la paix de Northumbrie. 
Mais il passerait sur ces insultes si Guthred amenait saint 
Cuthbert et Gisela à Bebbanburg. 

— Là-bas seulement le saint sera à l’abri, conclut-il. 
— Il doit mourir, persista Hrothweard en brandissant vers 

moi un crucifix de bois. 
— Si nous allons au nord, dit Guthred, inquiet, Kjartan se 

mettra en travers de notre chemin. 
Eadred avait un argument : 
— Si le comte Ragnar accepte de nous accompagner, 

seigneur, nous aurons la vie sauve. L’église rétribuera le comte 
Ragnar pour ses services. 

— Mais aucun de nous ne sera en sûreté, si un meurtrier 
reste en vie ! hurla Hrothweard en brandissant son crucifix de 
plus belle. C’est un assassin ! Et le frère Jænberht est un 
martyr ! 

Moines et prêtres se joignirent à ses clameurs. Guthred ne 
put les faire taire qu’en leur rappelant que le père Beocca était là 
en ambassadeur. 

Pauvre Beocca. Lui qui avait répété pendant des jours, 
choisissant ses termes et éprouvant plusieurs versions à haute 
voix. À présent, il prononçait son discours au nom d’Alfred. Je 
doute que Guthred en entendit un seul mot, car il se contentait 
de nous regarder, Gisela et moi, tandis que Hrothweard 
continuait de lui siffler ses paroles venimeuses à l’oreille. Mais 
Beocca continua de radoter, louant Guthred et la reine Osburh, 
déclarant qu’ils étaient une lumière divine dans le Nord et 
rebattant les oreilles de toute l’assistance. Quelques-uns des 
guerriers de Guthred se moquèrent en faisant des grimaces et 
en louchant, jusqu’à ce que Steapa, lassé de leur cruauté, vienne 
au côté de Beocca et pose la main sur le pommeau de son épée. 
C’était un brave garçon, mais il avait l’air d’une brute 
implacable. Pour commencer, il était immense et son visage figé 
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n’était capable d’exprimer qu’une haine féroce. Un simple 
regard de lui suffit à faire taire tous les moqueurs. 

Beocca, évidemment, crut que c’était son éloquence qui les 
avait pétrifiés. Il termina son discours en s’inclinant 
profondément devant Guthred puis lui offrit les présents 
d’Alfred. Il y avait un livre que le roi prétendait avoir traduit du 
latin en anglais, et c’était peut-être vrai. Il était rempli 
d’homélies chrétiennes, déclara Beocca en tendant le lourd 
volume incrusté de gemmes. Guthred retourna le livre sous 
toutes les coutures, finit par réussir à défaire le fermoir, l’ouvrit 
à l’envers et déclara que c’était le présent le plus précieux qu’il 
ait jamais reçu. Il déclara la même chose pour le deuxième, une 
épée de lame franque à la poignée d’argent et au pommeau fait 
d’un morceau de cristal limpide. Ce dernier présent était 
indubitablement le plus précieux, car c’était un reliquaire d’or 
fin incrusté de grenats, contenant des poils de la barbe de saint 
Augustin de Contwaraburg. Même l’abbé Eadred, gardien de la 
plus sainte dépouille de Northumbrie, fut impressionné et se 
pencha pour toucher l’objet. 

— Par ces présents, le roi entend délivrer un message, dit 
Beocca. 

— Qu’il soit bref, murmurai-je. 
Gisela serra ma main dans la sienne. 
— Le livre représente le savoir, expliqua Beocca, sans lequel 

un royaume n’est qu’une coquille vide d’ignorance barbare. 
L’épée est l’instrument par lequel nous défendons le savoir et 
protégeons le royaume terrestre de Dieu, et son cristal 
représente l’œil intérieur qui nous permet de connaître la 
volonté de notre Sauveur. Et les poils de la barbe de saint 
Augustin, seigneur roi, nous rappellent que sans Dieu nous ne 
sommes rien, et que sans la Sainte Église, nous sommes comme 
balle de son dans le vent. Alfred de Wessex te souhaite une 
longue et riche vie, un règne divinement éclairé et un royaume 
sûr. 

Guthred le remercia et conclut en demandant plaintivement 
si Alfred de Wessex enverrait de l’aide à la Northumbrie. 

— De l’aide ? répéta Beocca, ne sachant trop que répondre. 
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— Il me faut des lances, précisa Guthred, tandis que je me 
demandais comment il comptait tenir le temps que des armées 
saxonnes le rejoignent. 

— Il m’a envoyé, répondis-je. 
— Meurtrier ! cracha Hrothweard qui décidément ne 

renonçait point. 
— Il m’a envoyé, répétai-je. (Je lâchai la main de Gisela puis 

rejoignis Beocca et Steapa au milieu de la nef. Beocca tenta de 
me faire taire, mais Guthred voulait m’entendre.) Il y a plus de 
deux ans, rappelai-je à Guthred, Ælfric est devenu ton allié et 
ma liberté a été le prix de cette alliance. Il a promis de détruire 
Dunholm, mais j’apprends que Dunholm est toujours debout et 
que Kjartan vit encore. Voilà pour la promesse d’Ælfric. Et 
pourtant, tu serais prêt à avoir de nouveau foi en lui ? Tu penses 
qu’en lui donnant ta sœur et un cadavre de saint, il combattra 
pour toi ? 

— Assassin ! siffla Hrothweard. 
— Bebbanburg n’est qu’à deux jours de marche. Pour t’y 

rendre, il te faut l’aide du comte Ragnar. Mais il est mon ami et 
non le tien. Il ne m’a jamais trahi. 

Guthred tressaillit en entendant ce mot. 
— Nous n’avons nul besoin des Danes païens, siffla 

Hrothweard à Guthred. Nous devons nous recommander à 
Dieu, seigneur roi, ici dans le Jourdain, et grâce au Seigneur 
nous traverserons sans péril les terres de Kjartan ! 

— Le Jourdain ? interrogea Ragnar. Où est-ce ? 
Il me semblait que le Jourdain coulait dans la terre sainte 

des chrétiens, mais apparemment il se trouvait ici en 
Northumbrie. 

— La Swale ! beugla Hrothweard comme s’il s’adressait à une 
foule. C’est là que saint Paulinus baptisa Edwin, premier roi 
chrétien de notre terre. Des milliers y furent baptisés. C’est 
notre fleuve sacré ! Notre Jourdain ! Si nous y plongeons nos 
épées et nos lances, Dieu les bénira et nous ne pourrons être 
vaincus ! 

— Sans le comte Ragnar, répliquai-je avec mépris, Kjartan 
vous réduira en pièces. Et Ragnar, répétai-je à Guthred, est mon 
ami et non le tien. 
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Guthred prit la main de son épouse et rassembla tout son 
courage pour me regarder dans les yeux. 

— Que ferais-tu, seigneur Uhtred ? 
Mes ennemis, et ils étaient nombreux dans cette église, 

remarquèrent qu’il m’appelait seigneur Uhtred. Il y eut un 
murmure révolté. Je m’avançai. 

— C’est facile, seigneur. 
Je ne savais jusque-là que dire, mais tout me vint soudain. 

Les trois fileuses me jouaient un tour, ou bien je venais de 
recevoir une destinée aussi glorieuse que celle de Guthred, car 
tout me sembla soudain aisé. 

— Facile ? répéta Guthred. 
— Ivarr est parti à Eoferwic, seigneur, et Kjartan a envoyé 

des hommes t’empêcher d’atteindre Bebbanburg. Ils tentent de 
t’obliger à rester un fugitif. Ils prendront ta forteresse et ton 
palais, anéantiront tes soutiens saxons. Et quand tu n’auras plus 
nul lieu où te cacher, ils te prendront et te tueront. 

— Alors que devons-nous faire ? geignit-il. 
— Nous réfugier dans une forteresse, seigneur. 
— Où ? 
— À Dunholm, bien sûr. 
Il me dévisagea. Tout le monde se taisait. Même les clercs, 

qui jusque-là voulaient ma mort. Et moi je pensais à Alfred qui, 
lors de ce terrible hiver où le Wessex semblait perdu, n’avait pas 
pensé à seulement survivre, mais à remporter la victoire. 

— Si nous partons à l’aube et marchons vite, dans deux jours 
nous prendrons Dunholm, repris-je. 

— Tu le peux ? 
— Non, seigneur, nous le pouvons. 
Cependant, je n’avais pas la moindre idée de la façon de m’y 

prendre. Tout ce que je savais, c’est que nous étions peu et 
l’ennemi nombreux, que pour l’heure Guthred était une souris 
entre les pattes de l’ennemi, et qu’il était temps de réagir. Et 
comme Kjartan avait envoyé beaucoup d’hommes garder les 
accès à Bebbanburg, Dunholm était plus affaiblie que jamais. 

— Nous le pouvons, renchérit Ragnar en me rejoignant. 
— Alors nous le ferons, dit Guthred. 
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Et c’est ainsi que tout fut décidé. Les prêtres n’étaient point 
contents que je demeure impuni, encore moins quand Guthred 
balaya leurs doléances et me demanda de l’accompagner dans la 
petite maison où il avait établi ses quartiers. Gisela vint avec 
nous et nous observa à l’écart. Un petit feu brûlait. Cet après-
midi-là, c’était le premier froid qui annonçait l’hiver. 

Guthred était gêné de se retrouver avec moi. 
— Je suis désolé, dit-il faiblement. 
— Tu es un misérable, répondis-je. 
— Uhtred… commença-t-il, incapable d’achever. 
— Tu es une fiente de fouine. Un bout de cul. 
— Je suis un roi, dit-il, tentant de reprendre sa dignité. 
— Alors tu es une royale fiente de fouine. Un bout de cul sur 

un trône. 
— Je… 
— Mais tu as agi comme il fallait. 
— Vraiment ? demanda-t-il, ragaillardi. 
— Mais cela n’a servi à rien, n’est-ce pas ? Tu devais me 

sacrifier pour obtenir l’alliance d’Ælfric. Tu devais écraser 
Kjartan comme une vermine, mais il est encore là, et Ælfric se 
fait appeler seigneur de Bernicie, tandis que tu dois affronter la 
révolte des Danes. Et c’est pour cela que j’ai ramé en esclave 
pendant deux ans ? (Il ne dit rien. Je débouclai ma ceinture et 
ôtai ma cotte de mailles. Guthred resta perplexe en me voyant 
écarter le col de ma tunique pour dévoiler l’épaule gauche 
portant la marque d’esclavage gravée par Hakka.) Tu sais ce que 
c’est ? Non ? C’est la marque de l’esclave, seigneur roi. En 
portes-tu une ? 

— Non. 
— Je la porte pour toi. Je l’ai prise afin que tu puisses être roi 

ici, mais tu n’es qu’un fugitif encombré de prêtres. Je t’avais 
conseillé de tuer Ivarr il y a longtemps. 

— J’aurais dû, admit-il. 
— Et tu as laissé ce misérable déchet de Hrothweard imposer 

une dîme aux Danes ? 
— C’était pour la chapelle. Hrothweard avait fait un rêve où 

saint Cuthbert lui avait parlé. 
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— Il est bien bavard pour un mort, ce Cuthbert, hein ? 
Pourquoi ne te rappelles-tu pas que c’est toi qui règnes sur cette 
terre et non saint Cuthbert ? 

— La magie chrétienne m’a toujours favorisé, dit-il, accablé. 
— Pas du tout, répondis-je, méprisant. Kjartan est encore en 

vie, Ivarr aussi, et les Danes se sont révoltés. Oublie la magie 
chrétienne. Tu m’as moi, désormais, ainsi que le comte Ragnar. 
C’est le meilleur homme de ton royaume. Prends soin de lui. 

— Je prendrai soin de toi, je le promets, dit-il. 
— Oui, car je vais épouser ta sœur. 
— Elle a toujours dit que tu reviendrais, acquiesça-t-il avec 

un faible sourire. 
— Et tu me croyais mort ? 
— J’espérais que non. (Il se redressa en souriant.) Me 

croiras-tu si je te dis que tu m’as manqué ? 
— Oui, seigneur, car à moi aussi tu as manqué. 
— Vraiment ? demanda-t-il, plein d’espoir. 
— Oui, seigneur. 
Assez étrangement, c’était vrai. Je pensais que je le haïrais 

lorsque je le reverrais, mais j’avais oublié combien il était 
charmeur. Je l’aimais bien encore. Nous nous étreignîmes. Il 
prit son casque et se dirigea vers la tenture qui tenait lieu de 
porte. 

— Je vous laisse à tous deux ma maison pour la nuit. 
Et il sortit. 
 
Gisela. Aujourd’hui, dans ma vieillesse, il m’arrive de voir 

une fille qui me rappelle Gisela et j’en ai la gorge nouée. Que je 
voie une fille aux cheveux noirs, à la taille bien prise, au pas vif 
et gracieux et à l’allure volontaire, et je crois revoir Gisela. Et 
souvent, car je suis devenu un vieil imbécile gâteux et 
sentimental, les larmes me viennent aux yeux. 

— J’ai déjà une épouse, lui dis-je cette nuit-là. 
— Tu es marié ? 
— Elle se nomme Mildrith et je l’ai épousée il y a longtemps 

sur l’ordre d’Alfred. Elle me hait et elle est entrée au couvent. 
— Toutes tes femmes font ainsi. Mildrith, Hild, moi. 
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— C’est vrai, m’amusai-je en m’en rendant compte pour la 
première fois. 

— C’est Hild qui m’a dit d’aller au couvent si j’étais menacée, 
expliqua Gisela. Car j’y serais à l’abri. Aussi, quand Kjartan a 
voulu que j’épouse son fils, j’y suis allée. 

— Guthred n’aurait jamais donné ta main à Sven. 
— Il y a pensé. Il avait besoin d’argent et de soutien, et j’étais 

tout ce qu’il possédait. 
— La génisse de paix. 
— C’est ce que j’étais. 
— Tu as aimé être au couvent ? 
— J’ai détesté toutes ces années de ton absence. Vas-tu tuer 

Kjartan ? 
— Oui. 
— Comment ? 
— Je ne sais. Peut-être est-ce Ragnar qui le tuera. Il a plus de 

raisons que moi. 
— Quand j’ai refusé la main de Sven, Kjartan a dit qu’il me 

capturerait et me laisserait violer par ses hommes. Qu’il me 
clouerait au sol et me livrerait à eux, et ensuite à ses chiens. 
Mildrith et toi avez des enfants ? 

— Oui. Un fils. Il est mort. 
— Le mien ne mourra point. Mes fils seront des guerriers et 

ma fille enfantera des guerriers. 
Je souris et lui caressai l’échine. Elle frémit. Nous étions 

recouverts de trois capes et ses cheveux étaient trempés car le 
toit fuyait. Les roseaux qui couvraient le sol étaient pourris et 
humides sous moi, mais nous étions heureux. 

— Es-tu devenue chrétienne au couvent ? 
— Bien sûr que non, s’offusqua-t-elle. 
— Elles n’ont pas protesté ? 
— Je leur ai donné de l’argent. Je ne crois pas qu’aucun Dane 

soit vraiment chrétien. 
— Pas même ton frère ? 
— Nous avons bien des dieux et le dieu des chrétiens n’est 

qu’un parmi d’autres. Je suis sûre que c’est ainsi que pense 
Guthred. Comment se nomme le dieu chrétien ? Une nonne me 
l’a dit, mais j’ai oublié. 
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— Jehovah. 
— Voilà. Odin, Thor et Jehovah. A-t-il une épouse ? 
— Non. 
— Pauvre Jehovah ! 
Pauvre Jehovah, pensai-je. Et j’y pensais encore quand, sous 

la pluie persistante qui cinglait les vestiges de la voie romaine et 
lessivait les champs, nous traversâmes la Swale et partîmes 
dans le Nord pour prendre la forteresse que nul ne pouvait 
prendre. Nous partions nous emparer de Dunholm. 
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Cela avait semblé simple quand je l’avais proposé. Nous 
devions nous rendre à Dunholm, attaquer par surprise, et ainsi 
offrir à Guthred un refuge sûr et à Ragnar sa vengeance. Mais 
Hrothweard était déterminé à nous contrer, et avant le départ il 
y eut une nouvelle querelle : 

— Qu’adviendra-t-il, demanda Hrothweard à Guthred, du 
très saint Cuthbert ? Si tu t’en vas, qui le gardera ? 

Hrothweard était animé d’une passion sans doute nourrie de 
sa colère. J’ai connu d’autres hommes tels que lui, capables de 
se mettre en fureur pour une infime insulte à l’unique chose qui 
leur était chère. Pour Hrothweard, c’était l’église, et quiconque 
n’était point chrétien en était l’ennemi. Guthred continuait de 
considérer le christianisme comme une forme supérieure de 
sorcellerie, et en Hrothweard il pensait avoir trouvé un homme 
capable d’opérer cette magie. Certes, Hrothweard avait l’air d’un 
sorcier, avec sa tignasse et sa barbe hirsutes, ses yeux 
flamboyants et sa voix plus tonitruante que nulle autre. Il n’était 
point marié, se consacrant à sa chère religion, et on disait qu’il 
deviendrait archevêque d’Eoferwic à la mort de Wulfhere. 

Guthred n’avait nulle passion. Il était raisonnable, affable le 
plus souvent, désireux que son entourage soit heureux, et 
Hrothweard le menait à la baguette. À Eoferwic, où la plupart 
étaient chrétiens, Hrothweard avait le pouvoir de soulever les 
foules. Et Guthred, pour prévenir les émeutes, cédait au prêtre. 
Hrothweard avait aussi appris à menacer le roi du courroux de 
saint Cuthbert, et il avait usé de cette arme la veille de notre 
départ pour Dunholm. Notre seule chance de nous emparer de 
la forteresse était la surprise, il fallait donc aller vite ; cela 
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exigeait que la dépouille de Cuthbert, la tête d’Oswald et le 
précieux évangile soient laissés à Cetreht avec les clercs et les 
femmes. Le père Hrothweard proclamait que notre premier 
devoir était de protéger saint Cuthbert. 

— Si le saint tombe entre les mains des païens, brailla-t-il à 
Guthred, il sera profané ! (Il avait évidemment raison : saint 
Cuthbert serait dépouillé de sa croix pectorale et de sa précieuse 
bague, puis jeté aux cochons, tandis que le précieux évangile de 
Lindisfarena verrait sa couverture arrachée et ses pages finir 
comme allume-feu ou torche-cul.) Ton premier devoir est de 
protéger le saint ! beugla Hrothweard. 

— Notre premier devoir, rétorquai-je, est de protéger le roi. 
Les prêtres, bien entendu, soutenaient Hrothweard. Lorsque 

je fus intervenu, il s’en prit à moi. J’étais un meurtrier, un païen 
et un pécheur. Seul Beocca tenta de calmer le prêtre, mais il 
battit en retraite sous les hurlements. Les clercs déclarèrent que 
Guthred serait maudit de Dieu s’il abandonnait Cuthbert. Mais 
Ragnar mit fin à ces sottises. 

— Cachez le saint, répéta-t-il par trois fois avant qu’on ne 
l’entende. 

— Comment cela ? demanda Eadred. 
— Où donc ? interrogea Hrothweard, méprisant. 
— Il y a un cimetière ici. Enterrez-le. Qui irait chercher un 

cadavre dans un cimetière ? (Les clercs le regardèrent bouche 
bée. Eadred voulut protester, mais l’idée était si sensée qu’il se 
ravisa.) Ensuite, continua Ragnar, partez dans les collines et 
attendez-nous. 

Hrothweard se récria, mais Guthred suivit l’avis de Ragnar. 
Il chargea dix guerriers de rester pour protéger les prêtres, et 
quand nous partîmes au matin ils creusaient une fosse où 
seraient dissimulés le saint et les autres reliques. Les hommes 
de Bebbanburg restèrent eux aussi, sur mon insistance. Aidan 
voulait nous accompagner, mais je ne lui faisais point confiance. 
Comme il aurait pu me compromettre en s’enfuyant auprès de 
Kjartan, nous gardâmes ses chevaux, le forçant à demeurer avec 
les prêtres. Osburh resta elle aussi. L’abbé Eadred voyait en elle 
un otage, gage du retour de Guthred ; et si celui-ci fit bien des 
difficultés, je vis qu’il ne regrettait guère de la quitter. Osburh 
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était une femme inquiète, aussi sujette aux larmes que mon 
épouse Mildrith et, tout comme elle, elle adorait les prêtres. 
Hrothweard était son confesseur, et sans doute devait-elle 
répéter au lit ses conseils à Guthred. Il l’assura que nul Dane ne 
viendrait rôder autour de Cetreht après notre départ. Il y avait 
toujours le risque que nous les trouvions à notre retour 
massacrés ou capturés, mais nous hâter était notre seul espoir 
de prendre Dunholm. 

Mais quel espoir ? Dunholm était une place forte où un 
homme pouvait vieillir en sûreté et défier ses ennemis. Nous 
étions moins de deux cents, accompagnés d’une vingtaine de 
femmes qui avaient tenu à venir. Gisela était de celles-là et, 
comme les autres, portait braies et bliaut de cuir. Le père 
Beocca vint lui aussi. Je lui déclarai qu’il n’allait pas assez vite et 
que nous ne l’attendrions pas, mais il refusa de rester à Cetreht. 

— En tant qu’ambassadeur, annonça-t-il pompeusement, ma 
place est auprès de Guthred. 

— Votre place est avec les autres prêtres. 
— Je viendrai, s’entêta-t-il. 
Il nous fit attacher ses jambes aux sangles de la selle pour ne 

point tomber et supporta ainsi notre vive allure. Il souffrait le 
martyre mais ne se plaignit point. Je crois qu’en réalité il voulait 
voir l’empoignade. C’était peut-être un infirme louchard aux 
doigts tachés d’encre, mais il avait le cœur d’un guerrier. 

Nous quittâmes Cetreht à l’aube dans une brume mêlée de 
bruine et les derniers cavaliers de Kjartan, qui étaient revenus 
sur la rive nord, nous emboîtèrent le pas. Ils étaient dix-huit, 
nous les laissâmes nous suivre, et pour les désorienter nous 
quittâmes la voie romaine menant droit à Dunholm pour 
prendre un sentier qui montait dans les collines. Le soleil perça 
les nuages avant midi, mais il était bas dans le ciel. C’était 
l’époque de l’année où les hommes réduisent leurs troupeaux. 
Le bétail était abattu, tout comme les cochons, engraissés aux 
glands, et la viande salée dans des barils ou séchée au feu de 
bois. Les tanneries empestaient et les moutons descendaient des 
hauts pâturages pour regagner leurs enclos aux villages, tandis 
que dans les forêts on coupait le bois pour l’hiver. 
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Les quelques villages que nous traversâmes étaient vides. On 
avait dû prévenir les habitants que des cavaliers arrivaient. Ils 
se cachaient dans les bois en attendant que nous soyons passés, 
priant que nous ne pillions rien. Nous continuâmes de monter 
dans les collines, et je fus certain que les cavaliers qui nous 
suivaient avaient envoyé des messages à Kjartan pour le 
prévenir que nous obliquions à l’ouest pour contourner 
Dunholm. Il fallait que Kjartan croie que Guthred faisait une 
tentative désespérée pour atteindre Bebbanburg. J’espérais 
qu’ainsi leurré il dégarnirait sa forteresse en envoyant des 
hommes garder les gués de la Wiire. 

Nous passâmes la nuit dans les collines. Il plut de nouveau. 
Nous nous abritâmes dans un bois et les femmes dormirent 
dans une cabane de bergers, les autres autour des feux. Je savais 
que les éclaireurs de Kjartan nous observaient depuis l’autre 
côté de la vallée, mais j’espérais qu’ils étaient désormais 
convaincus que nous allions à l’ouest. La pluie sifflait sur les 
braises pendant que Ragnar, Guthred et moi demandions à 
Sihtric des indications sur le lieu où il avait grandi. Je ne pense 
pas avoir appris grand-chose. Il m’avait déjà dit tout ce qu’il 
savait depuis longtemps et j’y avais souvent pensé à bord du 
navire de Sverri ; je l’écoutai néanmoins expliquer de nouveau 
que la palissade était brisée à l’extrémité sud, où le rocher était 
trop escarpé pour être escaladé. L’eau provenait d’un puits situé 
à l’est. 

— Le puits est en dehors de la palissade, un peu au-dessous. 
— Mais il est protégé par un mur. 
— Oui, seigneur. 
— La pente est raide ? demanda Ragnar. 
— Fort raide, seigneur. Un garçon y est un jour tombé et il 

est resté idiot après s’être cogné le crâne sur un arbre. Et il y a 
un autre puits à l’ouest qui n’est guère utilisé, car l’eau est 
trouble. 

— Il a donc vivres et eau, se lamenta Guthred. 
— Nous ne pouvons l’assiéger, nous ne sommes pas assez 

nombreux. Le puits de l’est, Sihtric, se trouve parmi les arbres. 
Combien y en a-t-il ? 
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— Ils sont nombreux, seigneur. Des sycomores et des 
charmes. 

— Il y a donc une porte dans la palissade pour y accéder ? 
— Oui, seigneur. 
— La rivière peut-elle être passée ? 
— Non, seigneur. (Il expliqua que le courant était rapide à 

cet endroit. La Wiire était peu profonde, mais traîtresse, avec 
des trous d’eau, des tourbillons et des nasses à poissons.) On la 
peut traverser de jour avec prudence, seigneur, mais pas la nuit. 

Je tentai de me rappeler ce que j’avais vu quand, déguisé en 
guerrier mort, je m’étais approché de la forteresse. Le versant 
était accidenté, semé d’arbres et de rocs, mais même la nuit on 
pouvait descendre cette pente jusqu’à la rivière. Je me rappelai 
aussi une saillie rocheuse qui empêchait de voir la rivière depuis 
la forteresse, et j’espérai qu’elle était moins abrupte que dans 
mon souvenir. 

— Nous devons atteindre Dunholm demain soir, juste avant 
la nuit, dis-je. Et attaquer à l’aube. 

— Si nous arrivons avant la nuit, fit remarquer Ragnar, ils 
nous verront et nous attendront. 

— Nous ne pouvons y parvenir plus tard, car nous ne 
trouverons jamais le chemin. Et je veux qu’ils nous attendent. 

— Vraiment ? s’étonna Guthred. 
— S’ils voient des hommes au nord, ils garniront les 

remparts. Toute la garnison sera à la porte. Mais ce n’est pas là 
que nous attaquerons. Tu as peur du noir, n’est-ce pas ? 
demandai-je à Steapa. 

— Oui, seigneur, avoua-t-il à contrecœur. 
— Mais demain soir tu me feras confiance pour te guider 

dans l’obscurité ? 
— Je te ferai confiance, seigneur. 
— Toi et dix hommes, dis-je. 
Je pensais savoir comment nous pourrions nous emparer de 

l’imprenable Dunholm. Il faudrait que le destin soit de notre 
côté, mais je croyais, assis devant le feu, que les trois fileuses 
avaient commencé à tisser un nouveau fil d’or dans ma destinée. 
Et j’avais toujours pensé que le destin de Guthred était glorieux. 

— Une douzaine d’hommes seulement ? demanda Ragnar. 
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— Une douzaine de sceadugengan, dis-je. 
Car ce seraient des ombres qui marchent qui prendraient 

Dunholm. Le moment était arrivé que viennent à notre aide les 
créatures étranges qui hantent la nuit, les fantômes et les 
spectres des ténèbres. 

Et une fois Dunholm prise, si toutefois cela était possible, il 
resterait encore à tuer Ivarr. 

 
Nous savions que Kjartan ferait garder les gués en amont de 

la Wiire. Il devait aussi savoir que plus nous nous éloignerions à 
l’ouest, plus la traversée serait facile, et j’espérais que cela le 
convaincrait d’envoyer ses soldats très loin en amont. S’il avait 
l’intention de se battre et de nous arrêter, il était obligé de 
dépêcher ses hommes maintenant, avant que nous n’arrivions à 
la Wiire. Et pour lui faire croire que nous nous enfoncions dans 
les collines, nous ne prîmes pas directement vers la rivière le 
lendemain matin, mais au nord-ouest vers les landes. Ragnar et 
moi vîmes du haut d’une crête six des éclaireurs quitter la 
troupe et se hâter vers l’est. 

— Ils sont allés lui dire où nous nous dirigeons, dit Ragnar. 
— Alors il est temps d’aller ailleurs, répondis-je. 
— Bientôt, mais pas encore. 
Le cheval de Sihtric avait perdu un fer et nous attendîmes 

qu’il en ait sellé un autre, puis nous continuâmes au nord-ouest 
pendant une heure. Nous allions lentement, suivant un sentier 
de bergers descendant dans une vallée couverte d’une dense 
forêt. Une fois là, nous envoyâmes Guthred et la plupart des 
cavaliers poursuivre le sentier vers l’ouest, tandis qu’une 
vingtaine d’entre nous attendaient dans les arbres. Les 
éclaireurs de Kjartan, voyant Guthred et sa troupe monter dans 
les landes, les suivirent. Les autres étant retournés porter le 
message à Dunholm, ils n’étaient plus que neuf, avec des 
chevaux légers, parfaits pour nous échapper si nous les 
attaquions, mais ils pénétrèrent imprudemment dans la forêt. 
Ils étaient à mi-chemin quand ils virent Ragnar. Ragnar était 
devant eux, je leur coupais la retraite, Steapa se tenait sur leur 
gauche, et Rollo à droite. Comprenant qu’ils étaient encerclés, 
ils me chargèrent, mais nos chevaux plus lourds les bloquèrent. 
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Deux des éclaireurs périrent sur-le-champ, l’un éventré par 
Souffle-de-Serpent ; les sept autres tentèrent de se disperser, 
mais ronces et branches les ralentissaient et nous les prenions 
en tenaille. Steapa sauta de selle pour poursuivre le dernier 
dans les taillis. Je vis sa hache s’élever et retomber, puis 
j’entendis un cri interminable. Steapa éternua, la hache retomba 
de nouveau et ce fut le silence. 

— As-tu pris froid ? lui demandai-je. 
— Non, seigneur, dit-il en sortant du taillis, traînant le corps 

derrière lui. Sa puanteur m’est montée au nez. 
Désormais, Kjartan était aveugle. Il l’ignorait encore, mais il 

avait perdu ses éclaireurs ; et à peine les neuf hommes abattus, 
nous sonnâmes du cor pour rappeler Guthred. En l’attendant, 
nous dépouillâmes les cadavres et prîmes chevaux, bracelets, 
armes, quelques pièces, du pain humide et deux fiasques d’ale 
de bouleau. L’un d’eux portait une belle cotte de mailles, si fine 
qu’elle devait être de Frankie, mais l’homme était maigre et elle 
n’alla à aucun de nous. Ce fut finalement Gisela qui la prit. 

— Tu n’as nul besoin de cela, lui dit son frère. 
Elle l’ignora. Elle semblait étonnée qu’une cotte si fine puise 

tant peser ; mais elle l’enfila, ceignit une épée, rejeta ses 
cheveux en arrière et revêtit sa cape noire. 

— Alors ? le défia-t-elle. 
— Tu m’effraies, lui dit-il avec un sourire. 
— Tant mieux, répondit-elle, remontant difficilement en 

selle à cause du poids de la cotte. 
— Elle te sied, lui dis-je. 
C’était vrai. Elle avait l’air d’une Walkyrie, ces vierges 

guerrières, filles d’Odin, qui parcouraient le ciel dans leur 
armure étincelante. 

Nous prîmes à l’est en pressant l’allure. Nous nous frayâmes 
un chemin parmi les arbres, évitant les branches, et 
descendîmes la colline en suivant un torrent gonflé par les 
pluies. Au début de l’après-midi, nous étions proches de 
Dunholm, sans doute à trois lieues. Sihtric nous guidait 
désormais, car il connaissait un endroit où nous pouvions 
passer la rivière. La Wiire, nous dit-il, tournait au sud après 
Dunholm, s’élargissait en traversant les pâturages, et il y avait 
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des gués dans ces vallées. Il connaissait bien la région, car les 
parents de sa mère y vivaient, et enfant il avait souvent mené les 
troupeaux. Mieux encore, ces gués se trouvaient sur le flanc est 
de Dunholm, celui que Kjartan ne garderait point. Il restait le 
risque que la pluie, qui avait repris dans l’après-midi, gonfle la 
Wiire et rende les gués impraticables. 

Mais au moins la pluie nous dissimula-t-elle pendant que 
nous quittions les collines et entrions dans la vallée. Nous étions 
à présent très proches de Dunholm qui se dressait au nord, mais 
cachés par une éminence boisée, au pied de laquelle étaient 
blotties quelques maisons. 

— Hocchale, m’annonça Sihtric. C’est là qu’est née ma mère. 
— Tes grands-parents y vivent encore ? 
— Kjartan les a fait tuer quand il a jeté ma mère aux chiens, 

seigneur. 
— Combien en a-t-il ? 
— Une cinquantaine quand j’étais là, seigneur. Énormes, et 

n’obéissant qu’à Kjartan et ses louvetiers. Et à la dame Thyra. 
— Ils lui obéissaient ? m’étonnai-je. 
— Mon père voulut un jour la punir et lâcha les chiens sur 

elle. Je ne crois pas qu’il voulait qu’ils la dévorent, seulement 
l’effrayer, mais elle a chanté pour eux. 

— Chanté pour eux ? répéta Ragnar. 
Il avait à peine parlé de Thyra au cours des dernières 

semaines – comme s’il se sentait coupable de l’avoir laissée si 
longtemps captive de Kjartan. Je savais qu’il avait essayé de la 
retrouver, au début ; il avait même interrogé Kjartan, un jour 
qu’un autre Dane avait arrangé une trêve entre eux, mais 
Kjartan avait nié sa présence à Dunholm. Après cela, Ragnar 
avait rejoint la Grande Armée qui avait envahi le Wessex et il 
était devenu otage. Et pendant tout ce temps, Thyra était 
prisonnière de Kjartan. 

— Elle a chanté pour eux, confirma Sihtric, et ils se sont 
couchés. Mon père était furieux. (Ragnar fronça les sourcils, se 
demandant s’il devait croire cette histoire.) On la dit sorcière, 
seigneur, expliqua humblement Sihtric. 

— Thyra n’est point sorcière, s’emporta Ragnar. Elle n’a 
jamais voulu que se marier et avoir des enfants. 
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— Mais elle a charmé les chiens, insista Sihtric, et ils se sont 
couchés. 

— Ils ne le feront point en nous voyant, dis-je. Kjartan les 
lâchera sur nous dès qu’il nous apercevra. 

— En vérité, seigneur, répondit Sihtric avec inquiétude. 
— Il nous faudra donc chanter, plaisantai-je. 
Nous suivîmes un sentier boueux longeant un fossé et 

parvînmes à la Wiire qui était en crue. Le gué était impraticable 
et la pluie redoublait. Une haute colline s’élevait sur la rive d’en 
face, et les nuages étaient assez bas pour frôler les arbres du 
sommet. 

— Nous ne passerons jamais ici, dit Ragnar. 
Toujours attaché à sa selle et trempé jusqu’aux os, le père 

Beocca frissonnait. Les cavaliers contemplaient la rivière qui 
menaçait de déborder, mais Steapa, chevauchant un énorme 
étalon noir, poussa un grognement et fit descendre son cheval 
jusqu’à l’eau. L’animal se cabra dans le puissant courant, et 
Steapa le força à avancer. L’eau bouillonnait à hauteur de ses 
étriers. Il se retourna et me fit signe de le rejoindre. 

Son idée était que les plus grands chevaux fassent un barrage 
contre le courant. J’allai me placer à côté de Steapa, puis 
d’autres nous suivirent, formant une muraille qui traversait la 
Wiire, large à cet endroit d’une quarantaine de coudées. Nous 
avions seulement besoin de la barrer au milieu, là où le courant 
était le plus fort, et quand nous eûmes placé ainsi une centaine 
d’hommes retenant leurs chevaux, Ragnar fit traverser les 
autres grâce à cette digue improvisée. Le pauvre Beocca était 
terrifié, mais Gisela s’empara de ses rênes et éperonna sa 
jument dans l’eau. Je n’osai regarder. Si sa bête était emportée, 
la lourde cotte l’entraînerait au fond, mais Beocca et elle 
atteignirent sains et saufs l’autre rive, et deux par deux, tous 
suivirent. Une femme et un guerrier furent emportés, mais ils 
parvinrent à reprendre pied un peu plus loin. Dès que les plus 
petits chevaux eurent traversé, nous défîmes notre digue et 
traversâmes à notre tour. 

Il faisait déjà sombre. Nous n’étions qu’en milieu d’après-
midi, mais les nuages étaient épais. C’était une affreuse journée 
humide et noire, et nous devions désormais gravir la pente 
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escarpée entre les arbres ruisselants. Par endroits, elle était si 
abrupte que nous dûmes démonter et mener nos chevaux à 
pied. Une fois au sommet, nous obliquâmes au nord et je pus 
voir Dunholm entre les nuages. La forteresse se dressait comme 
une tache sombre sur son rocher. Au-dessus s’élevaient les 
fumées des feux de garnison. Mais nous étions dans les arbres et 
nos cottes de mailles étaient souillées de boue. Même s’ils nous 
apercevaient, les guetteurs ne pourraient nous prendre pour des 
ennemis. Pour eux, aux dernières nouvelles, Guthred et ses 
troupes désespérées chevauchaient vers l’ouest, cherchant un 
gué sur la Wiire, alors que nous étions maintenant à l’est de la 
forteresse. 

Sihtric continuait de nous guider. Nous descendîmes la 
colline, invisibles depuis la forteresse, puis nous entrâmes dans 
une vallée où coulait un torrent. Nous le traversâmes sans 
peine, remontâmes, passant devant de misérables masures d’où 
nous lorgnaient de pauvres gens effrayés. C’étaient les esclaves 
de Kjartan, m’apprit Sihtric, chargés d’élever les porcs, couper 
le bois et travailler la terre. 

Nos chevaux fatiguaient. Ils avaient dû forcer sur un sol 
mou, chargés d’hommes en maille et de boucliers, mais notre 
voyage arrivait presque à son terme. Peu importait maintenant 
que la garnison nous voie, car nous étions sur la colline où se 
dressait Dunholm. Nul ne pouvait désormais quitter Dunholm 
sans nous affronter. Si Kjartan avait envoyé des hommes à 
l’ouest à notre recherche, il ne pouvait en revanche plus envoyer 
de messager les rappeler, car nous gardions à présent l’unique 
route menant à son repaire. 

C’est ainsi que nous parvînmes à l’endroit où la crête 
s’abaissait légèrement et où la route tournait au sud avant de 
monter vers l’énorme porte. Nous nous arrêtâmes et nos 
chevaux se dispersèrent un peu plus haut. Pour les hommes de 
Dunholm, nous devions avoir l’air d’une sombre armée. Nous 
étions couverts de boue, hommes et bêtes, mais ils pouvaient 
voir nos lances, épées et boucliers. Ils devaient dès lors savoir 
que nous étions des ennemis, que nous avions coupé leur 
unique route, et devaient se gausser de nous. Nous étions si peu 
nombreux, et leur forteresse si haute et si bien protégée. La 
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pluie continuait de tomber et les nuages lourds s’amoncelaient, 
quand un éclair les déchira dans un roulement de tonnerre. 

Nous mîmes nos chevaux au piquet dans un champ 
détrempé. Nous nous efforçâmes de les nettoyer, puis nous 
allumâmes quelques feux à l’abri d’une haie de prunelliers. Le 
premier mit une éternité à prendre. Nos hommes portaient du 
petit bois sec dans des sacs de cuir, mais à peine était-il sorti 
qu’il devenait humide. Finalement, deux hommes dressèrent 
une tente avec leurs capes puis j’entendis le cliquetis de l’acier 
sur le silex et vis la première fumée. Ils protégèrent ce petit feu 
comme s’il était d’or, enfin les flammes jaillirent et nous pûmes 
y ajouter le bois humide. Les bûches sifflaient et craquaient, 
mais les flammes nous apportèrent un peu de chaleur et les feux 
confirmèrent à Kjartan que ses ennemis étaient toujours là. À 
mon avis, il ne devait pas penser Guthred assez courageux pour 
mener une telle attaque ; mais comme il devait savoir que 
Ragnar était rentré du Wessex et moi revenu d’entre les morts, 
j’espérai qu’en cette longue nuit de pluie et de tonnerre il 
sentirait la peur le gagner. 

Et pendant qu’il frissonnerait ainsi, les sceadugengan se 
glisseraient dans les ténèbres. 

 
Alors que la nuit tombait, je contemplais le chemin que je 

devais prendre dans l’obscurité. J’allais devoir descendre 
jusqu’à la rivière puis vers le sud le long de l’eau. Mais juste 
sous le mur de la forteresse, là où la rivière disparaissait 
derrière le rocher de Dunholm, un énorme roc barrait la route. 
Il était immense, plus grand encore que la nouvelle église 
d’Alfred à Wintanceaster. Si je ne pouvais le contourner, je 
serais contraint de grimper sur son sommet plat, à moins d’un 
jet de lance des remparts de Kjartan. Je mis une main en visière 
contre la pluie, scrutai l’endroit et décidai qu’il devait y avoir un 
passage entre le roc et la rivière. 

— Peut-on le faire ? demanda Ragnar. 
— Il le faut, répondis-je. 
Pour m’accompagner, je choisis Steapa et dix autres 

hommes. Guthred et Ragnar voulurent venir, mais je refusai. 
Ragnar était nécessaire pour mener l’assaut sur la grande porte, 
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tandis que Guthred n’était tout bonnement point assez aguerri. 
Par ailleurs, c’était pour lui que nous nous lancions dans cette 
bataille. Alors, le laisser mort sur les pentes de Dunholm aurait 
rendu toute l’affaire absurde. 

— Vous rappelez-vous, demandai-je à Beocca en le prenant à 
part, lorsque mon père m’a confié à vous durant l’assaut 
d’Eoferwic ? 

— Bien sûr que oui, s’indigna-t-il. Et tu n’as point obéi, n’est-
ce pas ? Tu ne cessais de vouloir rejoindre la bataille, et c’est ta 
faute si tu as été capturé. (À l’époque, j’avais dix ans et je 
mourais d’envie de voir une bataille.) Si tu ne t’étais point enfui, 
tu n’aurais jamais été pris par les Danes. Tu serais un chrétien, 
aujourd’hui. Je m’en veux. J’aurais dû attacher tes rênes aux 
miennes. 

— Dans ce cas, vous auriez vous aussi été capturé, mais je 
veux que vous fassiez de même pour Guthred demain. Restez 
auprès de lui et ne le laissez pas risquer sa vie. 

— C’est un roi, s’alarma le prêtre. Un homme adulte. Je ne 
puis lui dire ce qu’il doit faire. 

— Dites-lui qu’Alfred veut qu’il vive. 
— Alfred le veut peut-être, dit-il d’un ton lugubre, mais qu’on 

mette une épée dans la main d’un homme et il perd l’esprit. J’en 
ai été témoin ! 

— Alors dites-lui que vous avez vu en rêve saint Cuthbert qui 
exige qu’il ne se mêle point de se battre. 

— Il ne me croira point ! 
— Mais si, lui promis-je. 
— J’essaierai. Et toi, Uhtred, réussiras-tu ? 
— Je l’ignore, répondis-je en toute franchise. 
— Je prierai pour toi. 
— Je vous en remercie, mon père. 
De mon côté, je prierais tous les dieux possibles. Un de plus 

ne pouvait faire de mal. Je jugeai qu’en dernier recours le destin 
trancherait. Les fileuses savaient déjà ce que nous avions 
projeté et ce qu’il en résulterait. Je ne pouvais qu’espérer 
qu’elles ne préparent point leurs ciseaux pour trancher le fil de 
ma vie. Peut-être que plus que le reste, c’était la folie de mon 
idée qui lui donnerait des ailes et la couronnerait de succès. 
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Depuis mon retour, il planait en Northumbrie un air de 
démence. Il y avait d’abord eu ce massacre insensé à Eoferwic, 
la sainte folie à Cair Ligualid, et maintenant cette attaque 
désespérée. 

J’avais choisi Steapa parce qu’il valait quatre hommes. Je 
pris Sihtric parce qu’il connaissait les lieux. Je pris Finan parce 
que l’Irlandais avait en son âme une folie qui deviendrait 
sauvagerie dans la bataille. Je pris Clapa parce qu’il était fort et 
sans peur, et Rypere parce qu’il était rusé et souple. Les six 
autres étaient des hommes de Ragnar, tous forts, jeunes et 
aguerris. Je leur énonçai mon plan, m’assurai qu’ils 
s’enveloppaient tous d’une cape noire de la tête aux pieds ; puis 
nous nous enduisîmes visages, mains et casques d’un mélange 
de boue et de cendre. 

— Pas de boucliers, leur dis-je. (C’était une décision difficile, 
car ils sont fort utiles au combat, mais lourds, et s’ils heurtaient 
pierres ou arbres, le fracas nous trahirait.) Je marcherai en tête 
et nous irons lentement, très lentement. Nous avons toute la 
nuit. 

Nous nous liâmes les uns aux autres avec des rênes de cuir. 
Je savais combien il était facile de se perdre dans le noir, et cette 
nuit-là était d’encre. La lune était cachée par d’épais nuages 
d’où tombait une pluie incessante, mais nous avions trois choses 
pour nous guider. La première était la pente en elle-même. Tant 
que j’en gardais le versant sur ma droite, je savais que nous 
étions sur le flanc est de Dunholm. La deuxième était la rumeur 
de la rivière, et la troisième les feux de Dunholm. Comme 
Kjartan craignait un assaut dans la nuit, il faisait jeter du haut 
des remparts des bûches enflammées. Pour les produire il 
entretenait dans sa cour un grand feu dont la lueur découpait le 
haut des murailles et illuminait les nuages bas. Elle n’éclairait 
point la pente, mais au-delà des ténèbres c’était un fanal 
rougeâtre qui nous guidait. 

À ma ceinture pendaient Souffle-de-Serpent et Dard-de-
Guêpe, et comme les autres je portais une lance dont la lame 
était enveloppée d’un linge afin de ne rien refléter. Les lances 
nous servaient de bâtons de marche sur le sol inégal. Nous ne 
partîmes qu’une fois la nuit pleine, car je n’osais risquer qu’une 
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sentinelle à l’œil aiguisé nous voie avancer vers la rivière. Mais 
même dans le noir, ce fut assez facile au début, car nos propres 
feux nous montraient le chemin. Nous nous éloignâmes de la 
forteresse, afin que personne aux remparts ne nous voie quitter 
le camp, puis nous descendîmes vers la rivière et obliquâmes au 
sud. À présent, nous avancions au bas de la pente, où les arbres 
avaient été abattus, et je progressais à tâtons entre les souches. 
Le sol était envahi d’épaisses ronces et de branches mortes. 
Elles craquaient quand nous marchions dessus, mais la pluie et 
la rivière couvraient le bruit. De temps en temps, nous nous 
figions lorsqu’un éclair déchirait le ciel, et en voyant au-dessus 
de nous les remparts hérissés de lances je songeai combien les 
sentinelles devaient souffrir sous la pluie glaciale. Le tonnerre 
suivait presque aussitôt, grondant au-dessus de nous comme si 
Thor frappait de son marteau un bouclier géant. Les dieux nous 
regardaient. Je le savais. C’est ce que font les dieux depuis leur 
demeure céleste. Ils nous observent et nous récompensent pour 
notre audace ou nous punissent pour notre insolence. Je 
touchai mon amulette pour signaler à Thor que nous avions 
besoin de son aide, l’éclair qui jaillit des nuages fut pour moi le 
signe qu’il m’approuvait. 

La pente était de plus en plus abrupte. La pluie ruisselait sur 
le sol qui n’était par endroits qu’une épaisse boue. Nous 
tombions fréquemment. Les souches étaient plus rares, 
remplacées par des rochers si humides et glissants que nous 
devions parfois marcher à quatre pattes. Nous n’y voyions plus 
goutte, car une saillie dissimulait la lueur des remparts, et nous 
progressâmes en étouffant des jurons dans ces ténèbres 
glaçantes. La rivière était toute proche, et je craignais à tout 
instant de glisser et de tomber dans les eaux bouillonnantes. 

Le bout de ma lance toucha alors de la pierre et je compris 
que nous avions atteint l’immense rocher qui, dans le noir, se 
dressait comme une monstrueuse falaise. Comme il m’avait 
semblé voir un chemin au bord de l’eau, j’explorai lentement les 
parages, mais je ne pus le trouver. Le rocher saillait au-dessus 
de l’eau et nous n’avions d’autre choix que de remonter la pente, 
puis passer par-dessus. Les cordes de cuir qui nous reliaient ne 
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cessant de s’accrocher, il nous fallut une éternité pour atteindre 
un endroit où la lueur de Dunholm nous montra le chemin. 

À la faveur d’un éclair, je vis que le sommet du rocher 
formait un dôme de pierre incliné comme un toit d’environ 
quinze coudées de largeur. L’extrémité est s’élevait vers les 
remparts, et l’autre finissait sur un à-pic au-dessus de la rivière. 
Le centre du sommet du rocher, où nous devions passer, n’était 
qu’à une vingtaine de coudées du mur de Kjartan où était postée 
une sentinelle dont je vis scintiller la lance. Nous nous 
plaquâmes contre le roc et je fis détacher mes hommes, puis 
nouer tous les rênes en une seule corde. J’allais passer le 
premier en laissant filer la corde, et chacun me suivrait à son 
tour. 

— Un seul à la fois, dis-je. Et attendez que je tire sur la corde 
par trois fois. Ce sera le signal. Rampez sur le ventre. (Si un 
éclair jaillissait, un homme allongé couvert d’une cape trempée 
de boue serait moins visible que s’il était accroupi.) Rypere 
viendra en dernier et apportera la corde. 

Il me sembla qu’il me fallut toute la nuit pour traverser cette 
courte distance. Je rampai à l’aveuglette et dus tâtonner de ma 
lance pour trouver où me glisser de l’autre côté. Ensuite, je tirai 
sur la corde et attendis la venue du suivant. Nous aidâmes 
chacun à se dissimuler et je priais qu’aucun éclair ne survienne, 
quand, au moment où Steapa était au milieu du trajet, un 
énorme éclair déchira le ciel et nous éclaira comme des 
vermisseaux pris au piège du feu des dieux. J’eus le temps de 
voir Steapa qui tremblait, puis le tonnerre gronda et la pluie 
redoubla. 

— Steapa ! appelai-je. Hâte-toi ! 
Mais il était si ébranlé qu’il restait pétrifié, je dus ramper sur 

le rocher et lui prendre la main pour le ramener. Ce faisant, 
j’oubliai combien d’hommes m’avaient déjà rejoint. C’est 
seulement quand je crus le dernier arrivé que je me rendis 
compte que Rypere se trouvait encore de l’autre côté. Il arriva 
rapidement en tirant la corde avec lui, puis nous dénouâmes les 
rênes et nous attachâmes de nouveau. Nous étions trempés et 
gelés, mais le destin était avec nous et nul ne bronchait sur les 
remparts. 
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Nous descendîmes la pente en glissant, cherchant le bord de 
la rivière. La colline était beaucoup plus escarpée ici, mais les 
sycomores et les charmes étaient nombreux et nous facilitèrent 
la tâche. Nous prîmes au sud, les remparts sur notre droite et la 
rivière sur la gauche. Il y avait plus de rochers, moins gros que 
celui qui nous avait bloqués, mais tous difficiles à franchir et 
cela nous prit énormément de temps. Soudain, alors que nous 
contournions l’un d’eux, Clapa lâcha sa lance, qui cogna 
bruyamment la pierre et heurta un arbre. 

Il ne semblait pas possible que le bruit ait pu être entendu 
depuis les remparts. La pluie crépitait dans les arbres et le vent 
sifflait, mais quelqu’un dans le fort dut s’alarmer, car 
brusquement une bûche enflammée fut jetée par-dessus la 
muraille dans les branches trempées. Elle atterrit à une 
vingtaine de coudées au nord de notre troupe. Par chance, nous 
étions immobiles. Nous n’étions que des ombres parmi les 
ombres des arbres. La pluie éteignit rapidement les flammes et 
je fis signe à mes hommes de s’accroupir. Je pensais que 
d’autres bûches allaient suivre. Je ne m’étais pas trompé : cette 
fois, ce fut un ballot de paille mouillé d’huile, aux flammes bien 
plus vives. Il tomba lui aussi au mauvais endroit, mais sa 
lumière nous atteignit et je priai Surtur, le dieu du Feu, de 
l’éteindre au plus vite. Nous restâmes immobiles, juste au-
dessus de la rivière, et j’entendis alors ce que je redoutais. 

Des chiens. 
Kjartan ou l’une des sentinelles avait lâché les chiens par la 

petite porte donnant sur le puits. J’entendis les louvetiers qui 
les guidaient, et les chiens japper. Je le savais, il n’y avait 
aucune issue. Il était impossible de rebrousser chemin avant 
que les fauves nous atteignent. J’ôtai le linge de ma lance, me 
disant qu’au moins je pourrais en embrocher un avant que les 
autres ne nous déchiquètent. À cet instant, un éclair déchira les 
nuages et le tonnerre retentit comme la fin du monde, 
résonnant comme un roulement de tambour dans la vallée. 

Les chiens détestent le tonnerre, ce fut donc un présent que 
nous fit Thor. Il gronda de nouveau et j’entendis les chiens 
gémir. La pluie redoubla encore, cinglant la pente comme 
autant de flèches et couvrant les geignements des chiens. 



251 

— Ils ne pourront nous trouver, me cria Finan. 
— Vraiment ? 
— Pas avec cette pluie. 
Les louvetiers appelèrent de nouveau leurs chiens que 

j’entendis descendre la pente à contrecœur. Ils étaient terrifiés 
par le tonnerre, éblouis par les éclairs et désorientés par la 
pluie. Ils n’avaient aucune envie de traquer une proie. L’un 
d’eux passa non loin et il me sembla voir luire ses yeux, puis il 
rebroussa chemin sous la pluie battante. Les louvetiers ne les 
appelaient plus. Comme aucun des chiens n’avait aboyé, ils 
devaient penser que nulle proie n’avait été trouvée ; mais nous 
attendîmes encore, courbés sous cette affreuse pluie, jusqu’à ce 
que je juge que les chiens étaient rentrés. 

À présent, nous devions trouver le puits et ce fut le plus 
difficile. Nous refîmes la corde, Finan en garda un bout tandis 
que je grimpais. Je tâtonnai entre les arbres, glissant dans la 
boue, prenant constamment les troncs pour les pieux d’une 
palissade. La corde se prenait dans les branches, et par deux fois 
je dus rebrousser chemin et reprendre ma quête plus loin. 
J’étais près de désespérer quand je trébuchai et me retins à un 
tronc couvert de lichen. Une écharde s’enfonça dans ma main. 
Je m’appuyai contre le tronc et découvris que c’était une partie 
de la palissade du puits. Je tirai sur la corde, afin que les autres 
me rejoignent. 

Nous attendîmes encore. Le tonnerre s’éloignait et la pluie 
diminua un peu. Nous étions accroupis, frissonnants, et je 
craignis que Kjartan, avec cette pluie, n’ait nul besoin d’envoyer 
quiconque au puits et se contente de l’eau recueillie dans des 
barils. Pourtant, partout, dans le monde entier, il me semble, on 
envoie chercher l’eau à l’aube. Il la faut pour la cuisine, pour se 
raser, se laver et brasser la bière. Et durant les heures 
douloureuses passées à la rame de Sverri, je m’étais souvent 
rappelé Sihtric me disant que les puits de Dunholm étaient au-
delà des palissades, ce qui obligeait Kjartan à ouvrir les portes 
chaque matin. Et s’il en ouvrait une, nous entrerions dans la 
forteresse imprenable. Tel était mon projet, le seul que j’avais. 
S’il échouait, nous étions morts. 
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— Combien de femmes viennent chercher l’eau ? lui 
demandai-je. 

— Dix, seigneur, je crois. 
Je scrutai la palissade, jugeai qu’il y avait vingt coudées 

jusqu’au mur. C’était peu, mais la pente était abrupte. 
— Il y a des gardes à la porte ? demandai-je. 
Je connaissais la réponse, mais dans la nuit et avec la 

perspective de la bataille, cela me faisait du bien de parler. 
— Il n’y en avait que deux ou trois quand je vivais là, 

seigneur. 
Et ces gardes seraient ensommeillés, espérai-je, après cette 

nuit agitée. Ils ouvriraient la porte, laisseraient sortir les 
femmes, puis ils s’appuieraient à la muraille en rêvassant à 
d’autres femmes. Pourtant, il suffisait qu’un seul d’entre eux 
soit alerte pour tout faire échouer. Je savais que le rempart 
n’était pas pourvu d’une plate-forme pour le combat, mais il y 
avait de petites saillies où un homme pouvait faire le guet. Je 
me rongeai les sangs, pensant à tout ce qui pouvait mal tourner. 
À côté de moi, Clapa ronflait ; je fus ébahi qu’il puisse dormir 
alors qu’il était trempé et glacé. Je le réveillai d’un coup de 
coude. 

L’aube semblait ne jamais devoir se lever, et le temps qu’elle 
vienne, nous serions si trempés et gelés que nous pourrions à 
peine bouger. Enfin, de l’autre côté de la rivière, le ciel 
commença à s’éclaircir sur les hauteurs. Nous nous blottîmes les 
uns contre les autres pour que la palissade du puits nous 
dissimule à la vue des sentinelles. Un coq chanta dans la 
forteresse. La pluie continuait de tomber, et au-dessous de nous 
la rivière bouillonnait sur les rochers. À présent, plus bas sur la 
pente, les arbres commençaient à apparaître, bien qu’encore 
plongés dans la pénombre. Un blaireau passa devant nous et 
décampa. Une longue tache rouge se répandit dans les nuages, 
puis le jour se leva, un jour maussade et noyé de pluie. Ragnar 
devait être en train de préparer son mur de boucliers en 
alignant ses hommes sur le sentier pour attirer l’attention des 
défenseurs. Si les femmes sortaient chercher de l’eau, pensai-je, 
ce serait bientôt. Je descendis un peu le long de la pente pour 
parler à mes hommes. 
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— Quand nous nous mettrons en route, soufflai-je, hâtez-
vous ! Courez à la porte, tuez le garde, puis regroupez-vous avec 
moi. Une fois à l’intérieur, nous irons lentement. En marchant, 
comme si nous étions des habitants des lieux. 

À douze, nous ne pouvions espérer attaquer tous les hommes 
de Kjartan. Pour remporter une victoire, nous devions user de la 
ruse. Sihtric m’avait dit que derrière la porte s’élevaient des 
bâtiments. Nous nous dissimulerions parmi ces maisons, puis 
nous marcherions tranquillement vers le mur nord. Nous 
portions tous casques, cottes et cuirasses, et si la garnison 
surveillait l’approche de Ragnar, on ne nous remarquerait point. 
Et si l’on nous remarquait, on nous prendrait peut-être pour des 
renforts. Une fois arrivé au rempart, je voulais m’emparer d’une 
partie de la plateforme de combat. Si nous l’atteignions et que 
nous tuions ceux qui la gardaient, nous pourrions tenir une 
partie de mur suffisante pour que Ragnar nous rejoigne. Ses 
hommes les plus agiles escaladeraient la palissade en enfonçant 
des haches dans les pieux et en grimpant dessus, et Rypere avait 
la corde de cuir pour les y aider. À mesure que nos renforts 
arriveraient, nous pourrions gagner le reste du mur jusqu’à la 
porte et l’ouvrir pour laisser entrer le reste des hommes de 
Ragnar. 

Tout cela m’avait paru une bonne idée quand je l’avais 
exposée à Ragnar et à Guthred, mais en cette aube glacée mon 
plan me paraissait désespéré. Je touchai mon amulette. 

— Priez vos dieux, dis-je, afin que nul ne nous voie et que 
nous atteignions ce mur. 

Je n’aurais pas dû dire cela. J’aurais dû me montrer confiant, 
mais je venais de révéler mes craintes, et ce n’était plus le 
moment de prier qui que ce soit. Notre destin était déjà dans les 
mains des dieux, et c’étaient eux qui décideraient de nous aider 
ou de nous nuire selon leur bon vouloir. Je me souvins de Ravn 
l’aveugle, le grand-père de Ragnar, qui me disait que les dieux 
aimaient la bravoure et l’audace autant qu’ils détestaient la 
couardise et l’hésitation. « Nous sommes ici pour les amuser, 
disait Ravn. C’est tout. Et si nous le faisons bien, nous 
festoierons avec eux jusqu’à la fin des temps. » Ravn était un 
guerrier avant de perdre la vue, puis il était devenu un scalde, 
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ces diseurs de poèmes qui célébraient bataille et courage. Et si 
nous réussissions, pensai-je, nous aurions de quoi inspirer une 
douzaine d’entre eux. 

Il y eut du bruit au-dessus de nous. Je fis signe à tous de 
rester coi. Puis j’entendis des voix de femmes et le bruit de 
seaux s’entrechoquant. Les voix se rapprochèrent. J’entendis 
une femme se plaindre, mais je ne compris point ses paroles, 
puis une autre lui répondit, plus distincte. 

— Ils ne peuvent point entrer, c’est tout. 
Elles parlaient angle, et elles devaient être des esclaves ou les 

épouses des hommes de Kjartan. J’entendis un seau plonger 
dans le puits. Je fis signe à mes hommes de ne pas bouger. Il 
faudrait du temps pour remplir les seaux, et plus il en faudrait, 
mieux ce serait, car pendant ce temps les gardes s’assoupiraient. 
Je contemplai la rangée de visages crottés, cherchant la moindre 
hésitation qui offenserait les dieux, et je me rendis soudain 
compte que nous n’étions pas douze, mais treize. Comme le 
treizième gardait la tête baissée et que je ne pouvais voir son 
visage, je lui donnai un petit coup de ma lance qui la lui fit lever. 

C’était Gisela. 
Elle arborait une expression de défi suppliant et je fus 

horrifié. Il n’est pas de nombre plus néfaste que le treize. 
Autrefois, au Valhalla, avait été donné un festin pour douze 
dieux ; mais Loki, le dieu tricheur, était venu sans être convié et 
avait joué ses tours malfaisants, convainquant Hod l’Aveugle de 
jeter un brin de gui sur son frère Baldur. Baldur était le dieu 
préféré, plein de bonté, mais il pouvait être tué par le gui. C’est 
ainsi qu’il mourut, et cela amusa fort Loki ; depuis ce jour, treize 
est un chiffre funeste. Treize oiseaux dans le ciel sont un 
présage de désastre, treize pierres dans un chaudron 
empoisonnent toute nourriture qui y est cuite, et treize convives 
à un festin sont une invitation à la mort. Treize lances contre 
une forteresse ne pouvaient signifier que défaite. Même les 
chrétiens savent que le chiffre treize apporte le mauvais sort. Le 
père Beocca me l’avait dit, car il y avait treize hommes au 
dernier repas du Christ, et le treizième était Judas. Je 
contemplai donc Gisela, horrifié, et, pour lui montrer ce qu’elle 
avait fait, je posai ma lance et levai dix doigts, puis deux, puis je 



255 

la désignai et en levai un de plus. Elle secoua la tête comme 
pour nier ce que j’avançais, mais je lui fis signe qu’elle devrait 
demeurer. Nous entrerions à douze à Dunholm, et non à treize. 

— Si le bébé ne tète point, disait la femme de l’autre côté de 
la palissade, frotte-lui les lèvres au jus de primevère. Cela ne 
faillit jamais. 

— Et tes tétons aussi, renchérit une autre. 
— Et frotte son dos d’un mélange de suie et de miel, dit une 

troisième. 
— Encore deux seaux, dit la première voix, et nous pourrons 

rentrer. 
Le moment était venu. Je fis de nouveau signe à Gisela, puis 

je repris ma lance et dégainai Souffle-de-Serpent. J’en baisai la 
lame et me levai. Cela me parut étrange de me dresser et de 
bouger à nouveau, en plein jour. Je me sentais comme nu sous 
les remparts et je m’attendais à entendre le cri d’une sentinelle, 
mais nul ne broncha. Devant, guère loin, je voyais la porte où ne 
se trouvait aucun garde. Sihtric était à ma gauche. Le chemin 
était semé de pierres glissantes. J’entendis une femme étouffer 
un cri, mais personne ne donna l’alerte. Je passai la porte, vis 
un homme à main droite, et lui tranchai la gorge d’un coup 
d’épée. Le sang gicla, brillant dans l’aube grise. L’homme 
s’effondra contre la palissade. Un deuxième garde, à quelques 
pas de là, avait vu la scène. Il portait un long tablier de forgeron 
et une hache de bûcheron qu’il semblait incapable de lever. 
Ébahi, il ne bougea pas quand Finan s’approcha de lui. Il 
écarquilla les yeux puis comprit le danger et tourna les talons 
pour s’enfuir, mais Finan le fit trébucher de sa lance et le cloua 
au sol d’un coup d’épée dans l’échine. Je levai la main pour 
intimer le silence à tous. Nous attendîmes. Personne ne criait. 
La pluie dégouttait du chaume des toits. Je comptai mes 
hommes. Nous étions dix, puis Steapa entra à son tour et 
referma la porte. Nous étions douze, et non treize. 

— Les femmes resteront au puits, me chuchota Steapa. 
— Tu es sûr ? 
— Elles y resteront, grommela-t-il. 
Je lui avais demandé de leur parler, et sans doute sa stature 

seule avait-elle suffi à les dissuader de donner l’alerte. 
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— Et Gisela ? 
— Elle y restera aussi. 
Ainsi entrâmes-nous dans Dunholm. Nous étions arrivés 

dans un coin sombre de la forteresse, auprès de deux gros tas de 
fumier à côté d’un long bâtiment bas. 

— Des écuries, me signala Sihtric. 
La pluie continuait de tomber. Je me glissai jusqu’au bout 

des écuries et ne vis rien que d’autres palissades, de grands tas 
de bois de chauffage et des toits de chaume couverts de mousse. 
Une femme passa entre deux cabanes en poussant une chèvre. 

J’essuyai Souffle-de-Serpent sur la cape de l’homme que 
j’avais abattu, puis je donnai ma lance à Clapa et pris le bouclier 
du mort. 

— Rengainez vos épées, dis-je. (Si nous marchions épée au 
poing dans les ruelles, nous risquions d’attirer l’attention. Nous 
devions donner l’apparence d’hommes qui viennent de se 
réveiller et se rendent à contrecœur à leur poste.) Quel chemin ? 
demandai-je à Sihtric. 

Il nous mena le long de la palissade. Après les écuries, je vis 
deux grands bâtiments qui se dressaient devant les remparts 
nord. 

— Le château de Kjartan, chuchota Sihtric en me désignant 
celui de droite. 

— Parle naturellement, ordonnai-je. 
Le bâtiment était le seul d’où s’échappait de la fumée. Il 

s’étendait d’est en ouest, un pignon appuyé contre les remparts, 
ce qui nous obligeait à pénétrer dans le centre de la forteresse 
pour le contourner. Nous croisions maintenant des gens, mais 
nul ne nous trouva suspects. Nous n’étions que des hommes en 
armes et ces gens se hâtaient sous la pluie, plus pressés de 
gagner la chaleur et un abri que de se soucier d’une douzaine de 
guerriers crottés. Un frêne se dressait devant le château de 
Kjartan et l’unique sentinelle était accroupie sous ses branches 
dénudées pour tenter, en vain, de s’abriter du vent et de la pluie. 
J’entendis des cris. Ils étaient étouffés, mais, à mesure que nous 
approchions du passage entre les bâtiments, je vis des hommes 
sur les remparts. Ils regardaient vers le nord en brandissant 
leurs lances. Ragnar approchait donc. Il était visible malgré le 
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faible jour, car ses hommes portaient des torches. Il leur en 
avait donné l’ordre, afin que les défenseurs soient suffisamment 
distraits pour ne pas surveiller leurs arrières. Le feu et l’acier 
marchaient dans Dunholm, mais les gardes se gaussaient des 
hommes de Ragnar qui glissaient sur le sentier boueux, car ils 
savaient leurs murailles hautes et leurs attaquants peu 
nombreux. Cependant les sceadugengan étaient déjà derrière 
eux sans qu’ils ne nous aient aperçus, et mes craintes 
commencèrent à se dissiper. Je touchai mon amulette et 
remerciai silencieusement Thor. 

Nous étions à quelques pas du frêne du château de Kjartan. 
L’arbre symbolisait Yggdrasil, l’Arbre de Vie où se tissent les 
destins, mais celui-ci était chétif, peinant à croître dans le 
maigre sol de Dunholm. La sentinelle nous jeta un coup d’œil, 
ne remarqua rien et se retourna pour regarder vers la porte. Des 
hommes se rassemblaient sur ce rempart, tandis que d’autres se 
dressaient sur les plates-formes de combat de part et d’autre de 
l’entrée. Un gros groupe de cavaliers attendaient derrière la 
porte, sans doute prêt à poursuivre les attaquants vaincus 
quand ils seraient repoussés. Je tentai de compter les 
défenseurs mais, comme ils étaient trop nombreux, je regardai à 
main droite et vis une solide échelle menant à la plate-forme 
ouest. C’était là que nous devions aller. La gravir, nous emparer 
du mur ouest, puis laisser Ragnar entrer pour qu’il venge son 
père, libère Thyra et étonne toute la Northumbrie. 

Je souris, soudain transporté à l’idée de me trouver à 
l’intérieur de Dunholm. Je pensai à Hild et l’imaginai priant 
dans son humble chapelle avec les mendiants massés devant 
son couvent. Alfred devait être en train d’étudier, s’usant les 
yeux à lire des manuscrits à la faible lumière de l’aube. Des 
hommes s’éveillaient dans toutes les forteresses de Bretagne, 
bâillant et s’étirant. Les bœufs étaient mis au joug, les chiens 
jappaient à la perspective d’une chasse, et nous, nous étions là, 
dans la forteresse de Kjartan, et nul ne soupçonnait notre 
présence. Nous avions froid, étions engourdis et trempés, et à 
un contre vingt, mais les dieux étaient avec nous. Je savais que 
nous allions vaincre et j’exultais. La joie de la bataille me 
gagnait, et je sus que les scaldes auraient une grande prouesse à 
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chanter… Mais peut-être composeraient-ils une grande 
complainte, car soudain tout vira au désastre. 
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La sentinelle blottie sous son arbre se tourna vers nous. 
— Ils perdent leur temps, dit-il, parlant des hommes de 

Ragnar. 
Il ne soupçonnait rien. Il bâilla même lorsque nous 

approchâmes, puis quelque chose l’alarma. Peut-être était-ce 
Steapa, car il ne devait y avoir personne à Dunholm d’aussi 
grand que le Saxon. Peu importe, l’homme comprit soudain que 
nous étions des étrangers et réagit aussitôt en tirant son épée. Il 
allait crier quand Steapa l’atteignit à l’épaule de sa lance, le 
renversant. Rypere se précipita et enfonça la sienne dans le 
ventre de l’homme avec une telle force qu’il le cloua au frêne. Il 
l’égorgea d’un coup d’épée mais, alors que le sang jaillissait, 
deux hommes apparurent et hurlèrent que des ennemis avaient 
envahi le fort. L’un tourna les talons et courut, l’autre tira son 
épée. Ce fut une erreur, car Finan lui décocha un coup de lance 
dans la gorge. 

Deux cadavres de plus. La pluie qui avait repris diluait le 
sang dans la boue. Je me demandais si nous avions le temps de 
courir jusqu’à l’échelle des remparts quand soudain la porte du 
château de Kjartan s’ouvrit et trois hommes en surgirent. D’un 
coup de hache, Steapa tua le premier et abattit le deuxième 
avant de s’élancer à la poursuite du dernier qui était rentré dans 
le château. J’envoyai Clapa à sa suite. 

— Ramène-le rapidement, lui dis-je, car les cavaliers à la 
porte avaient entendu le vacarme et tournaient déjà bride vers 
nous. 

Je sus alors que tout était perdu. Tout reposait sur la 
surprise. Maintenant que nous étions découverts, nous n’avions 
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aucune possibilité d’atteindre le rempart nord. Les hommes des 
plates-formes de combats s’étaient retournés, et certains étaient 
déjà descendus pour former un mur de boucliers. Les cavaliers, 
à peu près une trentaine, s’élançaient sur nous. Non seulement 
nous avions échoué, mais nous aurions de la chance si nous 
restions en vie. 

— Arrière ! criai-je. 
Notre seul espoir était désormais de battre en retraite dans 

les ruelles étroites, de retenir les cavaliers et d’atteindre la porte 
du puits. Il fallait sauver Gisela, puis fuir au plus vite. Peut-être 
pourrions-nous traverser la rivière. Si nous parvenions à passer 
la Wiire, nous serions peut-être à l’abri. 

— Steapa ! criai-je. Clapa ! (Ils sortirent tous deux du 
château, Steapa tenant sa hache ensanglantée.) Restez 
ensemble ! 

Les cavaliers arrivaient à bride abattue, mais nous reculâmes 
vers les écuries et ils semblèrent redouter de s’aventurer entre 
les bâtiments, car ils s’arrêtèrent devant le frêne et la sentinelle 
clouée au tronc. Je pensai que leur prudence nous permettrait 
de rester en vie assez longtemps pour sortir de la forteresse. 
L’espoir revint, non de victoire, mais de survie. Puis j’entendis 
les chiens aboyer. 

Les cavaliers ne s’étaient pas arrêtés de peur de nous 
attaquer, mais parce que Kjartan avait lâché ses chiens. 
Consterné, je les vis surgir du petit château et courir sur nous. 
Combien étaient-ils ? Cinquante, au moins. Un louvetier 
encourageait les bêtes, plus loups que chiens. Ils étaient 
énormes, hurlants, et je reculai instinctivement. C’était une 
meute infernale de fauves qui allaient nous encercler et nous 
déchiqueter. Je crus que c’était mon châtiment pour avoir tué le 
frère Jænberht sans défense à Cetreht, et je sentis l’étreinte 
glacée de l’effroi. Meurs avec courage, me répétais-je. Mais 
comment mourir courageusement sous les crocs de chiens ? Et 
les chiens flairaient notre terreur. Assoiffés de sang, ils 
accouraient dans un désordre de griffes et de crocs. Je baissai 
Souffle-de-Serpent pour abattre le premier lorsque j’entendis 
une voix les appeler. 



261 

C’était une voix de femme. Claire et puissante, elle ne parlait 
point mais chantait, poussant un cri perçant qui déchira le 
matin comme une corne qui sonne. Les chiens s’immobilisèrent 
soudain, se retournèrent et gémirent. Le plus proche se trouvait 
à quatre pas de moi, c’était une chienne au pelage crotté qui se 
recroquevilla et hurla pendant que la femme invisible appelait 
de nouveau. Il y avait dans ce cri une tristesse d’agonie à 
laquelle semblait compatir le hurlement de la chienne. Le 
louvetier qui les avait lâchés tenta de les lancer sur nous à coups 
de fouet, mais la voix retentit de nouveau, claire malgré la pluie, 
plus vive cette fois, comme si la femme glapissait de colère, et 
trois des chiens bondirent sur le louvetier. Il poussa un 
hurlement et fut submergé par une marée de crocs. Les 
cavaliers tentèrent de les chasser, mais la femme poussa un 
nouveau cri qui lança la meute entière sur les chevaux ; et la 
matinée fut remplie du crépitement de la pluie, de ces cris 
d’outre-tombe et des hurlements des chiens. Les cavaliers 
paniqués tournèrent bride et galopèrent vers la porte. La femme 
appela de nouveau, doucement cette fois. Les chiens se 
rassemblèrent autour du frêne chétif, délaissant les cavaliers. 

J’étais resté pétrifié. Les chiens s’étaient allongés, babines 
retroussées, fixant la porte du château de Kjartan, et c’est là que 
la femme apparut. Elle enjamba le cadavre abattu par Steapa et 
chanta pour les chiens qui s’aplatirent tandis qu’elle nous 
dévisageait. 

C’était Thyra. 
Je ne la reconnus pas immédiatement. Cela faisait des 

années que je n’avais vu la sœur de Ragnar, et je me rappelais 
seulement une enfant blonde, saine et heureuse, qui rêvait 
d’épouser un guerrier dane. Puis le château de son père avait été 
incendié, son guerrier avait été occis, et elle, capturée par 
Kjartan puis donnée à Sven. À présent, elle était devenue une 
créature de cauchemar. 

Elle portait une longue cape en peau de daim, retenue par 
une broche d’os à son col, mais dessous elle était nue. Alors 
qu’elle traversait la meute, les pans de la cape s’écartaient, 
révélant un corps affreusement maigre et couvert de crasse. Ses 
bras et ses jambes étaient couturés de cicatrices comme si 
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quelqu’un les avait entaillés maintes fois, et là où il n’y avait pas 
de balafres sa peau était ulcérée. Ses cheveux blonds, ternes et 
graisseux, étaient tressés de lierre desséché qui pendait sur ses 
épaules. En la voyant, Finan se signa, tout comme Steapa, et 
moi je touchai mon amulette. Ses ongles recourbés étaient longs 
comme des serres et elle les agitait dans les airs. Soudain, elle 
poussa un hurlement. Les chiens geignirent et tremblèrent 
comme s’ils souffraient. Elle nous regarda : je vis ses yeux de 
démente et la peur s’empara de moi, car elle s’accroupit soudain 
et tendit le bras vers moi, les yeux flamboyants et remplis de 
haine. 

— Ragnar ! cria-t-elle. Ragnar ! 
Elle prononçait ce nom comme une malédiction et les chiens 

se retournèrent. Je compris qu’ils bondiraient sur moi si elle 
leur parlait à nouveau. 

— Je suis Uhtred ! criai-je en ôtant mon casque pour qu’elle 
voie mon visage. Uhtred ! 

— Uhtred ? répéta-t-elle en me regardant, l’air soudain 
lucide, presque surpris. Uhtred… 

Elle semblait tenter de se souvenir de mon nom. Les chiens 
se détournèrent de nous, puis elle poussa un hurlement. Il 
n’était pas destiné aux chiens, c’était un gémissement qu’elle 
adressait aux nuages, et soudain elle tourna sa rage sur les 
bêtes. Elle se baissa, ramassa des poignées de boue qu’elle jeta 
sur les chiens. Elle leur parlait dans une sorte de langue qu’ils 
comprenaient, et ils lui obéirent, déferlant sur le mur de 
boucliers qui venait d’être rassemblé à la porte. Elle suivit en 
hurlant la meute gagnée par sa fureur, et la peur qui s’était 
emparée de moi disparut tandis que je criais à mes hommes de 
la suivre. 

Ces chiens étaient effrayants. C’étaient des fauves dressés à 
tuer, et Thyra les dirigeait de ses cris. Le mur de boucliers se 
rompit avant qu’ils n’arrivent sur eux. Les hommes se 
dispersèrent en courant, poursuivis par les chiens. Quelques-
uns, plus braves que les autres, demeurèrent à la porte, là où je 
voulais précisément aller. 

— La porte ! criai-je. Thyra ! Emmène-les à la porte ! 
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Elle poussa un cri rauque et aigu, et les chiens se dirigèrent 
docilement vers la porte. J’ai vu d’autres chasseurs diriger leurs 
chiens aussi habilement qu’un cavalier mène son cheval à coups 
de genoux. Thyra avait ce don. 

Les hommes de Kjartan eurent une mort atroce. Les chiens 
déferlèrent sur eux et les déchirèrent. Je n’avais pas encore vu 
Kjartan ni Sven, mais je ne les cherchai point. Je voulais 
seulement atteindre la porte et l’ouvrir à Ragnar. Nous suivîmes 
donc la meute, mais l’un des cavaliers reprit ses esprits et cria 
aux hommes effrayés de nous encercler. C’était un homme de 
haute taille, dont la cotte de mailles était couverte d’une cape 
d’un blanc sale. Son casque couvrait son visage, mais je fus 
certain que c’était Kjartan. Il éperonna son cheval et une 
vingtaine d’hommes le suivirent, mais Thyra poussa un cri et 
autant de chiens se précipitèrent sur les cavaliers. L’un d’eux, 
cherchant désespérément à les éviter, tourna bride trop 
vivement et tomba dans la boue. Une demi-douzaine de chiens 
s’en prirent à sa monture tandis que les autres se jetaient sur 
l’homme. Je l’entendis crier et je vis un chien la patte brisée par 
un coup de sabot. Le cheval hennissait de terreur. Je courus 
sous la pluie et vis une lance jaillir des remparts. Les hommes 
qui y étaient postés tentaient de nous arrêter. Ils décochèrent 
leurs lances sur la meute qui s’acharnait encore sur les derniers 
hommes du mur de boucliers, mais les chiens étaient trop 
nombreux. Nous n’étions plus qu’à une trentaine de coudées de 
la porte. Thyra et ses chiens nous avaient permis de traverser 
Dunholm et l’ennemi était en proie au désarroi, quand le 
cavalier à cape blanche sauta de selle et cria à ses hommes 
d’abattre les chiens. 

Ils formèrent un mur et chargèrent, boucliers en avant pour 
se protéger des bêtes qu’ils frappaient de leurs lances et de leurs 
épées. 

— Steapa ! m’écriai-je. 
Il comprit ce que je voulais et appela d’autres hommes. Clapa 

et lui furent les premiers à voler au secours des chiens, et je vis 
sa hache s’abattre sur un casque tandis que Thyra lançait les 
chiens sur le nouveau mur. Des hommes dévalaient des plates-
formes. Je compris qu’il fallait agir au plus vite, avant que les 



264 

soldats de Kjartan aient décimé la meute et se jettent sur nous. 
Je vis un chien bondir et refermer sa gueule sur le visage d’un 
homme, un autre hurler, une épée plantée dans la panse. Thyra 
criait toujours et Steapa retenait le rempart de boucliers, mais 
d’autres hommes venaient le renforcer, et en peu de temps le 
mur se refermerait sur les hommes et les chiens et les 
massacrerait. Je courus à la porte, défendue seulement par des 
lanciers sur les remparts. Je n’avais que le bouclier pris au 
cadavre et priai qu’il soit solide. Je le hissai au-dessus de ma 
tête, dégainai Souffle-de-Serpent et courus. 

Les lourdes lances s’abattirent sur le bouclier et tout autour 
de moi. Deux au moins le percèrent. J’en sentis une mordre 
mon bras, et le bouclier se faisait de plus en plus lourd à mesure 
qu’elles se fichaient dans le bois, mais j’avais atteint la porte 
sain et sauf. Les chiens continuaient de se battre et de hurler. 
Steapa défiait l’ennemi de l’affronter, mais tous l’évitaient. Je 
vis les flancs du mur de Kjartan se refermer, alors je sus que 
nous mourrions si je n’ouvrais pas la porte. Il me fallait mes 
deux mains pour soulever la lourde barre, mais l’une des lances 
avait percé la maille de mon bras gauche et je ne pouvais ôter le 
bouclier. Je dus couper les poignées de cuir, puis arracher la 
pointe de la lance de mon bras. Je saignais, mais mon bras 
n’était pas brisé et je pus soulever la barre. 

Je tirai les portes vers l’intérieur et Ragnar et ses hommes, 
postés à cinquante pas de là, crièrent en me voyant puis 
s’élancèrent, bouclier au-dessus de la tête pour se protéger des 
lances et des haches lancés des remparts, afin de rejoindre le 
mur de boucliers et de se précipiter sur les hommes de Kjartan, 
ébahis. 

Ainsi fut prise Dunholm, la forteresse juchée sur son rocher 
dans une boucle de la rivière. Des années plus tard, je fus flatté 
par un seigneur de Mercie dont le scalde chanta comment 
Uhtred de Bebbanburg escalada seul le rocher et combattit deux 
cents hommes pour ouvrir la porte gardée par un dragon. C’était 
une belle chanson, pleine de hauts faits et de bravoure, mais en 
vérité un tissu d’absurdités. Nous étions douze et les chiens 
avaient mené presque tout le combat, Steapa le reste. Et si 
Thyra n’était pas sortie du château, les descendants de Kjartan 
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pourraient fort bien encore régner sur Dunholm à ce jour. Le 
combat ne fut pas pour autant terminé quand la porte fut 
ouverte, car nous étions toujours dépassés en nombre. Mais 
nous avions les chiens et pas Kjartan, et une fois Ragnar entré, 
nous pûmes attaquer les défenseurs. 

Ce fut mur contre mur. L’horreur du combat, le fracas des 
boucliers s’entrechoquant et les cris des hommes perçant 
l’ennemi de leur épée ou de leur lance. Ce furent sang, merde et 
tripes répandus dans la boue. Le mur de boucliers est le lieu où 
les hommes trépassent et gagnent les louanges des scaldes. Je 
rejoignis le mur de Ragnar. Steapa, qui avait pris le bouclier 
d’un cavalier abattu par les chiens, vint à mes côtés avec son 
énorme hache. Nous enjambâmes les morts et les chiens 
agonisants pour avancer. Le bouclier devenait une arme, dont 
l’énorme bosse d’acier repoussait l’ennemi afin de l’éventrer 
d’un coup d’épée, puis de l’enjamber en laissant les hommes qui 
suivaient l’achever. Il s’écoule rarement longtemps avant qu’un 
des murs ne rompe, et ce fut celui de Kjartan qui céda le 
premier. Il avait essayé de nous déborder par les flancs et 
d’envoyer des hommes par le revers, mais les derniers chiens 
défendaient nos arrières. Et Steapa, qui faisait tourbillonner sa 
hache comme un dément, était si énorme et si fort qu’il entama 
la ligne ennemie et nous facilita la tâche. 

— Wessex ! répétait-il comme s’il combattait pour Alfred. 
Ragnar et moi l’encadrions, et sous la pluie battante nous le 

suivîmes dans le mur de Kjartan. Nous le traversâmes de part 
en part, et le mur se rompit alors que les hommes fuyaient vers 
les bâtiments. 

Kjartan était bien l’homme à la cape blanche. Il était grand, 
presque autant que Steapa, et il était fort. Il vit sa forteresse 
tomber et cria à ses hommes de former un nouveau mur, mais 
certains se rendaient déjà. Les Danes ne cèdent pas facilement, 
mais ils comprenaient qu’ils combattaient d’autres Danes, et il 
n’y avait nulle honte à se rendre à un tel ennemi. D’autres 
fuirent par la porte du puits, et je craignis que Gisela ne soit 
découverte et capturée, mais les femmes parties puiser l’eau la 
protégèrent. Elles se blottirent derrière la palissade du puits 
tandis que les hommes paniqués s’échappaient vers la rivière. 
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Quelques-uns se rassemblèrent autour de Kjartan, boucliers 
contre boucliers, et attendirent la mort. Kjartan était peut-être 
cruel, mais il était brave. Son fils Sven ne l’était point. C’est lui 
qui commandait les hommes des remparts, et presque tous 
fuirent vers le Nord, le laissant avec seulement deux 
compagnons. Guthred, Finan et Rollo montèrent s’en occuper, 
mais Finan suffisait. Il détestait combattre dans le mur, se 
trouvant trop léger pour y participer, mais à découvert il était 
redoutable. On le surnommait Finan l’Agile, et c’est ébahi que je 
le vis bondir devant Guthred et Rollo et affronter seul les trois 
hommes avec ses deux épées plus vives que la vipère. Il éblouit 
les compagnons de Sven en feintant, esquiva sans peine leurs 
attaques et les tua avec un grand sourire avant de se tourner 
vers Sven. Mais Sven était un lâche. Il s’était réfugié dans un 
coin du rempart, écartant les bras pour se rendre. Finan se 
baissa, toujours souriant, prêt à lui plonger son épée dans le 
ventre. 

— Il est à moi ! cria Thyra en agitant ses mains crochues et 
en sanglotant de haine. À moi ! 

— Tu es à elle, dit Finan. Qu’il en soit ainsi. 
Il feinta vers le ventre de Sven, et lorsque celui-ci baissa son 

boulier, Finan le poussa et le fit tomber à la renverse du 
rempart. Il poussa un hurlement dans sa chute, qui n’était guère 
haute que de deux hommes, mais il tomba dans la boue comme 
un sac de grain. Il tenta de se relever, mais Thyra se dressait au-
dessus de lui. Elle poussa un long cri plaintif et les chiens la 
rejoignirent, tous, même les éclopés. 

— Non ! cria Sven en la fixant de son œil borgne. Non ! 
— Si ! siffla-t-elle. 
Elle se baissa et lui arracha son épée, puis elle glapit et les 

chiens se jetèrent sur lui. Il se débattit tandis que les crocs se 
refermaient sur sa chair. Certains, dressés à tuer trop vite, se 
jetèrent à sa gorge, mais Thyra les repoussa de l’épée. C’est ainsi 
que les chiens dévorèrent Sven en commençant par son 
entrejambe. Ses cris percèrent la pluie comme des lames. Son 
père les entendit, et Thyra les regarda en riant. 

Kjartan était encore en vie. Trente-quatre hommes le 
défendaient. Ils se savaient voués à la mort et s’apprêtaient à 
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l’affronter en Danes, mais Ragnar s’avança vers eux, les ailes de 
son casque ruisselantes, et pointa son épée sur Kjartan. Celui-ci 
hocha la tête et se détacha du mur de boucliers. Les chiens 
dévoraient les tripes de son fils tandis que Thyra dansait dans 
une mare de sang en chantant sa victoire. 

— J’ai tué ton père, ricana Kjartan, et je te tuerai aussi. 
(Ragnar ne répondit rien. Les deux hommes se jaugèrent, à six 
pas de distance.) Ta sœur était une bonne putain, continua-t-il, 
avant qu’elle ne soit frappée de folie. (Il s’avança, bouclier levé, 
et Ragnar esquiva le coup d’épée qui le visait à la cheville. Les 
deux hommes se toisèrent de nouveau.) C’était une bonne 
putain aussi, même après qu’elle fut devenue folle. Mais il fallait 
l’attacher afin de l’empêcher de se débattre. C’était plus facile, 
vois-tu. 

Ragnar attaqua, bouclier levé, épée baissée, et les deux 
boucliers s’entrechoquèrent tandis que Kjartan parait le coup. 

— Mais ce n’est plus une bonne putain, maintenant 
poursuivit Kjartan. Elle est trop mal fagotée et fort crasseuse. 
Même un mendiant ne la trousserait plus. Je le sais. Je l’ai 
proposée à l’un d’eux la semaine passée et il a refusé. Il la 
trouvait trop sale pour lui. 

Soudain, il se jeta sur Ragnar. Il n’y avait guère de finesse 
dans cette attaque, qui n’était que force et vivacité. Ragnar 
recula, protégé par son bouclier. Je pris peur pour lui et fis un 
pas en avant, mais Steapa me retint. 

— C’est son combat, dit-il. 
— J’ai tué ton père, répétait Kjartan, arrachant du bout de 

son épée un éclat de bois du bouclier de Ragnar. J’ai brûlé ta 
mère, se vanta-t-il en abattant sa lame sur la bosse. Et j’ai 
troussé ta sœur. (Le coup suivant fit de nouveau reculer 
Ragnar.) Et je pisserai sur ton cadavre étripé. 

Il poussa un cri et frappa de nouveau Ragnar aux chevilles. 
Cette fois, le coup porta et Ragnar vacilla. Sa main blessée avait 
instinctivement baissé le bouclier et Kjartan lui assena un coup 
du sien pour le forcer à s’incliner. Ragnar, qui n’avait encore 
rien dit, poussa soudain un hurlement. Je crus un instant que 
c’était celui d’un homme condamné, mais c’était un cri de rage. 
Il se jeta sur le bouclier de Kjartan, repoussant son adversaire, 
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puis il fit un bond de côté. Je crus qu’il boitait à cause du coup 
qu’il avait pris, mais sa botte était armée de bandes d’acier, et si 
l’une était rompue, sa cheville n’était pas blessée. Soudain il ne 
fut plus que rage et mouvement. Comme s’il venait de s’éveiller. 
Il commença à danser autour de Kjartan, et c’était le secret d’un 
duel. Bouger sans cesse. Ragnar dansait, rempli de fureur, et il 
était presque aussi vif que Finan. Kjartan, qui pensait avoir pris 
la mesure de son adversaire, fut soudain pris de court. 

Il n’avait plus goût aux insultes et songeait seulement à se 
défendre, alors que Ragnar n’était plus que férocité et agilité. Il 
portait coup sur coup, le faisait tourner, esquivait, parait de son 
bouclier, puis son épée s’abattit sur le casque de Kjartan. Brise-
Cœur entama l’acier sans le percer. Kjartan secoua la tête, 
Ragnar le repoussa à coups de bouclier. Il finit par en fracasser 
le bois et entamer la bordure d’acier. Kjartan recula et Ragnar 
se mit à fredonner une mélopée si horrible que les chiens autour 
de Thyra hurlèrent de concert. 

Deux cents hommes assistaient au combat. Nous savions 
tous ce qui allait advenir, car la fièvre de la bataille s’était 
emparée de Ragnar. C’était la fureur du guerrier. Nul ne peut y 
résister et Kjartan eut beau tenir, il finit par reculer, trébucha 
sur le cadavre d’un chien puis tomba à la renverse. Ragnar 
esquiva sa lame d’un bond et lui plongea Brise-Cœur dans le 
bras. La lame entama la cotte de mailles et coupa les tendons. 
Kjartan tenta de se relever, mais Ragnar lui donna un coup de 
pied en pleine face et le cloua au sol en plaquant son talon sur sa 
gorge. Kjartan suffoqua. Ragnar recula et laissa glisser son 
bouclier en lambeaux. Puis il arracha l’épée de son adversaire, la 
jeta dans la boue et le tua. 

Ce fut une mort lente, mais Kjartan ne poussa pas un cri. Il 
tenta de résister en parant les coups d’épée de son bouclier, 
mais Ragnar le saigna, entaille après entaille. Kjartan demanda 
seulement qu’on lui rende son épée avant de mourir afin de 
pouvoir entrer dignement au banquet d’Odin, mais Ragnar 
secoua la tête. 

— Non. 
Ce fut son seul mot jusqu’au dernier coup, porté à deux 

mains en plein ventre, avec une force qui perça la cotte de 
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mailles et cloua Kjartan au sol. Ragnar laissa Brise-Cœur 
plantée là et recula pendant que Kjartan se convulsait de 
douleur. Alors, Ragnar leva les yeux vers le ciel et cria vers les 
nuages. 

— Père ! 
Il annonçait à Ragnar l’Ancien que sa mort était vengée. 
Thyra voulait elle aussi sa vengeance. Elle s’était assise avec 

ses chiens pour assister à la mort de Kjartan, mais elle venait de 
se relever et appelait les chiens qui coururent vers Ragnar. Je 
crus qu’elle les envoyait dévorer le cadavre de Kjartan, mais je 
les vis encercler Ragnar. Ils étaient encore une vingtaine et 
grondaient tandis que Thyra criait sur son frère. 

— Tu aurais dû venir plus tôt ! Pourquoi as-tu tant attendu ? 
Il resta interdit devant sa colère. 
— Je suis venu dès que… 
— Tu t’es fait viking ! cria-t-elle. Tu m’as abandonnée ici ! 

(Les chiens, désespérés par son chagrin, s’agitaient autour de 
Ragnar, le pelage ensanglanté et la langue pendante sur leurs 
babines écumantes, attendant le mot qui les autoriserait à le 
réduire en pièces.) Tu m’as abandonnée ici ! répéta-t-elle en 
fendant la meute pour faire face à son frère. (Elle se laissa 
soudain tomber à genoux et sanglota. Je voulus la prendre par 
le bras, mais les chiens m’en dissuadèrent, retroussant leurs 
babines et grondant. Thyra continuait de pleurer, vaincue par 
une peine aussi démesurée que l’orage qui accablait Dunholm.) 
Je te tuerai ! hurla-t-elle. 

— Thyra… dit-il seulement. 
— Tu m’as abandonnée ! répéta-t-elle. (Elle se releva et 

soudain parut de nouveau lucide ; je vis qu’elle était encore 
d’une grande beauté sous la crasse et les cicatrices.) Le prix de 
ma vie, dit-elle calmement, ce sera ta mort. 

— Non, prononça une voix autoritaire. Ce ne sera point. 
C’était le père Beocca. Il avait attendu auprès de la porte, et à 

présent clopinait vers nous. Thyra gronda. 
— Tu es mort, prêtre ! (Elle poussa un glapissement et les 

chiens se tournèrent vers Beocca tandis qu’elle recommençait à 
gesticuler comme une folle.) Tuez le prêtre ! cria-t-elle aux 
chiens. Tuez-le ! 



270 

Je m’élançai, mais c’était inutile. 
Les chrétiens parlent souvent de miracles, et j’avais toujours 

voulu être témoin d’une telle magie. Ils prétendent que les 
aveugles peuvent recouvrer la vue, les infirmes marcher de 
nouveau et les lépreux être guéris. Je les ai entendus parler 
d’hommes marchant sur les eaux, et même de morts se levant 
pour sortir de leur tombeau, mais je n’ai jamais rien vu de tel. Si 
j’avais vu de tels prodiges, je serais chrétien aujourd’hui. 
Cependant, en ce jour fouetté par la pluie, je vis quelque chose 
qui ressemblait à un miracle. 

Le père Beocca, son froc crotté de boue, clopina au milieu de 
la meute de chiens féroces. Ils avaient été envoyés pour 
l’attaquer, et Thyra leur criait de le tuer. Mais il les ignora, tout 
simplement, et les fauves reculèrent, comme apeurés. Ils 
geignirent comme s’ils craignaient cet infirme louchard et c’est 
ainsi qu’il passa entre leurs gueules écumantes sans quitter des 
yeux Thyra, dont les cris diminuèrent jusqu’au gémissement, 
pour laisser la place aux sanglots. Sa cape ouverte découvrait 
son corps nu et couturé, et Beocca ôta la sienne pour la draper 
sur ses épaules. Elle se cachait le visage dans ses mains. Elle 
pleurait toujours et les chiens compatissaient en glapissant, 
tandis que Ragnar regardait la scène. Je crus que Beocca allait 
emmener Thyra, mais au lieu de cela il lui prit la tête entre ses 
mains et la secoua brusquement, tout en s’écriant, le visage 
tourné vers le ciel : 

— Seigneur, éloigne le démon de cette femme ! Chasse le 
malin ! Épargne-lui les griffes d’Abaddon ! 

Elle poussa un grand cri et les chiens redressèrent la tête 
pour hurler vers le ciel. Beocca continuait de la secouer, si fort 
que je crus qu’il allait lui briser le cou. 

— Éloigne le mal de cette femme, Seigneur ! Accueille-la 
dans ton amour et ta grande miséricorde ! (Il fixait le ciel tout 
en tenant Thyra par les cheveux et en lui agitant la tête d’avant 
en arrière, chantant d’une voix aussi sonore que le seigneur de 
guerre sur le champ de bataille.) Au nom du Père, s’écria-t-il, du 
Fils et du Saint-Esprit, je vous ordonne, ignobles démons, de 
sortir de cette femme. Je vous précipite dans l’abîme ! Je vous 
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bannis ! Je vous exile en enfer pour l’éternité et un jour, et je le 
fais au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! Partez ! 

Thyra se mit soudain à pleurer. Pas à crier ni à sangloter en 
suffoquant, mais à pleurer doucement. Puis elle posa sa tête sur 
l’épaule du prêtre qui la prit délicatement dans ses bras et la 
berça en nous foudroyant du regard, comme si nous autres 
guerriers, couverts de sang, étions les alliés des démons qu’il 
avait chassés. 

— Elle va bien, désormais, dit-il gauchement. Elle va bien. 
Oh, fichez le camp ! cria-t-il aux chiens qui, curieusement, lui 
obéirent, la queue entre les jambes, et laissèrent Ragnar. Nous 
devons la réchauffer, ordonna-t-il, et la vêtir convenablement. 

— Oui, dis-je. Nous le devons. 
— Eh bien, puisque tu ne le fais point, s’indigna-t-il parce 

que je bougeais pas, je le ferai. 
Il entraîna Thyra vers le château de Kjartan dont la 

cheminée fumait encore. Ragnar voulut les suivre, mais je 
secouai la tête et il s’immobilisa. Je posai le pied sur le ventre de 
Kjartan et arrachai l’épée. Je la rendis à Ragnar qui m’étreignit, 
mais le cœur n’y était point. Nous avions réussi l’impossible et 
pris Dunholm, mais Ivarr vivait encore et Ivarr était plus 
redoutable encore. 

— Que dois-je dire à Thyra ? me demanda Ragnar. 
— Tu lui diras la vérité, répondis-je, car je ne savais que dire. 
Et sur ces mots, j’allai retrouver Gisela. 
 
Brida et elle lavèrent Thyra après avoir ôté le lierre de ses 

cheveux, puis elles la séchèrent et la peignèrent devant le grand 
feu dans le château de Kjartan. Ensuite, elles la revêtirent d’une 
simple robe de laine et d’une cape de fourrure de loutre. Ragnar 
alla lui parler pendant que je me promenais avec Beocca dehors. 
Il avait cessé de pleuvoir. 

— Qui est Abaddon ? lui demandai-je. 
— J’ai été chargé de ton éducation, dit-il, et j’ai honte de moi. 

Comment peux-tu l’ignorer ? 
— Eh bien je l’ignore, c’est tout. Qui est-ce ? 
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— L’ange noir du puits sans fond, voyons. Je suis certain de 
te l’avoir enseigné. C’est le premier démon qui te tourmentera si 
tu ne te repens point et ne deviens point chrétien. 

— Vous êtes un brave, mon père. 
— Sottises. 
— J’ai tenté de la toucher, mais j’avais peur des chiens. Ils 

ont tué plus de trente hommes aujourd’hui et vous avez 
simplement marché parmi eux. 

— Ce ne sont que chiens, dit-il avec désinvolture. Si Dieu et 
saint Cuthbert ne peuvent m’en protéger, de quoi seraient-ils 
capables ? 

Je m’arrêtai et posai mes mains sur ses épaules. 
— Vous avez été fort brave, mon père, insistai-je. Et je salue 

votre courage. 
Beocca fut considérablement charmé par le compliment, 

mais il essaya de se montrer modeste. 
— Je n’ai fait que prier, et Dieu a fait le reste. (Je le lâchai et 

nous reprîmes notre marche.) Je ne pensais pas que les chiens 
me feraient du mal, car je les ai toujours aimés. J’en avais un 
étant enfant. 

— Vous devriez en avoir un maintenant. Cela vous ferait de 
la compagnie. 

— Je ne pouvais travailler étant enfant, continua-t-il comme 
si je n’avais rien dit. Certes, je pouvais ramasser des pierres et 
chasser les oiseaux des semailles, mais je ne pouvais travailler 
comme les autres. Le chien était mon ami, mais il mourut. 
D’autres enfants le tuèrent. (Il cligna des paupières.) Thyra est 
une jolie femme, ne trouves-tu point ? dit-il pensivement. 

— Elle l’est. 
— Ces cicatrices sur ses membres… Je pensais que c’était 

l’œuvre de Sven ou de Kjartan, mais c’est elle qui se les est 
faites. 

— Vraiment ? 
— Elle m’a dit qu’elle s’entaillait avec des couteaux. Mais 

pour quoi faire ? 
— Pour s’enlaidir ? avançai-je. 
— Mais elle n’est point laide, dit-il, perplexe. Elle est belle. 
— Oui, elle l’est. 
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J’eus de nouveau de la peine pour Beocca. Il vieillissait, il 
avait toujours été infirme et laid, il avait toujours voulu se 
marier et aucune femme n’était jamais venue à lui. Il aurait dû 
se faire moine et n’avoir point le droit de se marier. Mais il était 
prêtre et il en avait l’esprit, car il me regarda sévèrement. 

— Alfred m’a envoyé prêcher la paix et je t’ai vu assassiner 
un saint homme, puis accomplir ceci, grommela-t-il en 
grimaçant devant les cadavres. 

— Alfred nous a envoyés afin que Guthred soit en sûreté, lui 
rappelai-je. 

— Et nous devons nous assurer que saint Cuthbert est en lieu 
sûr, insista-t-il. 

— Nous le ferons. 
— Nous ne pouvons demeurer ici, Uhtred. Nous devons 

rentrer à Cetreht. Nous devons vaincre Ivarr ! 
— Nous le ferons, mon père. 
— Il possède la plus grande armée de Northumbrie ! 
— Mais il mourra seul, mon père. (Je ne sus pourquoi je 

disais cela. Les paroles m’étaient venues et je crus qu’un dieu 
avait parlé par ma bouche.) Il mourra seul, répétai-je. Je le 
promets. 

Mais nous avions d’autres tâches à accomplir auparavant. Il 
fallait déterrer le trésor de Kjartan dans le château où logeaient 
ses chiens. Nous mîmes au travail les esclaves qui creusèrent le 
sol jonché de crottes et trouvèrent dessous des barils d’argent et 
d’or, crucifix, bracelets, sacs d’ambre, jais et grenats, et même 
des rouleaux d’une précieuse soie importée qui avait à demi 
pourri dans la terre humide. Les guerriers vaincus de Kjartan 
dressèrent un bûcher pour leurs morts, mais Ragnar exigea que 
Kjartan et ce qui restait de Sven n’aient pas droit à ces 
funérailles. Ils furent dépouillés de leurs armures, et leurs corps 
furent jetés en pâture aux porcs qui avaient été épargnés de 
l’abattage et vivaient au nord-ouest du village. 

La forteresse fut confiée à Rollo. Guthred, dans 
l’enthousiasme de la victoire, avait annoncé que le fort 
deviendrait une forteresse royale de Northumbrie. Je le pris à 
part et lui conseillai de la donner à Ragnar. 
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— Ragnar sera ton ami et tu peux lui confier Dunholm. Il la 
tiendra. 

Je pouvais moi aussi me fier à Ragnar pour lancer des 
expéditions sur les terres de Bebbanburg et maintenir mon 
traître d’oncle dans la peur. 

Guthred donna donc Dunholm à Ragnar, qui la confia à 
Rollo avec trente hommes pour garnir les remparts, tandis que 
nous partions vers le Sud. Plus de cinquante des hommes 
vaincus de Kjartan lui jurèrent fidélité, mais seulement après 
qu’il eut vérifié qu’aucun d’entre eux n’avait participé à 
l’expédition durant laquelle ses parents avaient été tués. 
Quiconque y avait aidé Kjartan fut exécuté. Les autres partirent 
avec nous, d’abord vers Cetreht, puis pour affronter Ivarr. 

La moitié de notre tâche était donc accomplie. Kjartan le 
Cruel et Sven le Borgne étaient morts. Mais Ivarr vivait. Et 
Alfred de Wessex, bien qu’il ne l’eût jamais dit, le voulait mort. 

Alors, nous fîmes route vers le Sud. 
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Nous partîmes le lendemain matin. La pluie s’était éloignée, 
laissant un ciel lavé, semé de lambeaux de nuages. Nous 
laissâmes le trésor à Rollo. Nous étions tous des hommes 
heureux, car nous avions pris la fortune de Kjartan ; si nous 
sortions vivants de notre rencontre avec Ivarr, nous nous 
partagerions ses richesses. J’avais plus qu’il n’en fallait pour 
remplacer le trésor perdu à Fifhaden et je retournerais auprès 
d’Alfred en homme riche, l’un des plus riches du royaume. Cette 
pensée me fut réconfortante, tandis que nous suivions la 
bannière à l’aile d’aigle de Ragnar jusqu’au gué sur la Wiire. 

Brida chevauchait avec Ragnar, Gisela avec moi, et Thyra 
refusait de quitter Beocca. Je ne sus jamais ce que lui avait dit 
Ragnar dans le château de Kjartan, mais elle ne lui en voulait 
plus. La folie l’avait désertée. Ses ongles étaient coupés, ses 
cheveux peignés sous un bonnet blanc, et ce matin-là elle avait 
salué son frère d’un baiser. Elle semblait toujours malheureuse, 
mais Beocca savait la réconforter et elle buvait ses paroles 
comme une femme assoiffée l’eau. Ils montaient tous deux des 
juments et Beocca, pour une fois, avait oublié son inconfort sur 
la selle tandis qu’il parlait avec Thyra. Je voyais sa main valide 
ponctuer ses paroles. Derrière lui, un serviteur menait un cheval 
de faix qui transportait quatre grandes croix prises au trésor de 
Kjartan. Beocca avait demandé qu’elles soient rendues à l’église, 
et nul ne le lui contesta, car il s’était révélé un héros aussi brave 
que nous tous. 

— Elle sera chrétienne d’ici à une semaine, plaisanta Gisela 
en la voyant écouter attentivement le prêtre. 

— Bien avant encore, répondis-je. 
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— Qu’adviendra-t-il d’elle ? 
— Il la convaincra d’entrer au couvent, sans doute. 
— La pauvre. 
— Au moins, elle y apprendra l’obéissance et ne fera pas la 

treizième quand nous ne devons être que douze. 
Gisela me donna un coup de poing et se fit mal sur ma cotte 

de mailles. 
— J’avais juré, dit-elle en se frottant la main, qu’une fois que 

je t’aurais retrouvé, je ne te quitterais plus jamais. 
— Mais comment as-tu pu faire la treizième ? 
— Parce que je savais que les dieux étaient avec nous, 

répondit-elle sans s’émouvoir. J’avais tiré les runes. 
— Et que disent-elles d’Ivarr ? 
— Qu’il mourra comme serpent sous un sabot de cheval, dit-

elle d’un ton sinistre. Devons-nous aller au Wessex ? 
— Je l’ai juré à Alfred. 
— Tu as juré ? 
— Je lui ai donné ma parole. 
— Alors nous devrons aller au Wessex, dit-elle sans entrain. 

Aimes-tu cette contrée ? 
— Non. 
— Et Alfred ? 
— Non. 
— Pourquoi ? 
— Il est trop pieux et trop sérieux. Et il pue. 
— Tous les Saxons puent. 
— Il empeste plus que tout autre. À cause de son mal. Il doit 

aller chier constamment. 
— Ne se lave-t-il point ? grimaça-t-elle. 
— Au moins une fois le mois, et probablement plus souvent. 

Il est fort sourcilleux de cela. Mais il pue tout de même. Et moi, 
je pue ? 

— Comme un porc, sourit-elle. Alfred me plaira-t-il ? 
— Non. Il ne te verra point d’un bon œil, car tu n’es point 

chrétienne. 
Cela la fit rire. 
— Et que fera-t-il de toi ? 
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— Il me donnera de la terre et voudra que je combatte pour 
lui. 

— Tu combattras donc les Danes ? 
— Ils sont les ennemis d’Alfred. Donc, oui, je combattrai les 

Danes. 
— Mais ils sont mon peuple. 
— Et moi, comme j’ai donné ma parole à Alfred, je dois faire 

ce qu’il demande. (Je me rejetai en arrière alors que mon cheval 
gravissait une côte.) J’aime les Danes, je les aime plus que les 
Saxons, mais il est de mon destin de combattre pour le Wessex. 
Wyrd bid ful årœd. 

— Ce qui veut dire ? 
— Que le destin est le destin et qu’il nous gouverne. 
Elle resta songeuse. Elle avait de nouveau revêtu sa cotte de 

mailles, mais elle portait au cou un torque d’or pris dans le 
trésor de Kjartan. Il était fait de sept brins entortillés l’un sur 
l’autre, j’en avais vu de semblables trouvés dans les tombes des 
anciens chefs bretons. Il lui donnait un air sauvage qui lui allait 
bien. Ses cheveux noirs étaient ramenés sous un bonnet de 
laine, et avec son long visage elle avait l’air d’une étrangère. 
J’aurais pu la regarder jusqu’à mon dernier souffle. 

— Combien de temps dois-tu être l’homme d’Alfred ? 
— Jusqu’à ce qu’il me libère de ma parole ou que l’un ou 

l’autre de nous meure. 
— Mais tu le dis fort malade. Combien de temps pourra-t-il 

vivre encore ? 
— Probablement fort peu. 
— Tu deviendras roi, alors ? 
— Je ne sais. 
J’aurais aimé. Le fils d’Alfred, Edward, était un enfant 

pleurnichard, trop jeune pour régner ; et son neveu, Æthelwold, 
dont Alfred avait usurpé le trône, était un imbécile et un 
ivrogne. C’était lui l’héritier légitime du trône, et je me surpris à 
espérer qu’Alfred vive longtemps. Cela m’étonna. J’avais dit à 
Gisela la vérité, que je n’aimais point Alfred, mais je 
reconnaissais en lui le véritable chef de l’île de Bretagne. Nul 
autre n’avait sa vision et sa détermination, et la mort de Kjartan 
était moins notre œuvre que celle d’Alfred. Il nous avait envoyés 
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dans le Nord, sachant que nous ferions ce qu’il voulait alors 
qu’il ne nous l’avait point clairement demandé. Je me rendis 
compte que ma vie comme homme lige d’Alfred ne serait peut-
être pas aussi morne que je le craignais. Mais s’il mourait 
bientôt, ce serait la fin du Wessex. Les thanes se battraient pour 
la couronne et les Danes, flairant les faiblesses, viendraient 
comme des corbeaux picorer les restes d’un cadavre. 

— Si tu es l’homme lige d’Alfred, demanda Gisela, montrant 
qu’elle avait eu la même réflexion que moi, pourquoi t’a-t-il 
laissé venir ici ? 

— Parce qu’il veut que ton frère règne sur la Northumbrie. 
— Parce qu’il est une sorte de chrétien ? 
— C’est important pour Alfred. 
— Ou parce que Guthred est un faible ? 
— Il l’est ? 
— Tu le sais, dit-elle, méprisante. C’est un homme bon, et le 

peuple l’aime, mais il ne sait point oublier ses scrupules. Il 
aurait dû tuer Ivarr lorsqu’ils se rencontrèrent, et bannir 
Hrothweard depuis longtemps, mais il n’a point osé. Il craint 
trop saint Cuthbert. 

— Et pourquoi Alfred voudrait-il d’un roi faible sur le trône 
de Northumbrie ? demandai-je innocemment. 

— Afin qu’elle soit faible quand les Saxons tenteront de 
reprendre leur terre. 

— Est-ce ce que disent tes runes ? 
— Elles disent que nous aurons deux fils et une fille. Que l’un 

des fils te brisera le cœur, que l’autre sera ta fierté et que ta fille 
sera mère de rois. 

Je me mis à rire devant cette prophétie, non par mépris mais 
à cause de l’aplomb de sa voix. 

— Et cela signifie-t-il, demandai-je, que tu viendras au 
Wessex même si je combats les Danes ? 

— Cela signifie que je ne te quitterai point. Tel est mon 
serment. 

Ragnar avait dépêché des éclaireurs. À mesure que la 
journée passait, certains revinrent, leurs chevaux épuisés. Ivarr, 
avaient-ils ouï dire, avait pris Eoferwic. Il n’avait guère eu de 
peine. La garnison réduite de Guthred avait cédé la ville plutôt 
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que d’être massacrée dans les rues. Ivarr avait pillé ce qu’il avait 
pu, placé une nouvelle garnison sur les remparts, et il marchait 
déjà vers le Nord. Il n’avait pas encore appris la chute de 
Dunholm et espérait d’évidence capturer Guthred qui, pensait-
il, s’attardait à Cetreht ou errait comme une âme en peine dans 
les plaines du Cumbraland. Certains disaient qu’Ivarr menait 
deux mille lances, chiffre que Ragnar et moi refusâmes de 
croire. Il était en revanche certain qu’il nous dépassait 
largement en nombre, et probable qu’il remontait dans le Nord 
par la même voie romaine que nous descendions vers le Sud. 

— Pouvons-nous combattre ? me demanda Guthred. 
— Nous le pouvons, mais nous ne pourrons vaincre son 

armée, dit Ragnar. 
— Pourquoi marchons-nous vers le Sud, alors ? 
— Pour sauver Cuthbert et tuer Ivarr. 
— Mais si nous ne pouvons le vaincre ? demanda Guthred, 

perplexe. 
— Nous combattrons, dis-je le désorientant plus encore. Et si 

nous ne pouvons le vaincre, nous nous replierons sur Dunholm. 
C’est pour qu’elle serve de refuge que nous l’avons prise. 

— Nous laissons les dieux décider de ce qui adviendra, 
expliqua Ragnar. 

Nous voyant aussi confiants, Guthred n’insista point. 
Nous parvînmes à Cetreht le soir même. Nous avions 

rapidement avancé sur la voie romaine, et nous traversâmes le 
gué de la Swale alors que le soleil teintait de rouge les collines. 
Les clercs avaient préféré demeurer dans le maigre confort de 
Cetreht et personne ne les avait dérangés pendant notre 
expédition à Dunholm. Ils avaient vu des cavaliers danes dans 
les collines du Sud, mais aucun ne s’était approché du fort. 

Le père Hrothweard et l’abbé Eadred ne parurent pas 
impressionnés que nous ayons pris Dunholm. Tout ce qui les 
intéressait, c’était la dépouille du saint et les autres précieuses 
reliques, qu’ils déterrèrent le soir même dans le cimetière et 
portèrent en procession solennelle dans l’église. C’est là que je 
retrouvai Aidan, l’intendant de Bebbanburg, et sa vingtaine 
d’hommes. 



280 

— Tu peux rentrer sans risque chez toi, lui dis-je. Car Kjartan 
est mort. 

Je pense qu’il ne me crut pas aussitôt. Puis il comprit ce que 
nous avions accompli, et il dut craindre que les hommes qui 
avaient pris Dunholm ne marchent ensuite sur Bebbanburg. 
C’est ce que j’avais voulu faire, mais j’avais juré de revenir à 
Alfred avant la Noël et cela ne me laissait pas le temps 
d’affronter mon oncle. 

— Nous partirons au matin, répondit-il. 
— Tu partiras, et quand tu atteindras Bebbanburg, tu diras à 

mon oncle qu’il n’est jamais loin dans mes pensées. Tu lui diras 
que j’ai pris sa promise et qu’un jour je l’éventrerai. Et s’il meurt 
avant que je n’aie pu tenir cette promesse, dis-lui que je jure 
d’éventrer ses fils à sa place, et les fils de ses fils s’ils en ont. Dis-
lui tout cela, et aussi que l’on croyait Dunholm aussi imprenable 
que Bebbanburg, mais qu’elle est tombée sous mon épée. 

— Ivarr te tuera, me défia-t-il. 
— Tu ferais bien de prier pour cela. 
Tous les chrétiens prièrent cette nuit-là. Ils se rassemblèrent 

dans l’église et je crus qu’il demandaient à leur dieu de nous 
donner la victoire sur les armées d’Ivarr ; en réalité, ils le 
remerciaient d’avoir protégé les précieuses reliques. Ils 
déposèrent la dépouille de saint Cuthbert devant l’autel où 
trônait la tête de saint Oswald, l’évangile et le reliquaire des 
poils de la barbe de saint Augustin ; puis ils chantèrent, prièrent 
et chantèrent, et je crus que cela ne finirait jamais quand, au 
cœur de la nuit, ils se turent. 

Je longeai le mur du fort en contemplant la voie romaine qui 
s’étendait au sud par les champs baignés du clair de lune. C’était 
par là que surviendrait Ivarr et, craignant qu’il n’envoie une 
bande de cavaliers d’élite durant la nuit, j’avais posté une 
centaine d’hommes dans les rues du village. Mais personne 
n’attaqua et dans la nuit une brume s’éleva, voilant les champs, 
quand Ragnar vint me relever. 

— Nous aurons gelé au matin, me dit-il. 
Il tapa du pied pour se réchauffer. 
— Ma sœur désire aller au Wessex afin d’être baptisée. 
— Cela te surprend-il ? 



281 

— Non, dit-il en contemplant la voie romaine. C’est pour le 
mieux. Et elle aime bien ton Beocca. Qu’adviendra-t-il d’elle ? 

— Sans doute se fera-t-elle nonne, dis-je, ne voyant pas quel 
autre destin pouvait l’attendre dans le Wessex d’Alfred. 

— Je l’ai abandonnée, dit-il. (Je ne répondis rien, car c’était 
la vérité.) Dois-tu retourner au Wessex ? 

— Oui, je l’ai juré. 
— Les serments peuvent être rompus, dit-il à mi-voix. 
C’était vrai, mais dans un monde où d’autres dieux règnent 

et où le destin n’est connu que de trois fileuses, les serments 
sont notre unique certitude. Si je rompais le mien, je ne pouvais 
attendre de mes hommes qu’ils respectent leur parole. Cela, je 
l’avais appris. 

— Je ne reprendrai pas la parole donnée à Alfred, mais je te 
ferai à toi un serment. Jamais je ne te combattrai, ce qui 
m’appartient t’appartient ; et si tu as besoin d’aide, je ferai tout 
mon possible pour te l’apporter. 

Il ne répondit rien et donna un coup de pied dans l’herbe en 
contemplant le brouillard. 

— Je fais le même serment, dit-il, aussi gêné que moi. 
Combien d’hommes amènera Ivarr ? 

— Huit cents ? 
— Et nous sommes moins de trois cents. 
— Il n’y aura point de combat, dis-je. 
— Non ? 
— Ivarr mourra et c’en sera fini. (Je touchai la poignée de 

Souffle-de-Serpent pour qu’elle me porte chance et je sentis 
sous mes doigts le petit crucifix d’Hild.) Il mourra, répétai-je en 
touchant la croix, et Guthred régnera, et il fera ce que tu lui 
diras. 

— Tu veux que je lui dise d’attaquer Ælfric ? 
— Non, dis-je après réflexion. 
— Vraiment ? 
— Bebbanburg est trop puissante et il n’y a nulle autre porte 

comme en avait Dunholm. Par ailleurs, je veux tuer Ælfric de 
mes propres mains. 

— Alfred te laissera-t-il faire ? 
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— Il me laissera. (En vérité, je doutais qu’il m’accorde un tel 
plaisir, mais j’étais certain d’être voué à retourner à Bebbanburg 
et j’avais foi en ma destinée.) Tout est calme, là-bas. 

— Tout est calme. Ils ont cessé de prier et dorment. Tu 
devrais en faire autant. 

Je remontai la rue, mais avant de rejoindre Gisela j’ouvris 
sans bruit la porte de l’église. Là, je vis prêtres et moines 
assoupis à la faible lueur des cierges qui brûlaient sur l’autel. 
L’un d’eux ronflait, je refermai la porte aussi silencieusement 
que je l’avais ouverte. 

Je fus éveillé à l’aube par Sihtric qui tambourinait à la porte. 
— Ils sont là, seigneur ! criait-il. Ils sont là ! 
— Qui donc ? 
— Les hommes d’Ivarr, seigneur. 
— Où ? 
— Des cavaliers, seigneur, de l’autre côté de la rivière. 
Il n’y avait qu’une centaine d’hommes. Ils ne tentèrent point 

de traverser et je me doutai qu’ils avaient seulement été envoyés 
sur la rive nord de la Swale pour couper toute tentative de fuite. 
L’armée d’Ivarr apparaîtrait au sud, mais ce n’était pas cela qui 
agitait tout le monde par cette matinée brumeuse. Des hommes 
criaient dans le village. 

— Que se passe-t-il ? demandai-je à Sihtric. 
— Les chrétiens sont furieux. 
Je me rendis à l’église et découvris que le reliquaire d’or de la 

barbe de saint Augustin, précieux présent d’Alfred à Guthred, 
avait été volé. Il était sur l’autel avec les autres reliques, mais 
durant la nuit il avait disparu, et le père Hrothweard gémissait 
devant un trou percé dans le mur de torchis derrière l’autel. 
Guthred écoutait l’abbé Eadred déclarer que ce vol était un 
signe du mécontentement de Dieu. 

— De quoi est-il mécontent ? demanda Guthred. 
— Des païens, bien sûr, cracha Eadred. 
Le père Hrothweard dodelinait de la tête en se tordant les 

mains, beuglant à son dieu de déverser sa vengeance sur les 
mécréants qui avaient profané l’église et volé le saint trésor. 
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— Révèle les coupables, seigneur ! hurlait-il. (Puis il me vit et 
décida que la révélation était venue, car il tendit le bras vers 
moi.) C’était lui ! 

— Était-ce toi ? demanda Guthred. 
— Non, seigneur. 
— C’était lui ! hurla Hrothweard. 
— Tu dois faire fouiller tous les païens, dit Eadred à Guthred, 

car si la relique est introuvable, notre défaite sera certaine. Ivarr 
nous écrasera en punition de ce péché, et ce sera le châtiment 
que nous envoie Dieu. 

Cela me parut une étrange punition de permettre à un Dane 
païen de vaincre un roi chrétien à cause d’une relique, mais la 
prophétie semblait assez proche de se réaliser car en milieu de 
matinée, alors qu’on fouillait encore vainement l’église dans 
l’espoir de retrouver le reliquaire, l’un des hommes de Ragnar 
vint annoncer que l’armée d’Ivarr approchait. Ses guerriers 
formaient déjà un mur de boucliers alors qu’ils n’étaient qu’à un 
quart de lieue des hommes de Ragnar. 

Le moment était donc venu pour nous de nous mettre en 
route. Guthred et moi portions déjà nos cottes, nos chevaux 
étaient sellés, et il suffisait de galoper vers le sud pour rejoindre 
le mur de Ragnar, mais Guthred restait troublé par la 
disparition de la relique. 

— Demanderas-tu à Ragnar s’il l’a prise ? me supplia-t-il 
alors que nous quittions l’église. Ou si c’est l’un de ses 
hommes ? 

— Ragnar ne l’a point prise. Si tu veux trouver le coupable, 
fouille ceux-là, dis-je, méprisant, en désignant Aidan. 

Ses cavaliers et lui étaient pressés de partir au nord 
maintenant qu’Ivarr approchait, mais ils n’osaient se mettre en 
route tant que les Danes gardaient le gué sur la Swale. Guthred 
leur avait demandé de se joindre à nous, mais ils avaient refusé 
et attendaient maintenant l’occasion de fuir. 

— Aucun chrétien ne volerait une relique ! hurla 
Hrothweard. C’est un crime de païen ! 

Guthred était terrifié. Il croyait encore en la magie 
chrétienne et voyait le vol comme un mauvais présage. À 
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l’évidence, il ne soupçonnait point Aidan, mais comme il ne 
savait qui soupçonner, je lui facilitai la tâche. 

Je fis mander Finan et Sihtric qui attendaient de nous 
accompagner pour rejoindre le mur. 

— Cet homme, dis-je à Guthred en désignant Finan, est un 
chrétien. L’es-tu, Finan ? 

— Je le suis, seigneur. 
— Et il est irlandais. Tout le monde le sait, les Irlandais ont 

le pouvoir de voyance. (Finan, qui n’avait pas plus que moi ce 
pouvoir, tenta de prendre un air mystérieux.) Il trouvera ta 
relique, promis-je. 

— Tu la trouveras ? demanda Guthred avec empressement. 
— Oui, seigneur, répondit Finan avec assurance. 
— Va, Finan, dis-je, pendant que je tue Ivarr. Et ramène le 

coupable dès que tu l’auras découvert. 
— Je le ferai, seigneur. 
Un serviteur m’amena mon cheval. 
— Ton Irlandais est vraiment capable de la retrouver ? me 

demanda Guthred. 
— Je donnerai à l’église tout mon argent, seigneur, clamai-je 

assez fort pour que tous entendent, et je donnerai ma cotte, 
mon casque, mes bracelets et mes épées si Finan ne te ramène 
pas la relique et le coupable. Il est irlandais et ce peuple possède 
d’étranges pouvoirs. (Je regardai Hrothweard.) Tu as entendu, 
prêtre ? Je promets à ton église toutes mes richesses si Finan ne 
trouve point le voleur ! 

Hrothweard ne trouva rien à répondre. Il me foudroya du 
regard, mais j’avais fait ma promesse publiquement ; et comme 
elle témoignait de mon innocence, il se contenta de cracher aux 
pieds de mon cheval. Gisela, qui était venue tenir mes rênes, dut 
s’écarter pour éviter le crachat. 

— Finan peut-il la trouver ? demanda-t-elle à voix basse. 
— Il le peut, lui promis-je. 
— Parce qu’il possède d’étranges pouvoirs ? 
— Parce qu’il l’a volée, mon amour, chuchotai-je, et sur mon 

ordre. Il l’a probablement cachée dans un tas de fumier. 
Je souris et elle éclata de rire. 
Je m’apprêtais à monter en selle quand elle me retint. 
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— Prends garde, dit-elle. Les hommes redoutent d’affronter 
Ivarr. 

— C’est un Lothbrok et tous les siens combattent bien. Ils 
aiment se battre. Mais ils le font comme chiens enragés, remplis 
de fureur et de sauvagerie, et c’est pourquoi ils finissent par 
mourir en chiens enragés. 

Je montai en selle et pris de ses mains mon casque et mon 
bouclier. Je lui fis mes adieux, puis je tirai les rênes et suivis 
Guthred au sud. 

Nous allions rejoindre le mur de boucliers. Il n’était pas très 
long et serait facilement débordé par celui, bien plus grand, que 
formait Ivarr. Le sien étant le double du nôtre, ses hommes 
pourraient nous envelopper et nous tuer. Si nous en venions à 
l’affrontement, nous serions massacrés – et les hommes d’Ivarr 
le savaient. Leur mur, hérissé de lances et de haches, bruissait 
de cris de victoire. Tous cognaient leurs armes sur leurs 
boucliers, et le grondement qui remplissait la large vallée enfla 
lorsque la bannière aux deux corbeaux d’Ivarr fut hissée au 
centre de leur ligne. Sous la bannière, un groupe de cavaliers se 
détacha pour s’avancer vers nous. Ivarr se trouvait parmi eux, 
ainsi que le rat lui tenant lieu de fils. 

Guthred, Steapa, Ragnar et moi nous avançâmes vers Ivarr 
et attendîmes. Sa troupe se composait de dix hommes, mais 
c’était Ivarr que je surveillais. Il montait Witnere, comme je 
l’espérais, car cela me donnait une raison de me quereller avec 
lui. Je restai en arrière, laissant Guthred avancer le premier. 
Ivarr nous dévisagea l’un après l’autre. Il parut un instant 
surpris de me voir mais ne dit rien, puis il sembla irrité de voir 
Ragnar et fut véritablement impressionné par la stature de 
Steapa. Cependant, il nous ignora et s’adressa à Guthred. 

— Fiente de vermine, le salua-t-il. 
— Seigneur Ivarr, répondit Guthred. 
— Je suis d’une étrange humeur magnanime, dit Ivarr. Si tu 

pars, j’épargnerai tes hommes. 
— Nous n’avons nulle querelle qui ne se puisse régler en 

paroles, dit Guthred. 
— En paroles ! cracha Ivarr. Retourne au-delà de la 

Northumbrie, pars au loin, fiente de vermine. Cours retrouver 
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ton ami du Wessex, mais laisse-moi ta sœur comme otage. Si tu 
obéis, je te ferai merci. (Ce n’était pas faire merci, mais avoir 
l’esprit pratique. Les Danes étaient de féroces guerriers, mais 
plus prudents qu’ils n’en avaient la réputation. Ivarr n’était pas 
disposé à se battre, mais plutôt à arranger une reddition, car 
ainsi il ne perdrait pas d’hommes. Il pouvait remporter la 
victoire, il le savait, mais pour cela il perdrait entre soixante et 
soixante-dix hommes, soit tout un équipage de navire et un prix 
élevé à payer. Mieux valait laisser la vie à Guthred. Ivarr tourna 
son cheval pour lorgner Ragnar.) Tu as d’étranges amitiés, 
seigneur Ragnar. 

— Il y a deux jours, annonça celui-ci, j’ai tué Kjartan le Cruel. 
Dunholm est mienne désormais. Je crois que je devrais te tuer, 
seigneur Ivarr, afin que tu ne tentes point de me la prendre. 

Ivarr fut surpris, avec juste raison. Il regarda Guthred puis 
moi, comme s’il cherchait notre confirmation, mais nos visages 
ne laissèrent rien paraître. Il haussa les épaules. 

— Tu avais querelle avec Kjartan, répondit-il, c’était ton 
affaire et non la mienne. Je t’accueillerais en ami. Nos pères 
l’étaient, n’est-ce pas ? 

— Ils l’étaient. 
— Alors nous devrions renouer leur amitié. 
— Pourquoi devrait-il se lier avec un voleur ? demandai-je. 
Ivarr me considéra de ses yeux de serpent. 
— J’ai vu vomir une chèvre hier, et ce qu’elle a rendu m’a fait 

penser à toi, dit-il. 
— J’en ai vu une chier hier, répliquai-je, et ce qu’elle a lâché 

m’a fait penser à toi. 
Il ricana mais décida de ne pas poursuivre sur le terrain des 

insultes. En revanche, son fils tira son épée. Ivarr leva la main 
pour signifier au jeune homme que l’heure n’était pas venue. 

— Pars, proposa-t-il à Guthred. Pars loin et j’oublierai que je 
t’ai jamais croisé. 

— L’étron de la chèvre m’a rappelé ta personne, repris-je, 
mais son odeur m’a rappelé ta mère. Elle était fort âcre, mais 
quoi de surprenant pour une putain qui enfante un voleur ? 

L’un des guerriers retint le fils d’Ivarr. Ivarr lui-même me 
considéra en silence pendant un moment. 
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— Je peux faire que ta mort dure trois jours, me dit-il enfin. 
— Mais si tu rends ce que tu as dérobé, voleur, et que tu 

acceptes que le bon roi Guthred juge ton crime, peut-être te 
témoignerons-nous quelque merci. 

Ivarr parut plus amusé qu’offensé. 
— Et qu’ai-je volé ? demanda-t-il. 
— Tu montes mon cheval et je veux qu’il me soit rendu 

maintenant. 
Il flatta l’encolure de Witnere. 
— Quand tu seras mort, dit-il, je ferai tanner ta peau et j’en 

ferai une selle pour pouvoir passer le reste de mes jours à te 
péter dessus. (Il se tourna vers Guthred.) Pars, pars loin et 
laisse-moi ta sœur en otage. Je te laisse quelque temps pour 
retrouver raison, sinon nous te tuerons, conclut-il en tournant 
bride. 

— Couard ! criai-je. (Il ne releva pas et dirigea son cheval 
vers le mur de boucliers.) Tous les Lothbrok sont des couards. 
Ils s’enfuient. Qu’as-tu fait, Ivarr ? Tu pisses dans tes braies par 
peur de mon épée ? Tu as fui devant les Scotes, et maintenant tu 
fuis devant moi ! 

Je crois que ce fut de parler des Scotes qui toucha un point 
sensible. L’énorme défaite était encore un pénible souvenir pour 
Ivarr, et j’avais ravivé sa blessure. Soudain, le courroux des 
Lothbrok, qu’il était parvenu à maîtriser jusque-là, s’empara de 
lui. Il tira si violemment sur les rênes que Witnere en souffrit, 
mais l’animal se retourna docilement tandis qu’Ivarr dégainait 
sa longue épée. Il revint vers moi au trot, mais je l’évitai et 
gagnai la vaste étendue devant son armée. C’est là que je voulais 
qu’il meure, à la vue de tous ses hommes. Ivarr me suivit mais 
arrêta Witnere qui piaffa. 

Je crois qu’Ivarr regrettait de s’être emporté, cependant il 
était trop tard. Tous les hommes, de part et d’autre, voyaient 
qu’il avait tiré son épée pour me poursuivre sur la prairie. Il ne 
pouvait plus se dérober. Il devait me tuer maintenant et ne 
savait comment s’y prendre. Il était doué, mais il avait été 
blessé, souffrait encore… et connaissait ma réputation. 

Witnere était son avantage. Je connaissais ce cheval et je 
savais qu’il se battait aussi bien qu’un guerrier. Puisque Witnere 
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pouvait s’en prendre à ma monture et même à moi, il fallait que 
je fasse démonter Ivarr. Il me regarda. Je crois qu’il avait décidé 
de me laisser attaquer, car il ne laissa pas Witnere charger. Au 
lieu de me jeter sur lui, je me tournai vers ses hommes. 

— Ivarr est un voleur ! criai-je, laissant Souffle-de-Serpent 
pendre à mon côté. C’est un homme de peu qui a fui devant les 
Scotes comme un chiot battu ! Il pleurait comme un enfant 
quand nous l’avons trouvé ! dis-je en riant, le regard rivé sur le 
mur de boucliers. Il pleurait, car il était blessé. En Scotie, on 
l’appelle Ivarr le Faible ! (Du coin de l’œil, je vérifiai que 
l’insulte avait fait mouche, car il s’avançait vers moi.) C’est un 
voleur et un couard ! 

Tout en clamant cette dernière insulte, je fis tourner mon 
cheval et levai mon bouclier. Witnere, les yeux révulsés, 
découvrait ses dents et galopait vers moi. 

— Witnere ! Witnere ! criai-je alors qu’il approchait. 
Ce n’était probablement pas le nom qu’Ivarr lui avait donné, 

mais peut-être l’animal se le rappela-t-il ou se souvint-il de moi, 
car il dressa les oreilles et ralentit l’allure alors que je m’élançais 
vers lui. 

Le bouclier fut mon arme. Je le projetai sur Ivarr tout en me 
dressant sur mes étriers. Ivarr tenta de tourner bride, mais 
Witnere était désorienté et déséquilibré. Mon bouclier s’abattit 
sur Ivarr de tout mon poids. Le risque était que je tombe et qu’il 
reste en selle, mais je n’osai lâcher le bouclier ni mon épée pour 
m’emparer de lui. Je n’avais plus qu’à espérer que mon poids le 
désarçonne. 

— Witnere ! criai-je à nouveau. 
L’étalon se tourna vers moi, et ce simple mouvement allié à 

mon poids suffit à déséquilibrer Ivarr. Il tomba sur sa droite, et 
moi entre les deux chevaux. Ma bête me donna 
accidentellement un coup de sabot qui me poussa contre les 
jambes arrière de Witnere. Je me relevai précipitamment, 
claquai Souffle-de-Serpent sur la croupe de Witnere pour le 
faire détaler et me protégeai aussitôt de mon bouclier, car Ivarr 
s’élançait. Il s’était relevé plus vite que moi, et son épée s’abattit 
sur mon bouclier. Il devait s’attendre à ce que je me 
recroqueville sous la violence du coup, mais je l’arrêtai net. Mon 
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bras gauche blessé par la lance à Dunholm m’élançait, mais 
j’étais plus grand, plus lourd et plus fort qu’Ivarr. D’un coup de 
bouclier, je le fis reculer. 

Ivarr comprit qu’il allait perdre. Il était assez vieux pour être 
mon père et ralenti par d’anciennes blessures, mais c’était un 
Lothbrok et ils apprennent à se battre à peine sevrés. Il se jeta 
sur moi en grondant, feintant, mais je ne cessais de me 
déplacer, esquiver et parer, sans même tenter de riposter. Au 
lieu de cela, je me moquais de lui. 

— J’ai tué ton oncle, le narguai-je. Et il n’était guère plus 
doué que toi. Et quand tu seras mort, vieillard, j’étriperai le rat 
que tu appelles ton fils. Je jetterai ses restes aux corbeaux. 
Allons, c’est tout ce dont tu es capable ? 

Il essaya de me contourner, mais il glissa dans l’herbe 
humide et fut forcé de mettre un genou en terre. Il était à 
découvert, déséquilibré et l’épée dans l’herbe, mais je m’éloignai 
de lui et le laissai se relever. Tous les Danes me virent faire, ils 
me virent aussi jeter mon bouclier. 

— Je lui donne une chance, leur criai-je. C’est un misérable 
petit voleur, mais je lui laisse une chance ! 

— Espèce de bâtard saxon, fils de putain ! gronda Ivarr en se 
précipitant sur moi. 

C’était ainsi qu’il aimait à se battre. Attaquer, attaquer sans 
relâche, en usant de son bouclier pour faire reculer son 
adversaire. Mais je m’écartai de lui et assenai un coup du plat de 
Souffle-de-Serpent sur son casque. Il tituba une seconde fois et 
je reculai de nouveau. Je cherchais à l’humilier. 

Ce deuxième échec le rendit plus sage, il revint vers moi avec 
prudence. 

— Tu as fait de moi un esclave et tu n’as même pas été 
capable de le faire bien. Tu veux me donner ton épée ? 

— Étron de chèvre ! cria-t-il en se jetant sur moi, épée 
pointée sur ma gorge, avant de l’abaisser au dernier instant vers 
ma jambe. 

Je l’esquivai et lui assenai un coup du plat de ma lame sur le 
derrière. 

— Donne-moi ton épée, dis-je, et je te laisserai la vie. Nous te 
mettrons dans une cage et te promènerons par tout le Wessex. 
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Voyez Ivarr Ivarson, un Lothbrok, dirai-je aux gens. Un voleur 
qui a fui devant les Scotes. 

— Bâtard ! s’écria-t-il en se jetant sur moi. 
Cette fois il tenta de m’éventrer d’un coup d’épée, mais je 

reculai et la longue lame me frôla en sifflant. Le voyant en proie 
à la fureur et au dépit, je lançai mon épée en avant et l’atteignis 
à la poitrine. Sous la force du coup, il recula, titubant alors que 
je lui en portais un deuxième sur le côté du casque. Il vacilla, 
étourdi, et le troisième coup frappa son épée avec une telle force 
que son bras fut projeté en arrière tandis que je pointais 
Souffle-de-Serpent sur sa gorge. 

— Couard, dis-je. Voleur. 
Il poussa un cri de fureur et voulut frapper, mais je reculai et 

esquivai, puis j’abattis Souffle-de-Serpent sur son poignet. Il 
étouffa un cri, car je lui avais brisé les os. 

— C’est trop difficile de combattre sans épée, dis-je en le 
frappant de plus belle, si fort que son épée lui échappa. 

La terreur se lisait dans ses yeux, à présent. Pas celle de 
l’homme qui voit la mort arriver, mais celle du guerrier qui 
meurt sans son épée à la main. 

— Tu as fait de moi un esclave, clamai-je en le frappant au 
genou alors qu’il tentait de reprendre son arme. (Ma lame 
l’entailla jusqu’à l’os. Je donnai un grand coup sur son casque et 
passai derrière lui.) Il a fait de moi un esclave, criai-je à ses 
hommes, et il a volé mon cheval. Mais c’est un Lothbrok. 

Je me baissai, ramassai son épée et la lui donnai. 
— Merci, murmura-t-il en la prenant. 
Puis je le tuai. Je le décapitai d’un seul coup. Il gargouilla, 

frémit et s’effondra dans l’herbe, sans lâcher son épée. Si je 
l’avais laissé mourir sans elle, les Danes qui avaient assisté au 
combat m’auraient jugé d’une cruauté inutile. Ils comprenaient 
qu’il était mon ennemi et que j’avais juste raison de vouloir le 
tuer, mais aucun n’aurait pensé qu’il ne méritait pas de 
rejoindre le banquet d’Odin. Et un jour, me dis-je, Ivarr et son 
oncle m’y accueilleraient, car au banquet d’Odin nous festoyons 
avec nos ennemis en nous rappelant nos anciennes batailles. 

J’entendis soudain un cri et je me retournai. Ivar, son fils, 
galopait vers moi. Il se précipitait comme son père, tout de 
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fureur et de brutalité sans cervelle. Il se baissa sur sa selle pour 
m’éventrer, mais je parai avec Souffle-de-Serpent, qui était une 
bien meilleure lame que la sienne. Le coup me fit trembler le 
bras, mais l’épée d’Ivar se brisa. Il poursuivit sur son élan, 
tenant encore un morceau d’épée, et deux des hommes de son 
père le rattrapèrent et le retinrent avant qu’il ne se fasse tuer. 

J’appelai Witnere. Il me rejoignit. Je le flattai, agrippai la 
selle et me hissai sur son dos. Puis je me tournai vers le mur de 
boucliers d’Ivarr, désormais privé de son chef, et je fis signe à 
Guthred et Ragnar de me rejoindre. Nous nous arrêtâmes à 
vingt pas des boucliers peints. 

— Ivarr Ivarson a rejoint le Valhalla ! m’écriai-je, et il n’y a 
eu nulle disgrâce dans sa mort ! Je suis Uhtred Ragnarson ! Je 
suis celui qui a occis Ubba Lothbrokson, et voici mon ami le 
comte Ragnar, qui a tué Kjartan le Cruel. Nous servons le roi 
Guthred ! 

— Es-tu un chrétien ? cria un homme. 
Je lui montrai mon amulette. Les hommes se passaient la 

nouvelle de la mort de Kjartan le long de la ligne. 
— Je ne suis point chrétien ! criai-je une fois qu’ils se furent 

tus. Mais j’ai vu la sorcellerie chrétienne ! Et les chrétiens ont 
opéré leur magie sur le roi Guthred ! N’avez-vous point été un 
jour victimes de sorciers ? N’avez-vous point vu votre bétail 
mourir ou vos femmes tomber malades ? Vous connaissez tous 
la sorcellerie, et les sorciers chrétiens détiennent une puissante 
magie ! Ils ont des cadavres et des têtes coupées qui leur servent 
à cela, et ils ont tissé leurs charmes autour de notre roi ! Mais le 
sorcier a commis une faute. Il est devenu cupide et la nuit 
dernière il a volé un trésor du roi Guthred ! Mais Odin a dissipé 
les sorts ! 

Je me retournai et vis qu’enfin Finan sortait du fort. 
Il avait été retardé par des clercs qui tentaient de les 

empêcher de sortir, lui et Sihtric, mais des Danes de Ragnar 
étaient intervenus et l’Irlandais arrivait maintenant à cheval sur 
la prairie. Il tirait le père Hrothweard. Ou plutôt, il le tenait par 
sa tignasse et le prêtre n’avait d’autre choix que de courir à côté 
du cheval de l’Irlandais. 
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— Voici le sorcier chrétien, Hrothweard ! clamai-je. Il a 
attaqué le roi Guthred avec ses sorts, avec la magie des 
cadavres, mais nous l’avons trouvé et nous avons délivré le roi 
de son enchantement. Je vous demande dès lors : que faire du 
sorcier ? 

Il n’y avait qu’une seule chose à répondre. Les Danes, qui 
savaient très bien que Hrothweard était le conseiller de 
Guthred, voulaient sa mort. Pendant ce temps, le prêtre s’était 
agenouillé dans l’herbe et suppliait Guthred, les mains jointes. 

— Es-tu le voleur ? demanda Guthred, incrédule. 
— J’ai trouvé la relique dans son bagage, seigneur, expliqua 

Finan en lui tendant le pot d’or. Il était enveloppé dans un de 
ses linges, seigneur. 

— Il ment ! protesta Hrothweard. 
— Il est ton voleur, seigneur, dit respectueusement Finan en 

se signant. Je le jure sur le corps sacré du Christ. 
— C’est un sorcier ! hurlai-je aux Danes. Il donnera la 

tremblante à vos bêtes et ruinera vos récoltes. Il rendra vos 
femmes stériles et vos enfants malades ! Le voulez-vous ? 

Un rugissement s’éleva, et Hrothweard fut secoué de 
sanglots. 

— Vous le pouvez prendre, dis-je, si vous reconnaissez 
Guthred comme votre roi. 

Ils crièrent leur allégeance, frappant leurs boucliers de leurs 
armes, mais cette fois pour acclamer Guthred. Je me penchai et 
m’emparai de ses rênes. 

— Le moment est venu de les saluer, seigneur, soufflai-je. 
Sois généreux avec eux. 

— Mais… commença-t-il en regardant Hrothweard. 
— C’est un voleur, seigneur, et les voleurs doivent mourir. 

Telle est la loi. C’est ce que ferait Alfred. 
— Oui, dit Guthred. 
Nous livrâmes donc Hrothweard aux païens et l’entendîmes 

agoniser. J’ignore ce qu’ils en firent, car il ne resta guère du 
cadavre, mais son sang teinta les herbes là où il mourut. 

Cette nuit-là, nous eûmes un maigre festin. Maigre, car nous 
n’avions guère de vivres, mais il y avait d’ale en abondance. Les 
thanes danes prêtèrent allégeance à Guthred, pendant que 
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prêtres et moines se blottissaient dans l’église, s’attendant à être 
massacrés. Hrothweard était mort et Jænberht avait été tué. Ils 
pensaient connaître eux-mêmes le martyre, mais une dizaine de 
gardes personnels de Guthred veillèrent sur eux. 

— Je les laisserai bâtir leur chapelle pour saint Cuthbert, me 
déclara Guthred. 

— Alfred t’en approuverait. 
Il contempla le feu qui brûlait dans la rue de Cetreht. 

Ragnar, malgré sa main blessée, luttait avec un énorme Dane 
qui avait servi Ivarr. Tous deux étaient plus qu’ivres et d’autres 
ivrognes les encourageaient en faisant des paris sur le 
vainqueur. Guthred, pensif, les regardait sans les voir. 

— Je n’aurais jamais cru, dit-il enfin, que Hrothweard était 
un voleur. 

Gisela, enveloppée de ma cape et la tête appuyée sur mon 
épaule, gloussa. 

— Nul homme ne croirait jamais que toi et moi fûmes 
esclaves, seigneur, répondis-je. Et pourtant, nous l’étions. 

— Oui, s’émerveilla-t-il. Nous l’étions. 
C’est ainsi que les trois fileuses tissent nos vies. Elles sont 

assises au pied d’Yggdrasil et c’est là qu’elles accomplissent 
leurs tours. Cela les avait amusées de faire de Guthred l’esclave 
le roi Guthred, tout comme il leur plaisait de me renvoyer dans 
le Wessex. 

Cependant à Bebbanburg, où la mer grise ne cesse de frapper 
les longues grèves de sable pâle et où le vent glacial faisait 
trembler la bannière à tête de loup, on redoutait mon retour. 

Car le destin ne peut être trompé. Il nous gouverne, et nous 
sommes tous ses esclaves. 

 
FIN 
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Note historique 

Les Seigneurs du Nord commence environ un mois après 
l’étonnante victoire remportée par Alfred sur les Danois à 
Ethandun, histoire racontée dans Le Quatrième Cavalier. 
Guthrum, chef de l’armée vaincue, battit en retraite à 
Chippenham, où Alfred l’assiégea, mais les hostilités se 
terminèrent rapidement, dès que les deux hommes eurent 
conclu un traité de paix. Les Danes quittèrent le Wessex, et 
Guthrum et ses grands seigneurs devinrent des chrétiens. 
Alfred, en échange, instaura Guthrum comme souverain 
d’Estanglie. 

Les lecteurs des deux précédents tomes de cette série 
sauront que Guthrum était connu pour ne guère respecter les 
traités. Il avait rompu la trêve conclue à Wareham puis celle 
signée à Exeter, mais il respecta ce dernier accord. Il accepta 
Alfred comme son parrain et fut baptisé chrétiennement du 
nom d’Æthelstan. Selon une tradition, il prit le baptême sur des 
fonts encore visibles dans l’église d’Aller, dans le Somerset, et il 
semble que sa conversion fut sincère, car une fois revenu en 
Estanglie il régna en monarque chrétien. Les négociations entre 
Guthrum et Alfred se poursuivirent, car en 886 ils conclurent le 
traité de Wedmore, qui divisait l’Angleterre en deux sphères 
d’influence. Le Wessex et le sud de la Mercie devenaient saxons, 
alors que l’Estanglie, la Mercie du Nord et la Northumbrie 
passaient sous tutelle danoise. Ainsi fut établi le Danelag, cette 
moitié nord-est de l’Angleterre qui fut un temps gouvernée par 
des rois danois et qui porte encore dans ses dialectes et noms de 
lieux l’empreinte de cette époque. 

Par ce traité, Alfred reconnaissait qu’il manquait de soldats 
pour chasser tous les Danes d’Angleterre, et cela lui donna le 
temps de fortifier son fief de Wessex. Le problème était que 
Guthrum n’était pas le roi de tous les Danois, encore moins des 
Norses ; il ne pouvait donc empêcher les attaques sur le Wessex. 
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Ces attaques, qui se produisirent par la suite, seront racontées 
dans les prochains tomes ; mais, en grande partie, la victoire 
d’Ethandun et la paix conclue avec Guthrum assurèrent 
l’indépendance du Wessex – ce qui permit à Alfred et à ses 
successeurs de reconquérir le Danelag. L’une des premières 
étapes de cette longue reconquête consista pour Alfred à marier 
sa fille aînée Æthelflæd à Æthelred de Mercie, alliance destinée 
à lier les Saxons de Mercie à ceux du Wessex. Æthelflæd fut par 
la suite une grande héroïne de la lutte contre les Danois. 

Passer de l’histoire du Wessex à celle de Northumbrie, c’est 
passer de la lumière aux ténèbres. Même les listes des 
souverains du Nord se contredisent. Mais peu après Ethandun, 
un roi nommé Guthred (Guthfrith, selon certaines sources) prit 
le trône de York (Eoferwic). Guthred est remarquable à deux 
titres : d’abord, bien que danois, il était chrétien ; ensuite, une 
légende persistante le tient pour un ancien esclave. C’est sur ces 
minces fondements que j’ai bâti mon roman. Guthred fut sans 
conteste associé à l’abbé Eadred, gardien de la dépouille de 
Cuthbert (ainsi que de la tête de saint Oswald et de l’Évangile de 
Lindisfarne), qui bâtit plus tard un sanctuaire pour Cuthbert à 
Cuncancester, l’actuelle Chester-le-Street, dans le comté de 
Durham. En 995, le corps du saint trouva finalement son 
dernier repos à Durham (Dunholm), où il gît encore. 

Kjartan, Ragnar et Gisela sont des personnages de fiction. Il 
y a eu un Ivarr, mais j’ai pris de grandes libertés avec sa vie. Il 
est principalement connu pour ses successeurs, qui causèrent de 
nombreux troubles dans le Nord. 

Il n’existe aucune mention d’une forteresse du IXe siècle à 
Durham, mais il me semble improbable qu’un site si facilement 
défendable ait été laissé de côté, et plus que possible que les 
éventuels vestiges d’un tel fort aient été détruits lors de la 
construction de la cathédrale et du château qui en occupent le 
sommet depuis plus de mille ans. Il y avait à Bebbanburg une 
forteresse, devenue au fil du temps le glorieux château de 
Bamburgh, et au XIe siècle elle était gouvernée par une famille 
du nom d’Uhtred, mes ancêtres ; mais nous ne savons presque 
rien des activités de la famille au cours de la fin du IXe siècle. 
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L’histoire de l’Angleterre à cette période et au début du 
Xe siècle va du Wessex au Nord. Le destin d’Uhtred, qu’il 
commence seulement à accepter, est d’être au cœur de la 
reconquête saxonne de la terre qui deviendra l’Angleterre. Ses 
batailles sont donc loin d’être terminées, et il aura de nouveau 
besoin de Souffle-de-Serpent. 
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