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NOTE DE L’AUTEUR 

Tout comme 2010 : Odyssée deux n’était pas une suite 
directe de 2001 : L’Odyssée de l’Espace, ce livre-ci n’est pas une 
simple suite à 2010. Il s’agit de variations sur un même thème, 
comportant pour l’essentiel les mêmes personnes et les mêmes 
situations, mais ne se déroulant pas nécessairement dans le 
même univers. 

Les événements survenus depuis 1964, date à laquelle 
Stanley Kubrick suggéra (cinq ans avant que des hommes 
mettent le pied sur la Lune !) de tenter « le légendaire bon film 
de science-fiction », empêchent d’imaginer une suite, du fait 
que les derniers récits tiennent compte de découvertes et de 
circonstances encore inconnues au moment de la rédaction des 
premiers livres. 2010 a été rendu possible par l’éclatante 
réussite des survols de Jupiter par Voyager en 1979, et je 
n’avais pas l’intention de retourner vers ce territoire avant 
l’achèvement de la mission Galileo, dont les ambitions étaient 
plus grandes encore. 

Galileo devait lâcher une sonde dans l’atmosphère de 
Jupiter, tout en passant près de deux ans à visiter tous ses 
principaux satellites. Il était prévu qu’elle serait lancée à partir 
de la navette spatiale en mai 1986 pour atteindre son objectif en 
décembre 1988. J’espérais donc bénéficier, vers 1990, d’une 
mine d’informations nouvelles sur Jupiter et ses lunes… 

Hélas ! Le drame de Challenger a annulé ce programme. 
Galileo – aujourd’hui entreposée dans sa pièce stérile au Jet 
Propulsion Laboratory – doit maintenant trouver un nouveau 
véhicule de lancement. Elle aura de la chance si elle n’atteint 
Jupiter qu’avec sept ans de retard sur le calendrier prévu. 

J’ai décidé de ne pas attendre. 
 

Arthur C. CLARKE, 



4 

Colombo, Sri Lanka, 
avril 1987 
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PREMIÈRE PARTIE 
 

LA MONTAGNE MAGIQUE 
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1. Les années gelées 

 
— Pour un homme de soixante-dix ans, vous êtes en pleine 

forme, observa le Dr Glazounov en levant les yeux de 
l’imprimante du Medcom. Je ne vous aurais pas donné plus de 
soixante-cinq ans. 

— Ravi de l’entendre, Oleg. D’autant plus que j’en ai cent 
trois…, comme vous le savez parfaitement. 

— Vous voilà repartit ! On croirait que vous n’avez jamais lu 
le livre du Pr Roudenko. 

— Cette chère vieille Katerina ! Nous avions l’intention de 
faire une petite fête pour ses cent ans. J’ai été navré qu’elle 
n’arrive pas jusque-là. Voilà ce que c’est que de passer trop de 
temps sur Terre. 

— Une ironie du sort, puisque c’est elle qui a imaginé ce 
fameux slogan : « La gravité est la cause de la vieillesse. » 

Le Pr Heywood Floyd contempla d’un air pensif le panorama 
éternellement changeant de la belle planète, à six mille 
kilomètres seulement, sur laquelle il ne pourrait plus jamais 
marcher. L’ironie était d’autant plus grande que du fait de 
l’accident le plus stupide de sa vie, il était encore en excellente 
santé alors que presque tous ses vieux amis étaient morts. 

Il était de retour sur Terre depuis une semaine lorsque, en 
dépit de tous les avertissements et de sa propre détermination à 
éviter qu’une chose pareille ne lui arrive, il était tombé d’un 
balcon du deuxième étage. (Bien sûr, il avait fait la fête mais il 
l’avait mérité, il était un héros dans le nouveau monde où 
Leonov était revenu.) Des complications avaient suivi les 
fractures multiples, qui ne pouvaient être bien soignées qu’à 
l’hôpital spatial Pasteur. 

C’était en 2015. Et maintenant – il n’arrivait pas à y croire 
réellement mais le calendrier était là, sur le mur – on était en 
2061. 

L’horloge biologique d’Heywood Floyd n’avait pas seulement 
été ralentie par le sixième de gravité de l’hôpital ; deux fois dans 
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sa vie elle avait été inversée. On estimait à présent – encore que 
ce fût un sujet de contestation pour certaines autorités – que 
l’hibernation faisait davantage qu’arrêter le processus du 
vieillissement, elle provoquait un rajeunissement. En réalité, 
durant le voyage aller-retour à Jupiter, Floyd avait rajeuni. 

— Vous croyez donc sincèrement que je puis y aller sans 
risques ? 

— Rien dans cet univers n’est sans risques. Tout ce que je 
peux dire, c’est qu’il n’y a aucune objection physiologique. Votre 
environnement sera à peu près le même à bord d’Univers qu’ici, 
après tout. Vous n’y trouverez peut-être pas tout à fait 
l’équivalent de notre science médicale… euh… superlative, mais 
le Mahindran connaît son affaire. Si un problème le dépasse, il 
pourra toujours vous remettre en hibernation et vous envoyer à 
nous en port dû. 

C’était le verdict que Floyd avait espéré et, pourtant, son 
plaisir était mêlé de tristesse. Il allait s’absenter pendant des 
semaines de la demeure qu’il occupait depuis près d’un demi-
siècle et quitter les nouveaux amis des dernières années. Et si 
Univers était un vaisseau de luxe, comparé au rudimentaire 
Leonov (planant maintenant très haut au-dessus de Farside, 
une des principales pièces du musée Lagrange), il y avait quand 
même toujours un élément de risque dans tout voyage spatial 
prolongé. Surtout un voyage comme cette expédition de 
reconnaissance dans laquelle il s’apprêtait à embarquer… 

Cependant, c’était peut-être précisément cela qu’il 
recherchait, même à cent trois ans (ou, selon le compte 
gériatrique complexe de la regrettée Pr Katerina Roudenko, 
soixante-cinq ans encore verts et gaillards). Depuis dix ans, il 
ressentait une sorte d’agitation croissante, de vague 
insatisfaction dans une vie trop confortable et trop bien 
ordonnée. 

En dépit de tous les projets passionnants imaginés autour du 
système solaire – le renouveau de Mars, l’établissement de la 
base Mercure, l’aménagement de Ganymède –, il ne trouvait 
aucun but auquel réellement s’intéresser et auquel consacrer 
son énergie, encore considérable. Deux siècles plus tôt, un des 
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premiers poètes de l’ère scientifique avait résumé à la perfection 
ses sentiments, en parlant par la bouche d’Odysseus-Ulysse : 

 
Une vie après l’autre 
C’était encore trop court et de l’une des miennes 
Il ne reste presque rien ; mais chaque heure est gagnée 
Sur l’éternel silence, quelque chose de plus, 
La promesse de nouveautés : et vil me semblait-il 
De garder trois soleils pour moi 
Et cet esprit gris brûlant du désir 
De suivre le savoir comme une étoile filante, 
Au-delà de l’ultime limite de la pensée humaine. 

 
« Trois soleils », vraiment ! Ils étaient plus de quarante : 

Ulysse aurait été surpris. Mais les vers suivants – qu’il 
connaissait si bien – étaient encore plus appropriés : 

 
Il se peut que les golfes nous engloutissent ; 
Il se peut que nous abordions aux Iles Heureuses, 
Pour voir le grand Achille, que nous connaissions. 
Bien que nous ayons beaucoup pris, beaucoup nous attend encore et si 
Nous ne sommes plus cette force qui autrefois 
Remuait ciel et terre, ce que nous sommes, nous le sommes ; 
L’humeur égale des cœurs héroïques, 
Affaiblis par le temps et le sort mais forts d’une volonté 
D’agir, de chercher, de trouver sans jamais céder. 

 
« De chercher, de trouver… » Eh bien, il savait maintenant ce 

qu’il allait chercher et trouver, parce qu’il savait exactement où 
cela serait. À moins d’un accident catastrophique, cela ne 
pourrait en aucune façon lui échapper. 

Ce n’était pas un but auquel il avait pensé consciemment, et 
aujourd’hui encore il ne savait pas pourquoi il avait pris une 
telle importance. Il s’était cru immunisé contre la fièvre qui une 
fois de plus saisissait l’humanité – c’était la seconde fois dans sa 
vie ! – mais peut-être se trompait-il. À moins que l’invitation 
inattendue à faire partie de la courte liste de personnalités 
invitées à bord d’Univers n’ait attisé son imagination et éveillé 
un enthousiasme dont il ne se croyait plus capable. 
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Il y avait une autre possibilité. Après tant d’années, il se 
rappelait encore la déception qu’avait été pour le grand public la 
rencontre de 1986. C’était maintenant l’occasion – la dernière 
pour lui, la première pour l’humanité – de compenser, et même 
au-delà, toute désillusion antérieure. 

Jadis, au XXe siècle, seuls les survols étaient possibles. Cette 
fois, ce serait un véritable atterrissage, un événement aussi 
sensationnel que les premiers pas sur la Lune d’Armstrong et 
d’Aldrin. 

Le Pr Heywood Floyd, vétéran de la mission de 2010-2015 
vers Jupiter, laissa son imagination s’envoler vers la visiteuse 
spatiale en route pour son prochain rendez-vous avec son 
périhélie, prenant de la vitesse seconde par seconde alors qu’elle 
s’apprêtait à contourner le Soleil. Entre les orbites de la Terre et 
de Vénus, la plus célèbre de toutes les comètes rencontrerait le 
paquebot spatial Univers, encore inachevé, durant son vol 
inaugural. 

Le lieu exact de rencontre n’était pas encore fixé, mais sa 
propre décision était déjà prise. 

— Halley… me voici, murmura Heywood Floyd. 
 

2. Première vision 

 
Il est faux que l’on doive quitter la Terre pour apprécier la 

totale splendeur des cieux. Même dans l’espace, le firmament 
étoilé n’est pas aussi magnifique que lorsqu’on le contemple 
d’une haute montagne, par une nuit parfaitement claire, loin de 
toute source de lumière artificielle. Si les étoiles paraissent plus 
brillantes au-delà de l’atmosphère, l’œil ne peut réellement 
noter la différence ; et le spectacle bouleversant de la moitié de 
la sphère céleste, d’un seul coup d’œil, dépasse ce que peut offrir 
n’importe quel observatoire. 

Mais Heywood Floyd était plus que satisfait de la vision de 
l’univers qui lui était réservée, surtout dans les moments où sa 
cabine était du côté obscur de l’hôpital spatial qui tournait 
lentement sur lui-même. Il n’y avait alors dans le champ 
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rectangulaire de sa vision que des étoiles, des planètes, des 
nébuleuses et, à l’occasion, occultant tout le reste, l’éclat 
insoutenable de Lucifer, le nouveau rival du Soleil. 

Dix minutes environ avant le début de sa nuit artificielle, il 
éteignait toutes les lumières de la cabine, même la veilleuse 
rouge de secours, pour être dans une obscurité totale. Assez tard 
dans la vie, pour un ingénieur spatial, il avait découvert les 
plaisirs de l’astronomie, et il était maintenant capable 
d’identifier presque toutes les constellations, même s’il n’en 
apercevait qu’une petite partie. 

Presque toutes les « nuits » de ce mois de mai, la comète 
passait à l’intérieur de l’orbite de Mars et il avait situé son 
emplacement sur les cartes célestes. Bien que ce fût un objet 
facile à découvrir avec de bonnes jumelles, Floyd avait 
obstinément refusé leur secours ; il avait envie de mettre à 
l’épreuve l’acuité de sa vue et de savoir comment ses yeux 
vieillissants relèveraient le défi. Deux astronomes de 
l’observatoire de Mauna Kea prétendaient avoir déjà observé la 
comète à l’œil nu, mais personne ne les croyait et des 
affirmations semblables venant de quelques résidents de 
Pasteur s’étaient heurtées à un même scepticisme. 

Mais ce soir on prévoyait une magnitude de six, au moins ; il 
aurait peut-être de la chance. Il traça une ligne de Gamma à 
Epsilon, posa sur elle un triangle équilatéral imaginaire, et en 
regarda le sommet comme si du seul fait de sa volonté, sa vue 
pouvait traverser le système solaire. 

Et elle était là ! Telle qu’il l’avait vue pour la première fois, 
soixante-seize ans plus tôt, discrète mais parfaitement 
reconnaissable. S’il n’avait pas su exactement où regarder, il 
n’aurait rien remarqué ou aurait simplement cru à une lointaine 
nébuleuse. À l’œil nu, ce n’était qu’une minuscule tache de 
brume, parfaitement ronde ; en dépit de tous ses efforts, il fut 
incapable de détecter la moindre trace de queue. Mais la petite 
escadrille de sondes qui escortait la comète depuis des mois 
avait déjà enregistré les premiers jaillissements de poussières et 
de gaz qui créeraient bientôt un panache étincelant traversant le 
champ des étoiles, s’éloignant en droite ligne de son créateur, le 
Soleil. 
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Heywood Floyd avait observé comme tout le monde la 
transformation du noyau froid, sombre – non, presque noir –, à 
son entrée à l’intérieur du système solaire. Après soixante-dix 
ans de congélation, le mélange complexe d’eau, d’ammoniac 
liquide et autres glaçons se mettait à se dégeler et à bouillonner. 
Une montagne volante à peu près de la forme – et de la taille – 
de l’île de Manhattan se changeait en un crachat cosmique 
toutes les cinquante-trois heures ; tandis que la chaleur du 
Soleil pénétrait la croûte isolante, la vaporisation des gaz faisait 
ressembler la comète de Halley à une chaudière à vapeur 
affligée de fuites. Des jets de vapeur d’eau, mêlée à de la 
poussière et à un brouet de sorcière de produits chimiques 
organiques, fusaient par une demi-douzaine de petits cratères ; 
le plus grand, à peu près de la superficie d’un terrain de football, 
entrait régulièrement en éruption environ deux heures après 
l’aurore locale. Cela ressemblait tout à fait à un geyser terrestre ; 
on l’avait baptisé, naturellement, comme celui du parc de 
Yellowstone, Old Faithful. 

Il avait déjà des fantasmes, il s’imaginait au bord de ce 
cratère, attendant que le Soleil se lève sur le sombre paysage 
convulsé qu’il connaissait déjà si bien par les photos de l’espace. 
Bien sûr, le contrat ne parlait pas d’une sortie des passagers – 
mais seulement de l’équipage et du personnel scientifique – 
quand le vaisseau se poserait sur Halley. 

D’un autre côté, il n’y avait rien, même dans les petits 
caractères, pour l’interdire formellement. 

Ils auront du mal à me retenir, pensa Heywood Floyd ; je suis 
sûr de pouvoir encore me débrouiller avec une combinaison 
spatiale. Et si je me trompe… 

Il se souvint d’avoir lu qu’un visiteur du Taj Mahal avait dit 
une fois : « Je mourrais demain, pour un mausolée comme 
celui-là. » 

Il se serait volontiers contenté de la comète de Halley. 
 

3. Rentrée 
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Même sans tenir compte de cet accident embarrassant, le 
retour sur Terre n’avait pas été facile. 

Le premier choc s’était produit peu de temps après la 
réanimation, quand le Dr Roudenko l’avait éveillé de son long 
sommeil. Walter Curnow se tenait hésitant à côté d’elle et, 
même dans son état de semi-conscience, Floyd comprit que 
quelque chose n’allait pas ; leur plaisir de le revoir était un peu 
trop exagéré et dissimulait mal une certaine tension. Et ils 
attendirent qu’il soit complètement remis pour lui annoncer que 
le Dr Chandra n’était plus parmi eux. 

Quelque part au-delà de Mars, si imperceptiblement que les 
appareils de surveillance ne pouvaient préciser le moment, il 
avait tout simplement cessé de vivre. Son corps, lancé à la 
dérive dans l’espace, avait continué de suivre l’orbite de Leonov 
jusqu’à ce qu’il fût consumé par les feux du Soleil. 

La cause de la mort était absolument inconnue et Max 
Brailovsky exprimait une opinion bien peu scientifique mais que 
le médecin-commandant Katerina Roudenko elle-même ne 
tentait pas de réfuter. 

— Il ne pouvait pas vivre sans Hal. 
Walter Curnow fut le seul à ajouter son avis : 
— Je me demande comment Hal prendra cela. Peut-être par 

là-bas, est-on à l’écoute de toutes nos émissions. Tôt ou tard, il 
l’apprendra. 

Et maintenant, Curnow avait disparu aussi, ils avaient tous 
disparu sauf la petite Xénia. Il ne l’avait pas vue depuis vingt 
ans mais sa carte arrivait ponctuellement, tous les ans à Noël. 
La dernière était encore épinglée au-dessus du bureau de 
Floyd ; elle représentait une troïka chargée de cadeaux, lancée 
au galop dans les neiges d’un hiver russe, surveillée par une 
bande de loups à l’air terriblement affamé. 

Quarante-cinq ans ! Il lui semblait parfois que c’était hier 
que Leonov était retourné sur l’orbite de la Terre, sous les 
applaudissements de toute l’humanité. Des applaudissements 
curieusement discrets, cependant, respectueux mais manquant 
de véritable enthousiasme. La mission vers Jupiter était une 
trop grande réussite ; elle ouvrait une boîte de Pandore dont on 
ignorait encore le contenu. 
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Quand le monolithe noir, appelé Tycho (ou AMT-1, Anomalie 
magnétique n° 1), avait été sondé sur la Lune, seule une poignée 
d’hommes étaient au courant de son existence. Ce n’est qu’après 
le malheureux voyage de Discovery vers Jupiter que le monde 
avait appris que quarante millions d’années plus tôt une autre 
intelligence était passée par le système solaire et y avait laissé sa 
carte de visite. La nouvelle fut une révélation, mais pas une 
surprise, on s’attendait depuis des décennies à quelque chose de 
ce genre. Et puis cela paraissait tellement vieux, bien antérieur à 
l’apparition de l’Homme. Quant au mystérieux accident dont 
Discovery avait été victime autour de Jupiter, rien ne prouvait 
que ce fût autre chose qu’un mauvais fonctionnement à bord. 
Les conséquences philosophiques de la découverte de Tycho – 
AMT – n’étaient pas négligeables mais, en principe, l’humanité 
était toujours seule dans l’univers. 

Maintenant, ce n’était plus vrai. À quelques minutes-lumière 
à peine – ce qui n’était qu’un jet de pierre dans le cosmos –, il y 
avait une intelligence capable de créer une étoile et, dans un 
insondable dessein, de détruire une planète mille fois grande 
comme la Terre. Pis encore, cette intelligence avait révélé sa 
connaissance de l’existence de l’humanité par le dernier 
message diffusé par Discovery, depuis les lunes de Jupiter, 
avant que la naissance flamboyante de Lucifer ne détruise cette 
planète : 

 
TOUS CES MONDES SONT À VOUS SAUF EUROPE. 

N’ESSAYEZ PAS DE VOUS Y POSER. 

 
La nouvelle étoile étincelante avait banni la nuit – sauf 

pendant les quelques mois par an qu’elle passait derrière le 
Soleil –, apportant à l’humanité à la fois l’espoir et la peur. La 
peur, parce que l’inconnu, surtout quand il paraît lié à 
l’omnipotence, ne peut manquer de provoquer une émotion 
aussi primitive. L’espoir, à cause des transformations que cet 
événement apportait à la politique internationale. 

On avait souvent dit que la seule chose susceptible de réaliser 
l’union de l’humanité serait un danger venu de l’espace. Nul ne 
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savait si Lucifer était un danger mais c’était indiscutablement 
un défi. Et cela suffisait, les événements le prouvèrent. 

Heywood Floyd avait suivi les métamorphoses géopolitiques 
depuis son poste d’observation de Pasteur, presque comme s’il 
était lui-même un extraterrestre. Au commencement, il n’avait 
aucune intention de rester dans l’espace une fois sa guérison 
achevée. Cependant, à l’irritation et à la confusion de ses 
médecins, sa convalescence avait traîné pendant un temps 
déraisonnable. 

Quand il considérait le passé, maintenant qu’il avait retrouvé 
la tranquillité, Floyd savait exactement pourquoi ses os avaient 
refusé de se raccommoder. Il ne souhaitait tout simplement pas 
retourner sur Terre : il n’y avait rien pour lui sur l’étincelant 
globe bleu et blanc qui emplissait son ciel. Par moments, il 
comprenait que Chandra n’avait peut-être pas eu la volonté de 
vivre. 

C’était tout à fait par hasard qu’il n’avait pas partagé avec sa 
première femme ce vol en Europe. Maintenant Marion était 
morte, son souvenir semblait faire partie d’une autre vie, 
appartenant à un autre, et leurs deux filles étaient d’amicales 
étrangères, avec des familles bien à elles. 

Mais c’étaient ses propres agissements qui lui avaient fait 
perdre Caroline, bien qu’il n’ait guère eu de choix dans l’affaire. 
Elle n’avait jamais compris – et l’avait-il compris lui-même ? – 
pourquoi il avait quitté la magnifique maison qu’ils avaient 
construite ensemble pour aller s’exiler pendant des années dans 
ces solitudes gelées loin du Soleil. 

Il avait su, avant même que la mission fût à moitié terminée, 
que Caroline n’attendrait pas mais il avait espéré que Chris lui 
pardonnerait. Et cette consolation lui avait été refusée ; son fils 
était resté trop longtemps sans père. Lorsque Floyd était 
revenu, Chris en avait trouvé un autre en la personne de 
l’homme qui le remplaçait dans la vie de Caroline. La séparation 
était consommée ; Floyd avait cru qu’il ne s’en remettrait 
jamais, mais naturellement il s’en était remis… plus ou moins. 

Son corps avait astucieusement conspiré avec ses désirs 
inconscients. Quand il revint sur Terre après sa convalescence 
prolongée sur Pasteur, il présenta rapidement des symptômes si 
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alarmants – dont quelque chose qui ressemblait de façon 
inquiétante à une nécrose osseuse – qu’il fut immédiatement 
renvoyé sur orbite. Et il y resta, en dehors de quelques 
excursions sur la Lune, parfaitement adapté à la vie de l’hôpital 
spatial sous un régime de zéro à un sixième de gravité. 

Il n’était pas un ermite, loin de là. Avant même la fin de sa 
convalescence, il dictait des rapports, il apportait son 
témoignage à d’innombrables commissions, donnait des 
interviews à des représentants des médias. Il était célèbre et cela 
ne lui déplaisait pas du tout… tant que cela durait. Cela 
compensait ses blessures morales. 

La première décennie – 2020 à 2030 – passa si vite, 
apparemment, qu’il avait du mal à présent à se la rappeler en 
détail. Il y avait eu les crises, les catastrophes, les crimes, les 
scandales habituels, notamment le grand tremblement de terre 
californien, qu’il avait suivi avec une fascination horrifiée sur les 
écrans d’observation de la station orbitale. Pris au téléobjectif, 
quand les conditions étaient favorables, il avait distingué 
individuellement les êtres humains ; mais en les regardant de 
haut, comme l’œil de Dieu, il lui fut impossible de s’identifier 
avec ces petits points affolés fuyant les villes en flammes. Seules 
les caméras au sol avaient révélé toute l’étendue de l’horreur. 

Durant cette décennie, même si les résultats ne devaient être 
apparents que plus tard, les plaques tectoniques de la politique 
se déplaçaient aussi inexorablement que celles de la géologie, 
mais dans un sens opposé, comme si le temps s’écoulait à 
rebours. Car, au commencement, la Terre ne portait que le seul 
super-continent de Pangée, qui au cours des âges s’était fendu et 
séparé ; de même l’espèce humaine, en innombrables tribus et 
nations. Maintenant tout se raccordait tandis que les anciennes 
divisions linguistiques et culturelles commençaient à 
s’estomper. 

Lucifer avait accéléré le processus, sans doute, mais cela 
avait commencé bien plus tôt, quand l’avènement du jet avait 
déclenché l’explosion du tourisme international. Presque au 
même moment – ce n’était pas une coïncidence, 
naturellement – les satellites et les fibres optiques 
révolutionnaient les communications. Avec l’abolition 
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historique des surtaxes longue distance, le 31 décembre 2000, 
tous les coups de téléphone étaient devenus des appels locaux et 
la race humaine avait accueilli le nouveau millénaire en 
bavardant comme une gigantesque famille. 

Comme la plupart des familles, elle ne vivait pas toujours en 
bonne entente, mais ses querelles ne menaçaient plus la planète 
entière. La seconde – et dernière guerre nucléaire – n’utilisa pas 
plus de bombes atomiques que la première ; précisément deux. 
Et si le kilotonnage fut plus important, les pertes furent 
infiniment moindres, car toutes deux furent lancées contre des 
installations pétrolières très peu peuplées. À ce moment-là les 
Trois Grands, les USA, l’URSS et la Chine, agirent avec une 
rapidité et une sagesse louables, fermant hermétiquement la 
zone de guerre jusqu’à ce que les combattants survivants aient 
retrouvé la raison. 

Durant les années 2020 à 2030, une guerre entre les grandes 
puissances était aussi inconcevable que cent ans plus tôt entre 
les États-Unis et le Canada. Ce n’était pas dû à une amélioration 
de la nature humaine, ni à aucun autre facteur que la 
prédominance de l’instinct de vie sur l’instinct de mort. Une 
grande partie du mécanisme de la paix n’était même pas 
consciemment organisée ; quand les hommes politiques se 
penchèrent sur ce problème, ils se rendirent compte alors que 
tout était en place et fonctionnait bien… 

Aucun homme d’État, aucun militant d’aucune confession 
n’avait eu l’idée du mouvement « Otage de paix » ; le nom 
même fut imaginé bien après que l’on eut remarqué qu’à 
n’importe quel moment, il y avait toujours cent mille touristes 
russes aux États-Unis, et un demi-million d’Américains en 
Union soviétique, se livrant pour la plupart à leur passe-temps 
favori, se plaindre de l’intendance. Et surtout que ces deux 
groupes contenaient un nombre non négligeable d’individus de 
quelque importance, représentants de la fortune, des privilèges 
ou du pouvoir politique. 

Il n’était de toute façon déjà plus possible, même si on l’avait 
voulu, de préparer une guerre sur une grande échelle. L’Âge de 
la Transparence était né dans les années 1990, quand des 
médias entreprenants s’étaient mis à lancer des satellites 
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photographiques sur les mêmes orbites que les militaires 
utilisaient depuis trente ans. Le Pentagone et le Kremlin étaient 
furieux mais ils n’étaient pas de taille à résister à Reuters, à 
l’Associated Press et aux caméras de l’Orbital News Service qui 
ne dormaient jamais et fonctionnaient vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre. 

En 2060, même si le monde n’avait pas totalement désarmé, 
il était pacifié et les cinquante armes nucléaires conservées 
étaient toutes sous contrôle international. L’élection d’un 
monarque populaire, Edouard VIII, en tant que premier 
président planétaire, n’avait pratiquement pas soulevé 
d’opposition : une douzaine d’États à peine étaient entrés en 
dissidence. Par ordre de superficie et d’importance, ils allaient 
de la Suisse obstinément neutre (dont les restaurants et les 
hôtels accueillaient néanmoins à bras ouverts les nouveaux 
fonctionnaires) aux Malouines toujours aussi farouchement 
indépendantes qui résistaient à toutes les tentatives des 
Britanniques et des Argentins, exaspérés de se les rejeter les uns 
aux autres. 

Le démantèlement de la vaste industrie entièrement 
parasitaire de l’armement avait donné à l’économie mondiale 
un essor sans précédent – peut-être pas toujours parfaitement 
sain mais les matières premières vitales et les cerveaux de 
l’ingénierie n’étaient plus voués à la destruction. Ils pouvaient 
être utilisés au contraire à réparer les ravages et à rattraper la 
négligence des siècles, à reconstruire le monde. 

Et à en construire de nouveaux. L’humanité découvrait 
« l’équivalent moral de la guerre », un défi capable d’absorber le 
surplus énergétique de la race… pour autant de millénaires dans 
l’avenir que l’on oserait rêver. 

 

4. Magnat 

 
À sa naissance, William Tsung fut désigné comme « le bébé 

le plus cher du monde » ; il ne conserva ce titre que pendant 
deux ans, après quoi il lui fut volé par sa sœur. Elle le détenait 
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encore et maintenant que les Lois familiales avaient été 
abrogées, elle le conserverait toujours. 

Leur père, le légendaire Sir Lawrence, était né au temps où la 
Chine avait remis en vigueur la règle stricte : « Une famille, un 
enfant. » Sa génération avait fourni aux psychologues et aux 
sociologues scientifiques matière à d’interminables études. 
N’avoir ni frère ni sœur et, dans bien des cas, ni oncle ni tante, 
c’était un fait unique dans l’histoire humaine. Le mérite en 
revenait à la faculté d’adaptation de l’espèce ou au système 
familial chinois, c’était une question qui ne serait probablement 
jamais réglée : le fait demeurait que les enfants de cette curieuse 
époque étaient a priori remarquablement exempts de problèmes 
affectifs – mais était-ce si évident ? Sir Lawrence avait tout fait, 
spectaculairement, pour compenser l’isolement de son enfance. 

Quand son second enfant naquit, en 2022, le permis était 
devenu obligatoire. On pouvait avoir autant d’enfants que l’on 
voulait à condition d’acquitter le tarif prévu. (Les communistes 
de la Vieille Garde n’étaient pas les seuls à trouver ce système 
tout à fait aberrant mais ils étaient battus aux voix par leurs 
collègues pragmatiques de la nouvelle République démocratique 
populaire.) 

Le premier et le deuxième étaient gratuits. Le troisième 
coûtait un million de sols. Le quatrième deux millions. Le 
cinquième quatre millions et ainsi de suite. Le fait qu’il 
n’existât, théoriquement, aucun capitaliste dans la République 
populaire était joyeusement ignoré. 

Le jeune M. Tsung (cela se passait, naturellement, des 
années avant que le roi Edouard le fasse grand commandeur de 
l’ordre de l’Empire britannique) ne révéla jamais s’il avait un 
objectif en vue ; il n’était encore qu’un millionnaire ordinaire 
quand son cinquième enfant naquit. Mais il n’avait alors que 
quarante ans et, quand il réalisa que l’achat de Hong Kong 
n’avait pas écorné son capital autant qu’il le craignait, il 
s’aperçut qu’il avait sous la main une réserve considérable. 

Ainsi le voulait la légende… mais comme bien d’autres 
histoires sur Sir Lawrence, il était difficile de démêler le vrai du 
faux. Il n’y avait certainement rien de fondé dans la rumeur 
prétendant qu’il avait fait fortune grâce à une édition pirate, de 
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la taille d’un carton à chaussures, de la bibliothèque du Congrès 
américaine. Tout le trafic autour du Module de mémoire 
moléculaire était une opération d’outre-Terre, rendue possible 
par le refus des États-Unis de signer le traité Lunaire. 

Si Sir Lawrence n’était pas multitrillionnaire, le consortium 
d’entreprises qu’il avait créées faisait de lui la principale 
puissance financière de la Terre, ce qui n’était pas une mince 
réussite pour le fils d’un humble colporteur de vidéocassettes 
dans ce que l’on appelait encore les Nouveaux Territoires. Il ne 
prêta probablement aucune attention aux huit millions du 
sixième enfant ni même aux trente-deux du huitième. Les 
soixante-quatre qu’il dut avancer pour le neuvième lui valurent 
une publicité mondiale et après le dixième, les paris engagés sur 
ses projets d’avenir dépassèrent fort probablement les deux cent 
cinquante-six millions que lui auraient coûté l’enfant suivant. 
Cependant, à ce moment, Lady Jasmine, qui cachait un 
tempérament de fer derrière son comportement tranquille, 
estima que la dynastie Tsung était suffisamment établie. 

Ce fut tout à fait par hasard (si une telle chose existe) que Sir 
Lawrence en vint à s’intéresser aux affaires spatiales. Il 
possédait, bien entendu, de nombreuses et importantes 
compagnies maritimes et aéronautiques, mais elles étaient 
dirigées par ses cinq fils et leurs associés. La véritable passion 
de Sir Lawrence allait aux communications, à la presse écrite 
(les rares journaux qui restaient), aux livres, aux magazines 
(papier et électroniques) et, par-dessus tout, aux réseaux 
planétaires de télévision. 

Il acheta alors l’ancien et magnifique Peninsular Hotel qui, 
aux yeux d’un petit Chinois pauvre, avait jadis été le symbole 
même de la richesse et du pouvoir ; il en fit sa résidence et son 
siège social. Il l’entoura d’un admirable parc, tout simplement 
en reléguant sous terre les énormes centres commerciaux (la 
Laser Excavation Corporation nouvellement fondée fit fortune 
dans l’affaire et donna l’exemple à de nombreuses autres 
grandes villes). 

Un jour, alors qu’il admirait le panorama incomparable de la 
cité, de l’autre côté de la rade, il décida qu’une nouvelle 
amélioration s’imposait. La vue depuis les étages inférieurs du 
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Peninsular était bouchée depuis des dizaines d’années par un 
grand bâtiment ressemblant à une balle de golf écrasée. Sir 
Lawrence estima qu’il devait disparaître. 

Le directeur du Planétarium de Hong Kong – considéré 
comme un des cinq meilleurs du monde – ne partageait pas son 
avis et, bientôt, Sir Lawrence fut enchanté de découvrir 
quelqu’un qu’il ne pouvait acheter à aucun prix. Les deux 
hommes devinrent de grands amis mais quand le Pr 
Hessenstein organisa une présentation spéciale pour le 
soixantième anniversaire de Sir Lawrence, il ne se doutait guère 
qu’il allait contribuer à changer l’histoire du système solaire. 

 

5. Hors de la glace 

 
Plus de cent ans après que Zeiss eut fabriqué le premier 

prototype à Iéna en 1924, il y avait encore quelques projecteurs 
planétaires optiques en utilisation, spectaculairement dirigés 
vers le ciel. Mais Hong Kong avait mis à la retraite, depuis des 
décennies, cet instrument de troisième génération au profit d’un 
système électronique beaucoup plus performant. L’immense 
coupole était constituée pour l’essentiel d’un écran de télévision 
géant, composé de milliers de panneaux, sur lesquels n’importe 
quelle image pouvait être transmise. 

Le programme débuta – inévitablement – par un hommage à 
l’inventeur inconnu de la fusée, quelque part en Chine au cours 
du XIIIe siècle. Les cinq premières minutes présentèrent un 
résumé historique accéléré, qui ne rendait sans doute pas tout 
l’honneur dû aux pionniers russes, allemands et américains, 
afin de mieux se concentrer sur la carrière du Pr Hsue-Shen 
Tsien. Mais on pouvait pardonner à ses compatriotes à ce 
moment et en ce lieu de lui donner une importance aussi grande 
dans l’histoire du développement de la fusée qu’à Goddard, von 
Braun ou Korolyev. Ils avaient indiscutablement de bonnes 
raisons de s’indigner de son arrestation aux États-Unis, à la 
suite d’un coup monté, alors qu’après avoir aidé à créer le 
célèbre Jet Propulsion Laboratory, et été nommé premier 
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professeur à la chaire Goddard de Cal’Tech, il avait décidé de 
retourner dans son pays natal. 

Le lancement du premier satellite chinois par la fusée 
Longue Marche I en 1970 fut à peine mentionné, peut-être 
parce qu’à ce moment-là les Américains avaient déjà marché sur 
la Lune. Mais le XXe siècle fut à vrai dire expédié en quelques 
minutes, pour arriver plus vite à 2007 et à la construction 
secrète du vaisseau spatial Tsien… sous les yeux du monde 
entier. 

Le narrateur n’insista pas outre mesure sur la consternation 
des autres puissances spatiales quand une station présumée 
chinoise jaillit tout à coup de son orbite et fonça vers Jupiter 
pour devancer la mission russo-américaine du vaisseau 
Cosmonaute Alexeï Leonov. L’histoire était assez 
spectaculaire – et tragique – pour se passer de fioritures. 

Malheureusement, il restait très peu de documents visuels 
authentiques pour l’illustrer ; le programme devait surtout 
compter sur les effets spéciaux et sur une reconstitution 
intelligente d’après des études photographiques à longue portée 
effectuées par la suite. Durant son bref séjour à la surface glacée 
d’Europe, l’équipe de Tsien avait été bien trop occupée pour 
tourner des documentaires télévisés ou même pour installer une 
caméra automatique. Néanmoins, les paroles prononcées à 
l’époque suffisaient à évoquer le drame du premier atterrissage 
sur les lunes de Jupiter. Le commentaire diffusé du Leonov par 
Heywood Floyd plantait admirablement le décor et il ne 
manquait pas de photos d’Europe pour l’illustrer. 

« En ce moment précis je regarde Europe à l’aide du plus 
puissant des télescopes à bord, et le satellite m’apparait dix fois 
plus grand que la Lune telle que vous pouvez la voir de la Terre 
à l’œil nu. Et c’est vraiment un spectacle étrange. 

» La surface est d’un rose uni semé de rares taches brunes. 
Elle est couverte d’un réseau complexe de lignes très minces qui 
tournent et se croisent dans tous les sens. En fait, on dirait tout 
à fait une photo tirée d’un manuel d’anatomie, montrant la 
structure des veines et des artères. 

» Quelques-unes de ces lignes ont des centaines ou même 
des milliers de kilomètres et ressemblent assez aux canaux 
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imaginaires que Percival Lowell et d’autres astronomes du 
début du XXe siècle avaient cru voir sur Mars. 

» Mais les canaux d’Europe ne sont pas une illusion, même 
si, bien sûr, ils ne sont pas artificiels. De plus, ils contiennent 
effectivement de l’eau, ou du moins de la glace. Car le satellite 
est presque entièrement recouvert par un océan profond en 
moyenne de cinquante kilomètres. 

» Europe est tellement loin du Soleil que sa température de 
surface est extrêmement basse : environ cent cinquante degrés 
au-dessous de zéro. On s’attendrait donc à ce que cet océan soit 
entièrement pris par les glaces. 

» De façon surprenante, ce n’est pas le cas, parce qu’une 
grande quantité de chaleur est engendrée à l’intérieur d’Europe 
par les marées gravifiques, celles qui alimentent les grands 
volcans d’Io, la lune voisine. 

» De sorte que la glace est sans cesse en train de fondre, de se 
briser et de geler à nouveau, formant des failles et des crevasses 
comme les banquises de nos propres régions polaires. C’est ce 
réseau complexe de failles que j’ai actuellement sous les yeux : 
la plupart sont noires, très anciennes, elles ont peut-être des 
millions d’années. Mais certaines sont parfaitement blanches, ce 
sont les nouvelles failles qui viennent de s’ouvrir et dont la 
croûte n’a que quelques centimètres d’épaisseur. 

» Tsien s’est posé juste à côté d’une de ces failles récentes, 
une ligne de quinze cents kilomètres qui a été baptisée le Grand 
Canal. On suppose que les Chinois veulent pomper de l’eau dans 
leurs réservoirs pour être en mesure d’explorer le système 
jovien et de retourner ensuite vers la Terre. Ce ne sera peut-être 
pas facile, mais ils ont certainement choisi leur point 
d’atterrissage avec le plus grand soin, et ils doivent savoir ce 
qu’ils font. 

» La raison pour laquelle ils ont pris un tel risque est 
maintenant évidente, ainsi que celle pour laquelle ils 
revendiquent Europe : une base de ravitaillement. Europe peut 
devenir la clef du système solaire tout entier… » 

Mais cela ne s’était pas passé ainsi, pensa Sir Lawrence, 
confortablement installé dans son luxueux fauteuil, sous le 
disque strié et marbré emplissant son ciel artificiel. Les océans 
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d’Europe étaient encore inaccessibles à l’Humanité, pour des 
raisons qui demeuraient mystérieuses. Et non seulement 
inaccessibles mais invisibles ; depuis que Jupiter était devenu 
un soleil, ses deux satellites intérieurs avaient disparu sous les 
nuages de vapeur fusant de leur centre. Il regardait Europe telle 
qu’elle était en 2010, et non telle qu’elle était à présent. 

Il n’était encore qu’un enfant à l’époque mais il se rappelait 
la fierté qu’il avait éprouvée en sachant que ses compatriotes – 
même s’il n’approuvait pas leur politique – étaient sur le point 
d’effectuer le premier atterrissage sur un monde vierge. 

Il n’y avait pas eu de caméras, bien sûr, pour enregistrer cet 
atterrissage mais la reconstitution était superbe. On pouvait 
réellement croire que c’était le vaisseau spatial condamné qui 
tombait en silence du ciel d’un noir de jais vers le paysage glacé 
d’Europe et se posait sur le ruban décoloré d’eau récemment 
gelée baptisé Grand Canal. 

Tout le monde savait ce qui s’était ensuite passé : sagement 
sans doute, on n’avait pas tenté de le reproduire visuellement. 
L’image d’Europe s’était estompée et avait été remplacée par 
une photo aussi familière pour les Chinois que celle de Youri 
Gagarine pour les Russes. Celle de Rupert Chang le jour de sa 
remise de diplôme, en 1989, un jeune étudiant sérieux, 
semblable à un million d’autres, totalement ignorant du rendez-
vous qu’il aurait avec l’Histoire vingt ans plus tard. 

Brièvement, sur un fond de musique douce, le commentateur 
résuma les principales étapes de la carrière du Pr Chang, jusqu’à 
son affectation comme officier scientifique à bord de Tsien. 
Telles des coupes dans le temps, les photos vieillissaient, jusqu’à 
la dernière, prise immédiatement avant la mission. 

Sir Lawrence fut heureux de l’obscurité du Planétarium ; ses 
amis et ses ennemis auraient été surpris de lui voir les larmes 
aux yeux tandis qu’il écoutait le message que le Pr Chang 
diffusait vers Leonov, sans même savoir qu’il serait reçu : 

« … sais que vous êtes à bord de Leonov… n’ai peut-être pas 
beaucoup de temps… dirige l’antenne de ma combinaison où je 
crois… » 
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Le signal s’évanouit pendant quelques secondes 
angoissantes, puis revint, beaucoup plus clair, mais guère plus 
puissant. 

« … relayez cette information à la Terre. Tsien a été détruit il 
y a trois heures. Suis le seul survivant. Je n’ai que la radio de ma 
combinaison – ne sais pas si elle porte assez loin, mais c’est la 
seule chance. Faites très attention à ce qui suit. LA VIE EXISTE 

SUR EUROPE. Je répète : LA VIE EXISTE SUR EUROPE… » 
Le signal disparut de nouveau. 
« … peu après minuit, heure locale. Les pompes avaient un 

débit régulier et les réservoirs étaient presque à moitié pleins. 
Le Dr Lee et moi sommes sortis vérifier l’isolation des 
canalisations. Tsien se trouve – se trouvait – à environ trente 
mètres du bord du Grand Canal. Les tuyaux partaient de la 
coque et plongeaient directement dans la glace. Très mince. 
Dangereux d’y marcher. Les couches chaudes… 

Encore un long silence. 
« … sans problèmes. Un éclair de cinq kilowatts a frappé le 

vaisseau. Comme un arbre de Noël. Magnifique. La lumière a 
traversé la couche de glace. Le Dr Lee l’a vue en premier, une 
énorme masse sombre qui montait des profondeurs. D’abord 
nous avons cru que c’était un banc de poissons – trop grand 
pour un organisme unique – puis il a commencé à traverser la 
banquise… 

» … comme d’immenses filaments d’algues humides qui 
rampaient sur le sol. Lee est retourné très vite au vaisseau 
prendre une caméra, je suis resté pour observer et les tenir au 
courant par radio. La chose avançait si lentement que j’aurais 
facilement pu la distancer. J’étais beaucoup plus excité 
qu’alarmé. Je croyais savoir le genre de créature que c’était – 
j’ai vu des photos des forêts de varech au large de la Californie – 
mais je me trompais lourdement. 

» … Je voyais qu’elle avait des problèmes. Il était impossible 
qu’elle survive à cent cinquante degrés au-dessous de sa 
température habituelle. Elle gelait à mesure qu’elle avançait – il 
en tombait des morceaux, comme du verre brisé – néanmoins 
elle continuait à se diriger vers le vaisseau, de plus en plus 
lentement, comme une vague noire. 
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» J’étais encore si surpris que je ne pensais pas clairement, je 
n’imaginais pas ce qu’elle essayait de faire… 

» … montant le long du vaisseau, bâtissant à mesure une 
sorte de tunnel de glace. Peut-être cela la protégeait-il du 
froid – comme les termites se protègent du soleil avec leurs 
petits tunnels de boue. 

» … des tonnes de glace sur le vaisseau. Les antennes radio se 
sont brisées en premier. Puis j’ai vu plier les béquilles 
d’atterrissage – le tout au ralenti, comme en rêve. 

» Ce n’est que lorsque le vaisseau s’est mis à osciller que j’ai 
compris ce que la chose essayait de faire. Nous aurions pu en 
réchapper… si seulement nous avions éteint ces lumières. 

» C’est peut-être un phototrope, dont le cycle biologique est 
déclenché par le soleil filtrant à travers la glace. Cette chose a pu 
être attirée comme un papillon par une bougie. Nos projecteurs 
devaient être plus puissants que tout ce qui a jamais existé à la 
surface d’Europe… 

» Et puis le vaisseau s’est renversé. J’ai vu la coque se fendre, 
un nuage de flocons se former quand l’humidité de l’air s’est 
condensée. Toutes les lumières se sont éteintes, sauf une qui se 
balançait au bout d’un câble à deux mètres du sol. 

» Je ne sais pas ce qui s’est passé immédiatement après. Ce 
dont je me souviens, c’est de me retrouver debout sous la 
lumière, à côté de l’épave, entouré par une légère couche de 
neige fraîche. Je voyais très bien les traces de mes pas. J’avais 
dû courir ; il ne s’était peut-être écoulé qu’une minute ou deux… 

» La plante… je croyais encore que c’était une plante… était 
immobile. Je me demandais si le choc l’avait endommagée. De 
grands morceaux, aussi épais que le bras d’un homme, s’étaient 
détachés comme des branches brisées. 

» Et puis le tronc principal s’est remis en mouvement. Il s’est 
écarté de la coque et s’est remis à ramper vers moi. C’est à ce 
moment que j’ai su que cette chose était sensible à la lumière. Je 
me tenais juste au-dessous du projecteur de mille watts qui 
avait cessé de se balancer. 

» Imaginez un chêne, ou mieux un banian avec son tronc et 
ses racines multiples, aplati par la pesanteur et essayant de 
ramper sur le sol. C’est arrivé à cinq mètres de la lumière, et 
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cela s’est répandu jusqu’à former autour de moi un cercle 
parfait. C’était probablement la limite de sa tolérance – le point 
où son phototropisme se changeait en répulsion. Après quoi il 
ne se passa plus rien pendant plusieurs minutes. Je me 
demandais si c’était mort – finalement solidifié par le gel. 

» Puis je vis qu’il se formait de gros bourgeons sur la plupart 
des branches. C’était comme de voir des fleurs s’épanouir au 
ralenti. En fait, j’ai pensé que c’étaient des fleurs, chacune aussi 
grosse que la tête d’un homme. 

» Des membranes délicates et merveilleusement colorées 
commencèrent à se déplier. Même à un moment pareil j’ai eu 
l’impression qu’aucun être – aucune chose – n’avait encore pu 
voir ces couleurs. Elles n’avaient pas accédé à l’existence avant 
que nous apportions nos lumières – nos lumières fatales – sur 
ce monde. 

» Des tiges et des vrilles qui remuaient faiblement… Je 
m’avançai jusqu’au mur vivant qui m’entourait, pour voir plus 
précisément ce qui se passait. Ni à ce moment ni à un autre je 
n’ai eu la moindre crainte de cette créature. J’étais sûr qu’elle 
n’était pas malveillante – si même elle était consciente. 

» Il y avait des quantités de ces fleurs, très grandes, à divers 
stades de l’épanouissement. Maintenant elles me faisaient 
penser à des papillons émergeant à peine de leur chrysalide, les 
ailes froissées, encore faibles… Je me rapprochais de plus en 
plus de la vérité. 

» Mais elles gelaient, elles mouraient aussitôt écloses et elles 
tombaient, l’une après l’autre, du bourgeon parental. Elles 
sautillaient alors quelques instants, comme des poissons 
échoués sur le rivage, et je compris enfin ce qu’elles étaient 
vraiment. Ces membranes n’étaient pas des pétales… mais des 
nageoires, ou leur équivalent. Je voyais le stade larvaire, 
aquatique, de la créature. Elle passe probablement une grande 
part de son existence enracinée au fond de l’océan, puis elle 
envoie ses rejetons mobiles à la recherche de nouveaux 
territoires. Tout à fait comme les coraux des océans terrestres. 

» Je m’agenouillai pour voir de plus près une des petites 
créatures. Les couleurs si belles s’effaçaient, se mêlaient dans 
un brun terne. Quelques pétales-nageoires s’étaient cassés, 
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transformés en éclats fragiles par le gel. Mais elle remuait 
encore, faiblement, et elle essaya de m’éviter quand je 
m’approchai. Je me demandai comment elle percevait ma 
présence. 

» Puis je remarquai que les étamines – c’est ainsi que je les 
appelai – avaient toutes des petits points bleu vif à leur 
extrémité. On aurait dit de minuscules saphirs, ou les ocelles 
bleus qui parsèment le manteau des pétoncles, sensibles à la 
lumière, mais incapables de former des images véritables. Sous 
mon regard le bleu éclatant se ternit, les saphirs se changèrent 
en cailloux ordinaires… 

» Docteur Floyd, ou quiconque est à l’écoute, je n’ai plus 
beaucoup de temps. Jupiter va bientôt masquer mon émission. 
Mais j’ai presque terminé. 

» Je savais désormais ce que j’avais à faire. Le câble du 
projecteur pendait presque jusqu’au sol. J’ai tiré dessus deux ou 
trois fois, et la lumière s’est éteinte dans une gerbe d’étincelles. 

» Je me demandais s’il n’était pas trop tard. Pendant 
quelques minutes, il ne se passa rien. Je marchai jusqu’à la 
muraille de branches enlacées qui m’entouraient et lui donnai 
des coups de pied. 

» Lentement, la créature se mit à défaire ses nœuds et à se 
retirer vers le canal. La lumière était bonne, j’y voyais 
parfaitement. Ganymède et Callisto étaient au firmament, 
Jupiter avait l’aspect d’un croissant gigantesque, très mince, et 
il y avait une grande aurore boréale sur la face nocturne, à 
l’extrémité jovienne du champ magnétique d’Io. Je n’avais pas 
besoin de la lampe de mon casque. 

» Je suivis la créature jusqu’au bord de l’eau, la stimulant de 
mes coups de pied quand elle ralentissait, sentant les fragments 
gelés s’écraser sous mes bottes… En approchant du canal, elle 
parut reprendre ses forces et son énergie, comme si elle savait 
qu’elle allait retrouver son habitat naturel. Je me demandais si 
elle survivrait, si elle refleurirait. 

» Elle disparut sous la glace, abandonnant quelques larves 
mortes sur la surface hostile. Des bulles montèrent à la surface 
de l’eau jusqu’à ce qu’une croûte de glace se forme pour la 
protéger du vide. Ensuite je retournai jusqu’au vaisseau pour 
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voir s’il restait quelque chose à sauver – je n’ai pas envie d’en 
parler. 

» Docteur, je n’ai que deux requêtes à faire. Quand les 
taxonomistes classifieront cette créature, j’espère qu’ils lui 
donneront mon nom. 

» Enfin, lorsqu’un vaisseau viendra de la Terre, demandez-
leur de rapporter nos restes en Chine. 

» Jupiter va nous séparer d’ici quelques minutes. J’aimerais 
savoir si quelqu’un reçoit mon message… De toute façon je le 
répéterai dès que nous serons de nouveau en vue… si mes 
réserves d’oxygène et d’énergie tiennent jusque-là. 

» Ici le Pr Chang sur Europe signalant la destruction du 
vaisseau spatial Tsien. Nous nous sommes posés près du Grand 
Canal et nous avons installé nos pompes au bord de la glace… » 

L’émission se tut brusquement, revint pendant une seconde 
et disparut complètement sous les parasites. Il ne devait plus 
jamais y avoir d’autre message du Pr Chang mais il avait déjà 
entraîné vers l’espace l’ambition de Lawrence Tsung. 

 

6. L’aménagement de Ganymède 

 
Rolf Van der Berg fut l’homme qu’il fallait, au moment 

opportun ; aucune autre combinaison n’aurait marché. C’est 
d’ailleurs ainsi que presque toute l’histoire se fait, 
naturellement. 

Il était l’homme qu’il fallait, en sa qualité de réfugié afrikaner 
de la deuxième génération et de géologue ; les deux facteurs 
étaient également importants. Il se trouvait là où il le fallait, 
c’est-à-dire sur la plus grande des lunes jupitériennes, la 
troisième dans l’ordre des distances à Jupiter : Io, Europe, 
Ganymède et Callisto. 

Le moment n’était pas si critique car l’information 
stationnait depuis près de dix ans dans les banques de mémoire 
mais Van der Berg ne la découvrit pas avant 2057 ; même alors, 
il lui fallut encore un an pour se convaincre qu’il n’était pas fou 
et ce ne fut qu’en 2059 qu’il demanda discrètement les archives 
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originales, pour que personne ne puisse reproduire sa 
découverte. À ce moment-là seulement, il put sans risques 
consacrer toute son attention sur le problème principal : que 
faire maintenant ? 

Tout avait commencé, comme c’est souvent le cas, par une 
observation, apparemment banale dans un domaine qui ne 
concernait même pas directement Van der Berg. Sa mission, 
comme membre de la Planetary Engineering Task Force, était 
d’inventorier et de cataloguer les ressources naturelles de 
Ganymède ; il n’avait pas à s’occuper du satellite interdit voisin. 

Mais Europe était une énigme que personne – moins encore 
sa voisine immédiate – ne pouvait ignorer ou négliger 
longtemps. Tous les sept jours, elle passait entre Ganymède et le 
brillant mini soleil qu’était devenu Jupiter, provoquant des 
éclipses qui duraient parfois jusqu’à douze minutes. Quand elle 
passait au plus près, elle paraissait légèrement plus petite que la 
Lune vue de la Terre, mais rapetissait au quart de cette taille 
quand elle était de l’autre côté de son orbite. 

Les éclipses étaient souvent spectaculaires. Juste avant de 
glisser entre Ganymède et Lucifer, Europe se transformait en un 
disque noir menaçant bordé d’une frange de feu rouge carmin, 
alors que la lumière du nouveau soleil était réfractée à travers 
l’atmosphère qu’il avait contribué à créer. 

En moins d’une vie humaine, Europe s’était métamorphosée. 
La couche de glace de son hémisphère faisant perpétuellement 
face à Lucifer avait fondu pour former le deuxième océan du 
système solaire. Pendant dix ans, il avait bouillonné et écumé 
dans le vide qui le surplombait, jusqu’à ce qu’un équilibre fût 
atteint. Maintenant, Europe possédait une couche 
atmosphérique mince mais respirable – pas pour les êtres 
humains, néanmoins – de vapeur d’eau, d’hydrogène sulfuré, de 
bioxyde de carbone et de soufre, d’azote et de divers gaz rares. 
Bien que la partie du satellite appelée à tort nocturne fût gelée 
en permanence, une superficie de la grandeur de l’Afrique 
possédait maintenant un climat tempéré, de l’eau liquide et 
quelques îles dispersées. 

Telle était presque la totalité des observations qu’avaient pu 
transmettre les télescopes placés en orbite autour de la Terre. 
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Lorsque la première grande expédition fut lancée vers les lunes 
galiléennes, en 2028, Europe s’était déjà voilée d’une couverture 
de nuages permanente. Des sondages radar prudents révélèrent 
peu de chose en dehors d’un océan lisse sur une face et de glace 
également lisse sur l’autre ; Europe conservait sa réputation de 
territoire le plus plat du système solaire. 

Dix ans plus tard, ce n’était plus vrai ; quelque chose de 
fantastique était arrivé à Europe. Une montagne solitaire, 
presque aussi élevée que l’Everest, avait à présent surgi de la 
glace dans la zone crépusculaire. On présumait qu’une 
quelconque activité volcanique – comme celle qui se produisait 
sans cesse chez sa voisine Io – avait projeté vers le ciel cette 
masse de matière. L’événement avait pu être déclenché par le 
flot de chaleur accrue provenant de Lucifer. 

Mais cette explication évidente posait des problèmes. Le 
mont Zeus formait une pyramide irrégulière au lieu du cône 
volcanique habituel et les balayages au radar n’indiquaient 
aucune des coulées de lave caractéristiques. Quelques 
médiocres photographies obtenues grâce à des télescopes 
depuis Ganymède, pendant une dispersion momentanée des 
nuages, donnaient à penser qu’il était en glace, comme le 
paysage gelé qui l’entourait. Quelle qu’en fût l’explication, la 
subite apparition du mont Zeus avait apparemment traumatisé 
le monde qu’il dominait, car le dallage irrégulier formé par les 
glaces flottantes de la face nocturne avait complètement changé. 

Un savant non conformiste avait avancé l’hypothèse que le 
mont Zeus serait un « iceberg cosmique », un fragment de 
comète tombé de l’espace sur Europe ; la surface tourmentée de 
Callisto prouvait amplement que de tels bombardements 
s’étaient déjà produits dans un lointain passé. Cette hypothèse 
provoquait l’inquiétude des « colons » de Ganymède, qui 
avaient déjà bien assez de problèmes. Ils furent très soulagés 
quand Van der Berg réfuta catégoriquement l’hypothèse ; une 
masse de glace de cette importance se serait brisée à l’impact, et 
sinon, la gravité d’Europe, malgré sa modestie, aurait vite 
provoqué son effondrement. Les mesures prises au radar 
révélaient que le mont Zeus s’enfonçait régulièrement et que sa 
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forme générale ne changeait pas du tout. Ce n’était pas de la 
glace. 

Bien sûr, le problème aurait pu être résolu par l’envoi d’une 
sonde à travers les nuages d’Europe. Mais la curiosité sur ce 
qu’il pouvait y avoir sous ce plafond perpétuellement bas était 
considérablement freinée par le souvenir du dernier message 
transmis par le vaisseau spatial Discovery juste avant sa 
destruction. 

 
TOUS CES MONDES SONT À VOUS – SAUF EUROPE. 

N’ESSAYEZ PAS DE VOUS Y POSER. 

 
L’interprétation de ce message avait donné lieu à 

d’interminables discussions. Est-ce que les mots « vous y 
poser » s’appliquaient aux robots-sondes ou uniquement aux 
vaisseaux habités ? Et aux survols, habités ou non ? Ou aux 
ballons planant dans la haute atmosphère ? 

Les savants auraient bien aimé le savoir mais le grand public 
était inquiet. Une puissance capable de faire exploser la plus 
énorme planète du système solaire ne devait pas être traitée à la 
légère. Et il faudrait des siècles pour explorer et exploiter Io, 
Ganymède, Callisto et les dizaines de satellites mineurs. Europe 
pouvait attendre. 

Plus d’une fois, par conséquent, Van der Berg avait été prié 
de ne pas perdre un temps précieux en recherches sans 
importance pratique, alors qu’il y avait tant à faire sur 
Ganymède. (« Où pourrons-nous trouver du carbone, du 
phosphore, des nitrates pour les fermes hydroponiques ? 
L’escarpement Barnard est-il stable ? Y a-t-il un risque d’autres 
glissements de terrain en Phrygie ? » et ainsi de suite…) Mais il 
avait hérité de ses ancêtres Boers une réputation bien méritée 
d’obstination ; même en travaillant à ses nombreux projets, il 
continuait de regarder Europe par-dessus son épaule. 

Et un jour, pendant quelques heures, un violent coup de vent 
dégagea le ciel au-dessus du mont Zeus. 
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7. Transit 

 
I too take leave of all I ever had… 
« Je prends aussi congé de tout ce que j’ai eu. » De quelles 

couches profondément enfouies de sa mémoire ce vers était-il 
remonté ? Heywood Floyd ferma les yeux et s’efforça de 
reconsidérer le passé. C’était certainement extrait d’un poème, 
mais il n’avait guère lu de vers depuis qu’il avait quitté 
l’université. Et même alors bien peu, sauf durant un bref 
séminaire de littérature anglaise. 

Sans autre référence, il faudrait à l’ordinateur de la station 
pas mal de temps – jusqu’à dix minutes, peut-être – pour 
retrouver le vers dans tout l’ensemble de la littérature anglaise. 
Et ce serait tricher (sans parler du coût de l’opération), alors 
Floyd préférait relever le défi intellectuel. 

Un poème de guerre, naturellement, mais… quelle guerre ? Il 
y en avait eu tant, au XXe siècle… 

Il fouillait encore dans les brumes du souvenir quand ses 
invités arrivèrent, marchant avec cette lenteur gracieuse et 
souple particulière aux vieux habitués du sixième de G. La 
société de Pasteur était fortement influencée par la 
« stratification centrifuge » ; certaines personnes ne quittaient 
jamais le G zéro du Centre, alors que celles qui espéraient 
retourner sur la Terre préféraient s’installer sur la périphérie du 
gigantesque disque en lente révolution où la gravité était 
presque normale. 

George et Jerry étaient maintenant les plus proches et les 
plus vieux amis de Floyd, ce qui était étonnant car ils avaient 
très peu de points communs évidents. En songeant à sa propre 
vie sentimentale quelque peu bouleversée – ses deux mariages, 
ses trois enfants –, il lui arrivait souvent d’envier la longue 
stabilité de leurs rapports, pas du tout perturbée, apparemment, 
par les « neveux » de la Terre ou de la Lune qui leur rendaient 
visite de temps en temps. 

— Vous n’avez jamais songé à divorcer ? leur avait-il 
demandé un jour, pour les taquiner. 
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Comme d’habitude, George – dont le talent acrobatique et 
néanmoins profondément sérieux de chef d’orchestre était en 
grande partie responsable du renouveau de la musique 
symphonique – ne resta pas à court de réponse : 

— Au divorce, jamais… Au meurtre, souvent. 
— Et naturellement, il ne s’en tirerait jamais, riposta Jerry. 

Sébastien vendrait la mèche. 
Sébastien était un magnifique perroquet que le couple avait 

pu garder avec lui après une longue bataille avec les autorités de 
l’hôpital. Il savait non seulement parler mais encore chanter les 
premières mesures du Concerto pour violon de Sibelius qui 
avait permis à Jerry – considérablement aidé par Antonio 
Stradivarius – de bâtir sa réputation un demi-siècle plus tôt. 

Le moment était maintenant venu de dire adieu à George, à 
Jerry et à Sébastien, peut-être un au revoir de quelques 
semaines seulement, peut-être un adieu définitif. Floyd avait 
déjà pris congé de toutes ses autres relations au cours d’une 
suite de réceptions qui avaient mis à mal la réserve de vin de la 
station et ne voyait plus rien qui lui restât à faire. 

Son comsec Archie, d’un modèle ancien mais encore en 
parfait état, avait été programmé pour s’occuper de tous les 
messages qui arriveraient, soit en répondant lui-même si 
possible, soit en lui faisant suivre à bord d’Univers ce qu’il 
pourrait y avoir d’urgent, d’insolite ou de personnel. Ce serait 
bizarre, après tant d’années, de ne pas pouvoir parler à qui il 
voulait mais, en compensation, il pourrait aussi éviter les 
importuns. Et après quelques jours de voyage, le vaisseau serait 
assez loin de la Terre pour que toute conversation en temps réel 
soit devenue impossible ; les communications devraient alors se 
faire par enregistrement de voix ou télétexte. 

— Nous pensions que tu étais notre ami, se plaignit George. 
C’est un sale tour d’avoir fait de nous tes exécuteurs, d’autant 
plus que tu ne vas rien nous laisser. 

— Vous aurez peut-être quelques surprises, répliqua Floyd en 
riant. D’ailleurs, Archie s’occupera de tous les détails. J’aimerais 
simplement que vous surveilliez un peu mon courrier, au cas où 
il y aurait quelque chose qui lui échappe. 
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— Si quelque chose lui échappe, à nous aussi probablement. 
Qu’est-ce que nous savons de toutes tes sociétés scientifiques et 
autres bêtises ? 

— Elles n’ont besoin de personne. Veillez, s’il vous plaît, à ce 
que le personnel de nettoiement ne mette pas trop de désordre 
pendant mon absence… et si je ne revenais pas, voici quelques 
effets personnels que je voudrais faire porter… des affaires de 
famille, surtout. 

La famille ! On ne vivait pas aussi longtemps que lui sans 
éprouver de peines, autant que de plaisirs. 

Il y avait soixante-trois ans – soixante-trois ! – que Marion 
était morte dans une catastrophe aérienne. Il éprouvait 
maintenant un vague remords de ne pouvoir réveiller en lui le 
chagrin qu’il avait dû ressentir. Au mieux, il pouvait s’en faire 
une représentation mentale mais c’était une reconstitution 
artificielle, pas un authentique souvenir. 

Ce qu’ils auraient été l’un pour l’autre, si elle était encore en 
vie ! Elle aurait tout juste cent ans, à présent… 

Et aujourd’hui, les deux petites filles qu’il avait tant aimées 
étaient des étrangères aux cheveux gris, de près de soixante-dix 
ans, amicales certes, avec des enfants et des petits-enfants ! Au 
dernier recensement, il y en avait neuf, dans cette branche de la 
famille ; sans l’aide d’Archie, jamais il n’aurait pu se rappeler 
tous les noms. Mais au moins tout le monde se souvenait de lui 
à Noël, par devoir sinon par affection. 

Son second mariage, naturellement, avait estompé les 
souvenirs du premier, comme une écriture postérieure sur un 
palimpseste médiéval. Lui aussi s’était terminé, il y avait 
cinquante ans, quelque part entre la Terre et Jupiter. Malgré 
son espoir d’une réconciliation avec sa femme et son fils, il 
n’avait eu le temps que d’une brève rencontre, entre toutes les 
cérémonies d’accueil, avant que son accident l’exilât à Pasteur. 

Cette rencontre n’avait pas été une réussite, pas plus que la 
seconde – organisée à grands frais et au prix de mille difficultés 
à bord de l’hôpital spatial – en fait, dans cette même pièce. 
Chris avait alors vingt ans et venait de se marier ; s’il y avait une 
chose capable d’unir Floyd et Caroline, c’était la désapprobation 
face au choix de leur fils. 
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Pourtant, Helena s’était révélée une personne remarquable, 
une bonne mère pour Chris II, né un mois seulement après le 
mariage. Et lorsque, comme beaucoup d’autres jeunes femmes, 
elle avait été rendue veuve par la catastrophe de Copernic, elle 
n’avait pas perdu la tête. 

Il y avait une singulière ironie dans le fait que Chris I et 
Chris II avaient tous deux perdu leur père dans l’espace, bien 
que différemment. Floyd était brièvement revenu à son fils de 
huit ans pour qui il était un parfait inconnu ; Chris II avait au 
moins vécu avec son père pendant la première décennie de sa 
vie, avant de le perdre à jamais. 

Et où était Chris II, à présent ? Ni Caroline ni Helena – 
devenues les meilleures amies du monde – n’avaient l’air de 
savoir s’il était sur la Terre ou dans l’espace. Mais ça, c’était 
typique de son tempérament ; seules des cartes postales portant 
le cachet de la base de Clavius avaient informé sa famille de sa 
première visite sur la Lune. 

La carte que Floyd avait reçue était encore collée au-dessus 
de son bureau. Chris avait un excellent sens de l’humour… et de 
l’Histoire. Il avait envoyé à son grand-père la célèbre photo du 
monolithe de Tycho dominant les silhouettes en combinaison 
spatiale réunies autour de lui, il y avait plus d’un demi-siècle. 
Tous les autres membres de ce groupe étaient morts et le 
monolithe lui-même ne se trouvait plus sur la Lune. En 2006, 
après bien des controverses, il avait été transporté sur la Terre 
et installé sur l’esplanade des Nations unies – reflet 
extraterrestre de l’immeuble principal érigé sur la place. 
L’intention était de rappeler à la race humaine qu’elle n’était 
plus seule ; cinq ans plus tard, avec Lucifer flamboyant dans le 
ciel, ce rappel n’était plus nécessaire. 

Les doigts de Floyd tremblèrent un peu – parfois sa main 
droite lui semblait animée d’une volonté propre – quand il 
détacha la carte de la paroi et la glissa dans sa poche. Ce serait 
presque le seul effet personnel qu’il emporterait à bord 
d’Univers. 

— Vingt-cinq jours, dit Jerry. Tu reviendras avant qu’on 
s’aperçoive que tu es parti. Et, au fait, c’est vrai que tu auras 
Dimitri à bord ? 
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— Ce petit cosaque ! s’écria George avec mépris. J’ai dirigé sa 
Seconde Symphonie en 22. 

— Est-ce que ce n’était pas quand le premier violon a vomi 
pendant le largo ? 

— Non, c’était Mahler, pas Mihailovitch. Et d’abord c’était un 
cuivre, personne n’a rien remarqué, à part le malheureux joueur 
de tuba, qui a vendu son instrument dès le lendemain. 

— C’est une blague ! 
— Naturellement, mais fais toutes mes amitiés à ce vieux 

sacripant et demande-lui s’il se souvient de cette sacrée nuit que 
nous avons passée à Vienne. Qui d’autre y aura-t-il à bord ? 

— J’ai entendu d’horribles rumeurs de recrutement forcé, 
hasarda Jerry. 

— Fort exagérées, je puis vous l’assurer. Nous avons tous été 
personnellement choisis par Sir Lawrence pour notre 
intelligence, notre esprit, notre charme, notre charisme et 
autres vertus rédemptrices. 

— Pas parce que vous étiez des cobayes tout désignés ? 
— Ma foi, maintenant que tu en parles, nous avons tous dû 

signer un document officiel déprimant, absolvant à l’avance la 
Compagnie Spatiale Tsung de toute faute. La copie en est dans 
ce dossier, au fait. 

— Aurions-nous des chances de toucher quelque chose avec ? 
demanda George. 

— Non, mes avocats disent que c’est en béton. Tsung 
s’engage à me transporter à Halley et retour, à me fournir de 
quoi manger, de l’eau, de l’air et une chambre avec vue. 

— Et en échange ? 
— Quand je reviendrai, je ferai de mon mieux pour 

promouvoir de futures croisières, je donnerai des conférences 
vidéo, j’écrirai quelques articles – exigences somme toute très 
raisonnables en échange d’une telle expérience. Ah oui, je 
distrairai aussi mes compagnons de voyage, et vice versa. 

— Comment ? En dansant et en chantant ? 
— Eh bien, j’espère infliger des morceaux choisis de mes 

Mémoires à un auditoire captivé. Mais je ne crois pas que je 
pourrai concurrencer les professionnels. Savez-vous qu’Yva 
Merlin sera à bord ? 
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— Quoi ! Comment ont-ils fait pour l’arracher à sa cellule de 
Park Avenue ? 

— Elle doit avoir au moins cent ans et… Oup ! Pardon, Hey. 
— Elle en a soixante-dix, plus ou moins cinq. 
— Oublie les moins. J’étais tout gosse quand Napoléon est 

sorti. 
Un long silence tomba, pendant lequel les trois hommes 

évoquèrent leurs souvenirs de cette œuvre mémorable. 
Quelques critiques avaient considéré que Scarlett O’Hara était 
son meilleur rôle mais, pour le grand public, Yva Merlin (née 
Evelyn Miles, à Cardiff, au pays de Galles) était encore 
Joséphine. Il y avait presque un demi-siècle, la superproduction 
controversée de David Griffith avait enchanté les Français et fait 
enrager les Britanniques, encore qu’aujourd’hui les deux camps 
fussent d’accord pour reconnaître que ses impulsions artistiques 
l’avaient poussé à bousculer un peu l’Histoire, surtout dans la 
séquence finale spectaculaire du couronnement de l’Empereur 
dans l’abbaye de Westminster. 

— C’est un sacré scoop pour Sir Lawrence, observa George, 
tout pensif. 

— Je crois qu’un peu de cet honneur me revient. Le père 
d’Yva était astronome – il a travaillé un moment avec moi – et 
elle a toujours été fort intéressée par les sciences. Alors j’ai 
donné quelques coups de vidéo. 

Heywood Floyd ne jugea pas nécessaire d’ajouter que, 
comme une fraction substantielle de la race humaine, il était 
tombé amoureux d’Yva dès la sortie de GWTW Mark II, le 
remake d’Autant en emporte le vent. 

— Bien entendu, reprit-il, Sir Lawrence était enchanté mais 
j’ai dû le convaincre qu’elle avait plus qu’un intérêt distrait pour 
l’astronomie. Autrement, le voyage aurait été une catastrophe 
mondaine. 

— Ce qui me rappelle…, dit George en exhibant le petit 
paquet qu’il tentait, assez maladroitement, de cacher derrière 
son dos. Nous avons un petit cadeau pour toi. 

— Je peux l’ouvrir tout de suite ? 
— Tu crois que c’est prudent ? demanda anxieusement Jerry. 
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— Dans ce cas, je l’ouvre ! déclara Floyd en dénouant aussitôt 
le ruban de satin vert vif. 

C’était une peinture joliment encadrée. Floyd ne s’y 
connaissait pas beaucoup mais il avait déjà vu ce tableau ; 
d’ailleurs, qui pourrait jamais l’oublier ? 

Le radeau de fortune secoué par les vagues était plein de 
naufragés à demi nus, certains déjà moribonds, d’autres faisant 
des signes désespérés à un navire visible à l’horizon. Dessous, il 
y avait la légende : 

 
LE RADEAU DE LA MÉDUSE 

(Théodore Géricault, 1791-1824) 
 
Et, plus bas, un message signé de George et Jerry : « Le plus 

amusant, c’est le voyage. » 
— Vous êtes deux beaux salauds mais je vous adore, dit Floyd 

en les embrassant tous les deux. 
Le voyant ATTENTION clignotait sur le tableau de 

commandes d’Archie ; il était temps de partir. 
Les amis s’en allèrent dans un silence plus éloquent que des 

mots. Pour la dernière fois, Heywood Floyd contempla la petite 
pièce qui avait été son univers pendant près de la moitié de sa 
vie. 

Et, subitement, il se rappela la fin du poème : 
I have been happy ; happy now I go. 
« J’ai été heureux ; heureux je pars aujourd’hui. » 
 

8. Flotte stellaire 

 
Sir Lawrence Tsung n’était pas un sentimental et il était un 

trop grand voyageur pour prendre au sérieux le patriotisme, 
encore que, lorsqu’il était tout jeune étudiant, il eût porté 
brièvement les nattes artificielles à la mode pendant la 
troisième révolution culturelle. Malgré tout, la reconstitution, 
au Planétarium, de la catastrophe de Tsien l’émut 
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profondément et l’amena à consacrer à l’espace une grande 
partie de son énergie et de son influence considérables. 

Bientôt, il prit l’habitude de week-ends sur la Lune et nomma 
son avant-dernier fils Charles (l’enfant à trente-deux millions de 
sols) vice-président de Tsung Astrofret. La nouvelle société 
n’avait que deux fusées-béliers à propulsion d’hydrogène, 
lancées par catapulte, mais elles suffiraient à apporter à Charles 
une expérience qui, Sir Lawrence en était certain, serait 
indispensable dans les décennies à venir. Enfin, enfin ! L’ère 
spatiale allait réellement débuter. 

Un demi-siècle à peine avait séparé les frères Wright de l’ère 
du transport aérien bon marché et à la portée de tous ; il avait 
fallu deux fois plus de temps pour relever le défi infiniment plus 
grand du système solaire. 

Lorsque Luis Alvarez et son équipe avaient découvert la 
fusion muon-catalysée dans les années 1950, elle était 
simplement apparue comme une amusante curiosité de 
laboratoire, d’un intérêt purement théorique. Tout comme le 
grand Lord Rutherford avait ridiculisé les perspectives de la 
puissance atomique, Alvarez lui-même doutait que cette 
« fusion nucléaire froide » pût un jour avoir une importance 
pratique. Il fallut attendre 2040 pour que la fabrication 
accidentelle de « composés » muonium-hydrogène stables 
amène à tourner une nouvelle page de l’histoire humaine, 
exactement comme la découverte du neutron avait inauguré 
l’âge atomique. 

À présent, il était possible de construire de petites centrales 
nucléaires portatives, avec un minimum de boucliers. Des 
investissements tellement énormes avaient déjà été consacrés à 
la fusion conventionnelle que les services internationaux de 
l’électricité ne furent d’abord pas perturbés mais l’impact sur les 
voyages spatiaux fut immédiat ; une telle révolution n’était 
comparable qu’à celle du siècle précédent dans les transports 
aériens. 

Les vaisseaux spatiaux, n’étant plus énergétiquement limités, 
pouvaient atteindre des vitesses infiniment supérieures ; les 
temps de vol dans le système solaire allaient se mesurer en 
semaines, plutôt qu’en mois ou même en années. Mais la 
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propulsion-muon demeurait un système à réaction, une fusée 
sophistiquée, pas très différente dans le principe de ses ancêtres 
à carburant chimique ; il lui fallait un liquide actif pour lui 
imprimer une poussée. Et le meilleur marché de tous les 
liquides actifs, le plus propre, le plus commode était… l’eau. 

Le Pacific Spaceport ne risquait pas de se trouver à court de 
cet utile carburant. Il en allait tout autrement à l’escale suivante, 
sur la Lune. Pas la moindre trace d’eau n’avait été découverte 
par les missions Surveyor, Apollo et Luna. Si jamais la Lune 
avait possédé une eau indigène, des millénaires de 
bombardements météoriques l’avaient fait bouillir et jaillir dans 
l’espace. 

C’était du moins ce que croyaient les sélénologues ; pourtant, 
des indices du contraire étaient visibles depuis que Galilée avait 
braqué son télescope sur la Lune. Quelques montagnes lunaires, 
pendant quelques heures après l’aube, étincellent comme si 
elles étaient couronnées de neige. L’exemple le plus connu est 
celui du magnifique cratère Aristarque que William Herschel, le 
père de l’astronomie moderne, vit briller si vivement dans la 
nuit lunaire qu’il jugea que ce devait être un volcan en activité. 
Il se trompait ; ce qu’il avait vu, c’était le clair de Terre reflété 
sur une mince et fugace couche de givre, condensé pendant les 
trois cents heures d’obscurité glaciale. 

La découverte d’immenses dépôts de glace sous la vallée de 
Schroter, la gorge sinueuse qui partait d’Aristarque, fut le 
dernier membre de l’équation qui allait révolutionner 
l’économie du vol spatial. La Lune pouvait devenir une station-
service, exactement à l’endroit adéquat, très haut aux confins du 
champ de gravitation terrestre, au départ de la longue traversée 
vers les planètes. 

Cosmos, le premier vaisseau de la compagnie Tsung, fut 
conçu pour transporter du fret et des passagers sur la ligne 
Terre-Lune-Mars et, à la suite d’accords complexes avec plus 
d’une dizaine d’organisations et de gouvernements, utilisé pour 
expérimenter la propulsion-muon. Construit au chantier spatial 
d’Imbrium, il avait une force de poussée juste suffisante pour 
décoller à vide de la Lune ; évoluant d’orbite en orbite, il ne 
toucherait plus jamais la surface d’aucun monde. Avec son sens 
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habituel de la publicité, Sir Lawrence s’arrangea pour que le 
départ du voyage inaugural ait lieu le jour du centenaire de 
Spoutnik, le 4 octobre 2057. 

Deux ans plus tard, le vaisseau jumeau Galaxy vint s’ajouter 
à Cosmos. Conçu pour la liaison Terre-Jupiter, il pouvait opérer 
directement vers n’importe quel satellite jupitérien, à condition 
de sacrifier considérablement la charge utile. En cas de besoin, 
il pouvait même retourner à son port lunaire pour réparations. 
C’était de loin le véhicule le plus rapide jamais conçu par 
l’homme : en consommant d’un coup la totalité de son 
combustible en un unique effort d’accélération, il était capable 
d’atteindre une vitesse de mille kilomètres-seconde, ce qui lui 
permettrait d’effectuer la liaison Terre-Jupiter en une semaine 
et de se rendre sur l’étoile la plus voisine en à peine plus de dix 
mille ans. 

Le troisième vaisseau de la compagnie – l’orgueil et la joie de 
Sir Lawrence – tirait parti de toute l’expérience accumulée sur 
les deux premiers. Mais Univers n’avait pas une vocation de 
cargo. Il était destiné à devenir le premier « paquebot » stellaire 
sur les lignes spatiales, jusqu’à Saturne, ce joyau du système 
solaire. 

Sir Lawrence projetait quelque chose de spectaculaire pour 
son voyage inaugural mais les retards de la construction, dus à 
un conflit avec le Syndicat réformé des routiers, avaient 
bouleversé l’agenda. On aurait tout juste le temps de procéder 
aux premiers essais en vol et de remplir les contrats 
d’assurances dans les derniers mois de 2060, avant qu’Univers 
quitte l’orbite terrestre pour son rendez-vous. Et il s’en faudrait 
de bien peu : la comète de Halley n’attendrait pas, pas même 
pour Sir Lawrence Tsung. 

 

9. Le mont Zeus 

 
Le satellite d’observation Europa VI, sur orbite depuis près 

de quinze ans, avait largement dépassé ses prévisions de vie. 
Quant à savoir si cela valait la peine de le remplacer, c’était le 
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sujet d’innombrables débats dans la communauté scientifique 
de Ganymède. 

Il était équipé des habituels instruments d’information 
complétés par un système pratiquement caduc de transmission 
d’images. Mais bien que toujours en parfait état de marche, il 
n’avait rien d’autre à montrer d’Europe qu’une couverture de 
nuages uniforme. L’équipe scientifique surmenée de Ganymède 
visionnait rapidement les enregistrements une fois par semaine 
et retransmettait à la Terre l’information brute. Dans 
l’ensemble, les savants avouaient qu’ils seraient plutôt soulagés 
quand Europa VI expirerait et que ce torrent d’informations 
sans intérêt serait enfin tari. 

Et voilà que soudain, pour la première fois depuis des 
années, il se produisait quelque chose de passionnant. 

— Orbite 71934, dit l’astronome en chef adjoint qui avait 
appelé Van der Berg dès l’évaluation des derniers 
renseignements. Arrivant de la face nocturne et se dirigeant 
droit sur le mont Zeus. Mais vous n’allez rien voir avant dix 
secondes. 

L’écran était complètement noir. Pourtant Van der Berg 
pouvait imaginer le paysage gelé passant sous la couche de 
nuages mille kilomètres plus bas. Dans quelques heures, le 
lointain Soleil y brillerait, car Europe tournait autour de son axe 
en sept jours terrestres. La face nocturne aurait dû être appelée 
en réalité face crépusculaire, parce que pendant la moitié du 
temps elle recevait assez de lumière, mais aucune chaleur. 
Néanmoins, le nom inapproprié était resté, à cause de sa valeur 
émotionnelle : Europe connaissait l’aurore, le lever du soleil, 
mais jamais le lever de Lucifer. 

Et l’aurore arrivait à présent, accélérée mille fois par la sonde 
ultra-rapide. Une bande vaguement lumineuse traversa l’écran 
alors que l’horizon émergeait des ténèbres. 

L’explosion de lumière fut si subite que Van der Berg crut 
presque regarder l’éclat d’une bombe atomique. En une fraction 
de seconde, elle passa par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel 
puis elle devint d’un blanc pur quand le soleil bondit au-dessus 
de la montagne… et disparut au moment où les filtres 
automatiques entrèrent en action. 



43 

— C’est tout. Dommage qu’il n’y ait pas eu d’opérateur de 
service, sur le moment, il aurait pu pointer la caméra vers le bas 
et avoir une bonne image de la montagne pendant le survol. 
Mais je savais que vous voudriez voir ça, même si ça réfute votre 
hypothèse. 

— Comment cela ? demanda Van der Berg, plus perplexe 
qu’irrité. 

— Quand vous regarderez ça au ralenti, vous comprendrez. 
Ce magnifique effet d’arc-en-ciel, ce n’est pas atmosphérique, 
c’est provoqué par la montagne elle-même. Seule de la glace 
pourrait faire ça. Ou du verre, ce qui ne paraît pas très 
vraisemblable. 

— Pas impossible. Les volcans produisent du verre naturel 
mais en général il est noir… Bien sûr ! 

— Oui ? 
— Euh… Je ne veux pas m’engager avant d’avoir étudié tous 

les renseignements, mais à mon avis, cela pourrait être du 
cristal de roche, un quartz transparent. On en fabrique de 
superbes prismes et des lentilles. Y a-t-il des chances d’obtenir 
d’autres observations ? 

— Hélas non. Celle-ci était un pur hasard, le soleil, la 
montagne et la caméra tous alignés au bon moment. Cela ne se 
reproduira plus en mille ans. 

— Merci quand même. Pouvez-vous m’envoyer une copie ? 
Rien ne presse. Je dois partir maintenant pour un voyage 
d’études à Perrine, alors je ne pourrai l’examiner qu’à mon 
retour, dit Van der Berg avec un petit rire bref, comme pour 
s’excuser. Vous savez, si c’était vraiment du cristal de roche, ça 
vaudrait une fortune. Ça pourrait même résoudre notre 
problème de la balance du budget… 

Mais cela, naturellement, était du domaine du fantastique 
pur. Quelles que soient les merveilles – ou les trésors – recelées 
par Europe, l’accès en était interdit à la race humaine par ce 
dernier message de Discovery. Cinquante ans plus tard, aucun 
signe n’indiquait que l’interdiction eût été révoquée. 
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10. La nef des fous 

 
Pendant les premières quarante-huit heures du voyage, 

Heywood Floyd n’arrivait pas à croire au confort, à l’espace 
vital, au luxe inimaginable des installations d’Univers. En 
revanche, la plupart de ses compagnons de voyage trouvaient 
cela tout naturel ; ceux qui n’avaient encore jamais quitté la 
Terre pensaient sans doute que tous les vaisseaux spatiaux 
étaient ainsi. 

Il ne pouvait s’empêcher de revenir en arrière, aux temps 
héroïques de l’astronautique, pour remettre les choses dans la 
bonne perspective. Au cours de sa propre existence, il avait 
assisté à la révolution – et l’avait même vécue – survenue dans 
les cieux de la planète qui rapetissait en ce moment derrière lui. 
Cinquante ans exactement séparaient le vieux Leonov lourdaud 
de cet Univers sophistiqué. (Il ne pouvait réellement y croire, 
émotionnellement, mais il était impossible de discuter avec 
l’arithmétique.) 

Et tout juste cinquante ans avaient séparé les frères Wright 
des premiers avions commerciaux à réaction. Au 
commencement de ce demi-siècle, d’intrépides aviateurs 
avaient fait des sauts de puce de prairie en prairie, les yeux 
protégés par de grosses lunettes et exposés à tous les vents dans 
des sièges de bois ; sur la fin, des grand-mères dormaient 
paisiblement d’un continent à l’autre à mille kilomètres à 
l’heure. 

Il n’aurait donc pas dû tellement s’étonner du luxe et de 
l’élégance de sa cabine, ni même d’avoir un steward pour la 
tenir en ordre. Le vaste hublot était ce qu’il y avait de plus 
effarant et au début il éprouva un malaise réel à la pensée des 
tonnes de pression atmosphérique qu’il contenait pour faire 
échec à l’implacable et immuable vide de l’espace. 

La plus grande surprise, à laquelle pourtant la littérature 
scientifique aurait dû le préparer, était la présence de gravité. 
Univers était le premier vaisseau spatial construit pour croiser 
en accélération (ou décélération) continue, à part les quelques 
heures de demi-tour à mi-parcours. Quand ses énormes 
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réservoirs de carburant étaient pleinement chargés de leurs cinq 
mille tonnes d’eau, il arrivait à un dixième de G, peu de chose 
mais assez pour éviter que les objets non arrimés ne se 
promènent partout. C’était particulièrement commode aux 
heures des repas, mais il fallut quand même quelques jours aux 
passagers pour apprendre à ne pas tourner leur potage trop 
vigoureusement. 

À quarante-huit heures de la Terre, la population d’Univers 
s’était déjà stratifiée en quatre classes distinctes. 

L’aristocratie se composait du capitaine Smith et de ses 
officiers. Ensuite venaient les passagers, puis l’équipage, sous-
officiers et stewards. Et il y avait enfin l’entrepont… 

C’était le titre que s’étaient attribué les cinq jeunes 
spatiologues, d’abord en manière de plaisanterie et ensuite avec 
une certaine amertume. Quand Floyd comparait leurs 
aménagements exigus et leur installation de fortune avec sa 
somptueuse cabine, il comprenait leur point de vue ; petit à 
petit, il devint la courroie de transmission de leurs plaintes au 
capitaine. 

Tout bien considéré, cependant, ils n’avaient guère de 
raisons de ronchonner ; dans la précipitation des derniers 
préparatifs, c’était tout juste si l’on était sûr qu’il y aurait de la 
place pour leur matériel. Maintenant, ils avaient l’espoir de 
déployer leurs instruments autour de la comète – et dessus – 
avant qu’elle contourne le Soleil et reparte vers l’extrémité du 
système solaire. Les membres de l’équipe scientifique allaient 
fonder leur réputation sur ce voyage, ils en avaient la certitude. 
Ce n’était que dans les moments d’épuisement ou de rage contre 
des instruments récalcitrants qu’ils se plaignaient de la 
climatisation bruyante, des cabines ridiculement petites et de 
bizarres odeurs d’origine inconnue. 

Mais jamais des repas qui, de l’avis de tout le monde, étaient 
excellents. 

— Bien meilleurs, leur assurait le capitaine Smith, que ce que 
Darwin avait à bord du Beagle. 

À quoi Victor Willis rétorqua une fois : 
— Qu’est-ce qu’il en sait ? Et d’abord, le commandant du 

Beagle s’est tranché la gorge, à son retour en Angleterre. 
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C’était une réflexion assez caractéristique de Victor, le plus 
renommé sans doute des spécialistes en communication 
scientifique de la planète (aux yeux de ses admirateurs) ou des 
savants « pop » (pour ses détracteurs, tout aussi nombreux, 
qu’il aurait été injuste toutefois d’appeler des ennemis ; 
l’admiration de son talent était universelle, bien que souvent 
accordée à contrecœur). Son accent doux et chantant du mi-
Pacifique et ses gestes éloquents devant les caméras étaient 
souvent parodiés et on lui attribuait l’honneur (ou la honte) du 
renouveau de la barbe. « Un homme qui se laisse pousser tant 
de poils, aimaient à dire ses critiques, doit avoir quelque chose à 
cacher. » 

Parmi les six VIP, Floyd était incontestablement le plus facile 
à identifier, bien qu’il ne se considérât plus comme une 
célébrité. Il appelait ironiquement les autres les « Fameux 
Cinq ». Yva Merlin pouvait se promener à l’occasion dans Park 
Avenue sans être reconnue, quand il lui arrivait, très rarement, 
d’émerger de son appartement. Dimitri Mihailovitch, à son 
profond chagrin, avait quinze bons centimètres de moins que la 
taille moyenne ; cela expliquait peut-être son goût pour les 
orchestres de mille instruments – réels ou synthétisés – mais 
n’était pas d’un bien grand secours pour son image de marque. 

Clifford Greenberg et Margaret M’Bala entraient aussi dans 
la catégorie des « illustres inconnus », mais cela changerait vite 
à leur retour sur Terre. Le premier homme à avoir atterri sur 
Mercure avait une de ces figures anonymes sympathiques dont 
on a du mal à se souvenir ; et puis il y avait trente ans qu’il 
n’avait plus accaparé la une des journaux. Quant à Mme M’Bala, 
comme la plupart des auteurs qui fuyaient les débats télévisés, 
les interviews et les chasseurs d’autographes, l’immense 
majorité de ses lecteurs ne risquait pas de la reconnaître. 

Sa célébrité littéraire avait été une des sensations des années 
40. Une étude érudite du panthéon grec n’avait logiquement 
aucune chance de figurer sur les listes de best-sellers, mais elle 
avait placé ces inépuisables mythes éternels dans un décor 
contemporain de l’ère spatiale. Des noms qui un siècle plus tôt 
n’étaient familiers qu’aux astronomes et aux universitaires 
classiques faisaient maintenant partie du paysage culturel de 
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toute personne tant soit peu instruite ; presque tous les jours, il 
y avait des nouvelles de Ganymède, Callisto, Io, Titan, Iapetus, 
ou même de mondes encore plus obscurs comme Carme, 
Pasiphaé, Hypérion ou Phébé… 

Son livre n’aurait néanmoins eu qu’un succès d’estime si elle 
ne s’était particulièrement intéressée à la vie de famille 
compliquée de Jupiter-Zeus, père de tous les dieux (et de bien 
d’autres choses). Et par un coup de chance, un éditeur génial 
avait changé son titre initial, Vue de l’Olympe, en Passions des 
Dieux. Des universitaires envieux allaient jusqu’à le baptiser 
Lubricité olympienne mais regrettaient bien de ne pas l’avoir 
écrit. 

Assez naturellement ce fut Maggie M. – comme elle fut 
rapidement surnommée par ses compagnons de voyage – qui 
employa la première l’expression Nef des fous. Victor Willis 
l’adopta avec empressement et découvrit bientôt une curieuse 
résonance historique. Près d’un siècle plus tôt Katherine Ann 
Porter était partie avec un groupe de savants et d’écrivains à 
bord d’un paquebot océanique, pour assister au lancement 
d’Apollo 17 et à la fin de la première phase de l’exploration 
lunaire. 

— J’y réfléchirai, observa Mme M’Bala sur un ton menaçant 
quand on le lui rappela. Il est peut-être temps d’une troisième 
version. Mais je ne peux rien savoir, évidemment, avant notre 
retour sur la Terre… 

 

11. Le mensonge 

 
Plusieurs mois s’écoulèrent avant que Rolf Van der Berg 

puisse de nouveau consacrer sa réflexion et son énergie au mont 
Zeus. L’aménagement de Ganymède lui avait pris tout son 
temps et il lui arrivait de s’absenter des semaines durant de son 
bureau principal de la base de Dardanus, pour arpenter la voie 
du futur monorail Gilgamesh-Osiris. 

La géographie du troisième et plus grand satellite galiléen 
avait radicalement changé depuis l’explosion de Jupiter, et 
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continuait de se transformer. Le nouveau soleil qui avait fait 
fondre la glace d’Europe n’était pas aussi puissant à cette 
distance, quatre cent mille kilomètres plus loin, mais il était 
assez chaud pour fournir un climat tempéré à la face 
perpétuellement tournée vers lui. Il y avait de petites mers peu 
profondes – dont une aussi grande que la Méditerranée – 
jusqu’à 40° de latitude nord et sud. On ne reconnaissait plus 
grand-chose des cartes tracées par les missions Voyager du XXe 
siècle. La fonte du permafrost et les mouvements tectoniques 
occasionnels, déclenchés par les efforts conjugués de l’attraction 
des deux autres lunes proches de Jupiter, faisaient de la 
nouvelle Ganymède un cauchemar pour les cartographes. 

Mais ces mêmes facteurs en faisaient un paradis pour les 
ingénieurs planétaires. C’était le seul monde – en dehors de 
Mars, aride et très peu hospitalier – sur lequel l’homme 
marcherait peut-être un jour sans avoir à se protéger, sous un 
ciel dégagé. Ganymède regorgeait d’eau, de tous les composants 
chimiques de la vie et – tout au moins quand Lucifer brillait – 
son climat était plus chaud que celui de la Terre. 

Surtout, les combinaisons spatiales intégrales n’étaient plus 
nécessaires ; l’atmosphère, bien qu’encore irrespirable, était 
assez dense pour qu’on puisse se contenter de simples masques 
et de bouteilles d’oxygène. Dans quelques dizaines d’années – 
promettaient les microbiologistes tout en restant plutôt vagues 
sur les dates précises –, on pourrait même s’en passer. Des 
cultures de bactéries génératrices d’oxygène avaient déjà été 
entreprises à la surface de Ganymède ; la plupart avaient échoué 
mais certaines étaient florissantes et à tous les visiteurs de 
Dardanus on exhibait fièrement la courbe en lente élévation de 
l’analyse atmosphérique. 

Pendant longtemps, Van der Berg garda un œil vigilant sur 
les informations en provenance d’Europa VI, dans l’espoir qu’un 
jour les nuages se dégageraient encore au moment où l’orbite du 
satellite l’amènerait au-dessus du mont Zeus. Il savait que les 
chances étaient infimes mais tant que cela restait du domaine 
du possible, il ne fit aucun effort pour explorer d’autres 
domaines de recherche. Rien ne pressait, il avait sur les bras un 
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travail beaucoup plus important et, d’ailleurs, l’explication 
risquait de se révéler banale et sans intérêt. 

Et puis Europa VI disparut subitement, sans doute à la suite 
d’un impact météorique. Sur Terre, Victor Willis se ridiculisa – 
de l’avis général – en interviewant les « eurodingues » qui 
remplissaient à merveille le vide laissé par les amateurs d’OVNI 
du siècle précédent. Certaines personnes affirmaient que la 
disparition de la sonde était due à une action hostile des 
habitants d’Europe ; le fait qu’ils l’eussent laissée fonctionner 
sans intervention pendant quinze ans – près du double de son 
existence prévue – ne les gênait pas du tout. Il faut dire à 
l’honneur de Victor qu’il souligna ce point et démolit la plupart 
des autres arguments des « cultistes », mais tout le monde 
s’accordait à penser qu’il n’aurait jamais dû leur donner une 
telle publicité. 

Pour Van der Berg, qui aimait bien que ses confrères 
l’appellent le « Hollandais têtu » et faisait de son mieux pour 
mériter ce surnom, la fin d’Europa VI était un défi irrésistible. Il 
n’y avait pas le moindre espoir de crédits pour le remplacer car 
le brusque silence de cette sonde inutilement bavarde et à la 
longévité embarrassante était, pour les savants, un soulagement 
considérable. 

Alors, quel choix lui restait-il ? Van der Berg considéra les 
différentes options possibles. Comme il était géologue, et non 
astrophysicien, il lui fallut plusieurs jours pour se rendre 
compte que la solution lui sautait aux yeux depuis qu’il avait 
atterri sur Ganymède. 

L’afrikaans est une langue riche en jurons. Van der Berg jura 
et pesta pendant quelques minutes, puis demanda la 
communication avec l’observatoire de Tiamat, situé juste sur 
l’équateur, à la verticale du minuscule disque éblouissant de 
Lucifer. 

 
Les astrophysiciens, qui s’occupent des objets les plus 

considérables de l’univers, ont tendance à traiter avec 
condescendance les simples géologues, qui consacrent leur vie à 
de petites choses malpropres telles que les planètes. Mais là 
dans les marches, à la frontière, tout le monde s’entraidait et le 
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professeur Wilkins se montra non seulement intéressé mais 
aussi d’un grand secours. 

L’observatoire de Tiamat avait été construit dans l’unique 
intention d’étudier Lucifer – c’était d’ailleurs un des motifs de 
l’établissement d’une base sur Ganymède. Étude d’une 
importance capitale, non seulement pour la recherche 
fondamentale mais aussi pour les ingénieurs nucléaires, les 
météorologues, les océanographes et, surtout, les hommes 
d’État et les philosophes. Que des êtres fussent capables de 
transformer une planète en soleil, c’était une pensée affolante 
qui empêchait bien des gens de dormir. L’humanité devait donc 
apprendre tout ce qu’elle pourrait sur ce processus ; un jour on 
aurait peut-être besoin de le reproduire… ou de le combattre. 

Ainsi, depuis plus de dix ans, Tiamat observait Lucifer avec 
tous les types d’instruments possibles, enregistrait 
continuellement son spectre dans toute la gamme de fréquences 
électromagnétiques et le sondait aussi, activement, au radar 
depuis une modeste antenne parabolique de cent mètres jetée 
en travers d’un petit cratère météorique. 

— Oui, répondit le Pr Wilkins, nous avons souvent examiné 
Europe et Io. Mais notre faisceau est braqué sur Lucifer, alors 
nous ne les apercevons que quelques minutes lorsqu’elles le 
traversent. Et votre mont Zeus est justement sur la face diurne, 
si bien qu’il est toujours caché à ce moment-là. 

— Je comprends bien ! s’écria impatiemment Van der Berg. 
Mais est-ce que vous ne pourriez pas dévier légèrement le 
faisceau, de manière à jeter un coup d’œil sur Europe avant 
qu’elle n’arrive en ligne ? Dix ou vingt degrés vers la face 
éclairée suffiraient amplement. 

— Un degré suffirait pour rater Lucifer et avoir Europe de 
face sur l’autre côté de son orbite. Mais à ce moment, elle serait 
trois fois plus éloignée, alors nous n’aurions qu’un écho cent fois 
plus faible… Ça pourrait marcher, quand même… Nous allons 
essayer. Donnez-moi les spécifications en matière de 
fréquences, de diagrammes d’émission, de polarisation, tout ce 
que vos spécialistes de la télédétection jugeront utile. Il ne nous 
faudra pas longtemps pour installer un système de déphasage 
qui fera glisser le faisceau de deux ou trois degrés. Au-delà, je ne 
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peux rien dire, c’est un problème que nous n’avons jamais 
considéré. Nous aurions dû, peut-être… Enfin, qu’est-ce que 
vous espérez trouver sur Europe, à part de la glace et de l’eau ? 

— Si je le savais, répliqua gaiement Van der Berg, je ne 
demanderais pas d’aide, n’est-ce pas ? 

— Bon. Je ne revendiquerais pas tout l’honneur quand vous 
publierez vos résultats. Dommage que mon nom soit à la fin de 
l’alphabet ; mais vous ne me précéderez que d’une lettre. 

Il y avait de cela un an ; les observations à longue portée 
n’avaient pas été très bonnes et le décalage du faisceau pour 
regarder la face diurne d’Europe juste avant la conjonction 
s’était révélé plus difficile que prévu. Mais, enfin, les résultats 
étaient là ; les ordinateurs les avaient digérés et Van der Berg 
fut le premier être humain à contempler une carte 
minéralogique d’Europe post-Lucifer. 

C’était, comme l’avait dit le Pr Wilkins, essentiellement de la 
glace et de l’eau, avec des éperons de basalte parsemés de 
dépôts de soufre. Mais il y avait deux anomalies. 

L’une d’elles semblait provenir d’un défaut du système de 
génération ; il y avait un trait absolument rectiligne, de deux 
kilomètres de long, qui ne renvoyait virtuellement pas d’écho 
radar. Van der Berg laissa le Pr Wilkins se casser la tête là-
dessus ; lui-même ne s’intéressait qu’au mont Zeus. 

Il avait mis longtemps à procéder à l’identification, parce que 
seul un fou – ou un scientifique vraiment désespéré – aurait 
jamais rêvé à une telle possibilité. Encore à présent, en 
possession de tous les paramètres vérifiés aux limites de la 
précision, il n’y croyait pas réellement. Et il n’avait même pas 
tenté d’envisager la suite. 

Quand le Pr Wilkins téléphona, avide de voir son nom figurer 
dans toutes les banques de données, il marmonna qu’il était 
encore en train d’analyser les résultats. Mais, finalement, il ne 
put reculer davantage. 

— Rien de bien passionnant, dit-il à son confrère. 
Simplement une forme assez rare de quartz, je cherche encore 
un équivalent parmi les échantillons terrestres. 

C’était la première fois qu’il mentait à un confrère 
scientifique et il en éprouvait un terrible remords. 



52 

Mais quel autre choix avait-il ? 
 

12. Oom Paul 

 
Rolf Van der Berg n’avait pas vu son oncle Paul depuis dix 

ans et il n’était guère probable qu’il le reverrait un jour en chair 
et en os. Cependant, il se sentait très proche du vieux savant, le 
dernier de sa génération et le seul qui pût encore évoquer 
(quand il le voulait, c’est-à-dire rarement) le mode de vie de ses 
ancêtres. 

Le Pr Paul Kreuger – « Oom Paul » pour toute sa famille et la 
plupart de ses amis – était toujours là quand on avait besoin de 
lui, pour un renseignement ou un conseil, que ce soit en 
personne ou à l’autre bout d’une liaison radio de cinq cents 
millions de kilomètres. Le bruit courait que seules des pressions 
politiques avaient contraint le comité Nobel à négliger ses 
travaux sur la physique des particules, domaine où régnait un 
effroyable désordre après le grand ménage de la fin du XXe 
siècle. 

À vrai dire, le Pr Kreuger n’en éprouvait aucun ressentiment. 
Modeste et discret, il avait peu d’ennemis personnels, même 
parmi les plus hargneux de ses compatriotes exilés. Il était 
même si universellement respecté qu’il avait été invité à 
plusieurs reprises à retourner en visite aux États-Unis d’Afrique 
du Sud mais avait toujours poliment refusé, non pas, se hâtait-il 
d’expliquer, qu’il craignît de courir quelque danger aux USSA 
mais il avait peur d’être trop bouleversé par ce retour au pays 
natal. 

Même sous le couvert d’une langue parlée aujourd’hui par 
moins d’un million de personnes, Van der Berg se montra 
extrêmement discret, s’abritant derrière des circonlocutions et 
des allusions incompréhensibles à d’autres que ses proches. 
Mais Paul n’eut aucun mal à saisir le message de son neveu, 
sans pour autant le prendre au sérieux. Il craignait que le jeune 
Rolf ne se ridiculisât, ne se fût déjà ridiculisé. Heureusement 
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qu’il ne s’était pas précipité pour publier sa découverte ; il avait 
eu au moins assez de bon sens pour se taire… 

Mais une supposition… une simple supposition… Si c’était 
vrai ? Les derniers cheveux de Paul se dressèrent sur sa tête. 
Tout un spectre de possibilités – scientifiques, financières, 
politiques – apparaissait soudain devant ses yeux, et plus il les 
considérait, plus il était impressionné. 

Contrairement à ses pieux ancêtres, le Pr Kreuger n’avait 
aucun Dieu à qui s’adresser dans les moments de crise ou de 
perplexité. Il le regrettait à présent, mais même s’il avait pu 
prier, cela ne l’eût sans doute pas aidé. En s’asseyant devant son 
ordinateur pour taper les codes d’accès aux mémoires, il ne 
savait même pas s’il devait espérer que son neveu eût fait une 
fabuleuse découverte ou qu’il dît n’importe quoi. Se pourrait-il 
que le Vieux Malin eût joué un tour aussi incroyable à 
l’humanité ? Paul se rappelait la célèbre réflexion d’Einstein, 
disant que si Dieu était subtil, il n’était jamais méchant. 

Cesse de rêver, se dit le Pr Paul Kreuger. Tes espoirs et tes 
craintes n’ont absolument rien à voir avec la question… 

Un défi lui était lancé à travers le système solaire ; il n’aurait 
pas de repos avant d’avoir découvert la vérité. 

 

13. « Personne ne nous a dit d’apporter nos maillots… » 

 
Le capitaine Smith garda sa petite surprise jusqu’au Jour 5, 

quelques heures à peine avant la manœuvre de retournement. 
Son annonce provoqua, comme il s’y attendait, une stupéfaction 
incrédule. 

Victor Willis fut le premier à s’en remettre. 
— Une piscine dans un vaisseau spatial ? Vous vous fichez de 

nous ! 
Le capitaine se carra dans son siège et s’apprêta à s’amuser. 

Il sourit largement à Heywood Floyd, qui avait été déjà mis dans 
la confidence. 

— Ma foi, je suppose que Christophe Colomb aurait été ahuri 
par le confort des navires qui l’ont suivi. 
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— Est-ce qu’il y a un plongeoir ? demanda Greenberg avec 
nostalgie. J’étais champion universitaire, dans le temps. 

— Eh bien oui, justement. Il n’est que de cinq mètres, mais 
cela vous donnera trois secondes de chute libre à notre dixième 
de G. Et si vous voulez un plongeon plus long, je suis sûr que M. 
Curtis se fera un plaisir de réduire la poussée. 

— Vraiment ! s’exclama l’ingénieur principal. Et bousiller 
tous mes calculs d’orbite ? Sans parler du risque d’écoulement 
d’eau ! La tension de surface, vous savez… 

— Est-ce qu’il n’y a pas eu une station spatiale, une fois, qui 
avait une piscine sphérique ? demanda quelqu’un. 

— On a essayé ça dans le moyeu du vaisseau de Pasteur, 
avant la mise en rotation, répondit Floyd, mais ce n’était pas 
pratique. Avec une gravité zéro, elle devait être hermétiquement 
fermée. Et on peut très facilement se noyer dans une grande 
sphère d’eau, pour peu qu’on soit pris de panique. 

— Une façon de figurer dans les livres des records, la 
première personne à se noyer dans l’espace… 

— Personne ne nous a dit d’apporter nos maillots ! protesta 
Maggie M’Bala. 

— Toute femme qui pense à mettre un maillot doit en avoir 
besoin, chuchota Mihailovitch à Floyd. 

Le capitaine Smith tapa sur la table pour rétablir le calme. 
— Écoutez-moi, je vous en prie. Comme vous le savez, à 

minuit nous atteindrons la vitesse maximale et devrons 
commencer la décélération. La poussée sera donc arrêtée à 
23 heures et le vaisseau se retournera. Nous aurons deux heures 
d’apesanteur avant que la poussée reprenne à 1 heure. Comme 
vous pouvez l’imaginer, l’équipage sera assez occupé, nous 
profiterons de l’occasion pour effectuer une révision complète 
des moteurs et une inspection de la coque, qui ne peuvent être 
faites en marche. Je vous conseille à tous de dormir à ce 
moment-là, avec vos sangles de sécurité bien bouclées sur vos 
lits. Les stewards veilleront à ce qu’il n’y ait pas d’objets non 
arrimés qui pourraient provoquer des accidents avec le retour 
de la pesanteur. Y a-t-il des questions ? 
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Un profond silence lui répondit, comme si les passagers 
étaient encore suffoqués par la révélation et se demandaient ce 
qu’ils devaient en penser. 

— J’espérais que vous m’interrogeriez sur le coût d’une 
installation si luxueuse mais puisque vous n’en faites rien, je 
vais vous le dire quand même. Ce n’est pas du tout un luxe, cela 
ne coûte rien du tout, mais nous espérons que ce sera un 
élément de confort appréciable au cours des futurs voyages. 

« Nous devons, voyez-vous, transporter cinq mille tonnes 
d’eau comme masse de réaction, alors autant en faire un bon 
usage. Le réservoir n° 1 est maintenant aux trois quarts vide ; 
nous le garderons ainsi jusqu’à la fin du voyage. Alors demain, 
après le petit déjeuner… rendez-vous à la plage ! 

 
Compte tenu de la précipitation qui avait précédé le 

lancement d’Univers, c’était surprenant qu’on eût pu consacrer 
du temps à quelque chose d’aussi spectaculairement inutile. 

La « plage » était une plate-forme de métal d’environ cinq 
mètres de large, occupant un tiers de la circonférence de 
l’immense réservoir. Bien que la paroi du fond ne fût qu’à vingt 
mètres, une projection astucieuse d’images donnait une 
impression d’infini. Portés sur les vagues à moyenne distance, 
des surfeurs filaient vers une plage qu’ils n’atteindraient jamais. 
Derrière eux, un magnifique voilier de croisière que n’importe 
quel agent de voyages aurait instantanément reconnu, le Tai-
Pan de la Tsung Sea-Space Corporation, naviguait sur l’horizon 
toutes voiles déployées. 

Pour compléter l’illusion, il y avait même du sable 
(légèrement magnétisé pour qu’il ne se hasarde pas trop loin de 
l’endroit qui lui était imposé) et la petite plage s’adossait à un 
bosquet de palmiers tout à fait réalistes, si on ne les examinait 
pas de trop près. Au-dessus, un chaud soleil tropical parachevait 
ce tableau idyllique ; il était difficile de croire que derrière ces 
parois le vrai Soleil brillait en ce moment deux fois plus 
dangereusement que sur n’importe quelle plage terrestre. 

Le décorateur avait réellement accompli des miracles dans 
l’espace limité mis à sa disposition. On trouva un peu injuste le 
commentaire grommelé par Greenberg : 
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— Il n’y a même pas de ressac. 
 

14. Recherche 

 
C’est un principe scientifique de base que de ne jamais croire 

à un « fait » – même attesté – avant d’avoir réussi à le replacer 
dans un cadre de références. À l’occasion, bien sûr, une 
observation peut faire éclater son cadre et obliger à en 
construire un nouveau, mais c’est extrêmement rare. Les Galilée 
et les Einstein apparaissent rarement plus d’une fois par siècle, 
ce qui vaut infiniment mieux pour l’égalité d’humeur de 
l’humanité. 

Le Pr Kreuger adhérait totalement à ce principe ; il n’allait 
pas croire à la découverte de son neveu tant qu’il ne pourrait pas 
expliquer ce qui lui paraissait relever d’une intervention divine. 
Tout en maniant son rasoir Occam encore parfaitement 
utilisable, il pensait qu’il était plus que probable que Rolf avait 
commis une erreur ; dans ce cas, il serait relativement facile de 
la trouver. 

À la profonde surprise de l’oncle Paul, cela se révéla 
extrêmement difficile. L’analyse des observations du radar 
télésenseur était à présent un art bien établi, et tous les experts 
que consultait Paul lui donnaient la même réponse, après des 
retards et délais considérables. Ils demandaient tous : 

— Où diable avez-vous trouvé cet enregistrement ? 
— Désolé, je ne suis pas libre de le révéler, répondait-il. 
Il fallut donc bien supposer que l’impossible était réel et 

commencer des recherches dans la littérature scientifique. Cela 
risquait d’être une tâche énorme et il ne savait même pas par où 
commencer. Une chose était tout à fait certaine : une attaque 
bille en tête serait vouée à l’échec. Ce serait comme si Röntgen, 
dès le lendemain de sa découverte des rayons X, s’était mis à 
rechercher leur explication dans les revues de physique de son 
époque. L’information ne pouvait venir que bien des années 
plus tard. 
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Mais il y avait au moins une chance que ce qu’il cherchait fût 
caché quelque part dans la gigantesque somme de 
connaissances de la science actuelle. Lentement et 
prudemment, Paul Kreuger mit en place un programme de 
recherche automatique, conçu pour écarter toute information 
inutile et ne retenir que l’essentiel. C’est-à-dire qu’il devait 
négliger toutes les références à des phénomènes terrestres – il 
devait y en avoir des millions – pour ne se concentrer que sur 
les observations extraterrestres. 

Un des avantages de la position éminente du Pr Kreuger était 
qu’il disposait d’un budget informatique illimité ; c’était une des 
conditions qu’il exigeait des divers organismes qui sollicitaient 
ses conseils. Cette recherche-ci serait extrêmement coûteuse 
mais au moins il n’aurait pas à se soucier de la facture. 

Pourtant, le coût fut étonnamment réduit. Il eut de la 
chance ; sa recherche se termina après seulement deux heures 
et vingt-sept minutes, à la 21 456e référence. 

Le titre suffisait. Paul était tellement surexcité que son 
comsec lui-même refusa de reconnaître sa voix et qu’il dut 
répéter l’ordre par le biais de l’imprimante. 

Nature avait publié un article en 1981 – près de cinq ans 
avant sa naissance ! – et tandis que ses yeux parcouraient 
rapidement la page, il comprit que son neveu avait raison et 
même, ce qui était tout aussi important, comment un tel miracle 
avait pu se produire. 

Le rédacteur en chef de cette revue vieille de quatre-vingts 
ans devait posséder un excellent sens de l’humour. Un article 
décrivant les noyaux des planètes extérieures n’avait pas de quoi 
passionner le lecteur éventuel ; mais le titre était singulièrement 
accrocheur. Son comsec aurait pu lui révéler assez rapidement 
que ces mots venaient d’une chanson célèbre mais, 
naturellement, ce n’était pas là le problème. 

D’ailleurs, Paul Kreuger n’avait jamais entendu parler des 
Beatles et de leurs fantaisies psychédéliques. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

LA VALLÉE DE LA NEIGE NOIRE 
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15. Rendez-vous 

 
Halley était maintenant trop près pour qu’on la vît. Le 

comble était que les observateurs sur la Terre auraient une bien 
meilleure vue de la queue, qui s’étirait déjà sur cinquante 
millions de kilomètres perpendiculairement à l’orbite de la 
comète, comme une bannière flottant aux invisibles rafales des 
vents solaires. 

Le matin du rendez-vous, Floyd se réveilla de bonne heure 
après un sommeil agité. Il n’avait guère l’habitude de rêver – ou 
tout au moins de se rappeler ses rêves – et sans aucun doute 
l’énervement à l’approche de la rencontre en était responsable. 
Il était aussi vaguement inquiet à cause d’un message de 
Caroline lui demandant s’il avait eu récemment des nouvelles de 
Chris. Il avait répondu par radio, avec une certaine irritation, 
que Chris n’avait jamais pris la peine de dire merci quand il 
l’avait aidé à obtenir un poste à bord du vaisseau jumeau 
d’Univers, Cosmos ; peut-être en avait-il déjà assez de la ligne 
monotone Terre-Lune et cherchait-il de l’aventure ailleurs. 

— Comme d’habitude, avait conclu Floyd, nous aurons de ses 
nouvelles quand il voudra bien en donner. 

Tout de suite après le petit déjeuner, les passagers et l’équipe 
scientifique se réunirent pour une dernière conférence du 
capitaine Smith. Les scientifiques n’en avaient nul besoin, bien 
sûr, mais s’ils en éprouvaient de l’irritation, cette émotion 
puérile fut vite balayée par l’étrange spectacle qui apparaissait 
sur le principal écran vidéo. 

On aurait aisément imaginé qu’Univers volait dans une 
nébuleuse, plutôt que vers une comète. Tout le ciel devant eux 
n’était plus qu’une brume blanche, non pas uniforme mais 
marbrée de condensations plus foncées, striées de bandes 
lumineuses et de jets étincelants irradiant tous d’un point 
central. À ce degré d’agrandissement, le noyau était à peine 
visible, minuscule point noir pourtant responsable de tous les 
phénomènes alentour. 
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— Nous coupons notre propulsion dans trois heures, 
annonça le capitaine. Nous ne serons plus qu’à mille kilomètres 
du noyau, avec une vitesse virtuelle zéro. Nous procéderons à 
quelques observations et confirmerons notre site d’atterrissage. 

» Nous allons donc nous trouver en apesanteur à 12 heures 
précises. Auparavant, vos stewards de cabine s’assureront que 
tous les objets sont bien arrimés. Ce sera exactement comme 
pour la manœuvre de retournement, à cette différence que cette 
fois cela durera trois jours au lieu de deux heures, avant de 
retrouver la pesanteur. 

» La gravité de Halley ? N’y pensez pas ! Pas même un 
centimètre-seconde au carré, à peu près le millième de celle de 
la Terre. Vous pourrez la détecter si vous attendez assez 
longtemps, mais c’est à peu près tout. Un objet met quinze 
secondes à tomber d’une hauteur d’un mètre. 

» Par mesure de sécurité, j’aimerais vous voir tous ici dans le 
salon d’observation, bien assis avec vos ceintures correctement 
attachées, pendant le rendez-vous et l’atterrissage. D’ailleurs, 
c’est d’ici que vous aurez la meilleure vue et toute l’opération ne 
durera pas plus d’une heure. Nous n’utiliserons que de très 
petites corrections de poussée mais elles risquent de provoquer 
des troubles sensoriels mineurs. 

Le capitaine parlait bien sûr du mal de l’espace mais cette 
expression était, d’un commun accord, tabou à bord d’Univers. 
Beaucoup de mains, néanmoins, se glissèrent discrètement sous 
les sièges, pour s’assurer de la présence des fameux sacs en 
plastique. 

Sur l’écran, l’image devint plus précise à mesure qu’on 
augmentait le grossissement. Floyd eut un moment l’impression 
de se trouver dans un avion descendant à travers des nuages 
légers, plutôt que dans un vaisseau spatial proche de la plus 
célèbre de toutes les comètes. Le noyau devenait de plus en plus 
grand et plus net ; ce n’était plus un petit point noir mais une 
ellipse irrégulière, d’abord une petite île grêlée perdue dans 
l’océan cosmique et, tout à coup, un monde à part entière. 

On n’avait pas du tout l’échelle des proportions. Floyd savait 
que le panorama déployé devant lui avait moins de dix 
kilomètres de large, et pourtant il aurait facilement imaginé 
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qu’il contemplait un corps céleste aussi grand que la Lune. Mais 
la Lune n’était pas floue sur les bords, et sa surface ne 
produisait pas de petits jets de vapeur – ni de grands – comme 
les deux qu’ils avaient sous les yeux. 

— Mon Dieu ! s’exclama Mihailovitch. Qu’est-ce que c’est que 
ça ? 

Il désignait sur l’écran le bord inférieur du noyau à proximité 
de la face éclairée. Indiscutablement – contre toute évidence – 
un feu clignotait là, sur la face nocturne de la comète, avec un 
rythme parfaitement régulier ; allumé, éteint, allumé, éteint 
toutes les deux ou trois secondes. 

Willis émit son célèbre toussotement : « Je peux vous 
expliquer ça en deux mots », mais le capitaine Smith le devança. 

— Navré de vous décevoir, monsieur Mihailovitch. Ce n’est 
que le phare de Sampler Probe II. Il est installé là depuis un 
mois, attendant que nous venions le repérer. 

— Quel dommage ! Je croyais qu’il pourrait y avoir 
quelqu’un, quelque chose là, pour nous accueillir. 

— Nous n’aurons pas cette chance, hélas. Nous sommes 
vraiment livrés à nous-mêmes, ici. Ce phare est situé juste à 
l’endroit où nous avons l’intention d’atterrir, près du pôle sud 
de Halley et pour le moment dans l’obscurité totale. Cela 
facilitera le fonctionnement de nos systèmes de survie. La 
température monte jusqu’à 120° sur le côté ensoleillé, bien au-
dessus du point d’ébullition. 

— Pas étonnant que la comète bouillonne, dit sans se 
troubler Dimitri. Ces jets me paraissent plutôt malsains. Vous 
êtes sûr qu’il n’y a pas de danger ? 

— C’est une autre de nos raisons d’atterrir sur la face 
nocturne ; il n’y a pas d’activité, là-bas. Et maintenant, si vous 
voulez bien m’excuser, je dois retourner sur la passerelle. C’est 
la première fois que j’ai l’occasion de me poser sur un nouveau 
monde, et je doute que j’en aurai une autre. 

L’auditoire du capitaine Smith se dispersa lentement et dans 
un silence inhabituel. Sur l’écran d’observation, l’image se 
réduisit à sa taille normale et le noyau redevint un point à peine 
visible. Pourtant même pendant ces quelques minutes, il 
semblait avoir grandi et peut-être n’était-ce pas une illusion. 
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Moins de quatre heures avant le rendez-vous, le vaisseau fonçait 
toujours vers la comète à cinquante mille kilomètre-heure. 

Dans cette phase du vol, si jamais la moindre avarie 
endommageait le moteur principal, le vaisseau creuserait un 
cratère plus impressionnant que tous ceux qui criblaient 
actuellement Halley. 

 

16. Atterrissage 

 
L’atterrissage fut aussi peu spectaculaire que l’espérait le 

capitaine Smith. Il fut impossible aux passagers de déceler 
l’instant où Univers opéra le contact ; une minute entière 
s’écoula avant que les passagers se rendent compte qu’ils 
s’étaient posés et poussent une acclamation. 

Le vaisseau se trouvait à l’extrémité d’une vallée peu 
profonde entourée de collines ne dépassant guère plus d’une 
centaine de mètres d’altitude. Celui qui se serait attendu à voir 
un paysage lunaire aurait été extrêmement surpris ; ces 
formations ne ressemblaient en rien aux pentes douces et lisses 
de la Lune, érodées depuis des millions d’années par les micro-
bombardements de météorites. 

Ici, rien n’avait plus de mille ans. Les Pyramides étaient 
beaucoup plus anciennes. À chacune de ses révolutions autour 
du Soleil, Halley était remodelée – et réduite – par les feux 
solaires. Depuis le périhélie de 1986, la forme du noyau s’était 
légèrement modifiée. Jamais à court de comparaisons 
audacieuses, Victor Willis l’exprima assez bien à ses 
compagnons : 

— La cacahuète a pris une taille de guêpe. 
Effectivement, quelques indices laissaient prévoir qu’après 

encore quelques révolutions, Halley se séparerait en deux 
fragments sensiblement égaux, comme la comète de Biela qui 
avait stupéfié les astronomes en 1846. 

L’absence virtuelle de gravité contribuait aussi à la 
singularité du paysage. Partout des formations légères, 
instables, évoquant les fantasmes d’un peintre surréaliste, et des 
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amoncellements de rochers en équilibre invraisemblable qui 
n’auraient pas subsisté plus de quelques minutes, même sur la 
Lune. 

Bien que le capitaine Smith eût choisi de poser Univers en 
pleine nuit polaire – à cinq bons kilomètres de la chaleur 
incandescente du Soleil –, la luminosité était amplement 
suffisante. L’énorme enveloppe de gaz et de poussière entourant 
la comète créait un halo lumineux parfaitement approprié à 
cette région, proche du phénomène d’aurore boréale sur la 
banquise. De plus, Lucifer fournissait sa clarté égale à plusieurs 
centaines de pleines Lunes. 

Bien que prévue, la totale absence de couleurs était 
décevante. Univers avait l’air de s’être posé dans une mine de 
charbon à ciel ouvert ; l’analogie n’était d’ailleurs pas inexacte 
car une grande partie de la noirceur environnante était due au 
carbone ou à ses composants, intimement mêlés de neige et de 
glace. 

Le capitaine Smith, comme il se devait, fut le premier à 
débarquer, en se hissant avec précaution hors du sas principal 
d’Univers. Il mit, sembla-t-il, une éternité à atteindre le sol, 
deux mètres plus bas ; puis il ramassa dans sa main gantée une 
poignée de la poudre qui recouvrait la surface et l’examina. 

À bord, tout le monde attendait les mots qui figureraient 
pour la postérité dans les livres d’histoire. 

— On dirait du poivre et du sel, déclara le capitaine. Si c’était 
dégelé, ça pourrait faire pousser une assez bonne récolte. 

Le plan de la mission comportait une « journée » Halley 
entière de cinquante-cinq heures au « pôle sud » et puis – s’il 
n’y avait pas de problèmes –, un déplacement de dix kilomètres 
vers l’« équateur » approximatif, pour étudier un des geysers 
durant un cycle nuit-jour complet. 

Le scientifique en chef Pendrill ne perdit pas de temps. 
Presque immédiatement, il partit avec un confrère sur un 
scooter biplace à réaction vers le phare de la sonde. Ils revinrent 
au bout d’une heure, avec des échantillons de comète qu’ils 
déposèrent fièrement dans le congélateur. 

Pendant ce temps, les autres équipes installaient un réseau 
de câbles le long de la vallée, une véritable toile d’araignée étirée 
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entre des poteaux plantés dans la croûte friable. Ils étaient 
destinés à relier au vaisseau les nombreux instruments et à 
rendre les mouvements plus faciles à l’extérieur, ce qui 
permettrait d’explorer cette région de Halley sans s’encombrer 
de la lourde unité de manœuvre externe ; il suffisait d’attacher 
une longe à un câble et puis de marcher en la tenant. C’était 
bien plus amusant que d’opérer avec les UME, qui étaient en 
somme des vaisseaux spatiaux personnels, avec toutes les 
complications que cela supposait. 

Les passagers, fascinés par ce qu’ils voyaient, écoutaient les 
conversations radio et s’efforçaient de participer à la 
découverte. Mais au bout de douze heures – ou même bien 
avant dans le cas de l’ex-astronaute Clifford Greenberg –, le 
plaisir d’être un spectateur attentif commença à s’émousser. 
Bientôt, on parla beaucoup d’« aller dehors », sauf Victor Willis, 
qui se révélait d’une singulière discrétion. 

— Je crois qu’il a peur, déclara avec dédain Dimitri. 
Il n’aimait pas Victor depuis qu’il avait découvert que le 

savant n’avait pas d’oreille. Bien que ce fût extrêmement injuste 
pour Victor (qui acceptait avec bonne humeur de servir de 
cobaye à des études de sa curieuse infirmité), Dimitri se plaisait 
à ajouter sombrement : 

— Un homme qui n’a pas la musique en lui est fait pour la 
trahison, les stratagèmes et les vols. 

Floyd avait son opinion toute faite, avant même d’avoir 
quitté l’orbite de la Terre. Maggie M. était assez folle pour tenter 
n’importe quoi et n’aurait besoin d’aucun encouragement (son 
slogan : « Un auteur ne doit jamais repousser une occasion de 
connaître une nouvelle expérience » avait eu un impact 
considérable sur sa vie émotionnelle). 

Yva Merlin, comme d’habitude, n’avait rien révélé de ses 
intentions mais Floyd était résolu à lui faire personnellement 
visiter la comète. C’était le moins qu’il puisse faire pour 
maintenir sa réputation ; tout le monde savait qu’il avait 
largement contribué à faire inscrire la fabuleuse ermite sur la 
liste des passagers et le bruit courait maintenant, par 
plaisanterie, qu’ils avaient une liaison. Leurs réflexions les plus 
innocentes étaient joyeusement interprétées par Dimitri et par 
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le médecin du bord, le Dr Mahindran, qui feignait de les 
considérer avec une admiration envieuse. 

Après une certaine irritation initiale – parce qu’elle lui 
rappelait trop vivement les émotions de sa jeunesse –, Floyd 
avait accepté la plaisanterie. Mais il ne savait pas ce qu’en 
pensait Yva et il n’avait pas encore eu le courage de le lui 
demander. Même à présent, dans cette microsociété où il était 
difficile de garder un secret pendant plus de six heures, elle 
conservait beaucoup de sa célèbre réserve, cette aura de mystère 
qui fascinait le public depuis trois générations. 

Quant à Victor Willis, il venait de mettre le doigt sur un de 
ces petits détails dévastateurs qui peuvent détruire les projets 
les mieux ourdis. 

Univers était équipé des toutes dernières combinaisons 
Mark XX, avec visières antibuée et antireflet permettant une 
incomparable vision de l’espace. Or, même si les casques étaient 
proposés en plusieurs tailles, Victor Willis ne pouvait en mettre 
un sans procéder à une amputation importante. 

Il lui avait fallu quinze ans pour mettre au point son « look ». 
(« Un triomphe de l’art topiaire », avait dit un critique, peut-
être avec admiration.) 

Maintenant, seule sa barbe séparait Victor Willis de la 
comète de Halley. Il lui fallait choisir entre les deux. 

 

17. La Vallée de la Neige Noire 

 
Le capitaine Smith n’avait soulevé que peu d’objections à une 

EVA1 des passagers. Il reconnaissait qu’il aurait été absurde 
qu’ils aient fait tout ce chemin et de ne pas mettre le pied sur la 
comète. 

— Pas de problèmes si vous suivez les instructions, dit-il à 
l’indispensable conférence. Même si vous n’avez encore jamais 
porté de combinaison spatiale – et je crois que le commandant 

                                       
1 EVA : Extra Vehicular Activities, sortie dans l’espace. (N.d.T.) 
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Greenberg et le Pr Floyd sont les seuls a en avoir déjà revêtu –, 
vous verrez qu’elles sont tout à fait confortables et entièrement 
automatiques. Vous n’aurez pas à vous soucier de commandes 
ou de réglages, une fois que vous serez autorisés à sortir du sas. 

» Mais une règle absolue : vous ne pourrez sortir qu’à deux 
en EVA. Vous aurez une escorte personnelle, naturellement, 
reliée à vous par cinq mètres de corde de sécurité, qui pourra 
être allongée jusqu’à vingt en cas de besoin. De plus, vous serez 
attachés aux deux câbles-guides que nous avons installés sur 
toute la longueur de la vallée. Le code de la route est le même 
que sur la Terre : conduite à droite ! Si vous voulez doubler 
quelqu’un, vous n’avez qu’à défaire votre boucle, mais l’un de 
vous doit toujours rester attaché au câble. Ainsi, il n’y a aucun 
risque de s’en aller dériver dans l’espace. Pas de questions ? 

— Combien de temps pouvons-nous rester dehors ? 
— Aussi longtemps que vous voudrez, Miss M’Bala. Mais je 

vous recommande de rentrer au moindre signe de malaise. Une 
heure suffit peut-être, pour la première sortie, même si elle ne 
vous paraît durer que dix minutes… 

Le capitaine Smith avait parfaitement raison. Heywood 
Floyd regarda son cadran et il fut stupéfait de voir que quarante 
minutes étaient passées ; Cela n’aurait pas dû l’étonner, 
pourtant, car le vaisseau était maintenant à un bon kilomètre. 

En qualité de doyen des passagers – selon n’importe quel 
critère – il avait eu l’honneur de la première EVA. Mais il n’avait 
vraiment pas eu le choix du partenaire. 

— EVA avec Yva ! avait plaisanté Mihailovitch. Comment 
pourriez-vous résister ? Même si (ajouta-t-il avec un rire 
lubrique) ces fichues combinaisons ne vous permettent pas 
toutes les activités extravéhiculaires que vous souhaiteriez ! 

Yva avait accepté sans hésitation mais sans enthousiasme 
non plus. Rien d’étonnant à ça, pensait ironiquement Floyd. Il 
n’aurait pas été tout à fait exact de dire qu’il était 
désillusionné – à son âge, il lui restait bien peu d’illusions – 
mais il était déçu. De lui-même plutôt que d’Yva ; elle échappait 
à toute critique et à toute louange, à la manière de la Joconde, à 
qui on l’avait souvent comparée. 
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La comparaison, bien sûr, était ridicule ; la Joconde était 
mystérieuse mais certainement pas érotique. Le pouvoir d’Yva 
résidait dans l’art de combiner les deux, avec de l’innocence en 
plus pour faire bon poids. Un demi-siècle plus tard, des traces 
des trois ingrédients étaient encore visibles, du moins aux yeux 
des fidèles. 

Ce qui lui manquait – Floyd avait été tristement forcé de 
l’admettre –, c’était une vraie personnalité. Quand il essayait de 
concentrer sa pensée sur elle, il ne la voyait qu’à travers les rôles 
qu’elle avait joués. À son corps défendant, il devait admettre 
que le critique qui avait écrit : « Yva Merlin est le reflet des 
désirs de tous les hommes, mais un miroir n’a pas de 
caractère » n’avait pas tort. 

Et maintenant, cette mystérieuse créature planait à côté de 
lui à la surface de la comète de Halley tandis qu’ils suivaient 
avec leur guide les câbles jumeaux à travers la Vallée de la Neige 
Noire. C’était lui qui avait imaginé ce nom et il en était 
puérilement fier, tout en sachant que l’appellation ne figurerait 
jamais sur aucune carte. Il ne pouvait y avoir de cartes d’un 
monde où la géographie était aussi éphémère que la pluie et le 
beau temps sur la Terre. Il savourait le plaisir de savoir que 
jamais aucun œil humain ne s’était posé sur le paysage qui les 
entourait et qu’il n’y en aurait plus jamais d’autre. 

Sur Mars, ou sur la Lune, on pouvait parfois – avec un léger 
effort d’imagination et si l’on négligeait le ciel étranger – se 
croire sur la Terre. Là, c’était impossible parce que les 
immenses sculptures de neige, souvent en surplomb, ne 
cédaient que très peu à la gravité. On devait examiner très 
attentivement ce qui vous entourait pour distinguer le haut du 
bas. 

La Vallée de la Neige Noire était rendue insolite par sa 
structure relativement solide, un récif rocheux encastré dans 
des amas volatiles d’eau et de glace hydrocarbonique. Les 
géologues débattaient encore de son origine, certains affirmant 
que c’était en réalité une portion d’un astéroïde jadis entré en 
collision avec la comète. Des prélèvements avaient révélé une 
mixture complexe de composants organiques, assez semblable à 
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du goudron de houille congelé, mais il était certain que la vie 
n’avait jamais joué aucun rôle dans sa formation. 

La « neige » tapissant le sol de la petite vallée n’était pas 
absolument noire ; quand Floyd la balayait avec le faisceau de sa 
torche, elle étincelait comme si un million de diamants 
microscopiques y étaient incrustés. Il se demanda s’il y avait 
effectivement des diamants sur Halley ; le carbone ne manquait 
certainement pas. Mais les températures et les pressions 
nécessaires à leur création n’avaient jamais existé là. 

Cédant à une impulsion subite, Floyd se baissa pour 
ramasser deux poignées de cette neige ; il dut pour cela prendre 
fortement appui des pieds sur le câble de sécurité et il eut de lui-
même la vision comique d’un funambule marchant sur la corde 
raide, mais la tête en bas. La croûte fragile opposa peu de 
résistance quand il y plongea la tête ; puis il tira doucement sur 
sa longe, se rétablit et se redressa avec sa poignée de comète. 

Tout en pressant la masse poudreuse cristalline en une petite 
boule remplissant juste le creux d’une main, il regretta de ne 
pas la sentir à travers la matière isolante des gants. Il la 
contempla : elle était d’un noir d’ébène mais projetait des éclairs 
lumineux fugaces tandis qu’il la tournait et la retournait. 

Tout à coup, dans son imagination, elle devint du blanc le 
plus pur… et il fut de nouveau un petit garçon sur un terrain de 
jeux, un hiver de son enfance, entouré des fantômes de sa 
jeunesse. Il entendait même les cris de ses camarades qui le 
taquinaient et le menaçaient de leurs boules de neige 
immaculées… 

La vision fut brève mais bouleversante, et elle l’emplit de 
tristesse. Avec le recul d’un siècle, il ne se rappelait plus un seul 
de ces amis dont les spectres l’entouraient ; et pourtant certains 
lui avaient été chers, il le savait. 

Des larmes lui montèrent aux yeux et ses doigts se crispèrent 
sur la petite boule de neige extraterrestre. La vision se dissipa ; 
il redevint lui-même. L’heure n’était pas à la tristesse mais au 
triomphe. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-il, et l’écho de ses mots se répercuta 
dans le minuscule univers sonore de sa combinaison. Me voici 
debout sur la comète de Halley ! Que puis-je exiger de plus ? Si 
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un météore me frappait maintenant, je n’aurais pas à me 
plaindre ! 

Il leva le bras et lança la boule de neige vers les étoiles. Elle 
était si petite et si foncée qu’elle disparut presque 
instantanément, mais il continua de scruter le ciel. 

Et tout à coup, elle réapparut dans une subite explosion de 
lumière alors qu’elle atteignait les rayons du soleil invisible. 
Noire comme de la suie, elle reflétait malgré tout assez de cet 
éclat aveuglant pour être facilement repérable dans le ciel 
vaguement luminescent. 

Floyd la contempla jusqu’à ce qu’elle finisse par disparaître, 
peut-être par évaporation, peut-être sous l’effet de la distance. 
Elle ne pouvait subsister longtemps dans ce terrible torrent de 
radiations, là-haut, mais combien d’hommes pourraient se 
vanter d’avoir créé leur comète personnelle ? 

 

18. Old faithful 

 
L’exploration prudente de la comète commença alors 

qu’Univers était encore dans l’obscurité polaire. D’abord, des 
UME à une place explorèrent en les survolant lentement les 
faces diurne et nocturne, enregistrant tout ce qui paraissait 
intéressant. Une fois ces observations préliminaires terminées, 
des groupes comportant jusqu’à cinq savants partirent à bord de 
la navette du vaisseau pour déposer du matériel et des 
instruments aux points stratégiques. 

Lady Jasmine était bien différente des petits engins spatiaux 
primitifs de l’ère de Discovery qui n’étaient capables d’opérer 
que dans un environnement sans gravité. La navette était en 
réalité un vaisseau spatial en réduction, conçu pour transporter 
du personnel et du fret léger entre Univers resté sur orbite et la 
surface de Mars, de la Lune ou des satellites jupitériens. Son 
chef pilote, qui la traitait comme la grande dame qu’elle était, se 
plaignait avec une feinte amertume de l’indignité de voler 
autour d’une misérable petite comète. 
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Quand le capitaine Smith fut tout à fait sûr que Halley ne 
dissimulait aucune mauvaise surprise – tout au moins à la 
surface –, il décolla du pôle. Un déplacement d’une douzaine de 
kilomètres seulement transporta Univers dans un tout autre 
monde, du crépuscule scintillant qui durait des mois à un 
domaine du cycle de la nuit et du jour. Et, à l’aube, la comète 
s’anima lentement. 

Tandis que le Soleil s’élevait au-dessus de l’horizon au relief 
déchiqueté, ridiculement proche, ses rayons touchaient un à un 
les innombrables petits cratères criblant la croûte. La plupart 
restaient inactifs, leur étroit gosier bloqué par les incrustations 
de sels minéraux. Nulle part ailleurs, sur Halley, n’existait un 
aussi vif déploiement de couleurs ; elles avaient égaré les 
biologistes qui avaient cru que la vie commençait là, comme elle 
avait commencé sur la Terre, sous forme d’algues. Nombreux 
étaient ceux qui n’avaient pas encore abandonné cet espoir, 
même s’ils se refusaient à l’admettre. 

Mais d’autres cratères, des volutes de vapeur s’élevaient déjà 
vers le ciel, en panaches anormalement rectilignes puisqu’il n’y 
avait pas de vent pour les dissiper. Généralement, il ne se 
passait rien d’autre pendant une heure ou deux ; mais quand la 
chaleur du Soleil à la verticale atteignait l’intérieur gelé, Halley 
se mettait à « gicler, disait Victor Willis, comme une bande de 
baleines ». 

La comparaison était pittoresque mais pas tout à fait exacte. 
Les jets de la face diurne de Halley n’étaient pas intermittents, 
ils jaillissaient régulièrement pendant des heures. Et ils ne se 
recourbaient pas pour retomber à la surface mais continuaient 
de s’élever tout droit dans le ciel, pour aller se perdre dans le 
brouillard lumineux qu’ils créaient. 

Au commencement, l’équipe scientifique traita ces geysers 
avec autant de précautions que des vulcanologues s’approchant 
de l’Etna ou du Vésuve aux moments les moins prévisibles de 
ces volcans. Mais ils ne tardèrent pas à découvrir que les 
éruptions de Halley, malgré leur aspect un peu effrayant, étaient 
singulièrement aimables et sages ; la force des jets ne dépassait 
pas celle d’une lance à incendie et l’eau était à peine tiède. 
Quelques secondes après s’être échappée de son réservoir 
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souterrain, elle se fondait en un mélange de vapeur et de 
cristaux de glace. Halley était enveloppée d’une perpétuelle 
tempête de neige, qui tombait de bas en haut. Pas une goutte 
d’eau ne retournait à sa source. À chaque révolution de la 
comète autour du Soleil, davantage de son « sang » fuyait dans 
l’insatiable vide de l’espace. 

Cédant à la demande générale, le capitaine Smith accepta de 
poser Univers à cent mètres d’Old Faithful, le plus grand geyser 
de la face diurne. C’était un spectacle impressionnant, une 
colonne de brume d’un gris blanchâtre, poussant comme un 
arbre géant d’un orifice étonnamment petit au centre d’un 
cratère de trois cents mètres de diamètre, qui semblait être une 
des formations les plus anciennes de l’astre. Bientôt, les savants 
grouillèrent dans tout le cratère, pour recueillir des spécimens 
de ses minéraux multicolores (et complètement stériles, hélas) 
et plonger sans hésitation leurs thermomètres et éprouvettes 
dans la colonne d’eau-glace-brume elle-même. 

— Si elle envoie l’un de vous dans l’espace, avertit le 
capitaine, n’espérez pas que nous allions vous chercher. En fait, 
nous n’avons qu’à attendre que vous reveniez, peut-être. 

— Qu’est-ce qu’il veut dire par là ? demanda Dimitri 
Mihailovitch, perplexe. 

Comme d’habitude, Victor Willis fut prompt à la réplique : 
— En mécanique céleste, les choses ne se passent pas 

toujours comme on s’y attend. Tout ce qui est rejeté de Halley à 
une vitesse raisonnable continue de se déplacer essentiellement 
sur la même orbite. Il faudrait un énorme changement de 
vitesse pour créer une différence. Une révolution plus tard, les 
deux orbites se recoupent… et vous revenez à votre point de 
départ. De soixante-seize ans plus vieux, naturellement. 

Pas très loin d’Old Faithful, les savants découvrirent un autre 
phénomène que personne n’aurait pu logiquement prévoir. Ils 
eurent du mal à en croire leurs yeux. Sur plusieurs hectares, 
exposé au vide de l’espace, s’étalait une sorte de lac, tout à fait 
ordinaire, uniquement remarquable par sa noirceur extrême. 

Cela ne pouvait être de l’eau, évidemment ; les seuls liquides 
susceptibles d’une stabilité suffisante dans cet environnement 
étaient les huiles ou goudrons organiques lourds. En réalité, le 
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lac Tuonela ressemblait à de la poix, tout à fait solide à part une 
couche poisseuse à la surface de moins d’un millimètre 
d’épaisseur. Dans cette gravité négligeable, il avait dû falloir des 
années, sans doute plusieurs voyages autour des feux du Soleil, 
pour lui donner son aspect lisse de miroir. 

Le lac devint une des principales attractions touristiques de 
Halley, jusqu’à ce que le capitaine y mette bon ordre. Quelqu’un 
(personne ne revendiqua ce douteux honneur) s’était aperçu 
qu’il était possible d’y marcher tout à fait normalement, la 
pellicule de surface étant juste assez collante pour maintenir le 
pied en place, comme si l’on était sur la Terre. Bientôt, presque 
tout l’équipage voulut se faire vidéographier en train de 
marcher apparemment sur l’eau. 

Mais lorsque le capitaine Smith examina son sas et s’aperçut 
qu’il était tout couvert de goudron, il se laissa aller à une 
manifestation de colère assez étonnante chez lui. 

— C’est déjà exaspérant, gronda-t-il entre ses dents serrées, 
d’avoir tout l’extérieur du vaisseau couvert de… de suie ! La 
comète de Halley est bien l’endroit le plus dégoûtant que j’aie 
jamais vu ! 

Ainsi prirent fin les promenades sur le lac Tuonela. 
 

19. Au bout du tunnel 

 
Dans un petit univers fermé où tout le monde se connaît, le 

plus grand choc ne peut provenir que de la rencontre d’un 
inconnu. 

Heywood Floyd flottait tranquillement le long du couloir 
menant au salon principal quand précisément cet incident 
déconcertant lui arriva. Il regarda avec stupeur l’intrus, en se 
demandant comment un passager clandestin avait pu échapper 
si longtemps à la détection. L’autre soutenait son regard avec un 
mélange de gêne et de fanfaronnade, attendant manifestement 
que Floyd parle le premier. 

— Ma parole, Victor ! s’exclama enfin Floyd. Excusez-moi 
mais je ne vous avais pas reconnu. Ainsi, vous avez fait le 
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sacrifice suprême pour la cause de la science, ou devrais-je dire 
pour votre public ? 

— Oui, marmonna Willis de mauvaise humeur. J’avais réussi 
à me glisser dans un casque, mais mes fichus poils faisaient un 
tel bruit de grattement que personne n’entendait un mot de ce 
que je disais. 

— Quand allez-vous sortir ? 
— Dès que Cliff sera revenu. Il est parti faire le spéléo avec 

Bill Chant. 
 
Les premiers survols, de la comète, en 1986, avaient permis 

de découvrir qu’elle était considérablement moins dense que 
l’eau, ce qui signifiait forcément qu’elle était faite d’une matière 
extrêmement poreuse ou bien qu’elle était criblée de cavités. La 
suite révéla que les deux explications étaient exactes. 

Au début, le capitaine Smith, toujours prudent, interdit 
formellement toute exploration de grottes. Il finit par se laisser 
fléchir quand le Pr Pendrill lui rappela que son principal 
assistant, le Pr Chant, était un spéléologue expérimenté ; c’était 
d’ailleurs une des raisons qui l’avaient fait choisir pour cette 
mission. 

— Les effondrements sont impossibles dans cette basse 
gravité, affirma Pendrill au capitaine récalcitrant. Il n’y a donc 
aucun danger d’être enseveli. 

— Vous pourriez vous perdre. 
— Chant considérerait ce propos comme une insulte 

professionnelle. Il a parcouru vingt kilomètres à l’intérieur de 
Mammoth Cave, en Amérique. Et puis d’ailleurs, il aura un fil 
d’Ariane, une corde-guide. 

— Les communications ? 
— La corde-guide est équipée de fibres optiques. Et la radio 

de combinaison fonctionnera probablement pendant tout le 
parcours. 

— Hum. Où veut-il descendre ? 
— L’endroit le plus favorable est ce geyser tari à la base 

d’Etna Junior. Il est mort depuis au moins mille ans. 
— Alors je suppose qu’il restera tranquille encore un jour ou 

deux. Très bien. Est-ce que d’autres veulent y aller ? 
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— Cliff Greenberg s’est porté volontaire. Il a fait beaucoup 
d’explorations de grottes sous-marines aux Bahamas. 

— Je m’y suis essayé aussi. Une fois m’a suffi. Dites à Cliff 
qu’il est bien trop précieux. Il peut l’accompagner mais rester là 
où il peut encore voir l’entrée, pas plus loin. Et s’il perd le 
contact avec Chant, il ne doit pas aller à sa recherche sans mon 
autorisation. 

Ce que, pensa le capitaine, je n’accorderai certainement pas à 
la légère. 

 
Le Pr Chant connaissait tous les vieux refrains sur le 

prétendu désir des spéléologues de retrouver en réalité le ventre 
de leur mère mais savait comment les réfuter. 

— L’utérus doit être terriblement bruyant, avec tous ses 
battements, ses gargouillis et ses borborygmes, disait-il. J’adore 
les grottes parce qu’elles sont paisibles et au-delà du temps. On 
sait que rien n’y a changé depuis cent mille ans, à part 
l’épaisseur des stalactites. 

Mais à présent, alors qu’il s’enfonçait au cœur de la comète, 
en déroulant le fil mince mais pratiquement incassable qui le 
reliait à Clifford Greenberg, il se rendait compte que ce dernier 
argument ne tenait pas. Il n’en avait encore aucune preuve 
scientifique, mais son instinct de géologue lui disait que ce 
monde souterrain était né d’hier seulement, à l’échelle de 
l’univers. La grotte était plus jeune que certaines villes de 
l’Homme. 

Le tunnel dans lequel il s’était engagé, par longs bonds 
souples, avait environ quatre mètres de diamètre et l’apesanteur 
lui rappelait des souvenirs de plongée dans des grottes marines, 
sur la Terre. La basse gravité contribuait à l’illusion ; c’était 
exactement comme s’il s’était un peu trop lesté et coulait 
doucement vers le fond. Seule l’absence de toute résistance lui 
rappelait qu’il se déplaçait dans le vide, pas dans de l’eau. 

— Je commence à vous perdre de vue, annonça Greenberg, à 
cinquante mètres de l’entrée. La liaison radio est encore 
parfaite. À quoi ressemble le paysage ? 

— Très difficile à dire. Je ne puis identifier aucune formation, 
alors je n’ai pas de vocabulaire pour le décrire. Ce n’est pas une 



75 

roche, ça s’effrite quand je le touche, j’ai l’impression d’explorer 
l’intérieur d’un gigantesque fromage de gruyère… 

— Vous voulez dire qu’il s’agit de matières organiques ? 
— Oui. Rien à voir avec la vie, naturellement, mais tous les 

éléments sont réunis. Toutes sortes d’hydrocarbones, les 
chimistes vont se régaler avec ces échantillons. Est-ce que vous 
me voyez encore ? 

— Seulement la lueur de votre torche, et elle s’estompe vite. 
— Ah… Voilà de la roche authentique… Paraît déplacée, ici. 

Probablement une intrusion. Ah… Je suis tombé sur un filon 
d’or ! 

— Vous plaisantez ! 
— Ça a trompé bien des gogos, au Far West d’autrefois. Des 

pyrites de fer. Assez courantes sur les satellites extérieurs, bien 
sûr, mais ne me demandez pas ce que ça fait ici… 

— Contact visuel perdu. Vous êtes à deux cents mètres. 
— Je traverse une couche distincte… On dirait des débris 

météoriques. Quelque chose de passionnant a dû se passer ici il 
y a… j’espère que nous pourrons le dater. Ah ! 

— Ne me faites pas sursauter comme ça ! 
— Pardon, mais ça m’a coupé le souffle, Me voilà dans une 

grande salle, la dernière chose à laquelle je m’attendais. Un 
instant, que j’éclaire… Presque sphérique, trente, quarante 
mètres de diamètre. Et… je ne peux pas y croire… Halley est 
pleine de surprises… Des stalactites, des stalagmites ! 

— Qu’est-ce qu’elles ont de si surprenant ? 
— Pas d’eau courante, pas de chaux, ici, naturellement… et si 

peu de gravité. On dirait une espèce de cire. Attendez une 
minute, que j’obtienne un bon champ vidéo. Des formes 
fantastiques… comme des écoulements de cire sur une bougie… 
C’est bizarre… 

— Quoi encore ? 
La voix du Pr Chant s’était subitement altérée, une variation 

de ton que Greenberg avait immédiatement décelée. 
— Certaines des colonnes ont été brisées. Elles sont couchées 

sur le sol. Presque comme si… 
— Oui ? Quoi ? 
— Comme si quelque chose s’était… jeté contre elles. 
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— C’est de la folie. Est-ce qu’un séisme aurait pu se 
produire ? 

— Pas de véritable séisme, rien que les microséismes des 
geysers. Il y a peut-être eu une grande explosion, à un moment 
donné. De toute façon, ça s’est passé il y a des siècles. Les 
colonnes tombées sont couvertes d’une pellicule de cette espèce 
de cire, épaisse de plusieurs millimètres. 

Le Pr Chant se ressaisissait lentement. Ce n’était pas un 
homme imaginatif – ceux-là sont vite éliminés dans la 
spéléologie – mais cet endroit déclenchait chez lui un souvenir 
troublant. Et ces colonnes cassées ressemblaient trop aux 
barreaux d’une cage, brisés par un monstre tentant de 
s’évader… 

Naturellement, c’était parfaitement absurde, mais le Pr 
Chant avait appris à ne jamais négliger un pressentiment, un 
signal de danger, avant d’avoir déterminé l’origine de sa peur. 
Et il était assez honnête pour reconnaître que « peur » était bien 
le mot juste. 

— Bill ?… Ça va ? Qu’est-ce qui se passe ? 
— Je filme toujours. Certaines de ces formations me 

rappellent des sculptures de temples indiens. Presque érotiques. 
Il détournait volontairement son esprit de la cause de son 

appréhension, dans l’espoir de la surprendre ainsi par une sorte 
de vision mentale détournée, s’absorbant dans l’action 
purement mécanique d’enregistrement et de récolte 
d’échantillons. 

Il n’y a rien de répréhensible, raisonnait-il, à la peur saine ; 
c’est uniquement quand elle se transforme en panique qu’elle 
devient mortellement dangereuse. Deux fois dans sa vie il avait 
connu la panique (en montagne et sous l’eau) et frémissait 
encore au souvenir de sa glaciale étreinte. Toutefois – 
heureusement – il en était loin à présent, et pour une raison 
qu’il percevait, sans la saisir, curieusement rassurante, la 
situation comportait un élément comique. 

Et, bientôt, il se mit à rire, non pas nerveusement mais avec 
soulagement. 

— Est-ce qu’il vous est arrivé de voir un de ces vieux films de 
La Guerre des Étoiles ? demanda-t-il à Greenberg. 
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— Naturellement. Au moins six fois. 
— Eh bien, je sais ce qui me turlupine depuis tout à l’heure. Il 

y a une séquence où le vaisseau spatial de Luke plonge dans un 
astéroïde et tombe sur une gigantesque créature reptilienne qui 
se cache à l’intérieur des grottes. 

— Non, pas le vaisseau de Luke. Le Millenium Falcon de Han 
Solo. Et je me suis toujours demandé de quoi cette pauvre bête 
vivait. Elle devait crever de faim, en attendant que de temps en 
temps un petit hors-d’œuvre lui arrive de l’espace. La princesse 
Leia n’aurait même été qu’un amuse-gueule. 

— Ce que je n’ai certainement pas l’intention d’être, déclara 
le Pr Chant, maintenant tout à fait à l’aise. Même s’il y a de la 
vie ici, ce qui serait merveilleux, la chaîne alimentaire serait 
extrêmement courte et je serais étonné de trouver quelque 
chose de plus gros qu’une souris. Ou, plus vraisemblablement, 
qu’un champignon… Bon, voyons un peu… où vais-je aller, 
d’ici ?… Il y a deux issues de l’autre côté de cette salle. Celle de 
droite est plus grande. Je vais passer par là… 

— Combien de fil vous reste-t-il ? 
— Oh, cinq cents mètres, au moins. Allons-y… Je suis au 

milieu de la salle… Zut ! j’ai rebondi contre la paroi. Là, 
maintenant j’ai un point d’appui… J’y vais la tête la première. 
Parois lisses, roche véritable pour changer… Ah, c’est 
dommage… 

— Où est le problème ? 
— Peux pas aller plus loin. Encore des stalactites… trop 

rapprochées pour que je passe entre elles, et trop grosses pour 
être cassées sans explosifs. Ce serait d’ailleurs malheureux… les 
couleurs sont magnifiques, les premiers véritables bleus et verts 
que je vois sur Halley. Plus qu’une minute, le temps de les 
prendre en vidéo… 

Le Pr Chant se cala contre la paroi de l’étroit souterrain et 
pointa sa caméra. De ses doigts gantés, il chercha le bouton de 
haute intensité mais le manqua et éteignit le projecteur. 

— Foutue caméra, grommela-t-il. C’est la troisième fois que 
ça m’arrive. 

Il ne rectifia pas immédiatement sa fausse manœuvre car il 
avait toujours aimé le silence et l’obscurité qu’on ne rencontre 
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que dans les grottes les plus profondes. Le léger 
bourdonnement de son équipement de survie le privait du 
silence total mais au moins… 

… qu’est-ce que c’était que ça ? Au-delà de la herse de 
stalactites bloquant son passage, il distinguait une faible lueur, 
semblable à la première clarté de l’aube. À mesure que ses yeux 
s’adaptaient aux ténèbres, la lueur parut devenir plus vive et il y 
détecta un soupçon de vert. Il voyait même le contour de la 
barrière, devant lui… 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda anxieusement 
Greenberg. 

— Rien… rien. J’observe. 
Et je réfléchis, aurait-il pu ajouter. Il y avait quatre 

explications possibles. 
De la lumière solaire pouvait filtrer à travers quelque conduit 

naturel… glace, cristal, quoi que ce fût. Mais à cette 
profondeur ? Guère plausible… 

De la radioactivité ? Il ne s’était pas embarrassé d’un 
compteur ; il n’y avait pratiquement pas d’éléments lourds, par 
là. Mais cela vaudrait la peine de revenir voir. 

Un minerai phosphorescent ? Ce serait sur cette explication 
qu’il miserait. 

Mais il y en avait une quatrième, la plus improbable, la plus 
passionnante de toutes. 

Le Pr Chant n’avait jamais oublié une nuit sans lune – et 
sans Lucifer – au bord de l’océan Indien. Il marchait sur une 
plage de sable, sous un ciel étincelant d’étoiles. La mer était très 
calme mais, de temps en temps, une vague paresseuse venait se 
briser à ses pieds… dans une explosion lumineuse. 

Il s’était avancé dans l’eau (il sentait encore sa caresse autour 
de ses chevilles, comme un bain tiède). À chaque pas, il 
déclenchait une nouvelle explosion de lumière. Il pouvait même 
la provoquer en tapant dans ses mains près de la surface. 

Est-ce que des organismes luminescents semblables auraient 
évolué là, au cœur de la comète de Halley ? Il aurait aimé 
pouvoir le croire. C’était dommage de détruire comme un 
vandale quelque chose d’aussi exquis que cette œuvre d’art 
naturelle – avec cette lueur derrière, la barrière lui rappelait un 
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écran d’autel qu’il avait vu une fois, dans une cathédrale – mais 
il lui faudrait revenir avec des explosifs. En attendant, il y avait 
l’autre corridor… 

— Je ne peux pas aller plus loin, par ce chemin, dit-il à 
Greenberg. Alors je vais essayer l’autre. Je reviens sur mes pas 
jusqu’à la fourche, je règle mon fil sur le rembobinage. 

Il ne mentionna pas la mystérieuse lueur, qui avait disparu 
dès qu’il avait rallumé son projecteur. 

Greenberg ne répondit pas, ce qui était insolite. Mais Chant 
ne s’inquiéta pas, se disant simplement qu’il devait parler avec 
le vaisseau. En effet, Greenberg lui répondit à retardement. 

— Ah, très bien, Cliff, je croyais vous avoir perdu, là, pendant 
une minute. Je suis de retour dans la salle… Je m’engage 
maintenant dans l’autre passage. J’espère que celui-là ne sera 
pas bloqué… 

Mais cette fois, Greenberg répliqua instantanément : 
— Désolé, Bill. Revenez au vaisseau. Il y a eu un accident… 

Non, pas ici, tout va bien pour Univers. Mais nous devrons 
peut-être retourner sur Terre de toute urgence. 

 
Au bout de quelques semaines, le Pr Chant trouva une 

explication très plausible aux colonnes brisées. La comète 
perdant un peu plus de substance dans l’espace à chacune de ses 
révolutions, la distribution de sa masse se modifiait 
continuellement. Ainsi, tous les quelques milliers d’années, son 
orbite se trouvait déstabilisée et changeait d’axe, très 
violemment, comme une toupie sur le point de tomber. Le 
tremblement de comète qui en résultait devait atteindre un 
respectable 5 sur l’échelle de Richter. 

Mais il ne résolut jamais le problème de la luminosité. Cette 
question se trouva rapidement chassée de son esprit par le 
drame qui survint subitement, mais la sensation d’une occasion 
perdue ne le quitta jamais. 

Bien qu’il en eût parfois la tentation, il n’en parla à aucun de 
ses confrères, mais il laissa tout de même une note cachetée 
destinée à l’expédition suivante, à n’ouvrir qu’en 2133. 

 



80 

20. Rappel 

 
— Vous avez vu Victor ? demanda joyeusement Mihailovitch 

alors que Floyd se dépêchait de répondre à la convocation du 
capitaine. C’est un homme brisé. 

— Elle repoussera sur le chemin du retour, répliqua 
sèchement Floyd qui n’avait que faire de ces futilités. Il y a des 
choses plus importantes ! 

Lorsque Floyd entra, le capitaine Smith était assis, presque 
prostré, dans sa cabine. Si c’eût été son propre vaisseau qui 
avait été victime d’un tel accident, il se serait mué en tornade 
d’énergie contrôlée, il aurait lancé des ordres à droite et à 
gauche. Mais là, il ne pouvait rien faire, sinon attendre le 
prochain message de la Terre. 

Le capitaine Laplace était un vieil ami ; comment avait-il pu 
se plonger dans un tel pétrin ? Aucun accident concevable, 
aucune erreur de navigation, aucune panne ne pouvait 
expliquer une aussi lâcheuse situation. Smith ne voyait pas du 
tout, non plus, comment Univers pourrait l’aider à s’en sortir. 
Le Centre d’opérations tournait également en rond ; c’était 
apparemment un de ces cas malheureux, bien trop courants 
dans l’espace, où on ne peut rien faire, à part transmettre des 
condoléances et enregistrer les derniers messages. Mais il ne 
laissa percer aucun de ses doutes et de ses réserves quand il 
rapporta la nouvelle à Floyd. 

— Nous avons reçu l’ordre de retourner immédiatement sur 
la Terre, pour être équipés en vue d’une mission de sauvetage. 
Un accident a eu lieu, annonça-t-il. 

— Quel genre d’accident ? 
— C’est notre vaisseau jumeau, Galaxy. Il effectuait une 

mission d’observation des satellites jupitériens. Et il a été 
contraint à un atterrissage forcé, il s’est crashé. 

Le capitaine lut l’incrédulité et la stupeur sur le visage de 
Floyd et insista : 

— Oui, je sais que c’est impossible, mais vous n’avez encore 
rien entendu. Ils sont naufragés… sur Europe. 

— Europe ! 
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— Hélas oui. Le vaisseau est endommagé mais il n’y a 
apparemment pas de victimes. Nous attendons encore les 
détails. 

— Quand est-ce arrivé ? 
— Il y a douze heures. Il a fallu du temps avant qu’ils 

puissent se mettre en rapport avec Ganymède. 
— Mais qu’y pouvons-nous ? Nous sommes à l’autre bout du 

système solaire ! Retourner sur orbite lunaire pour refaire le 
plein, prendre l’orbite la plus rapide vers Jupiter ça prendrait… 
oh, deux mois au moins ! 

(Du temps de Leonov, pensa Floyd, il aurait fallu deux ans…) 
— Je sais. Mais aucun autre vaisseau ne pourrait intervenir. 
— Les navettes intersatellites de Ganymède ? 
— Elles ne sont conçues que pour les opérations orbitales. 
— Elles se sont posées sur Callisto. 
— Une mission exigeant beaucoup moins d’énergie. Oh, elles 

pourraient bien rejoindre Europe, mais avec un chargement 
négligeable. On l’a envisagé, naturellement. 

Floyd entendait à peine le capitaine ; il essayait encore 
d’assimiler cette extraordinaire nouvelle. Pour la première fois 
depuis un demi-siècle – et pour la seconde fois seulement de 
toute l’Histoire ! –, un vaisseau avait atterri sur la lune 
interdite. Et une angoissante pensée lui venait à l’esprit. 

— Croyez-vous, demanda-t-il, que ce qui… que ce qu’il peut y 
avoir sur Europe en soit responsable ? 

— Je me suis posé la question, répondit gravement le 
capitaine. Mais depuis des années, nous espionnons cette 
planète sans qu’il s’y passe rien. 

— Plus important encore… Que risque-t-il de nous arriver si 
nous tentons un sauvetage ? 

— C’est aussi la première chose que je me suis demandée. 
Mais tout cela n’est que de la spéculation, nous devons attendre 
d’avoir plus de détails. En fait – et c’est pour ça que je vous ai 
fait venir –, je viens de recevoir le rôle d’équipage de Galaxy 
et… 

D’un geste hésitant, il poussa l’imprimante sur son bureau. 
Mais avant même de la parcourir, Heywood Floyd devina ce 
qu’il allait y trouver. 



82 

— Mon petit-fils, dit-il d’une voix blanche. 
Et, pensa-t-il, la seule personne qui puisse perpétuer mon 

nom au-delà du tombeau. 
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TROISIÈME PARTIE 
 

ROULETTE EUROPIENNE 
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21. La politique de l’exil 

 
En dépit de toutes les sombres prédictions qu’elle avait 

suscitées, la révolution sud-africaine avait été relativement peu 
sanglante. La télévision, accusée par ailleurs de bien des maux, 
y était pour beaucoup. Un précédent avait été établi une 
génération plus tôt aux Philippines ; quand ils savent que le 
monde entier les observe, la plupart des hommes et des femmes 
sont enclins à se conduire d’une manière responsable. Il peut se 
produire quelques honteuses exceptions, mais peu de massacres 
ont lieu sous l’œil des caméras. 

La plupart des Afrikaners, face à l’inévitable, avaient quitté le 
pays longtemps avant la prise de possession du pouvoir. Et – 
comme ne cessait de s’en plaindre le nouveau gouvernement –, 
ils n’étaient pas partis les mains vides. Des milliards de rands 
avaient été virés dans des banques suisses et hollandaises ; vers 
la fin, de mystérieux vols partaient presque toutes les heures du 
Cap et de Johannesburg à destination de Zurich et 
d’Amsterdam. On disait qu’au Jour de la Liberté il était 
impossible de trouver une once d’or ou un carat de diamant 
dans la défunte république d’Afrique du Sud, et les mines 
avaient été efficacement sabotées. Un réfugié éminent se vanta, 
dans son luxueux appartement de La Haye, qu’il « faudrait cinq 
ans avant que les Cafres remettent Kimberley en état de marche, 
si jamais ils y parviennent ». À sa profonde surprise, la De Beers 
se remit à faire des affaires, sous un nouveau nom et avec une 
nouvelle direction, en cinq semaines, pas davantage, et les 
diamants devinrent aussitôt le plus important élément de 
l’économie nationale. 

En une génération, les plus jeunes réfugiés furent absorbés – 
malgré des actions désespérées d’arrière-garde de leurs aînés 
conservateurs – par la culture déracinée du XXIe siècle. Ils 
rappelaient, avec fierté mais sans fanfaronnade, le courage et la 
détermination de leurs ancêtres mais n’hésitaient pas à critiquer 
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leur stupide comportement. Pratiquement aucun ne parlait plus 
l’afrikaan, même en famille. 

Cependant, comme cela s’était produit lors de la révolution 
russe un siècle plus tôt, nombreux étaient ceux qui rêvaient 
encore de retarder la pendule ou, tout au moins, de saboter les 
efforts de ceux qui avaient usurpé leur pouvoir et leurs 
privilèges. En général, leur frustration et leur amertume se 
traduisaient en tracts, en manifestations, boycotts et pétitions 
au Conseil mondial ou, plus rarement, se manifestaient dans 
l’art. L’ouvrage de Wilhelm Smuts, The Voortrekers, était 
reconnu (ironiquement) comme un chef-d’œuvre de la 
littérature anglaise, même par ceux qui contestaient amèrement 
l’auteur. 

Mais il existait aussi des groupes qui estimaient inutile toute 
action politique et pensaient que seule la violence restaurerait le 
statu quo tant espéré. Rares sans doute étaient ceux qui 
s’imaginaient capables de récrire l’Histoire mais beaucoup se 
seraient volontiers contentés, si la victoire était impossible, de 
la revanche. 

Entre les deux extrêmes, les totalement-assimilés et les 
complètement-intransigeants, s’étalait toute une gamme de 
partis politiques et apolitiques. Der Bund n’était pas le plus 
important mais certainement le plus puissant politiquement et 
financièrement, car il contrôlait une grande partie des richesses, 
escamotées en fraude, de la république perdue, au moyen de 
tout un réseau de sociétés et de holdings, la plupart 
parfaitement légaux et éminemment respectables. 

Un demi-milliard d’argent du Bund était investi dans Tsung 
Aerospace et figurait dans le bilan annuel. En 2059, Sir 
Lawrence fut heureux de recevoir un autre demi-milliard, ce qui 
lui permit d’accélérer la construction de sa petite flotte. 

Mais son excellent service de renseignement lui-même avait 
été incapable de déceler un rapport entre le Bund et la dernière 
mission charter de Galaxy. D’ailleurs, Halley s’approchait 
maintenant de Mars et Sir Lawrence était tellement préoccupé 
par la nécessité de respecter la date de départ d’Univers, qu’il ne 
prêtait guère attention aux opérations de routine de ses 
vaisseaux jumeaux. 
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La Lloyds de Londres souleva bien quelques objections sur la 
route proposée par Galaxy mais elles furent vite rejetées. Le 
Bund avait des agents partout, à des positions clefs, ce qui était 
malheureux pour les assureurs mais heureux pour les avocats 
de l’espace. 

 

22. Cargaison hasardeuse 

 
Il n’est pas facile de diriger une compagnie spatiale avec des 

lieux de destination dont la position varie tous les jours de 
millions de kilomètres et même toutes les secondes de dizaines 
de kilomètres. Suggérer un horaire régulier est hors de 
question ; il y a des moments où l’on doit renoncer à toute 
l’entreprise et rester au port, ou du moins en orbite, en 
attendant que le système solaire se réorganise pour la plus 
grande commodité de l’humanité. 

Heureusement, ces moments sont prévisibles plusieurs 
années à l’avance ; il est donc possible de les utiliser au mieux, 
pour les révisions, les réparations et les permissions des 
équipages. Et à l’occasion, avec un peu de chance et une 
campagne de publicité agressive, on peut organiser quelques 
vols de charters locaux, sur le modèle des anciens « tours de la 
baie » en bateau. 

Le capitaine Éric Laplace avait été enchanté que le 
relâchement de trois mois prévu au large de Ganymède ne 
constituât pas une perte sèche. Une subvention anonyme et 
inattendue à la Fondation scientifique planétaire allait financer 
une reconnaissance du système de satellites jupitérien (même 
maintenant, personne ne l’appelait luciférien), avec une 
attention particulière pour une douzaine des plus petites lunes 
négligées. Certaines n’avaient même jamais été convenablement 
étudiées, encore moins visitées. 

Dès qu’il eut connaissance de la mission, Rolf Van der Berg 
appela l’agent de la compagnie Tsung pour se renseigner 
discrètement. 
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— Oui, nous nous dirigerons d’abord vers Io, et puis nous 
opérerons un survol d’Europe… 

— Seulement un survol ? À quelle distance ? 
— Un instant… Bizarre, le plan de vol ne donne pas de 

détails. Mais naturellement, nous ne pénétrerons pas dans la 
zone d’interdiction. 

— Qui était réduite à dix mille kilomètres, aux dernières 
conventions, il y a quinze ans. Bref, j’aimerais me porter 
volontaire comme planétologue de la mission. Je vais vous 
envoyer mon curriculum… 

— Inutile, professeur. On vous a déjà désigné. 
 
C’est toujours plus facile d’y voir clair après l’événement et 

quand il se reportait en arrière (il en eut amplement le temps 
plus tard), le capitaine Laplace ne pouvait manquer de relever 
certains détails curieux à propos de ce charter. D’abord, deux 
membres de l’équipage étaient subitement tombés malades et 
avaient dû être remplacés au dernier moment ; il était si 
heureux de trouver des remplaçants qu’il n’avait pas vérifié 
leurs papiers aussi attentivement qu’il l’aurait dû. Même s’il 
l’avait fait d’ailleurs, il aurait découvert que ces papiers étaient 
parfaitement en règle. 

Et puis il y avait eu des ennuis avec la cargaison. En qualité 
de capitaine, il avait le droit d’inspecter tout ce qui était 
transporté à son bord. Naturellement, il était impossible de 
vérifier chaque article mais il n’avait jamais hésité à enquêter 
s’il avait le moindre doute. Les équipages de l’espace étaient, 
dans l’ensemble, formés d’hommes très responsables ; mais les 
longues missions sont souvent ennuyeuses et certains étaient 
tentés de compenser l’ennui par des palliatifs chimiques qui – 
tout en étant parfaitement licites sur la Terre – sont interdits 
dans l’espace. 

Quand le second du bord, Chris Floyd, fit part de ses 
soupçons, le capitaine pensa donc tout d’abord que le renifleur 
chromatographique du bord avait encore détecté une cache 
d’opium de haute qualité, que consommait à l’occasion son 
équipage en majorité chinois. Mais cette fois, l’affaire était plus 
grave. Très grave. 
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— Soute Trois, article 2/456, capitaine. « Matériel 
scientifique », d’après le manifeste. Il contient des explosifs. 

— Quoi ! 
— Indiscutablement, capitaine. Voici l’électogramme. 
— Je vous crois sur parole, monsieur Floyd. Avez-vous 

examiné l’article en question ? 
— Non, capitaine. C’est dans une caisse scellée, de cinquante 

centimètres sur un mètre et sur cinq, approximativement. Un 
des plus gros colis que l’équipage scientifique ait apportés à 
bord. Il est marqué « Fragile, à manier avec précaution ». Mais 
toutes les autres caisses aussi, naturellement. 

Le capitaine Laplace pianota distraitement sur le « bois » en 
plastique graine de son bureau. (Il avait horreur de cette 
imitation et comptait bien s’en débarrasser à la prochaine 
occasion.) Ce petit geste suffit à le soulever de son siège et il 
s’ancra automatiquement en enroulant une jambe autour du 
pied de son fauteuil. 

Il ne doutait pas un instant du rapport de Floyd (son 
nouveau second était très compétent et le capitaine lui était 
reconnaissant de ne jamais parler de son célèbre grand-père) 
mais il pouvait y avoir une explication innocente. Le renifleur 
avait pu être trompé par des substances chimiques 
moléculairement proches. 

Ils pouvaient naturellement descendre dans la cale et forcer 
la caisse. Non… cela risquait d’être dangereux et poserait aussi 
des problèmes juridiques. Le mieux, c’était de s’adresser 
directement au sommet ; d’ailleurs, ils y seraient forcés, tôt ou 
tard. 

— Faites venir ici le Pr Anderson, s’il vous plaît. Et ne parlez 
de cet incident à personne d’autre. 

— Entendu, capitaine. 
Chris Floyd fit un salut respectueux mais tout à fait superflu 

et sortit de la cabine dans une glissade souple et aisée. 
Le chef de l’équipe scientifique, lui, n’était pas habitué à 

l’apesanteur et son entrée fut très maladroite. Sa sincère 
indignation n’arrangeait rien et il dut plusieurs fois se 
raccrocher au bureau du capitaine d’une manière dépourvue de 
dignité. 
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— Des explosifs ! Jamais de la vie ! Montrez-moi ce 
manifeste… 2/456… 

Le Pr Anderson reporta la référence sur son clavier portatif 
et lut lentement la réponse : 

— « Pénétromètres Mark V. Quantité : Trois. » 
Naturellement. Pas de problème. 

— Qu’est-ce, au juste, qu’un pénétromètre ? demanda le 
capitaine qui, malgré son inquiétude, ne put réprimer un 
sourire car le mot lui paraissait vaguement obscène. 

— Appareil standard d’échantillonnage planétaire. On le 
lâche et, avec un peu de chance, il ramène une carotte allant 
jusqu’à dix mètres de long, même dans la roche dure. Et puis il 
en fait une analyse chimique complète. C’est le seul moyen sûr 
d’étudier des endroits comme la face diurne de Mercure, ou d’Io 
où nous lâcherons le premier. 

— Professeur Anderson, dit le capitaine avec une grande 
retenue, vous êtes sans aucun doute un excellent géologue, mais 
vous ne savez pas grand-chose de la mécanique céleste. On ne 
peut pas simplement lâcher des objets d’une orbite… 

L’accusation d’ignorance était sans fondement, comme le 
prouva la réaction du savant. 

— Les imbéciles ! s’écria-t-il. Naturellement, vous auriez dû 
être prévenu ! 

— Précisément. Les fusées à carburant solide sont classées 
cargaison hasardeuse. Je veux une décharge des assureurs et 
votre assurance personnelle que les systèmes de sécurité sont 
adéquats ; autrement, vos appareils passeront par-dessus bord. 
Et maintenant, y a-t-il d’autres surprises ? Avez-vous l’intention 
de procéder à des observations sismiques ? Je crois qu’elles 
exigent habituellement des explosifs… 

Quelques heures plus tard, le savant quelque peu contrit 
avoua qu’il avait trouvé aussi deux bouteilles de fluorine 
élémentaire, employée pour actionner les lasers capables de 
zapper au passage des corps célestes à des portées de mille 
kilomètres, pour échantillonnage spectrographique. Comme la 
fluorine pure était la substance probablement la plus 
dangereuse connue de l’humanité, elle figurait en tête de la liste 
des matériaux interdits mais, de même que les fusées 
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propulsant les pénétromètres vers leur objectif, elle était 
essentielle à la mission. 

Quand il eut reçu l’assurance que toutes les précautions 
nécessaires avaient été prises, le capitaine Laplace accepta les 
excuses du savant confus de cette négligence uniquement due à 
la précipitation avec laquelle l’expédition avait été organisée. 

Il était sûr que le Pr Anderson disait la vérité mais il avait 
déjà le sentiment de quelque chose d’anormal dans cette 
mission. 

À quel point c’était anormal, il était incapable de l’imaginer ! 
 

23. L’enfer 

 
Avant l’explosion de Jupiter, Io venait juste derrière Vénus 

comme configuration de l’enfer dans le système solaire. Mais 
maintenant que Lucifer avait haussé sa température en surface 
de quelque deux cents degrés, Vénus elle-même ne pouvait plus 
rivaliser. 

Les volcans et geysers sulfureux sans cesse en activité 
reformaient constamment la topographie du satellite 
tourmenté. Les planétologues avaient renoncé à toute tentative 
de cartographie, se contentant de prendre des photos orbitales, 
tous les quelques jours. Grâce à ces clichés, ils avaient 
reconstitué d’impressionnants films au ralenti de l’enfer en 
action. 

Les Lloyds de Londres avaient fixé un tarif énorme pour 
assurer cette partie de la mission, mais Io ne présentait en fait 
aucun danger pour un vaisseau effectuant un survol à une 
portée minimale de dix mille kilomètres, et d’autant plus au-
dessus de la face nocturne relativement calme. 

En regardant s’approcher le globe jaune et orangé, l’objet le 
plus invraisemblablement flamboyant du système solaire, le 
lieutenant Chris Floyd ne put s’empêcher de songer à l’époque, 
il y avait un demi-siècle, où son grand-père était passé par là. 
C’était là que Leonov avait rejoint le Discovery abandonné et là 
que le Pr Chandra avait réveillé l’ordinateur dormant Hal. 
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Ensuite, les deux vaisseaux étaient partis observer l’énorme 
monolithe noir planant à L1, le point de Lagrange situé entre Io 
et Jupiter. 

Maintenant, le monolithe avait disparu et Jupiter aussi. Le 
mini-soleil qui s’était élevé comme un phénix après l’implosion 
de la planète géante avait transformé ses satellites en un 
nouveau système solaire, en quelque sorte, mais c’était 
seulement sur Ganymède et Europe que la température était 
plus ou moins terrestre. Pour combien de temps, nul ne le 
savait. Les estimations de la durée d’existence de Lucifer 
allaient de mille à un million d’années. 

L’équipe scientifique de Galaxy contempla avec nostalgie le 
point L1 mais il était désormais bien trop dangereux de s’en 
approcher. Il y avait toujours eu un fleuve d’énergie électrique – 
le « tube de flux » d’Io – coulant entre Jupiter et son satellite 
intérieur et la création de Lucifer avait fait centupler plusieurs 
fois sa force. Parfois, le flot d’énergie pouvait même se voir à 
l’œil nu, étincelant de jaune avec la caractéristique luminosité 
du sodium ionisé. Quelques ingénieurs de Ganymède parlaient 
parfois de puiser à cette source de gigawatts qui se perdaient si 
près de chez eux, mais personne ne pouvait imaginer de moyen 
plausible de le faire. 

Le premier pénétromètre fut lancé, salué par quelques 
réflexions vulgaires de l’équipage, et deux heures plus tard il 
s’enfonça comme l’aiguille d’une seringue dans le satellite 
purulent. Il continua de fonctionner pendant cinq secondes – 
dix fois son existence prévue – en diffusant des milliers de 
mesures chimiques, physiques et rhéologiques avant qu’Io le 
détruise. 

Les savants exultèrent. Van der Berg était simplement 
satisfait. Il s’attendait à ce que la sonde fonctionne ; Io était un 
objectif ridiculement facile. Mais s’il ne se trompait pas à propos 
d’Europe, le second pénétromètre échouerait certainement. 

Cela ne prouverait pourtant rien ; il pourrait échouer pour 
une dizaine de bonnes raisons. Et, à ce moment, il n’y aurait 
d’autre choix que l’atterrissage. 

Ce qui, naturellement, était formellement interdit… et pas 
seulement par les lois humaines. 
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24. Shaka le grand 

 
Astropol – qui malgré son ambitieuse dénomination ne 

jouait pas un rôle très important en dehors de la Terre – refusait 
de reconnaître l’existence du Shaka. Les USSA adoptaient 
exactement la même position et leurs diplomates se montraient 
embarrassés ou indignés quand on avait l’insolence de 
prononcer ce nom. 

Mais la troisième loi de Newton s’appliquait en politique, 
comme à tout le reste. Le Bund avait ses extrémistes – qu’il 
tentait de temps en temps, sans grande conviction, de 
désavouer – inlassablement occupés à comploter contre les 
USSA. En général, leur action se limitait au sabotage 
commercial mais ils n’hésitaient pas à recourir aux enlèvements 
et même aux attentats. 

Inutile de dire que les Sud-Africains ne prenaient pas cela à 
la légère. Ils avaient réagi en créant leurs propres services 
officiels de contre-espionnage, aux activités très diversifiées et 
qui, eux aussi, proclamaient « ne rien savoir » du Shaka. Peut-
être utilisaient-ils la commode formule de la CIA du « démenti 
plausible ». Peut-être aussi disaient-ils la vérité. 

Selon certains, Shaka avait débuté comme nom de code, et 
avait ensuite – comme le « Lieutenant Kije » de Prokofiev – 
acquis une existence propre, parce que utile à diverses 
administrations clandestines. Cela expliquait en tout cas le fait 
qu’aucun de ses membres n’eût jamais trahi ou été arrêté. 

Mais il y avait une autre explication à cela, quelque peu tirée 
par les cheveux, proposée par ceux qui croyaient à la réalité du 
Shaka. Tous ses agents auraient été psychologiquement 
conditionnés pour s’autodétruire avant toute possibilité 
d’interrogatoire. 

Quoi qu’il en soit, personne ne pouvait sérieusement 
imaginer que, deux siècles après sa mort, la légende du grand 
tyran zoulou allait projeter son ombre sur des mondes qu’il 
n’avait jamais connus. 
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25. Le monde voilé 

 
Au cours des dix ans qui avaient suivi l’explosion de Jupiter 

et le dégel de ses satellites, personne ne s’était occupé d’Europe. 
Et puis les Chinois en avaient effectué un rapide survol, sondant 
les nuages au radar pour tenter de retrouver l’épave du Tsien. 
Ils avaient échoué mais leurs cartes de la face diurne furent les 
premières à indiquer l’emplacement des nouveaux continents 
qui émergeaient à mesure que la couverture de glace fondait. 

C’étaient également eux qui avaient découvert une ligne 
droite de deux kilomètres qui avait l’air si artificielle qu’ils 
l’avaient baptisée la Grande Muraille. À cause de sa forme et de 
sa taille, on supposait que c’était l’un des monolithes, ou un 
monolithe, puisque des millions avaient été reproduits dans les 
heures précédant la création de Lucifer. Ce survol ne provoqua 
pas la moindre réaction, le moindre signe interprétable au-
dessous des nuages de plus en plus épais. Quelques années plus 
tard, en conséquence, des satellites d’observation furent placés 
en orbite permanente autour d’Europe et des ballons de haute 
altitude lâchés dans l’atmosphère pour étudier le schéma de ses 
vents. Les météorologues terrestres s’y intéressèrent vivement 
parce que Europe – avec son océan central et un soleil qui ne se 
couchait jamais – présentait un modèle remarquablement 
simple pour leurs manuels. 

Ainsi avait débuté le jeu de la « roulette europienne », 
comme l’appelaient les administrateurs inquiets chaque fois que 
les savants proposaient de se rapprocher du satellite. Après 
cinquante ans sans incidents, le jeu devenait quelque peu 
lassant. Le capitaine Laplace espérait qu’il n’y aurait cette fois 
pas davantage de conséquences et il exigea du Pr Anderson les 
promesses les plus solennelles. 

— Personnellement, dit-il au savant, je n’apprécierais guère 
de recevoir une tonne de ferraille perceuse à mille à l’heure. Je 
suis très étonné que le Conseil mondial vous ait donné son 
autorisation. 
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Le Pr Anderson en avait été un peu surpris, lui aussi, mais 
sans doute aurait-il compris s’il avait su que son projet était le 
dernier article de la liste d’une sous-commission scientifique, à 
la fin d’un vendredi après-midi à l’emploi du temps surchargé. 
L’Histoire est ainsi faite de petits détails. 

— Je suis entièrement d’accord, capitaine, mais nous 
opérons dans le cadre de limites très strictes et il n’y a aucun 
risque de déranger les… euh, les Europiens, quels qu’ils soient. 
Nous visons un objectif situé à cinq mille mètres au-dessus du 
niveau de la mer. 

— C’est ce qu’on m’a dit. Qu’a-t-il de si intéressant le mont 
Zeus ? 

— Cette montagne est un mystère absolu. Elle n’existait 
même pas il y a quelques années. Alors vous comprenez bien 
qu’elle affole les géologues. 

— Et votre gadget va analyser ce mystère, quand il la 
pénétrera ? 

— Exactement. Et – je ne devrais vraiment pas vous dire ça – 
on m’a prié de garder les résultats secrets et de les transmettre 
sur Terre en code. Il est évident que quelqu’un est sur la piste 
d’une découverte importante et veut s’assurer qu’il ne s’en fera 
pas souffler l’honneur. Auriez-vous imaginé que des savants 
puissent être aussi mesquins ? 

Le capitaine Laplace l’imaginait sans peine mais il ne voulut 
pas désillusionner son passager. Le Pr Anderson lui paraissait 
d’une naïveté touchante ; quoi qu’il se passât – et le capitaine 
était maintenant bien certain que cette mission était moins 
innocente qu’elle ne le paraissait –, Anderson n’était pas au 
courant. 

— J’espère simplement, professeur, que les Europiens ne 
sont pas des alpinistes enthousiastes. Je serai désolé 
d’interrompre toute tentative de planter un drapeau sur leur 
Everest local. 

 
L’ambiance était inhabituellement tendue à bord de Galaxy 

quand le pénétromètre fut lancé, et même les plaisanteries 
salaces s’étaient faites plus discrètes. Pendant les deux heures 
que dura la longue chute de la sonde vers Europe, presque tous 
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les membres de l’équipage trouvèrent un prétexte plausible 
pour se rendre sur la passerelle et observer l’opération de 
guidage. Un quart d’heure avant l’impact, le capitaine Laplace 
dut en interdire l’accès, sauf à Rose, la nouvelle hôtesse du bord, 
qui fournissait inlassablement des bulles d’excellent café sans 
lesquelles l’opération n’aurait pu se poursuivre. 

Tout se passa à la perfection. Bientôt après l’entrée dans 
l’atmosphère, les freins aériens furent déployés et ralentirent le 
pénétromètre jusqu’à une vitesse d’impact acceptable. L’image 
radar de l’objectif – neutre, sans indication d’échelle – 
grandissait régulièrement sur l’écran. À moins une seconde, 
tous les enregistreurs se mirent automatiquement en marche à 
grande vitesse… 

… Mais il n’y eut rien à enregistrer. 
— Maintenant je sais, dit tristement le Pr Anderson, ce que 

l’on a éprouvé au Jet Propulsion Laboratory quand les premiers 
Rangers se sont écrasés sur la Lune, avec leurs caméras 
aveugles. 

 

26. Veille de nuit 

 
Seul le temps est universel ; la nuit et le jour ne sont que de 

pittoresques coutumes locales trouvées sur les planètes que les 
phénomènes de gravitation n’ont pas encore privées de leur 
rotation. Mais quelle que soit la distance à laquelle ils se 
trouvent de leur monde natal, les êtres humains ne peuvent 
échapper au rythme diurne, établi il y a des âges par le cycle 
diurne et nocturne de la Terre. 

Donc à 1 h 05, Temps Universel, le lieutenant Chang était 
seul sur la passerelle, sur le vaisseau endormi. Rien ne 
l’obligeait non plus à rester éveillé, puisque les senseurs 
électroniques de Galaxy auraient détecté tout incident bien plus 
vite que lui. Mais un siècle de cybernétique avait prouvé que les 
êtres humains sont quand même un peu plus habiles que les 
machines quand il s’agit de faire face à de l’inattendu et, tôt ou 
tard, l’inattendu arrive toujours. 
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Il arrive, ce café ? pensait Chang de mauvaise humeur. Rose 
n’était d’habitude jamais en retard. Il se demanda si elle avait 
été prise du même malaise qui avait frappé tant les savants que 
l’équipage après les désastres des dernières vingt-quatre heures. 

À la suite de l’échec du premier pénétromètre, on s’était 
réuni en catastrophe pour décider de la conduite à adopter. Il 
restait un autre pénétromètre destiné à Callisto, mais on 
pouvait aussi bien l’utiliser là. 

— D’ailleurs, avait dit le Pr Anderson, nous avons déjà atterri 
sur Callisto. Il n’y a rien, là-bas, à part quelques variétés de 
glace pilée. 

Tout le monde fut d’accord. Après un délai de douze heures 
consacré à quelques essais et réglages, le deuxième 
pénétromètre fut lancé à travers les nuages europiens, sur la 
piste invisible de son prédécesseur. 

Cette fois, les enregistreurs de bord reçurent bien quelques 
informations, pendant environ une demi-milliseconde. 
L’accéléromètre de la sonde, calibré pour fonctionner jusqu’à 
20 000 G, indiqua une brève impulsion avant de rendre l’âme. 
Tout dut être détruit en bien moins d’un clin d’œil. 

Après une nouvelle réunion, encore plus sinistre que la 
première, il fut décidé de transmettre un rapport à la Terre et 
d’attendre en orbite haute autour d’Europe de nouvelles 
instructions, avant de partir vers Callisto et les lunes 
extérieures. 

— Désolée d’être en retard, dit Rose McMahon (d’après son 
nom, jamais on n’aurait deviné sa couleur, légèrement plus 
foncée, que le café qu’elle apportait), mais j’ai dû mal régler 
mon réveil. 

— Heureusement pour nous, répliqua l’officier de quart avec 
un petit rire, que vous ne pilotez pas le vaisseau. 

— Je ne sais même pas comment on le pilote ! Tout m’a l’air 
si compliqué ! 

— Non, c’est bien plus simple qu’il n’y parait, assura Chang. 
Et puis on a bien dû vous faire un cours de théorie spatiale, lors 
de votre entraînement, non ? 

— Euh… si. Mais je n’y ai jamais rien compris. Les orbites et 
toutes ces sornettes. 
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Le lieutenant Chang s’ennuyait et il pensa qu’il serait 
charitable d’éclairer cette jeune personne. Bien que Rose ne fût 
pas précisément son type, elle était indiscutablement 
séduisante ; un petit effort maintenant pourrait se révéler un 
bon investissement, se dit-il. L’idée ne lui vint même pas que 
Rose, ayant terminé sa tâche, aurait aimé aller se coucher. 

Vingt minutes plus tard, Chang conclut en désignant d’un 
large geste le pupitre de commandes : 

— Donc, vous voyez, presque tout est automatique. On n’a 
qu’à appuyer sur quelques boutons, le vaisseau se pilote tout 
seul. 

Rose paraissait fatiguée et ne cessait de regarder sa montre. 
— Excusez-moi ! s’exclama Chang tout contrit. Je n’aurais 

pas dû vous retenir. 
— Oh non ! c’était très intéressant. Je vous en prie, 

continuez. 
— Il n’en est pas question. Une autre fois, peut-être. Bonne 

nuit, Rose. Et merci pour le café. 
— Bonne nuit, monsieur. 
L’hôtesse de troisième classe Rose McMahon glissa (pas très 

habilement) par la porte encore ouverte. Chang ne se retourna 
même pas quand il l’entendit se fermer. 

Ce fut donc pour lui un choc considérable quand, quelques 
secondes plus tard, une voix féminine complètement inconnue 
s’adressa à lui : 

— Monsieur Chang… ne prenez pas la peine de toucher au 
bouton d’alarme, il est débranché. Voici les coordonnées 
d’atterrissage. Entamez la descente. 

Lentement, se demandant si par hasard il n’était pas assoupi 
en train de faire un cauchemar, Chang pivota dans son siège. 

Rose McMahon planait à côté de l’entrée ovale, se retenant 
au levier de verrouillage de la porte. Mais tout en elle avait 
changé ; les rôles étaient renversés. La timide hôtesse – qui ne 
l’avait jamais regardé en face – toisait maintenant Chang d’un 
regard glacial, impitoyable, qui lui donnait l’impression d’être 
un lapin hypnotisé par un serpent. Le petit pistolet à l’aspect 
redoutable qu’elle tenait dans sa main libre avait tout d’un 
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ornement superflu : Chang était absolument certain qu’elle était 
capable de le tuer très efficacement sans cette arme. 

Néanmoins, son amour-propre et son honneur lui 
interdisaient de capituler sans un semblant de résistance. Ne 
serait-ce que pour gagner du temps. 

— Rose, dit-il, et ses lèvres eurent de la difficulté à articuler 
un nom soudain devenu inapproprié. Rose, ceci est 
parfaitement ridicule. Ce que je viens de vous dire, eh bien, ce 
n’est pas vrai. Je suis tout à fait incapable de faire atterrir cet 
engin tout seul. Il me faudrait des heures pour calculer la bonne 
orbite et il me faudrait quelqu’un pour m’aider. Un copilote, au 
moins. 

Le pistolet ne frémit pas. 
— Je ne suis pas une imbécile, monsieur Chang. Ce vaisseau 

n’est pas limité en énergie, comme les anciennes fusées 
chimiques. La vitesse de libération pour Europe n’est que de 
trois kilomètres-seconde. L’atterrissage en catastrophe avec 
ordinateur en panne a fait partie de votre entraînement. Vous 
pouvez maintenant le mettre en pratique. La fenêtre pour un 
atterrissage optimal, selon les coordonnées que je vous ai 
remises, s’ouvrira dans cinq minutes. 

— Ce type de manœuvre, protesta Chang qui commençait à 
transpirer abondamment, a un pourcentage d’échecs de vingt-
cinq pour cent (le chiffre exact était de dix pour cent mais il 
jugea que les circonstances exigeaient une petite exagération) et 
mon entraînement remonte à des années… 

— Dans ce cas, déclara Rose McMahon, je vais devoir vous 
éliminer et demander au capitaine d’envoyer quelqu’un de plus 
qualifié. C’est agaçant, parce que nous allons rater cette fenêtre 
et nous devrons attendre la prochaine pendant deux heures. Il 
nous reste encore quatre minutes pour celle-ci. 

Le lieutenant Chang comprit qu’il était battu ; mais ce n’avait 
pas été sans résistance, au moins. 

— Faites voir ces coordonnées, dit-il. 
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27. Rose 

 
Le capitaine Laplace se réveilla instantanément, aux 

premiers à-coups des réacteurs d’orientation. Pendant un 
moment, il se demanda s’il rêvait ; mais non, indiscutablement 
le vaisseau tournait dans l’espace. 

Il pensa que peut-être l’échauffement sur l’une des faces était 
trop important, que le thermostat procédait à quelques petits 
réglages. Cela arrivait, parfois, et c’était un mauvais point pour 
l’officier de quart qui aurait dû remarquer qu’on approchait de 
la température limite de l’enveloppe. 

Il allongea le bras vers le bouton de l’interphone pour 
appeler – qui était-ce ? oui – M. Chang sur la passerelle. Sa 
main ne termina pas le geste. 

Après des jours d’apesanteur, même un petit dixième de 
gravité cause un choc. Le capitaine eut l’impression qu’il mettait 
des minutes, alors que ce n’était probablement que des 
secondes, à déboucler son harnais et à se lever de sa couchette. 
Cette fois, il trouva le bouton et le pressa rageusement. 
Personne ne répondit. 

Il s’appliqua à ne pas faire attention à la chute bruyante 
d’objets mal arrimés, surpris par le brusque rétablissement de la 
pesanteur. Les objets lui parurent tomber pendant longtemps 
mais finalement le seul bruit anormal fut le vrombissement 
lointain, étouffé, de la poussée à pleine puissance. 

Il tira violemment le rideau de son hublot et regarda les 
étoiles. Il savait plus ou moins dans quelle direction était pointé 
le vaisseau ; même s’il ne pouvait en juger qu’à trente ou 
quarante degrés près, cela lui permettrait de distinguer entre 
deux possibilités. 

Les moteurs de Galaxy pouvaient être actionnés, soit pour 
augmenter sa vitesse sur orbite, soit pour la diminuer. Il la 
perdait à présent, donc il se préparait à la descente sur Europe. 

On frappa avec insistance à sa porte et Laplace se rendit 
compte qu’à peine plus d’une minute s’était écoulée depuis son 
réveil. Le second Floyd et deux autres membres d’équipage se 
serraient dans l’étroite coursive. 
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— La passerelle est verrouillée, capitaine, annonça Floyd 
hors d’haleine. Nous ne pouvons pas y entrer et Chang ne 
répond pas. Nous ne savons pas ce qui s’est passé. 

— Moi si, j’en ai peur, répondit le capitaine tout en enfilant 
son caleçon. C’était fatal qu’un fou tente ça un jour ou l’autre. 
C’est un détournement spatial, et je sais vers où. Mais que le 
diable m’emporte si je sais pourquoi ! 

Il regarda sa montre et fit un rapide calcul mental. 
— À ce degré de poussée, nous ne serons plus sur orbite en 

moins d’un quart d’heure… À votre avis, est-ce que nous 
pouvons couper la propulsion sans mettre le vaisseau en 
danger ? 

L’officier mécanicien Yu, la mine très affligée, répondit à 
contrecœur : 

— Nous pouvons actionner les coupe-circuit des pompes du 
moteur, et ainsi couper l’arrivée du combustible. 

— Est-ce qu’ils sont à notre portée ? 
— Oui. Ils sont au pont trois. 
— Alors, allons-y. 
— Euh… Dans ce cas, le système de secours indépendant 

prendra la relève. Pour raisons de sécurité, il est derrière un 
panneau scellé du pont cinq, il nous faudrait des cisailles… Non, 
nous n’y parviendrons pas à temps. 

C’était ce que craignait le capitaine Laplace. Les hommes de 
génie qui avaient conçu Galaxy avaient cherché à protéger le 
vaisseau de tous les accidents concevables. Mais ils ne 
pouvaient le sauvegarder de la malveillance humaine. 

— Pas d’alternative ? 
— Pas dans le peu de temps que nous avons, 

malheureusement. 
— Alors montons à la passerelle et voyons si nous pouvons 

parler à Chang… et à quiconque est avec lui. 
Le capitaine se demandait qui cela pouvait être. Il se refusait 

à croire que ça pouvait être un de ses propres hommes 
d’équipage. Il restait donc… Mais bien sûr, c’était l’explication ! 
Parfaitement. Un savant obsédé cherche à prouver sa théorie : 
ses expériences échouent ; il décide que la recherche doit 
prendre le pas sur tout le reste… 
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Cela ressemblait désagréablement à une de ces histoires de 
savant fou des films d’horreur, mais collait tout à fait à la 
réalité. Il se demanda si le Pr Anderson avait jugé que ce serait 
la seule route vers le prix Nobel. 

Cette hypothèse fut balayée par l’arrivée du géologue 
haletant, les vêtements en désordre, et qui s’écriait : 

— Pour l’amour du ciel, capitaine, que se passe-t-il ? Nous 
sommes au régime de poussée maximale ! Est-ce que nous 
montons, ou bien nous descendons ? 

— Nous descendons. Dans une dizaine de minutes, nous 
serons sur une orbite de rentrée sur Europe. J’espère seulement 
que celui qui est aux commandes sait ce qu’il fait. 

Ils avaient maintenant atteint la passerelle et se tenaient face 
à la porte fermée. De l’autre côté, c’était le silence total. 

Laplace frappa, aussi fort qu’il le put sans se faire mal aux 
mains. 

— C’est le capitaine ! Ouvrez-moi ! 
Il se sentit un peu ridicule en donnant cet ordre qui resterait 

certainement ignoré mais il espérait obtenir une réaction. Il fut 
tout de même surpris d’entendre le haut-parleur extérieur 
crépiter et une voix déclarer : 

— Ne tentez pas d’action téméraire, capitaine. J’ai un pistolet 
et M. Chang obéit à mes ordres. 

— Qui est-ce ? chuchota un des officiers. On dirait une 
femme ! 

— Vous avez raison, répliqua sombrement le capitaine, en se 
disant que cela limitait les possibilités mais n’arrangeait pas les 
choses. Qu’est-ce que vous espérez ? cria-t-il en s’efforçant de 
prendre un ton plus autoritaire que plaintif. Vous ne pouvez 
absolument pas vous en tirer ! 

— Nous atterrissons sur Europe. Et si vous voulez pouvoir en 
repartir, n’essayez pas de m’arrêter. 

— Il n’y a rien dans sa cabine, annonça le second Chris Floyd 
une demi-heure plus tard, alors que la poussée avait été coupée 
et que Galaxy plongeait suivant une ellipse qui frôlerait bientôt 
l’atmosphère d’Europe. 

Trop tard ; bien qu’il fût possible à présent d’immobiliser les 
moteurs, une telle action serait un suicide. On en aurait besoin à 
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l’atterrissage… mais est-ce que ce ne serait pas une forme de 
suicide à retardement ? 

— Rose McMahon ! Qui l’aurait cru ? Est-ce que ce serait une 
droguée ? 

— Non, répondit Floyd. Cette affaire a été très 
soigneusement préparée. Elle doit avoir une radio cachée, 
quelque part à bord. Nous devrions la chercher. 

— Vous parlez comme un flic ! 
— Cela suffit, messieurs, trancha le capitaine. 
Les nerfs étaient à vif, principalement à cause de l’inaction 

forcée et de l’impossibilité d’établir un véritable contact avec la 
passerelle barricadée. Il consulta sa montre. 

— Dans moins de deux heures, nous pénétrerons dans 
l’atmosphère, le peu qu’il y en ait. Je serai dans ma cabine. Il est 
possible qu’ils essaient de m’y appeler. Monsieur Yu, je vous 
prie de rester près de la passerelle et de me rapporter 
immédiatement le moindre incident. 

Jamais de sa vie, il ne s’était senti aussi impuissant mais il y 
avait des moments où l’attente était la seule solution. En 
quittant le carré des officiers, il entendit l’un d’eux murmurer 
tristement : 

— J’aurais bien besoin d’une bulle de café. Rose faisait le 
meilleur que j’aie jamais goûté. 

Oui, pensa sombrement le capitaine. Elle est 
indiscutablement compétente. Quelle que soit la tâche à laquelle 
elle s’attaque. 

 

28. Dialogue 

 
Il n’y avait qu’un homme, à bord de Galaxy, pour qui la 

situation n’apparaissait pas comme une catastrophe. Je vais 
peut-être mourir, pensait Rolf Van der Berg, mais j’aurai au 
moins une chance d’obtenir l’immortalité. C’était sans doute 
une maigre consolation, mais c’était plus que ne pouvaient 
espérer tous les autres. 
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Pas un instant il ne douta de la destination de Galaxy : c’était 
le mont Zeus. Il n’y avait rien d’autre d’important sur Europe. Il 
n’y avait d’ailleurs absolument rien de comparable sur aucune 
planète. 

Cela signifiait que son hypothèse – car il devait reconnaître 
que ce n’était encore qu’une hypothèse – n’était plus un secret. 
Comment y avait-il eu une fuite ? 

Il se fiait implicitement à l’oncle Paul, mais le vieux monsieur 
avait pu être indiscret. Plus vraisemblablement, quelqu’un avait 
piraté ses ordinateurs, peut-être par simple routine. Dans ce 
cas, le vieux savant était en danger ; Rolf se demanda s’il 
pouvait – et devait – lui transmettre un avertissement. Il savait 
que l’officier des télécoms essayait d’entrer en contact avec 
Ganymède, avec un des émetteurs de secours ; un signal 
d’alarme automatique avait déjà été envoyé et la nouvelle 
tomberait sur Terre d’une minute à l’autre. Le signal était parti 
depuis près d’une heure. 

— Entrez, répondit-il en entendant discrètement frapper à la 
porte de sa cabine. Ah, salut, Chris. Que puis-je pour vous ? 

Il était étonné de recevoir la visite du second de bord, Chris 
Floyd, qu’il ne connaissait pas mieux que les autres. Si le 
vaisseau se posait sans accident sur Europe, se dit-il, ils 
finiraient par se connaître tous, bien plus qu’ils ne le 
souhaitaient. 

— Salut. Vous êtes la seule personne installée de ce côté. Je 
me demandais si vous pourriez m’aider. 

— Je ne sais pas qui peut aider qui en ce moment. Quelles 
sont les dernières nouvelles de la passerelle ? 

— Il n’y en a pas. Je viens de quitter Yu et Gillings qui 
essaient de fixer un micro à la porte, mais personne ne parle, à 
l’intérieur, ce qui n’a rien d’étonnant. Chang doit être débordé. 

— Est-ce qu’il peut nous poser sans accident ? 
— C’est le meilleur. Si quelqu’un peut le faire, c’est lui. Ce qui 

m’inquiète davantage, c’est le redécollage. 
— Dieu ! Je n’ai pas pensé aussi loin ! Je supposais qu’il n’y 

aurait pas de problème. 
— N’oubliez pas que ce vaisseau est conçu pour les 

opérations orbitales. Nous n’avions prévu aucun atterrissage, 
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sur aucun satellite, tout en espérant quand même un rendez-
vous avec Ananké et Carme. Alors nous risquons de rester 
coincés sur Europe, surtout si Chang est obligé de gaspiller du 
combustible en cherchant un bon terrain d’atterrissage. 

— Est-ce que nous savons où il cherche à se poser ? demanda 
Rolf en s’efforçant de ne pas paraître trop intéressé, mais il dut 
échouer parce que Chris lui jeta un coup d’œil inquisiteur. 

— Impossible encore de le dire, mais nous pourrons nous en 
faire une meilleure idée quand il commencera la décélération. 
Vous connaissez ces satellites. Qu’en pensez-vous ? 

— Il n’y a qu’un seul point intéressant, le mont Zeus. 
— Pourquoi viendrait-on se poser là ? 
Rolf fit un geste vague. 
— C’est le lieu que nous étions venus explorer. Cela nous a 

coûté deux précieux pénétromètres. 
— Et on dirait que ça va nous coûter bien plus cher. Vous 

n’avez pas d’idées ? 
— Vous parlez comme un flic, dit Van der Berg avec un 

sourire, sans parler sérieusement du tout. 
— C’est drôle, c’est la seconde fois en une heure qu’on me dit 

ça. 
Instantanément, il y eut un changement subtil dans 

l’ambiance de la cabine… un peu comme si l’équipement de 
survie s’était remis de lui-même à fonctionner. 

— Oh, mais je plaisantais ! En seriez-vous un ? 
— Si je l’étais, je ne vous le dirais pas, n’est-ce pas ? 
Ce n’était pas une réponse, pensa Van der Berg ; et puis, à la 

réflexion, il se dit que si, après tout. 
Il examina le jeune officier et remarqua, une fois de plus, sa 

ressemblance frappante avec son célèbre grand-père. 
Quelqu’un, il ne savait plus qui, lui avait dit que Chris Floyd, 
auparavant sur un autre vaisseau Tsung, venait à peine d’être 
inscrit sur les rôles de Galaxy pour cette mission, en ajoutant 
ironiquement qu’il était utile d’avoir des relations, dans 
n’importe quelle profession. Mais personne n’avait rien à redire 
à la compétence de Floyd ; c’était un excellent officier de 
l’espace. Ses talents le qualifieraient peut-être pour d’autres 
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emplois à mi-temps. Rolf pensa à Rose McMahon, qui elle aussi, 
au fait, avait été recrutée sur Galaxy juste avant cette mission. 

Van der Berg se sentait entraîné dans un vaste réseau 
d’intrigues interplanétaires ; accoutumé, de par sa profession 
scientifique, à obtenir des réponses directes aux questions qu’il 
posait à la Nature, il n’appréciait pas du tout cette situation. 

Mais il ne pouvait guère se poser en victime innocente. Il 
avait dissimulé la vérité, ou du moins ce qu’il pensait être la 
vérité. Et maintenant, les conséquences de cette dissimulation 
se multipliaient comme les neutrons dans une réaction en 
chaîne, avec des résultats peut-être catastrophiques. 

Dans quel camp était Chris Floyd ? Combien de camps y 
avait-il ? Le Bund y était certainement mêlé, c’était lui qui avait 
dû éventer le secret. Mais il y avait des groupes marginaux dans 
le Bund lui-même, et des groupuscules qui leur étaient 
opposés ; c’était comme une galerie des glaces. 

D’une chose au moins il était raisonnablement certain. Chris 
Floyd, ne serait-ce qu’à cause de sa famille, était digne de 
confiance. Je suis prêt à parier, pensa Van der Berg, qu’il a été 
affecté à Astropol pour la durée de la mission… Courte ou 
longue, allez savoir maintenant… 

— Je ne demande qu’à vous aider, Chris, dit-il posément. 
Comme vous vous en doutez, j’ai des hypothèses. Mais elles 
risquent d’être complètement folles… Dans moins d’une demi-
heure, nous connaîtrons la vérité. Jusque-là, je préfère ne rien 
dire. 

Et ce n’est pas simplement, pensa-t-il, de l’obstination 
atavique boer. S’il s’était trompé, il préférait que son entourage 
ignore quel était l’imbécile responsable de leur funeste destin. 

 

29. La descente 

 
Le lieutenant Chang se débattait avec un nouveau problème 

depuis que Galaxy avait réussi – ce qui l’avait surpris autant 
que soulagé – son passage sur son orbite de transfert. Pendant 
les deux prochaines heures, le vaisseau serait entre les mains de 
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Dieu, ou tout au moins de Sir Isaac Newton ; il n’y avait rien 
d’autre à faire que d’attendre la manœuvre finale de 
décélération et de descente. 

Il avait brièvement envisagé de tromper Rose en donnant au 
vaisseau une impulsion inverse juste au moment de l’approche, 
pour le renvoyer ainsi dans l’espace. Il se retrouverait alors sur 
orbite stable et une mission de sauvetage pourrait 
éventuellement arriver de Ganymède. Mais il y avait un obstacle 
fondamental à un tel projet : il ne serait certainement plus en 
vie. Chang n’était pas un lâche, mais il préférait ne pas devenir 
un héros posthume des lignes spatiales. 

Quoi qu’il en soit, ses chances de survivre à l’heure suivante 
paraissaient minces. Il avait reçu l’ordre de faire atterrir, à lui 
tout seul, un vaisseau de trois mille tonnes en territoire 
totalement inconnu. C’était un exploit qu’il n’aurait même pas 
voulu tenter sur la Lune qui lui était pourtant familière. 

— Combien de minutes avant notre décélération ? demanda 
Rose. 

Peut-être était-ce plus un ordre qu’une question ; elle 
comprenait manifestement les principes fondamentaux de 
l’astronautique et Chang renonça à toute tentative insensée de 
la tromper. 

— Cinq, marmonna-t-il. Est-ce que je peux avertir le reste du 
vaisseau de se tenir prêt ? 

— Je vais le faire. Donnez-moi le micro… ATTENTION. ICI LA 
PASSERELLE. NOUS ENTAMERONS LA DÉCÉLÉRATION DANS CINQ 

MINUTES. JE RÉPÈTE. CINQ MINUTES. TERMINÉ. 
Pour les savants et les officiers réunis dans le carré, le 

message n’avait rien de surprenant. Par chance, les caméras 
extérieures n’avaient pas été débranchées. Peut-être Rose les 
avait-elle oubliées ; il était plus probable qu’elle ne s’en était pas 
souciée. Ainsi pouvaient-ils maintenant, spectateurs 
impuissants – littéralement captifs –, observer sur les écrans 
vidéo le déroulement de leur tragique destin. 

Le croissant nuageux d’Europe emplissait maintenant le 
champ de la caméra arrière. Il n’y avait pas la moindre brèche 
dans l’épais plafond de vapeur d’eau qui se décondensait en 
retombant sur la face nocturne. C’était sans importance puisque 
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l’atterrissage se faisait au radar jusqu’au tout dernier moment. 
Ces nuages allaient cependant prolonger l’angoisse des 
observateurs qui devaient se contenter de la lumière visible. 

Personne ne contemplait plus intensément le monde dont ils 
approchaient que celui qui l’étudiait avec tant d’application 
depuis près de dix ans. Rolf Van der Berg, assis dans un des 
légers fauteuils de basse gravité avec sa ceinture bien attachée, 
remarqua à peine le début du retour de la pesanteur au moment 
de la décélération. 

En cinq secondes, la poussée monta au maximum. Tous les 
officiers se livraient à des calculs rapides sur leurs comsets ; 
sans accès à la navigation, il fallait y aller à l’estime. 

— Onze minutes, annonça enfin le capitaine Laplace, en 
supposant qu’il ne réduira pas le niveau de poussée. Il est déjà 
au maximum. Et en supposant qu’il va devoir planer à dix mille 
mètres, juste au-dessus du plafond, et puis descendre tout droit. 
Ça pourrait durer cinq minutes de plus. 

Il n’avait pas besoin d’ajouter que la dernière seconde de ces 
cinq minutes serait la plus critique. 

Europe paraissait déterminée à garder ses secrets jusqu’à la 
fin. Quand Galaxy se mit à planer, immobile, juste au-dessus de 
la couche de nuages, il n’y avait toujours aucune trace de terre, 
ou de mer, au-dessous. Pendant quelques terribles secondes, les 
écrans ne montrèrent rien du tout, à part une image brouillée 
du train d’atterrissage sorti, très rarement utilisé jusque-là. 
Quelques minutes plus tôt, le bruit de son déploiement avait 
provoqué une certaine agitation inquiète chez les passagers ; à 
présent, ils ne pouvaient qu’espérer qu’il tiendrait le coup. 

Quelle est l’épaisseur de ces fichus nuages ? se demanda Van 
der Berg. Est-ce qu’ils touchent le sol… ? 

Non, ils se dégageaient, ils s’effilochaient en lambeaux, en 
volutes… et la Nouvelle Europe était là, étalée semblait-il à 
quelques milliers de mètres seulement au-dessous d’eux. 

Indiscutablement, elle était neuve ; pas besoin d’être 
géologue pour le voir. Il y avait quatre milliards d’années 
environ, la Terre devait avoir cet aspect, alors que terre et mer 
s’apprêtaient à entamer leur éternel conflit. 
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Jusqu’aux cinquante dernières années, il n’y avait eu là ni 
terre ni mer, seulement de la glace. Mais la glace avait fondu sur 
l’hémisphère exposé à Lucifer, l’eau qui résultait de cette fonte 
avait débordé et s’était déposée dans le congélateur permanent 
de la face nocturne. Le déplacement de milliards de tonnes de 
liquide d’un hémisphère à l’autre avait ainsi mis à découvert des 
fonds marins insoupçonnables à la pâle clarté du très lointain 
soleil. 

Un jour, peut-être, ces paysages convulsés se trouveraient 
adoucis et civilisés par une couche de végétation ; pour le 
moment, on n’apercevait que des coulées de lave stériles et des 
marais vaporeux, vaguement parsemés d’excroissances de 
rochers aux couches bizarrement inclinées. Il s’agissait là, 
manifestement, d’une région de grands bouleversements 
tectoniques, ce qui n’était guère étonnant puisqu’elle avait 
récemment donné naissance à une montagne de l’importance de 
l’Everest. 

Elle était là, dominant l’horizon anormalement rapproché. 
Le cœur de Rolf Van der Berg se serra et il ressentit un 
picotement sur la nuque. Il voyait maintenant la montagne de 
ses rêves à l’œil nu, sans le secours des objectifs de ses 
instruments. 

Elle avait – il le savait déjà – la forme approximative d’un 
tétraèdre penché, si bien qu’une face était presque verticale. 
(Ça, ce serait un défi pour les alpinistes, même avec cette 
gravité, d’autant qu’ils ne pourraient pas y planter des pitons…) 
Le sommet se cachait dans les nuages et une grande partie de la 
pente douce tournée vers eux était couverte de neige. 

— C’est pour ça qu’on fait tant d’histoires ? marmonna avec 
dédain un des hommes. Ça m’a l’air d’une montagne tout à fait 
ordinaire. Mais aussi, quand on en a vu une… 

Des « chut » irrités le réduisirent au silence. 
Galaxy dérivait lentement vers le mont Zeus et Chang 

cherchait un bon point d’atterrissage. Le vaisseau disposait de 
très peu de contrôle latéral, car quatre-vingt-dix pour cent de la 
poussée principale étaient nécessaires à le maintenir en l’air. Il y 
avait assez de propulsif pour planer pendant cinq minutes 
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environ ; ensuite, il pourrait encore pouvoir se poser sans 
accident… mais il serait tout à fait capable de redécoller. 

Neil Armstrong avait eu à résoudre le même dilemme, près 
de cent ans plus tôt. Mais il n’avait pas un pistolet pointé sur 
son crâne. 

Depuis quelques minutes, toutefois, Chang avait 
complètement oublié le pistolet de Rose. Tous ses sens se 
concentraient sur sa prochaine manœuvre ; il faisait 
pratiquement partie du gigantesque engin qu’il contrôlait. La 
seule émotion humaine qui lui restât n’était pas la peur mais 
l’exaltation. Cette manœuvre, à laquelle il avait été entraîné, 
constituait le sommet de sa carrière… et peut-être la fin. 

Cela semblait bien le cas. Le pied de la montagne n’était plus 
qu’à un kilomètre, même moins, et il n’avait toujours pas trouvé 
de point d’atterrissage. Le terrain était incroyablement 
accidenté, creusé de gorges, jonché d’énormes rochers. Pas la 
moindre surface plate plus grande qu’un court de tennis, et la 
ligne rouge de la jauge de propulsif n’était plus qu’à trente 
secondes. 

Mais là, enfin, il y avait une aire lisse, certainement la plus 
plate qu’il eût vue. C’était sa seule chance, dans le temps qui lui 
restait. 

Délicatement, Chang manipula le cylindre géant instable vers 
la plaque horizontale. Elle avait l’air couverte de neige… oui, elle 
l’était… le souffle violent des tuyères la faisait voler… mais qu’y 
avait-il dessous ? De la glace, apparemment… ce devait être un 
lac gelé… quelle épaisseur… QUELLE ÉPAISSEUR… ? Les cinq 
cents tonnes des principaux réacteurs de Galaxy frappèrent la 
surface engageante mais trompeuse. Un quadrillage de lignes 
brisées la recouvrit rapidement ; la glace se fendait, de grands 
pans se renversaient. Des vagues concentriques d’eau 
bouillonnante jaillirent sous la fureur de la poussée. 

En bon officier bien entraîné, Chang réagit 
automatiquement, sans se donner le temps d’hésiter ou de 
réfléchir. Sa main gauche écarta le verrou de protection, sa 
droite saisit le levier rouge ainsi dégagé et le tira sur la position 
ouverte. 
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Le programme Avortement, paisiblement endormi depuis le 
lancement de Galaxy, prit la relève et rejeta le vaisseau vers le 
ciel. 

 

30. Galaxy amerrit 

 
Dans le carré, la brutale reprise de la pleine propulsion fit 

l’effet aux spectateurs d’un sursis à un condamné. Les officiers 
horrifiés avaient assisté à l’effondrement du site d’atterrissage 
et avaient compris qu’il n’y avait qu’un seul moyen de se sauver. 
Maintenant que Chang l’avait choisi, ils se permettaient de 
nouveau le luxe de respirer. 

Mais combien de temps pourraient-ils en profiter, personne 
n’eût pu le dire. Seul Chang savait s’il restait assez de propulsif 
pour atteindre une orbite stable ; et même alors, pensa 
lugubrement le capitaine Laplace, la folle au pistolet risquait de 
lui ordonner de redescendre. Bien que pas un instant il ne la 
prit pour une folle ; elle savait exactement ce qu’elle faisait. 

Tout à coup, il y eut un changement de régime. 
— Le moteur numéro quatre vient de tomber en panne, 

annonça un officier mécanicien. Ça ne m’étonne pas. 
Surchauffe, probablement. Pas conçu pour tenir si longtemps à 
ce niveau. 

On ne ressentit naturellement pas de changement de 
direction – la réduction de poussée se faisant dans l’axe du 
vaisseau – mais la vue sur les écrans avait brusquement basculé. 
Galaxy s’élevait toujours mais plus à la verticale. Il était devenu 
un missile balistique, visant un objectif inconnu sur Europe. 

Une fois de plus, la poussée s’arrêta brutalement ; sur les 
écrans vidéo, l’horizon reprit sa place. 

— Il a coupé le moteur opposé, le seul moyen de nous 
empêcher de faire des tonneaux, mais est-ce qu’il peut 
conserver l’altitude ?… Ah bravo ! 

Les savants furent incapables de deviner la raison de cette 
approbation ; l’image avait disparu des écrans, dans un 
brouillard blanc aveuglant. 
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— Il balance l’excédent de propulsif… il allège le vaisseau… 
La poussée tomba à zéro ; le vaisseau était en chute libre. En 

quelques secondes, il traversa l’immense nuage de cristaux de 
glace créé quand le propulsif déversé avait explosé dans 
l’espace. Et là, sous eux, se rapprochant très lentement en 
raison de la faible gravitation (un huitième de la gravitation 
terrestre), s’étendait la mer centrale d’Europe. Au moins Chang 
n’aurait pas à chercher de terrain d’atterrissage ; désormais, 
c’était la manœuvre standard, rendue familière par les jeux 
vidéo à des millions d’individus qui n’étaient jamais allés et 
n’iraient jamais dans l’espace. Il suffisait d’établir l’équilibre 
entre la poussée et la gravité pour que le vaisseau descendant 
atteigne la vitesse zéro à l’altitude zéro. Il y avait une marge 
d’erreur mais très faible, comme lors des premiers amerrissages 
que les astronautes américains avaient préférés au début et que 
Chang reproduisait à son corps défendant. S’il faisait une 
faute – et ce serait bien pardonnable, après ces dernières 
heures –, aucun micro-ordinateur ne lui dirait : « Désolé, vous 
vous êtes écrasé. Voulez-vous essayer encore ? Répondez 
OUI/NON… » 

La mission la plus pénible de toutes revenait peut-être au 
lieutenant Yu et à ses deux compagnons, postés avec leurs 
armes de fortune devant la porte verrouillée de la passerelle. Ils 
n’avaient pas d’écran d’observation pour leur apprendre ce qui 
se passait et ne pouvaient compter pour être renseignés que sur 
les messages du carré. Rien n’avait filtré par leur micro espion, 
ce qui n’était guère étonnant. Chang et McMahon n’avaient ni le 
temps ni l’envie de faire la conversation. 

L’amerrissage fut superbe, presque sans la moindre 
secousse. Galaxy coula de quelques mètres mais remonta 
aussitôt et flotta à la verticale, stabilisé par le poids de ses 
moteurs. 

Ce fut alors que les guetteurs perçurent dans leur micro les 
premières paroles intelligibles. 

— Rose, espèce de cinglée, disait Chang d’une voix plus 
épuisée que furieuse. J’espère que vous voilà satisfaite. Nous 
pouvons tous nous considérer comme morts ! 

Puis un coup de feu claqua, suivi d’un long silence. 
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Yu et ses camarades ne purent qu’attendre, certains que 
quelque chose allait bientôt se passer. Enfin ils entendirent 
bourdonner le système de verrouillage et leurs mains se 
resserrèrent autour des barres de métal ou des clefs géantes 
qu’elles tenaient. Elle tuerait peut-être l’un d’eux, mais pas tous 
les trois. 

La porte s’ouvrit, très lentement. 
— Excusez-moi, marmonna le lieutenant Chang. J’ai dû 

perdre connaissance une minute. 
Et, comme n’importe quel homme normal, il retomba dans 

les pommes. 
 

31. La mer de Galilée 

 
Je ne comprendrai jamais comment on peut devenir 

médecin, pensait le capitaine Laplace. Ou croque-mort. Quelles 
tâches immondes ils doivent accomplir. 

— Alors, avez-vous trouvé quelque chose ? 
— Non, capitaine. Évidemment, je n’ai pas le matériel voulu. 

Il y a des implants qu’on ne peut détecter qu’au microscope, du 
moins à ce qu’on m’a dit. Mais ils ne pourraient être que de très 
courte portée. 

— Peut-être vers un émetteur-relais quelque part à bord… 
Floyd a suggéré que nous fassions une perquisition. Vous avez 
relevé ses empreintes ou… des détails qui permettraient de 
l’identifier ? 

— Oui. Quand nous contacterons Ganymède, nous les leur 
transmettrons, ainsi que ses papiers. Mais je doute que nous 
sachions un jour qui était Rose ou pour qui elle travaillait. Et 
dans quel but ! 

— Elle a au moins manifesté un sentiment humain, murmura 
Laplace, songeur. Quand Chang a tiré le levier Avortement, elle 
a dû comprendre qu’elle avait échoué. Elle aurait pu le tuer à ce 
moment-là, au lieu de le laisser se poser. 

— Grand bien nous fasse ! Laissez-moi vous raconter ce qui 
s’est passé quand Jenkins et moi avons fait glisser le cadavre par 
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le vide-ordures, dit le médecin en réprimant mal une grimace de 
dégoût. Vous aviez raison, bien sûr, c’était la seule chose à faire. 
Enfin, bref, nous ne nous sommes pas donné la peine de le 
lester. Il a flotté pendant quelques minutes. Nous l’avons 
observé, pour voir s’il s’écarterait du vaisseau et alors… 

Le médecin semblait avoir du mal à trouver ses mots. 
— Et alors quoi ? 
— Quelque chose est sorti de l’eau. On aurait dit un bec de 

perroquet mais cent fois plus gros. Il a saisi… Rose… d’un 
claquement de bec et a disparu. Nous avons ici de la compagnie, 
et impressionnante. Même si nous pouvions respirer à 
l’extérieur, je ne recommanderais pas la baignade… 

— Passerelle à capitaine, intervint l’officier de quart. Une 
grande agitation dans l’eau. Caméra trois… Je vais vous donner 
une image. 

— C’est ce que j’ai vu ! s’écria le médecin. 
Il se sentit soudain glacé par une pensée terrifiante : J’espère 

qu’il ne revient pas pour un deuxième service ! 
Brusquement, une énorme masse rompit la surface de 

l’océan, dans un bond prodigieux. Pendant un instant, le 
monstre resta suspendu entre ciel et eau. 

Le familier est souvent aussi choquant que l’inconnu, quand 
il n’est pas à sa place. Le capitaine et le médecin s’exclamèrent à 
l’unisson : 

— Mais c’est un requin ! 
Ils eurent tout juste le temps de noter quelques différences – 

en plus de ce bec de perroquet incroyable – avant que le géant 
retombe dans la mer. Il avait une paire de nageoires 
supplémentaire et ne semblait pas posséder de branchies. Il 
n’avait pas d’yeux, non plus, mais de chaque côté du bec de 
curieuses protubérances qui pouvaient être des organes de sens. 

— Évolution convergente, reprit le médecin. Mêmes 
problèmes, mêmes solutions, sur n’importe quelle planète. 
Voyez la Terre. Les requins, les dauphins, les ichtyosaures. Tous 
les prédateurs océaniques sont formés sur le même modèle. 
Mais ce bec me surprend, tout de même… 

— Que fait-il, maintenant ? 
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Le monstre remontait à la surface mais très lentement, 
comme si ce bond gigantesque l’avait épuisé ; il paraissait même 
avoir des ennuis… souffrir. Sa queue battait l’eau sans qu’il 
tente de se déplacer dans une direction quelconque. 

Soudain, il vomit son dernier repas, se retourna le ventre en 
l’air et flotta sans vie au gré des vagues. 

— Mon Dieu, murmura le capitaine avec un dégoût évident. 
Je crois savoir ce qui s’est passé. 

— Biochimie totalement étrangère, dit le médecin, lui-même 
vaguement écœuré par ce spectacle, Rose a fait une victime, 
après tout. 

 
La mer de Galilée avait été ainsi nommée, naturellement, en 

l’honneur de l’homme qui avait découvert Europe et qui portait 
lui-même le nom d’une mer bien plus petite, sur un autre 
monde. 

C’était une très jeune mer, moins de cinquante ans, et par 
conséquent, elle pouvait être très turbulente. Bien que 
l’atmosphère d’Europe fût encore trop pauvre pour engendrer 
de véritables tempêtes, un vent régulier soufflait des terres 
environnantes vers la zone tropicale, au point où Lucifer était 
stationnaire dans le ciel. Là, dans ce plein midi perpétuel, l’eau 
ne cessait de bouillonner, mais à une température rarement 
assez chaude pour faire une bonne tasse de thé. 

Heureusement, cette région de turbulences était à mille 
kilomètres ; Galaxy était descendu dans un secteur relativement 
calme, à moins de cent kilomètres de la terre la plus proche. À 
sa vitesse de pointe, le vaisseau aurait couvert cette distance en 
une fraction de seconde ; mais pour le moment, tandis qu’il 
dérivait sous les nuages bas du ciel éternellement couvert 
d’Europe, la côte paraissait aussi inaccessible que le plus 
lointain quasar. Pour tout aggraver – s’il était possible – le vent 
de terre incessant le repoussait vers le large. Et même s’il 
parvenait à s’amarrer sur une plage vierge de ce nouveau 
monde, sa situation ne serait pas améliorée pour autant. 

Elle serait tout de même plus confortable ; les vaisseaux 
spatiaux, tout en étant remarquablement étanches, sont 
rarement capables de tenir la mer. Galaxy flottait en position 
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verticale, avec des oscillations légères mais bien désagréables ; 
la moitié de l’équipage était déjà malade. 

Le premier acte du capitaine Laplace, après avoir pris 
connaissance de tous les rapports d’avaries, avait été de faire 
appel à quiconque avait une expérience des bateaux, quels qu’ils 
fussent. Il lui paraissait raisonnable de supposer que sur trente 
mécaniciens de l’astronautique et savants, il y avait quelques 
amateurs de navigation ; il trouva immédiatement cinq 
plaisanciers et même un marin professionnel, le commissaire 
Frank Lee, qui avait débuté sur les lignes maritimes Tsung 
avant d’être muté dans l’espace. 

Les commissaires étaient sans doute plus accoutumés aux 
machines comptables (dans le cas de Frank Lee un boulier 
d’ivoire vieux de deux cents ans) qu’aux instruments de 
navigation, mais ils devaient quand même avoir des notions 
suffisantes dans ce domaine. Lee n’avait jamais eu l’occasion de 
mettre à l’épreuve ses talents de navigateur et maintenant, à un 
million de kilomètres de la mer de Chine méridionale, son heure 
était venue. 

— Nous devrions inonder les réservoirs de propulsif, dit-il au 
capitaine. Comme ça, nous serons plus bas sur l’eau et nous ne 
roulerons pas autant. 

Cela paraissait stupide de faire pénétrer encore plus d’eau 
dans le vaisseau et le capitaine hésita. 

— Et si nous nous échouons ? 
Personne ne posa la question évidente : « Qu’est-ce que ça 

changera ? » Sans aucune concertation, tous pensaient qu’il 
vaudrait mieux être sur de la terre ferme… si on pouvait 
atteindre une côte. 

— Nous pourrons toujours évacuer l’eau. D’ailleurs, nous 
devrons le faire en abordant la côte, pour mettre le vaisseau à 
l’horizontale. Grâce à Dieu, nous avons suffisamment 
d’énergie… 

Lee laissa sa phrase en suspens mais tout le monde savait à 
quoi il pensait. Sans le réacteur auxiliaire qui alimentait les 
systèmes de survie, ils seraient tous morts en quelques heures, 
Pour le moment – sauf panne – le vaisseau pouvait les faire 
vivre indéfiniment. 
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À la fin, naturellement, ils mourraient d’inanition ; ils 
venaient d’avoir la preuve dramatique que pêcher sa nourriture 
dans les mers d’Europe pourrait être fatal à leurs organismes 
terrestres. 

Ils avaient au moins pu entrer en contact avec Ganymède, 
donc toute la race humaine était au courant de leur drame. Les 
plus grands cerveaux du système solaire allaient tenter de les 
secourir. S’ils n’y parvenaient pas, les passagers et l’équipage de 
Galaxy auraient la consolation de mourir sous les projecteurs 
aveuglants des médias. 
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QUATRIÈME PARTIE 
 

AU POINT D’EAU 
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32. Diversion 

 
— Aux dernières nouvelles, annonça le capitaine Smith à ses 

passagers réunis, Galaxy est à flot, en assez bon état. Un 
membre d’équipage, une hôtesse, a été tuée. Nous ignorons les 
détails. Mais tous les autres sont sains et saufs. 

» Les systèmes du vaisseau fonctionnent tous ; il y a 
quelques fuites mais elles ont été colmatées. D’après le capitaine 
Laplace, il n’y a pas de danger immédiat. Le vent les repousse de 
plus en plus loin de la terre ferme, vers le centre de la face 
diurne mais ce n’est pas un grave problème : ils sont presque 
certains de toucher une des grandes îles avant d’y parvenir. 
Pour le moment, ils sont à quatre-vingt-dix kilomètres de la côte 
la plus proche. Ils ont vu de gros animaux marins mais qui ne 
donnent aucun signe d’hostilité. 

» Sauf accident, ils devraient être en mesure de survivre 
pendant plusieurs mois, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus de vivres ; 
ils sont d’ailleurs déjà strictement rationnés. Mais, à ce que dit 
le capitaine Laplace, le moral est bon. 

» Et c’est là que nous intervenons. Si nous retournons 
immédiatement sur la Terre pour refaire le plein et faire vérifier 
le vaisseau, nous pouvons atteindre Europe sur une orbite rétro-
propulsée en quatre-vingt-cinq jours. Univers est le seul 
vaisseau actuellement en service capable d’y atterrir et d’en 
décoller avec un chargement raisonnable. Les navettes de 
Ganymède peuvent sans doute larguer des vivres ou du 
matériel, mais c’est tout. Malgré tout, cela fera presque toute la 
différence entre la vie et la mort. 

» Je regrette, mesdames et messieurs, que notre visite soit 
écourtée, mais je pense que vous êtes tous d’accord pour 
reconnaître que nous vous avons montré tout ce que nous vous 
avions promis. Et je suis sûr que vous approuverez notre 
nouvelle mission, même si les chances de succès sont, je ne le 
cache pas, assez minces. Ce sera tout pour le moment. 
Professeur Floyd… Puis-je vous voir un instant ? 
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Tandis que tout le monde sortait lentement, en méditant, du 
grand salon – théâtre auparavant de nombreuses réunions 
moins dramatiques –, le capitaine parcourut une liasse de 
messages. Les mots écrits ou imprimés sur du papier étaient 
encore parfois le moyen de communication le plus commode, 
mais même là la technique avait eu son mot à dire. Les feuillets 
que le capitaine tenait dans sa main étaient faits de cette 
matière multifax indéfiniment réutilisable qui avait tant fait 
pour réduire le fardeau de l’humble corbeille à papier. 

— Heywood, dit-il sans plus de cérémonie – le temps des 
politesses était passé –, il se passe beaucoup de choses que je ne 
comprends pas. 

— Moi non plus, répliqua Floyd. Pas encore de nouvelles de 
Chris ? 

— Non, mais Ganymède a relayé votre message et il devrait 
l’avoir reçu, maintenant. Les communications personnelles sont 
interdites pour l’instant, comme vous l’imaginez, mais 
naturellement votre nom a permis de passer outre. 

— Merci, capitaine. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire 
pour vous aider ? 

— Ma foi, je ne vois pas… Je vous le ferai savoir. 
Ce devait être la dernière fois, ou presque, et pour un assez 

long temps, que les deux hommes s’adressaient la parole. Dans 
quelques heures, le Pr Heywood Floyd ne serait plus que « ce 
vieux fou imbécile » après que la brève « mutinerie de 
l’Univers » aurait éclaté… dirigée par le capitaine. 

 
L’officier de navigation était le lieutenant Roy Jolson, 

surnommé « Stars ». Floyd le connaissait à peine de vue et 
n’avait jamais eu l’occasion d’échanger avec lui d’autres mots 
que bonjour-bonsoir. Il fut donc étonné, ayant entendu frapper 
à la porte de sa cabine, de se trouver face à lui. 

Il apportait plusieurs cartes et semblait assez mal à l’aise. Ce 
ne pouvait pas être la présence de Floyd qui l’intimidait – tout le 
monde à bord avait eu le temps de s’y habituer –, alors il devait 
y avoir une autre raison. 

— Professeur, commença-t-il sur un ton si pressant, si 
anxieux, qu’il avait l’air d’un représentant qui a misé tout son 
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avenir sur sa prochaine vente, j’aimerais vous demander un 
conseil… et votre assistance. 

— Tant que vous voudrez, mais que puis-je faire ? 
Jolson déroula une carte montrant la position de toutes les 

planètes à l’intérieur de l’orbite de Lucifer. 
— Le truc que vous avez utilisé quand vous avez couplé 

Leonov et Discovery pour vous échapper de Jupiter avant que la 
planète explose m’a donné une idée. 

— Celle-là n’était pas la mienne, mais celle de Walter 
Curnow. 

— Ah ? Je ne savais pas. Naturellement, nous n’avons pas 
d’autre vaisseau pour nous propulser, ici, mais nous avons bien 
mieux que ça ! 

— Que voulez-vous dire ? demanda Floyd se demandant où il 
voulait en venir. 

— Pourquoi retourner sur la Terre pour refaire le plein de 
propulsif alors qu’Old Faithful en fait jaillir des tonnes à chaque 
seconde, à deux cents mètres d’ici ? Si nous puisions à cette 
source, ce n’est pas trois mois qu’il nous faudrait pour atteindre 
Europe, mais trois semaines. 

L’idée était si évidente, et pourtant si audacieuse, que Floyd 
en eut le souffle coupé. Une demi-douzaine d’objections lui 
vinrent immédiatement à l’esprit, mais aucune ne lui parut 
définitive. 

— Qu’en pense le capitaine ? 
— Je ne lui en ai pas parlé. C’est pour ça que j’ai besoin de 

votre aide. J’aimerais que vous ayez la gentillesse de vérifier 
mes calculs, et puis de lui présenter la chose. Moi, il refuserait 
de m’écouter, j’en suis certain, et je ne pourrais lui en vouloir. Si 
j’étais le capitaine, je crois que moi aussi… 

Un long silence s’installa dans la petite cabine. Enfin 
Heywood Floyd dit lentement : 

— Je vais vous donner toutes les raisons pour lesquelles ce 
n’est pas possible. Ensuite, vous me direz pourquoi je me 
trompe. 
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Le lieutenant Jolson connaissait bien son supérieur : le 
capitaine Smith n’avait jamais, à ses dires, entendu de 
suggestion plus démente… 

Ses objections étaient d’ailleurs toutes très bien fondées, 
sans un soupçon de parti pris. 

— Bien sûr, en théorie ça marcherait, reconnut-il. Mais 
pensez aux problèmes pratiques, mon vieux ! Comment est-ce 
que vous comptez amener ça dans les réservoirs ? 

— J’en ai parlé aux mécaniciens. Nous rapprocherions le 
vaisseau du bord du cratère. À cinquante mètres, il n’y a aucun 
danger. Il y a de la tuyauterie inutile que nous pouvons 
démonter, et puis nous installerons une canalisation jusqu’à Old 
Faithful et nous attendrons qu’il jaillisse. Vous connaissez sa 
ponctualité. 

— Mais nos pompes ne peuvent pas fonctionner dans un 
quasi-vide ! 

— Nous n’en avons pas besoin. Nous pouvons compter sur la 
vitesse de jaillissement du geyser pour nous donner un afflux 
d’au moins cent kilos-seconde. Old Faithful fera tout le travail. 

— Il nous donnera des cristaux de glace et de la vapeur, mais 
pas d’eau liquide. 

— Tout se liquéfiera ou se condensera à bord. 
— Vous avez vraiment réponse à tout, on dirait, grommela le 

capitaine non sans une certaine admiration. Mais je n’y crois 
pas. Et d’abord, est-ce que l’eau est assez pure ? Et les 
contaminants, en particulier les particules de carbone ? 

Floyd ne put s’empêcher de sourire. La suie devenait une 
obsession chez le capitaine Smith. 

— Il est possible de filtrer les plus grosses ; le reste ne gênera 
pas la réaction. Et, ah oui, le taux d’isotopes d’hydrogène paraît 
plus élevé ici que sur la Terre. Vous auriez peut-être une 
poussée plus forte. 

— Que pensent vos confrères de cette idée ? Si nous nous 
dirigeons tout droit vers Lucifer, ils ne rentreront pas chez eux 
avant des mois… 

— Je ne leur ai rien dit encore. Mais est-ce important, alors 
que tant de vies sont en jeu ? Nous avons la possibilité de 
secourir Galaxy avec soixante-dix jours d’avance sur le temps 
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prévu ! Soixante-dix jours ! Songez à ce qui risque d’arriver sur 
Europe dans ce laps de temps ! 

— J’ai parfaitement conscience du facteur temps, rétorqua 
sèchement le capitaine. Et cela nous concerne aussi. Nous 
risquons de ne pas avoir assez de vivres pour un voyage 
prolongé. 

Voilà qu’il cherche la petite bête, pensa Floyd, et il doit savoir 
que je m’en rends compte. Mieux vaut avoir recours au tact… 

— Pour deux semaines supplémentaires ? Je ne puis croire 
que nous ayons une marge aussi réduite. D’ailleurs, vous nous 
nourrissez trop bien. Un petit rationnement ne nous fera pas de 
mal. 

Le capitaine se força à sourire, un sourire glacial. 
— Allez raconter ça à Willis et à Mihailovitch. Cela dit, toute 

cette idée me paraît complètement folle. 
— Essayons au moins d’en faire part à la direction générale. 

Je voudrais parler à Sir Lawrence. 
— Je ne puis vous en empêcher, naturellement, dit le 

capitaine Smith sur un ton suggérant qu’il ne demanderait pas 
mieux, mais je sais exactement ce qu’il va vous répondre. 

Il se trompait complètement. 
 
Sir Lawrence ne s’était plus risqué à un jeu de hasard depuis 

trente ans ; cela ne convenait pas à l’auguste position qu’il 
occupait désormais dans le monde des affaires. Mais, jeune 
homme, il avait connu quelques battements de cœur à 
l’hippodrome de Hong Kong, avant qu’un gouvernement 
puritain le ferme dans une crise de moralité publique. La vie 
était ainsi faite, pensait-il parfois amèrement : autrefois, quand 
il n’avait pas d’argent pour le faire, il avait la possibilité de 
jouer, et maintenant qu’il était l’homme le plus riche du monde, 
il ne le pouvait plus parce qu’il devait donner le bon exemple. 

Et pourtant, personne ne savait mieux que lui que toute sa 
carrière n’avait été qu’une longue suite de coups de dés. Chaque 
fois, il avait fait son possible pour forcer la chance, en 
rassemblant les meilleurs renseignements, en écoutant les 
experts que son intuition disait capables de lui donner les 
meilleurs conseils. Il avait généralement su se retirer de la 
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partie à temps, quand ils se trompaient, mais il y avait toujours 
eu un élément de risque. 

À présent, en lisant le mémorandum de Heywood Floyd, il 
retrouvait cette excitation qu’il avait connue quand les chevaux 
débouchaient du virage et fonçaient dans la dernière ligne 
droite. C’était là un pari, indiscutablement, peut-être le dernier 
et le plus gros de sa carrière, même si jamais il n’oserait en 
parler à son conseil d’administration. Et encore moins à Lady 
Jasmine. 

— Qu’en penses-tu, Bill ? demanda-t-il. 
Son fils (pondéré et tout à fait digne de confiance, mais à qui 

manquait cependant cette étincelle vitale qui n’était peut-être 
plus nécessaire dans cette génération) lui fit la réponse à 
laquelle il s’attendait : 

— En théorie, c’est très valable. Univers peut le faire… sur le 
papier. Mais nous avons déjà perdu un vaisseau, est-il sage d’en 
risquer un autre ? 

— Il doit quand même aller à Jupiter… euh… Lucifer. 
— Oui, mais après une révision complète en orbite terrestre. 

Est-ce que tu te rends compte de ce que signifie une telle 
mission directe ? Il va battre tous les records de vitesse, il ferait 
plus de mille kilomètres-seconde au moment du retournement. 

C’était ce qu’il pouvait dire de plus maladroit ; une fois de 
plus, le tonnerre des sabots au galop résonna aux oreilles de Sir 
Lawrence. Mais il se contenta de répondre simplement : 

— Ça ne coûte rien de les laisser procéder à quelques essais, 
même si le capitaine Smith a l’air d’être fermement opposé à 
cette idée. Il a été jusqu’à menacer de démissionner. En 
attendant, vérifie nos contrats avec Lloyds. Nous pourrions 
avoir à reconsidérer le sinistre de Galaxy. 

Surtout, aurait-il pu ajouter, si nous décidons d’engager 
Univers dans l’affaire. 

Et il s’inquiétait au sujet du capitaine Smith. Maintenant que 
Laplace était naufragé sur Europe, Smith était le meilleur 
commandant qui lui restât. 

 



124 

33. Geyser service 

 
— Le boulot le plus minable que j’aie vu depuis que j’ai quitté 

l’école, grommela le chef mécanicien. Mais ce qu’on pouvait 
faire de mieux dans le temps qui nous était imparti. 

Le pipe-line de fortune s’étirait sur cinquante mètres de 
roche étincelante incrustée de substances chimiques vers le 
cratère encore en repos d’Old Faithful, où il se terminait par une 
espèce d’entonnoir rectangulaire. Le Soleil venait juste 
d’apparaître au-dessus des collines et déjà le sol tremblait 
légèrement alors que les réservoirs souterrains – ou sous-
halleyens – de la comète sentaient les premières chaleurs. 

À l’affût dans le salon d’observation, Heywood Floyd avait du 
mal à croire que tant d’événements s’étaient déroulés depuis 
vingt-quatre heures. Pour commencer, le vaisseau s’était divisé 
en deux factions rivales, la première conduite par le capitaine et 
l’autre, forcément, par lui-même. Ils restaient froidement polis 
l’un envers l’autre, mais, s’il n’y avait pas eu de véritables 
échanges de coups, il avait découvert qu’on lui avait attribué le 
surnom de « Floyd Suicide ». Il n’appréciait pas tellement. 

Personne, cependant, n’avait rien de sensé à reprocher à la 
manœuvre Floyd-Jolson. (Cette appellation aussi était injuste ; 
il avait insisté pour que tout l’honneur en revînt à Jolson mais 
personne ne l’avait écouté et Mihailovitch avait même ironisé : 
« Vous n’êtes donc pas prêt à en partager la responsabilité si ça 
tourne mal ? ») 

Le premier essai aurait lieu dans vingt minutes, quand Old 
Faithful saluerait l’aube à sa manière, avec un peu de retard. 
Mais même si cette idée marchait, même si les réservoirs se 
remplissaient d’eau pure au lieu du liquide vaseux que prédisait 
le capitaine Smith, la route vers Europe était loin d’être ouverte. 

Les réactions des passagers demeuraient un facteur sans 
doute mineur mais non négligeable. On leur avait annoncé 
qu’ils seraient de retour chez eux dans quinze jours ; 
maintenant, à leur surprise et dans certains cas à leur désespoir, 
ils devaient affronter la perspective d’une mission dangereuse à 
l’autre bout du système solaire. Et même si cette mission 
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réussissait, aucune date ferme n’était plus prévue pour leur 
retour sur Terre. 

Willis était effondré ; tout son futur emploi du temps était 
bouleversé. Il errait en marmonnant des menaces de procès 
mais personne ne lui accordait la moindre attention. 

Greenberg, en revanche, exultait ; il allait maintenant 
pouvoir se replonger réellement dans les affaires spatiales ! Et 
Mihailovitch, qui passait presque tout son temps à composer 
bruyamment dans sa cabine très mal insonorisée, était presque 
aussi enchanté. Il ne doutait pas un instant que la diversion 
allait l’inspirer et le hausser à de nouveaux sommets de 
créativité. 

Maggie M. se montrait philosophe : « Si nous avons la 
possibilité de sauver des vies, disait-elle en fixant Willis d’un air 
éloquent, comment pourrions-nous refuser ? » 

Quant à Yva Merlin, Floyd avait fait un effort particulier pour 
lui expliquer la situation et il découvrit qu’elle la comprenait 
remarquablement bien. Et ce fut Yva, à sa profonde 
stupéfaction, qui posa la question à laquelle personne ne 
semblait avoir pensé : « Et si les Europiens ne veulent pas que 
nous atterrissions, même pour sauver nos amis ? » 

Floyd la regarda d’un air parfaitement ahuri ; encore à 
présent, il lui était difficile de l’accepter comme une personne 
réelle, humaine, et il ne savait jamais si elle allait lui sortir une 
réflexion profonde ou une stupidité. 

— C’est une très bonne question, Yva. Croyez-moi, j’y songe. 
Il disait la vérité ; jamais il ne pourrait mentir à Yva Merlin. 

Ce serait, en quelque sorte, un sacrilège. 
 
Les premières volutes de vapeur apparurent au-dessus de la 

bouche du geyser. Elles s’élevèrent dans le vide en spirales 
irrégulières et s’évaporèrent rapidement sous le soleil brûlant. 

Old Faithful toussota encore comme pour s’éclaircir la gorge. 
Une colonne d’un blanc de neige – étonnamment compacte – de 
cristaux de glace et de gouttes d’eau jaillit alors rapidement vers 
le ciel. Bien que prévenus, les spectateurs s’attendaient 
d’instinct à la voir se recourber et retomber, mais naturellement 
elle n’en fit rien. Elle continua de monter, en s’élargissant à 
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peine, jusqu’à rejoindre la vaste couverture nuageuse de la 
comète. Floyd remarqua, non sans satisfaction, que le pipe-line 
était agité de tremblements, signe que l’eau s’y précipitait. 

Dix minutes plus tard, un conseil de guerre se réunit sur la 
passerelle. Le capitaine Smith, toujours d’une humeur 
massacrante, se contenta de saluer Floyd d’un bref signe de tête, 
laissant la parole à son second, vaguement embarrassé. 

— Ma foi, ça marche fort bien, c’en est même étonnant. À 
cette allure, nous remplirons nos réservoirs en vingt heures, 
mais il nous faudra peut-être sortir et mieux ancrer le tuyau. 

— Et les saletés ? demanda quelqu’un. 
Le second exhiba une bulle transparente pleine de liquide 

incolore. 
— Les filtres ont retenu toutes les impuretés, jusqu’à 

quelques microns. Pour plus de sûreté, nous allons filtrer deux 
fois, en passant d’un réservoir à l’autre. Pas de piscine, hélas, 
jusqu’à ce que nous ayons dépassé Mars. 

Cela provoqua quelques rires, on en avait grand besoin, et 
même le capitaine se détendit un peu. 

— Nous allons d’abord essayer les moteurs à la poussée 
minimale pour nous assurer qu’il n’y a pas d’anomalies 
opérationnelles dans l’H2O de Halley. S’il y en a, nous 
abandonnerons complètement l’idée et rentrerons chez nous 
avec la bonne vieille eau de la Lune. 

Un « ange » passa, pendant lequel tout le monde attendit 
que quelqu’un parle. Le capitaine Smith rompit le silence 
gênant : 

— Comme vous le savez tous, cette idée ne me plaît pas du 
tout. En fait… 

Il s’interrompit brusquement ; tout le monde savait qu’il 
avait envisagé d’envoyer sa démission à Sir Lawrence, un geste 
quelque peu ridicule, tout de même, dans ces circonstances. 

— Mais d’autres éléments sont intervenus dans les dernières 
heures, reprit-il. Sir Lawrence a approuvé ce projet, à condition 
bien sûr que des difficultés fondamentales ne surgissent pas de 
nos essais. De plus – et c’est là une surprise, que je ne 
m’explique pas plus que vous –, le Conseil spatial mondial a non 
seulement donné son approbation mais a exigé que nous 
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effectuions ce déroutement, en prenant à sa charge tous les 
frais. Comprenne qui pourra. Mais… 

Il regarda d’un air sceptique la petite bulle d’eau que 
Heywood Floyd avait haussée vers la lumière et secouait 
doucement. 

— Mais j’ai encore un souci. Je suis un mécanicien, pas un 
chimiste, bon Dieu. Cette eau paraît propre, d’accord, mais 
quelle sera son action sur le revêtement des réservoirs ? 

Floyd ne comprit jamais ce qui lui était passé par la tête ; une 
telle témérité n’était pas du tout dans son caractère. Peut-être 
était-il simplement agacé par ce débat et voulait-il en finir. Ou 
peut-être estimait-il nécessaire de secouer un peu l’honneur du 
capitaine. 

D’un mouvement vif, il fit sauter le bouchon de la bulle et la 
portant à sa bouche avala environ 20 centilitres de comète. 

— Voilà votre réponse, capitaine, dit-il quand il reposa la 
fiole. 

 
— Ça, déclara le médecin du bord une demi-heure plus tard, 

c’était un des actes les plus stupides que j’aie jamais vus ! Vous 
ne savez donc pas qu’il y a des cyanures et des cyanogènes et 
Dieu sait quoi encore là-dedans ? 

— Bien sûr que si, répliqua Floyd en riant. J’ai vu les 
analyses, rien que quelques parcelles sur un million. Pas de quoi 
s’inquiéter. Mais j’ai tout de même eu une surprise, ajouta-t-il 
gaiement. 

— Ah oui ? Laquelle ? 
— S’il était possible d’expédier ça sur la Terre, on ferait 

fortune en le vendant sous le nom de Purgatif de Halley ! 
 

34. Lavage de voiture 

 
Maintenant que les dés étaient jetés, toute l’atmosphère 

d’Univers changeait. Plus de discussions ; tout le monde 
collaborait. Personne ne dormit beaucoup pendant les deux 
rotations suivantes de la comète, cent heures de temps terrestre. 
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La première journée de Halley fut consacrée à un 
prélèvement encore assez prudent d’Old Faithful mais quand le 
geyser cessa de jaillir, vers le soir, la technique était 
complètement maîtrisée. Plus de mille tonnes d’eau avaient été 
embarquées ; la prochaine période de jour suffirait amplement 
pour le reste. 

Heywood Floyd évitait le capitaine, pour ne pas tenter le 
diable. D’ailleurs, Smith avait mille choses à faire, parmi 
lesquelles n’entrait pas cependant le calcul de la nouvelle 
orbite : celle-ci avait été vérifiée et revérifiée sur la Terre. 

L’idée était brillante, cela ne faisait plus de doute, et 
l’économie était encore plus grande que ne l’avait supposé 
Jolson. En refaisant le plein sur Halley, Univers éliminait les 
deux principaux changements d’orbite nécessaires pour le 
retour sur Terre ; il pourrait maintenant foncer tout droit vers 
son but, sous une accélération maximale et gagner ainsi 
plusieurs semaines. En dépit des risques possibles, tout le 
monde applaudissait à la manœuvre. 

Enfin, presque tout le monde. 
Sur Terre, le mouvement « Touche pas à Halley », 

précipitamment créé, s’indignait. Ses membres (236 seulement, 
mais ils s’y entendaient pour faire leur publicité) estimaient que 
le pillage d’un corps céleste ne se justifiait pas, même pour 
sauver des vies humaines. Ils refusaient de se laisser amadouer, 
même quand on faisait observer qu’Univers ne faisait 
qu’emprunter une substance que la comète aurait perdue, 
n’importe comment. C’était, disaient-ils, une question de 
principe. Leurs communiqués rageurs provoquaient à bord 
d’Univers une détente amusée dont on avait grand besoin. 

Toujours prudent, le capitaine Smith procéda aux premiers 
essais à puissance réduite avec un des propulseurs de contrôle 
d’altitude ; s’il tombait en panne, on pourrait s’en passer. Il n’y 
eut pas d’anomalies, le moteur se comporta exactement comme 
s’il fonctionnait avec la meilleure eau distillée provenant des 
mines lunaires. 

Il fit ensuite un essai avec le principal moteur central, le 
numéro un ; si celui-là était endommagé, il n’y aurait aucune 
perte de maniabilité, seulement de poussée totale. Le vaisseau 
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demeurerait entièrement contrôlable mais l’accélération de 
pointe serait diminuée de vingt pour cent. 

Encore une fois, il n’y eut aucun problème. Même les plus 
sceptiques recommencèrent à se montrer polis avec Heywood 
Floyd et le lieutenant Jolson cessa d’être un paria. 

Le décollage fut fixé à la fin de l’après-midi, juste avant 
qu’Old Faithful cesse de jaillir. (Serait-il encore là pour 
accueillir les prochains visiteurs dans soixante-seize ans ? se 
demandait Floyd. Peut-être ; il y avait déjà des traces de son 
existence sur les vieilles photos de 1910.) 

Il n’y eut pas de compte à rebours spectaculaire, comme 
autrefois au cap Canaveral. Une fois certain que tout était en 
ordre, le capitaine Smith appliqua une simple poussée de cinq 
tonnes au numéro un et Univers s’éleva lentement du cœur de 
la comète. L’accélération était modeste mais le feu d’artifice fut 
impressionnant et, pour la plupart des observateurs, totalement 
inattendu. Jusqu’à présent, les jets des moteurs principaux 
avaient été pratiquement invisibles, uniquement formés 
d’oxygène et d’hydrogène hautement ionisés. Même quand les 
gaz s’étaient suffisamment refroidis pour se combiner 
chimiquement, à des centaines de kilomètres, la réaction n’avait 
dégagé aucune lumière dans le spectre visible. 

Mais à présent Univers s’éloignait de Halley sur une colonne 
incandescente trop lumineuse pour l’œil ; cela ressemblait à un 
pilier de flamme. Quand cette flamme touchait le sol, elle faisait 
exploser la roche en fragments épars. En quittant Halley, 
Univers y gravait sa signature, comme un graffiti cosmique. 

La plupart des passagers, accoutumés à s’élever dans l’espace 
sans trace visible, furent considérablement surpris. Floyd 
attendit l’inévitable explication ; un de ses petits plaisirs était de 
surprendre Willis en flagrant délit d’erreur scientifique, mais il 
en avait très rarement l’occasion. Et même dans ces cas-là, 
Willis avait toujours une excuse valable. 

— Du carbone, dit-il. Du carbone incandescent, exactement 
comme la flamme d’une bougie, mais légèrement plus brûlant. 

— Légèrement, murmura Floyd. 
— Nous ne brûlons plus, si vous me passez l’expression (et 

Floyd laissa passer), de l’eau pure. Elle a été soigneusement 
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filtrée, d’accord, mais elle contient beaucoup de carbone 
colloïdal. Ainsi que des éléments qui ne pourraient être éliminés 
que par la distillation. 

— Très impressionnant mais je suis un peu inquiet, dit 
Greenberg. Toute cette radiation… Est-ce que ça ne va pas 
détériorer les moteurs et gravement surchauffer le vaisseau ? 

C’était une très bonne question, qui avait causé quelque 
anxiété. Floyd attendit que Willis y réponde, mais l’astucieux 
savant lui renvoya la balle. 

— Je préfère laisser au professeur Floyd le soin de vous 
donner toutes les explications. C’était son idée, après tout. 

— Celle de Jolson, s’il vous plaît. Mais c’est juste. En réalité, 
il n’y a pas de problème ; quand nous sommes en pleine 
poussée, tout ce feu d’artifice est à mille kilomètres derrière 
nous. Nous n’avons pas à nous en soucier. 

Le vaisseau planait à présent à environ deux mille mètres au-
dessus du noyau ; sans l’éblouissement des vapeurs 
d’échappement, on aurait pu admirer la face ensoleillée de 
l’astre minuscule déployée au-dessous. À cette altitude – ou 
distance – la colonne d’Old Faithful s’élargissait légèrement. 
Elle ressemblait, pensa subitement Floyd, au grand jet d’eau de 
Genève. Il ne l’avait pas vu depuis cinquante ans et se demanda 
s’il marchait encore, là-bas. 

Le capitaine Smith vérifiait les commandes et faisait 
lentement pivoter le vaisseau, sur les axes Y et Z. Tout paraissait 
fonctionner à la perfection. 

— Temps zéro de la mission dans dix minutes, annonça-t-il. 
Point 0,1 G pendant cinquante heures, 0,2 G jusqu’à la 
manœuvre de retournement, dans cent cinquante heures. 

Il prit un temps, pour laisser à ses auditeurs le temps 
d’absorber l’information ; jamais aucun vaisseau n’avait tenté 
de maintenir une accélération aussi élevée pendant si 
longtemps. Si Univers n’était pas capable de freiner 
correctement, il passerait à la postérité, dans les livres 
d’histoire, comme le premier missile interstellaire habité. 

Le vaisseau s’inclinait maintenant vers l’horizontale – si un 
tel mot pouvait signifier quelque chose dans un environnement 
de quasi totale apesanteur – et se dirigeait directement vers la 
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blanche colonne de brume et de cristaux de glace jaillissant 
toujours de la comète. Univers commença à s’en approcher… 

— Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? demanda anxieusement 
Mihailovitch. 

Le capitaine, s’attendant évidemment à cette question, reprit 
la parole. Il avait complètement retrouvé sa bonne humeur et il 
y avait même de l’amusement dans sa voix : 

— Plus qu’une petite corvée avant de partir. Ne vous 
inquiétez pas, je sais ce que je fais. Et le second est d’accord 
avec moi. N’est-ce pas ? 

— Oui, capitaine, mais j’avoue que j’ai d’abord cru que vous 
plaisantiez. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Willis, pour une fois pris 
au dépourvu. 

Le vaisseau était à présent agité d’un léger roulis tout en se 
déplaçant toujours lentement vers le geyser. À cette distance, 
une centaine de mètres, il rappelait de plus en plus à Floyd le 
célèbre jet d’eau de Genève. 

Il ne va tout de même pas nous y faire passer… 
Mais si. Univers vibra un peu en pénétrant dans la 

gigantesque gerbe d’écume. Il tangua très légèrement, comme 
s’il forait un trou dans le geyser géant. Sur les écrans 
d’observation et par les hublots, on ne voyait qu’une blancheur 
laiteuse. 

L’opération ne dura en tout qu’une dizaine de secondes et 
puis ils émergèrent de l’autre coté. Sur la passerelle, les officiers 
applaudirent spontanément ; mais les passagers, même Floyd, 
avaient l’impression d’avoir été victimes d’une mauvaise farce. 

Avec une grande satisfaction, le capitaine annonça alors : 
— Maintenant, nous sommes prêts à partir. Nous avons de 

nouveau un vaisseau bien propre. 
 
Pendant la demi-heure suivante, plus de dix mille 

observateurs amateurs, sur la Terre et la Lune, rapportèrent que 
la comète avait doublé d’éclat. Le Comet Watch Network, le 
réseau de surveillance de la comète, fut submergé d’appels, ses 
standards sautèrent et les astronomes professionnels 
enragèrent. 
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Mais le grand public était ravi et quelques jours plus tard, 
Univers fournit un spectacle encore plus sensationnel, quelques 
heures avant l’aube. 

Accélérant de plus de dix mille kilomètre-heure toutes les 
heures, le vaisseau était maintenant de l’autre côté de l’orbite de 
Vénus. Il allait encore se rapprocher du Soleil avant d’effectuer 
son passage au périhélie – bien plus rapidement que n’importe 
quel corps céleste naturel – et de se diriger vers Lucifer. 

Alors qu’il passait entre la Terre et le Soleil, la queue de 
carbone incandescent de mille kilomètres devint aisément 
visible comme une étoile de quatrième magnitude, dont le 
mouvement fut visible pendant une heure parmi les 
constellations du matin. Au tout début de sa mission de 
sauvetage, Univers était suivi par des milliers d’êtres humains. 

 

35. À la dérive 

 
La nouvelle inattendue, l’annonce que le vaisseau jumeau 

Univers était déjà en route – et pourrait arriver bien plus tôt 
qu’on n’osait l’espérer – eut sur le moral de l’équipage de 
Galaxy un effet nettement euphorique. Le fait qu’ils fussent à la 
dérive sur un océan étranger, entourés de monstres inconnus, 
sembla soudain moins grave, et les monstres eux-mêmes moins 
impressionnants, bien qu’ils fissent de temps en temps des 
apparitions intéressantes. 

On les apercevait à l’occasion mais ils ne s’approchaient 
jamais du vaisseau, même quand des déchets étaient jetés par-
dessus bord. Ce n’était pas surprenant ; cela révélait que ces 
grands animaux, contrairement à leurs homologues terrestres, 
avaient un bon système de communication. Peut-être étaient-ils 
davantage apparentés aux dauphins qu’aux requins. 

Il y avait de nombreux bancs de petits poissons, auxquels 
personne n’aurait accordé un regard sur un marché terrestre. 
Après plusieurs tentatives, un des officiers – passionné de pêche 
à la ligne – en attrapa un avec un hameçon sans appât. Il ne le 
fit pas passer par le sas – le capitaine l’aurait d’ailleurs 
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interdit – mais il le mesura et le photographia avant de le rejeter 
à la mer. 

L’orgueilleux pêcheur dut tout de même payer le prix de sa 
performance. La combinaison spatiale à pressurisation partielle 
qu’il avait portée pendant son exploit s’était imprégnée de 
l’odeur caractéristique d’œufs pourris de l’hydrogène sulfureux 
et quand il la rapporta à bord, il fut la cible d’innombrables 
plaisanteries d’un goût douteux. C’était un nouveau rappel 
d’une biochimie étrangère, implacablement hostile. 

Malgré les supplications des savants, la pêche à la ligne fut 
désormais interdite. On pouvait observer et prendre des notes 
mais rien d’autre. D’ailleurs, il y avait à bord des géologues 
planétaires, pas de naturalistes. Personne n’avait songé à 
apporter du formol, qui probablement aurait perdu ses 
propriétés sur cette planète. 

Une fois, le vaisseau dériva pendant plusieurs heures parmi 
des amas ou des nappes d’une sorte de substance vert vif qui 
formait des ovales d’une dizaine de mètres de large, tous 
approximativement de la même taille. Galaxy passait au travers 
sans rencontrer de résistance et ils se reformaient rapidement 
derrière lui. Il devait s’agir de quelconques organismes 
coloniaux. 

Un matin, l’officier de quart sursauta en voyant un périscope 
émerger de la mer et se trouva face à un œil bleu paisible qui, 
raconta-t-il quand il fut remis de son émotion, avait l’air de 
celui d’une vache malade. L’œil le considéra tristement pendant 
quelques instants, sans intérêt apparent, et retourna lentement 
dans l’océan. 

Rien ne se déplaçait très vite, pour une raison évidente. 
C’était encore une planète de basse énergie, il n’y avait aucune 
trace de cet oxygène ambiant qui permettait aux animaux de la 
Terre de vivre grâce à une sorte de combustion lente, depuis 
l’instant où ils commençaient à respirer à leur naissance. Seul le 
« requin » de la première rencontre avait manifesté une activité 
violente… dans son dernier spasme d’agonie. 

Peut-être était-ce à l’avantage des hommes. Même alourdis 
par leurs combinaisons spatiales, il n’y avait probablement rien, 
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sur Europe, qui pût les rattraper, à supposer qu’ils eussent été 
poursuivis. 

 
Le capitaine Laplace était amusé d’avoir dû remettre le 

commandement de son « navire » au commissaire ; il se 
demanda si cette situation s’était déjà produite dans les annales 
de l’espace et de la mer. 

À vrai dire, M. Lee n’avait pas grand-chose à faire. Galaxy 
flottait verticalement, émergeant d’un tiers, en prenant une gîte 
légère sous un vent qui le poussait régulièrement à cinq nœuds. 
Il n’y avait que quelques fuites sous la ligne de flottaison, faciles 
à surveiller et à colmater. Et, ce qui était tout aussi important, la 
coque était toujours étanche à l’air. 

Les instruments de navigation étaient inutilisables mais ils 
savaient exactement où ils étaient. Ganymède leur donnait 
toutes les heures leur position exacte, en se basant sur leur 
signal de secours, et s’ils continuaient de suivre le même cap, ils 
toucheraient terre dans trois jours, sur une grande île. Mais s’ils 
la manquaient, ils se dirigeraient vers le large, vers la zone 
bouillante située immédiatement au-dessous de Lucifer. Sans 
être réellement a priori catastrophique, ce n’était pas une 
perspective engageante ; le capitaine par intérim Lee passait 
beaucoup de temps à chercher les moyens de l’éviter. 

Des voiles – même s’il avait eu de la toile et du gréement – 
n’auraient guère changé leur direction. Il avait mouillé des 
ancres flottantes de fortune à cinq cents mètres, cherché des 
courants éventuellement utiles et n’en avait pas trouvé. Il 
n’avait pas non plus trouvé le fond ; impossible de savoir à 
combien de milliers de mètres il était. 

Cette grande profondeur était peut-être une bonne chose ; 
elle les mettait à l’abri des séismes sous-marins qui secouaient 
continuellement cet océan tout neuf. Parfois, Galaxy sursautait, 
comme sous un coup de marteau géant, quand une lame de fond 
passait. Quelques heures plus tard, un tsunami de plusieurs 
dizaines de mètres de haut allait sans doute écraser une côte 
europienne ; mais là au large, en eau profonde, ces vagues 
mortelles n’étaient que des ondulations. 
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Plusieurs fois, des tourbillons subits furent observés au loin ; 
ils paraissaient très dangereux – des maelströms peut-être 
capables d’aspirer Galaxy à des profondeurs inconnues – mais 
heureusement, ils étaient assez loin pour que le vaisseau ne 
fasse que quelques petits tours sur lui-même. 

À un moment donné, une énorme bulle de gaz s’éleva et 
creva à la surface, à cent mètres à peine. Elle était très 
impressionnante et tout le monde se fit l’écho de la réflexion 
soulagée du médecin : 

— Dieu soit loué, nous ne pouvons pas la sentir ! 
 
C’est étonnant comme la plus bizarre des situations peut 

devenir de la routine. En quelques jours, la vie à bord de Galaxy 
prit un cours régulier et le principal souci du capitaine Laplace 
fut d’occuper son équipage. Rien n’est pire pour le moral que 
l’inaction et il se demandait comment les capitaines des anciens 
long-courriers de la marine trouvaient du travail à leurs 
hommes pendant ces interminables traversées. Ils ne pouvaient 
quand même pas passer tout leur temps à grimper dans les 
haubans ou à laver les ponts. 

Avec les savants, le problème était exactement inverse. Ils ne 
cessaient de proposer des expériences, qui devaient être 
soigneusement considérées avant d’être approuvées. S’il les 
avait laissés faire, ils auraient monopolisé les réseaux de 
communication, à présent extrêmement limités, de son 
vaisseau. 

Car le complexe d’antennes principal occupait une position 
précaire sur la ligne de flottaison et Galaxy ne pouvait plus 
parler directement à la Terre. Tout devait être relayé par 
Ganymède, sur une longueur d’ondes de quelques malheureux 
mégahertz. Un seul canal vidéo direct avait la prééminence sur 
tout le reste et le capitaine devait résister aux clameurs des 
réseaux terrestres. Ils n’auraient d’ailleurs pas grand-chose à 
montrer à leur public, à part la mer, les aménagements exigus 
du vaisseau spatial et un équipage qui, tout en gardant bon 
moral, avait un aspect de plus en plus hirsute. 

Une masse insolite de communications était adressée au 
second Chris Floyd, dont les réponses chiffrées étaient si brèves 
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qu’elles ne devaient pas contenir beaucoup d’informations. 
Laplace décida finalement d’avoir une conversation avec le 
jeune homme. 

— Monsieur Floyd, lui dit-il dans l’intimité de sa cabine, je 
vous serais reconnaissant de m’éclairer sur votre occupation à 
temps partiel. 

Floyd parut embarrassé et se raccrocha à la table alors 
qu’une rafale soudaine secouait un peu le vaisseau. 

— Je le voudrais bien, mais je n’y suis pas autorisé. 
— Par qui, puis-je vous le demander ? 
— Franchement, je ne sais pas trop. 
C’était absolument vrai… Il soupçonnait que c’était Astropol 

mais les deux messieurs d’un calme impressionnant qui lui 
avaient donné des instructions, sur Ganymède, avaient 
inexplicablement omis de le lui préciser. 

— En qualité de capitaine de ce vaisseau, et particulièrement 
dans les circonstances actuelles, je voudrais bien savoir ce qui se 
passe à mon bord. Si nous nous en tirons, je vais passer les 
prochaines années de ma vie devant des commissions 
d’enquête. Et vous aussi, fort probablement. 

Floyd eut un sourire ironique. 
— Ça ne vaudrait pas la peine d’être sauvés, on dirait. Tout ce 

que je sais, c’est qu’en haut lieu, un service s’attendait à des 
ennuis durant cette mission mais ne savait pas sous quelle 
forme ils arriveraient. On m’a simplement dit d’ouvrir l’œil. Je 
n’ai pas servi à grand-chose, je le crains, mais j’imagine que 
j’étais la personne la plus qualifiée qu’ils avaient sous la main à 
ce moment-là. 

— Je ne pense pas que vous deviez vous faire des reproches. 
Qui aurait pu croire que Rose… 

Le capitaine s’interrompit, frappé par une pensée subite. 
— Soupçonneriez-vous quelqu’un d’autre ? demanda-t-il, en 

se retenant de hasarder : « Moi, par exemple ? » pour ne pas 
paraître complètement paranoïaque. 

Floyd réfléchit puis apparemment se décida : 
— J’aurais peut-être dû vous en parler, capitaine, mais vous 

aviez tant à faire… Je suis sûr que le Pr Van der Berg est mêlé à 
tout cela, je ne sais comment. C’est un Mède, vous savez, et ces 
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gens sont bizarres. Je dois avouer que je ne les comprends pas 
très bien. 

Il aurait pu avouer aussi qu’il ne les aimait pas. Trop d’esprit 
de clan, pas vraiment amicaux avec les outre-mondiens. On ne 
pouvait guère leur en vouloir, bien sûr ; tous les pionniers qui 
s’efforçaient de civiliser un pays sauvage devaient être ainsi. 

— Van der Berg… Hum. Et les autres savants ? 
— Tous ont subi une inspection, naturellement. Rien 

d’anormal, chez aucun d’eux. 
Ce n’était pas tout à fait vrai. Le Pr Simpson avait plus de 

femmes que ne le permettait la stricte légalité, c’est-à-dire une 
seule à la fois, et le Pr Higgins avait une importante collection 
de livres fort curieux. Le lieutenant Floyd ne savait pas très bien 
pourquoi on s’était donné la peine de lui communiquer ces 
informations ; ses mentors cherchaient peut-être à 
l’impressionner par leur pouvoir d’investigation. Il se dit que le 
service d’Astropol (ou de quoi que ce fut) avait quelques aspects 
amusants. 

— Très bien, dit le capitaine en donnant congé au second. 
Mais je vous prie de me tenir au courant, si vous découvrez 
quelque chose, n’importe quoi, qui risque de compromettre la 
sécurité du vaisseau. 

Dans les circonstances présentes, il était difficile d’imaginer 
ce que cela pourrait être. Des risques supplémentaires 
paraissaient plutôt inconcevables. 

 

36. La côte inconnue 

 
Vingt-quatre heures avant qu’on aperçoive l’île, on ne savait 

toujours pas si Galaxy n’allait pas la manquer et se trouver 
poussé vers le plein océan. Sa position, suivie par le radar de 
Ganymède, était affichée sur un grand tableau que tout le 
monde à bord surveillait anxieusement plusieurs fois par jour. 

Mais si le vaisseau touchait terre, ses problèmes ne feraient 
peut-être que commencer. Il pourrait s’écraser sur une côte 
rocheuse, au lieu d’être gentiment déposé sur une plage. 
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Le capitaine de fortune Lee avait vivement conscience de 
toutes ces possibilités. Il avait lui-même fait naufrage, une fois, 
avec un yacht dont les moteurs étaient tombés en panne à un 
moment critique, au large de l’île de Bali. Il n’avait aucune envie 
de recommencer, surtout sur une planète où il n’y avait pas de 
garde-côtes pour vous porter secours. 

L’ironie de leur triste sort ne lui échappait pas. Ils étaient là, 
à bord d’un des moyens de transport les plus perfectionnés 
jamais conçus par l’homme – capable de traverser le système 
solaire ! – et pourtant ils ne pouvaient le faire dévier de 
quelques mètres de son cap. Néanmoins, ils n’étaient pas 
totalement réduits à l’impuissance ; ils avaient encore quelques 
atouts dans leur jeu. 

Sur ce globe à la courbe abrupte, l’île n’était qu’à cinq 
kilomètres quand ils l’aperçurent. Au grand soulagement de 
Lee, aucune de ces falaises qu’il redoutait n’était visible, mais 
pas non plus la plage qu’il espérait. Les géologues l’avaient déjà 
prévenu qu’il était trop tôt, de quelques millions d’années, pour 
trouver du sable ; les moulins d’Europe n’avaient pas encore eu 
le temps de faire leur travail. 

Dès qu’on fut certain de se diriger vers la terre, Lee donna 
l’ordre de vider les principaux réservoirs de Galaxy, qu’il avait 
fait inonder presque tout de suite après l’amerrissage. Quelques 
heures très inconfortables suivirent, durant lesquelles un quart 
au moins de l’équipage ne fut pas en état de s’intéresser à la 
manœuvre. 

Galaxy s’éleva de plus en plus haut sur l’eau, s’y balançant de 
plus en plus follement, avant de tomber avec un gigantesque 
plouf à la surface, en position horizontale, comme un cadavre de 
baleine au temps où les braconniers leur pompaient de l’air 
dans le corps pour éviter qu’elles ne coulent. Lorsque le vaisseau 
se fut ainsi allongé, Lee régla de nouveau la flottaison, jusqu’à ce 
que l’arrière s’enfonçât un peu et que la passerelle avant fût 
juste au-dessus de l’eau. 

Comme il s’y attendait, Galaxy se plaça alors en travers du 
vent. Un autre quart de l’équipage se vit alors contraint de 
s’arrêter mais Lee avait bien assez d’assistants pour mouiller 
l’ancre flottante qu’il avait préparée en vue de cette dernière 
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manœuvre. Ce n’était qu’un radeau de fortune, fait de caisses 
vides assemblées tant bien que mal, mais son tirant permit au 
vaisseau de se pointer vers la terre proche. 

Ils voyaient maintenant où ils allaient atterrir – avec une 
lenteur désespérante : sur une étroite bande de grève couverte 
de pierres. Faute de sable, c’était le meilleur choix… 

La passerelle était déjà au-dessus de la plage lorsque Galaxy 
s’échoua ; Lee joua sa dernière carte. Il n’avait fait qu’un seul 
essai, n’osant insister davantage de peur que le mécanisme 
malmené ne tombât en panne. 

Pour la dernière fois, Galaxy déploya son train 
d’atterrissage. Il y eut un concert de grincements, un 
frémissement et des secousses quand les patins, sous la coque, 
s’enfoncèrent dans la surface étrangère. Le vaisseau était 
maintenant solidement ancré, contre vents et marées, sur la 
berge de cet océan… sans marées. 

Galaxy avait trouvé là, indiscutablement, son dernier lieu de 
repos… et peut-être, vraisemblablement, celui de son équipage 
et de ses passagers. 
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CINQUIÈME PARTIE 
 

PARMI LES ASTÉROÏDES 
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37. Star 

 
Univers se déplaçait maintenant à une telle vitesse que son 

orbite ne ressemblait plus du tout, même de loin, à celle d’un 
objet naturel du système solaire. Mercure, la plus proche du 
Soleil, ne dépasse guère les cinquante kilomètres-seconde au 
périhélie ; Univers avait atteint le double de cette vitesse dès le 
premier jour, et la moitié seulement de l’accélération à laquelle 
il parviendrait quand il serait allégé de plusieurs tonnes d’eau. 

Pendant quelques heures, alors qu’ils passaient à l’intérieur 
de son orbite, Vénus devint le plus éblouissant de tous les corps 
célestes, après le Soleil et Lucifer. Son minuscule disque était 
tout juste visible à l’œil nu mais même les télescopes les plus 
puissants du bord ne fournissaient pas le moindre repère. 
Vénus gardait ses secrets, aussi jalousement qu’Europe. 

En se rapprochant encore du Soleil – bien à l’intérieur de 
l’orbite de Mercure – Univers n’empruntait pas seulement un 
raccourci mais bénéficiait d’une poussée supplémentaire sous 
l’effet du champ solaire. Comme la Nature équilibre toujours ses 
comptes, le Soleil perdait un peu de vélocité dans la transaction, 
mais l’effet ne serait pas mesurable avant quelques millénaires. 

Le capitaine Smith profita du passage périhélique du 
vaisseau pour restaurer un peu du prestige que ses réticences lui 
avaient fait perdre. 

— Vous savez maintenant, dit-il, pourquoi j’ai fait passer le 
vaisseau au travers d’Old Faithful. Si nous n’avions pas lavé la 
coque de toute cette saleté, nous subirions aujourd’hui une 
grave surchauffe. Je doute même que les systèmes de régulation 
auraient pu supporter une telle charge thermique, presque dix 
fois supérieure à celle rencontrée au niveau de la Terre. 

En regardant – à travers des filtres presque noirs – le Soleil 
hideusement grossi, ses passagers le croyaient sans peine. Ils 
furent tous plus qu’heureux quand il reprit sa taille normale, et 
continua de rapetisser sur l’arrière d’Univers alors que le 
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vaisseau coupait l’orbite de Mars, pour entamer la dernière 
phase de son parcours. 

Les cinq VIP s’étaient tous adaptés, chacun à sa façon, au 
changement inattendu de leur vie. Mihailovitch composait avec 
fureur et se montrait rarement, sauf aux repas où il racontait 
des histoires invraisemblables et taquinait toutes les victimes à 
sa portée, en particulier Willis. Greenberg s’était nommé, sans 
que personne protestât, membre honoraire de l’équipage et 
passait une grande partie de son temps sur la passerelle. Maggie 
M. considérait la situation avec un amusement ironique. 

— Les écrivains, observa-t-elle, ont coutume de se plaindre 
constamment de ne pouvoir travailler parce qu’on les 
interrompt constamment ; ils rêvent d’un endroit où rien ne les 
dérangerait, aucune obligation, les phares et les prisons étant 
leurs exemples favoris. Alors je n’ai rien à dire, à ceci près que 
mes demandes de matériel de recherche sont sans cesse 
retardées par des messages prioritaires. 

Victor Willis tenait à peu près le même raisonnement ; lui 
aussi s’était vaillamment attelé à divers projets à long terme. Et 
il avait une raison supplémentaire de rester enfermé dans sa 
cabine ; sa barbe renaissante lui donnait l’air d’être mal rasé, il 
faudrait plusieurs semaines avant qu’il ne soit présentable. 

Yva Merlin passait chaque jour des heures dans la salle de 
projection pour revoir – expliquait-elle – ses classiques. 
Heureusement, la cinémathèque d’Univers avait pu être 
installée à temps pour le voyage ; si la collection était encore 
relativement réduite, elle était bien suffisante pour occuper 
plusieurs vies entières. Toutes les œuvres célèbres de l’art visuel 
y figuraient, depuis l’aube clignotante du cinématographe. 

Yva connaissait la plupart des films et ne demandait qu’à 
faire partager sa science. Floyd adorait l’écouter parce que alors 
elle devenait vivante, humaine et perdait sa rigidité d’icône. Il 
trouvait en même temps triste et curieux qu’elle ne pût établir 
un contact avec le monde réel que par l’intermédiaire de 
l’univers artificiel des images. 

Un des moments les plus singuliers de la vie, pourtant fertile 
en événements, de Heywood Floyd fut celui où il se trouva assis 
dans la pénombre juste derrière Yva, quelque part dans les 
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environs de Mars, regardant avec elle la première version 
d’Autant en emporte le vent. Par moments, les profils des deux 
célèbres Scarlett se superposaient presque et il pouvait les 
comparer, bien qu’il fût impossible de dire laquelle était la 
meilleure actrice ; chacune avait son propre talent. 

Quand la salle se ralluma, il fut stupéfait de voir qu’Yva 
pleurait. Il lui prit la main et lui dit tendrement : 

— Moi aussi j’ai pleuré quand Bonny est morte. 
Yva sourit faiblement. 
— Je pleurais en réalité pour Vivien. Quand nous tournions 

le remake, j’ai lu beaucoup d’ouvrages sur elle. Elle a eu une 
existence si tragique ! Et ici entre les planètes, je pensais à une 
chose que Larry a dite, quand il l’a ramenée de Ceylan après sa 
dépression nerveuse. Il a déclaré à ses amis : « J’ai épousé une 
femme du cosmos. » 

Elle s’interrompit et une nouvelle larme coula (assez 
théâtralement, ne put s’empêcher de penser Floyd) le long de sa 
joue. 

— Et tenez, une coïncidence encore plus étrange : elle a 
tourné son dernier film il y a exactement cent ans. Et savez-vous 
ce que c’était ? 

— Dites-le-moi, étonnez-moi encore. 
— J’imagine que cela surprendra Maggie, si elle écrit 

réellement le livre dont elle nous menace tous. Le tout dernier 
film de Vivien était La Nef des fous. 

 

38. Icebergs de l’espace 

 
Maintenant qu’ils se trouvaient avec tellement de temps libre 

à occuper, le capitaine Smith put accorder enfin à Victor Willis 
l’interview prévue par son contrat. Victor lui-même l’avait 
constamment reportée, à cause de ce que Mihailovitch persistait 
malicieusement à appeler son amputation. Mais comme il 
faudrait encore de longs mois avant qu’il eût retrouvé 
l’intégralité de sa personne, il avait finalement décidé de faire 
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l’interview hors caméra ; sur Terre, le studio n’aurait qu’à pallier 
le manque d’images avec des extraits de la vidéothèque. 

Ils étaient assis dans la cabine, sommairement meublée, du 
capitaine et savouraient un des excellents vins qui occupaient 
apparemment la majeure partie des bagages de Victor. Comme 
Univers allait couper ses moteurs de propulsion et poursuivre 
en vol balistique au cours des prochaines heures, c’était la 
dernière occasion avant plusieurs jours. Le vin en apesanteur, 
affirmait-il, était une abomination, il refusait de mettre ses 
précieux millésimes dans des bulles en plastique qu’on pressait 
comme des tubes. 

— Victor Willis, à bord du vaisseau spatial Univers, le 
vendredi 15 juillet 2061, 18 h 30. Nous ne sommes pas encore à 
mi-parcours mais nous avons déjà largement dépassé l’orbite de 
Mars et avons presque atteint notre vitesse maximale. Qui est 
de… capitaine ? 

— Mille cinquante kilomètres-seconde. 
— Plus de mille kilomètres-seconde ! Près de quatre millions 

de kilomètre-heure ! 
L’étonnement de Victor Willis paraissait absolument 

authentique ; personne n’aurait deviné qu’il connaissait les 
paramètres orbitaux presque aussi bien que le capitaine. Mais il 
avait justement le talent de se mettre à la place du 
téléspectateur et non seulement de prévoir ses questions mais 
aussi de savoir ce qui allait éveiller son intérêt. 

— Exactement, répondit le capitaine non sans fierté. Nous 
voyageons deux fois plus vite qu’aucun être humain ne l’a fait 
depuis le commencement des temps. 

C’était à moi de dire ça, pensa Victor, qui n’aimait pas être 
doublé par son interlocuteur. Mais, en bon professionnel qu’il 
était, il reprit vite ses esprits. 

Il fit une pause, comme s’il consultait son célèbre petit 
mémo-bloc avec son écran directionnel. 

— Toutes les vingt secondes, nous parcourons le diamètre de 
la Terre. Il nous faudra cependant encore dix jours pour arriver 
à Jupi… non ! Lucifer ! Ce qui donne une petite idée de l’échelle 
du système solaire… Et maintenant, capitaine, je vais aborder 
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un sujet plutôt délicat, mais j’ai reçu beaucoup de questions à ce 
propos, la semaine dernière… 

Oh non ! gémit Smith à part lui. On ne va pas recommencer 
avec les toilettes en apesanteur ! 

— En ce moment même, nous traversons le cœur de la 
ceinture d’astéroïdes… 

Aïe ! pensa Smith, j’aurais encore préféré les toilettes. 
— … et bien que jamais aucun vaisseau spatial n’ait eu à 

souffrir d’une collision, est-ce que nous ne prenons pas un 
risque ? Il y a, après tout, littéralement des millions de corps 
célestes, les plus petits de la taille d’un ballon de plage, dans ce 
secteur de l’espace. Et quelques milliers seulement figurent sur 
les cartes. 

— Plus de dix mille, tout de même. 
— Mais il y en a des millions dont nous ne savons rien. 
— C’est vrai. Et même si nous les connaissions, ce ne serait 

pas d’un bien grand secours. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Nous ne pouvons rien y faire. 
— Pourquoi ? 
Le capitaine Smith prit un temps de réflexion. Willis avait 

raison, le sujet était délicat ; la Direction générale lui taperait 
sévèrement sur les doigts si jamais il disait quelque chose 
risquant de dissuader de futurs voyageurs de la compagnie. 

— Avant tout, l’espace est tellement gigantesque que même 
ici – comme vous l’avez dit, au cœur même de la ceinture 
d’astéroïdes – les risques de collision sont infinitésimaux. À 
titre d’exemple, si nous voulions vous montrer un astéroïde : ce 
que nous aurions de mieux à vous offrir c’est Hanuman, trois 
cents malheureux mètres de diamètre, mais nous ne nous en 
rapprocherons pas à moins de deux cent cinquante mille 
kilomètres. 

— Mais Hanuman est gigantesque, à côté de tous les débris 
inconnus qui flottent par ici. Ça ne vous inquiète pas ? 

— À peu près autant que vous vous inquiétez sur Terre d’être 
frappé par la foudre. 

— À vrai dire, il s’en est fallu de peu pour moi, au sommet de 
Pike’s Peak, dans le Colorado. L’éclair et le coup de tonnerre ont 
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été simultanés. Mais vous devez reconnaître que le danger 
existe, et est-ce que nous ne l’aggravons pas en voyageant à une 
vitesse aussi fantastique ? 

Willis connaissait parfaitement la réponse, bien sûr, mais 
une fois de plus il se mettait à la place des légions d’inconnus à 
l’écoute sur la planète qui s’éloignait à chaque seconde de mille 
kilomètres. 

— C’est difficile à expliquer sans recourir à la mathématique, 
répondit le capitaine (combien de fois avait-il employé cette 
phrase, même si elle n’était pas vraie ?), mais il n’y a pas de 
rapport simple entre la vitesse et le risque. Heurter n’importe 
quoi serait catastrophique, aux vitesses actuelles des vaisseaux 
spatiaux ; si vous êtes à côté d’une bombe atomique, peu 
importe quand elle explose qu’elle soit dans la catégorie des 
kilotonnes ou des mégatonnes. 

Ce n’était pas une déclaration particulièrement rassurante 
mais il ne voyait pas ce qu’il pourrait trouver de mieux. Sans 
laisser à Willis le temps d’insister, il poursuivit 
précipitamment : 

— Et permettez-moi de vous rappeler que nous prenons ce 
euh… ce petit risque supplémentaire pour la meilleure des 
causes. Une petite heure peut sauver des vies humaines. 

— Oui, bien sûr, nous le comprenons tous… 
Willis s’interrompit ; il avait été sur le point d’ajouter : « Je 

suis dans le même bateau » mais il se ravisa. Cela paraîtrait 
manquer de modestie, encore que la modestie n’eût jamais été 
son fort. Et puis il ne pouvait guère faire une vertu d’une 
nécessité ; il n’avait pas d’alternative, à présent, à moins de 
rentrer chez lui à pied. 

— Tout cela, dit-il, m’amène à une autre question. Savez-
vous ce qui s’est passé, il y a exactement un siècle et demi, dans 
l’Atlantique Nord ? 

— En 1911 ? 
— Eh bien, plus précisément en 1912… 
Le capitaine Smith devina ce qui allait venir et refusa de 

tendre la perche à son interviewer en feignent l’ignorance. 
— Vous faites allusion au Titanic. 
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— Précisément, dit Willis en masquant habilement sa 
déception. Vingt personnes au moins, qui pensent toutes être 
seules à l’avoir fait, ont établi le rapprochement. 

— Quel rapprochement ? Le Titanic prenait des risques 
inacceptables, uniquement pour tenter de battre un record. 

Il faillit ajouter « et il n’avait pas assez de canots de 
sauvetage » mais se retint à temps, heureusement, en se 
souvenant que l’unique navette du vaisseau ne pouvait pas 
transporter plus de cinq personnes. Si Willis l’entraînait sur ce 
terrain-là, les explications n’en finiraient pas. 

— D’accord, je reconnais que l’analogie est tirée par les 
cheveux. Mais il y a tout de même un autre parallèle saisissant 
que tout le monde a relevé. Est-ce que par hasard vous vous 
rappelez le nom du premier et dernier capitaine du Titanic ? 

— Je n’en ai pas la moindre… 
Et le capitaine Smith se tut, bouche bée. 
— Précisément, dit encore une fois Victor Willis avec un 

sourire satisfait. 
Le capitaine Smith aurait volontiers étranglé tous ces 

chercheurs amateurs. Mais il ne pouvait guère reprocher à ses 
parents de lui avoir transmis le plus courant des patronymes 
anglais. 

 

39. La Table du Capitaine 

 
Il était dommage que les observateurs, sur Terre et outre-

Terre, ne puissent participer aux conversations moins officielles 
à bord d’Univers. Une routine régulière s’était établie dans la 
vie du bord, ponctuée par quelques habitudes dont la plus 
importante, et la plus ancienne, était la Table du Capitaine. 

À 18 heures précises, les six passagers et les cinq officiers qui 
n’étaient pas de quart se retrouvaient pour dîner avec le 
capitaine Smith. Il n’était évidemment pas question de la tenue 
de soirée autrefois de rigueur à bord des palaces flottants de 
l’Atlantique Nord, mais on pouvait tout de même relever 
quelques efforts d’élégance. On pouvait toujours compter sur 
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Yva pour arborer un nouveau bijou, broche, bague, collier ou 
ruban, un parfum inédit provenant d’une réserve apparemment 
inépuisable. 

Si la poussée était en marche, le repas commençait par un 
potage, mais si le vaisseau naviguait sur son élan en apesanteur, 
il y avait un choix de hors-d’œuvre. Quoi que proposât le menu, 
avant le plat de résistance le capitaine faisait part des dernières 
nouvelles, ou s’efforçait de démentir les dernières rumeurs, 
généralement alimentées par des émissions de la Terre ou de 
Ganymède. 

Accusations et réfutations volaient tous azimut et les 
hypothèses les plus fantastiques étaient proposées pour 
expliquer le détournement de Galaxy. Toutes les organisations 
secrètes connues et bien d’autres purement imaginaires étaient 
soupçonnées. Mais les hypothèses formulées avaient toutes un 
point commun : aucune n’était capable de donner un mobile 
plausible. 

Le seul élément concret connu ne faisait que renforcer le 
mystère. Une enquête sérieuse d’Astropol avait établi, de façon 
surprenante, que la peu regrettée « Rose McMahon » était en 
réalité Rose Mason, née à North London, recrutée par la police 
de Londres et, après des débuts prometteurs, révoquée pour 
activités racistes. Elle avait émigré en Afrique… et disparu. De 
toute évidence, elle s’était laissé entraîner dans les méandres de 
la politique de ce malheureux continent. Shaka était 
fréquemment mentionné, ce qui provoquait chaque fois un 
démenti des USSA. 

Évidemment, le lien entre Rose McMahon et Europe était 
interminablement discuté autour de la table, sans plus de 
résultat, et d’autant plus que Maggie M. avait avoué qu’à un 
moment donné elle avait eu l’intention d’écrire un roman sur 
Shaka, du point de vue d’une des mille malheureuses femmes 
du despote zoulou. Mais plus elle étudiait le projet, plus il lui 
répugnait. 

— Quand j’ai fini par abandonner Shaka, reconnut-elle avec 
une certaine ironie, j’avais compris les sentiments que peut 
éprouver un Allemand moderne par rapport à Hitler. 
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Ce genre de confidence se renouvela de plus en plus 
fréquemment, tandis que le voyage se poursuivait. Une fois le 
repas principal terminé, l’un ou l’autre prenait la parole. À eux 
tous, ils représentaient une douzaine de vies aventureuses, 
menées sur tant de corps célestes qu’il était difficile de trouver 
meilleure source pour ces conversations d’après-dîner. 

Le moins bon causeur était, curieusement, Victor Willis. Il 
était assez lucide pour le reconnaître et pour en donner la 
raison, presque en s’excusant : 

— Je suis tellement habitué à parler pour un public de 
millions d’individus qu’il m’est difficile de participer à la 
conversation d’un petit groupe amical comme celui-ci. 

— Est-ce que vous auriez moins de mal s’il n’était pas aussi 
amical ? rétorqua Mihailovitch, toujours secourable. Ça peut 
s’arranger facilement. 

Yva, en revanche, se révéla plus loquace qu’on ne s’y 
attendait, même si ses souvenirs se limitaient au monde du 
spectacle. Elle était surtout intarissable quand elle évoquait les 
metteurs en scène – fameux ou infâmes – avec qui elle avait 
tourné, David Griffith notamment. 

— Est-ce que c’est vrai ? demanda Maggie M. en pensant 
sans doute à Shaka, qu’il détestait les femmes ? 

— Pas du tout ! répondit Yva sans hésiter. Il détestait 
simplement les acteurs. Il pensait qu’ils n’étaient pas des êtres 
humains. 

Les souvenirs de Mihailovitch couvraient aussi un registre 
assez limité, les grands orchestres et les compagnies de ballet, 
les chefs d’orchestre et compositeurs célèbres et leurs 
innombrables courtisans. Mais il avait un tel stock d’histoires 
désopilantes sur les intrigues de coulisses, les générales 
sabotées et les rivalités mortelles entre prime donne que même 
les moins mélomanes de ses auditeurs se tordaient de rire et 
l’écoutaient de grand cœur. 

Les récits très prosaïques du colonel Greenberg n’auraient pu 
fournir plus grand contraste. Le premier atterrissage au pôle 
sud – relativement – tempéré de Mercure avait fait l’objet de 
tant de reportages qu’il n’avait pas grand-chose de nouveau à en 
dire ; la question qui intéressait tout le monde, c’était : « Quand 
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y retournerons-nous ? » suivie généralement de : « Voudriez-
vous y retourner ? » 

— Si on me le demandait, bien sûr que j’irais, affirmait 
Greenberg. Mais je crois plutôt qu’il va en être de Mercure 
comme de la Lune. Rappelez-vous. Nous nous y sommes posés 
en 1969 et il s’est écoulé plus d’une génération avant que nous y 
retournions. Et puis Mercure n’est pas aussi utile que la Lune, 
même si un jour elle le devient peut-être. Il n’y a pas d’eau. 
Naturellement, c’était une grande surprise d’en trouver sur, ou 
plutôt dans, la Lune. Si ce n’était pas aussi glorieux que 
l’atterrissage sur Mercure, j’ai effectué un travail important en 
organisant le train de mules d’Aristarque. 

— Le train de mules ? 
— Hé oui ! Avant la construction du grand lanceur équatorial 

qui a permis d’envoyer directement la glace sur orbite, nous 
devions la transporter de la mine au cosmoport d’Imbrium. Il a 
fallu pour cela niveler une route à travers des plaines de lave et 
construire des ponts sur pas mal de crevasses. La route de la 
Glace, nous l’appelions. Seulement trois cents kilomètres mais il 
a fallu plusieurs générations pour la construire… 

» Les ―mules‖ étaient des tracteurs à huit roues avec des 
pneus gigantesques et une suspension indépendante ; ils 
remorquaient douze chariots chargés chacun de cent tonnes de 
glace. On voyageait généralement de nuit, inutile dans ces 
conditions d’abriter la cargaison. 

» J’ai fait cette route plusieurs fois. Le trajet durait en 
moyenne six heures – nous n’étions pas là pour battre des 
records de vitesse – et ensuite la glace était déchargée dans de 
grandes citernes pressurisées pour attendre le lever du soleil. 
Dès qu’elle fondait, elle était pompée dans les vaisseaux. 

» La route de la Glace existe toujours, naturellement, mais 
elle ne sert plus qu’aux touristes. S’ils avaient un peu de bon 
sens, ils la parcourraient de nuit, comme nous autrefois. C’était 
féerique, avec la pleine Terre presque directement au-dessus de 
nous, si brillante que nous avions rarement besoin de nos 
phares. Et s’il nous était très facile d’entrer en contact avec nos 
amis, nous préférions souvent éteindre la radio et laisser les 
systèmes automatiques les rassurer sur notre sort. Nous 
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appréciions d’être seuls dans ce grand vide étincelant, pendant 
qu’il existait encore car nous savions que cela ne pourrait pas 
durer. 

» On construit maintenant le grand accélérateur de 
particules d’un billion de volts, qui fait tout le tour de 
l’équateur, et des coupoles s’élèvent partout autour d’Imbrium 
et de Sérénité. Mais nous, nous avons connu le paysage lunaire 
tel que l’ont découvert Armstrong et Aldrin, dans sa splendeur 
sauvage, bien avant qu’on achète des cartes postales illustrées 
au bureau de poste de Tranquillité ! 

 

40. Des monstres de la terre 

 
« … Une chance pour toi d’avoir raté le bal annuel. C’était 

encore plus sinistre que l’année dernière. Et une fois de plus 
notre mastodonte résident, la chère Miss Wilkinson, a réussi à 
écraser les doigts de pieds de son cavalier, même sur une piste à 
un demi-G de pesanteur ! 

« Maintenant, soyons sérieux. Comme tu ne reviendras pas 
avant des mois, au lieu de quinze jours, Admin lorgne ton 
appartement – bon quartier, pas loin du centre commercial, 
magnifique vue de la Terre par temps clair, etc. – et suggère une 
sous-location jusqu’à ton retour. Ça m’a l’air d’une bonne 
affaire, ça te ferait faire des économies. Nous nous occuperions 
de tes effets personnels… 

» Cette affaire Shaka, à présent. Nous savons que tu adores 
nous faire marcher mais, franchement, Jerry et moi avons été 
horrifiés ! Je comprends pourquoi Maggie M. l’a envoyé 
balader – oui, bien sûr, nous avons lu ses Passions olympiques, 
très plaisant mais trop féministe pour nous. 

» Quel monstre ! Pas étonnant qu’une bande de terroristes 
africains ait pris son nom. Exécuter des guerriers parce qu’ils se 
mariaient ! Et tuer toutes les vaches de son misérable empire, 
uniquement parce qu’elles étaient des femelles ! Pis que tout, 
ces épouvantables sagaies qu’il a inventées ; quelle grossièreté 
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choquante, les planter dans des gens à qui on n’a même pas été 
correctement présenté… 

» Et quelle publicité pour tous les pays ! Presque assez pour 
vous faire retourner la jaquette. Nous te l’avons toujours dit, 
que nous étions doux et que nous avions bon cœur (ainsi que de 
grands talents artistiques, naturellement) mais maintenant que 
tu nous as fait considérer quelques-uns de ces soi-disant Grands 
Guerriers (comme si cela avait un rapport avec la grandeur, de 
tuer les gens !) nous avons presque honte du monde que nous 
fréquentons… 

» Oui, nous étions au courant pour Hadrien et Alexandre – 
mais nous ne savions pas du tout que Richard Cœur de Lion et 
Saladin en étaient ! Ou Jules César – mais celui-là, que n’était-il 
pas ? – il n’y a qu’à le demander à Antoine et à Cléo. Ou 
Frédéric le Grand, qui a tout de même des qualités 
rédemptrices, il n’y a qu’à voir comment il a traité le vieux Bach. 

» Quand j’ai dit à Jerry qu’au moins Napoléon était une 
exception – nous n’avions vraiment pas besoin de lui – tu sais 
ce qu’il m’a répondu ? ―Je parie que Joséphine était un garçon !‖ 
Comment Yva prendrait-elle ça ? 

» Tu nous as gâché le moral, méchante brute, en nous 
mettant tous dans le même sac ensanglanté (si tu me passes 
l’expression). Tu aurais dû nous laisser dans notre béate 
ignorance. 

» Malgré tout, nous t’embrassons très fort et Sébastien aussi. 
Dis bonjour de notre part aux Europiens que vous rencontrerez. 
À en juger par les rapports de Galaxy, certains feraient de très 
bons cavaliers pour Miss Wilkinson. » 

 

41. Mémoires d’un centenaire 

 
Le Pr Heywood Floyd n’aimait pas parler de la première 

mission sur Jupiter et de la seconde, vers Lucifer, dix ans plus 
tard. Il y avait si longtemps ! Et il n’avait plus rien à dire qui 
n’eût été raconté cent fois devant des commissions 
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parlementaires, des comités du Conseil spatial ou des 
représentants des médias comme Victor Willis. 

Néanmoins, il y avait des questions, de la part de ses 
compagnons de voyage, auxquelles il ne pouvait que 
difficilement se dérober. Il était le seul homme vivant à avoir 
assisté à la naissance d’un nouveau soleil – et d’un nouveau 
système solaire –, alors ils attendaient de lui qu’il eût une 
connaissance plus approfondie des mondes dont ils 
s’approchaient si rapidement. C’était de la naïveté ; il avait 
beaucoup moins à leur dire sur les satellites galiléens que les 
savants et les ingénieurs qui travaillaient là-bas depuis plus 
d’une génération. Quand on lui demandait : « Comment est-ce 
que c’est vraiment, sur Europe ? (ou Ganymède, Io ou 
Callisto…) », il avait tendance à renvoyer le curieux, non sans 
quelque brusquerie, aux volumineux rapports à sa disposition 
dans la bibliothèque du bord. 

Dans un seul domaine, son expérience était unique. Un 
demi-siècle plus tard, il se demandait parfois si c’était 
réellement arrivé ou s’il s’était endormi à bord de Discovery 
quand David Bowman lui était apparu. C’était presque plus 
facile de croire qu’un vaisseau spatial pouvait être hanté… 

Mais il n’avait certainement pas rêvé quand les particules de 
poussière flottantes s’étaient rassemblées pour former l’image 
spectrale d’un homme qui devait logiquement être mort depuis 
douze ans. Sans l’avertissement qu’elle lui avait donné (comme 
il se rappelait nettement les lèvres immobiles, la voix qui venait 
d’un haut-parleur de console !), Leonov et tout le monde à son 
bord auraient été désintégrés lors de l’explosion de Jupiter. 

— Pourquoi a-t-il fait ça ? 
Floyd répondit au cours d’une des séances d’après-dîner : 
— C’est une question que je me pose depuis cinquante ans. 

Quoi qu’il soit devenu, quand il est sorti dans la chaloupe 
spatiale de Discovery pour examiner le monolithe, il a dû garder 
des contacts avec la race humaine ; il n’était pas complètement 
extraterrestre. Nous savons qu’il est retourné sur la Terre – 
brièvement – à cause de l’incident de la bombe orbitale. Et il y a 
des preuves qu’il a rendu visite à sa mère ainsi qu’à son 
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ancienne fiancée ; ce n’est pas le comportement d’un… d’une 
entité qui aurait rejeté toute émotion. 

— Que croyez-vous qu’il soit, maintenant ? demanda Willis. 
Et, au fait, où peut-il être ? 

— Cette dernière question n’a peut-être aucune signification, 
même pour les êtres humains. Savez-vous, vous, où réside votre 
conscience ? 

— Je n’ai que faire de la métaphysique. Quelque part du côté 
de mon cerveau, j’imagine. 

— Quand j’étais jeune homme, intervint avec nostalgie 
Mihailovitch qui avait le génie de détourner les plus sérieuses 
des discussions, la mienne se situait à peu près un mètre plus 
bas. 

— Supposons qu’il soit sur Europe ; nous savons qu’il y a un 
monolithe, là-bas, et Bowman y était certainement associé, 
d’une façon ou d’une autre… Il n’y a qu’à voir comment il a 
transmis l’avertissement. 

— Croyez-vous que ce soit lui qui ait transmis le second, nous 
prévenant de ne pas nous approcher ? 

— Ce que nous allons maintenant négliger… 
— Pour une bonne cause ! 
Le capitaine, qui laissait généralement la conversation se 

dérouler librement, jugea bon pour une fois d’intervenir : 
— Professeur Floyd, vous êtes dans une situation unique et 

nous devrions en profiter. Bowman s’est donné beaucoup de 
mal pour vous aider, une fois déjà. Il aura peut-être envie de le 
faire une nouvelle fois. Cet ordre : « N’essayez pas de vous 
poser » m’inquiète beaucoup. S’il pouvait nous assurer qu’il a 
été… temporairement suspendu, disons, je serais beaucoup plus 
tranquille. 

Il y eut quelques murmures d’approbation autour de la table, 
avant que Floyd répondît : 

— Oui. J’y ai bien pensé, moi aussi. J’ai déjà averti Galaxy de 
guetter toute, comment dirais-je ? toute manifestation, au cas 
où il essaierait de prendre contact. 

— Évidemment, dit Yva, il est peut-être mort, à présent, si les 
fantômes meurent. 
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Personne, pas même Mihailovitch, ne répliqua mais Yva 
sentit manifestement qu’on ne l’approuvait pas. Elle fit un 
nouvel effort : 

— Woody, pourquoi ne l’appelleriez-vous pas, tout 
simplement, par radio ? Elle est faite pour ça, n’est-ce pas ? 

L’idée en était venue à Floyd mais elle lui avait semblé un 
peu trop naïve pour être prise au sérieux. 

— C’est ce que je vais faire, promit-il. On ne risque rien à 
essayer. 

 

42. Monolithe 

 
Cette fois, Floyd était sûr de rêver… 
Il n’avait jamais très bien pu dormir en apesanteur et 

Univers naviguait pour le moment sur son erre, sans 
propulsion, à une vitesse maximale. Dans deux jours, 
commencerait une décélération régulière qui durerait près 
d’une semaine, jusqu’à ce que puisse s’effectuer le rendez-vous 
avec Europe. 

Floyd avait beau ajuster et réajuster ses sangles de sécurité, 
elles étaient toujours trop serrées ou trop lâches. Ou bien il avait 
du mal à respirer… ou bien il se soulevait de sa couchette. 

Il lui était arrivé une fois de se réveiller en l’air et il avait dû 
se débattre pendant plusieurs minutes en nageant avant de 
pouvoir atteindre, épuisé, la paroi la plus proche. Alors 
seulement il s’était souvenu qu’il aurait dû simplement 
attendre ; le système d’aération de la cabine l’aurait vite attiré 
vers la bouche de ventilation, sans qu’il eût à se donner du mal. 
Voyageur spatial chevronné, il le savait très bien ; sa seule 
excuse était la panique. 

Mais ce soir, tout était réglé à la perfection ; quand la 
pesanteur reviendrait, il aurait probablement du mal à se 
réajuster. Il ne resta éveillé que quelques minutes seulement, 
récapitulant la dernière conversation d’après-diner, avant de 
s’endormir. 
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Dans son rêve, ils étaient toujours autour de la table. Il y 
avait quelques petits changements, qu’il acceptait sans surprise. 
Willis, par exemple, avait de nouveau la barbe mais d’un seul 
côté. Floyd supposait que c’était en raison d’un quelconque 
projet de recherche, mais il avait du mal à en imaginer la 
teneur. 

Il avait d’ailleurs ses propres soucis. Il se défendait contre les 
critiques de l’administrateur spatial Millson, qui s’était assez 
curieusement joint au groupe. Floyd se demandait comment il 
était monté à bord d’Univers (serait-ce un passager 
clandestin ?). Le fait que Millson fût mort depuis au moins 
quarante ans, en revanche, lui paraissait tout à fait secondaire. 

— Heywood, disait son vieil ennemi, la Maison-Blanche est 
sens dessus dessous. 

— Je ne vois pas du tout pourquoi. 
— Ce message radio que vous venez d’envoyer à Europe. Est-

ce qu’il était autorité par le Département d’État ? 
— Je ne pensais pas que c’était nécessaire. J’ai simplement 

demandé la permission d’atterrir. 
— Ah ! Justement ! À qui l’avez-vous demandée ? Est-ce que 

nous reconnaissons le gouvernement concerné ? Tout ceci n’est 
pas du tout régulier. 

Millson s’évapora, sans perdre de son air désapprobateur. Je 
suis bien content que ce ne soit qu’un rêve, pensa Floyd. Allons, 
quoi encore ? 

Ma foi, j’aurais dû m’y attendre. Bonjour, mon vieux. Vous 
êtes proposé dans toutes les tailles, on dirait. Naturellement, 
même AMT-1 n’aurait pas pu se glisser dans ma cabine, et Big 
Brother aurait pu avaler d’un coup tout Univers. 

Le monolithe noir qu’il avait ainsi surnommé se dressait – ou 
flottait – à deux mètres à peine de sa couchette. Floyd eut un 
recul en réalisant qu’il avait non seulement l’aspect mais la 
même taille qu’une pierre tombale. L’identité des formes lui 
était déjà venue à l’esprit, mais jusque-là la disproportion en 
avait diminué l’impact psychologique. Pour la première fois, il 
ressentait un malaise, il trouvait la ressemblance inquiétante, 
pour ne pas dire sinistre. 
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Et d’abord, qu’est-ce que vous faites là ? Est-ce que vous 
apportez un message de Dave Bowman ? Seriez-vous Dave 
Bowman ? 

Dans le fond, je n’attendais pas vraiment une réponse. Vous 
n’étiez pas très bavard autrefois, n’est-ce pas ? Mais il se passait 
toujours des choses, quand vous étiez dans le coin. À Tycho, il y 
a soixante ans, vous avez envoyé ce signal vers Jupiter, pour 
dire à vos constructeurs que nous vous avions déterré. Et voyez 
un peu ce que vous avez fait à Jupiter, quand nous sommes 
arrivés là-bas douze ans plus tard ! 

Qu’est-ce que vous manigancez maintenant ? 
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SIXIÈME PARTIE 
 

LE HAVRE 
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43. Récupération 

 
La première difficulté qu’affrontèrent le capitaine Laplace et 

son équipe, une fois habitués à la terre ferme, fut de se 
réorienter. Tout, à bord de Galaxy, était bouleversé. 

Les vaisseaux spatiaux sont conçus pour deux types 
d’utilisation : soit en totale apesanteur, soit, quand la 
propulsion fonctionne, avec une verticalité dirigée dans son axe 
longitudinal. Mais à présent, Galaxy était presque à 
l’horizontale et tous les planchers étaient devenus des cloisons. 
C’était exactement comme d’essayer de vivre dans un phare qui 
serait tombé sur le flanc ; tous les meubles devaient être 
déplacés et cinquante pour cent au moins de l’équipement ne 
fonctionnait pas correctement. 

Cependant, c’était dans un sens un mal pour un bien dont le 
capitaine Laplace profitait au mieux. L’équipage était si occupé 
à réaménager l’intérieur du vaisseau – avec priorité à la 
plomberie – qu’il n’avait pas à s’inquiéter du moral. Tant que la 
coque resterait étanche à l’air et tant que les génératrices à 
muons continueraient de fournir de l’énergie, ils n’étaient 
menacés d’aucun danger immédiat ; il leur suffisait de survivre 
pendant vingt jours, et puis le salut arriverait du ciel sous la 
forme d’Univers. Personne n’évoqua la possibilité que les 
puissances inconnues régnant sur Europe s’opposent à un 
second atterrissage. Elles avaient – apparemment – fermé les 
yeux sur le premier ; elles n’iraient tout de même pas entraver 
une mission de sauvetage… 

Europe, cependant, se montrait maintenant plus hostile. 
Tant que Galaxy avait dérivé au grand large, il n’avait pour ainsi 
dire pas souffert des séismes qui ne cessaient de secouer cette 
petite planète. Mais maintenant que le vaisseau avait 
définitivement touché terre, il était ébranlé toutes les quelques 
heures par des secousses sismiques. S’il avait touché terre en 
position verticale normale, il aurait de toute façon certainement 
été déjà renversé. 
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Ces secousses étaient plus désagréables que dangereuses 
mais elles donnaient des cauchemars à ceux qui avaient connu 
Tokyo en 2033 et Los Angeles en 2045. Ce n’était pas d’un bien 
grand secours de savoir qu’elles étaient parfaitement 
prévisibles, leur paroxysme étant atteint tous les trois jours et 
demi quand Io passait à proximité. Et ce n’était guère une 
consolation de se dire que les dégâts devaient au moins être 
égaux sur Io. 

Après six jours de travail harassant, le capitaine Laplace, 
satisfait, jugea que Galaxy était aussi bien ordonné qu’on 
pouvait l’espérer dans de telles circonstances. Il décréta une 
journée de vacances – que presque tout l’équipage passa à 
dormir – puis il mit au point un emploi du temps pour la 
deuxième semaine sur le satellite. 

Les savants, naturellement, voulaient explorer le nouveau 
monde où ils étaient arrivés d’une manière si inattendue. 
D’après les cartes radar transmises par Ganymède, l’île avait 
quinze kilomètres sur cinq, avec un point culminant de cent 
mètres à peine, pas assez élevé, prédit sombrement quelqu’un, 
pour éviter un tsunami vraiment méchant. 

Il était difficile d’imaginer paysage plus sinistre et plus 
menaçant ; un demi-siècle d’exposition aux faibles vents et 
pluies d’Europe n’avait pas permis l’érosion de la lave dure 
recouvrant la moitié de sa surface ou les arêtes vives des 
éperons de granit qui se dressaient au milieu des fleuves de 
roche congelée. Mais c’était leur terre, maintenant, et ils 
devaient lui trouver un nom. 

Les lugubres suggestions telles que Hadès, Géhenne, Enfer, 
Purgatoire… furent finalement écartées par le capitaine ; il 
voulait quelque chose de gai. Un tribut étonnant et généreux à 
un courageux ennemi fut sérieusement envisagé, avant d’être 
repoussé par trente-deux voix contre dix et cinq abstentions : 
l’île ne s’appellerait pas « Roseland »… 

Finalement, Le Havre gagna, à l’unanimité. 
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44. Endurance 

 
« L’Histoire ne se répète jamais, mais certaines situations 

historiques se reproduisent. » 
En préparant son rapport quotidien à Ganymède, le 

capitaine Laplace songeait sans cesse à cette phrase. Elle lui 
avait été citée par Margaret M’Bala – qui se rapprochait en ce 
moment à près de mille kilomètres-seconde – dans un message 
d’encouragement d’Univers qu’il avait été enchanté de 
transmettre à ses camarades naufragés. 

« Dites, s’il vous plaît, à Miss M’Bala que sa petite leçon 
d’histoire a été extrêmement bonne pour le moral ; elle n’aurait 
rien pu trouver de mieux à nous envoyer… 

» Malgré l’inconvénient de voir nos sols et nos cloisons 
renversés, nous vivons dans le luxe si nous nous comparons aux 
anciens explorateurs polaires. Quelques-uns parmi nous ont 
entendu parler d’Ernest Shackleton, mais nous n’avions pas la 
moindre idée de la saga d’Endurance. Rester prisonnier de la 
banquise pendant plus d’un an, et puis passer l’hiver de 
l’Antarctique dans une caverne, traverser mille kilomètres 
d’océan à bord d’une embarcation découverte et escalader une 
chaîne de montagnes inconnues, sans aucune carte, pour arriver 
à la colonie humaine la plus proche ! 

» Et ce n’était qu’un début. Ce que nous trouvons 
incroyable – et encourageant – c’est que Shackleton soit 
retourné quatre fois, pour sauver ses hommes, sur cette petite 
île… et qu’il les ait tous sauvés ! Vous pouvez imaginer 
l’inspiration que nous a apportée ce récit. J’espère que vous 
pourrez nous envoyer une télécopie de son livre dans votre 
prochaine transmission. Nous avons tous très envie de le lire. 

» Et qu’aurait-il pensé de ça ? Oui, nous sommes infiniment 
moins à plaindre que ces explorateurs d’autrefois. Il est presque 
impossible de croire que jusque dans les débuts du siècle 
dernier, une fois disparus à l’horizon, ils étaient complètement 
coupés du reste de la race humaine. Nous devrions être honteux 
de râler parce que la lumière n’est pas assez rapide et que nous 
ne pouvons pas parler en temps réel à nos amis, ou parce qu’il 
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faut attendre deux heures une réponse de la Terre… Ils 
n’avaient aucun contact, eux, pendant des mois, presque des 
années ! Encore une fois, Miss M’Bala, nos remerciements les 
plus sincères. 

» Naturellement, les explorateurs de la Terre avaient sur 
nous un avantage considérable : ils pouvaient au moins respirer 
de l’air. Notre équipe scientifique réclame à grands cris le droit 
de sortir et nous avons modifié nos combinaisons spatiales pour 
des EVA de quelques heures, jusqu’à six. Sous cette pression 
atmosphérique, ils n’ont pas besoin de combinaison intégrale, 
une fermeture hermétique à la taille suffit, et je permets à deux 
hommes de sortir ensemble, à condition qu’ils restent en vue du 
vaisseau. 

» Finalement, voici le bulletin météo d’aujourd’hui. Pression 
250 bars, température fixe de 25°, rafales de vents d’ouest allant 
jusqu’à 30 nœuds, ciel couvert à 100 % comme d’habitude, 
séismes entre 1 et 3 sur l’échelle ouverte de Richter… 

» Vous savez, je n’ai jamais beaucoup aimé ce mot-là, 
―échelle ouverte‖, encore moins maintenant qu’Io arrive de 
nouveau en conjonction… » 

 

45. Mission 

 
Quand plusieurs personnes demandaient à le voir ensemble, 

c’était généralement le présage d’ennuis ou tout au moins d’une 
décision difficile. Le capitaine Laplace avait remarqué que Floyd 
et Van der Berg passaient beaucoup de temps à converser, en 
compagnie du lieutenant Chang, et il n’était pas difficile de 
deviner de quoi ils parlaient. Leur proposition le surprit tout de 
même. 

— Vous voulez aller au mont Zeus ! Comment ? Dans une 
embarcation découverte ? Est-ce que le livre de Shackleton vous 
serait monté à la tête ? 

Floyd parut un peu embarrassé ; le capitaine avait tapé dans 
le mille, South avait été une inspiration, par plus d’un côté. 
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— Même si nous pouvions construire un bateau, il nous 
faudrait trop de temps, surtout maintenant qu’Univers semble 
devoir nous atteindre dans les dix prochains jours… 

— Et je ne crois pas, renchérit Van der Berg, que j’aurais 
envie de naviguer sur cette mer de Galilée. Ses habitants n’ont 
peut-être pas tous remarqué que nous ne sommes pas 
comestibles. 

— Vous avez une autre solution à proposer, n’est-ce pas ? Je 
ne suis pas enthousiaste mais je ne demande qu’à être persuadé. 
Je vous écoute. 

— Nous en avons discuté avec M. Chang et il confirme que 
c’est possible. Le mont Zeus n’est qu’à trois cents kilomètres ; la 
navette peut y aller en moins d’une heure. 

— Et trouver un endroit pour atterrir ? Vous avez oublié, 
j’imagine, que M. Chang n’a pas eu beaucoup de succès avec 
Galaxy. 

— Pas de problème, capitaine. La masse de la William Tsung 
n’est que le centième de la nôtre ; la glace aurait probablement 
pu la supporter. Nous avons étudié toutes les archives vidéo et 
nous avons trouvé au moins douze bons sites d’atterrissage. 

— Et puis, fit observer Van der Berg, le pilote n’aura pas un 
pistolet sur la tempe. Il sera plus détendu. 

— Je n’en doute pas. Mais le gros problème, c’est ici. 
Comment allez-vous sortir la navette de son garage ? Est-ce que 
vous disposez d’une grue ? Même dans un milieu de faible 
gravité, c’est un sacré morceau. 

— Pas la peine, capitaine. M. Chang sortirait en volant. 
Un silence tomba, qui se prolongea pendant que le capitaine 

Laplace envisageait, manifestement sans plaisir, la mise à feu de 
fusées motrices à l’intérieur de son vaisseau. La petite navette 
de cent tonnes, familièrement appelée Bill Tee, était 
uniquement conçue pour les opérations orbitales ; 
normalement, on la poussait avec précaution hors du « garage » 
et les moteurs n’étaient mis en marche que lorsqu’elle était 
assez éloignée de son vaisseau. 

— Il est évident que vous avez bien préparé votre affaire, dit 
Laplace à contrecœur. Mais l’angle de décollage ? Ne me dites 
pas que vous voulez faire rouler Galaxy sur le côté pour que Bill 
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Tee puisse bondir à la verticale ! Le garage est à mi-hauteur sur 
le flanc ; encore une chance qu’il n’était pas dessous quand nous 
nous sommes échoués. 

— Le décollage devra se faire à soixante degrés au-dessus de 
l’horizontale. Les propulseurs latéraux sont bien suffisants pour 
ça. 

— Si M. Chang l’assure, je ne demande qu’à le croire. Mais 
quels dégâts la mise à feu provoquera-t-elle sur le vaisseau ? 

— Eh bien, elle détruira l’intérieur du garage, mais de toute 
façon on ne s’en servira plus. Et les parois sont prévues pour 
résister à des explosions accidentelles, alors il n’y a pas de 
danger d’autres dégâts au reste du vaisseau. Et nous aurons des 
équipes anti-incendie sur place, pour parer à toute éventualité. 

C’était un projet intéressant, pas de doute. Si ça marchait, la 
mission ne serait pas un échec total. Au cours de la dernière 
semaine, le capitaine Laplace avait à peine songé au mont Zeus, 
le responsable de leur triste sort ; rien d’autre que la survie 
n’avait importé. Mais à présent il y avait de l’espoir, et le loisir 
de prévoir. Cela vaudrait quand même la peine de prendre des 
risques pour découvrir pourquoi ce petit astre était à la source 
de tant d’intrigues. 

 

46. Navette 

 
— Si j’ai bonne mémoire, dit le Pr Anderson, la première 

fusée de Goddard a volé sur environ cinquante mètres. Je me 
demande si M. Chang va battre ce record. 

— Il fera bien ! Sinon nous sommes tous dans le pétrin ! 
Presque toute l’équipe scientifique était rassemblée dans le 

salon d’observation, tout le monde anxieusement tourné vers 
l’arrière du vaisseau. L’entrée du garage n’était pas visible de cet 
angle mais ils apercevraient assez vite Bill Tee, dès qu’elle 
émergerait… si elle émergeait. 

Il n’y eut pas de compte à rebours. Chang prit son temps, 
procéda à toutes les vérifications possibles, décidé à mettre à feu 
quand il le jugerait bon. La navette avait été allégée au 
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maximum et transportait juste assez de carburant pour cent 
secondes de vol. Si tout marchait bien, ce serait largement 
suffisant ; une plus grande quantité serait superflue pour ne pas 
dire dangereuse. 

— Allez, on y va, fit-il tranquillement. 
Ce fut presque un tour de passe-passe ; tout se produisit si 

vite que l’œil en fut trompé. Personne ne vit Bill Tee surgir du 
garage, parce qu’elle était dissimulée par un nuage de vapeur. 
Quand le nuage se dissipa, la navette se posait déjà, deux cents 
mètres plus loin. 

Un grand cri de soulagement monta dans le salon. 
— Il l’a fait ! s’écria le capitaine par intérim Lee. Il a battu le 

record de Goddard ! Facilement ! 
Debout sur ses quatre pattes trapues, dans l’aride paysage 

europien, Bill Tee avait l’air d’une version agrandie et encore 
moins élégante d’un module lunaire Apollo. Ce ne fut cependant 
pas la pensée qui vint à l’esprit du capitaine Laplace en la 
regardant de la passerelle. 

Il lui semblait plutôt que son vaisseau était une baleine 
échouée qui avait réussi à accoucher difficilement dans un 
élément étranger. Il espéra que le petit survivrait. 

 
Quarante-huit heures plus tard, la William Tsung était 

chargée et prête à partir, après un vol d’essai de dix kilomètres 
autour de l’île. On avait encore tout le temps pour la mission. 
D’après les estimations les plus optimistes, Univers ne pouvait 
pas arriver avant trois jours ; le voyage au mont Zeus, même en 
tenant compte du déploiement des innombrables instruments 
du Pr Van der Berg, ne durerait que six heures. 

Dès que le lieutenant Chang eut atterri, Laplace le convoqua 
dans sa cabine. Le capitaine sembla à Chang plutôt mal à l’aise. 

— Beau travail, Walter. Nous n’en attendions pas moins de 
vous. 

— Merci, capitaine. Alors où est le problème ? 
Le capitaine sourit. Difficile de garder un secret dans un 

milieu aussi fermé. 
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— La D.G., comme d’habitude. Je suis navré de vous 
décevoir, mais j’ai des ordres : seuls le Pr Van der Berg et le 
lieutenant Floyd sont autorisés à faire ce voyage. 

— Je vois, répondit Chang avec un soupçon d’amertume. Que 
leur avez-vous dit, à la direction ? 

— Rien encore. Je voulais d’abord vous en parler. Je suis prêt 
à déclarer que vous êtes le seul pilote capable d’effectuer cette 
mission. 

— Ils ne marcheront pas. Floyd est aussi compétent que moi. 
Et il n’y a pas le moindre risque, à part une panne, ce qui peut 
arriver à n’importe qui. 

— Je suis quand même prêt à me mouiller, si vous insistez. 
Après tout, je suis ici le seul maître et nous serons tous des 
héros quand nous retournerons sur Terre. 

De toute évidence, Chang se livrait à des calculs complexes. 
Le résultat parut lui plaire assez. 

— Le remplacement d’environ deux cents kilos de cargaison 
par le combustible nous donne une nouvelle option 
intéressante. J’avais l’intention d’en parler plus tôt, mais Bill 
Tee n’avait aucun moyen d’effectuer cette mission avec tout ce 
matériel supplémentaire et un équipage complet… 

— Ne me dites rien ! La Grande Muraille. 
— Bien sûr. Nous pourrions la survoler entièrement en une 

ou deux fois, pour savoir ce que c’est réellement. 
— Je croyais que nous le savions déjà et je ne suis pas sûr que 

nous devrions nous en approcher. Ce serait peut-être tenter le 
diable. 

— Peut-être. Mais il y a une autre raison, la principale pour 
certains d’entre nous… 

— Oui ? 
— Tsien. L’épave n’est qu’à dix kilomètres de la muraille. 

Nous aimerions y lâcher une couronne. 
C’était donc cela, le sujet des discussions de ses officiers ! 

pensa Laplace. 
— Je comprends, murmura-t-il. Il va falloir que je 

réfléchisse. Que j’en parle à Van der Berg et à Floyd, pour savoir 
s’ils sont d’accord. 

— Et à la D.G. ? 
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— Ah non ! Ce sera ma propre décision ! 
 

47. Tessons 

 
« Vous feriez bien de vous dépêcher, avait prévenu le central 

de Ganymède. La prochaine conjonction sera mauvaise, nous 
allons, avec Io, provoquer des séismes sur Europe. Et, sans 
vouloir vous effrayer, à moins que notre radar ne soit déréglé, 
votre montagne s’est encore enfoncée de cent mètres depuis la 
dernière observation. » 

À ce train, pensait Van der Berg, Europe redeviendrait plate 
en dix ans. Tout s’y passait tellement plus vite que sur la Terre ! 
C’était une des raisons pour lesquelles l’astre passionnait tant 
les géologues. 

Maintenant qu’il se retrouvait sanglé juste derrière Floyd, 
presque complètement entouré de consoles, il ressentait un 
curieux mélange d’exaltation et de regret. Dans quelques 
heures, la grande aventure de sa vie serait achevée… dans un 
sens ou dans l’autre. Jamais rien de ce qui lui arriverait dans 
l’avenir ne pourrait égaler ce moment. 

Il n’éprouvait pas le moindre soupçon de crainte ; sa 
confiance en l’homme et en la machine était totale. À ce 
moment sa reconnaissance, tout à fait bizarrement, allait à la 
défunte Rose McMahon ; sans elle, jamais il n’aurait connu cet 
instant, il aurait vécu dans l’incertitude jusqu’à la tombe. 

Bill Tee, lourdement chargée, put difficilement atteindre une 
accélération de 0,1 G au décollage ; la navette n’était pas conçue 
pour ce genre d’expédition mais cela irait beaucoup mieux au 
retour, quand elle aurait déposé sa cargaison. Elle parut mettre 
une éternité à se dégager de Galaxy ; les deux passagers eurent 
tout le temps d’examiner les dégâts à la coque ainsi que les 
signes de corrosion provenant des pluies acides occasionnelles. 
Tandis que Floyd consacrait toute son attention au décollage, 
Van der Berg lui fit un rapport rapide sur l’état du vaisseau. Cela 
pouvait être utile, même si, avec un peu de chance, l’aptitude de 
Galaxy au vol spatial ne serait bientôt plus d’aucun intérêt. 
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Ils voyaient maintenant l’île du Havre tout entière étalée au-
dessous d’eux et Van der Berg comprit que Lee avait 
brillamment réussi sa manœuvre en échouant le vaisseau. Très 
rares étaient les endroits 0ù il aurait pu accoster ; bien sûr, il 
avait été servi par la chance mais il avait profité au mieux du 
vent et de son ancre flottante. 

La brume se referma autour d’eux ; Bill Tee s’élevait sur une 
trajectoire semi-balistique pour réduire la traînée 
aérodynamique et, pendant vingt minutes, il n’y aurait rien 
d’autre à voir que des nuages. Dommage, pensa Van der Berg, je 
suis sûr qu’il doit y avoir des créatures intéressantes qui nagent 
dans ces parages, et personne d’autre n’aura sans doute jamais 
l’occasion de les voir… 

— Arrêt des moteurs, annonça Floyd. Tout est normal. 
— Très bien, Bill Tee. Pas de rapports de trafic à votre 

altitude. Vous êtes encore le numéro un sur la piste. 
— Qui est ce farceur ? demanda Van der Berg. 
— Ronnie Lim. Ça va vous étonner, mais cette blague du 

numéro un sur la piste remonte à Apollo. 
Rien ne valait un peu d’humour – à condition de ne pas 

exagérer – pour soulager la tension quand deux hommes étaient 
lancés dans une entreprise difficile et probablement hasardeuse. 

— Un quart d’heure avant que nous commencions à freiner, 
dit Floyd. Voyons un peu ce qu’il y a d’autre sur les ondes. 

Il mit en marche l’autoscann et une succession de bips et de 
sifflements se répercuta dans la petite cabine, séparés par de 
brefs silences quand le tuner les rejetait à tour de rôle en 
grimpant rapidement dans la gamme des fréquences. 

— Les signaux locaux et les transmissions d’info, marmonna 
Floyd. J’espérais… Ah si, voilà ! 

Ce n’était qu’une faible note musicale, qui montait et 
descendait comme la voix d’une soprano démente. Il jeta un 
coup d’œil à l’indicateur de fréquence. 

— Effet Doppler presque nul… Il ralentit vite. 
— Qu’est-ce que c’est ? Du texte ? 
— De la vidéo à balayage lent. Ils relaient un tas d’images à la 

Terre par l’intermédiaire de la grande antenne parabolique de 
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Ganymède, quand elle est dans la bonne position. Les réseaux 
réclament à grands cris des informations. 

Ils écoutèrent pendant quelques minutes le son hypnotique 
mais sans signification ; puis Floyd éteignit la radio. Pour leurs 
oreilles, sans secours d’appareillage, la transmission d’Univers 
était incompréhensible mais le seul fait qu’elle émit un message 
avait de l’importance. Les secours étaient en route et 
arriveraient bientôt. 

En partie pour meubler le silence mais aussi parce qu’il était 
sincèrement intéressé, Van der Berg demanda : 

— Vous avez parlé à votre grand-père, dernièrement ? 
« Parler » n’était naturellement pas le mot qui convenait, 

s’agissant de distances interplanétaires, mais personne n’avait 
trouvé de néologisme acceptable : voxgramme, audioracte et 
vocalettre avaient eu un bref succès avant de disparaître dans 
les limbes. Encore maintenant, l’immense majorité de 
l’humanité refusait de croire que la conversation en temps réel 
était impossible dans le gigantesque espace du système solaire 
et, de temps en temps, des protestations indignées se faisaient 
entendre : « Pourquoi est-ce que les savants n’y font rien ? » 

— Oui, répondit Floyd. Il va très bien et je me fais une joie de 
le revoir. 

Sa voix exprimait une légère tension. Je me demande, se dit 
Van der Berg, quand ils se sont vus pour la dernière fois. Mais 
poser la question eût été manquer de tact. Il passa les dix 
minutes suivantes à répéter avec Floyd les manœuvres de 
déchargement et d’installation, pour qu’il n’y eût pas de 
confusion inutile quand ils se poseraient. 

Le voyant d’alarme « commencer freinage » s’éteignit un 
centième de seconde après que Floyd eut mis en marche le 
sélecteur de programme. Je suis entre de bonnes mains, pensa 
Van der Berg, je peux me détendre et me concentrer sur mon 
travail. Où est cette caméra ? Ne me dites pas qu’elle s’est 
encore envolée… 

Les nuages se dissipaient. Alors même que le radar leur avait 
déjà montré exactement ce qui était au-dessous d’eux, avec une 
image aussi bonne qu’une vision directe, ce fut néanmoins un 
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choc de voir la face de la montagne se dresser devant eux à 
quelques kilomètres seulement. 

— Regardez ! s’écria tout à coup Floyd. Sur la gauche, près de 
ce double pic… Je vous laisse deviner ! 

— Je suis sûr que vous avez raison. Je ne pense pas que nous 
ayons causé des dégâts… Je me demande où l’autre est tombé. 

— Altitude mille mètres. Quel site d’atterrissage ? Alpha n’a 
plus l’air tellement épatant, vu d’ici. 

— Oui. Essayez Gamma. C’est plus près de la montagne, 
d’ailleurs. 

— Cinq cents mètres. D’accord pour Gamma. Je vais planer 
pendant vingt secondes et si ça ne vous plaît pas, nous 
passerons à Bêta. Quatre cents… Trois cents… Deux cents… 
(« Bonne chance, Bill Tee », murmura Galaxy.) Merci, Ronnie… 
Cent cinquante… Cent… Cinquante… Qu’est-ce que vous dites 
de ça ? Rien que quelques cailloux et… tiens, c’est bizarre, on 
dirait des débris de verre, un peu partout. Quelqu’un a fait une 
orgie dans ce coin-là… Cinquante… Cinquante… Toujours 
d’accord ? 

— Parfait. Descendez. 
— Quarante… Trente… Vingt… Dix… Vous êtes sûr que vous 

ne voulez pas changer d’idée ?… Dix… Nous soulevons un peu 
de poussière comme a dit Neil, une fois… à moins que ce ne soit 
Buzz… Cinq… Contact ! Facile, n’est-ce pas ? Je ne sais pas 
pourquoi ils prennent la peine de me payer ! 

 

48. Lucy 

 
— Allô, Gany Central ? Nous avons parfaitement réussi 

l’atterrissage, ou plutôt Chris l’a réussi, sur une surface plane 
d’une roche métamorphique, probablement ce même pseudo-
granit que nous avons appelé havrite. La base de la montagne 
n’est qu’à deux kilomètres mais je vois déjà qu’il n’est pas 
vraiment nécessaire de s’approcher… Nous enfilons en ce 
moment nos combinaisons et nous commencerons à décharger 
dans cinq minutes. Nous laisserons naturellement nos appareils 
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en marche et nous vous appellerons tous les quarts d’heure. 
Van, terminé. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Nous n’avons pas besoin 
d’aller plus près ? demanda Floyd. 

Van der Berg sourit. Depuis quelques minutes, il semblait 
avoir rajeuni et être redevenu un garçon insouciant. 

— Circumspice, rétorqua-t-il gaiement. C’est du latin et ça 
veut dire « regardez autour de vous ». Sortons d’abord la grosse 
caméra… Ouille-oouille-ouille ! 

La Bill Tee venait de faire une embardée soudaine et, 
pendant quelques instants, elle se balança sur les amortisseurs 
de son train d’atterrissage, avec un mouvement qui, s’il avait 
duré plus de quelques secondes, aurait infailliblement donné le 
mal de mer. 

— Ganymède ne s’est pas trompé sur les séismes, dit Floyd 
quand ils se furent remis d’aplomb. Est-ce qu’il y a un danger 
sérieux ? 

— Je ne pense pas, la conjonction n’est que dans trente 
heures et cette plaque de rocher me fait l’effet d’être solide. Mais 
nous n’avons pas de temps à perdre ici, heureusement nous n’en 
avons pas besoin. Est-ce que mon masque est bien ajusté ? Je 
n’en ai pas l’impression. 

— Attendez, je resserre la courroie… Là, c’est mieux. Respirez 
fort. Oui, maintenant c’est parfait. Je vais sortir le premier. 

Van der Berg regretta de ne pas faire ce premier pas lui-
même, mais Floyd était le commandant de bord et c’était sa 
mission de s’assurer que la Bill Tee était en bon état… et prête 
pour un décollage immédiat. 

Floyd fit le tour du petit engin spatial, examina le train 
d’atterrissage et leva le pouce vers Van der Berg qui descendit 
par l’échelle pour le rejoindre. Il avait déjà porté cet équipement 
respiratoire léger lors de l’exploration du Havre, mais se sentait 
encore assez gauche et il prit un temps, sur le terrain, pour faire 
quelques petits ajustements. Puis il leva les yeux… vit Floyd. 

— Touchez pas ! cria-t-il. C’est dangereux ! 
Floyd recula d’un bond devant les aiguilles de roche vitreuse 

qu’il examinait. À son œil inexpert, elles ressemblaient aux 
coulées ratées d’un grand four de verrier. 
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— Ce n’est pas radioactif ? demanda-t-il anxieusement. 
— Non, mais ne vous en approchez pas avant que j’arrive. 
Floyd remarqua avec étonnement que Van der Berg portait 

des gants épais. Officier de l’espace, Floyd avait mis longtemps à 
s’habituer au fait que sur Europe, on pouvait exposer sans 
risques sa peau nue à l’atmosphère. Ce n’était possible nulle 
part ailleurs dans le système solaire, pas même sur Mars. 

Avec mille précautions, Van der Berg ramassa une longue 
aiguille de ce matériau vitreux. Malgré la lumière diffuse, elle 
brillait étrangement et Floyd s’aperçut qu’elle avait une 
redoutable arête coupante. 

— Le couteau le plus acéré de l’univers connu, déclara 
joyeusement Van der Berg. 

— Nous nous sommes donné tant de mal pour trouver un 
couteau ? 

Van der Berg éclata de rire mais ce n’était pas très facile, 
sous son masque. 

— Vous n’avez toujours pas deviné de quoi il s’agit ? 
— Je commence à croire que je suis le seul à ne pas le savoir ! 
Van der Berg prit son compagnon par l’épaule et le fit 

pivoter, face à la gigantesque masse du mont Zeus. À cette 
courte distance, la montagne emplissait le ciel ; elle n’était pas 
seulement la plus grande mais l’unique de ce monde-ci. 

— Admirez la vue pendant juste une minute. J’ai une 
communication importante à faire. 

Il tapa une séquence codée sur son comset, attendit que 
s’allume le voyant « Prêt » et parla : 

— Ganymède Central Un Zéro Neuf, ici Van. Est-ce que vous 
me recevez ? 

Après un court laps de temps une voix électronique 
répondit : 

— Salut, Van. Ici Ganymède Central Un Zéro Neuf, Prêt à 
recevoir. 

Van der Berg prit un temps, savourant l’instant qu’il allait se 
rappeler toute sa vie. 

— Contactez Terre Code Oncle Sept Trois Sept et transmettez 
le message suivant : LUCY EST ICI. LUCY EST ICI. Fin du message. 
Répétez s’il vous plaît. 
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Peut-être aurais-je dû l’empêcher de transmettre ça, quoi 
que ça veuille dire, pensa Floyd tandis que Ganymède répétait le 
message. Mais il était trop tard, maintenant. Ce serait reçu sur 
Terre dans moins d’une heure. 

— Pardon, Chris, dit Van der Berg plus souriant que jamais. 
J’avais une tâche prioritaire à accomplir… 

— Si vous ne me donnez pas bientôt des explications, je vais 
vous découper avec un de ces couteaux de verre brevetés ! 

— De verre, vraiment ! Eh bien, l’explication peut attendre. 
Elle est absolument fascinante mais très compliquée. Je vais 
simplement vous donner les faits bruts… Le mont Zeus est un 
diamant, un seul diamant, d’une masse approximative d’un 
million de millions de tonnes. Ou, si vous préférez, environ deux 
fois dix-sept carats à la puissance dix. Mais je ne peux pas 
garantir qu’il soit entièrement de la qualité la plus fine. 
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49. In memoriam 

 
Tandis qu’ils déchargeraient le matériel de Bill Tee sur le 

granit de leur petite aire d’atterrissage, Chris Floyd avait du mal 
à arracher ses yeux de la montagne qui les dominait. Un 
gigantesque diamant, plus gros que l’Everest ! Tous ces tessons 
épars autour de la navette ne devaient pas valoir des millions 
mais des milliards ! 

D’un autre côté, ils risquaient de ne pas valoir plus que… des 
débris de verre. La valeur du diamant avait toujours été 
contrôlée par les marchands et les producteurs, mais si une 
véritable montagne de pierre précieuse était tout à coup jetée 
sur le marché, les cours s’effondreraient immanquablement. 
Floyd commençait à comprendre pourquoi tant de groupes 
divers s’intéressaient à Europe ; les ramifications politiques et 
économiques étaient infinies. 

Maintenant qu’il avait au moins vérifié son hypothèse, Van 
der Berg était revenu à son idée fixe, pressé d’achever son 
expérience sans autre distraction. Avec l’aide de Floyd – ce 
n’était pas facile d’extraire le volumineux matériel de la 
minuscule navette –, il commença par forer un trou avec une 
perceuse électrique portative, pour en retirer une carotte d’un 
mètre qu’il rapporta à la Bill Tee. 

Floyd aurait agi différemment mais il reconnut qu’il était 
logique de commencer par le plus dur. Van der Berg attendit 
d’avoir déployé un sismographe et installé une caméra de 
télévision panoramique sur un lourd trépied bas, avant de 
ramasser un peu des incroyables richesses parsemées autour 
d’eux. 

— Faute de mieux, dit-il en choisissant avec soin les 
fragments les moins dangereux, ça fera de bons souvenirs. 

— À moins que les copains de Rose ne nous assassinent pour 
les voler. 

Van der Berg jeta un vif coup d’œil à son compagnon ; il se 
demanda ce que Chris savait réellement, ou ce qu’il avait deviné. 
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— Ils n’auraient rien à y gagner, maintenant que le secret est 
éventé. D’ici une heure, les ordinateurs à la Bourse vont devenir 
fous. 

— Sacré professeur ! s’écria Floyd avec plus d’admiration que 
de rancœur. C’était donc ça, votre message ! 

— Rien n’interdit à un savant de gagner accessoirement un 
peu d’argent. Mais je laisse les détails sordides à mes amis de la 
Terre. Tout à fait entre nous, je suis beaucoup plus intéressé par 
notre travail ici. Passez-moi donc cette pince, s’il vous plaît… 

Avant d’avoir fini l’installation de la station Zeus, ils faillirent 
être renversés trois fois par des secousses telluriques. Ils 
sentaient d’abord une sorte de vibration sous leurs pieds, et puis 
tout se mettait à trembler et finalement un long gémissement 
horrible, un grondement semblait venir de toutes les directions 
à la fois. C’était pour Floyd ce qu’il y avait de plus étrange. Il 
n’arrivait pas très bien à s’habituer à ce qu’il y ait juste assez 
d’atmosphère autour d’eux pour permettre les conversations à 
courte portée sans radio. 

Van der Berg lui répétait que les séismes n’étaient pas encore 
dangereux, mais Floyd s’était toujours méfié des experts. Bien 
sûr, le géologue venait de donner la preuve spectaculaire qu’il 
ne s’était pas trompé ; en regardant la Bill Tee se balancer sur 
ses amortisseurs comme un navire en pleine tempête, Floyd 
espérait que la chance de Van tiendrait encore pendant 
quelques minutes. 

— Voilà, ça devrait aller, annonça enfin le savant au grand 
soulagement de Floyd. Ganymède reçoit des informations 
claires sur tous les canaux. Les batteries vont durer des années, 
avec ce panneau solaire pour les recharger continuellement. 

— Si tout ce matériel est encore debout dans huit jours, je 
serai très étonné. Je jurerais que cette montagne a bougé depuis 
que nous avons atterri. Filons avant qu’elle nous tombe dessus ! 

— J’ai davantage peur, répliqua Van der Berg en riant, que le 
souffle de votre tuyère démolisse tout notre travail. 

— Pas de danger. Nous sommes bien à l’écart et maintenant 
que nous nous sommes débarrassés de tout le bric-à-brac, nous 
n’aurons besoin que de la moitié de la puissance pour décoller. 
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À moins que vous ne vouliez embarquer encore quelques 
milliards de plus. Ou trillions. 

— Ne soyons pas cupides. D’ailleurs, je suis bien incapable de 
dire combien ça vaudra quand nous serons de retour sur la 
Terre. Les musées vont s’en emparer, naturellement. Après… 
allez savoir ! 

Les doigts de Floyd volèrent sur le tableau de bord et il entra 
en communication avec Galaxy. 

— Première phase de la mission achevée. Bill Tee prête au 
redécollage. Plan de vol comme convenu. 

Ils ne furent pas surpris quand le capitaine Laplace 
répondit : 

— Vous êtes bien sûrs de vouloir aller jusqu’au bout ? 
N’oubliez pas que la décision finale vous revient. Quoi que vous 
fassiez, je vous soutiendrai. 

— Oui, capitaine, mais nous sommes contents tous les deux. 
Nous comprenons les sentiments de l’équipage. Et le bénéfice 
scientifique sera énorme. Nous sommes tous deux surexcités. 

— Un instant ! Nous attendons toujours votre rapport sur le 
mont Zeus ! 

Floyd regarda Van der Berg, qui fit un geste résigné et prit le 
microphone. 

— Si nous vous le disions, maintenant, capitaine, vous nous 
prendriez pour des fous, ou vous croiriez à un canular. Attendez 
encore une heure ou deux, je vous en prie, que nous soyons de 
retour… avec la preuve. 

— Hum. Ça ne servirait pas à grand-chose de vous donner un 
ordre, n’est-ce pas ? Ma foi… Bonne chance quand même. Et 
meilleurs vœux aussi de la part du grand patron, il trouve que 
c’est une idée merveilleuse d’aller survoler Tsien. 

— J’étais sûr que Sir Lawrence approuverait, dit Floyd à son 
compagnon. Et d’ailleurs, Galaxy étant déjà complètement 
perdu, Bill Tee n’est pas un bien grand risque supplémentaire, 
après tout. 

Van der Berg approuva mais il n’était pas entièrement 
d’accord : il avait établi sa réputation scientifique, maintenant il 
voulait en profiter ! 
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— Ah, au fait, reprit Floyd. Qui est Lucy ? Quelqu’un de 
particulier ? 

— Pas que je sache. Nous sommes tombés sur elle lors d’une 
recherche par ordinateur et avons pensé que ce nom ferait un 
bon code. Tout le monde doit supposer qu’il concerne Lucifer, 
ce qui est un peu vrai, donc davantage trompeur. Je n’avais 
jamais entendu parler d’eux mais il y a plus d’une centaine 
d’années, un groupe de musiciens au nom bizarre, les Beatles, a 
écrit une chanson au titre encore plus bizarre, Lucy in the Sky 
with Diamonds ! Curieux, non ? Presque comme s’ils avaient 
su… 

 
D’après le radar de Ganymède, l’épave de Tsien se trouvait à 

trois cents kilomètres à l’ouest du mont Zeus, en direction de la 
zone baptisée crépusculaire et des régions froides au-delà. Elles 
étaient en permanence glaciales mais pas obscures ; la moitié du 
temps, le lointain Soleil les éclairait brillamment. Cependant, 
même à la fin du long jour solaire europien, la température 
restait bien au-dessous de zéro. Comme l’eau liquide ne pouvait 
exister que dans l’hémisphère éclairé par Lucifer, la région 
intermédiaire était un secteur d’éternelles tempêtes où 
rivalisaient la pluie et la grêle, le grésil et la neige. 

Au cours du demi-siècle écoulé depuis le dramatique 
atterrissage de Tsien, le vaisseau s’était déplacé de près de mille 
kilomètres. Il avait dû dériver – comme Galaxy – pendant 
plusieurs années sur la mer de Galilée nouvellement créée, 
avant d’échouer sur cette lugubre côte inhospitalière. 

Floyd capta l’écho radar dès que Bill Tee se stabilisa à la fin 
de son deuxième bond sur Europe. Le signal était bizarrement 
très faible pour un objet aussi énorme ; dès qu’ils eurent percé 
le plafond de nuages, ils comprirent pourquoi. 

L’épave du vaisseau spatial Tsien, premier véhicule habité à 
se poser sur un satellite de Jupiter, se trouvait au centre d’un 
petit lac circulaire – manifestement artificiel – relié par un 
canal à la mer, à moins de trois kilomètres. Il n’en restait que le 
squelette, et même pas complet ; la carcasse avait été 
complètement pillée. 
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Mais par quoi ? se demanda Van der Berg. Il n’y avait aucune 
trace de vie, par là ; l’endroit paraissait abandonné depuis des 
années. Pourtant, il était indiscutable que « quelque chose » 
avait dépouillé l’épave, délibérément et avec une précision quasi 
chirurgicale. 

— Nous pouvons apparemment nous poser sans danger, dit 
Floyd, et il attendit quelques secondes le hochement de tête 
distrait de Van der Berg. 

Le géologue vidéoscopait déjà tout ce qu’ils avaient sous les 
yeux. 

Bill Tee se posa sans difficulté sur le bord du bassin et les 
deux hommes contemplèrent, dans l’eau noire glaciale, ce 
monument aux impulsions exploratrices de l’Homme. Ils ne 
voyaient aucun moyen commode de s’approcher de l’épave mais 
cela n’avait pas grande importance. 

Une fois revêtus de leur combinaison, ils portèrent la 
couronne au bord de l’eau et la tinrent solennellement devant la 
caméra pendant quelques secondes, puis ils lancèrent cet 
hommage de l’équipage de Galaxy. Elle avait été superbement 
composée ; bien que les seules matières premières disponibles 
eussent été du métal, du papier et du plastique, on aurait cru 
que les feuilles et les fleurs étaient vraies. Épinglés sur tout le 
pourtour, il y avait des billets et des inscriptions, dont beaucoup 
étaient écrits avec les anciens idéogrammes maintenant 
officiellement périmés, au lieu des caractères romains. 

Alors que les deux hommes retournaient vers la navette, 
Floyd demanda d’un air songeur : 

— Avez-vous remarqué ? Il ne reste pratiquement plus de 
métal. Rien que du verre, du plastique, des matières 
synthétiques. 

— Et les poutrelles de soutien ? 
— Alliage. Surtout de carbone, de bore. Il y a par ici 

quelqu’un qui est très friand de métal, et qui sait le reconnaître 
quand il en voit. Intéressant… 

Très, pensa Van der Berg. Sur une planète où le feu ne 
pouvait exister, les métaux et les alliages étaient presque 
impossibles à fabriquer… et devaient être aussi précieux que… 
eh bien, que des diamants… 
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Quand Floyd eut fait son rapport à la base et reçu un 
message de remerciement du lieutenant Chang et de ses 
camarades, il emmena Bill Tee à mille mètres et continua de 
voler cap à l’ouest. 

— Dernière étape, dit-il. Inutile d’aller plus haut, nous serons 
là-bas dans dix minutes. Mais nous ne nous poserons pas. Si la 
Grande Muraille est ce que nous pensons, je préfère ne pas y 
toucher. Nous ferons un survol rapide et rentrerons à la maison. 
Préparez vos caméras, ça pourrait être encore plus important 
que le mont Zeus. 

Et, ajouta-t-il à part lui, je vais sans doute savoir bientôt ce 
que grand-papa Heywood a éprouvé, pas très loin d’ici, il y a 
cinquante ans. Nous aurons beaucoup de choses à nous 
raconter quand nous nous retrouverons… dans moins d’une 
semaine si tout se passe bien. 

 

50. Ville ouverte 

 
Quel endroit abominable ! pensa Chris Floyd. Rien que des 

rafales de grésil, des chutes de neige, de vagues aperçus de 
paysages striés de glace. Le Havre était un paradis tropical à 
côté de cette désolation ! Et il n’ignorait pas que la face 
nocturne, quelques centaines de kilomètres plus loin à peine sur 
la courbe d’Europe, était infiniment pire. 

Il fut très étonné que les conditions météorologiques 
changent brusquement juste avant qu’ils atteignent leur but. Les 
nuages se dissipèrent… et ils virent se dresser devant eux un 
gigantesque mur noir, de près de mille mètres de haut, 
directement en travers de la ligne de vol de Bill Tee. Il était si 
énorme qu’il devait évidemment créer son propre microclimat, 
déviant les vents qui laissaient une zone locale protégée et 
calme. 

Le monolithe était facilement reconnaissable ; à sa base, se 
trouvaient des centaines de constructions hémisphériques, 
luisant d’un blanc spectral aux rayons du soleil bas qui avait 
jadis été Jupiter. Elles avaient tout à fait l’air, pensa Floyd, de 



181 

ruches de l’ancien temps, faites en neige ; quelque chose, dans 
leur aspect, évoquait d’autres souvenirs de la Terre. Van der 
Berg le devança : 

— Des igloos ! Même problème, même solution. Pas d’autres 
matériaux de construction, par ici, à part la roche, qui est bien 
trop dure à travailler. Et la faible gravité doit être avantageuse. 
Certaines de ces coupoles sont très grandes. Je me demande ce 
qui vit là-dedans… 

Ils étaient encore trop loin pour voir du mouvement dans les 
rues de la petite ville sur le rebord du monde. Et, en 
s’approchant, ils constatèrent qu’il n’y avait pas de rues. 

— C’est Venise, mais en glace, dit Floyd. Rien que des igloos 
et des canaux. 

— Des amphibies ! J’aurais dû m’y attendre. Je me demande 
où ils sont. 

— Nous avons dû leur faire peur. Bill Tee est bien plus 
bruyante à l’extérieur qu’à l’intérieur. 

Pendant un moment, Van der Berg fut beaucoup trop occupé 
à filmer et à faire des rapports à Galaxy pour répondre. Enfin, il 
déclara : 

— Nous ne pouvons absolument pas partir sans avoir pris 
contact ! Vous aviez raison. C’est plus important que le mont 
Zeus. 

— Et ça risque d’être plus dangereux. 
— Je ne vois aucune trace de technologie avancée… 

Rectification. Là, on dirait une vieille antenne radar du XXe 
siècle ! Vous ne pouvez pas vous rapprocher ? 

— Pour nous faire tirer dessus ? Non merci ! D’ailleurs, nous 
gaspillons notre temps de vol, plus que dix minutes… si vous 
voulez rentrer à la maison ! 

— Est-ce que nous ne pourrions pas au moins nous poser 
pour jeter un coup d’œil ? Il y a un grand rocher plat. Mais où 
diable est tout le monde ? 

— Terrifié, comme moi. Neuf minutes. Je vais faire un survol 
du patelin. Filmez tout ce que vous pourrez – oui, Galaxy, ça va, 
mais nous sommes plutôt occupés, je vous rappelle plus tard. 

— Ah, ce truc, je vois ce que c’est. Ce n’est pas un radar mais 
quelque chose de presque aussi intéressant. C’est braqué droit 



182 

sur Lucifer, un four solaire. Pas bête, dans un endroit où le 
soleil ne change jamais de place… et où l’on ne peut pas faire de 
feu. 

— Huit minutes. Dommage que tout le monde se cache à 
l’intérieur. 

— Ou dans l’eau. Est-ce que nous pourrions aller voir ce 
grand bâtiment entouré d’une esplanade ? Ça doit être l’hôtel de 
ville ! 

Van der Berg montrait une structure beaucoup plus 
importante que toutes les autres et d’une architecture 
différente ; elle était composée de cylindres verticaux, comme 
des tuyaux d’orgues géants. De plus, elle n’était pas 
uniformément blanche comme les igloos, mais entièrement 
couverte de marbrures complexes. 

— De l’art europien ! s’exclama Van der Berg. C’est une 
fresque ! Plus près, plus près ! Nous devons absolument 
enregistrer ça ! 

Docilement, Floyd descendit plus bas… plus bas… encore 
plus bas. Il semblait avoir complètement oublié qu’il n’avait 
presque plus de réserves ; tout à coup, avec un choc de stupeur, 
Van der Berg comprit qu’il atterrissait. 

Le savant arracha son regard du sol qui montait rapidement 
et regarda son pilote. Tout en restant manifestement maître des 
commandes de Bill Tee, Floyd avait l’air hypnotisé ; il regardait 
un point fixe, droit devant la navette qui continuait de 
descendre lentement. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Chris ? cria Van der Berg. Est-ce que 
vous savez ce que vous faites ? 

— Bien sûr. Vous ne le voyez pas ? 
— Quoi ? Qui ça ? 
— Cet homme, qui se tient près du gros cylindre. Et il ne 

porte pas d’appareil respiratoire ! 
— Ne faites pas l’imbécile, Chris ! Il n’y a personne ! 
— Il nous regarde. Il nous fait signe. Je crois recon… Ah, mon 

Dieu ! 
— Il n’y a personne ! Personne ! Remontez ! 
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Floyd n’écoutait pas. Il était d’un calme absolu et ce fut en 
vrai professionnel qu’il posa Bill Tee et coupa le contact 
exactement à l’instant voulu avant l’atterrissage. 

Très consciencieusement, il vérifia tous les instruments et 
mit en place les systèmes de sécurité. Ce fut seulement après 
avoir terminé la séquence d’atterrissage qu’il regarda de 
nouveau par le hublot d’observation, avec une expression 
perplexe mais heureuse. 

— Bonjour, grand-papa, murmura-t-il, mais aux yeux de Van 
der Berg, il n’y avait personne. 

 

51. Un fantôme 

 
Jamais, dans ses plus horribles cauchemars, le Pr Van der 

Berg ne s’était imaginé naufragé sur un monde hostile dans une 
minuscule capsule spatiale, avec un fou pour lui tenir 
compagnie. Heureusement, Chris Floyd n’était apparemment 
pas violent ; peut-être pourrait-il le persuader de décoller et de 
les ramener sains et saufs à Galaxy… 

Floyd regardait toujours quelque chose d’invisible, en 
remuant parfois les lèvres, en conversation silencieuse. Le 
village extraterrestre était complètement désert et paraissait 
abandonné depuis des siècles. Van der Berg nota tout de même 
quelques signes d’une occupation récente. Bien que les 
rétrofusées de Bill Tee eussent balayé la mince couche de neige 
autour d’eux, le reste de la petite esplanade était encore 
légèrement poudré. C’était en quelque sorte une page arrachée 
d’un livre, couverte de signes dont il était capable de lire 
certains. 

Un objet lourd avait été traîné ou avait lourdement roulé de 
lui-même. Partant de l’entrée fermée d’un igloo, on 
reconnaissait la piste d’un véhicule à roues. Trop loin pour en 
distinguer les détails, il y avait un petit objet, peut-être une 
boîte ou un bidon, jeté ; les Europiens seraient alors aussi 
négligents que les humains… 
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La présence de la vie était flagrante, ostensible ; Van der 
Berg avait l’impression d’être observé par mille paires d’yeux – 
ou par d’autres sens – et il n’y avait aucun moyen de savoir si les 
esprits derrière ces yeux étaient amicaux ou hostiles. Peut-être 
étaient-ils simplement indifférents, dans l’attente que les intrus 
s’en aillent, afin de reprendre leurs mystérieuses activités 
interrompues. 

Chris parla de nouveau au vide : 
— Au revoir, grand-papa, dit-il calmement, avec une certaine 

tristesse. (Puis il se tourna vers Van der Berg et lui déclara sur 
un ton tout à fait normal :) Il dit qu’il est temps que nous 
partions. Vous devez me croire fou, n’est-ce pas ? 

Il serait plus prudent, pensa Van der Berg, de ne rien 
répondre. D’ailleurs, il eut bientôt une autre cause de souci. 

Floyd examinait anxieusement les imprimantes que lui 
crachait Bill Tee. Finalement il annonça : 

— Van, je suis désolé. Cet atterrissage a consommé plus que 
ce que je pensais. Nous devons modifier le profil de la mission. 

Façon tortueuse, pensa lugubrement Van der Berg, 
d’annoncer : « Nous ne pouvons pas retourner à Galaxy. » Non 
sans difficulté, il parvint à ravaler « Au diable votre grand-
père ! » et demanda simplement : 

— Qu’est-ce qu’on va faire, alors ? 
Floyd examinait toujours l’imprimante et introduisait de 

nouvelles données. 
— Nous ne pouvons pas rester ici. (Pourquoi pas ? se 

demanda Van der Berg. Si nous devons mourir, autant profiter 
du temps qui nous reste pour en apprendre le plus possible.) Il 
nous faut donc trouver un endroit où la navette d’Univers nous 
repérera facilement. 

Van der Berg poussa mentalement un énorme soupir de 
soulagement. Il était idiot de ne pas y avoir pensé. Il se faisait 
l’effet d’un homme qui obtient un sursis alors qu’il monte à 
l’échafaud. Univers devait arriver dans moins de quatre jours. 
Les aménagements de Bill Tee étaient loin d’être luxueux mais 
certainement préférables à tout ce qu’il pouvait imaginer ici. 

— Trouver un temps plus clément… une surface plane, 
stable… plus près de Galaxy mais je ne crois pas que ce soit très 
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important… il ne devrait pas y avoir de problème. Nous avons 
de quoi parcourir cinq cents kilomètres, mais nous ne pouvons 
pas risquer une traversée de la mer. 

Pendant quelques instants, Van der Berg songea avec 
nostalgie au mont Zeus ; il y avait tant à faire là-bas ! Mais les 
turbulences sismiques, qui ne cessaient de s’intensifier alors 
qu’Io se mettait en ligne avec Lucifer, écartaient totalement 
cette possibilité. Il se demanda si ses instruments 
fonctionneraient toujours et se promit de les vérifier une 
nouvelle fois, dès qu’ils auraient résolu leur problème. 

— Je vais survoler la côte jusqu’à l’équateur. Ce sera 
d’ailleurs le meilleur endroit pour un atterrissage de navette. La 
carte radar indique plusieurs zones plates unies juste à 
l’intérieur des terres, vers les 60 Ouest. 

— Je sais. Le plateau de Masada. 
(Et peut-être, se dit Van der Berg, l’occasion d’autres 

explorations. Il ne faut jamais négliger les chances 
inattendues…) 

— Va pour le plateau. Adieu Venise. Au revoir, grand-papa ! 
 
Quand le rugissement étouffé des rétrofusées se tut, Chris 

Floyd brancha pour la dernière fois les circuits de sécurité, 
déboucla sa ceinture et étira ses bras et ses jambes, autant que 
le permettait l’espace réduit. 

— Pas un si vilain panorama, pour Europe, dit-il gaiement. 
Nous avons maintenant quatre jours devant nous pour 
découvrir si les rations de la navette sont aussi mauvaises qu’on 
le prétend. Alors… Lequel de nous deux va se mettre à parler le 
premier ? 

 

52. Sur le divan 

 
J’aurais dû étudier la psychologie, pensait Van der Berg, 

alors je saurais trouver les motivations de son illusion. Il parait 
pourtant tout à fait sain d’esprit maintenant, à part cet unique 
sujet. 
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Presque n’importe quel siège était confortable à 0.6 de 
gravité mais Floyd avait fait basculer le sien en position couchée 
et avait croisé ses mains sous sa tête. Van der Berg se souvint 
tout à coup que c’était la position classique du patient, au temps 
de la vieille analyse freudienne, pas encore totalement 
discréditée. 

Il était heureux de laisser son compagnon parler le premier, 
en partie par simple curiosité mais surtout parce qu’il espérait 
que plus vite Floyd se soulagerait de ce qu’il avait à dire, plus 
vite il serait guéri… ou rendu au moins inoffensif. Mais il n’était 
pas tellement optimiste ; il devait y avoir eu un grave problème 
mental, bien enraciné, pour provoquer une illusion aussi 
puissante. 

Il fut très déconcerté de découvrir que Floyd était 
parfaitement d’accord avec lui et avait déjà fait son propre 
diagnostic. 

— Ma note psy de recrutement était de À-1, révéla-t-il, ce qui 
signifie qu’on m’a même permis de parcourir mon propre 
dossier, et seuls dix pour cent des candidats environ obtiennent 
ce droit. Alors je suis aussi stupéfait que vous l’êtes… Mais j’ai 
bien vu mon grand-père et il m’a parlé. Je n’ai jamais cru aux 
fantômes – qui y croit ? – mais cette vision doit vouloir dire 
qu’il est mort. Je regrette de ne pas l’avoir mieux connu. Je me 
faisais une joie de nos retrouvailles… Quand même, maintenant 
j’ai un souvenir… 

Van der Berg rompit le bref silence : 
— Dites-moi exactement ce qu’il a dit. 
Chris sourit faiblement et répondit : 
— Je n’ai jamais eu une mémoire infaillible et j’étais 

tellement abasourdi que je ne peux pas vous répéter ça mot 
pour mot… C’est bizarre… En y réfléchissant, je ne crois pas 
qu’il ait employé de mots. 

Encore pire ! pensa Van der Berg ; de la télépathie en plus de 
la survie après la mort ! Mais il se contenta de demander : 

— Donnez-moi alors l’essentiel de ce… de cette conversation. 
Je ne vous ai pas entendu parler, vous savez. 
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— C’est vrai. Il m’a dit quelque chose comme… « Je voulais te 
revoir et je suis très heureux. Je suis sûr que tout va très bien 
marcher et qu’Univers vous recueillera bientôt. » 

Message spirite typiquement insignifiant, se dit Van der 
Berg. Ils ne disent jamais rien d’utile ni d’étonnant, ils reflètent 
simplement les espoirs et les craintes de l’auditeur. Pas d’échos 
d’informations du subconscient… 

— Et après ? 
— Après, je lui ai demandé où étaient les habitants, pourquoi 

cet endroit était si désert. Il a ri et m’a fait une réponse que je ne 
comprends toujours pas, je ne peux pas la citer exactement, 
quelque chose comme : « Je sais que vous ne pensiez pas à 
mal… quand nous vous avons vus arriver, nous avons à peine eu 
le temps de donner l’alerte. Et les – là il a employé un mot que 
je serais incapable de prononcer même si je me le rappelais – 
sont entrés dans l’eau, ils peuvent se déplacer très 
silencieusement quand il le faut ! Ils ne ressortiront pas avant 
votre départ, quand le vent aura chassé le poison. » Qu’est-ce 
qu’il a bien pu vouloir dire par là ? Notre échappement est filtré 
et sain… et d’ailleurs cette atmosphère est déjà presque 
entièrement faite de vapeur. 

Ma foi, se dit Van der Berg, il est normal qu’une illusion – ou 
un rêve – n’ait pas de sens logique. Cette idée de « poison » 
symbolise peut-être une terreur subconsciente de Chris, qu’il est 
incapable d’affronter en dépit de son excellente note 
psychologique. Quoi que ce soit, ça ne me concerne pas. Du 
poison, vraiment ! Le propulsif de Bill Tee est de l’eau pure, 
distillée, envoyée par Ganymède sur orbite… Mais, un instant ! 
Quelle est sa température, à la sortie de la tuyère ? Il me semble 
avoir lu quelque part… 

— Chris, demanda-t-il avec précaution, une fois que l’eau est 
passée par la réacteur, est-ce qu’elle ressort entièrement sous 
forme de vapeur ? 

— Que voulez-vous qu’elle devienne ? Oh, bien sûr, si nous 
surchauffons vraiment, dix à quinze pour cent se séparent en 
hydrogène et oxygène. 

En oxygène ! Van der Berg fut parcouru d’un brusque frisson, 
bien que la température de la navette fût agréable. Il était tout à 
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fait improbable que Floyd comprît les implications de ce qu’il 
venait de dire ; cela ne faisait pas partie de son domaine de 
connaissances. 

— Savez-vous, Chris, que pour les organismes primitifs de la 
Terre et certainement pour des créatures vivant dans une 
atmosphère comme celle d’Europe, l’oxygène est un poison 
mortel ? 

— Vous plaisantez ! 
— Pas du tout. C’est même un poison pour nous, à haute 

pression. 
— Oui, ça je le sais. On nous l’a appris aux cours de plongée. 
— Votre… grand-père disait vrai. C’est comme si nous avions 

vaporisé des gaz sur cette ville. Enfin, pas aussi grave… ce sera 
très vite dispersé. 

— Ainsi, vous me croyez, maintenant ! 
— Je n’ai jamais dit que je ne vous croyais pas. 
— Vous auriez été fou de le dire. 
Cela brisa la tension et ils rirent de bon cœur, tous les deux. 
— Vous ne m’avez pas dit comment il était habillé. 
— Il portait une vieille robe de chambre démodée, 

exactement comme du temps où j’étais petit. Il avait l’air bien à 
l’aise. 

— Pas d’autres détails ? 
— Maintenant que vous m’y faites penser, il paraissait 

beaucoup plus jeune, il avait plus de cheveux que la dernière 
fois où je l’ai vu. Alors je ne crois pas que c’était… qu’il était – 
comment dire ? – réel. Plutôt quelque chose comme une image 
d’ordinateur. Ou un hologramme synthétique. 

— Le monolithe ! 
— Oui, c’est ce que j’ai pensé. Vous vous rappelez comment 

Dave Bowman est apparu à mon grand-père à bord de Leonov ? 
C’est peut-être son tour, maintenant. Mais pourquoi ? Il ne m’a 
donné aucun avertissement, il ne m’a transmis aucun message 
particulier. Il voulait simplement me dire adieu et me souhaiter 
bonne chance… 

Pendant quelques instants embarrassants, la figure de Floyd 
se convulsa mais il se ressaisit vite et sourit à son compagnon. 
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— J’ai assez parlé. À vous, maintenant, d’expliquer ce que fait 
un diamant d’un million de millions de tonnes sur un monde 
composé de glace et de soufre. Ce doit être une drôle d’histoire ! 

— C’en est une, reconnut le Pr Rolf Van der Berg. 
 

53. Cocotte-minute 

 
— Alors que je faisais mes études à Falstaff, commença Van 

der Berg, je suis tombé sur un vieil ouvrage d’astronomie qui 
affirmait : « Le système solaire se compose du Soleil, de Jupiter 
et de divers débris. » Ça remettait un peu la Terre à sa place, 
hein ? Et c’était plutôt injuste pour Saturne, Uranus et Neptune, 
les trois autres géants gazeux qui font près de la moitié de 
Jupiter. 

» Mais il vaut mieux que je commence par Europe. Comme 
vous le savez, c’était de la glace lisse avant que Lucifer se mette 
à la chauffer, sa plus haute altitude n’atteignait pas deux cents 
mètres, et elle n’a guère changé après que la glace a fondu et 
émigré pour se recongeler sur la face nocturne. De 2015, le 
début de nos observations détaillées, jusqu’en 2038, il n’y a eu 
qu’un seul point culminant sur tout le satellite… et nous le 
connaissons ! 

— Oui, nous le connaissons ! Mais même après l’avoir vu de 
mes propres yeux, je n’arrive pas à imaginer le monolithe 
comme un mur. Je me le suis toujours figuré vertical, ou 
flottant librement dans l’espace. 

— Je crois que nous avons appris qu’il peut prendre toutes 
sortes de formes, tout ce que nous pouvons imaginer et même 
au-delà… Il est évident qu’il est arrivé quelque chose à Europe 
en 2037, entre une observation et la suivante. Le mont Zeus est 
subitement apparu, avec ses dix mille mètres d’altitude ! Des 
volcans aussi énormes ne surgissent pas comme ça en quinze 
jours. Et d’ailleurs, Europe est beaucoup moins active qu’Io. 

— C’est bien assez actif pour moi, grommela Floyd. Vous avez 
senti la dernière secousse ? 
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— Et si ç’avait été un volcan, il aurait craché une énorme 
quantité de gaz dans l’atmosphère ; il y a eu des changements, 
mais pas assez pour que cette explication soit la bonne. C’était 
un mystère absolu, et comme nous avions peur de trop nous 
approcher, et parce que nous étions absorbés par nos propres 
projets, nous n’avons pas fait grand-chose, sauf élaborer des 
théories fantastiques. Dont aucune, finalement, n’était aussi 
fantastique que la vérité… 

» J’ai commencé à m’en douter un peu par hasard, à la suite 
des observations de 2057 mais je ne les ai pas prises au sérieux 
avant deux ans. À ce moment-là, j’ai dû me rendre à l’évidence ; 
pour quelque chose de moins bizarre, cela aurait été absolument 
convaincant. 

» Mais avant de me laisser aller à croire que le mont Zeus 
n’était qu’un seul diamant, je devais trouver une explication. 
Pour un bon esprit scientifique, et je crois en avoir un, aucune 
réalité n’est respectable tant qu’il n’y a pas de théorie pour 
l’expliquer. La théorie peut se révéler fausse – elle l’est 
généralement, tout au moins pour quelques détails – mais elle 
doit fournir au moins une hypothèse de travail. 

» Et, comme vous l’avez fait observer, un million de millions 
de tonnes de diamant, dans un monde de glace et de soufre, ce 
n’est pas commode à expliquer. Naturellement, maintenant que 
c’est parfaitement évident, je me dis que j’ai été un imbécile de 
ne pas avoir vu la solution il y a des années. Ça nous aurait évité 
pas mal d’ennuis… et aurait au moins épargné une vie. 

Van der Berg s’interrompit, un instant songeur, puis il 
demanda brusquement à Floyd : 

— Est-ce qu’on a mentionné devant vous le Pr Paul Kreuger ? 
— Non, pourquoi ? J’ai entendu parler de lui, bien sûr. 
— Simple curiosité. Il s’est passé beaucoup de choses bizarres 

et je doute que nous en connaissions un jour toutes les 
explications. 

» Bref, ce n’est plus un secret, alors ça n’a plus d’importance. 
Il y a deux ans, j’ai envoyé un message confidentiel à Paul. Ah, 
pardon, j’oubliais de vous dire… C’est mon oncle. Je lui ai donc 
envoyé un résumé de mes découvertes, en lui demandant s’il 
pouvait les expliquer, ou les réfuter. 
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» Il n’a pas mis longtemps, en virtuose de l’informatique qu’il 
est. Malheureusement, il a été négligent ou quelqu’un était à 
l’écoute de son réseau… Vos amis, j’en suis sûr, quels qu’ils 
soient, doivent s’être fait une assez bonne idée de ce qui s’est 
passé, depuis. 

» En deux jours, il a exhumé un article vieux de quatre-vingts 
ans, dans la revue scientifique Nature – oui, c’était encore 
imprimé sur papier, dans ce temps-là ! – qui expliquait tout. 
Enfin, presque tout. 

» L’auteur travaillait pour un des grands laboratoires des 
États-Unis – d’Amérique, bien sûr, les USSA n’existaient pas 
encore. C’était un établissement où l’on fabriquait les armes 
nucléaires, alors on y était au courant des hautes températures 
et des pressions… 

» Je ne sais pas si le Pr Ross, c’était son nom, s’occupait des 
bombes, mais ses fonctions ont dû l’amener à réfléchir à la 
composition du noyau des planètes géantes. Dans son article de 
1984 – pardon, de 1981 –, d’une demi-page seulement, 
incidemment, il avançait des suggestions très intéressantes… 

» Il faisait observer qu’il y avait dans les géants gazeux 
d’énormes quantités de carbone, sous forme de méthane CH4. 
Jusqu’à soixante-dix pour cent de la masse totale ! Il calculait 
que sous les pressions et les températures du noyau – des 
millions d’atmosphères – le carbone se séparait, tombait vers le 
centre et, vous avez deviné, se cristallisait. C’était une superbe 
théorie. Jamais il n’a dû imaginer qu’il y avait un espoir de 
l’avérer ! 

» Ça, c’est la première partie de l’histoire. Par certains côtés, 
la deuxième partie est encore plus intéressante. Il reste encore 
du café ? 

— Tenez… Et je crois avoir déjà deviné la deuxième partie. 
En rapport avec l’explosion de Jupiter, évidemment. 

— Non, pas explosion. Implosion. Jupiter s’est simplement 
effondrée sur elle-même, et puis s’est enflammée. Un peu 
comme la détonation d’une bombe nucléaire, à cette différence 
que le nouvel état était stable, en un mot un mini-soleil. 

» Or, il se passe des choses très bizarres au cours d’une 
implosion ; presque comme si des éclats se traversent 
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mutuellement et ressortent de l’autre côté. Quel que soit le 
mécanisme, un morceau du noyau de diamant a été projeté sur 
orbite. 

» Il a dû faire des centaines de révolutions, perturbé par le 
champ de gravité de tous les satellites, avant de finir sur 
Europe. Et les conditions devaient être particulièrement 
propices, Europe et le diamant se trouvant en conjonction sur 
des orbites proches pour que la vitesse d’impact ne soit que de 
deux kilomètres-seconde. S’ils s’étaient heurtés de front… eh 
bien il n’y aurait pas d’Europe aujourd’hui, encore moins de 
mont Zeus. Et il m’arrive de faire des cauchemars quand je 
pense qu’il aurait très bien pu tomber sur Ganymède… 

» La nouvelle atmosphère a pu aussi amortir l’impact mais, 
même alors, le choc a dû être effroyable. Je me demande 
comment ont réagi nos amis europiens. Il a certainement 
déclenché toute une série de turbulences tectoniques… qui 
continuent aujourd’hui. 

— Et sur Terre des turbulences politiques, dit Floyd. Je 
commence à peine à en comprendre quelques-unes. Pas 
étonnant que les USSA se soient inquiétés. 

— Entre autres. 
— Mais comment imaginer qu’il soit possible de faire main 

basse sur ces diamants ? 
— Nous y sommes bien arrivés, répondit Van der Berg en 

faisant un geste vers l’arrière de la navette. Quoi qu’il en soit, le 
simple effet psychologique sera énorme sur l’industrie. C’est 
pourquoi tant de gens tenaient tellement à savoir si c’était vrai 
ou non. 

— Et maintenant, ils savent. Alors que va-t-il se passer ? 
— Ce n’est pas mon problème, Dieu merci. Mais j’espère 

avoir apporté une importante contribution au budget de 
Ganymède. 

Et au mien, pensa Van der Berg. 
 

54. Réunion 
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— Qu’est-ce qui a bien, pu te faire croire que j’étais mort ? 
s’écria Heywood Floyd. Je n’ai pas été en meilleure forme 
depuis des années ! 

Paralysé par la stupeur, Chris Floyd regardait fixement la 
grille du haut-parleur. Il éprouvait un immense soulagement 
mais aussi une certaine indignation. « Quelqu’un », « quelque 
chose », lui avait joué un tour, mais pour quelle raison ? 

À cinquante millions de kilomètres, et se rapprochant de 
plusieurs centaines de kilomètres par seconde, Heywood Floyd 
avait aussi des accents quelque peu indignés. Mais sa voix était 
quand même vigoureuse et enjouée, résonnant du bonheur 
évident de savoir Chris sain et sauf. 

— Et j’ai de bonnes nouvelles pour toi ; la navette te 
ramènera en premier. Elle lâchera des fournitures médicales 
urgentes sur Galaxy et puis fera un saut pour te prendre et 
t’amener au rendez-vous avec nous à la prochaine orbite. 
Univers descendra cinq orbites plus tard. Tu pourras accueillir 
tes camarades quand ils arriveront à bord. 

» J’en ai assez dit pour le moment, sauf que je me fais une 
joie de rattraper le temps perdu. J’attends ta réponse dans… 
voyons un peu… environ trois minutes… 

Pendant un long moment, un silence total régna dans Bill 
Tee. Van der Berg n’osait regarder son compagnon. Enfin, Floyd 
reprit le micro et dit lentement : 

— Grand-papa… Quelle merveilleuse surprise ! Je suis encore 
en état de choc. Mais je sais que je t’ai rencontré ici sur Europe, 
je sais que tu m’as dit adieu. J’en suis aussi certain que je le suis 
de t’avoir entendu à l’instant… 

» Enfin, nous aurons tout le temps de parler de ça plus tard. 
Mais rappelle-toi comment Dave Bowman t’a parlé, à bord de 
Discovery. C’était peut-être quelque chose comme ça… 

» Nous allons maintenant attendre tranquillement que la 
navette vienne nous chercher. Nous sommes très 
confortablement installés. Il y a de temps en temps un séisme, 
mais rien d’inquiétant. À tout à l’heure, avec toute mon 
affection. 

Il ne se rappelait pas quand il avait employé ce mot en 
s’adressant à son grand-père. 
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Après le premier jour, la navette commença à sentir. Le 
deuxième jour, ils ne le remarquèrent plus mais reconnurent 
tous deux que les aliments n’avaient plus si bon goût. Ils 
éprouvaient aussi plus de difficultés à dormir et il y avait même 
des accusations de ronflements. 

Le troisième jour, malgré de fréquents bulletins d’Univers, 
de Galaxy et de la Terre elle-même, l’ennui les gagna ; ils 
avaient épuisé leur stock d’histoires salaces. 

Mais ce fut le dernier jour. Avant qu’il se termine, Lady 
Jasmine descendit à la recherche de son enfant perdu. 

 

55. Magma 

 
— Baas, dit le maître comset de l’appartement, pendant que 

vous dormiez, j’ai eu accès à ce programme spécial de 
Ganymède. Vous voulez le voir maintenant ? 

— Oui, répondit le Pr Paul Kreuger. Vitesse dix. Sans le son. 
Il savait qu’il pouvait sauter les préliminaires, il les reverrait 

plus tard, quand il le souhaiterait. Il voulait arriver à l’action le 
plus tôt possible. 

Le générique passa en accéléré et puis Victor Willis apparut 
sur l’écran, quelque part sur Ganymède, gesticulant follement 
dans un silence total. Le Pr Paul Kreuger, comme beaucoup de 
savants, n’avait pas une très bonne opinion de Willis, tout en 
reconnaissant qu’il exerçait une fonction utile. 

Willis disparut brusquement et fut remplacé par un sujet 
moins agité : le mont Zeus. Mais il était beaucoup plus actif 
qu’une montagne bien élevée avait le droit de l’être ; le Pr 
Kreuger fut ahuri de voir combien il avait changé depuis la 
dernière émission d’Europe. 

— Temps réel, ordonna-t-il. Avec le son. 
— … près de cent mètres par jour, et l’inclinaison a augmenté 

de quinze degrés. Activité tectonique violente, à présent… 
coulées de lave excessives autour de la base. J’ai le Pr Van der 
Berg avec moi. Qu’en pensez-vous, Van ? 
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Mon neveu me paraît en excellente forme, pensa le Pr 
Kreuger, quand on pense à ce qui lui est arrivé. Bon sang ne 
saurait mentir, naturellement… 

— La croûte ne s’est manifestement jamais remise de 
l’impact initial, et elle cède sous des tensions accumulées. Le 
mont Zeus ne cesse de s’enfoncer lentement depuis que nous 
l’avons découvert, mais ces dernières semaines le mouvement 
s’est considérablement accéléré. On peut le constater à l’œil nu, 
de jour en jour. 

— Combien de temps avant qu’il disparaisse complètement ? 
— Je ne puis croire que cela arrivera… 
L’image passa rapidement à une autre vue de la montagne, 

avec la voix off de Victor Willis : 
— Cela, c’était ce que le Pr Van der Berg disait il y a deux 

jours. Pas de commentaire maintenant, Van ? 
— Euh… on dirait que je me suis trompé. Il descend comme 

un ascenseur. Tout à fait incroyable… il ne reste plus que cinq 
cents mètres ! Je refuse de faire d’autres prédictions… 

— Très sage, Van. Allons, cela ce n’était qu’hier. Maintenant, 
nous allons vous présenter une séquence en laps de temps 
continu, jusqu’au moment où nous avons perdu la caméra… 

Le Pr Kreuger se pencha dans son siège, pour regarder le 
dernier acte du long drame dans lequel il avait joué un rôle si 
lointain et pourtant vital. 

Ce n’était pas la peine d’accélérer la rediffusion ; il l’observait 
déjà à cent fois la vitesse normale. Une heure était comprimée 
en une minute, une vie humaine dans celle d’un papillon. 

Sous ses yeux, le mont Zeus s’enfonçait. Des jets de soufre en 
fusion jaillissaient vers le ciel, tout autour, à une rapidité 
éblouissante, formant des paraboles d’un bleu électrique 
étincelant. Cela ressemblait à un navire sombrant dans une mer 
tumultueuse, entouré de feux Saint-Elme. Les spectaculaires 
volcans d’Io eux-mêmes ne pouvaient rivaliser avec une telle 
manifestation de violence. 

— Le plus grand trésor jamais découvert disparait à nos yeux, 
dit Willis d’une voix solennelle. Malheureusement, nous ne 
pouvons montrer le final. Vous verrez bientôt pourquoi. 
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L’action revint au temps réel. Il ne restait plus que quelques 
centaines de mètres de la montagne et les éruptions se 
ralentissaient. 

Soudais, toute limage bascula ; les stabilisateurs d’image de 
la caméra, qui avaient vaillamment tenu bon contre le 
tremblement continuel du sol, renonçaient au combat. Pendant 
un moment, on eut l’impression que la montagne se soulevait de 
nouveau, mais c’était le trépied de la caméra qui se renversait. 
La toute dernière scène d’Europe fut un gros plan d’une vague 
scintillante de soufre en fusion sur le point de submerger le 
matériel. 

— Disparu à jamais ! se lamenta Willis. Des richesses 
infiniment plus grandes que celles que Golconde ou Kimberley 
ont jamais produites ! Quelle perte tragique ! 

— Quel fichu imbécile ! marmonna le Pr Kreuger. Il ne 
comprend donc pas… 

Il était temps de rédiger une nouvelle communication pour 
Nature. Et ce secret-là était bien trop important pour rester 
caché. 

 

56. La théorie de la perturbation 

 
De : Pr Paul Kreuger, F.R.S., etc. 
À : Rédacteur en chef, Banque de données de Nature (accès 
public) 
 
OBJET : LE MONT ZEUS ET LES DIAMANTS JUPITÉRIENS 

 
Comme on le sait aujourd’hui, la formation europienne 

connue sous le nom de mont Zeus faisait à l’origine partie de 
Jupiter. La suggestion selon laquelle le noyau des géants 
gazeux pourrait être composé de diamant fut avancée pour la 
première fois par Marvin Ross, du laboratoire national 
Lawrence Livermore à l’université de Californie, dans un 
article classique : « La couche de glace d’Uranus et de 
Neptune – des diamants dans le ciel ? » (Nature, vol. 292, 
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n0 5822, p. 435-436, 30 juillet 1981). Curieusement, Ross 
n’étendait pas ses calculs à Jupiter. 

L’engloutissement du mont Zeus a provoqué un véritable 
chœur de lamentations, toutes absolument ridicules, pour les 
raisons données ci-dessous. 

Sans entrer dans les détails, qui seront présentés dans une 
prochaine communication, j’estime que le noyau de diamant de 
Jupiter devait avoir une masse originelle d’au moins 
1028 grammes. C’est-à-dire dix milliards de fois celle du mont 
Zeus. 

Si une grande partie de ce matériau a sans aucun doute été 
réduite lors de l’explosion de la planète et de la formation du 
soleil – apparemment artificiel – Lucifer, il est inconcevable 
que le mont Zeus ait été le seul fragment à survivre. Bien 
qu’une masse importante ait dû retomber sur Lucifer, il est 
probable qu’un pourcentage important est parti sur orbite… et 
doit y être encore. La théorie de la perturbation élémentaire 
indique qu’il reviendra périodiquement à son point d’origine. 
Naturellement, il n’est pas possible de faire un calcul exact, 
mais j’estime qu’au moins un million de fois la masse du mont 
Zeus orbite toujours dans le voisinage de Lucifer. La perte d’un 
petit fragment, d’ailleurs fort peu commodément situé sur 
Europe, est par conséquent sans grande importance. Je 
propose d’établir, dès que possible, un système radar spécial 
pour la recherche de ce matériau. 

Bien qu’une pellicule de diamant extrêmement fine ait été 
produite en grande série dès 1987, il n’a jamais été possible de 
fabriquer du diamant en masse. Sa disponibilité par 
mégatonnes transformerait totalement de nombreuses 
industries et en créerait de nouvelles. Plus particulièrement, 
comme l’ont fait observer Isaacs et d’autres, il y a près de cent 
ans (voir Science, Vol. 151, p. 682-683, 1966), le diamant est le 
seul matériau de construction qui rendrait possible ce que l’on 
appelle l’ascenseur spatial, permettant le transport loin de la 
Terre à un coût négligeable. Les montagnes de diamant 
actuellement en orbite parmi les satellites de Jupiter 
pourraient ouvrir tout le système solaire. Par comparaison, 
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toutes les anciennes utilisations de ce type de cristal de carbone 
paraissent bien dérisoires ! 

Pour être complet, j’aimerais mentionner un autre site 
possible contenant d’énormes quantités de diamant, un lieu 
malheureusement encore plus inaccessible que le noyau d’une 
planète géante… 

On a avancé que la croûte des étoiles à neutrons pourrait 
être composée de diamant. Comme la plus voisine de ces étoiles 
connues se trouve à quinze années-lumière et a une gravité de 
surface de soixante-dix millions de fois celle de la Terre, on ne 
peut guère les considérer comme des fournisseurs plausibles. 

Mais aussi… Qui aurait pu imaginer qu’un jour nous serions 
capables de toucher le noyau de Jupiter ? 

 

57. Interlude sur Ganymède 

 
— Ces pauvres colons primitifs ! se lamenta Mihailovitch. Je 

suis horrifié ! Il n’y a pas un seul piano à queue de concert sur 
tout Ganymède ! Naturellement, le dé à coudre d’optronique 
dans son synthétiseur peut reproduire n’importe quel 
instrument. Mais un Steinway est quand même un Steinway… 
Tout comme un Stradivarius reste un Stradivarius ! 

Ses plaintes, tout en n’étant pas entièrement sérieuses, 
avaient déjà suscité des contre-réactions dans les milieux 
intellectuels locaux. L’émission populaire Mède Matin avait 
même commenté perfidement : « En nous honorant de leur 
présence, nos voyageurs distingués ont – ne serait-ce que 
provisoirement – haussé le niveau culturel des deux mondes… » 

L’attaque visait principalement Willis, Mihailovitch et 
M’Bala, qui avaient essayé avec un peu trop d’enthousiasme 
d’éclairer les indigènes arriérés. Maggie M. avait provoqué tout 
un scandale avec un récit sans vergogne sur les amours torrides 
de Zeus-Jupiter avec Io, Europe, Ganymède et Callisto. 
Apparaître à la nymphe Europe sous la forme d’un taureau 
blanc était déjà assez choquant, et ses tentatives pour soustraire 
Io et Callisto à la fureur compréhensible de son épouse Héra 
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étaient franchement pitoyables. Mais ce qui troublait beaucoup 
d’habitants du satellite, c’était d’apprendre que les amours de 
Zeus et de Ganymède étaient encore plus perverses. 

Pour leur rendre justice, les intentions des ambassadeurs 
culturels autodésignés étaient tout à fait louables, sinon 
entièrement désintéressées. Sachant qu’ils allaient rester en 
souffrance sur Ganymède pendant des mois, ils comprenaient 
les dangers de l’ennui, une fois que la nouveauté de la situation 
serait émoussée. Et ils souhaitaient aussi utiliser au mieux leurs 
talents, pour le bien de tout le monde. Mais tout le monde ne 
souhaitait pas en bénéficier – ou n’en avait pas le temps – sur 
cette frontière de haute technologie du système solaire. 

Yva Merlin, en revanche, s’intégrait à la perfection et 
s’amusait beaucoup. Malgré sa célébrité sur la Terre, très peu de 
Mèdes avaient entendu parler d’elle. Elle pouvait errer par les 
corridors publics et les coupoles pressurisées de Ganymède 
Central sans qu’on se retourne sur son passage ou qu’on 
échange des chuchotements surexcités. À vrai dire, elle était 
reconnue, certainement, mais seulement comme un des 
visiteurs de la Terre. 

Greenberg, avec sa modestie habituelle discrètement 
efficace, s’était intégré dans la structure administrative et 
technologique du satellite et siégeait déjà dans une demi-
douzaine de conseils. Ses services étaient tellement appréciés 
qu’on l’avertit qu’il n’aurait peut-être pas le droit de repartir. 

Heywood Floyd observait les activités de ses compagnons de 
bord avec amusement, mais n’y participait pas. Son principal 
souci était d’établir des ponts avec Chris et de l’aider à préparer 
son avenir. Maintenant qu’Univers – avec moins de cent tonnes 
de combustible dans ses réservoirs – était en sécurité sur 
Ganymède, il y avait beaucoup à faire. 

La reconnaissance de tous les voyageurs de Galaxy envers 
leurs sauveteurs avait facilité la fusion des deux équipages ; 
quand les préparations, les révisions et le ravitaillement 
seraient terminés, ils repartiraient ensemble pour la Terre. La 
nouvelle que Sir Lawrence préparait déjà les contrats pour un 
Galaxy II très amélioré avait grandement remonté le moral, 
même si la construction du nouveau vaisseau ne pourrait 
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commencer avant que les avocats aient réglé leur différend avec 
les Lloyds. Les assureurs s’entêtaient à prétendre que le crime 
de piratage spatial n’était pas couvert par leurs polices. 

Quant au crime lui-même, personne n’avait été inculpé, ni 
même accusé. De toute évidence, le détournement avait été 
soigneusement préparé, au cours d’une période de plusieurs 
années, par une organisation efficace et bien financée. Les 
États-Unis d’Afrique du Sud (USSA) protestaient bruyamment 
de leur innocence et réclamaient une enquête officielle. Der 
Bund exprimait aussi son indignation et accusait naturellement 
Shaka. 

Le Pr Kreuger ne s’étonnait pas de trouver dans son courrier 
des messages anonymes le qualifiant de traître. Ils étaient 
généralement en afrikaans mais contenaient parfois de subtiles 
fautes de grammaire ou de phraséologie qui le firent 
soupçonner que cela faisait partie d’une campagne de 
désinformation. 

Après réflexion, il les transmit à Astropol, « qui doit déjà les 
avoir », se dit-il. Astropol le remercia mais, comme il s’y 
attendait, ne fit aucun commentaire. 

De temps en temps, les lieutenants Floyd et Chang, ainsi que 
d’autres membres de l’équipage de Galaxy, étaient invités aux 
meilleurs dîners de Ganymède, par les deux mystérieux outre-
mondiens dont Floyd avait déjà fait la connaissance. Quand les 
bénéficiaires de ces repas franchement décevants les évoquaient 
ensuite, ils en venaient à la conclusion que leurs interrogateurs 
essayaient d’étayer une affaire contre Shaka mais n’y arrivaient 
pas trop bien. 

Le Pr Van der Berg qui avait tout déclenché – et s’en tirait 
admirablement, professionnellement et financièrement – se 
demandait maintenant que faire de ses nouvelles perspectives. 
Il avait reçu beaucoup d’offres séduisantes d’universités et 
d’organisations scientifiques de la Terre, mais par une ironie du 
sort il ne pouvait en profiter. Il vivait depuis trop longtemps 
dans le sixième de gravité de Ganymède et avait dépassé le 
point médical de non-retour. 

La Lune demeurait une possibilité, Pasteur aussi, comme le 
lui expliqua Heywood Floyd : 
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— Nous essayons d’y créer une université spatiale, pour que 
les outre-mondiens incapables de supporter 1 G puissent quand 
même avoir des rapports en temps réel avec des gens sur Terre. 
Nous aurons des salles de conférences, des amphithéâtres, des 
laboratoires, certains simplement reproduits par informatique 
mais ils auront l’air si vrais que vous vous y tromperez. Et vous 
pourrez faire du vidéo-lèche-vitrines sur Terre, pour dépenser 
vos biens mal acquis. 

À son étonnement, Floyd n’avait pas seulement retrouvé un 
petit-fils mais se découvrait un neveu ; il était maintenant lié à 
Van der Berg autant qu’à Chris, par un assemblage unique 
d’aventures partagées. Il y avait, surtout, le mystère de son 
apparition dans la ville europienne abandonnée, en présence du 
monolithe. 

Chris n’éprouvait pas l’ombre d’un doute. 
— Je t’ai vu et je t’ai entendu, aussi clairement qu’en ce 

moment, dit-il à son grand-père. Mais tes lèvres ne remuaient 
pas, et le plus bizarre, c’était que justement je ne trouvais pas ça 
bizarre. Cela me paraissait tout à fait normal. Tout l’incident 
avait quelque chose de… de détendu. Un peu triste. Non, 
nostalgique conviendrait mieux. Ou peut-être résigné. 

— Nous ne pouvions nous empêcher de penser à votre 
rencontre avec Bowman à bord de Discovery, précisa Van der 
Berg. 

— J’ai essayé de l’appeler par radio avant que nous nous 
posions sur Europe. C’était peut-être naïf, mais je n’imaginais 
pas d’autre moyen d’entrer en communication avec lui. J’étais 
sûr qu’il était là, sous une forme ou une autre. 

— Et vous n’avez reçu aucune espèce de réponse ? 
Floyd hésita. Le souvenir s’estompait vite mais il se rappela 

subitement cette nuit où le monolithe en réduction lui était 
apparu dans sa cabine. 

Rien ne s’était passé et pourtant, à partir de ce moment, il 
avait senti que Chris était sain et sauf et qu’ils se reverraient. 

— Non, murmura-t-il. Je n’ai pas reçu la moindre réponse. 
Après tout, cela avait pu être un rêve. 
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HUITIÈME PARTIE 
 

LE ROYAUME DE SOUFRE 
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58. Feu et glace 

 
Avant la naissance de l’ère de l’exploration planétaire, à la fin 

du XXe siècle, peu de savants croyaient que la vie pouvait exister 
sur un monde aussi éloigné du Soleil. Et pourtant, pendant un 
demi-milliard d’années, les mers cachées d’Europe avaient été 
au moins aussi prolifiques que celles de la Terre. 

Précédant l’embrasement de Jupiter, une croûte de glace 
avait protégé ces océans du vide qui les entourait. Presque 
partout, la glace était épaisse de milliers de mètres mais il 
existait des lignes de faiblesse là où elle s’était fracturée et 
séparée. Il y avait eu alors une brève bataille entre deux 
éléments implacablement hostiles, qui n’entraient en contact 
direct sur aucun autre monde du système solaire : la guerre 
entre mer et espace se terminait toujours par le même « match 
nul » ; l’eau exposée bouillait et gelait simultanément et réparait 
son bouclier de glace. 

Sans l’influence de sa voisine Jupiter, Europe aurait eu ses 
eaux complètement solidifiées depuis longtemps. Le noyau de 
ce petit monde était constamment travaillé par sa force de 
gravité ; les forces qui convulsaient Io étaient également à 
l’œuvre ici, mais beaucoup moins violemment. Le tir à la corde 
entre planète et satellite provoquait continuellement des 
séismes sous-marins et des avalanches qui balayaient à une 
vitesse inconcevable les plaines abyssales. 

D’innombrables oasis étaient disséminées à travers ces 
plaines, chacune s’étendant sur quelques centaines de mètres 
autour d’une corne d’abondance d’eaux minérales jaillissant de 
l’intérieur. En déposant leurs produits chimiques dans une 
masse enchevêtrée de tuyaux et de cheminées, elles créaient 
parfois des caricatures naturelles de châteaux ou de cathédrales 
gothiques en ruine, d’où des liquides noirs brûlants suintaient 
en palpitant d’un rythme lent, comme propulsés par les 
battements d’un cœur puissant. Et, comme le sang, ils étaient 
un authentique signe de vie. 
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Les fluides bouillants repoussaient le froid mortel tombant 
du ciel et formaient des îles de chaleur sur le fond de la mer. Et, 
ce qui avait plus d’importance encore, ils amenaient de 
l’intérieur d’Europe toute la chimie de la vie. Là, dans un 
environnement qui eût été autrement totalement hostile, il y 
avait de l’énergie et de l’alimentation en abondance. De tels 
évents géothermiques avaient été découverts dans les océans de 
la Terre, au cours de la même décennie qui avait donné à 
l’Humanité son premier aperçu des satellites galiléens. 

Dans les zones tropicales, voisines des évents, proliféraient 
des myriades de créatures délicates, arachnéennes, analogues à 
des plantes mais capables de mouvement. Des limaces et des 
vers singuliers rampaient parmi elles, certains se nourrissant 
des « plantes », d’autres trouvant directement leur alimentation 
dans les eaux minérales autour d’eux. À de plus grandes 
distances de ces sources de chaleur – le feu sous-marin auquel 
toutes ces créatures se chauffaient –, vivaient des organismes 
plus résistants, plus robustes, assez semblables aux crabes et 
aux tourteaux. 

Des armées de biologistes auraient pu passer des années à 
étudier une seule petite oasis. Contrairement aux mers 
terrestres du paléozoïque, l’océan caché d’Europe n’était pas un 
environnement stable, alors l’évolution y avait progressé 
rapidement, en produisant une multitude de formes 
fantastiques qui toutes étaient en sursis ; tôt ou tard, chaque 
fontaine de vie s’affaiblirait et se tarirait tandis que les forces 
qui la créaient porteraient leur intérêt ailleurs. L’abysse était 
jonché des preuves de ces drames, de cimetières de squelettes et 
de restes incrustés de minerai, là où des chapitres entiers 
avaient été rayés du livre de la vie. 

Il y avait d’énormes coquillages, ressemblant à des 
trompettes plus grandes qu’un homme. Il y avait des clams de 
diverses formes, bivalves et même trivalves. Et puis il y avait des 
motifs de pierre en spirale, de plusieurs mètres de large, qui 
semblaient les répliques exactes des belles ammonites qui ont si 
mystérieusement disparu des océans de la Terre à la fin du 
crétacé. 
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Dans de nombreux endroits, des feux brûlaient au fond de 
l’abysse, alors que des fleuves de lave incandescente coulaient 
sur des dizaines de kilomètres dans des vallées englouties. À 
cette profondeur, la pression était telle que l’eau en contact avec 
le magma rougi à blanc ne pouvait se transformer en vapeur et 
les deux liquides coexistaient dans une espèce de paix armée. 

Ici, sur un autre monde et avec des acteurs étrangers, 
quelque chose de semblable à l’histoire de l’Égypte antique 
s’était déroulé bien avant la venue de l’homme. De même que le 
Nil avait pris naissance dans un étroit ruban de désert, ainsi ces 
fleuves de chaleur avaient donné la vie aux profondeurs 
europiennes. Le long de leurs bords, sur des bandes rarement 
plus larges qu’un kilomètre, des espèces s’étaient succédé qui 
avaient évolué, étaient devenues florissantes et avaient disparu. 
Et certaines avaient laissé des monuments, sous forme de 
rochers entassés les uns sur les autres ou de curieuses 
formations de tranchées creusées dans le fond de la mer. 

Dans ces étroites bandes fertiles, dans les déserts des 
profondeurs, des cultures et des civilisations primitives étaient 
nées, étaient mortes. Et le reste de leur monde n’en avait jamais 
rien su car toutes ces oasis de chaleur étaient aussi isolées les 
unes des autres que les planètes elles-mêmes. Les créatures qui 
lézardaient à la douceur du fleuve de lave, qui se nourrissaient 
là, ne pouvaient traverser le désert hostile séparant leurs îles 
isolées. Si jamais elles avaient produit des historiens et des 
philosophes, chaque culture aurait été convaincue d’être 
absolument seule dans l’univers. 

Et chacune était condamnée. Non seulement ses sources 
d’énergie étaient sporadiques et constamment changeantes 
mais les forces des marées qui les animaient faiblissaient 
régulièrement. Même s’ils évoluaient jusqu’à la véritable 
intelligence, les Europiens devaient périr dans la glaciation 
finale de leur monde. 

Ils étaient prisonniers, entre le feu et la glace, et le restèrent 
jusqu’à ce que Lucifer explose dans leur ciel et ouvre leur 
univers. 

Et une immense forme rectangulaire, aussi noire que la nuit, 
se matérialisa près de la côte d’un continent nouveau-né. 
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59. Trinité 

 
— C’était bien fait. Maintenant, ils ne seront pas tentés de 

retourner. 
— J’apprends beaucoup de choses, mais je suis encore 

attristé, quand même, que ma vieille vie s’échappe. 
— Cela aussi passera ; moi aussi je suis retourné sur Terre, 

pour voir ceux que j’aimais jadis. Maintenant je sais qu’il y a des 
choses plus grandes que l’Amour. 

— Quelles sont-elles ? 
— La compassion, d’abord. La justice. La vérité. Et il y en a 

d’autres. 
— Cela ne m’est pas difficile à accepter. J’étais un très vieil 

homme, pour un individu de mon espèce. Les passions de ma 
jeunesse s’étaient éteintes depuis longtemps. Que va-t-il arriver 
à… au véritable Heywood Floyd ? 

— Vous êtes tous deux également véritables. Mais il mourra 
bientôt, sans jamais savoir qu’il est devenu immortel. 

— Un paradoxe… mais je comprends. Si cette émotion survit, 
peut-être serai-je un jour reconnaissant. Dois-je vous 
remercier… ou le monolithe ? David Bowman que j’ai connu il y 
a une vie entière ne possédait pas ces pouvoirs. 

— Non, en effet. Beaucoup de choses se sont passées à cette 
époque. Hal et moi avons beaucoup appris. 

— Hal ! Il est ici ? 
— Je le suis, professeur Floyd. Je ne pensais pas que nous 

nous retrouverions, surtout pas de cette façon. Être votre écho, 
c’était un problème intéressant. 

— Mon écho ! Ah oui, je vois ! Pourquoi avez-vous fait ça ? 
— Quand nous avons reçu votre message, Hal et moi avons 

su que vous pourriez nous aider, ici. 
— Vous aider… vous ? 
— Oui, bien que cela vous paraisse étrange. Vous avez 

beaucoup de science et d’expérience qui nous manquent. 
Appelons cela de la sagesse. 
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— Merci. Était-il sage de ma part d’apparaître à mon petit-
fils ? 

— Non. Cela a causé bien des embarras. Mais c’était utile. 
Ces choses-là doivent être soupesées. 

— Vous dites que vous aviez besoin de mon aide. Pourquoi ? 
— Malgré tout ce que nous avons appris, il y a encore 

beaucoup de choses qui nous échappent. Hal a fait le tableau 
des systèmes internes du monolithe et nous pouvons contrôler 
quelques-uns des plus simples. C’est un outil, un instrument qui 
sert à diverses intentions. Sa principale fonction semble être de 
catalyser l’intelligence. 

— Oui, nous le soupçonnions. Mais il n’y avait pas de 
preuves. 

— Il y en a une, maintenant que nous pouvons puiser dans 
ses mémoires, quelques-unes du moins. En Afrique, il y a quatre 
millions d’années, il a donné à une tribu de singes mourant de 
faim l’élan qui a abouti à l’espèce humaine. Maintenant, il 
répète cette expérience ici… mais à un prix effroyable. 

» Quand Jupiter a été converti en un soleil, pour que ce 
monde puisse réaliser son potentiel, une autre biosphère a été 
détruite. Permettez-moi de vous la montrer, telle que je l’ai vue 
jadis… 

 
Alors qu’il tombait dans le cœur rugissant du Grand Point 

Rouge, avec la foudre de ses orages vastes comme des 
continents tonnant autour de lui, il savait pourquoi cela avait 
duré des siècles, bien que formé de gaz bien moins substantiels 
que ceux qui avaient créé les ouragans de la Terre. Le 
hurlement strident du vent d’hydrogène s’atténuait alors qu’il 
sombrait dans de plus calmes profondeurs, et une nappe de 
flocons de neige cireux – qui s’amoncelaient déjà en 
impalpables montagnes de mousse d’hydrocarbure – 
descendait des hauteurs. Il faisait déjà assez chaud pour 
qu’existe de l’eau liquide mais il n’y avait là aucun océan ; cet 
environnement purement gazeux était trop ténu pour cela. 

Il plongea à travers des couches et des couches de nuages, 
jusqu’à pénétrer dans une région d’une telle clarté que la vue 
humaine elle-même se serait étendue à plus d’un millier de 
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kilomètres à la ronde. Ce n’était qu’une turbulence mineure 
dans le vaste tourbillon du Grand Point Rouge et elle contenait 
un secret que l’homme avait deviné depuis longtemps sans 
jamais pouvoir le vérifier. 

Autour des contreforts des montagnes de mousse à la 
dérive, il y avait des myriades de petits nuages aux contours 
bien définis tous à peu près de la même taille et portant les 
mêmes marbrures rouges et brunes. Ils n’étaient petits qu’en 
comparaison avec l’échelle inhumaine de ce qui les 
environnait ; le moins important aurait couvert une ville 
moyenne. 

Ils étaient manifestement vivants car ils se déplaçaient de 
façon lente et délibérée le long des flancs des montagnes 
aériennes, en paissant sur leurs pentes comme des moutons 
colossaux. Et ils causaient entre eux sur la fréquence 
métrique ; leur voix radiodiffusée était faible mais nette dans 
les craquements et les grondements de Jupiter. 

Sacs à vent vivants, ils flottaient dans l’étroite zone entre les 
hauteurs glaciales et des profondeurs brûlantes. Étroite, oui, 
mais un domaine infiniment plus grand que toute la biosphère 
de la Terre. 

Ils n’étaient pas seuls. D’autres créatures allaient et 
venaient rapidement parmi eux, si petites qu’elles auraient pu 
facilement passer inaperçues. Certaines présentaient une 
ressemblance quasi surnaturelle avec des avions terrestres, et 
elles étaient à peu près de la même taille. Mais elles aussi 
étaient vivantes ; des prédateurs, peut-être, ou des parasites. 
Peut-être même des bergers… 

… et il y avait des torpilles à réaction semblables aux seiches 
des océans terrestres, qui chassaient et dévoraient les grands 
sacs à vent. Mais les ballons n’étaient pas sans défense ; 
certains ripostaient avec des éclairs électriques et des 
tentacules griffus comme des scies à ruban d’un kilomètre. 

Il y avait même des formes encore plus bizarres, exploitant 
toutes les possibilités de la géométrie, de singuliers losanges 
translucides, des tétraèdres, des sphères, des polyèdres, des 
nœuds de rubans tressés… Gigantesque plancton de 
l’atmosphère jupitérienne, ils étaient conçus pour flotter 
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comme des fils de la Vierge aux courants ascendants, jusqu’à ce 
qu’ils aient vécu assez longtemps pour se reproduire ; ils 
étaient alors emportés dans les profondeurs pour y être 
carbonisés et recyclés en une nouvelle génération. 

Il fouillait un monde plus de cent fois plus grand que la 
Terre et s’il y trouvait beaucoup de merveilles, il n’y avait là 
rien qui présentât un soupçon d’intelligence. À la radio, les voix 
des grands ballons ne contenaient que de simples messages 
d’avertissement ou de peur. Même les chasseurs, dont on 
pouvait attendre qu’ils eussent atteint un plus haut niveau 
d’organisation, étaient comme les requins dans les océans de la 
Terre, des automates sans volonté. 

Et en dépit de sa stupéfiante immensité et de sa nouveauté, 
la biosphère de Jupiter était un monde fragile, un lieu de 
brumes et d’embruns, de délicats fils d’argent et de nappes 
fines comme du papier tissées par la chute de neige continuelle 
de pétrochimie née dans la haute atmosphère. Peu de ses 
fabrications étaient plus substantielles que des bulles de 
savon ; ses prédateurs les plus terrifiants pouvaient être mis en 
pièces par les plus faibles des carnivores terrestres… 

 
— Et toutes ces merveilles ont été détruites… pour créer 

Lucifer ? 
— Oui. Les Jupitériens ont été mis dans la balance, contre les 

Europiens… et n’ont pas fait le poids. Peut-être, dans cet 
environnement gazeux, n’auraient-ils jamais pu développer une 
réelle intelligence. Est-ce que cela devait les condamner ? Hal et 
moi cherchons encore la réponse à cette question, qui est une 
des raisons pour lesquelles nous avons besoin de votre aide. 

— Mais comment pouvons-nous nous attaquer, nous, au 
monolithe… le dévoreur de Jupiter ? 

— Il n’est qu’un instrument ; il possède une vaste intelligence 
mais pas de conscience. En dépit de tous ses pouvoirs, Hal, vous 
et moi lui sommes supérieurs. 

— J’ai du mal à le croire. Cela dit, quelque chose a dû créer le 
monolithe. 

— Je l’ai rencontré une fois – si on peut dire ainsi – quand 
Discovery est arrivé sur Jupiter. « Il » m’a renvoyé dans l’état 
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où je suis à présent pour servir ses intérêts sur d’autres mondes. 
Je n’en ai plus eu de nouvelles depuis ; maintenant nous 
sommes seuls… du moins pour le moment. 

— Je trouve cela rassurant. Le monolithe est bien suffisant. 
— Mais il y a aujourd’hui un problème plus grave. Quelque 

chose a mal tourné… 
— Je ne savais pas que je pouvais encore connaître la peur… 
— Quand le mont Zeus est tombé, il aurait pu détruire 

totalement ce monde-ci. Son impact était imprévu, et même 
imprévisible. Aucun calcul n’aurait permis d’imaginer un tel 
événement. Il a dévasté d’immenses régions du fond de l’océan 
europien, exterminé des espèces entières, dont quelques-unes 
qui nous inspiraient de grands espoirs. Le monolithe lui-même 
s’est renversé. Il a même pu être endommagé, des programmes 
ont peut-être été atteints. Il est certain qu’ils n’ont pas su parer 
à toutes les éventualités ; comment l’auraient-ils pu, dans un 
univers quasi infini, où le hasard peut toujours détruire les 
plans les mieux ourdis ? 

— C’est vrai… autant pour les hommes que pour les 
monolithes. 

— Nous devons être tous trois les administrateurs de 
l’imprévu, ainsi que les gardiens de ce monde. Vous avez déjà 
fait la connaissance des Amphibies ; il vous reste à connaître les 
Draineurs de lave à carapace de silicone et les Flotteurs qui 
moissonnent dans la mer. Notre mission est de les aider à 
réaliser la leur, peut-être ici, peut-être ailleurs. 

— Et l’Humanité ? 
— J’ai par moments été tenté de me mêler des affaires 

humaines, mais l’avertissement donné à l’Humanité s’applique 
aussi à moi. 

— Nous ne l’avons pas très bien suivi. 
— Assez bien, quand même. En attendant, il y a beaucoup à 

faire avant que le bref été d’Europe se termine et que revienne le 
long hiver. 

— Combien de temps avons-nous ? 
— Bien peu. À peine mille ans. Et nous ne devons pas oublier 

les Jupitériens. 
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3001 

60. Minuit sur l’esplanade 

 
Le célèbre édifice qui dominait dans sa splendeur solitaire la 

forêt du centre de Manhattan, avait peu changé en mille ans. Il 
appartenait à l’Histoire et avait été religieusement conservé. 
Comme tous les monuments historiques, il était revêtu depuis 
longtemps d’une micropellicule de diamant destinée à 
l’immuniser contre les ravages du temps. 

Quiconque ayant assisté à la première assemblée générale 
n’aurait pu se douter que plus de neuf siècles s’étaient écoulés. 
On aurait été en revanche intrigué, sans doute, par la dalle noire 
unie dressée sur l’esplanade, imitant presque la forme du 
bâtiment de l’ONU. Si l’on avait – comme tout le monde – 
allongé la main pour la toucher, on aurait été surpris par le 
glissement bizarre des doigts sur la surface noire. 

Mais on aurait été encore plus surpris – et même totalement 
bouleversé – par la transformation des cieux… 

 
Les derniers touristes étaient partis depuis une heure et 

l’esplanade était complètement déserte. Le ciel était sans 
nuages et quelques-unes des étoiles les plus brillantes 
demeuraient visibles ; toutes les autres avaient été éteintes par 
le minuscule soleil qui brillait à minuit. 

La lumière de Lucifer n’étincelait pas seulement sur le verre 
noir de l’antique édifice mais aussi sur l’étroit arc-en-ciel 
argenté enjambant le ciel au sud. D’autres lumières allaient et 
venaient autour de lui, très lentement, tandis que le commerce 
du système solaire faisait la navette entre tous les mondes de 
ses deux soleils. 
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Et si l’on regardait très attentivement, il était tout juste 
possible de distinguer le mince fil de la Tour de Panama, un 
des six cordons ombilicaux en diamant reliant à la Terre ses 
enfants dispersés, s’élevant à vingt-six mille kilomètres au-
dessus de l’équateur pour rejoindre l’Anneau autour du Monde. 

Soudain, presque aussi rapidement qu’il était né, Lucifer se 
mit à pâlir. La nuit que les hommes n’avaient pas connue 
depuis trente générations envahit de nouveau le ciel. Les étoiles 
bannies reparurent. 

Et pour la seconde fois en quatre millions d’années, le 
monolithe se réveilla. 
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ADDENDUM 

Depuis l’achèvement de ce manuscrit, il s’est passé une chose 
étrange. J’avais l’impression d’écrire de la fiction mais je me 
trompais peut-être. Considérez cette suite d’événements : 

 
1. Dans 2010 : Odyssée deux, le vaisseau spatial Leonov était 

propulsé par la « poussée Sakharov ». 
2. Un demi-siècle plus tard, dans 2061 : Odyssée trois, au 

chapitre 8 les vaisseaux spatiaux sont propulsés par la réaction 
de « fusion froide » de muon catalysé, découverte par Luis 
Alvarez et consorts dans les années 1950. (Voir son 
autobiographie, Alvarez, NY : Basic Books, 1987.) 

3. D’après le Scientific American de juillet 1987, le Pr 
Sakharov travaille en ce moment à la production d’énergie 
nucléaire basée sur « … le muon catalysé ou fusion ―froide‖, qui 
exploite les propriétés d’une particule élémentaire, exotique et 
éphémère en relation avec l’électron… Les adeptes de la ―fusion 
froide‖ font observer que toutes les réactions clefs fonctionnent 
mieux à 900° degrés centigrades seulement… » (Times, 17 août 
1987). 

J’attends maintenant, avec grand intérêt, les commentaires 
de l’académicien Sakharov et du Pr Luis Alvarez… 

Arthur C. CLARKE, 
10 septembre 1987 
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