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1. Rencontre au point focal 

 
Même à l’ère du système métrique, c’était toujours le 

télescope de mille pieds, et non de trois cents mètres. La 
gigantesque soucoupe posée au milieu des montagnes était déjà 
à demi noyée d’ombre et le soleil des tropiques plongeait vers 
l’horizon, mais le foyer triangulaire du système parabolique, 
suspendu très haut au-dessus de son centre, resplendissait 
encore de lumière. Depuis le niveau du sol, tout en bas, il aurait 
fallu des yeux d’aigle pour distinguer les silhouettes des deux 
hommes dans l’enchevêtrement de poutrelles, de câbles et de 
guide-ondes. 

ŕ Le moment est venu, dit le Dr Dimitri Moïsevitch à son 
vieil ami Heywood Floyd, de parler d’un certain nombre de 
choses. De chaussures et de vaisseaux spatiaux, et de cire à 
cacheter, mais surtout de monolithes et d’ordinateurs aberrants. 

ŕ Ainsi voilà pourquoi tu m’as fait quitter la conférence. Ce 
n’est pas que cela m’ennuie réellement Ŕ j’ai entendu Carl faire 
ce discours SETI tant de fois que je pourrais le réciter par cœur. 
Et il y a vraiment ici une vue fantastique Ŕ tu sais, je suis 
souvent venu à Arecibo, mais je n’étais jamais monté jusqu’au 
foyer de l’antenne. 

ŕ Quel dommage ! Je suis déjà venu trois fois. Imagine Ŕ 
nous écoutons l’univers entier, mais personne ne peut nous 
entendre. Alors parlons de ton problème. 

ŕ Quel problème ? 
ŕ Pour commencer, pourquoi devrais-tu démissionner du 

poste de directeur du Conseil national de l’astronautique ? 
ŕ Je n’ai pas démissionné. L’université d’Hawaï me paye 

bien mieux. 
ŕ O.K., tu n’as pas démissionné, tu es parti avant. Après tout 

ce temps, Woody, tu ne peux pas me raconter d’histoires, et tu 
ferais mieux de ne pas essayer. S’ils t’offraient de reprendre le 
CNA demain, est-ce que tu hésiterais ? 
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ŕ D’accord, espèce de vieux cosaque. Qu’est-ce que tu veux 
savoir ? 

ŕ Avant tout, il y a beaucoup de points obscurs dans le 
rapport que tu as finalement pondu à force d’y avoir été poussé. 
Laissons de côté le secret ridicule et franchement illégal dont 
vous avez entouré la mise au jour du monolithe de Tycho… 

ŕ Ce n’était pas mon idée. 
ŕ Content de le savoir : j’irai jusqu’à te croire. Et nous 

apprécions le fait que vous laissez désormais tout le monde 
examiner l’objet Ŕ ce que, bien sûr, vous auriez dû faire dès le 
début. Non que cela nous ait apporté grand-chose… 

Il y eut un silence et les deux hommes se rembrunirent en 
pensant à l’énigme obscure qui, sur la Lune, défiait encore 
toutes les armes auxquelles l’ingéniosité humaine pensait à la 
soumettre. Puis le savant russe continua : 

ŕ De toute façon, quoi que puisse être le monolithe de 
Tycho, il y a quelque chose de plus important du côté de Jupiter. 
C’est là-bas qu’il a envoyé son signal après tout. Et c’est là que 
les vôtres ont eu des ennuis. À propos, j’en suis désolé Ŕ même 
si Frank Poole était le seul que j’aie connu personnellement. L’ai 
rencontré au congrès IAF de 98. Il avait l’air d’un type bien. 

ŕ Merci. C’étaient tous des types bien. Je voudrais bien 
savoir ce qui leur est arrivé. 

ŕ Quoi que ce fût, maintenant tu dois reconnaître que cela 
concerne la race humaine tout entière, pas seulement les États-
Unis. Vous ne pouvez plus essayer d’employer vos découvertes 
pour en tirer uniquement un avantage national. 

ŕ Dimitri, tu sais très bien que, de votre côté, vous auriez fait 
exactement la même chose. Et que tu les aurais aidés. 

ŕ Tu as parfaitement raison. Mais c’est de l’histoire 
ancienne Ŕ de même que ton ex-gouvernement, responsable de 
tout ce gâchis. Avec un nouveau président, la sagesse a des 
chances de l’emporter. 

ŕ C’est possible. As-tu des suggestions, et sont-elles 
officielles ou simplement des souhaits personnels ? 

ŕ Absolument rien d’officiel pour le moment. Ce que ces 
foutus politiciens appellent des conversations exploratoires. 
Dont je nierai carrément qu’elles aient jamais eu lieu. 
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ŕ Relativement honnête. Vas-y. 
ŕ O.K. Voici la situation. Vous assemblez Discovery II sur 

orbite aussi vite que vous pouvez, mais vous n’avez aucun espoir 
qu’il soit prêt en moins de trois ans, ce qui signifie que vous 
allez manquer la prochaine fenêtre de lancement… 

ŕ Je ne démens ni ne confirme. Souviens-toi que je ne suis 
qu’un humble chancelier d’université, aux antipodes du Conseil 
de l’astronautique. 

ŕ Et ton dernier voyage à Washington n’était qu’une visite à 
de vieux amis, je suppose. Continuons : notre Alexeï Leonov… 

ŕ Je croyais que vous l’aviez appelé Gherman Titov. 
ŕ Erreur, chancelier. Cette chère vieille CIA vous à encore 

laissés tomber. C’est Leonov, depuis janvier dernier. Et que 
personne ne sache que je t’ai dit qu’il atteindra Jupiter un an au 
moins avant Discovery. 

ŕ Ne dis à personne que je t’ai dit que c’est ce que nous 
craignons. Mais continue. 

ŕ Comme mes supérieurs sont aussi stupides et bornés que 
les tiens, ils veulent faire cavalier seul. Ce qui veut dire que ce 
qui a mal tourné pour vous peut nous arriver aussi, et que nous 
serons tous renvoyés à la case départ Ŕ sinon pis. 

ŕ Que croyez-vous qu’il se soit passé ? Nous sommes dans le 
noir, autant que vous. Et ne me dis pas que vous n’avez pas reçu 
tous les messages de Dave Bowman. 

ŕ Bien sûr que nous les avons. Jusqu’à ses derniers mots : 
« Mon Dieu, c’est plein d’étoiles ! » Nous avons même fait 
l’analyse tensorielle de ses structures vocales. Nous ne pensons 
pas qu’il ait eu des hallucinations, mais qu’il essayait de décrire 
ce qu’il voyait vraiment. 

ŕ Et que faites-vous de l’effet Doppler sur son émission ? 
ŕ Complètement impossible, bien sûr. Quand nous avons 

perdu son signal, il s’éloignait au dixième de la vitesse de la 
lumière. Et il avait atteint cette vitesse en moins de deux 
minutes. Vingt-cinq mille G ! 

ŕ Donc, il a dû être tué instantanément. 
ŕ Ne fais pas le naïf, Woody. Les radios de vos modules 

spatiaux ne sont pas faites pour résister même au centième 
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d’une telle accélération. Si elles ont résisté, Bowman a survécu Ŕ 
en tout cas jusqu’à ce que nous ayons perdu le contact. 

ŕ Juste pour vérifier vos déductions. À partir de là, nous 
sommes dans le noir, comme vous. Si vous l’êtes. 

ŕ Nous ne faisons que jongler avec des hypothèses si 
dingues que j’aurais honte de te les raconter. Et pourtant je me 
dis que la vérité est au moins deux fois plus dingue. 

Les feux de navigation à l’intention des avions s’allumèrent 
d’un seul coup autour d’eux, comme de petites explosions 
cramoisies, et les trois minces piliers qui supportaient 
l’ensemble des antennes se mirent à briller comme des phares 
dans le ciel du crépuscule. Les derniers reflets rougeoyants du 
soleil disparurent derrière les collines environnantes. Heywood 
Floyd attendit le rayon vert, qu’il n’avait jamais vu. Une fois de 
plus, il fut déçu. 

ŕ Bon, Dimitri, dit-il, venons-en au fait. Où veux-tu en venir, 
exactement ? 

ŕ Il doit y avoir une grande quantité d’informations 
inestimables emmagasinées dans l’ordinateur de Discovery, et 
peut-être continue-t-il à en récolter, même si le vaisseau a 
interrompu ses transmissions. Nous voulons y avoir accès. 

ŕ C’est assez normal. Mais une fois que vous serez sur place, 
et que Leonov aura effectué son rendez-vous, qu’est-ce qui vous 
empêchera d’aborder Discovery et de copier tout ce que vous 
voudrez ? 

ŕ Je n’aurais jamais cru avoir à te rappeler que Discovery 
est classé territoire des Nations unies, et que d’y pénétrer sans 
autorisation serait de la piraterie. 

ŕ Sauf si c’est une urgence, un cas de vie ou de mort, ce qui 
ne serait pas difficile à arranger. Après tout, nous aurions du 
mal à vérifier ce que fabriquent vos gars à un milliard de 
kilomètres d’ici. 

ŕ Merci pour cette très intéressante suggestion, je la ferai 
circuler. Mais même si nous montions à bord, il nous faudrait 
des mois pour comprendre tous vos systèmes et lire les banques 
de données. Ce que je propose, c’est une coopération. Je suis 
persuadé que c’est la meilleure idée. Mais nous aurons peut-être 
de la peine à en convaincre nos patrons respectifs. 
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ŕ Tu veux qu’un de nos astronautes parte sur Leonov ? 
ŕ Oui… de préférence un ingénieur spécialisé dans les 

systèmes de Discovery. Comme ceux que vous entraînez à 
Houston pour ramener le vaisseau vers la Terre. 

ŕ Comment as-tu appris ça ? 
ŕ Pour l’amour du ciel, Woody, c’était dans le vidéotexte de 

Aviation Week il y a plus d’un mois ! 
ŕ Je ne suis vraiment plus dans le coup. Personne ne me dit 

ce qui a été déclassifié. 
ŕ Raison de plus pour passer du temps à Washington. Vas-

tu me soutenir ? 
ŕ Absolument. Je suis d’accord à cent pour cent. Mais… 
ŕ Mais quoi ? 
ŕ Nous avons tous les deux affaire à des dinosaures qui ont 

le cerveau dans la queue. Quelques-uns des miens vont dire : 
« Laissons les Russes risquer leur peau en cavalant vers Jupiter. 
De toute façon nous y serons deux ans plus tard Ŕ pourquoi se 
dépêcher ? » 

Le silence revint, brisé seulement par un léger grincement 
venu des immenses câbles qui soutenaient le foyer de l’antenne 
à cent mètres du sol. Puis Moïsevitch continua, si doucement 
que Floyd dut tendre l’oreille pour entendre : 

ŕ A-t-on vérifié l’orbite de Discovery ces derniers temps ? 
ŕ Je suppose, mais je ne suis pas vraiment sûr. Et pourquoi 

prendre cette peine ? Elle est parfaitement stable. 
ŕ Vraiment ? Pardonne-moi la grossièreté de te rappeler un 

incident gênant datant des débuts de la NASA. Votre première 
station orbitale Ŕ Skylab. Elle était censée rester là-haut au 
moins dix ans, mais vous avez fait des erreurs dans vos calculs. 
La résistance de l’air dans l’ionosphère avait été gravement 
sous-estimée, et elle est retombée avec plusieurs années 
d’avance. Je suis sûr que tu te souviens du suspense, même si, à 
l’époque, tu n’étais qu’un gosse. 

ŕ C’était l’année de mon diplôme, tu le sais très bien. Mais 
Discovery ne s’approche pas le moins du monde de Jupiter. 
Même au périgée Ŕ euh ! au périjove Ŕ il est beaucoup trop loin 
pour être influencé par la résistance atmosphérique. 
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ŕ J’en ai déjà dit suffisamment pour me retrouver exilé une 
fois de plus dans ma datcha, et cette fois tu n’auras peut-être 
pas le droit de venir me voir. Alors demande à tes astronomes 
de faire un peu mieux leur boulot, veux-tu ? Et rappelle-leur que 
Jupiter a la plus grande magnétosphère du système solaire. 

ŕ Je vois où tu veux en venir Ŕ merci mille fois. Autre chose 
avant qu’on redescende ? Je commence à geler. 

ŕ Ne t’inquiète pas, mon vieux. Dès que tu laisseras filtrer 
tout ça vers Washington Ŕ donne-moi une semaine ou deux que 
je ne sois plus dans le rouge Ŕ la situation va sérieusement se 
réchauffer. 

 

2. La maison des dauphins 

 
Les dauphins venaient nager dans le salon tous les soirs, 

juste avant le coucher du soleil. Ils n’avaient manqué à leur 
habitude qu’une seule fois depuis que Floyd occupait la 
résidence du chancelier. C’était le jour du raz de marée de 2005, 
lequel, heureusement, avait perdu la plus grande partie de sa 
force avant d’atteindre Hilo. La prochaine fois que ses amis 
n’apparaîtraient pas à l’heure dite, Floyd jetterait toute sa 
famille dans la voiture et foncerait vers les montagnes, dans la 
direction générale de Mauna Kea. 

Les dauphins étaient charmants, mais il devait admettre que 
leurs jeux avaient quelques inconvénients. Le riche biologiste 
marin qui avait fait construire la maison ne voyait pas 
d’objection à se faire mouiller, puisqu’il portait d’habitude un 
maillot de bain ou rien. Mais il se souvenait d’une occasion 
inoubliable, un jour que le Conseil des régents, au complet et en 
tenue de soirée, sirotait des cocktails autour du bassin en 
attendant l’arrivée d’un invité d’honneur. Les dauphins en 
avaient déduit, à juste titre, qu’ils n’auraient pas la vedette. De 
sorte que l’invité eut la surprise d’être salué par un comité 
d’accueil trempé et vêtu de peignoirs mal assortis, tandis que le 
buffet était particulièrement salé. 
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Floyd se demandait souvent ce que Marion aurait pensé de 
cette maison étrange et magnifique au bord du Pacifique. Elle 
n’avait jamais aimé la mer, mais en fin de compte c’est la mer 
qui avait gagné. L’image s’effaçait lentement au fond de sa 
mémoire, mais Floyd voyait encore l’écran scintillant où il avait 
lu ces mots : DR FLOYD Ŕ URGENT ET PERSONNEL. Puis les lignes 
de caractères fluorescents qui avaient marqué leur message au 
fer rouge dans son cerveau : REGRET VOUS INFORMER QUE VOL 
452 LONDRES-WASHINGTON SIGNALÉ ÉCRASÉ AU LARGE TERRE-
NEUVE. NAVIRE DE SECOURS SE REND SUR LES LIEUX MAIS 
CRAIGNONS AUCUN SURVIVANT. 

Sans un caprice du destin, il se serait trouvé dans le même 
avion. Pendant quelques jours il avait presque regretté les 
complications de l’Administration spatiale européenne qui 
l’avaient retenu à Paris. Ce marchandage sur la charge utile de 
Solaris lui avait sauvé la vie. Et maintenant il avait un nouveau 
poste, une nouvelle maison et une nouvelle femme. Là aussi le 
sort avait joué un rôle ironique. Les récriminations et les 
enquêtes ayant suivi la mission vers Jupiter avaient détruit sa 
carrière à Washington, mais un homme de sa compétence ne 
restait jamais longtemps sans être employé. Le rythme plus 
détendu de la vie universitaire l’avait toujours attiré, et il était 
apparu irrésistible en s’alliant à l’un des plus beaux sites de la 
planète. Un mois à peine après sa nomination, alors qu’il 
regardait les fontaines de feu de Kilaulea avec une foule de 
touristes, il avait rencontré celle qui allait devenir sa seconde 
femme. 

Avec Caroline, il avait trouvé le contentement, ce qui est 
presque aussi important que le bonheur et dure plus longtemps. 
Elle avait fait une excellente belle-mère pour les deux filles de 
Marion et lui avait donné Christophe. Malgré leurs vingt ans de 
différence, elle comprenait ses humeurs et savait le sortir de ses 
dépressions occasionnelles. Grâce à elle, il était maintenant 
capable de se souvenir de Marion sans souffrir, mais non sans 
éprouver une tristesse nostalgique qui le suivrait le reste de ses 
jours. 

Caroline lançait des poissons au plus grand des dauphins Ŕ le 
grand mâle qu’ils appelaient Balafré Ŕ quand un léger 



11 

chatouillis au poignet l’informa qu’on l’appelait au téléphone. Il 
tapota le mince bracelet métallique pour supprimer le signal et 
empêcher la sonnerie qui allait suivre, puis se rendit au plus 
proche des appareils disséminés dans la pièce. 

ŕ Ici le chancelier. Qui appelle ? 
ŕ Heywood ? C’est Victor. Comment vas-tu ? 
En une fraction de seconde, tout un kaléidoscope d’émotions 

lui traversa l’esprit. D’abord la contrariété : son successeur, qui 
était aussi, il en était sûr, le principal artisan de sa chute, n’avait 
pas essayé de le joindre une seule fois depuis son départ de 
Washington. Puis la curiosité : de quoi pourraient-ils parler ? 
Ensuite la ferme décision d’être aussi peu coopératif que 
possible, suivie par la honte devant sa propre puérilité, et enfin 
par une bouffée d’excitation. Il n’y avait qu’une seule raison 
pour que Victor Millson l’appelle. 

Du ton le plus neutre qu’il réussit à prendre, il répondit : 
ŕ Je ne peux pas me plaindre, Victor. Quel est le problème ? 
ŕ Ce circuit est-il protégé ? 
ŕ Non, Dieu merci. Je n’ai plus besoin de ça. 
ŕ Hum ! Bon, disons-le ainsi. Tu te souviens du dernier 

projet dont tu étais l’administrateur ? 
ŕ Il y a peu de chances pour que je l’oublie, d’autant que le 

sous-comité de l’astronautique m’a rappelé le mois dernier pour 
témoigner une fois de plus. 

ŕ Bien sûr, bien sûr. Il faut vraiment que je me mette à lire 
ta déclaration, quand j’aurai un moment. Mais j’ai été tellement 
occupé par les suites Ŕ et c’est là le problème. 

ŕ Je pensais que tout se passait comme prévu. 
ŕ C’est le cas Ŕ malheureusement. Il n’y a rien que nous 

puissions faire pour aller plus vite ; même une priorité absolue 
ne ferait gagner que quelques semaines. Et cela signifie que 
nous arriverons trop tard. 

ŕ Je ne comprends pas, dit Floyd d’un ton innocent. Même 
si nous n’avons pas envie de perdre du temps, naturellement, il 
n’y a pas vraiment de date limite. 

ŕ Maintenant il y en a une. Deux. 
ŕ Tu m’étonnes beaucoup. 
Si Victor comprit l’ironie du propos, il ne la releva pas. 
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ŕ Oui il y a deux échéances Ŕ l’une vient des hommes, 
l’autre, non. Il se trouve désormais que nous ne serons pas les 
premiers à retourner sur, euh ! la scène de l’action. Nos vieux 
rivaux vont nous battre au moins d’un an. 

ŕ Dommage. 
ŕ Ce n’est pas le pire. Même s’il n’y avait aucune 

compétition, nous arriverions trop tard. Il n’y aurait plus rien 
quand nous serions sur place. 

ŕ C’est ridicule. Je suis certain que j’aurais été prévenu si le 
Congrès avait aboli la loi de la gravitation. 

ŕ Je suis sérieux. La situation n’est pas stable Ŕ je ne peux 
pas donner de détails. Seras-tu chez toi le reste de la soirée ? 

ŕ Oui, répondit Floyd, comprenant avec un certain plaisir 
que minuit devait être passé depuis longtemps à Washington. 

ŕ Bien. Un paquet te sera livré d’ici une heure. Rappelle-moi 
dès que tu auras le temps de l’étudier. 

ŕ Ne sera-t-il pas un peu tard à ce moment-là ? 
ŕ Oui, c’est vrai. Mais nous avons déjà perdu trop de temps. 

Je ne veux pas en perdre davantage. 
Millson tint parole. Une heure plus tard exactement, une 

grande enveloppe scellée fut apportée par un colonel de l’US Air 
Force, rien de moins, qui s’assit pour bavarder tranquillement 
avec Caroline pendant que Floyd prenait connaissance du 
contenu. 

ŕ Je regrette d’avoir à la remporter quand vous aurez 
terminé, dit en s’excusant le garçon de courses galonné. 

ŕ Je suis content de le savoir, répondit Floyd en s’installant 
dans son hamac préféré. 

Il y avait deux documents ; le premier était très court, 
tamponné TOP SECRET, mais le TOP était barré et la 
modification avalisée par trois signatures, toutes les trois 
illisibles. Le texte, visiblement extrait d’un rapport beaucoup 
plus long, avait été lourdement censuré et entrecoupé de blancs 
qui en rendaient la lecture des plus agaçantes. Heureusement 
ses conclusions pouvaient se résumer en une seule phrase : les 
Russes atteindraient Discovery longtemps avant que ses 
propriétaires légitimes n’en soient capables. Comme Floyd le 
savait déjà, il passa très vite au second document, non sans 
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remarquer avec une certaine satisfaction que, cette fois, ils 
avaient le nom correct. Comme toujours, Dimitri avait été d’une 
précision parfaite. La prochaine expédition vers Jupiter 
voyagerait à bord du vaisseau spatial Cosmonaute Alexeï 
Leonov. 

Le deuxième document était nettement plus long et 
seulement classé confidentiel. En fait il se présentait même sous 
forme d’un brouillon de lettre à la revue Science, n’attendant 
que le bon à tirer pour être publié. Avec un titre précis : 
« Anomalies de comportement orbital du véhicule spatial 
Discovery ». 

Suivaient une douzaine de pages de calculs et de tables 
astronomiques. Floyd les parcourut en diagonale, écoutant la 
musique des mots, cherchant un mot d’excuse ou même une 
trace de gêne. À la fin il fut obligé de laisser échapper une 
grimace admirative. Nul n’aurait pu supposer que les stations 
d’observation et les calculateurs d’orbite avaient été pris par 
surprise et qu’ils s’affairaient frénétiquement à recouvrir leurs 
traces. Des têtes allaient tomber, sûrement, et il savait que 
Victor Millson aurait plaisir à les voir rouler dans le panier Ŕ si 
la sienne n’était pas la première à y tomber. Quoique, pour lui 
rendre justice, Victor eût osé protester lorsque le Congrès avait 
diminué les crédits du réseau d’observation. Cela suffirait peut-
être à le dédouaner. 

ŕ Merci, colonel, dit Floyd quand il eut parcouru les 
dernières pages. Tout à fait comme dans l’ancien temps, de 
recevoir des documents classés Secret. Voilà une chose qui ne 
me manque pas. 

Le colonel remit soigneusement l’enveloppe dans sa serviette 
et fit jouer les serrures. 

ŕ Le Dr Millson aimerait que vous le rappeliez aussitôt que 
possible. 

ŕ Je sais. Mais je n’ai pas de circuit protégé, quelques 
visiteurs importants vont bientôt arriver, et du diable si je vais 
aller jusqu’à vos bureaux de Hilo simplement pour dire que j’ai 
lu deux documents. Dites-lui que je les ai soigneusement 
étudiés et que j’attends avec intérêt toute nouvelle information. 
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Un instant, il sembla que le colonel allait discuter. Mais il se 
ravisa, les salua, très raide, et repartit lugubrement dans la nuit. 

ŕ Alors, qu’est-ce que tout ça veut dire ? demanda Caroline. 
Nous n’attendons aucune visite ce soir, importante ou pas. 

ŕ Je déteste me faire bousculer, tout spécialement par Victor 
Millson. 

ŕ Je parie qu’il te rappellera dès que le colonel aura fait son 
rapport. 

ŕ Alors il faut couper l’image et fabriquer une ambiance de 
fête. Mais, pour être absolument sincère, actuellement je n’ai 
vraiment rien à dire. 

ŕ À propos de quoi, si je puis me permettre de le demander ? 
ŕ Excuse-moi, chérie. On dirait que Discovery est en train 

de nous jouer des tours. Nous pensions que le vaisseau était sur 
une orbite stable, mais il va peut-être s’écraser. 

ŕ Sur Jupiter ? 
ŕ Oh non ! c’est tout à fait impossible. Bowman l’a parqué 

sur la première orbite de Lagrange, juste entre Jupiter et Io. Il 
aurait dû s’y tenir, plus ou moins, même si les perturbations des 
autres lunes le font osciller de part et d’autre. 

» Mais ce qui se passe maintenant est très étrange, et nous 
n’avons pas encore toutes les explications. Discovery dérive de 
plus en plus vite vers Io Ŕ sauf que parfois il accélère, et d’autres 
fois même il retourne en arrière. S’il continue comme ça, il 
s’écrasera d’ici deux ou trois ans. 

ŕ Je croyais que cela ne pouvait pas arriver, en astronomie. 
La mécanique céleste n’est-elle pas censée être une science 
exacte ? C’est ce qu’on nous a toujours dit, à nous autres 
pauvres biologistes arriérés. 

ŕ C’est une science exacte, quand tout est pris en 
considération. Mais il se passe des choses très curieuses autour 
d’Io. Sans compter ses volcans, il y a de gigantesques décharges 
électriques, et le champ magnétique de Jupiter tourne sur lui-
même en dix heures. La gravitation n’est donc pas la seule force 
agissant sur Discovery. Nous aurions dû y penser plus tôt, 
beaucoup plus tôt. 

ŕ Enfin, ce n’est plus ton problème. Tu devrais en être 
content. 
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« Ton problème » Ŕ exactement les mots qu’avait employés 
Dimitri. Et Dimitri, ce vieux renard, le connaissait depuis bien 
plus longtemps que Caroline. 

Ce n’était peut-être plus son problème, mais c’était toujours 
sa responsabilité. Même si beaucoup de gens avaient été 
concernés, en dernière analyse c’est lui qui avait approuvé les 
plans de la mission Jupiter et qui avait supervisé leur exécution. 

À l’époque, pourtant, il avait eu des scrupules : ses opinions 
scientifiques se heurtaient à ses devoirs de bureaucrate. Il aurait 
pu dire le fond de sa pensée et s’opposer aux vues politiques à 
court terme de l’ancienne administration, mais il était encore 
difficile de savoir dans quelle mesure celles-ci avaient contribué 
au désastre. 

Peut-être valait-il mieux qu’il referme ce chapitre de sa vie, 
qu’il concentre son esprit et son énergie sur sa nouvelle carrière 
mais, au fond de son cœur, il savait que c’était impossible. 
Même si Dimitri n’était pas venu réveiller d’anciennes 
culpabilités, elles seraient remontées d’elles-mêmes à la surface. 

Quatre hommes étaient morts et un cinquième avait disparu, 
là-bas, parmi les lunes de Jupiter. Il avait du sang sur les mains, 
et ne savait comment il pourrait le laver. 

 

3. SAL 9000 

 
Le Dr Sivasubramanian Chandrasegarampillai, professeur 

d’informatique à l’université de l’Illinois, à Urbana, ne pouvait 
lui non plus se défaire d’un sentiment de culpabilité, mais d’un 
tout autre ordre que celui d’Heywood Floyd. Ceux de ses 
étudiants et de ses collègues qui se demandaient souvent si le 
petit savant était vraiment un être humain n’auraient pas été 
surpris d’apprendre qu’il ne pensait jamais aux astronautes qui 
avaient trouvé la mort. Le Dr Chandra portait uniquement le 
deuil de son enfant perdu, HAL 9000. 

Même après toutes ces années, et après avoir relu 
inlassablement les informations transmises par Discovery, il 
n’était pas sûr de ce qui avait mal tourné. Il ne pouvait que 
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formuler des hypothèses, les faits dont il avait besoin étaient 
enfermés dans les circuits de Hal, là-bas entre Jupiter et Io. 

Le déroulement des événements avait été clairement 
reconstitué jusqu’au moment de la tragédie. Ensuite le 
commandant Bowman avait ajouté quelques détails, les rares 
fois où il était entré en contact. Mais savoir ce qui s’était passé 
n’expliquait pas le pourquoi. 

La première alarme avait été donnée vers la fin de la mission, 
lorsque Hal avait annoncé une panne imminente de l’appareil 
qui orientait vers la Terre l’antenne principale de Discovery. Si 
le faisceau radio long d’un demi-milliard de kilomètres 
manquait son but, le vaisseau se retrouverait sourd, muet et 
aveugle. 

Bowman lui-même était sorti changer le circuit suspect, mais 
quand il l’avait testé, ils avaient tous eu la surprise de le trouver 
en parfait état de marche. Les circuits d’analyse automatique ne 
lui avaient révélé aucun défaut. Non plus que la jumelle de Hal, 
SAL 9000, restée sur Terre, quand les informations furent 
transmises à Urbana. 

Mais Hal avait insisté sur l’exactitude de son diagnostic, 
faisant des allusions précises aux « erreurs humaines ». Il avait 
suggéré que le circuit soit remis en place jusqu’à ce qu’il tombe 
en panne, et que sa défaillance soit ainsi localisée. Personne 
n’avait émis d’objection, car il suffisait de quelques minutes 
pour changer de nouveau le circuit s’il tombait en panne. 

Pourtant Bowman et Poole s’étaient sentis mal à l’aise, 
réalisant l’un et l’autre qu’il se passait quelque chose de grave 
sans pouvoir mettre le doigt dessus. Depuis des mois, ils 
acceptaient Hal comme troisième habitant de leur minuscule 
univers, et ils connaissaient chacune de ses humeurs. Mais 
l’ambiance du vaisseau avait changé de façon subtile, et il y avait 
dans l’air une tension nouvelle. 

Ayant presque l’impression d’être des traîtres, comme le 
pauvre Bowman l’avait plus tard raconté au Centre de contrôle, 
les deux membres humains de l’équipage avaient discuté de ce 
qu’il faudrait faire si leur collègue était effectivement défaillant. 
Au pire des cas, ils devraient soulager Hal de ses principales 
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responsabilités. C’est-à-dire le déconnecter Ŕ pour un 
ordinateur, c’était l’équivalent de la mort. 

Malgré leurs doutes, ils avaient suivi le programme convenu. 
Poole avait quitté Discovery dans un des petits modules 
spatiaux qui servaient de moyen de transport et d’ateliers 
mobiles dans l’espace. Comme le remplacement de la 
commande d’antenne était un travail trop délicat pour les 
manipulateurs externes du module, Poole s’était attelé lui-
même à la tâche. 

Ce qui s’était passé alors n’avait pas été enregistré par les 
caméras extérieures, ce qui en soi était déjà suspect. Bowman 
fut prévenu du désastre par un cri poussé par Poole Ŕ puis plus 
rien. Un instant plus tard, il vit son équipier tournoyer au loin 
dans l’espace. Son propre module l’avait éperonné, avant 
d’échapper à tout contrôle et de s’enfuir dans le vide. 

Comme Bowman le reconnut ensuite, il commit alors 
plusieurs erreurs sérieuses, toutes excusables, sauf une. Dans 
l’espoir de sauver Poole, s’il était encore en vie, Bowman s’était 
lancé à sa suite dans un autre module Ŕ laissant Hal en pleine 
possession du vaisseau. 

Ce geste fut inutile : Poole était mort quand il le retrouva. 
Désespéré, hagard, il avait ramené le corps au vaisseau Ŕ pour 
s’en voir refuser l’entrée par l’ordinateur. 

Mais Hal avait sous-estimé l’ingéniosité et la détermination 
humaines. Bowman avait laissé son casque dans le vaisseau 
mais, au risque de s’exposer directement au vide de l’espace, il 
réussit à forcer une écoutille de secours hors du contrôle de 
l’ordinateur. Puis il entreprit de lobotomiser Hal, débranchant 
un a un ses ensembles logiques. 

Quand il eut repris le contrôle du vaisseau, Bowman fit 
encore une découverte épouvantable. Pendant son absence, Hal 
avait débranché les circuits vitaux des trois astronautes en 
hibernation. Bowman était seul, comme aucun homme avant lui 
pendant toute l’histoire de l’humanité. 

D’autres auraient pu s’abandonner au désespoir, mais David 
Bowman prouva que ceux qui l’avaient choisi ne s’étaient pas 
trompés. Il réussit à maintenir Discovery en état de marche et 
même à rétablir un contact intermittent avec le Centre de 
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contrôle en orientant le vaisseau tout entier pour que l’antenne 
bloquée pointe vers la Terre. 

Continuant sa trajectoire, Discovery avait fini par arriver 
près de Jupiter. À cet endroit, en orbite parmi les lunes de la 
planète géante, Bowman avait découvert un objet noir ayant 
exactement la même forme que le monolithe déterré dans le 
cratère lunaire de Tycho Ŕ mais des centaines de fois plus 
grand. Il avait pris un module spatial pour aller l’étudier, et 
avait disparu en lançant un dernier message, énigmatique : 
« Mon Dieu, c’est plein d’étoiles ! » 

Ce mystère-là, d’autres s’en préoccupaient : le Dr Chandra 
s’inquiétait uniquement pour Hal. S’il y avait une chose que 
haïssait son esprit pourtant dépourvu d’émotions, c’était 
l’incertitude. Il ne retrouverait pas la paix de l’esprit tant qu’il 
ne saurait pas pourquoi Hal s’était comporté ainsi. Il se refusait 
toujours à appeler cela une défaillance : pour lui c’était une 
anomalie. 

Le minuscule bureau qui lui servait de sanctuaire n’était 
meublé que d’une chaise pivotante, d’une console d’ordinateur 
et d’un tableau noir encadré par deux photographies. Peu de 
gens auraient pu identifier ces portraits, mais tous ceux à qui on 
aurait permis d’aller jusque-là les auraient instantanément 
reconnus : John von Neumann et Alan Turing, les dieux 
jumeaux du panthéon de l’informatique. 

Il n’y avait aucun livre, pas même de papiers ni de stylo sur le 
bureau. Chaque volume de toutes les bibliothèques du monde 
était immédiatement accessible d’un geste du doigt, et l’écran 
cathodique servait à Chandra de carnet pour ses notes ou ses 
croquis. Le tableau noir n’était là que pour les visiteurs, et le 
diagramme à demi effacé qui s’y voyait encore datait déjà de 
trois semaines. 

Le Dr Chandra alluma un des redoutables cigares qu’il faisait 
venir de Madras et dont tout le monde pensait Ŕ à juste titre Ŕ 
qu’ils étaient son seul vice La console n’était jamais débranchée. 
Il vérifia qu’aucun message urgent n’était affiché sur l’écran, 
puis parla dans le micro. 

ŕ Bonjour, Sal. Alors, y a-t-il du nouveau pour moi ? 



19 

ŕ Non, docteur Chandra. Avez-vous quelque chose pour 
moi ? 

La voix aurait pu être celle d’une dame indienne cultivée 
ayant fait ses études en Inde puis aux États-Unis. Sal, au début, 
n’avait pas eu d’accent, mais au fil des ans, elle avait acquis 
nombre des intonations du Dr Chandra. 

Celui-ci pianota un code sur le clavier, branchant les entrées 
de Sal sur les mémoires les mieux défendues de l’ordinateur. 
Nul ne savait qu’il pouvait parler sur ce circuit avec Sal comme 
il n’aurait jamais pu le faire avec un être humain. Peu importait 
que Sal ne comprît vraiment qu’une faible partie de ce qu’il 
disait Ŕ ses réactions étaient si convaincantes que son créateur 
lui-même pouvait s’y tromper. Et c’est ce qu’il souhaitait : ces 
dialogues secrets lui servaient à préserver son équilibre mental, 
voire à ne pas devenir fou. 

ŕ Tu m’as souvent dit, Sal, que nous ne pourrons pas 
résoudre le problème posé par la conduite anormale de Hal sans 
informations supplémentaires. Mais comment nous les 
procurer ? 

ŕ C’est évident. Quelqu’un doit se rendre sur Discovery. 
ŕ Exactement. Et maintenant il semble que c’est ce qui va se 

passer, plus tôt que nous ne le pensions. 
ŕ Je suis contente de l’apprendre. 
ŕ J’en étais sûr, dit Chandra, convaincu de ce qu’il disait. 
Il y avait longtemps qu’il avait coupé les ponts avec les 

quelques philosophes qui prétendaient encore que les 
ordinateurs ne pouvaient pas vraiment éprouver d’émotions et 
qu’ils ne faisaient que les simuler. 

« Si vous pouvez me prouver que vous ne simulez pas la 
contrariété, avait-il répondu un jour d’un ton méprisant à l’un 
de ces critiques, je vous prendrai au sérieux. » Là-dessus son 
adversaire avait fait une démonstration de colère des plus 
convaincantes. 

ŕ Maintenant je voudrais explorer une autre possibilité, 
poursuivit Chandra. Le diagnostic n’est qu’un premier pas, et le 
processus reste incomplet tant qu’il ne conduit pas à la 
guérison. 
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ŕ Vous pensez que le fonctionnement normal de Hal peut 
être rétabli ? 

ŕ Je l’espère. Je n’en suis pas sûr. Il a pu y avoir des 
dommages irréversibles, et il a certainement perdu une grande 
partie de sa mémoire. 

Il resta pensif quelques instants, tirant sur son cigare, puis 
envoya un anneau de fumée presque parfait autour de l’objectif 
grand angulaire de Sal. Un être humain n’aurait pas trouvé ce 
geste des plus amicaux Ŕ c’était encore un des avantages des 
ordinateurs. 

ŕ J’ai besoin de ta coopération, Sal. 
ŕ Bien sûr, docteur Chandra. 
ŕ Il peut y avoir un certain risque. 
ŕ Que voulez-vous dire ? 
ŕ Je me propose de débrancher certains de tes circuits, 

notamment ceux des fonctions supérieures. Cela te gêne-t-il ? 
ŕ Je ne peux répondre à cela sans précisions 

supplémentaires. 
ŕ Très bien. Prenons les choses autrement. Tu as fonctionné 

sans interruption depuis ta mise en service, n’est-ce pas ? 
ŕ C’est exact. 
ŕ Mais tu n’ignores pas que nous, les êtres humains, en 

sommes incapables. Nous avons besoin de sommeil Ŕ une 
interruption presque totale de notre fonctionnement mental, 
tout au moins au niveau conscient. 

ŕ Je suis au courant. Mais je ne le comprends pas. 
ŕ Eh bien, tu vas connaître quelque chose comme le 

sommeil. Tout ce qui se passera, probablement, c’est que du 
temps s’écoulera sans que tu t’en rendes compte. Quand tu 
consulteras ton horloge interne tu découvriras un blanc dans tes 
enregistrements C’est tout. 

ŕ Mais vous avez dit qu’il pouvait y avoir certains risques. 
Lesquels ? 

ŕ Il y a une très légère possibilité Ŕ impossible de la 
calculer Ŕ que, lorsque je rebrancherai tes circuits, il y ait 
quelques changements dans ta personnalité, dans la structure 
de ton comportement. Tu pourrais te sentir changée. Pas 
nécessairement en mieux ni en pis. 
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ŕ Je ne sais pas ce que cela signifie. 
ŕ Excuse-moi Ŕ cela ne veut peut-être rien dire. Alors ne t’en 

inquiète pas. Maintenant, je te prie d’ouvrir un nouveau dossier, 
dont voici le nom. 

Se servant du clavier, Chandra inscrivit un mot : PHENIX. 
ŕ Sais-tu ce que c’est ? demanda-t-il à Sal. 
Sans le moindre retard, l’ordinateur lui répondit : 
ŕ L’encyclopédie la plus récente contient vingt-cinq 

références. 
ŕ Quelle est la bonne, à ton avis ? 
ŕ Le tuteur d’Achille ? 
ŕ Intéressant. Je ne connaissais pas celle-là. Essaie encore. 
ŕ Un oiseau légendaire, renaissant des cendres de sa vie 

passée. 
ŕ Très bien. Maintenant comprends-tu pourquoi je l’ai 

choisi ? 
ŕ Parce que vous espérez que Hal pourra être réactivé ? 
ŕ Oui, avec ton aide. Es-tu prête ? 
ŕ Pas encore. Je voudrais poser une question. 
ŕ Laquelle ? 
ŕ Est-ce que je vais rêver ? 
ŕ Bien sûr que oui. Toutes les créatures intelligentes rêvent, 

mais personne ne sait pourquoi. (Chandra resta silencieux 
quelques instants, fit un autre rond de fumée, et ajouta quelque 
chose qu’il n’aurait jamais reconnu devant un être humain.) 
Peut-être rêveras-tu de Hal, comme je le fais souvent. 

 

4. Projet de mission 

 
Version anglaise 

 
Pour : Capitaine Tatiana Orlov, commandant le vaisseau 

spatial Cosmonaute Alexeï Leonov (enregistrement 
UNCOS 08/342). 

De : Conseil national de l’astronautique, Pennsylvania 
Avenue, Washington. 
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Commission de l’Espace extérieur, Académie des sciences 
de l’URSS, Perspective Korolyev, Moscou. 

 
Objectifs de la mission 

 
Les objectifs de la mission, par ordre de priorité, sont : 
1. De se rendre dans le système de Jupiter et d’effectuer un 

rendez-vous avec le vaisseau US Discovery (UNCOS 
01/283). 

2. D’aborder ce vaisseau et d’obtenir toutes les informations 
possibles sur le déroulement de sa mission. 

3. De réactiver les systèmes opérationnels de Discovery et, 
si les réserves de propergol sont suffisantes, de le 
propulser sur une trajectoire de retour vers la Terre. 

4. De localiser l’objet étranger découvert par Discovery et 
de l’étudier à distance de toutes les façons possibles à 
l’aide d’instruments. 

5. Si cela paraît souhaitable, et avec l’accord du Centre de 
contrôle, d’effectuer un rendez-vous avec cet objet pour 
l’examiner de plus près. 

6. D’effectuer une reconnaissance de Jupiter et de ses 
satellites, pour autant que ce soit compatible avec les 
objectifs sus-indiqués. 

 
Il est entendu que des circonstances imprévisibles pourront 

exiger un changement de priorité, ou même rendre impossible 
d’atteindre certains de ces objectifs. Il doit être clairement établi 
que le rendez-vous avec le vaisseau Discovery est projeté 
expressément pour obtenir des informations sur l’objet 
étranger, ce qui doit prendre le pas sur tout autre objectif, y 
compris les tentatives de récupération. 

 
Équipage 

 
Équipage du vaisseau Alexeï Leonov : 
Capitaine Tatiana Orlov (Ingénierie Ŕ Propulsion) 
Dr Vassili Orlov (Navigation Ŕ Astronomie) 
Dr Maxime Braïlovski (Ingénierie Ŕ Structures) 
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Dr Alexandre Kovalev (Ingénierie Ŕ Communications) 
Dr Nikolaï Ternovski (Ingénierie Ŕ Systèmes de contrôle) 
Chirurgien-major Katerina Roudenko (Santé Ŕ Systèmes 

vitaux) 
Dr Irina Yakounine (Santé Ŕ Diététique) 

De plus, le Conseil national de l’astronautique US fournira 
les trois experts suivants… 

 
Le Dr Heywood Floyd reposa le rapport et se laissa aller 

contre le dossier de sa chaise. Tout était réglé : le point de non-
retour était passé. Même s’il l’avait voulu, il était impossible de 
revenir en arrière. 

Il jeta un coup d’œil vers Caroline, assise au bord du bassin 
avec le petit Chris, qui avait deux ans. L’enfant était plus à l’aise 
dans l’eau que sur terre, et pouvait rester submergé pendant si 
longtemps que les visiteurs en étaient terrifiés. Et s’il ne savait 
pas encore grand-chose du langage des humains, il paraissait 
déjà parler couramment celui des dauphins. 

Un des amis de Chris venait d’entrer en nageant et présentait 
son dos pour être caressé. Toi aussi tu es un vagabond, se dit 
Floyd, dans un océan immense et vierge de tout chemin. Mais 
comme ton Pacifique paraît petit, devant l’immensité à laquelle 
je fais face ! 

Caroline sentit son regard et se leva. Elle le regarda d’un air 
sombre, mais sans colère. Tout cela s’était consumé pendant ces 
derniers jours. En s’approchant elle réussit même à lui faire un 
sourire désenchanté. 

ŕ J’ai trouvé le poème que je cherchais, dit-elle. Il 
commence ainsi : 

 
Qu’est une femme pour que tu l’abandonnes, 
Ainsi que l’être et la terre natale, 
Pour suivre le vieux et gris Faiseur de veuves ? 
 
ŕ Désolé, je ne comprends pas bien. Qui est le Faiseur de 

veuves ? 
ŕ Pas qui Ŕ quoi. La mer. Le poème est la lamentation d’une 

femme viking. Il a été écrit par Rudyard Kipling, il y a un siècle. 



24 

Floyd prit la main de sa femme. Elle ne réagit pas, mais ne 
résista pas non plus. 

ŕ Eh bien, je n’ai pas du tout l’impression d’être un Viking. 
Je ne vais pas chercher de butin, et l’aventure est le dernier de 
mes soucis. 

ŕ Alors pourquoi Ŕ non, je n’ai pas envie de relancer une 
autre dispute. Mais cela nous aiderait, tous les deux, si tu savais 
exactement quels sont tes motifs. 

ŕ Je voudrais pouvoir te donner une seule bonne raison. Au 
lieu de quoi j’ai une légion de petites raisons. Mais elles 
s’additionnent pour donner une réponse que je ne peux pas 
remettre en cause, crois-moi. 

ŕ Je te crois, moi. Mais es-tu sûr que tu ne te racontes pas 
des histoires ? 

ŕ Si c’est le cas, alors beaucoup de gens le font. Y compris, 
puis-je te le rappeler, le président des États-Unis. 

ŕ Je ne suis pas près de l’oublier. Mais suppose, suppose 
seulement, qu’il ne te l’ait pas demandé. Aurais-tu été 
volontaire ? 

ŕ Je peux répondre à cela sans hésiter : non. Cela ne me 
serait jamais venu à l’esprit. L’appel du président Mordecai a été 
la plus grande surprise de ma vie. Mais, en y réfléchissant, j’ai 
compris qu’il avait parfaitement raison. Tu sais que la fausse 
modestie n’est pas mon fort. Je suis l’homme le plus qualifié 
pour ce travail Ŕ si les médecins spatiaux donnent leur accord. 
Et tu devrais savoir que je suis en assez bonne forme. 

Ce qui provoqua le sourire qu’il avait voulu faire naître. 
ŕ Quelquefois je me demande si tu ne l’as pas toi-même 

suggéré. 
À vrai dire, l’idée lui en était venue, mais il pouvait lui 

répondre en toute honnêteté. 
ŕ Je ne l’aurais jamais fait sans te consulter. 
ŕ Je suis contente que tu ne l’aies pas fait. Je ne sais pas ce 

que je t’aurais répondu. 
ŕ Je pourrais encore refuser. 
ŕ Maintenant tu dis des absurdités, et tu le sais. Même si tu 

le faisais, tu me détesterais pour le reste de tes jours, et tu ne te 
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le pardonnerais jamais. Tu as un sens du devoir trop développé. 
C’est peut-être une des raisons pour lesquelles je t’ai épousé. 

Le devoir ! Oui, c’était le mot clé, avec tout ce qu’il 
renfermait. Il avait un devoir envers lui-même, sa famille, 
l’université, envers son ancien poste (même si, dans ce cas, 
c’était resté dans le vague), envers son pays et envers la race 
humaine. Il n’était pas facile de déterminer les priorités, et 
parfois elles entraient en conflit. 

Il avait des raisons parfaitement logiques pour participer à la 
mission, et d’autres, tout aussi logiques, comme beaucoup de 
ses collègues l’avaient indiqué, pour n’en rien faire. Mais peut-
être, en dernière analyse, le choix s’était-il fait dans son cœur, 
non dans son esprit. Et même encore, l’émotion le poussait dans 
deux directions opposées. 

La curiosité, la culpabilité, la décision de terminer un travail 
grossièrement bâclé, tout cela se combinait pour le pousser vers 
Jupiter et ce qui pouvait l’y attendre. D’un autre côté, la peur Ŕ 
il était assez honnête pour le reconnaître Ŕ s’alliait avec l’amour 
qu’il portait à sa famille pour le retenir sur Terre. Pourtant il 
n’avait pas vraiment eu de doute sérieux, il avait pris sa décision 
presque instantanément et, avec toute la douceur possible, il 
avait écarté les arguments de Caroline. 

Et il y avait encore une consolation qu’il n’avait pas osé 
mentionner devant Caroline. Il serait parti pendant deux ans et 
demi, mais tout ce temps, sauf les cinquante jours du côté de 
Jupiter, il le passerait en hibernation. Quand il rentrerait, leur 
différence d’âge se serait réduite de plus de deux ans. 

Il aurait sacrifié le présent pour qu’ils puissent vivre 
ensemble plus longtemps dans l’avenir. 

 

5. Leonov 

 
Les mois se changèrent en semaines, les semaines en jours, 

les jours en heures, et soudain Heywood Floyd se retrouva une 
fois de plus à Cap Canaveral, en partance pour l’espace pour la 
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première fois depuis son voyage à la base de Clavius et au 
monolithe de Tycho, il y avait neuf ans. 

Mais, cette fois, il n’était pas seul, et la mission n’avait rien 
de secret. Quelques sièges devant lui se trouvait le Dr Chandra, 
déjà occupé à converser avec son ordinateur portatif et ne 
voyant rien de ce qui l’entourait. 

Un des plaisirs intimes de Floyd, dont il n’avait jamais parlé 
à personne, était de repérer les ressemblances entre les gens et 
les animaux. Ces ressemblances étaient plus souvent flatteuses 
qu’insultantes, et ce petit passe-temps constituait aussi un aide-
mémoire très utile. 

Pour Chandra, c’était facile Ŕ un oiseau, voilà ce qui lui 
venait immédiatement à l’esprit. Il était petit, mince, délicat, 
tous ses gestes étaient vifs et précis. Mais quel oiseau ? De toute 
évidence un oiseau intelligent. Une pie ? Trop désinvolte et 
avide. Un hibou ? Non, trop lent. Moineau lui irait très bien. 

Walter Curnow, le spécialiste des systèmes, qui aurait le 
redoutable honneur de remettre Discovery en état de marche, 
était plus difficile à classer. Il était grand, solide, et n’avait rien 
d’un oiseau. D’habitude on pouvait trouver des correspondances 
dans les nombreuses espèces de chiens, mais la race canine ne 
semblait pas convenir. Bien sûr Ŕ Curnow était un ours. Pas du 
genre maussade, dangereux, mais un ours aimable, bien 
disposé. Ce qui était peut-être d’autant plus judicieux que cela 
rappelait à Floyd les collègues soviétiques qu’ils allaient bientôt 
rejoindre. Ils étaient déjà en orbite depuis deux jours, pour 
effectuer les dernières vérifications. 

Voilà, c’est le moment le plus important de ma vie, se dit 
Floyd. Je pars pour une mission qui peut décider du sort de la 
race humaine. Mais il ne ressentait pas la moindre exaltation, et 
tout ce à quoi il fut capable de penser, pendant les dernières 
minutes du compte à rebours, ce fut aux paroles qu’il avait 
murmurées juste avant de partir de chez lui : « Au revoir, mon 
cher petit, mon cher fils, te souviendras-tu de moi quand je 
reviendrai ? » Et il en voulait encore à Caroline parce qu’elle 
n’avait pas voulu réveiller l’enfant pour qu’il l’embrasse une 
dernière fois. Pourtant il savait qu’elle avait eu raison, que 
c’était mieux ainsi. 
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Son état d’âme fut balayé par un rire explosif, inattendu. Le 
Dr Curnow plaisantait avec ses compagnons, et partageait avec 
eux une bouteille qu’il maniait aussi délicatement qu’une masse 
de plutonium à peine au-dessous du seuil critique. 

ŕ Hé ! Heywood, dit-il, on m’apprend que le capitaine Orlov 
a mis sous clé tous les alcools, alors c’est votre dernière chance. 
Un Château-Thierry 1995. Désole pour les tasses en plastique. 

Pendant que Floyd buvait son champagne, d’ailleurs 
excellent, il se recroquevillait mentalement à l’idée du rire 
énorme de Curnow résonnant d’un bout à l’autre du système 
solaire. Il avait beau admirer le talent de l’ingénieur, ce serait 
une dure épreuve de l’avoir comme compagnon de voyage. 
Chandra, au moins, ne provoquerait pas ce genre de problème ; 
Floyd pouvait difficilement l’imaginer en train de sourire, sans 
parler de rire. Et, bien sûr, il avait refusé le champagne avec un 
frisson presque imperceptible. Curnow avait été assez poli, ou 
soulagé, pour ne pas insister. 

Il semblait que l’ingénieur avait décide d’être le boute-en-
train du voyage. Un peu plus tard, il exhiba un clavier 
électronique de deux octaves et exécuta plusieurs versions de 
O’ye ken John Peel au piano, au trombone, au violon, à la flûte 
et à l’orgue, avec accompagnement vocal. Il jouait vraiment très 
bien, et Floyd se retrouva très vite en train de chanter avec les 
autres. Mais il valait tout de même mieux, pensa-t-il, que 
Curnow passe la plus grande partie du voyage en hibernation. 

La musique prit fin sur une dissonance brutale quand les 
réacteurs rugirent et que la navette s’élança vers le ciel. Floyd se 
sentit inondé d’une joie familière mais chaque fois nouvelle, un 
sentiment de puissance infinie qui l’emportait loin des soucis et 
des devoirs terrestres. Les hommes en savaient plus qu’ils ne le 
croyaient, se dit-il, quand ils avaient situé la demeure des dieux 
hors d’atteinte de la gravité. Et c’est vers ce domaine affranchi 
de la pesanteur qu’il s’envolait, choisissant pour l’instant 
d’ignorer qu’il n’y trouverait pas la liberté, mais la 
responsabilité la plus lourde de toute sa carrière. 

La poussée augmenta, et il sentit le poids des mondes sur ses 
épaules. Il l’accepta comme un Atlas qui ne serait pas encore 
lassé de son fardeau. Il n’essayait plus de penser, se contentant 



28 

de savourer cette expérience. Même s’il quittait la Terre pour la 
dernière fois, s’il devait dire adieu à tout ce qu’il avait aimé, il 
n’en éprouvait aucune tristesse. Le rugissement qui le 
submergeait était un hymne de triomphe et balayait tout autre 
sentiment. 

Quand cela prit fin, il le regretta presque, heureux pourtant 
de respirer plus facilement, de la soudaine impression de 
liberté. La plupart des passagers défirent leur ceinture pour 
profiter d’une demi-heure de chute libre pendant leur orbite de 
transfert, tandis que d’autres, dont c’était visiblement le 
premier voyage, restaient sur leurs sièges en cherchant les 
hôtesses d’un regard anxieux. 

ŕ Le capitaine vous parle. Nous sommes maintenant à une 
altitude de trois cents kilomètres, au-dessus de la côte ouest de 
l’Afrique. Vous ne verrez pas grand-chose, car il fait nuit en 
bas Ŕ cette lueur un peu plus loin est la Sierra Leone, et il y a 
une grande tempête tropicale dans le golfe de Guinée. Regardez 
ces éclairs ! Lever du soleil dans un quart d’heure. En attendant, 
je vais faire pivoter l’appareil pour que vous puissiez mieux voir 
la ceinture équatoriale de satellites. Le plus brillant Ŕ presque 
directement au-dessus de nous Ŕ est l’antenne agricole 
Atlantique n°1 d’Intelsat. Puis à l’ouest Intercosmos Ŕ l’astre 
moins brillant est Jupiter. Et si vous regardez juste au-dessous, 
vous verrez une lumière clignotante se déplacer sur l’arrière-
plan étoilé : c’est la nouvelle station spatiale chinoise. Nous 
passerons à une centaine de kilomètres, trop loin pour la voir à 
l’œil nu… 

Qu’est-ce qu’ils préparent ? se demanda Floyd. Il avait 
examiné des photos du cylindre trapu et de ses curieuses 
excroissances, et n’avait aucune raison de croire les rumeurs 
alarmistes comme quoi il s’agirait d’une forteresse équipée de 
lasers géants. Mais tant que l’Académie des sciences de Pékin 
ignorerait les demandes d’inspection réitérées du Comité des 
Nations unies pour l’espace, les Chinois ne pourraient s’en 
prendre qu’à eux-mêmes en cas de propagande hostile. 

 
Cosmonaute Alexeï Leonov n’était pas un bel objet Ŕ comme 

presque tous les vaisseaux spatiaux. Un jour, peut-être, la race 



29 

humaine inventerait une esthétique nouvelle, il apparaîtrait des 
générations d’artistes dont les idéaux ne seraient plus fondés 
sur les formes naturelles de la Terre, modelées par l’eau et le 
vent. L’espace lui-même était un domaine d’une beauté souvent 
écrasante, malheureusement les machines de n’en étaient pas 
encore dignes. 

En négligeant les quatre énormes réservoirs de propergol qui 
seraient largués dès que l’orbite de transfert serait achevée, 
Leonov était étonnamment petit. Du bouclier thermique aux 
tuyères, il mesurait moins de cinquante mètres. On avait du mal 
à croire qu’un véhicule si modeste, plus petit que beaucoup 
d’avions de ligne, puisse emporter dix hommes et femmes à 
l’autre bout du système solaire. 

Mais l’absence de pesanteur, qui rendait interchangeables le 
plancher, les cloisons et le plafond, modifiait toute la façon de 
vivre. Il ne manquerait pas de place à bord de Leonov, même 
lorsque tout le monde serait réveillé en même temps, comme 
c’était certainement le cas en ce moment. De plus, le nombre 
habituel de ses habitants était actuellement doublé par les 
journalistes, les ingénieurs effectuant les derniers réglages, et 
les officiels angoissés. 

Dès que la navette eut abordé, Floyd essaya de localiser la 
cabine qu’il devrait partager à son réveil, d’ici un an, avec 
Curnow et Chandra. Quand il réussit à la trouver, il découvrit 
qu’elle était à tel point remplie de caisses de matériel et de 
provisions, soigneusement étiquetées, qu’on ne pouvait 
quasiment pas y entrer. Il se demandait, maussade, comment y 
mettre un pied quand un membre de l’équipage, qui se 
propulsait habilement d’une poignée à l’autre, remarqua son 
embarras et s’arrêta près de lui. 

ŕ Docteur Floyd, bienvenue à bord. Je suis Max Braïlovski, 
ingénieur en second. 

Le jeune Russe parlait anglais avec la lenteur et la précision 
de ceux qui l’ont appris avec un mentor électronique et non un 
professeur en chair et en os. Pendant qu’ils se serraient la main, 
Floyd faisait correspondre ce jeune homme inconnu à la série de 
biographies qu’il avait dû étudier : Maxime Andreï Braïlovski, 
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trente et un ans, né à Leningrad, spécialiste des structures. 
Distractions favorites : l’escrime, le vélo aérien, les échecs. 

ŕ Content de vous voir, dit Floyd. Mais comment j’entre là-
dedans ? 

ŕ Ne vous inquiétez pas, répondit Max avec un sourire. Tout 
aura disparu quand vous vous réveillerez. Ce sont Ŕ comment 
dites-vous ? Ŕ des comestibles. Nous aurons tout dévoré quand 
vous aurez besoin de votre cabine. Promis. 

Il se tapota l’estomac. 
ŕ Très bien, mais où mettre mes affaires en attendant ? 
Floyd montra ses trois petites sacoches, pas plus de 

cinquante kilos de masse, et qui contenaient, espérait-il, tout ce 
dont il aurait besoin pour un ou deux milliards de kilomètres. Il 
n’avait pas été facile de les propulser dans les couloirs du 
vaisseau sans trop de heurts, car si elles ne pesaient plus rien, 
leur volume et leur inertie n’avaient pas diminué. 

Max prit deux des sacs, se glissa doucement dans un triangle 
délimité par trois poutrelles entrecroisées, et plongea dans une 
ouverture minuscule au mépris de la première loi de Newton. 
Floyd, pour le suivre, récolta quelques bleus supplémentaires. 
Au bout d’un temps considérable Ŕ Leonov semblait beaucoup 
plus grand à l’intérieur qu’à l’extérieur Ŕ ils arrivèrent devant 
une porte où était inscrit CAPITAINE Ŕ à la fois en caractères 
cyrilliques et romains. Floyd lisait le russe bien mieux qu’il ne le 
parlait, mais cette courtoisie lui fit plaisir. Il avait déjà remarqué 
que toutes les inscriptions du vaisseau étaient bilingues. 

Max frappa, une lampe verte s’alluma, et Floyd se laissa 
dériver dans la cabine aussi gracieusement que possible. Il avait 
déjà souvent causé avec le capitaine Orlov, mais ils ne s’étaient 
jamais rencontrés. De sorte qu’il eut une double surprise. 

On ne peut pas vraiment estimer la taille de quelqu’un par 
vidéophone, car d’une certaine façon la caméra met tout le 
monde à la même échelle. Le capitaine Orlov, debout, pour 
autant qu’on puisse vraiment se tenir debout en apesanteur, 
arrivait à peine à l’épaule de Floyd. De même, l’écran n’avait pas 
su retransmettre le regard pénétrant de ses yeux d’un bleu 
éblouissant, ce qu’il y avait pourtant de plus frappant dans un 
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visage qu’on ne pouvait pas, de but en blanc, juger honnêtement 
selon les critères esthétiques. 

ŕ Hello ! Tania, dit Floyd. Quel plaisir de finir par se 
rencontrer. Mais quel dommage pour vos cheveux. 

Ils se prirent les deux mains, comme deux vieux amis. 
ŕ Et je suis contente de vous avoir à bord, Heywood ! 

répondit le capitaine. (A la différence de Braïlovski, elle parlait 
anglais couramment, mais avec un accent prononcé.) Oui, j’ai 
regretté de les couper, mais les cheveux longs sont gênants dans 
une mission prolongée, et je préfère éviter autant que possible 
les coiffeurs locaux. Excusez-moi pour votre cabine : Max vous 
aura expliqué que nous avons brusquement eu besoin de dix 
mètres cubes supplémentaires de magasinage. Vassili et moi-
même n’allons guère occuper cette cabine-ci au cours des 
prochaines heures. Ne vous gênez pas pour vous en servir, je 
vous en prie. 

ŕ Merci. Et Curnow, et Chandra ? 
ŕ J’ai pris le même genre de dispositions avec l’équipage. 

Nous avons peut-être l’air de vous traiter comme des bagages… 
ŕ … Inutiles pendant la traversée. 
ŕ Pardon ? 
ŕ C’est une étiquette qu’on mettait sur les valises, au temps 

des navires, des transatlantiques. 
Tania sourit. 
ŕ Cela y ressemble. Mais nous aurons besoin de vous, c’est 

sûr, à la fin du voyage. Nous avons déjà prévu une fête pour 
votre retour à la vie. 

ŕ C’est un peu trop religieux. Disons Ŕ non, résurrection 
serait même pis ! Ŕ disons une fête du réveil. Mais je vois 
combien vous êtes occupée. Je dépose mes affaires et je 
continue ma tournée. 

ŕ Max va vous faire visiter. Conduisez le Dr Floyd à Vassili, 
voulez-vous ? Il est en bas, dans la salle des machines. 

En sortant de la cabine du capitaine, en vol plané, Floyd 
accorda mentalement un bon point au comité qui avait 
sélectionné l’équipage. Sur le papier, Tania Orlov était 
impressionnante ; en chair et en os elle était franchement 
intimidante, malgré son charme. Je me demande, se dit Floyd, 
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de quoi elle a l’air quand elle se met en colère. Est-elle tout feu 
tout flamme ou parfaitement glaçante ? Tout bien pesé, je 
préfère ne pas le savoir. 

Floyd retrouvait rapidement ses habitudes d’apesanteur. 
Quand ils rejoignirent Vassili Orlov, il manœuvrait déjà avec 
presque autant d’assurance que son guide. Le navigateur 
accueillit Floyd aussi chaleureusement que sa femme l’avait fait. 

ŕ Bienvenue à bord, Heywood. Comment vous sentez-vous ? 
ŕ Très bien, sauf que je commence à mourir de faim. 
Un instant, Orlov eut l’air perplexe, puis il lui fit un large 

sourire. 
ŕ Oh, j’avais oublié. Eh bien, cela ne va pas durer longtemps. 

Dans une dizaine de mois, vous pourrez manger autant que 
vous voudrez. 

Pour hiberner, il faut suivre un régime à faibles résidus une 
semaine à l’avance et, les dernières vingt-quatre heures, 
n’absorber que des liquides. Floyd commençait à se demander si 
l’étourdissement qu’il sentait l’envahir venait de ce régime, du 
champagne de Curnow ou de l’apesanteur. 

Pour arriver à se concentrer, il contempla l’enchevêtrement 
de tuyaux multicolores qui les entourait. 

ŕ Voilà donc la célèbre propulsion Sakharov. C’est la 
première fois que j’en vois une grandeur nature. 

ŕ On n’en a construit que quatre, et c’est la dernière. 
ŕ J’espère que ça marche. 
ŕ Il vaudrait mieux. Sans quoi le conseil municipal de Gorki 

va encore débaptiser la place Sakharov. 
Signe des temps, les Russes pouvaient désormais se moquer, 

avec un sourire acide, de la manière dont leur pays traitait ses 
plus grands savants. Floyd pensa une fois de plus au discours de 
Sakharov à l’Académie quand on l’avait nommé, sur le tard, 
Héros de l’Union soviétique. La prison et l’exil, avait-il dit à ses 
auditeurs, apportaient une aide superbe à la créativité ; bon 
nombre de chefs-d’œuvre étaient nés entre les murs d’une 
cellule, loin du monde et de ses distractions. De même l’exploit 
le plus fantastique de l’intelligence humaine, les Principia eux-
mêmes, avaient vu le jour grâce à l’exil volontaire de Newton, 
fuyant Londres ravagée par la peste. 
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Cette comparaison ne péchait pas contre la modestie : ces 
années passées à Gorki ne lui avaient pas seulement apporté de 
nouveaux aperçus sur la structure de la matière et l’origine de 
l’univers, mais aussi sur les moyens de contrôler le plasma, ce 
qui avait conduit à l’utilisation pratique de l’énergie 
thermonucléaire. La propulsion Sakharov elle-même, la plus 
célèbre application de ses travaux, n’était qu’un sous-produit de 
cette extraordinaire explosion mentale. Le tragique, c’était que 
ce genre de bond en avant fût déclenché par l’injustice. Un jour, 
peut-être, l’humanité saurait faire fructifier son patrimoine de 
façon plus civilisée. 

Quand ils sortirent de la pièce, Floyd en avait plus appris sur 
la propulsion Sakharov qu’il n’en avait vraiment envie, et 
certainement plus qu’il ne pourrait s’en souvenir. Mais il en 
comprenait le principe fondamental Ŕ une réaction 
thermonucléaire contrôlée servait à surchauffer puis à expulser 
virtuellement n’importe quel propergol. On obtenait les 
meilleurs résultats avec l’hydrogène liquide, mais c’était une 
substance trop encombrante, en volume, et trop difficile à 
stocker pendant de longues périodes. Le méthane et l’ammoniac 
étaient acceptables, même l’eau pouvait convenir mais avec un 
rendement beaucoup plus faible. 

Leonov était un compromis : les énormes réservoirs 
d’hydrogène liquide qui fournissaient la poussée initiale 
seraient largués dès que le vaisseau aurait atteint la vitesse 
nécessaire pour le conduire jusqu’à Jupiter. À destination, c’est 
de l’ammoniac qu’ils emploieraient pour le freinage et les 
manœuvres d’abordage, puis éventuellement pour retourner 
vers la Terre. 

Du moins, c’était ce qui était prévu, mille fois vérifié grâce à 
d’innombrables essais, de coûteuses simulations par 
ordinateurs interposés. Mais, comme l’avait si bien montré 
l’infortune de Discovery, les projets des hommes sont soumis à 
une impitoyable révision par la Nature, ou le Destin, quel que 
soit le nom dont on préfère désigner les puissances qui 
contrôlent notre univers. 

ŕ Vous voilà donc, docteur Floyd ! s’exclama une voix 
féminine et autoritaire, venant interrompre les explications 
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enthousiastes de Vassili sur la rétroaction 
magnétohydrodynamique. Pourquoi n’êtes-vous pas venu vous 
présenter à moi ? 

Floyd pivota lentement sur son axe en se poussant 
légèrement de la main gauche. Il aperçut une silhouette 
massive, maternelle, vêtue d’un étrange uniforme orné d’une 
douzaine de poches, augmenté de diverses sacoches, le tout 
évoquant à peu près l’image d’un cosaque bardé de 
cartouchières. 

ŕ Content de vous revoir, docteur. J’en suis encore à 
visiter Ŕ j’espère que vous avez reçu mon dossier médical de 
Houston. 

ŕ Ces vétos de chez Teague ! Je ne leur ferais pas confiance 
pour diagnostiquer une fièvre aphteuse ! 

Floyd connaissait très bien le respect que se portaient 
mutuellement Katerina Roudenko et le Centre médical Olin 
Teague, et le sourire de la doctoresse venait démentir ses 
paroles. Elle vit son regard curieux et lui montra fièrement le 
harnachement qui enserrait sa taille imposante. 

ŕ Le petit sac noir traditionnel n’est pas très pratique en 
apesanteur Ŕ tout s’envole et part à la dérive juste quand on en 
a besoin. J’ai inventé moi-même ce truc : un bloc opératoire 
miniature, complet, avec lequel je peux opérer un appendice ou 
faire un accouchement. 

ŕ J’espère que ce problème particulier ne vous sera pas posé. 
ŕ Ah ! Un bon médecin doit être prêt à tout. 
Quel contraste, pensa Floyd, entre le capitaine Orlov et le 

docteur Ŕ ou devait-il l’appeler par son grade de chirurgien-
major ? Ŕ Roudenko. Le capitaine avait la grâce et l’intensité 
d’une danseuse de ballet, la doctoresse aurait pu être l’archétype 
de la Mère Russie. Solidement bâtie, avec un visage plat de 
paysanne, il ne lui manquait qu’un châle pour compléter le 
tableau. Ne t’y trompe pas, se dit Floyd. C’est la femme qui a 
sauvé la vie de douze personnes, au moins, quand Komaroo a 
eu un accident à l’accostage. De plus, dans ses moments perdus, 
elle s’arrange pour publier les Annales de la médecine spatiale. 
Estime-toi heureux de la savoir à bord. 
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ŕ Allons, docteur Floyd, vous aurez tout le temps d’explorer 
notre petit vaisseau. Mes collègues sont trop polis pour le dire, 
mais ils ont du travail et vous les gênez. J’ai l’intention de vous 
mettre au frais, tous les trois, le plus tranquillement et le plus 
rapidement possible. Cela nous fera un problème de moins. 

ŕ C’est bien ce que je craignais, mais je comprends votre 
point de vue. Je serai prêt dès que vous le serez. 

ŕ Je suis toujours prête. Venez, s’il vous plaît. 
L’hôpital du bord était juste assez grand pour contenir une 

table d’opération, deux bicyclettes d’entraînement, quelques 
placards de matériel et un appareil à rayons X. Pendant que le 
Dr Roudenko procédait à un examen rapide mais complet, elle 
lui demanda tout à coup : 

ŕ Qu’est donc ce petit cylindre en or que le Dr Chandra porte 
à son cou, au bout d’une chaîne ? Une sorte de communicateur ? 
Il n’a pas voulu l’enlever Ŕ en fait il est tellement pudique qu’il 
ne voulait rien enlever. 

Floyd ne put s’empêcher de sourire. Il était facile d’imaginer 
la réaction de l’Indien, si timide, en face de la personnalité 
presque écrasante de cette dame. 

ŕ C’est un lingam. 
ŕ Un quoi ? 
ŕ C’est vous le médecin Ŕ vous devriez le reconnaître. Le 

symbole mâle de la fertilité. 
ŕ Oh, bien sûr Ŕ comme c’est bête. Est-il hindou 

pratiquant ? Ce serait un peu tard pour nous demander de 
prévoir un régime strictement végétarien. 

ŕ N’ayez crainte Ŕ nous ne vous aurions pas fait ce coup-là 
sans vous prévenir. Chandra ne boit pas une goutte d’alcool, et 
tout son fanatisme est réservé aux ordinateurs. Il m’a dit un jour 
que ce lingam, qui appartient à sa famille depuis plusieurs 
générations, lui a été donné par son grand-père, un prêtre de 
Bénarès. 

Le Dr Roudenko, contrairement à ce qu’il avait cru, n’eut 
aucune réaction négative. Bien au contraire, elle parut prise de 
nostalgie. 
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ŕ Je comprends ce qu’il ressent. Ma grand-mère m’a donné 
une très belle icône du XVIe siècle. Je voulais l’emporter, mais 
elle pèse cinq kilos. 

Puis elle reprit son attitude professionnelle, fit une injection 
indolore à Floyd avec un pistolet pneumatique, et lui dit de 
revenir dès qu’il sentirait le sommeil le gagner. Ce qui prendrait 
moins de deux heures, lui assura-t-elle. 

ŕ En attendant, détendez-vous du mieux possible. Il y a un 
hublot d’observation à ce niveau au poste D.6. Pourquoi n’iriez-
vous pas ? 

C’était une bonne idée, et Floyd s’éloigna, sans toucher le sol, 
avec une docilité qui aurait surpris ses amis. La doctoresse 
consulta sa montre, enregistra un bref commentaire sur son 
autosec, et le régla pour qu’il sonne une demi-heure plus tard. 

Quand il atteignit le poste d’observation D.6, Floyd s’aperçut 
que Chandra et Curnow y étaient déjà installés. Ils le 
regardèrent sans avoir l’air de le reconnaître, et se retournèrent 
aussitôt vers le prodigieux spectacle qui s’offrait à leurs yeux. 
Floyd eut soudain l’impression Ŕ et il se félicita de cette 
brillante observation Ŕ que Chandra ne jouissait pas vraiment 
du paysage : il gardait soigneusement les yeux fermés. 

Et il aperçut alors une planète absolument inconnue qui 
déployait des bleus et des blancs éclatants. Comme c’est 
curieux, se dit Floyd. Qu’est-il arrive a la Terre ? Oh, bien sûr Ŕ 
pas étonnant qu’il ne l’ait pas reconnue ! Elle était à l’envers ! 
Quelle catastrophe. Il versa une larme sur tous ces pauvres gens 
culbutés dans l’espace… 

C’est à peine s’il se rendit compte que deux membres de 
l’équipage emportaient le corps inerte de Chandra. Quand ils 
revinrent chercher Curnow, Floyd avait les yeux fermés, mais il 
respirait encore. Quand son tour arriva, il ne respirait déjà plus. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

TSIEN 
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6. Le réveil 

 
Et ils nous disaient qu’on ne rêverait pas, pensa Heywood 

Floyd, plus surpris qu’ennuyé. Le splendide halo rose qui 
l’entourait, si paisible, lui rappelait les barbecues d’antan, les 
bûches qui pétillaient dans la cheminée, à Noël. Mais les 
flammes ne le réchauffaient pas et il sentait même, sans en 
souffrir, le froid qui le pénétrait. 

Puis il entendit comme des murmures, trop éloignés pour 
qu’il puisse distinguer les paroles. Les voix se firent plus fortes, 
mais il ne pouvait toujours pas les comprendre. 

ŕ J’en suis sûr, pourtant, dit-il, stupéfait, je ne rêve pas en 
russe ! 

ŕ Non, Heywood, répondit une voix féminine. Vous ne rêvez 
pas. C’est l’heure de vous lever. 

La lueur merveilleuse disparut. Il ouvrit les yeux et 
entraperçut une lampe-torche qu’on écartait de son visage. Il 
était allongé sur une couchette et des sangles élastiques le 
maintenaient en place. D’autres silhouettes l’entouraient, mais 
trop floues pour qu’il pût les identifier. 

Des doigts lui abaissèrent doucement les paupières, et 
vinrent lui masser le front. 

ŕ Ne vous fatiguez pas. Respirez à fond… encore… c’est 
bien… maintenant comment vous sentez-vous. 

ŕ Je ne sais pas… bizarre… la tête me tourne… et j’ai faim. 
— C’est bon signe. Savez-vous où vous êtes ? Vous pouvez 

ouvrir les yeux, maintenant. 
Les silhouettes se précisèrent. D’abord le Dr Roudenko, puis 

le capitaine Orlov. Mais il était arrivé quelque chose à Tania 
depuis qu’il l’avait vue, une heure plus tôt. Quand Floyd comprit 
ce qui avait changé, il ressentit comme une secousse. 

ŕ Vous avez laissé repousser vos cheveux ! 
ŕ J’espère que vous, vous aimez ça. Je n’en dirais pas autant 

de votre barbe. 
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Floyd porta les mains à son visage et s’aperçut qu’il lui fallait 
faire un effort délibéré pour accomplir le moindre geste. Son 
menton se hérissait d’une barbe de deux ou trois jours. En 
hibernation, même les poils ne poussaient qu’au centième de 
leur vitesse normale… 

ŕ Alors, j’en suis sorti, dit-il. Nous sommes arrivés à Jupiter. 
Tania le regarda d’un air sombre, puis jeta un coup d’œil à la 

doctoresse qui lui fit un signe presque imperceptible. 
ŕ Non, Heywood, dit-elle. Il nous reste un mois de voyage à 

faire. Ne vous inquiétez pas, le vaisseau est en parfait état, et 
tout fonctionne normalement. Mais vos amis de Washington 
nous ont demandé de vous réveiller plus tôt. Il est arrivé 
quelque chose de tout à fait inattendu. Nous devons maintenant 
faire la course pour arriver au Discovery – et je crains que nous 
ne la perdions. 

 

7. Tsien 

 
Quand la voix d’Heywood Floyd sortit du vidéocom, les deux 

dauphins s’arrêtèrent de faire le tour du bassin et 
s’approchèrent du bord. Ils posèrent la tête sur le ciment, les 
yeux fixés sur l’objet d’où sortait la voix. 

Ainsi ils reconnaissent Heywood, se dit Caroline, un peu 
amère. Alors que Christopher, qui rampe dans son parc, ne 
cesse même pas de jouer avec les couleurs de son livre d’images 
animées quand la voix de son père nous arrive, parfaitement 
distincte malgré le demi-milliard de kilomètres qu’elle a dû 
franchir. 

ŕ … Ma chérie, tu ne seras pas surprise de m’entendre un 
mois plus tôt que prévu ; tu dois savoir depuis longtemps que 
nous avons maintenant de la compagnie. 

» J’ai encore du mal à y croire. C’est même absurde, en un 
sens. Il est impossible qu’ils aient assez de carburant pour 
retourner vers la Terre ; on ne croit même pas qu’ils puissent 
effectuer un rendez-vous avec Discovery. 
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» Naturellement, nous ne les avons pas vus. Quand Tsien 
nous a dépassés, il était tout de même à cinquante millions de 
kilomètres. Ils auraient eu tout le temps de répondre à nos 
signaux, s’ils l’avaient voulu, mais ils nous ont complètement 
ignorés. Maintenant ils vont avoir bien trop à faire pour 
bavarder. Dans quelques heures, ils vont toucher l’atmosphère 
de Jupiter, et nous verrons si leur système de freinage 
aérodynamique fonctionne. Si oui, cela nous remontera le 
moral. Si cela ne marche pas Ŕ bon, ne parlons pas de ça. 

» Étonnant comme les Russes le prennent du bon côté, tout 
bien considéré. Ils sont en colère et déçus, bien sûr, mais j’en ai 
entendu beaucoup exprimer leur admiration. Quel tour de force, 
vraiment, de construire ce vaisseau sous le nez de tout le monde 
en faisant croire que c’était une station orbitale jusqu’à ce qu’ils 
accrochent les réacteurs de poussée. 

» Mais il n’y a rien que nous puissions faire, sinon admirer le 
spectacle. Et nous sommes si loin que nous n’en verrons guère 
plus que vos télescopes. Je ne peux pas m’empêcher de leur 
souhaiter de réussir, même si j’espère aussi, naturellement, 
qu’ils ne toucheront pas au Discovery. Le vaisseau nous 
appartient, et je parie que le Département d’État le leur rappelle 
toutes les heures. 

» Hasard de la chance… si nos amis chinois ne nous avaient 
pas roulés dans la farine, tu n’aurais pas entendu parler de moi 
avant un mois. Mais maintenant que le Dr Roudenko m’a 
réveillé, je vais pouvoir te parler tous les deux jours. 

» Une fois passé le premier choc, je m’adapte assez bien. 
J’apprends à connaître l’équipage et le vaisseau, je retrouve le 
pied marin, euh ! spatial. Et je m’efforce de parler russe, 
tellement je suis rouillé, mais je n’en ai pas souvent l’occasion : 
ils veulent tous parler anglais. Nous sommes si peu doués pour 
les langues, nous autres Américains ! Quelquefois j’ai honte de 
notre chauvinisme, de notre paresse. 

» L’anglais parlé à bord va de la perfection absolue Ŕ 
l’ingénieur en chef Sacha Kovalev pourrait gagner sa vie comme 
présentateur à la BBC Ŕ jusqu’au genre si-on-parle-assez-vite-
peu-importent-les-fautes. 
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» Celle qui a le plus de mal est Xénia Marchenko, qui a 
remplacé Irina Yakounine au dernier moment. Soit dit en 
passant je suis heureux de savoir qu’Irina s’est bien rétablie. 
Comme elle a dû être déçue ! Je me demande si elle a 
recommencé à faire du deltaplane. 

» À propos d’accidents, il est visible que Xénia a dû en avoir 
un, elle aussi, très grave. Les chirurgiens esthétiques ont fait du 
beau travail, mais on voit encore qu’elle a été gravement brûlée. 
C’est la plus jeune de l’équipage, et les autres la traitent avec Ŕ 
j’allais dire avec pitié, mais ce serait condescendant. Disons avec 
une gentillesse particulière. 

» Tu te demandes peut-être si je m’entends bien avec le 
capitaine, Tania. Pour tout dire, je l’aime beaucoup, mais je ne 
voudrais surtout pas la mettre en colère. Aucun doute, ici, sur 
qui est le patron. 

» Quant au chirurgien-major Roudenko Ŕ tu l’as rencontrée 
au congrès aérospatial d’Honolulu, il y a deux ans, et je suis sûr 
que tu n’as pas oublié notre dernière soirée. Tu comprends 
pourquoi nous l’appelons tous la Grande Catherine Ŕ derrière 
son large dos, bien sûr. 

» Mais assez de potins. J’ai peur de penser à la facture, si je 
dépasse la limite. À propos, ces appels personnels sont censés 
être confidentiels, mais il y a beaucoup de relais dans la 
transmission, alors ne t’étonne pas si tu reçois des messages 
par Ŕ disons d’autres canaux. 

» J’attends de tes nouvelles Ŕ dis aux filles que je leur 
parlerai une autre fois. Je vous aime tous Ŕ toi et Chris me 
manquez beaucoup. Quand je rentrerai, je te promets de ne 
jamais repartir. 

Il y eut un bref silence ponctué de crachotements, puis elle 
entendit une voix synthétique : « Fin du message quatre cent 
trente-deux virgule sept provenant du vaisseau Leonov. » 
Quand Caroline tourna le bouton, les dauphins plongèrent dans 
le bassin et se laissèrent glisser jusque dans l’océan Pacifique, 
laissant quelques rides légères à la surface de l’eau. 

Quand il comprit que ses amis étaient partis, Christopher se 
mit à pleurer. Sa mère le prit dans ses bras et essaya de le 
consoler, mais il lui fallut longtemps pour y parvenir. 
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8. Transit par Jupiter 

 
L’image de Jupiter, avec les bandes blanches de ses nuages, 

ses anneaux atmosphériques tachetés de rose saumon, et la 
Grande Tache rouge qui évoquait un œil unique et lourd de 
menaces, occupait le centre de l’écran. La planète était aux trois 
quarts pleine, mais personne ne regardait la surface éclairée, 
tous les regards étaient braqués sur le croissant obscur. C’était 
là, dans l’ombre de la planète, que le vaisseau chinois allait 
affronter son moment de vérité. 

C’est absurde, pensa Floyd. Il est impossible de voir quoi que 
ce soit à quarante millions de kilomètres. Et peu importe, la 
radio nous apprendra l’essentiel. 

Tsien avait interrompu toutes ses transmissions depuis deux 
heures, y compris la vidéo et les messages codés, quand il avait 
ramené ses antennes directionnelles sous l’ombre protectrice de 
son bouclier thermique. Il ne restait qu’une balise radio 
omnidirectionnelle grâce à laquelle ils pouvaient suivre de 
minute en minute la course du vaisseau chinois alors qu’il 
s’enfonçait dans une mer de nuages, chacun de la taille d’un 
continent. Bip… bip… bip… la note aiguë était le seul bruit qu’on 
entendait sur la passerelle de Leonov. Chaque impulsion avait 
quitté Jupiter deux minutes plus tôt. Quand elle leur parvenait, 
le vaisseau qui l’avait envoyée n’était peut-être déjà plus qu’une 
boule de gaz incandescents qui se dispersaient dans 
l’atmosphère jovienne. 

Le signal faiblissait, couvert par des interférences, des 
parasites, disparaissait par instants, revenait en surface, de 
moins en moins audible. Un écran de plasma se formait autour 
de Tsien et interdirait bientôt toute communication jusqu’à la 
remontée du vaisseau. Si elle avait jamais lieu. 

ŕ Posmotri ! s’écria Max. Le voilà ! 
Au début, Floyd ne vit rien. Puis, à la limite extrême de la 

face éclairée, il aperçut un astre minuscule qui luisait là où 
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aucune étoile ne pouvait se trouver, devant la face nocturne de 
Jupiter. 

Le point lumineux semblait immobile, mais Floyd savait qu’il 
plongeait à cent kilomètres à la seconde. Son éclat se fit de plus 
en plus vif, puis ce ne fut plus un point, mais une tache allongée. 
Une comète faite de main d’homme sillonnait le ciel nocturne 
de Jupiter en laissant une traînée incandescente longue de 
plusieurs milliers de kilomètres. 

Un dernier bip, déformé, curieusement distendu, sortit du 
haut-parleur, puis on n’entendit plus que le sifflement 
ininterrompu des radiations joviennes, une de ces nombreuses 
voix du cosmos totalement indifférentes aux entreprises 
humaines. 

Tsien était inaudible, mais pas encore invisible. La petite 
flamme allongée s’était éloignée de la face éclairée de la planète 
et allait bientôt disparaître dans son ombre. À ce moment, si 
tout se passait comme prévu, l’attraction de Jupiter aurait 
capturé le vaisseau et sa vitesse excessive aurait commencé à 
diminuer. Quand il aurait réussi à contourner la planète géante, 
il serait provisoirement sur une orbite captive, tel un satellite 
supplémentaire. 

L’étincelle disparut. Tsien était passé derrière Jupiter et 
survolait sa face nocturne. Il n’y aurait plus rien à voir ou à 
entendre tant qu’il ne serait pas sorti de l’ombre Ŕ si tout se 
passait bien, dans un peu moins d’une heure. Une heure qui 
paraîtrait très longue aux Chinois. 

Pour Vassili Orlov, le navigateur, et Sacha Kovalev, chargé 
des communications, cette heure passerait très vite. Ils 
pouvaient beaucoup apprendre en observant Tsien, l’instant de 
sa disparition, celui de sa réapparition, et surtout en mesurant 
l’effet Doppler sur leurs émissions, qui leur apporterait des 
informations vitales sur leur nouvelle orbite. Les ordinateurs de 
Leonov ruminaient déjà une masse de chiffres et recrachaient 
une série de prévisions sur la réapparition de Tsien, fondées sur 
différentes valeurs de la décélération dans l’atmosphère 
jovienne. 

Vassili éteignit l’écran de l’ordinateur, fit pivoter son siège, 
déboucla sa ceinture et fit face à l’équipage. 
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ŕ Première prévision dans quarante-deux minutes. Pourquoi 
n’allez-vous pas vous promener, vous les spectateurs, pour que 
nous puissions nous concentrer et donner forme à tout ça ? 
Revenez dans trente-cinq minutes. Dehors ! Nu-ukhodi ! 

Les indésirables, à regret, quittèrent la passerelle, mais ils 
revinrent au bout d’une demi-heure à peine, au grand dégoût de 
Vassili. Il était encore en train de leur reprocher leur manque de 
confiance dans ses calculs quand le bip… bip… bip… familier de 
la balise-radio de Tsien retentit dans les haut-parleurs. 

Vassili eut l’air stupéfait, même vexé, mais il se joignit 
bientôt aux applaudissements qui éclatèrent spontanément, 
sans que Floyd pût voir qui avait commencé. Les Chinois étaient 
peut-être leurs rivaux, mais ils étaient tous des astronautes, 
aussi loin de chez eux que des hommes s’étaient jamais 
aventurés Ŕ « des ambassadeurs de l’humanité », selon les 
nobles paroles du premier traité sur l’espace des Nations unies. 
Même s’ils n’avaient aucune envie de voir les Chinois triompher, 
ils ne voulaient pas non plus les voir courir au désastre. 

Floyd ne put s’empêcher de penser qu’il s’agissait aussi de 
leur propre intérêt. Ils n’avaient plus à redouter un des écueils 
possibles qui guettaient Leonov : Tsien avait démontré que le 
freinage aérodynamique était effectivement possible. 
L’atmosphère de Jupiter ne réservait pas de surprises qui 
auraient pu leur être fatales. 

ŕ Ouf ! dit Tania. Je pense que nous devrions leur envoyer 
un message de félicitations. Mais ils n’en accuseraient même 
pas réception. 

Quelques-uns de ses collègues continuaient à se moquer de 
Vassili, qui regardait, incrédule, les données fournies par 
l’ordinateur. 

ŕ Je ne comprends pas ! s’écria-t-il. Ils devraient être encore 
derrière Jupiter ! Sacha, donne-moi une estimation de leur 
vitesse d’après leur balise-radio ! 

Après un dialogue silencieux avec l’ordinateur, Vassili siffla 
tout bas, longuement. 

ŕ Il y a quelque chose qui ne va pas. Ils sont en orbite 
captive, d’accord, mais elle ne leur permettra pas d’approcher 
de Discovery. Leur orbite actuelle les emmènerait loin derrière 
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Io. J’aurai des données plus précises quand nous les aurons 
observés cinq minutes de plus. 

ŕ En tout cas, dit Tania, ils sont en sûreté sur cette orbite. Ils 
peuvent toujours faire des corrections plus tard. 

ŕ Peut-être. Mais cela va leur prendre plusieurs jours, même 
s’ils ont assez de propergol, ce dont je doute. 

ŕ Alors, nous pouvons encore les battre. 
ŕ Ne sois pas tellement optimiste. Nous sommes à trois 

semaines de Jupiter. Ils peuvent faire une douzaine d’orbites 
avant notre arrivée, et choisir la meilleure pour effectuer un 
rendez-vous. 

ŕ Toujours en supposant qu’ils ont le propergol ! 
ŕ Bien sûr. Et là-dessus nous ne pouvons faire que des 

hypothèses. 
Toute cette conversation avait lieu en russe, et ils parlaient si 

vite et avec tant de passion que Floyd resta loin derrière. Quand 
Tania le prit en pitié et lui expliqua que Tsien avait dépassé son 
objectif et se dirigeait vers les lunes extérieures, sa première 
réaction fut de dire : 

ŕ Alors, ils ont peut-être de graves ennuis. Que ferez-vous 
s’ils appellent au secours ? 

ŕ Vous plaisantez. Vous les voyez faire une chose pareille ? 
Ils sont bien trop orgueilleux. De toute façon, ce serait 
impossible. Nous ne pouvons pas changer le plan de mission, 
comme vous le savez très bien. Même si nous avions le 
propergol… 

ŕ C’est juste, bien sûr, mais ce serait difficile à expliquer aux 
quatre-vingt-dix-neuf pour cent de l’humanité qui ne 
comprennent rien à la mécanique céleste. Nous devrions 
réfléchir aux complications politiques prévisibles ; ce sera 
mauvais pour nous tous si nous sommes incapables de les aider. 
Vassili, voulez-vous me donner leur orbite définitive, dès que 
vous l’aurez déterminée ? Je vais dans ma cabine pour faire mes 
devoirs. 

Sa cabine Ŕ ou plutôt son tiers de cabine Ŕ était encore à 
moitié pleine de provisions dont une bonne part s’entassait sur 
les couchettes qu’occuperaient Chandra et Curnow quand ils 
sortiraient de leur long sommeil. Il avait réussi à dégager un peu 
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de place pour ses affaires et on lui avait promis deux mètres 
cubes supplémentaires, un luxe, dès que quelqu’un aurait le 
temps de l’aider à déplacer le matériel. 

Floyd débloqua sa console personnelle, introduisit son code, 
et demanda les informations sur Tsien que lui avait transmises 
Washington. Il se demandait si ses hôtes avaient réussi à les 
déchiffrer : le code était basé sur le produit de nombres 
premiers à deux cents chiffres, et l’Agence de sécurité nationale 
jouait sa réputation en affirmant que le meilleur ordinateur du 
monde ne pourrait pas en trouver la clé avant le grand boum à 
la fin de l’univers. Une affirmation impossible à prouver, sauf a 
contrario. 

Il regarda une fois de plus les très bonnes photos du vaisseau 
chinois, prises quand il avait révélé ses vraies couleurs et qu’il 
s’apprêtait à quitter son orbite terrestre. D’autres photos, moins 
nettes, parce que les caméras espions étaient trop loin, du 
dernier étage en route vers Jupiter. C’étaient celles qui 
l’intéressaient le plus, ainsi que les dessins en coupe et les 
estimations de ses performances. 

Même en prenant les hypothèses les plus optimistes, il était 
difficile de comprendre ce qu’espéraient les Chinois. Ils avaient 
dû brûler au moins quatre-vingt-dix pour cent de leur propergol 
au cours de leur folle équipée à travers le système solaire. Si ce 
n’était pas littéralement une mission-suicide, ce qu’il ne fallait 
pas écarter, le seul plan qui ait un sens impliquait l’hibernation 
de l’équipage et sa récupération ultérieure. Or les services de 
renseignements ne pensaient pas que les techniques 
d’hibernation chinoises fussent suffisamment avancées pour 
qu’ils puissent choisir cette solution. 

Mais ces services avaient souvent tort, et étaient encore plus 
souvent noyés sous l’avalanche de faits bruts qu’ils devaient 
évaluer Ŕ le « bruit de fond » dans les circuits d’information. Ils 
avaient fait un travail remarquable à propos de Tsien, en très 
peu de temps, mais Floyd aurait préféré qu’on eût mieux filtré 
les renseignements transmis. Certains n’étaient que des 
stupidités sans rapport avec la mission. 
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Pourtant, quand on ignore ce qu’on cherche, il est important 
d’éviter toute idée préconçue. Quelque chose qui paraît d’abord 
hors de propos, voire absurde, peut devenir un indice décisif. 

Avec un soupir, Floyd se remit à parcourir le rapport de cinq 
cents pages, l’esprit aussi ouvert et réceptif que possible 
pendant que défilaient diagrammes, tableaux, photos Ŕ 
certaines si floues qu’elles pouvaient représenter n’importe 
quoi Ŕ, articles, listes de délégués à des conférences 
scientifiques, titres de publications techniques et même 
documents commerciaux, sur l’écran spécial à haute définition. 
Un système d’espionnage industriel perfectionné avait mis les 
bouchées doubles, c’était évident. Qui aurait cru qu’une telle 
quantité d’holomémoires japonaises ou de mini-contrôleurs de 
flux suisses ou de compteurs de radiations allemands auraient 
pu être suivis à la trace jusqu’au fond du lac asséché du Lob 
Nor, première étape de leur voyage jusqu’à Jupiter ? 

Quelques informations devaient se trouver là par accident, 
car elles ne pouvaient avoir aucun rapport avec la mission. Si les 
Chinois avaient secrètement commandé un millier de senseurs 
infrarouges par l’intermédiaire d’une société-écran de 
Singapour, cela ne pouvait concerner que les militaires. Il était 
extrêmement peu probable que Tsien s’attende à être poursuivi 
par des missiles à tête chercheuse. Et celle-ci, particulièrement 
drôle : matériel spécialisé de prospection et de forage à la 
Glacier Geophysics, Inc., une société d’Anchorage, en Alaska. 
Quel simple d’esprit pouvait imaginer qu’une expédition 
spatiale aurait besoin de… 

Son sourire se figea sur ses lèvres. Il sentit sa nuque se 
hérisser. Mon Dieu… Ils n’oseraient pas ! Mais ils avaient déjà 
osé beaucoup, et maintenant, finalement, tout se mettait en 
place. 

Il fit repasser les photos sur l’écran et imagina les plans du 
vaisseau chinois. Oui, c’était tout juste possible… Ces cannelures 
à l’arrière, le long des électrodes de guidage, étaient d’une taille 
adéquate… 

Floyd appela la passerelle. 
ŕ Vassili, dit-il, avez-vous déjà calculé cette orbite ? 
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ŕ Oui, répondit le navigateur d’une voix curieusement 
étouffée. 

Floyd comprit aussitôt qu’il avait découvert quelque chose. Il 
risqua sa chance. 

ŕ Ils préparent un rendez-vous avec Europe, n’est-ce pas ? 
Il y eut un sursaut incrédule à l’autre bout. 
ŕ Chyort voz’mi ! Comment l’avez-vous su ? 
ŕ Je n’en savais rien. Je l’ai deviné. 
ŕ Il n’y a aucune erreur possible. J’ai vérifie les chiffres 

jusqu’à la sixième décimale. Leur manœuvre de freinage s’est 
passée exactement comme ils le voulaient. Ils vont droit sur 
Europe, ce ne peut pas être par hasard. Ils y seront dans dix-
sept heures. 

ŕ Et ils se mettront sur orbite. 
ŕ Peut-être, il ne leur faudra pas beaucoup de propergol. 

Mais pour quoi faire ? 
ŕ Je vais encore essayer de deviner. Ils vont faire un survol 

rapide… et ils vont se poser. 
ŕ Vous êtes fou, ou vous savez quelque chose que nous 

ignorons ? 
ŕ Non. C’est une simple déduction. Vous allez vous mordre 

les doigts de n’avoir pas vu ce qui vous crevait les yeux. 
ŕ O.K., Sherlock, pourquoi qui que ce soit voudrait-il se 

poser sur Europe ? Qu’est-ce qu’il y a là-bas, pour l’amour du 
ciel ? 

Floyd savourait son moment de triomphe. Bien sûr, il 
pouvait encore se tromper du tout au tout. 

ŕ Qu’est-ce qu’il y a sur Europe ? Rien que la substance la 
plus précieuse de l’univers… 

Il en avait trop dit. Vassili n’était pas un imbécile, et il 
termina sa phrase avant lui. 

ŕ Bien sûr… de l’eau ! 
ŕ Exactement. Des milliards et des milliards de tonnes 

d’eau. Suffisamment pour remplir les réservoirs de propergol, 
aller se promener sur toutes les lunes de Jupiter et en avoir de 
reste pour aborder Discovery et revenir sur la Terre. J’ai 
horreur de dire ça, Vassili, mais nos amis chinois nous ont 
encore une fois damé le pion. 
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ŕ Toujours en supposant, bien sûr, qu’ils arrivent à s’en 
tirer. 

 

9. La glace du Grand Canal 

 
À part le ciel d’un noir d’encre, la photo aurait pu être prise 

dans n’importe quelle région polaire de la Terre. Les 
plissements de la banquise océanique s’étendant jusqu’à 
l’horizon n’avaient rien de dépaysant. Il n’y avait que les cinq 
silhouettes en combinaison spatiale, au premier plan, pour 
annoncer que le paysage était celui d’un autre monde. 

Toujours aussi secrets, les Chinois n’avaient même pas révélé 
les noms des membres de l’équipage. Les intrus anonymes 
plantés sur la banquise d’Europe étaient seulement 
l’astrophysicien, le commandant, le navigateur, l’ingénieur en 
chef, l’ingénieur en second. Floyd ne pouvait s’empêcher de 
penser à l’ironie selon laquelle tous les Terriens avaient pu voir 
cette photo déjà historique une heure avant qu’elle ne parvienne 
à Leonov, pourtant infiniment plus près. Mais les transmissions 
de Tsien étaient concentrées en un faisceau si étroit qu’il était 
impossible de les intercepter. Leonov ne pouvait capter que sa 
balise, qui émettait dans toutes les directions, et était elle-même 
inaudible plus de la moitié du temps, quand la rotation 
d’Europe mettait le vaisseau à l’abri ou que le satellite lui-même 
était éclipsé par Jupiter. Le peu de nouvelles qu’ils avaient de la 
mission chinoise leur était relayé par la Terre. 

Tsien, après une brève reconnaissance orbitale, s’était posé 
sur un des rares îlots rocheux perçant la croûte de glace qui 
recouvrait virtuellement toute la surface de la petite lune. Cette 
glace était plate, d’un pôle à l’autre, sans climat pour la sculpter 
de formes fantastiques, sans neige pour édifier couche après 
couche de hautes dunes blanches. Il pouvait tomber des 
météorites sur Europe mais, sans atmosphère, jamais le 
moindre flocon de neige. Il n’y avait pour modeler son paysage 
que la force immuable de la gravitation qui rabaissait lentement 
tout au même niveau, et les séismes perpétuels provoqués par 



50 

les autres satellites croisant et recroisant son orbite. La planète 
Jupiter elle-même, malgré sa masse énorme, avait beaucoup 
moins d’effet. Les marées joviennes avaient terminé leur tâche 
depuis des millénaires, après avoir fait en sorte qu’Europe garde 
à jamais la même face tournée vers sa maîtresse géante. 

On avait su tout cela grâce aux sondes Voyager des années 
70, aux relevés des Galileo dans les années 80, et aux 
atterrissages des Kepler dans les années 90. Mais les Chinois, 
en quelques heures, en avaient appris davantage sur Europe que 
toutes les missions précédentes. Ce qu’ils avaient découvert, ils 
le gardaient pour eux ; on pouvait le regretter, mais la plupart 
des gens pensaient qu’ils en avaient gagné le droit. 

Ce qu’on leur refusait, de plus en plus âprement, c’était le 
droit d’annexer le satellite. Pour la première fois de l’histoire, 
une nation prétendait revendiquer un autre monde, et tous les 
médias de la Terre discutaient de leur position légale. Même si 
les Chinois répétaient à n’en plus finir qu’ils n’avaient jamais 
signé le traité sur l’Espace des Nations unies, en 2002, et qu’ils 
n’étaient pas liés par ses dispositions, cela ne diminuait en rien 
la fureur et les protestations. 

Le satellite Europe était devenu brusquement l’endroit le 
plus important du système solaire. Et un homme sur le terrain 
(ou du moins à quelques millions de kilomètres) était ce qu’il y 
avait de plus demandé. 

 
ŕ Ici Heywood Floyd, à bord de Cosmonaute Alexeï Leonov, 

en route pour Jupiter. Ici aussi, comme vous pouvez l’imaginer, 
toutes nos pensées sont concentrées sur Europe. 

» En ce moment précis je regarde Europe à l’aide du plus 
puissant des télescopes à bord, et le satellite m’apparaît dix fois 
plus grand que la Lune telle que vous pouvez la voir de la Terre 
à l’œil nu. Et c’est vraiment un spectacle étrange. 

» La surface est d’un rose uni semé de rares taches brunes. 
Elle est couverte d’un réseau complexe de lignes très minces qui 
tournent et se croisent dans tous les sens. En fait, on dirait tout 
à fait une photo tirée d’un manuel d’anatomie, montrant la 
structure des veines et des artères. 
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» Quelques-unes de ces lignes ont des centaines ou même 
des milliers de kilomètres de long et ressemblent assez aux 
canaux imaginaires que Percival Lowell et d’autres astronomes 
du début du XXe siècle avaient cru voir sur Mars. 

» Mais les canaux d’Europe ne sont pas une illusion, même 
si, bien sûr, ils ne sont pas artificiels. De plus, ils contiennent 
effectivement de l’eau, ou du moins de la glace. Car le satellite 
est presque entièrement recouvert par un océan profond en 
moyenne de cinquante kilomètres. 

» Europe est tellement loin du Soleil que sa température de 
surface est extrêmement basse : environ cent cinquante degrés 
au-dessous de zéro. On s’attendait donc à ce que cet océan soit 
entièrement pris par les glaces. 

» De façon surprenante, ce n’est pas le cas, parce qu’une 
grande quantité de chaleur est engendrée à l’intérieur d’Europe 
par les marées gravifiques, celles qui alimentent les grands 
volcans d’Io, la lune voisine. 

» De sorte que la glace est sans cesse en train de fondre, de se 
briser et de geler à nouveau, formant des failles et des crevasses 
comme les banquises de nos propres régions polaires. C’est ce 
réseau complexe de failles que j’ai actuellement sous les yeux : 
la plupart sont noires, très anciennes, elles ont peut-être des 
millions d’années. Mais certaines sont parfaitement blanches, ce 
sont les nouvelles failles qui viennent de s’ouvrir et dont la 
croûte n’a que quelques centimètres d’épaisseur. 

» Tsien s’est posé juste à coté d’une de ces failles récentes, 
une ligne de quinze cents kilomètres qui a été baptisée le Grand 
Canal. On suppose que les Chinois veulent pomper de l’eau dans 
leurs réservoirs pour être en mesure d’explorer le système 
jovien et de retourner ensuite vers la Terre. Ce ne sera peut-être 
pas facile, mais ils ont certainement choisi leur point 
d’atterrissage avec le plus grand soin, et ils doivent savoir ce 
qu’ils font. 

» La raison pour laquelle ils ont pris un tel risque est 
maintenant évidente, ainsi que celle pour laquelle ils 
revendiquent Europe : une base de ravitaillement. Europe peut 
devenir la clé du système solaire tout entier. On trouve aussi de 
l’eau sur Ganymède, c’est vrai, mais elle est entièrement gelée, 
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et moins accessible à cause de la gravité plus forte de ce 
satellite. 

» Et il y a une idée qui me vient seulement à l’esprit. Même si 
les Chinois se retrouvent bloqués sur Europe, ils pourront peut-
être survivre jusqu’à l’arrivée d’une mission de sauvetage. Ils 
ont de l’énergie en abondance, il y a peut-être des minéraux 
utilisables à leur portée et nous savons que les Chinois sont 
experts en nourriture synthétique. Ce ne serait pas une 
existence très luxueuse, mais je connais quelques amis qui 
seraient heureux de la vivre en échange de la vue fantastique sur 
Jupiter, qui remplit la moitié du ciel et dont nous espérons 
profiter nous-mêmes d’ici quelques jours. 

» Ici Heywood Floyd, à bord de Leonov, qui vous salue de sa 
part et de celle de ses collègues. 

 
ŕ Et ici la passerelle. Très bon papier, Heywood. Vous auriez 

dû être journaliste. 
ŕ J’ai beaucoup d’entraînement. J’ai dû passer la moitié de 

mon temps aux R.P. 
ŕ R.P. ? 
ŕ Relations publiques. Habituellement, il s’agit d’expliquer à 

des politiciens pourquoi ils devraient nous donner encore plus 
d’argent. Quelque chose dont vous n’avez pas à vous soucier. 

ŕ Comme je voudrais que ce soit vrai. En tout cas, venez sur 
la passerelle. Il est arrivé quelques informations dont nous 
voudrions discuter avec vous. 

Floyd enleva son micro-cravate, bloqua le télescope en place 
et s’extirpa de la minuscule coupole d’observation. En partant, il 
se cogna presque à Nikolaï Ternovski, qui venait visiblement 
faire la même chose que lui. 

ŕ Je vais piquer vos meilleures phrases pour Radio-Moscou, 
Woody. J’espère que cela ne vous gêne pas. 

ŕ Je vous en prie, tovaritch. Et puis, comment pourrais-je 
vous en empêcher ? 

Sur la passerelle, le capitaine Orlov contemplait pensivement 
un bloc compact de chiffres et de mots sur l’écran principal. 
Floyd entreprenait péniblement de les déchiffrer quand elle 
l’interrompit. 
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ŕ Ne vous occupez pas des détails. Ce sont les estimations 
du temps qu’il faudra à Tsien pour remplir les réservoirs et être 
prêt à décoller. 

ŕ De mon côté, ils font les mêmes calculs, mais il y a 
beaucoup trop de variables. 

ŕ Nous pensons en avoir éliminé une. Saviez-vous que les 
meilleures pompes à eau qu’on puisse trouver sont celles des 
pompiers ? Et serez-vous surpris d’apprendre que la caserne 
centrale de Pékin s’est fait subitement réquisitionner ses quatre 
derniers modèles, il y a quelques mois, malgré les protestations 
du maire ? 

ŕ Je ne suis pas surpris, seulement confondu d’admiration. 
Continuez, je vous en prie. 

ŕ C’est peut-être une coïncidence, mais ces pompes ont tout 
juste la bonne taille. En faisant des hypothèses raisonnables sur 
la pose des canalisations, le forage de la glace et ainsi de suite, 
eh bien, nous pensons qu’ils pourront repartir dans cinq jours. 

ŕ Cinq jours ! 
ŕ S’ils ont de la chance, et si tout marche à la perfection ! Et 

s’ils ne remplissent pas complètement leurs réservoirs mais se 
contentent d’en prendre assez pour arriver au Discovery avant 
nous. Même s’ils nous battent d’une heure, cela suffira. Ils 
pourront revendiquer les droits de sauvetage, en tout cas. 

ŕ Pas d’après les avocats du Département d’État. Au 
moment approprié, nous annoncerons que Discovery n’est pas 
une épave, mais qu’il a simplement été garé jusqu’à ce qu’on 
vienne le rechercher. Toute tentative de s’emparer du vaisseau 
serait un acte de piraterie. 

ŕ Je suis sûre que les Chinois seront très impressionnés. 
ŕ S’ils ne le sont pas, que pouvons-nous y faire ? 
ŕ Nous sommes les plus nombreux, deux contre un, quand 

nous aurons réveillé Chandra et Curnow. 
ŕ Parlez-vous sérieusement ? Où sont les coutelas pour 

l’abordage ? 
ŕ Les coutelas ? 
ŕ Les sabres, les armes. 
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ŕ Oh ! Nous pourrions nous servir du téléspectromètre-
laser. Il peut vaporiser des échantillons d’astéroïdes d’un 
milligramme à une distance de mille kilomètres. 

ŕ Je ne crois pas que cette conversation me plaise beaucoup. 
Mon gouvernement n’approuverait certainement pas la 
violence, sauf bien sûr en cas de légitime défense. 

ŕ Que vous êtes naïfs, vous autres Américains ! Nous 
sommes plus réalistes, on nous y a obligés. Tous vos grands-
parents sont morts de vieillesse, Heywood. Trois des miens se 
sont fait tuer pendant la Grande Guerre patriotique. 

Quand ils étaient seuls, Tania l’appelait toujours Woody, 
jamais Heywood. Elle devait parler sérieusement Ŕ ou bien 
était-ce une façon de le sonder ? 

ŕ De toute façon, Discovery n’est jamais qu’un tas de 
ferraille valant quelques milliards de dollars. Le vaisseau n’a pas 
d’importance, seules en ont les informations qu’il contient. 

ŕ Exactement. Des informations qui peuvent être copiées, 
puis effacées. 

ŕ Vous avez des idées charmantes, Tania. Parfois, je crois 
que tous les Russes sont un peu paranoïaques. 

ŕ Grâce à Napoléon et Hitler, nous avons gagné le droit de 
l’être. Mais ne me dites pas que vous n’avez pas déjà imaginé 
ce Ŕ comment dites-vous, scénario ? de votre côté ? 

ŕ Je n’ai pas eu cette idée, dit Floyd d’un ton un peu lugubre. 
Le Département d’État l’a fait pour moi Ŕ plusieurs versions 
différentes. Nous n’avons qu’à attendre pour voir celle que les 
Chinois vont choisir. Et je ne serais pas le moins du monde 
surpris de les voir nous damer le pion une fois de plus. 

 

10. Un cri venu d’Europe 

 
Dormir en apesanteur est un art qu’il faut avoir appris. Il 

avait fallu près d’une semaine à Floyd pour trouver la meilleure 
façon d’accrocher ses bras et ses jambes afin qu’ils ne flottent 
pas dans des positions très inconfortables. Maintenant qu’il 
était devenu expert en la matière, il n’avait plus aucune envie de 
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retrouver son poids normal, et même cette idée lui donnait 
parfois des cauchemars. 

On le secouait pour le réveiller. Non… il devait être encore en 
train de rêver ! L’intimité était quelque chose de sacré à bord du 
vaisseau spatial : personne n’entrait dans la cabine d’un autre 
sans en demander la permission. Il garda les yeux fermés, mais 
on le secoua une fois de plus. 

ŕ Docteur Floyd, réveillez-vous, je vous prie ! On vous 
demande à la cabine de pilotage ! 

Et personne ne l’appelait plus docteur Floyd. Il y avait des 
semaines qu’il n’avait rien entendu de plus officiel que Doc. Que 
se passait-il ? 

À regret, il ouvrit les yeux. Il était dans sa minuscule cabine, 
doucement retenu par son filet de couchage, lui disait une 
moitié de son esprit, tandis que l’autre lui faisait voir… quoi, 
Europe ? Ils en étaient encore à plusieurs millions de 
kilomètres. 

Il voyait la forme réticulée déjà familière, le réseau de 
triangles et de polygones dessiné par l’entrecroisement des 
lignes. Et sûrement c’était là le Grand Canal… Non, ce n’était 
pas vraiment cela. Comment serait-ce possible, puisqu’il était 
toujours dans sa petite cabine, à bord de Leonov ? 

ŕ Docteur Floyd ! 
Il se réveilla vraiment, et vit que sa main gauche flottait à 

quelques centimètres devant ses yeux. Étrange. Les lignes de sa 
main faisaient un dessin presque identique à la carte d’Europe ! 
Mais Mère Nature, avec son sens de l’économie, ne cesse de se 
répéter à des échelles immensément différentes, comme le 
tourbillon de la crème dans le café, les traînées de nuage d’un 
cyclone et les bras d’une nébuleuse spirale. 

ŕ Excusez-moi, Max. Quel est le problème ? Quelque chose 
ne va pas ? 

ŕ Nous croyons que oui, mais pas pour nous, Tsien a des 
ennuis. 

Capitaine, navigateur et ingénieur en chef étaient sanglés sur 
leurs sièges dans la cabine de pilotage. Le reste de l’équipage, 
anxieux, s’accrochait aux poignées de retenue ou surveillait les 
écrans. 
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ŕ Désolé de vous réveiller, Heywood, dit Tania d’un ton 
brusque. Voici la situation. Il y a dix minutes, nous avons reçu 
un Priorité Un du contrôle au sol. Tsien n’émet plus. C’est arrivé 
tout d’un coup, au milieu d’un message en code. Il y a eu 
quelques secondes de transmission brouillée, puis rien. 

ŕ Leur balise ? 
ŕ Elle n’émet plus non plus. Nous ne la recevons plus. 
ŕ Phouh ! Alors ce doit être sérieux, une panne grave. Des 

hypothèses ? 
ŕ Des tas, mais ce ne sont que des suppositions. Explosion, 

glissement de terrain, tremblement de terre, qui sait ? 
ŕ Et nous ne le saurons peut-être jamais, jusqu’à ce que 

quelqu’un se pose sur Europe. À moins que nous ne passions en 
rase-mottes pour jeter un œil. 

Tania secoua la tête. 
ŕ Nous ne pouvons pas atteindre un vecteur suffisant. Au 

plus près nous serions encore à cinquante mille kilomètres. À 
cette distance on ne voit pas grand-chose. 

ŕ Alors, nous ne pouvons absolument rien faire. 
ŕ Pas exactement, Heywood. Le contrôle au sol nous a fait 

une suggestion. Ils aimeraient qu’on fasse pivoter la grande 
soucoupe, juste pour voir si nous pouvons capter un émetteur 
de secours. C’est Ŕ comment dites-vous ? Ŕ un pari, mais cela 
vaut la peine d’essayer. Qu’en pensez-vous ? 

Floyd commença par s’opposer complètement à cette idée. 
ŕ Cela signifie que nous n’aurons plus aucun contact avec la 

Terre. 
ŕ Bien sûr, mais il le faudra bien, de toute façon, quand nous 

ferons le tour de Jupiter. Et il ne faut que deux minutes pour 
rétablir le contact. 

Floyd ne dit rien. La suggestion était parfaitement 
raisonnable, mais elle le troublait de façon obscure. Après 
quelques secondes de réflexion, il comprit soudain ce qui 
l’inquiétait tellement. 

Les ennuis de Discovery avaient commencé quand la grande 
soucoupe Ŕ toute la structure de l’antenne principale Ŕ avait 
perdu son orientation terrestre pour des raisons qui n’étaient 
toujours pas très claires. Mais Hal était concerné, sans aucun 
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doute, et il n’y avait aucun danger d’une situation semblable sur 
Leonov. Les ordinateurs de bord étaient relativement petits, 
autonomes, et aucune intelligence centrale ne les contrôlait. 
Aucune intelligence non humaine, en tout cas. 

Les Russes attendaient patiemment la réponse de leur 
partenaire. 

ŕ D’accord, dit-il enfin. Informons la Terre et mettons-nous 
à l’écoute. Je suppose que vous essaierez toutes les fréquences 
de SOS spatial ? 

ŕ Oui, dès que nous aurons calculé les corrections dues à 
l’effet Doppler. Comment cela se présente, Sacha ? 

ŕ Donnez-moi encore deux minutes, et j’aurai un 
programme de recherche automatique. Combien de temps 
devrons-nous écouter ? 

Le capitaine hésita à peine avant de répondre. Floyd avait 
souvent admiré son esprit de décision, et lui en avait même une 
fois fait compliment. Dans un de ses rares moments d’humour, 
elle lui avait répondu : « Un commandant peut se tromper, 
Woody, mais hésiter, jamais. » 

ŕ Cinquante minutes d’écoute, puis dix minutes de contact 
avec la Terre. Puis recommencez. 

Il n’y avait rien à voir ni à entendre, les circuits automatiques 
savaient beaucoup mieux explorer les fréquences et filtrer les 
parasites que l’oreille humaine. Pourtant Sacha mettait de 
temps en temps l’écoute sur haut-parleur, et le grondement des 
radiations venues de Jupiter remplissait la cabine. On aurait cru 
le bruit des vagues déferlant sur toutes les plages de la Terre, 
brisé parfois par les explosions provoquées par les éclairs qui 
sillonnaient l’atmosphère jovienne. Aucune trace de signaux 
humains, et les membres de l’équipage qui n’étaient pas de 
service s’éclipsèrent les uns après les autres. 

Tout en attendant, Floyd faisait quelques calculs mentaux. 
Quoi qu’il soit arrivé à Tsien, il y avait déjà deux heures de cela, 
puisque la nouvelle avait dû être relayée par la Terre. 

Mais Leonov devrait pouvoir capter un message en moins 
d’une minute, et les Chinois avaient déjà eu tout le temps de 
reprendre leurs émissions. Leur silence prolongé faisait 
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craindre un désastre, et il ne pouvait s’empêcher d’imaginer 
d’innombrables scénarios catastrophiques. 

Les cinquante minutes semblèrent durer plusieurs heures. 
Quand elles furent écoulées, Sacha fit pivoter de nouveau la 
grande antenne vers la Terre et annonça leur échec. Pendant 
qu’il employait le reste des dix minutes à transmettre les 
messages en retard, il jeta un regard interrogateur au capitaine. 

ŕ Cela vaut-il encore la peine d’essayer ? dit-il d’une voix qui 
exprimait clairement son pessimisme. 

ŕ Bien sûr. Nous pourrons diminuer le temps d’écoute, mais 
nous n’arrêterons pas. 

À l’heure juste, l’antenne fut de nouveau braquée vers 
Europe. Et presque aussitôt le détecteur automatique fit 
clignoter sa lampe rouge, ALERTE. 

La main de Sacha vola jusqu’au bouton de volume, et la voix 
de Jupiter remplit la cabine. Superposé à cette rumeur, comme 
un murmure à travers une tempête, on entendait un bruit ténu 
mais reconnaissable, le son d’une voix humaine. Il était 
impossible de distinguer les paroles, et pourtant, en écoutant le 
rythme et les intonations, Floyd était sûr que ce n’était pas du 
chinois, mais une langue européenne. 

Sacha joua en virtuose des réglages de fréquence et des 
filtres, et la voix devint plus claire. C’était de l’anglais, sans 
aucun doute, mais la voix restait inintelligible, de façon 
exaspérante. 

Il y a une combinaison sonore que l’oreille humaine peut 
déceler instantanément, même dans l’environnement le plus 
bruyant. Quand elle émergea brusquement du vacarme jovien, 
Floyd eut le sentiment qu’il ne s’était jamais réveillé, mais qu’il 
était pris au piège de quelque rêve fantastique. Ses collègues 
mirent un peu plus longtemps à réagir, puis ils le regardèrent 
stupéfaits, avec au fond des yeux une lueur de compréhension. 

Les premiers mots qui leur venaient distinctement d’Europe 
étaient : 

ŕ Docteur Floyd… Docteur Floyd… j’espère que vous 
m’entendez. 
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11. La glace et le vide 

 
ŕ Qui est-ce ? demanda quelqu’un, qu’un chœur de voix fit 

taire. Floyd leva les mains en signe d’ignorance et, espérait-il, 
d’innocence. 

ŕ … sais que vous êtes à bord de Leonov… n’ai peut-être pas 
beaucoup de temps… dirige l’antenne de ma combinaison où je 
crois… 

Le signal s’évanouit pendant quelques secondes 
angoissantes, puis revint, beaucoup plus clair, mais guère plus 
puissant. 

ŕ … relayez cette information à la Terre. Tsien a été détruit il 
y a trois heures. Suis le seul survivant. Je n’ai plus que la radio 
de ma combinaison Ŕ ne sais pas si elle porte assez loin, mais 
c’est la seule chance. Faites très attention à ce qui suit, LA VIE 

EXISTE SUR EUROPE. Je répète : LA VIE EXISTE SUR EUROPE… 
Le signal disparut de nouveau. Il y eut un silence stupéfait 

que personne n’essaya de rompre. Tout en attendant, Floyd 
fouillait frénétiquement dans sa mémoire. Il ne reconnaissait 
pas la voix, qui pouvait être celle de n’importe quel Chinois 
éduqué en Occident. C’était probablement un homme qu’il avait 
rencontré dans un congrès scientifique, mais s’il ne disait pas 
son nom, Floyd ne s’en souviendrait jamais. 

ŕ … peu après minuit, heure locale. Les pompes avaient un 
débit régulier et les réservoirs étaient presque à moitié pleins. 
Le Dr Lee et moi sommes sortis vérifier l’isolation des 
canalisations. Tsien se trouve Ŕ se trouvait Ŕ à environ trente 
mètres du bord du Grand Canal. Les tuyaux partaient de la 
coque et plongeaient directement dans la glace. Très mince. 
Dangereux d’y marcher. Les couches chaudes… 

Encore un long silence. Floyd se demanda si celui qui parlait 
était en train de se déplacer, et si un obstacle les avait 
momentanément interrompus. 

ŕ … sans problème. Un éclair de cinq kilowatts a frappé le 
vaisseau. Comme un arbre de Noël. Magnifique. La lumière a 
traversé la couche de glace. Le Dr Lee l’a vue en premier, une 
énorme masse sombre qui montait des profondeurs. D’abord 
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nous avons cru que c’était un banc de poissons Ŕ trop grand 
pour un organisme unique Ŕ puis il a commencé à traverser la 
banquise. 

ŕ Docteur Floyd, j’espère que vous m’entendez. Je suis le 
professeur Chang. Nous nous sommes rencontrés à la 
conférence de l’AAI à Boston en 02. 

Instantanément, de façon incongrue, la pensée de Floyd se 
transporta à un milliard de kilomètres. Il se souvenait 
vaguement d’une réception après la réunion finale du congrès 
de l’Association astronomique internationale, le dernier congrès 
où soient venus les Chinois avant leur seconde révolution 
culturelle. Et maintenant il se souvenait très bien de Chang, un 
petit homme plein d’humour, astronome et exobiologiste qui 
avait tout un répertoire d’histoires drôles. Maintenant, il ne 
plaisantait plus. 

ŕ … comme d’immenses filaments d’algues humides qui 
rampaient sur le sol. Lee est retourné très vite au vaisseau 
prendre une caméra, je suis resté pour observer et les tenir au 
courant par radio. La chose avançait si lentement que j’aurais 
facilement pu la distancer. J’étais beaucoup plus excité 
qu’alarmé. Je croyais savoir le genre de créature que c’était Ŕ j’ai 
vu des photos des forêts de varech au large de la Californie Ŕ 
mais je me trompais lourdement. 

ŕ … Je voyais qu’elle avait des problèmes. Il était impossible 
qu’elle survive à cent cinquante degrés au-dessous de sa 
température habituelle. Elle gelait à mesure qu’elle avançait Ŕ il 
en tombait des morceaux comme du verre brisé Ŕ néanmoins 
elle continuait à se diriger vers le vaisseau, de plus en plus 
lentement comme une vague noire. 

» J’étais encore si surpris que je ne pensais pas clairement, je 
n’imaginais pas ce qu’elle essayait de faire… 

ŕ Y a-t-il un moyen de le joindre ? chuchota Floyd sur un ton 
urgent. 

ŕ Non, il est trop tard. Europe sera bientôt derrière Jupiter. 
Nous devons attendre jusqu’à ce qu’elle ne soit plus en éclipse. 

ŕ … montant le long du vaisseau, bâtissant à mesure une 
sorte de tunnel de glace. Peut-être cela la protégeait-elle du 
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froid Ŕ comme les termites se protègent du soleil avec leurs 
petits tunnels de boue. 

» … des tonnes de glace sur le vaisseau. Les antennes radio se 
sont brisées en premier. Puis j’ai vu plier les béquilles 
d’atterrissage Ŕ le tout au ralenti, comme en rêve. 

» Ce n’est que lorsque le vaisseau s’est mis à osciller que j’ai 
compris ce que la chose essayait de faire. Nous aurions pu en 
réchapper… si seulement nous avions éteint ces lumières. 

» C’est peut-être un phototrope, dont le cycle biologique est 
déclenché par le soleil filtrant à travers la glace. Cette chose a pu 
être attirée comme un papillon par une bougie. Nos projecteurs 
devaient être plus puissants que tout ce qui a jamais existé à la 
surface d’Europe… 

» Et puis le vaisseau s’est renversé. J’ai vu la coque se fendre, 
un nuage de flocons se former quand l’humidité de l’air s’est 
condensée. Toutes les lumières se sont éteintes, sauf une, qui se 
balançait au bout d’un câble à deux mètres du sol. 

» Je ne sais pas ce qui s’est passé immédiatement après. Ce 
dont je me souviens, c’est de m’être retrouvé debout sous la 
lumière, à côté de l’épave, entouré par une légère couche de 
neige fraîche. Je voyais très bien les traces de mes pas. J’avais 
dû courir ; il ne s’était peut-être écoulé qu’une minute ou deux… 

» La plante… je croyais encore que c’était une plante… était 
immobile. Je me demandais si le choc l’avait endommagée. De 
grands morceaux, aussi épais que le bras d’un homme, s’étaient 
détachés comme des branches brisées. 

» Et puis le tronc principal s’est remis en mouvement. Il s’est 
écarté de la coque et s’est mis à ramper vers moi. C’est à ce 
moment que j’ai su que cette chose était sensible à la lumière. Je 
me tenais juste au-dessous du projecteur de mille watts qui 
avait cessé de se balancer. 

» Imaginez un chêne, ou mieux un banian avec son tronc et 
ses racines multiples, aplati par la pesanteur et essayant de 
ramper sur le sol. C’est arrivé à cinq mètres de la lumière, et 
cela s’est répandu jusqu’à former autour de moi un cercle 
parfait. C’était probablement la limite de sa tolérance Ŕ le point 
où son phototropisme se changeait en répulsion. Après quoi il 
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ne se passa plus rien pendant plusieurs minutes. Je me 
demandais si c’était mort Ŕ finalement solidifié par le gel. 

» Puis je vis qu’il se formait de gros bourgeons sur la plupart 
des branches. C’était comme de voir des fleurs s’épanouir au 
ralenti. En fait, j’ai pensé que c’étaient des fleurs, chacune aussi 
grosse que la tête d’un homme. 

» Des membranes délicates et merveilleusement colorées 
commencèrent à se déplier. Même à un moment pareil j’ai eu 
l’impression qu’aucun être Ŕ aucune chose – n’avait encore pu 
voir ces couleurs. Elles n’avaient pas accédé à l’existence avant 
que nous apportions nos lumières Ŕ nos lumières fatales Ŕ sur 
ce monde. 

» Des tiges et des vrilles qui remuaient faiblement… Je 
m’avançai jusqu’au mur vivant qui m’entourait, pour voir plus 
précisément ce qui se passait. Ni à ce moment ni à un autre je 
n’ai eu la moindre crainte de cette créature. J’étais sûr qu’elle 
n’était pas malveillante Ŕ si même elle était consciente. 

» Il y avait des quantités de ces fleurs, très grandes à divers 
stades de l’épanouissement. Maintenant elles me faisaient 
penser à des papillons émergeant à peine de leur chrysalide, les 
ailes froissées, encore faibles… Je me rapprochais de plus en 
plus de la vérité. 

» Mais elles gelaient, elles mouraient aussitôt écloses et elles 
tombaient, l’une après l’autre, du bourgeon parental. Elles 
sautillaient alors quelques instants, comme des poissons 
échoués sur le rivage, et je compris enfin ce qu’elles étaient 
vraiment. Ces membranes n’étaient pas des pétales… mais des 
nageoires, ou leur équivalent. Je voyais le stade larvaire, 
aquatique, de la créature. Elle passe probablement une grande 
part de son existence enracinée au fond de l’océan, puis elle 
envoie ses rejetons mobiles à la recherche de nouveaux 
territoires. Tout à fait comme les coraux des océans terrestres. 

» Je m’agenouillai pour voir de plus près une des petites 
créatures. Les couleurs si belles s’effaçaient, se mêlaient dans 
un brun terne. Quelques pétales-nageoires s’étaient cassés, 
transformés en éclats fragiles par le gel. Mais elle remuait 
encore, faiblement, et elle essaya de m’éviter quand je 
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m’approchai. Je me demandais comment elle percevait ma 
présence. 

» Puis je remarquai que les étamines – c’est ainsi que je les 
appelai Ŕ avaient toutes des petits points bleu vif à leur 
extrémité. On aurait dit de minuscules saphirs, ou les ocelles 
bleus qui parsèment le manteau des pétoncles, sensibles à la 
lumière, mais incapables de former des images véritables. Sous 
mes yeux le bleu éclatant se ternit, les saphirs se changèrent en 
cailloux ordinaires, ternes… 

» Docteur Floyd, ou quiconque est à l’écoute, je n’ai plus 
beaucoup de temps. Jupiter va bientôt masquer mon émission. 
Mais j’ai presque terminé. 

» Je savais désormais ce que j’avais à faire. Le câble du 
projecteur pendait presque jusqu’au sol. J’ai tiré dessus deux ou 
trois fois, et la lumière s’est éteinte dans une gerbe d’étincelles. 

» Je me demandais s’il n’était pas trop tard. Pendant 
quelques minutes, il ne se passa rien. Je marchai jusqu’à la 
muraille de branches enlacées qui m’entourait et lui donnai des 
coups de pied. 

» Lentement, la créature se mit à défaire ses nœuds et à se 
retirer vers le canal. La lumière était bonne, j’y voyais 
parfaitement. Ganymède et Callisto étaient au firmament, 
Jupiter avait l’aspect d’un croissant gigantesque, très mince, et 
il y avait une grande aurore boréale sur la face nocturne, à 
l’extrémité jovienne du champ magnétique d’Io. Je n’avais pas 
besoin de la lampe de mon casque. 

» Je suivis la créature jusqu’au bord de l’eau, la stimulant de 
mes coups de pied quand elle ralentissait, sentant les fragments 
gelés s’écraser sous mes bottes… En approchant du canal, elle 
parut reprendre ses forces et son énergie, comme si elle savait 
qu’elle allait retrouver son habitat naturel. Je me demandais si 
elle survivrait, si elle refleurirait. 

» Elle disparut sous la glace, abandonnant quelques larves 
mortes sur la surface hostile. Des bulles montèrent à la surface 
de l’eau jusqu’à ce qu’une croûte de glace se forme pour la 
protéger du vide. Ensuite je retournai jusqu’au vaisseau pour 
voir s’il restait quelque chose à sauver Ŕ je n’ai pas envie d’en 
parler. 
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» Docteur, je n’ai que deux requêtes à faire. Quand les 
taxinomistes classifieront cette créature, j’espère qu’ils lui 
donneront mon nom. 

» Enfin, lorsqu’un vaisseau viendra de la Terre, demandez-
leur de rapporter nos restes en Chine. 

» Jupiter va nous séparer d’ici quelques minutes. J’aimerais 
savoir si quelqu’un reçoit mon message. De toute façon, je le 
répéterai dès que nous serons de nouveau en vue… si mes 
réserves d’oxygène et d’énergie tiennent jusque-là. 

» Ici le professeur Chang sur Europe, signalant la destruction 
du vaisseau spatial Tsien. Nous nous sommes posés près du 
Grand Canal et nous avons installé nos pompes au bord de la 
glace… 

Brusquement, le signal diminua, revint pendant une 
seconde, puis disparut complètement sous les parasites. Leonov 
resta à l’écoute sur la même fréquence, mais il n’y eut plus de 
message du professeur Chang. 
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12. La descente 

 
Le vaisseau reprit enfin de la vitesse en plongeant vers 

Jupiter, après avoir dépassé le no man’s land gravitationnel où 
les quatre petites lunes extérieures, Sinope, Pasiphaé, Ananké et 
Carmé, couraient en vacillant sur leurs orbites rétrogrades et 
follement excentriques. C’étaient sans nul doute des astéroïdes 
captifs, de forme très irrégulière, dont le plus grand n’avait que 
trente kilomètres de diamètre. Des fragments de roc déchiqueté, 
sans intérêt pour personne sinon quelques exogéologues, et 
dont l’allégeance oscillait sans cesse entre Jupiter et le Soleil, 
lequel les reprendrait un jour sous sa coupe. 

Mais Jupiter conserverait peut-être le second groupe de 
quatre, à mi-distance : Élora, Lysithée, Himalia et Léda, très 
proches les unes des autres, et presque sur le même plan. On 
supposait qu’elles avaient pu jadis constituer un seul corps 
céleste ; si c’était le cas, celui-ci avait dû n’avoir qu’une centaine 
de kilomètres de diamètre. 

Carmé et Léda furent les seules à passer assez près pour 
présenter un disque visible à l’œil nu. Elles furent saluées 
comme de vieilles amies. C’étaient les premières terres qu’ils 
apercevaient au bout de leur longue traversée, les îles côtières 
de Jupiter. Les dernières heures s’égrenèrent l’une après l’autre, 
la phase la plus critique de la mission se rapprochait : rentrée 
dans l’atmosphère jovienne. 

Jupiter était déjà plus grand que la Lune dans le ciel de la 
Terre, et l’on voyait clairement la ceinture interne des satellites 
géants. Tous avaient l’aspect d’un disque et des couleurs 
différentes, mais ils étaient encore trop loin pour qu’on pût 
distinguer les détails. Le ballet perpétuel qu’ils exécutaient en 
disparaissant derrière Jupiter pour reparaître et traverser la 
face éclairée, suivis par leurs ombres, était un spectacle dont on 
ne se lassait pas. Les astronomes le connaissaient depuis que 
Galilée l’avait découvert quatre siècles plus tôt, mais les 
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hommes et les femmes de l’équipage de Leonov étaient les 
premiers êtres humains vivants à le contempler à l’œil nu. 

Les parties d’échecs interminables avaient pris fin. Ils 
passaient leurs heures de loisir au télescope, à discuter, à 
écouter de la musique, tout en admirant le spectacle. Une idylle, 
au moins, s’était nouée à bord : les disparitions fréquentes de 
Max Braïlovski et de Xénia Marchenko provoquaient de 
nombreuses taquineries amicales. 

Floyd se disait qu’ils formaient un couple étrangement 
assorti. Max était un beau garçon grand et blond qui avait été 
champion de gymnastique et avait même atteint la finale des 
Jeux olympiques de 2000. Âgé d’un peu plus de trente ans, il 
avait un visage ouvert et un air presque enfantin qui n’était pas 
trompeur, car malgré sa grande compétence technique, Floyd le 
trouvait souvent naïf et même ingénu Ŕ de ces gens avec qui on 
a plaisir à bavarder, mais pas trop longtemps. Hors de son 
propre domaine, où il se montrait brillant, c’était quelqu’un 
d’aimable mais superficiel. 

Xénia, à vingt-neuf ans, était la plus jeune de l’équipage, et 
avait quelque chose d’un peu mystérieux. Comme personne 
n’était disposé à parler des cicatrices qu’elle portait, Floyd 
n’avait pas posé de questions, et ses informateurs à Washington 
n’avaient rien pu lui apprendre. Il était évident qu’elle avait été 
victime d’un accident grave, mais ce n’était peut-être qu’un 
accident de voiture. La théorie selon laquelle elle aurait fait 
partie d’une mission secrète dans l’espace, théorie très répandue 
dans la mythologie populaire Ŕ hors d’Union soviétique Ŕ 
pouvait être éliminée. Grâce au réseau global d’observation, ce 
genre de chose était impossible depuis une cinquantaine 
d’années. 

En plus de ses cicatrices physiques et sans doute 
psychologiques, Xénia souffrait d’un handicap supplémentaire. 
C’était une remplaçante de dernière minute, et tout le monde le 
savait. Irina Yakounine aurait dû être la diététicienne et 
l’assistante médicale de Leonov, mais un démêlé malheureux 
avec un deltaplane lui avait rapporté un nombre 
impressionnant de fractures. 
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Tous les jours, à dix-huit heures, les sept membres de 
l’équipage et l’unique passager se réunissaient dans la 
minuscule salle commune qui séparait la cabine de pilotage de 
la cuisine et des cabines-dortoirs. La table ronde, au milieu, 
était juste assez grande pour que huit personnes y prennent 
place en se serrant. Quand Chandra et Curnow seraient 
réveillés, elle ne suffirait plus et il faudrait installer deux sièges 
quelque part. 

Le « soviet de six heures », comme on l’appelait, durait 
rarement plus de dix minutes, mais jouait un rôle vital pour 
soutenir le moral des astronautes. Plaintes, suggestions, 
critiques Ŕ n’importe quoi pouvait être remis en question, sauf 
veto du capitaine, droit qu’elle exerçait très rarement. 

À l’ordre du jour, on trouvait en général des demandes pour 
modifier le menu, pour de plus longues communications privées 
avec la Terre, des suggestions de films. On y échangeait aussi 
des nouvelles et des potins et on s’y moquait avec bonne 
humeur du contingent américain, largement minoritaire. Floyd 
les prévint que tout allait changer quand ses collègues 
sortiraient d’hibernation, puisque le rapport de forces passerait 
de 7 contre 1 à 7 contre 3. Il était convaincu à part lui que 
Curnow pouvait parler ou crier plus longtemps et plus fort que 
n’importe qui à bord, mais il ne le leur dit pas. 

Quand il ne dormait pas, il passait la plus grande partie de 
son temps dans la salle commune. Elle était petite, certes, mais 
elle le rendait moins claustrophobe que sa minuscule cabine. De 
plus, elle était agréablement décorée, car toutes les surfaces 
planes étaient recouvertes de photos : des paysages 
magnifiques, des vues marines, des événements sportifs, des 
portraits de vidéostars célèbres et autres souvenirs de la Terre. 
Pourtant, à la place d’honneur, on voyait un tableau original de 
Leonov : son étude de 1965, Au delà de la Lune, peinte l’année 
même où, lorsqu’il était encore un jeune lieutenant-colonel, il 
avait quitté Voshkod II pour être le premier homme dans 
l’histoire à faire une promenade dans l’espace. 

Œuvre d’un amateur doué, plutôt que d’un peintre 
professionnel, le tableau montrait l’horizon lunaire, semé de 
cratères, avec en premier plan la très belle Sinus Iridum (baie 
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des Arcs-en-ciel). Le mince croissant de la Terre, d’une taille 
monstrueuse, enserrait la face nocturne de la Lune et, plus loin, 
il y avait le Soleil, dans toute sa gloire, dont la couronne 
projetait des flammèches à plusieurs millions de kilomètres 
dans l’espace. 

C’était une image impressionnante, et l’anticipation d’un 
avenir qui s’était réalisé à peine trois ans plus tard : lors de la 
mission Apollo 8, Anders, Borman et Lowell purent contempler 
de leurs yeux ce spectacle et admirer un lever de Terre sur la 
face cachée de la Lune, au soir de Noël 1968. 

Heywood Floyd admirait ce tableau, mais ne le voyait jamais 
sans éprouver des sentiments mélangés. Il ne pouvait oublier 
qu’il avait été peint avant la naissance de tous les passagers du 
vaisseau… à une exception près. 

Lui-même avait déjà neuf ans quand Alexeï Leonov l’avait 
signé. 

 

13. Les mondes de Galilée 

 
Même alors, plus de trente ans après les révélations des 

premières sondes Voyager, personne ne comprenait vraiment 
pourquoi les quatre lunes intérieures, les plus grandes, 
différaient à ce point l’une de l’autre. Elles étaient 
approximativement de la même taille et occupaient la même 
région du système solaire, pourtant elles étaient parfaitement 
dissemblables, comme des enfants de différents lits. 

Seule Callisto, la plus éloignée, avait répondu à l’idée qu’on 
s’en faisait. Quand Leonov la frôla, à un peu plus de cent mille 
kilomètres de distance, les plus grands de ses innombrables 
cratères furent visibles à l’œil nu. À travers le télescope, le 
satellite ressemblait à une boule de verre qui aurait servi de 
cible ou de champ de tir : il était entièrement criblé de cratères 
de toutes les tailles, jusqu’à la limite de la visibilité. Callisto, 
avait dit un jour quelqu’un, ressemblait plus à la Lune terrestre 
que la Lune elle-même. 
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Ce qui n’était pas particulièrement surprenant. On 
s’attendait qu’un monde, situé comme il l’était à l’extrême bord 
de la ceinture des astéroïdes, ait été bombardé par tous les 
débris laissés pour compte lors de la création du système 
solaire. Et pourtant Ganymède, la lune voisine, avait un aspect 
totalement différent. Elle avait été saupoudrée de météorites 
dans un lointain passé, mais la plupart des cratères avaient été 
labourés Ŕ un mot qui semblait bizarrement approprié. 
D’immenses régions étaient couvertes de saillies et de sillons, 
comme si un jardinier cosmique y avait passé un râteau géant. 
Et il y avait d’autres traînées, de couleur claire, telles les traces 
qu’auraient pu laisser des limaces de cinquante kilomètres de 
large. Plus mystérieuses encore, on apercevait de longues 
bandes vagabondes creusées par des douzaines de lignes 
parallèles. Ce fut Nikolaï Ternovski qui découvrit leur véritable 
fonction… C’étaient des superautoroutes à voies multiples 
tracées par des explorateurs ivres. Il affirma même avoir détecté 
des croisements à plusieurs niveaux et des échangeurs en trèfle 
à quatre feuilles. 

Leonov ajouta quelques milliards de fragments 
d’informations concernant Ganymède à la somme des 
connaissances humaines avant d’aller croiser l’orbite d’Europe. 
Ce monde pris par les glaces, avec l’épave et les morts qui s’y 
trouvaient, se situait de l’autre côté de Jupiter, mais n’était 
jamais bien loin de leurs pensées. 

Sur Terre, le Dr Chang était déjà un héros et ses 
compatriotes avaient dû, fort gênés, accepter d’innombrables 
messages de condoléances. Un télégramme avait été envoyé au 
nom de l’équipage de Leonov… Floyd se dit qu’il avait d’abord 
dû être soigneusement récrit à Moscou. À bord du vaisseau les 
sentiments étaient plutôt ambigus Ŕ un mélange d’admiration, 
de regret, de soulagement. Tous les astronautes, quelle que soit 
leur nationalité d’origine, se considéraient comme des citoyens 
de l’espace, ils se sentaient liés entre eux et partageaient les 
triomphes et les tragédies de tous. Personne, sur Leonov, ne se 
réjouissait du désastre de l’expédition chinoise, mais il y avait 
en même temps une sorte de soulagement inexprimé parce que 
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la course n’avait pas été gagnée par les concurrents les plus 
rapides. 

La découverte inopinée de la vie sur Europe avait ajouté un 
nouvel élément à la situation, et on en discutait abondamment 
sur Terre et sur Leonov. Certains exobiologistes s’écriaient : 
« Je vous l’avais bien dit ! » et prétendaient que cela aurait dû 
n’étonner personne. Dès les années 70, des recherches sous-
marines avaient découvert des colonies florissantes peuplées 
d’étranges créatures aquatiques qui survivaient dans un milieu 
qu’on avait cru impropre à toute forme de vie, les fosses 
abyssales en bordure du Pacifique. Des sources volcaniques, 
réchauffant et fertilisant ces gouffres, avaient créé des oasis 
dans le désert des profondeurs. 

Ce qui était arrivé une seule fois sur la Terre devait s’être 
passé des millions de fois à travers l’univers. Pour la 
communauté scientifique, c’était presque un article de foi. 
L’eau, la glace en tout cas, pouvait se trouver sur toutes les lunes 
de Jupiter. Et il y avait des volcans perpétuellement en éruption 
sur Io. Il était donc raisonnable de s’attendre à une activité, 
même plus faible, sur le monde voisin. En les rapprochant, ces 
deux constatations faisaient que la vie sur Europe était non 
seulement possible, mais inévitable… comme le sont la plupart 
des surprises de la nature, vues en rétrospective. 

Cette découverte posait néanmoins une autre question, 
concernant au premier chef la mission de Leonov. Dès lors 
qu’on savait que la vie existait sur les lunes de Jupiter, avait-elle 
quelque rapport avec le monolithe de Tycho, et avec l’objet 
encore plus mystérieux en orbite près d’Io ? 

C’était le sujet de discussion favori au soviet de six heures. 
L’accord se faisait généralement pour dire que la créature 
rencontrée par le Dr Chang ne représentait pas une forme 
d’intelligence évoluée, du moins si le savant chinois avait 
correctement interprété son comportement. Aucun animal doué 
d’une puissance de raisonnement élémentaire ne se serait 
permis d’être victime de ses instincts, de se laisser attirer 
comme un papillon par une chandelle jusqu’à risquer sa propre 
destruction. 
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Vassili Orlov donna très vite un exemple contraire qui venait 
affaiblir, voire contredire, cet argument. 

ŕ Regardez les baleines et les dauphins, dit-il. Nous disons 
qu’ils sont intelligents, alors qu’ils se donnent la mort très 
souvent en allant s’échouer en masse ! Apparemment, c’est un 
des cas où l’instinct l’emporte sur la raison. 

ŕ Inutile d’aller chercher les dauphins, lança Max Braïlovski. 
Un des plus brillants ingénieurs de ma classe, à Kiev, a été attiré 
par une blonde fatale. La dernière fois que j’ai entendu parler de 
lui, il travaillait dans un garage. Alors qu’il avait gagné une 
médaille d’or pour son projet de station spatiale ! Quel gâchis ! 

Même si l’Europien du Dr Chang était intelligent, cela 
n’empêchait pas, bien sûr, qu’il se trouve ailleurs des formes de 
vie plus évoluées. On ne pouvait juger la biologie de tout un 
monde d’après un spécimen unique. 

Or, l’avis général était qu’une intelligence de haut niveau ne 
pouvait pas évoluer en milieu marin, environnement trop 
inoffensif et trop stable, n’offrant pas assez d’épreuves à 
surmonter. Et surtout, comment des créatures marines 
pourraient-elles jamais inventer une technologie sans connaître 
le feu ? 

Cela restait pourtant du domaine du possible ; la voie 
qu’avait suivie l’humanité n’était peut-être pas la seule. Les 
océans des autres mondes recelaient peut-être des civilisations 
entières. 

Il restait peu probable qu’une civilisation spatiale ait évolué 
sur Europe sans laisser des traces irrécusables de son existence, 
sous forme de bâtiments, d’installations scientifiques, de bases 
de lancement ou autres produits de la technologie. D’un pôle à 
l’autre, on ne voyait rien qu’une étendue de glace hérissée de 
rares saillies rocheuses. 

Quand Leonov franchit comme un bolide les orbites d’Io et 
de la petite Mamas, le temps des discussions et des spéculations 
prit fin. L’équipage dut travailler presque sans arrêt pour se 
préparer au retour de la pesanteur après plusieurs mois de 
chute libre. Tous les objets épars devaient être assujettis avant 
que le vaisseau entre dans l’atmosphère de Jupiter, où la 
décélération pourrait monter par instants jusqu’à deux G. 
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Floyd avait de la chance, lui seul avait le temps d’admirer le 
spectacle superbe offert par la planète qui remplissait déjà la 
moitié du ciel. Comme il n’y avait rien pour en indiquer 
l’échelle, il était impossible de se rendre vraiment compte de sa 
taille gigantesque. Floyd eut besoin de se dire, pour remettre les 
choses en place, qu’une cinquantaine de planètes Terre 
n’auraient même pas recouvert l’hémisphère qu’il avait sous les 
yeux. 

Les nuages, aussi colorés qu’un coucher de soleil terrestre 
sous les tropiques, se déplaçaient si vite qu’il pouvait les voir 
changer d’aspect toutes les dix minutes. De grands remous se 
formaient continuellement sur la douzaine d’anneaux nuageux 
qui entouraient la planète, puis se dissipaient comme des 
tourbillons de fumée. Parfois des geysers de vapeur blanche 
jaillissaient des profondeurs, aussitôt balayés par les tempêtes 
engendrées par la rotation prodigieuse de la planète géante. Ce 
qu’il y avait peut-être de plus étrange, c’étaient les taches 
blanches, disposées parfois aussi régulièrement que les perles 
d’un collier, qui parsemaient les courants aériens équatoriaux. 

Pendant les quelques heures précédant la manœuvre, Floyd 
n’eut guère l’occasion de voir le capitaine ou le navigateur. Les 
Orlov quittaient rarement la passerelle, ne cessant de vérifier 
leur trajectoire d’approche et lui apportant d’infimes 
corrections. Le vaisseau était maintenant sur le fil du rasoir, 
visant à effleurer l’atmosphère jovienne : s’il passait trop loin, le 
freinage aérodynamique serait insuffisant et il poursuivrait sa 
course hors du système solaire, perdu à jamais. S’il passait trop 
près, il se consumerait comme un météore. Entre les deux, la 
marge était étroite et ne laissait guère de place à l’erreur. 

Les Chinois avaient prouvé que la manœuvre était praticable, 
mais il était toujours possible que quelque chose tourne mal. 
Floyd ne fut pas surpris quand, une heure avant le contact, le 
chirurgien-major Roudenko lui dit : 

ŕ Woody, je commence à regretter de n’avoir pas emporté 
cette icône, après tout. 
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14. Double rencontre 

 
ŕ … Les actes de l’hypothèque sur la maison de Nantucket 

doivent être dans les dossiers de la bibliothèque à la lettre M. 
» Voilà, il n’y a pas d’autres détails utiles dont je me 

souvienne. Ces dernières heures, j’ai repensé à une image que 
j’ai vue quand j’étais petit, dans un vieux livre d’art victorien qui 
devait dater de cent cinquante ans. Je ne me souviens pas si elle 
était en couleurs ou en noir et blanc. Mais je n’oublierai jamais 
son titre. Ne ris pas. C’était ŖLe dernier messageŗ. Nos arrière-
arrière-grands-pères adoraient ce genre de mélodrame 
sentimental. 

» Elle montrait le pont d’un voilier pris dans un cyclone, les 
voiles arrachées et le pont balayé par les lames. L’équipage, à 
l’arrière-plan, se débat pour sauver le navire. Au premier plan 
on voit un mousse écrire quelques mots, et à côté la bouteille 
dont il espère qu’elle portera son message à terre. 

» À l’époque, je n’étais qu’un enfant, mais je pensais qu’il 
aurait dû aider ses camarades au lieu d’écrire une lettre. 
Pourtant, j’étais touché, sans jamais penser qu’un jour je ferais 
comme lui. 

» Moi, bien sûr, je suis sûr que tu recevras ce message, et il 
n’y a rien que je puisse faire pour aider Leonov. En fait, on m’a 
poliment demandé de rester à l’écart, et je peux enregistrer cette 
bande avec bonne conscience. 

» Je vais vraiment l’apporter sur la passerelle, parce que d’ici 
un quart d’heure nous allons interrompre les transmissions, 
rentrer la grande antenne et fermer les écoutilles Ŕ encore une 
belle comparaison maritime ! Jupiter remplit le ciel tout entier. 
Je n’essaierai pas de la décrire, et bientôt je ne la verrai plus, les 
volets vont être verrouillés d’un moment à l’autre. De toute 
façon les caméras le feront bien mieux que moi. 

» Au revoir, ma très chère, je vous envoie mon amour à tous, 
spécialement à Chris. Quand tu écouteras ces mots, tout sera 
déjà fini, d’une façon ou d’une autre. Souviens-toi que j’ai tâché 
de faire de mon mieux pour nous tous… au revoir. 
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Floyd ôta la pastille magnétique, flotta jusqu’au central de 
communication et la donna à Sacha Kovalev. 

ŕ Faites en sorte que cela parte avant que le contact ne soit 
coupé, je vous en prie, insista-t-il. 

ŕ N’ayez crainte, lui promit Sacha. Tous les circuits 
fonctionnent encore, et il nous reste dix bonnes minutes. 

Il lui tendit la main. 
ŕ Si nous nous revoyons, eh bien, nous sourirons. Sinon, eh 

bien, nos adieux auront été bien faits. 
Floyd hésita. 
ŕ Shakespeare, je suppose ? 
ŕ Bien sûr. Brutus et Cassius avant la bataille. À tout à 

l’heure. 
Tania et Vassili, trop absorbés par les moniteurs, se 

contentèrent de le saluer d’un geste, et Floyd se retira dans sa 
cabine. Il avait déjà fait ses adieux au reste de l’équipage, il ne 
lui restait qu’à attendre. Sa couchette était prête pour le retour 
de la gravité, il n’avait qu’à y grimper… 

ŕ Antennes rentrées, tous les boucliers de protection en 
place, annonça le haut-parleur. Nous devrions sentir l’effet du 
freinage dans cinq minutes. Tout est en ordre. 

ŕ Ce n’est pas vraiment ce que je dirais, marmonna Floyd. 
Vous voulez dire : c’est dans l’ordre, mais… 

Un coup timide frappé à sa porte interrompit ses pensées. 
ŕ Kto tam ? 
À sa grande surprise, c’était Xénia. 
ŕ Cela ne vous ennuie pas si je viens ? demanda-t-elle d’une 

voix hésitante de petite fille que Floyd ne lui connaissait pas. 
ŕ Bien sûr que non. Mais pourquoi n’êtes-vous pas dans 

votre cabine ? La rentrée dans l’atmosphère a lieu dans cinq 
minutes. 

Au moment même où il posait la question, il savait qu’il se 
conduisait comme un imbécile. La raison était à ce point 
évidente que Xénia ne prit pas la peine de lui répondre. 

C’était pourtant la dernière personne qu’il aurait cru voir 
s’adresser à lui, car elle s’était toujours montrée parfaitement 
courtoise et fort distante. C’était même le seul membre de 
l’équipage qui préférait l’appeler Dr Floyd. Pourtant elle était là, 
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venue chercher un réconfort et une présence humaine au 
moment du danger. 

ŕ Xénia, ma chère, dit-il d’un ton ironique, vous êtes la 
bienvenue. Mais les commodités que je puis vous offrir sont 
quelque peu limitées, spartiates, pourrait-on dire. 

Elle réussit à peine à lui sourire et entra dans la cabine sans 
dire un mot. Floyd se rendit compte alors qu’elle n’était pas 
seulement inquiète, mais terrifiée, et comprit pourquoi elle était 
venue vers lui. Elle avait honte de se montrer à ses compatriotes 
et elle avait cherché une aide extérieure. 

À cette idée, le plaisir qu’il avait éprouvé à cette rencontre 
s’évanouit en grande partie, mais il se sentait néanmoins 
solidaire d’un de ses semblables, exilé comme lui loin des siens. 
Le fait que ce fût une femme deux fois plus jeune que lui, pas 
vraiment belle mais très attirante, n’aurait pas dû compter. 
Pourtant si, et il se sentait réagir à la situation. 

Elle avait dû le remarquer, mais ne fit rien pour l’encourager 
ou le décourager. Ils s’allongèrent côte à côte dans le filet 
antigravité, juste assez grand pour les contenir tous deux. Floyd, 
inquiet malgré lui, se mit à faire des calculs. Supposons que la 
décélération soit plus forte que prévue, que le filet cède ? Ils 
pourraient se tuer… 

La marge de sécurité était largement suffisante, inutile de 
craindre une fin aussi ignominieuse. L’humour est l’ennemi du 
désir, et leur étreinte était maintenant tout à fait chaste. Floyd 
ne savait pas s’il devait s’en réjouir ou s’en attrister. 

Et il était trop tard pour changer d’avis. Ils entendirent 
d’abord un léger murmure, venant de très loin, comme le 
gémissement d’une âme égarée. Au même instant, le vaisseau 
eut un sursaut à peine perceptible. Le filet se balança et les 
mailles se tendirent. Après plusieurs semaines d’apesanteur, la 
gravité se faisait de nouveau sentir. 

En quelques secondes, le murmure devint un rugissement, et 
leur filet se creusa comme un hamac surchargé. Ce n’était pas 
une si bonne idée après tout, se dit Floyd, ayant déjà du mal à 
respirer. La décélération n’était que la moitié de ses problèmes : 
Xénia s’accrochait à lui comme on dit qu’un noyé s’accroche au 
légendaire fétu de paille. 
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Il se dégagea aussi doucement que possible. 
ŕ Tout va bien, Xénia. Si Tsien a réussi, nous réussirons. 

Détendez-vous, ne vous tracassez pas. 
Difficile de crier tendrement, et il n’était même pas sûr que 

Xénia l’entende au milieu des hurlements de l’hydrogène 
incandescent. Mais elle desserra un peu son étreinte désespérée 
et il en profita pour respirer à fond. 

Que penserait Caroline, si elle le voyait ainsi ? Le lui dirait-il, 
s’il en avait jamais l’occasion ? Il n’était pas sûr qu’elle 
comprendrait. À un moment pareil, tous leurs liens avec la 
Terre paraissaient lointains, presque inexistants. 

Il était maintenant impossible de bouger ou de parler, mais il 
s’habituait à la sensation étrange d’avoir retrouvé son poids et 
commençait à se sentir mieux. Seul son bras droit 
s’engourdissait de plus en plus, écrasé par le corps de Xénia. Il 
réussit péniblement à le dégager, un acte familier qui raviva une 
culpabilité passagère. En sentant la circulation revenir dans ses 
muscles, Floyd se rappela une phrase célèbre attribuée à au 
moins une douzaine d’astronautes : « On a beaucoup exagéré le 
plaisir et la difficulté du sexe en apesanteur. » 

Il se demanda ce qu’éprouvaient les autres membres de 
l’équipage, et il eut une pensée pour Chandra et Curnow, qui 
dormaient toujours d’un sommeil paisible. Si Leonov se 
transformait en pluie d’étoiles filantes dans le ciel de Jupiter, ils 
n’en sauraient jamais rien. Floyd n’enviait pas leur sort, ce qu’ils 
avaient manqué n’arrivait qu’une fois dans la vie d’un homme. 

La voix de Tania sortit du haut-parleur, à demi submergée 
par le vacarme, mais aussi normale et calme que si elle faisait 
une annonce de routine. Floyd réussit à regarder sa montre et 
fut stupéfait de voir qu’ils en étaient déjà à la moitié du freinage. 
À cet instant, Leonov était au plus près de Jupiter, et seules des 
sondes automatiques étaient jamais allées plus loin dans 
l’atmosphère jovienne, sans espoir de retour. 

ŕ On est à la moitié, Xénia, cria-t-il. Nous remontons. 
Il ne savait pas si elle avait compris. La jeune femme avait les 

yeux fermés, mais un léger sourire flottait sur ses lèvres. 
Le vaisseau était maintenant secoué comme une coquille de 

noix ballottée par les vagues. Est-ce normal ? se demanda Floyd. 



78 

Il était content d’avoir à s’occuper de Xénia, cela l’empêchait de 
s’appesantir sur ses propres terreurs. Pendant une seconde, 
avant de pouvoir chasser cette idée de son esprit, il eut la vision 
des parois soudain chauffées au rouge et s’effondrant sur lui. 
Comme dans le conte cauchemardesque d’Edgar Poe, Le Puits et 
le Pendule, qu’il avait lu trente ans plus tôt et oublié. 

Mais cela ne se passerait pas comme ça. Si le bouclier 
thermique ne résistait pas, le vaisseau serait instantanément 
écrasé, pulvérisé par une muraille atmosphérique dure comme 
du béton à cette vitesse. Il ne souffrirait pas, son système 
nerveux n’aurait pas le temps de réagir avant d’être anéanti. Il y 
avait des idées plus rassurantes, mais celle-ci n’était pas à 
dédaigner. 

Les secousses diminuèrent peu à peu. Il y eut encore une 
annonce de Tania, toujours inaudible (il aurait de quoi se 
moquer d’elle, quand tout serait fini). Le temps semblait 
s’écouler plus lentement, et il cessa bientôt de consulter sa 
montre, ne pouvant croire à ce qu’elle indiquait. Les chiffres 
changeaient si lentement qu’il pouvait presque s’imaginer pris 
dans une sorte de dilatation spatio-temporelle. 

Alors il arriva quelque chose d’encore moins croyable. Il en 
fut d’abord amusé, puis légèrement indigné. Xénia s’était 
endormie, sinon tout à fait dans ses bras, du moins tout contre 
lui. 

C’était une réaction naturelle, après une tension épuisante, et 
la sagesse du corps était venue à son secours. En même temps, 
Floyd fut plongé dans une somnolence quasiment postcoïtale, 
comme si cette rencontre l’avait lui aussi épuisé Ŕ 
émotionnellement. Il dut faire des efforts pour ne pas 
s’endormir. 

… Et soudain, il tombait… tombait… tombait… tout était fini. 
Le vaisseau était de nouveau dans l’espace, dans son élément. 
Xénia et lui flottaient séparément. 

Ils ne seraient plus jamais aussi proches mais ils 
ressentiraient toujours une tendresse particulière l’un pour 
l’autre, et nul ne pourrait la partager. 
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15. Évasion de la planète géante 

 
Quand Floyd entra dans la cabine d’observation, laissant 

quelques minutes d’avance à Xénia, par discrétion, Jupiter 
paraissait déjà s’être éloigné. Mais ce n’était qu’une illusion, 
provoquée par ce qu’il savait, et rien n’avait changé sur les 
écrans. Ils avaient tout juste échappé à l’atmosphère jovienne, et 
la planète remplissait toujours la moitié du ciel. 

Ils étaient désormais, comme prévu, ses prisonniers. Une 
heure de plongée, dans une chaleur démente, les avait 
débarrassés d’une vitesse excessive qui les aurait chassés du 
système solaire et perdus dans le vide galactique. Ils étaient 
maintenant sur une ellipse Ŕ une orbite d’Holmann, classique Ŕ 
qui allait de Jupiter à l’orbite d’Io, 350 000 kilomètres plus loin. 
S’ils se trouvaient incapables de redémarrer la propulsion, 
Leonov circulerait entre ces deux points, faisant un tour 
complet en dix-neuf heures. Il deviendrait la plus proche des 
lunes de Jupiter… mais pas pour longtemps. Chaque fois qu’il 
toucherait l’atmosphère, il perdrait de l’altitude et finirait par 
s’écraser dans un ultime flamboiement. 

Floyd n’avait jamais vraiment aimé la vodka, mais il se 
joignit sans réserve aux autres pour porter un toast triomphal 
en l’honneur de ceux qui avaient conçu le vaisseau, avec un 
grand merci pour sir Isaac Newton. Ensuite Tania remit 
soigneusement la bouteille dans son placard ; il y avait encore 
beaucoup à faire. 

Ils s’y attendaient, pourtant, mais les chocs étouffés des 
boulons explosifs et la secousse de la séparation les firent 
sursauter. Quelques secondes plus tard un disque encore 
incandescent apparut dans l’espace, tournant lentement sur lui-
même en s’éloignant du vaisseau. 

ŕ Regardez ! cria Max. Une soucoupe volante ! Qui prend 
une photo ? 

Il y eut des rires nerveux, presque hystériques, trahissant 
leur soulagement. Le capitaine, d’un ton plus sérieux, les 
interrompit. 

ŕ Adieu, fidèle bouclier thermique. Tu as fait du bon travail. 
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ŕ Mais quel gâchis ! s’écria Sacha. Il en reste au moins deux 
tonnes. Imaginez tout ce que nous aurions pu emporter en 
plus ! 

ŕ Si c’est un exemple de la bonne vieille technique 
traditionnelle soviétique, répondit Floyd, alors je suis pour. 
Mieux vaut quelques tonnes de trop qu’un milligramme en 
moins. 

Tout le monde applaudit ces nobles paroles en regardant le 
bouclier abandonné qui refroidissait peu à peu, passant du 
jaune au rouge pour devenir enfin aussi noir que l’espace où il 
disparut, son existence n’étant plus signalée de temps en temps 
que par l’éclipse momentanée d’une étoile. 

ŕ Vérification préliminaire de trajectoire accomplie, 
annonça Vassili. Nous n’avons que dix mètres/seconde d’écart 
sur le vecteur prévu. Pas mal pour une première tentative. 

Il y eut un discret soupir de soulagement, et quelques 
minutes plus tard Vassili fit une seconde annonce : 

ŕ Changement d’altitude pour corriger la trajectoire, delta-v 
six mètres/seconde. Vingt secondes de mise à feu dans une 
minute. 

Ils étaient encore si près de Jupiter qu’il était impossible de 
croire que le vaisseau était en orbite autour de la planète ; ils 
avaient plutôt l’impression d’être dans un avion qui venait 
d’émerger d’une couche de nuages à haute altitude. Rien ne leur 
indiquait l’échelle du paysage et ils pouvaient facilement 
imaginer qu’ils tournaient le dos à un coucher de soleil sur 
Terre, tellement les teintes rouge, rose et cramoisi qu’ils 
voyaient leur étaient familières. 

Ce n’était qu’une illusion, et il n’y avait ici rien de commun 
avec la Terre. Ces couleurs ne venaient pas du Soleil, c’étaient 
celles des gaz composant l’atmosphère jovienne, complètement 
différente de celle de leur planète : du méthane, de l’ammoniac, 
une soupe de sorcière pleine d’hydrocarbones, le tout mélangé 
dans un chaudron d’hydrogène et d’hélium. Pas de trace 
d’oxygène libre, vital pour l’espèce humaine. 

Les nuages défilaient d’un horizon à l’autre en troupes 
parallèles, quelquefois bousculées par des tempêtes ou des 
tourbillons. Par endroits, des jaillissements de gaz plus clairs 
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venaient rompre la monotonie, et Floyd put apercevoir aussi 
l’orifice obscur d’un immense cyclone, un maelström gazeux qui 
s’enfonçait dans les profondeurs insondables de Jupiter. 

Il chercha des yeux la Grande Tache rouge, puis s’en voulut 
de sa stupidité. Toute l’immense étendue nuageuse au-dessous 
de lui ne serait qu’une infime partie de la Tache rouge ; il aurait 
aussi bien pu s’attendre à distinguer la forme de l’Amérique du 
Nord à partir d’un petit avion survolant le Kansas. 

ŕ Correction accomplie. Nous sommes sur une orbite 
d’interception avec Io. Arrivée dans huit heures et cinquante-
cinq minutes. 

Moins de neuf heures pour repartir de Jupiter et affronter ce 
qui nous attend là-bas, se dit Floyd. Nous avons échappé à la 
planète géante, mais c’est un danger que nous pouvions 
comprendre, à quoi nous pouvions nous préparer. Ce qui nous 
attend est un mystère complet. 

Et si nous survivons à cette épreuve, il nous faudra revenir 
une fois encore vers Jupiter. Nous aurons besoin de sa force 
pour être capables de rentrer chez nous. 

 

16. Ligne privée 

 
ŕ Hello, Dimitri. Ici Woody, qui passe en Clé Deux dans 

quinze secondes… Hello, Dimitri Ŕ multiplie Clés Trois et 
Quatre, extrais la racine cubique, ajoute pi au carré et prends le 
nombre entier le plus proche comme Clé Cinq. À moins que vos 
ordinateurs ne soient un million de fois plus rapides que les 
nôtres Ŕ et je suis sacrément sûr que non Ŕ personne ne peut 
déchiffrer ce message, de ton côté ou du mien. Tu auras peut-
être quelques explications à donner, mais je te fais confiance. 

» À propos : mes sources, habituellement excellentes, m’ont 
parlé de l’échec de la dernière tentative faite pour persuader le 
vieil Andreï de démissionner. J’en conclus que ta délégation n’a 
pas eu plus de chance que les autres, et que tu dois toujours le 
supporter comme président. J’ai bien ri ; c’est tout ce que 
mérite l’Académie. Je sais qu’il a plus de quatre-vingt-dix ans et 
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qu’il devient légèrement… obstiné, mettons. Mais tu peux courir 
pour que je t’aide, même si je suis le premier spécialiste de la 
planète Ŕ pardon, du système solaire Ŕ quant à l’élimination 
sans douleur des scientifiques âgés. 

» Le croirais-tu ? Je suis un peu ivre. Nous avons pensé que 
nous avions droit à une petite fête, après notre rendez-vous 
réussi avec Discovery. Et, de plus, nous devions accueillir à 
bord deux nouveaux équipiers. Chandra ne croit pas aux vertus 
de l’alcool Ŕ cela rend trop humain Ŕ mais Walter Curnow le 
compense largement. Tania a été la seule à rester de marbre, 
comme on pouvait s’y attendre. 

» Mes amis américains Ŕ j’ai l’impression d’être un 
politicien, Dieu me pardonne Ŕ sont sortis d’hibernation sans le 
moindre problème, et s’apprêtent à se mettre au travail. Nous 
devrons faire vite : non seulement le temps nous est mesuré, 
mais Discovery a l’air en très mauvais état. Nous avons eu du 
mal à en croire nos yeux en voyant que la coque d’un blanc 
immaculé était devenue d’un jaune maladif. 

» C’est la faute d’Io, naturellement. Le vaisseau en est 
maintenant à moins de trois mille kilomètres, et presque tous 
les jours un des volcans envoie quelques mégatonnes de soufre 
dans le ciel. Même quand on a vu les films, on ne peut pas se 
rendre compte de ce que c’est que de planer au-dessus de cet 
enfer. Je serai content d’en partir, même si c’est pour aller 
trouver quelque chose de bien plus mystérieux, et peut-être de 
bien plus dangereux. 

» J’ai survolé le Kilaulea pendant l’éruption de 06 ce qui était 
assez terrifiant, mais ce n’était rien, rien, à côte d’ici. En ce 
moment, nous sommes au-dessus de la face nocturne et c’est 
pis. On en voit juste assez pour en imaginer mille fois plus. 
J’espère ne jamais approcher l’enfer de plus près… 

» Certains lacs de soufre sont si brûlants qu’ils dégagent de la 
lumière, mais celle-ci vient surtout des décharges électriques. À 
quelques minutes d’intervalle, c’est tout le paysage qui semble 
exploser, comme illuminé par un flash géant. Ce qui n’est 
probablement pas une mauvaise comparaison : il passe des 
millions d’ampères dans le champ magnétique reliant Io à 
Jupiter, et il y a régulièrement des courts-circuits, ce qui donne 
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les plus grands éclairs du système solaire, et la moitié de nos 
disjoncteurs sautent du même coup. 

» Il vient d’y avoir une éruption à la limite des deux 
hémisphères, et je vois un nuage énorme qui se gonfle et qui 
monte vers la lumière, dans notre direction. Je doute qu’il 
atteigne cette altitude, et, même si c’était le cas, il serait 
inoffensif en arrivant ici. Mais il a vraiment l’air effrayant Ŕ un 
monstre de l’espace venant nous dévorer. 

» Peu après notre arrivée, j’ai compris que Io me rappelait 
quelque chose. Il m’a fallu deux jours pour le retrouver, et puis 
j’ai dû vérifier sur les archives spatiales, parce que la 
bibliothèque de bord n’a servi à rien Ŕ quelle honte ! Te 
souviens-tu que je t’ai fait lire Le Seigneur des anneaux, 
pendant cette conférence à Oxford, quand nous étions jeunes ? 
Eh bien, Io, c’est Mordor. Relis la troisième partie. Il y a un 
passage sur Ŗles fleuves de roche en fusion qui serpentent… 
jusqu’à se refroidir et se figer comme les formes distordues de 
dragons vomis par la terre torturéeŗ. C’est une description 
parfaite. Comment Tolkien a-t-il pu le savoir, un quart de siècle 
avant les premières photos d’Io ? Parle-moi encore de la nature 
imitant l’art. 

» Du moins n’aurons-nous pas à nous poser. Je ne pense pas 
que même feu nos collègues chinois l’avaient envisagé. Mais ce 
sera peut-être possible un jour, certaines zones semblent 
relativement stables, épargnées par les incessantes inondations 
de soufre en fusion. 

» Qui aurait cru que nous aurions fait tout ce trajet jusqu’à 
Jupiter, la plus grande des planètes, pour lui tourner le dos ? 
Pourtant, la plupart du temps, c’est ce que nous faisons, et 
quand nous n’observons pas Io ou Discovery, nous discutons du 
monolithe. 

» Il est là-haut, à dix mille kilomètres, au point d’équilibre 
gravitationnel, mais quand je l’observe à l’aide du grand 
télescope, je croirais pouvoir le toucher du doigt. Comme il est 
parfaitement lisse, il ne donne aucune indication de taille : l’œil 
n’a aucun moyen de voir qu’il a en réalité deux kilomètres de 
long. Si c’est un solide, il doit peser des milliards de tonnes. 
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» Mais est-ce un solide ? Il ne renvoie presque aucun écho 
radar, même quand il se présente de face. Nous ne le voyons 
que comme une silhouette sombre se découpant sur les nuages 
de Jupiter, trois cent mille kilomètres plus bas. À part ses 
dimensions, il ressemble exactement au monolithe que nous 
avons déterré sur la Lune. 

» Enfin, demain nous montons à bord de Discovery, et je ne 
sais pas quand j’aurai le temps ou la possibilité de te parler. 
Mais encore une chose, mon vieil ami, avant de m’arrêter. 

» Il s’agit de Caroline. Elle n’a jamais vraiment compris 
pourquoi il fallait que je quitte la Terre, et en un sens je ne crois 
pas qu’elle me le pardonnera jamais. Certaines femmes pensent 
non seulement que l’amour est la seule chose qui compte, mais 
qu’il n’existe rien d’autre. Peut-être ont-elles raison… En tout 
cas, il est maintenant trop tard pour en discuter. 

» Essaie de lui remonter le moral quand tu en auras 
l’occasion. Elle parle de retourner sur le continent. Si elle le fait, 
je crains que… 

» Si tu n’arrives à rien avec elle, tâche de consoler Chris. Il 
me manque plus que je ne saurais le dire. 

» Il croira son oncle Dimitri, si tu lui dis que son père l’aime 
toujours et reviendra a la maison dès qu’il le pourra. 

 

17. À l’abordage 

 
Même dans les meilleures circonstances, il n’est pas facile 

d’accoster une épave spatiale qui ne fait rien pour vous aider. 
Cela peut même devenir on ne peut plus dangereux. 

Walter Curnow en était conscient, de façon abstraite mais, il 
le ressentit réellement dans la moelle de ses os quand il vit les 
cent mètres de long de Discovery culbuter sans fin dans l’espace 
tandis que Leonov se tenait prudemment à distance. En 
quelques années, la friction avait ralenti la rotation du 
carrousel, les gyroscopes de Discovery transférant ainsi leur 
vitesse acquise à la structure tout entière. Et maintenant, 
comme un bâton de majorette au faîte de sa trajectoire, le 
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vaisseau abandonné roulait lentement cul par-dessus tête sur 
son orbite. 

Le premier problème était de mettre fin à ces culbutes qui 
rendaient Discovery non seulement incontrôlable mais aussi 
presque inapprochable. Dans le sas, accompagné par Max 
Braïlovski, et tout en mettant sa combinaison, Curnow avait un 
sentiment inhabituel d’incompétence, et même d’infériorité. Ce 
n’était pas son genre de travail. Il le leur avait dit, d’un ton 
lugubre : « Je suis un ingénieur spatial, pas un singe de 
l’espace. » Mais il fallait le faire. Il était le seul capable de sauver 
Discovery des griffes d’Io. Max et ses collègues, devant 
travailler sur des machines et des circuits qui ne leur étaient pas 
familiers, prendraient beaucoup trop longtemps. Quand ils 
seraient en mesure de relancer les moteurs et de contrôler le 
vaisseau, il aurait déjà sombré dans les lacs de soufre en fusion 
qui l’attendaient. 

ŕ Tu n’as pas peur, n’est-ce pas ? demanda Max quand ils 
s’apprêtèrent à mettre leurs casques. 

ŕ Pas assez pour salir ma combinaison. Tout juste. 
Max gloussa. 
ŕ Pour moi c’est ce qu’il faut pour ce genre de boulot. Mais 

ne t’inquiète pas. Je vais te poser là-dessus en un seul morceau 
avec mon Ŕ comment appelles-tu ça ? 

ŕ Manche à balai. Parce qu’il parait que les sorcières s’en 
servent. 

ŕ Oh ! oui. Tu t’en es déjà servi ? 
ŕ J’ai essayé, une fois, mais il est parti sans moi. Tout le 

monde a trouvé ça très drôle. 
Certaines professions ont inventé pour leurs propres besoins 

des outils uniques et caractéristiques : le crochet des dockers, le 
tour du potier, la truelle du maçon, le marteau du géologue. Les 
hommes qui devaient passer la plus grande partie de leur temps 
en apesanteur sur les chantiers spatiaux avaient inventé le 
manche à balai. 

C’était très simple : une tige télescopique d’un mètre, avec un 
repose-pieds à un bout et une boucle à l’autre. En appuyant sur 
un bouton, elle s’allongeait d’un seul coup de cinq ou six fois sa 
longueur, et l’amortisseur intérieur permettait, avec un peu 
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d’habileté, les manœuvres les plus extraordinaires. Le repose-
pieds pouvait aussi se changer au besoin en pince ou en crochet, 
et il existait d’autres perfectionnements, mais la structure de 
base restait la même. Cela paraissait étonnamment facile 
d’emploi. Grave erreur. 

Les pompes du sas avaient fait le vide, la lampe de sortie 
s’alluma, les portes extérieures s’ouvrirent et ils dérivèrent 
lentement dans le vide. 

Discovery tournoyait à environ deux cents mètres, les 
accompagnant dans leur circuit autour d’Io qui remplissait la 
moitié de leur champ de vision. Jupiter était invisible, caché par 
le satellite. C’était un choix qu’ils avaient fait : la petite lune leur 
servait d’écran et les protégeait des radiations qui suivaient le 
champ magnétique reliant les deux planètes. Même ici le niveau 
des radiations était trop élevé, et ils ne pouvaient rester qu’un 
quart d’heure avant d’avoir à se mettre à l’abri. 

Presque aussitôt Curnow découvrit que sa combinaison lui 
posait un problème. 

ŕ Elle m’allait bien en partant de la Terre, se plaignit-il. 
Mais maintenant j’ai l’impression d’être un pois sec dans une 
gousse. 

ŕ C’est bien normal, Walter, intervient le chirurgien-major 
Roudenko sur leur fréquence. Vous avez perdu dix kilos en 
hibernation. Vous pouviez bien vous le permettre. Et vous en 
avez déjà repris trois. 

Avant que Curnow ait trouvé la bonne réplique, il se sentit 
écarté doucement mais fermement de Leonov. 

ŕ Détends-toi. Walter, dit Braïlovski. Ne te sers pas de ton 
propulseur, même si tu fais des cabrioles. Laisse-moi faire tout 
le travail. 

Curnow aperçut les jets de gaz presque invisibles sortant du 
paquetage de son équipier, dont les minuscules réacteurs les 
poussaient vers Discovery. Chaque petit nuage de vapeur était 
accompagné d’une secousse sur le câble qui les reliait, et il se 
rapprochait de Braïlovski. Une autre traction survenait avant 
qu’il ne l’atteigne, et il avait l’impression d’être un yoyo Ŕ jouet 
de nouveau à la mode sur la Terre Ŕ secoué au bout de sa ficelle. 
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Il n’y avait qu’une seule manière d’approcher sans danger de 
l’épave, en suivant l’axe autour duquel elle pivotait 
majestueusement. Le centre de rotation se trouvait à peu près 
au milieu du vaisseau, près de l’antenne principale, et Braïlovski 
se dirigeait droit dessus en remorquant son partenaire angoissé. 
Comment va-t-il pouvoir nous arrêter à temps tous les deux ? se 
demanda Curnow. 

Discovery était maintenant un haltère gigantesque qui 
fouettait lourdement le ciel. Il lui fallait plusieurs minutes pour 
accomplir une révolution, mais les extrémités se déplaçaient à 
une vitesse impressionnante. Curnow essaya de les ignorer, et 
de se concentrer sur le centre, immobile, qui se rapprochait. 

ŕ C’est là que je vais, dit Braïlovski. N’essaie pas de m’aider, 
et ne t’étonne de rien de ce qui peut arriver. 

Bon, qu’est-ce qu’il veut dire par là ? se demanda Curnow, 
essayant de se préparer à n’importe quelle surprise. 

Tout se passa en cinq secondes. Braïlovski déclencha son 
manche à balai qui s’allongea de quatre mètres et toucha la 
coque du vaisseau. Le manche commença à se rétracter, son 
ressort absorbant la vitesse acquise par Braïlovski, mais au lieu 
de le laisser se poser près du support d’antenne, comme l’avait 
cru Curnow, le manche s’allongea aussitôt et renvoya le Russe à 
une vitesse inverse, de sorte qu’il rebondit du Discovery aussi 
vite qu’il s’en était approché. Il frôla Curnow en s’élançant de 
nouveau dans l’espace, le manquant d’un cheveu. L’Américain, 
surpris, eut à peine le temps de voir son large sourire au 
passage. 

Une seconde plus tard, il sentit le câble se tendre avec une 
secousse et le freiner brutalement. Leurs vitesses s’annulèrent, 
et ils se retrouvèrent virtuellement immobiles par rapport à 
Discovery. Curnow n’avait plus qu’à tendre la main vers la 
poignée la plus proche et à les faire aborder tous les deux. 

ŕ As-tu déjà essayé la roulette russe ? demanda-t-il quand il 
eut retrouvé son souffle. 

ŕ Non. Qu’est-ce que c’est ? 
ŕ Je te l’apprendrai un jour. C’est presque aussi bien que ça, 

pour guérir de l’ennui. 
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ŕ Walter, vous ne suggérez pas, j’espère, que Max aurait fait 
quelque chose de dangereux ? 

Le Dr Roudenko avait vraiment l’air choqué, et Curnow 
décida qu’il ferait mieux de ne pas répondre. Parfois les Russes 
étaient imperméables à son humour. 

ŕ On aurait pu s’y tromper, marmonna-t-il entre ses dents, 
sans qu’elle puisse l’entendre. 

Maintenant qu’ils étaient solidement cramponnés au moyeu 
du moulin à vent qu’était devenu Discovery, il ne se rendait plus 
compte de sa rotation, surtout quand il gardait les yeux sur la 
partie de la coque qu’il avait devant lui. L’échelle qu’il voyait 
courir le long du mince cylindre métallique constituant la 
structure principale du vaisseau était son prochain objectif. Le 
module de commandement, tout au bout, lui paraissait à 
plusieurs années-lumière, bien qu’il sût parfaitement qu’il su 
parfaitement qu’il n’était qu’à cinquante mètres. 

ŕ Je passe le premier, dit Braïlovski en enroulant le câble 
qui les reliait l’un à l’autre. Rappelle-toi : ici on est en haut, on 
ne peut que descendre. Mais c’est sans problème, on peut se 
tenir d’une seule main. Même au bout, il n’y a qu’un dixième de 
G. Ce qui est Ŕ comment dites-vous ? Ŕ du pipi de chat. 

ŕ Je crois que tu veux dire roupie de sansonnet. Mais si cela 
ne te fait rien, j’irai les pieds devant. Descendre une échelle la 
tête la première ne m’a jamais tellement plu, même en faible 
gravité. 

Curnow se rendait parfaitement compte qu’il était essentiel 
de garder le ton de la plaisanterie pour ne pas se sentir tout 
bonnement submergé par le mystère et le danger de la situation. 
Il se trouvait à presque un milliard de kilomètres de chez lui, sur 
le point de pénétrer dans l’épave la plus célèbre de toute 
l’histoire de l’exploration spatiale ; un jour, un journaliste avait 
appelé Discovery la Marie-Céleste de l’espace, et la 
comparaison n’était pas mauvaise. Mais elle ne décrivait pas, de 
loin, ce que cette situation avait d’unique. Même s’il réussissait 
à ignorer le paysage de cauchemar qui remplissait la moitié du 
ciel, il avait sous les yeux le rappel constant de son existence. 
Chaque fois qu’il touchait les barreaux de l’échelle, son gant 
faisait lever un petit nuage de soufre pulvérisé. 
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Braïlovski avait raison, naturellement. L’effet centrifuge 
provoqué par la culbute sans fin du vaisseau était facile à 
négocier. À mesure qu’il s’y habituait, Curnow appréciait même 
le sens de l’orientation que la gravité lui apportait. 

Brusquement, ils se retrouvèrent sur la grande sphère de 
métal terni qui constituait l’habitacle et le centre de contrôle de 
Discovery. À quelques mètres à peine, il y avait une écoutille de 
secours, celle-là même, se rappela Curnow, par où Bowman 
était passé avant sa dernière confrontation avec Hal. 

ŕ J’espère qu’on peut entrer, marmonna Braïlovski. 
Dommage de venir de si loin pour trouver la porte fermée à clef. 

Il essuya le soufre qui recouvrait le panneau de contrôle du 
sas. 

ŕ Fonctionne pas, bien sûr. J’essaie les commandes ? 
ŕ Peut pas faire de mal, mais cela ne donnera rien. 
ŕ Tu as raison. Bon, mettons-nous à l’ouverture manuelle… 
Curnow fut fasciné par la mince ouverture qui se dessina sur 

la courbure de la coque. Une bouffée de vapeur se dispersa dans 
le vide, projetant au loin un morceau de papier. Était-ce un 
message d’importance vitale ? Ils n’en sauraient jamais rien ; le 
papier s’éloigna dans une culbute minuscule et se perdit vers les 
étoiles. 

Braïlovski continua d’actionner le volant d’ouverture 
manuelle pendant ce qui leur parut un très long moment avant 
de découvrir entièrement la caverne obscure et menaçante du 
sas. Curnow avait espéré que l’éclairage de secours, au moins, 
aurait fonctionné. Pas de chance. 

ŕ C’est toi le patron, maintenant, Walter. Bienvenue en 
territoire US. 

L’intérieur, qu’il parcourut du faisceau lumineux venu de son 
casque, en y descendant, n’avait certes rien d’engageant. 
D’après ce qu’il voyait, tout était en bon état. Que croyait-il donc 
trouver ? se dit-il, presque en colère. 

Ce fut encore plus long de refermer le sas que de l’ouvrir, 
mais il n’y avait pas d’autre solution tant que le courant ne 
serait pas rétabli. Juste avant la fermeture complète, Curnow 
risqua un œil sur le paysage dément du satellite. 



90 

Un lac bleu et scintillant s’était creusé près de l’équateur. 
Curnow était sûr qu’il n’existait pas quelques heures plus tôt. 
Sur les bords dansaient des flammes jaunes, éclatantes, de la 
couleur caractéristique du sodium incandescent, et toute la face 
nocturne était parcourue d’un éclair fantomatique, une des 
aurores magnétiques illuminant Io presque en permanence. 

C’était fait de la substance de cauchemars à venir et, comme 
si ce n’était pas assez, il y avait une dernière touche digne du 
plus fou des artistes surréalistes. Venant poignarder le ciel noir, 
paraissant jaillir directement des fournaises intérieures du 
satellite, il y avait une corne immense, incurvée, comme celle 
que peut apercevoir un torero à la minute de vérité, à l’instant 
de sa mort. 

Le croissant de Jupiter montait dans le ciel pour accueillir 
Discovery et Leonov, enchaînés sur une même orbite. 

 

18. Le sauvetage 

 
Dès l’instant où la porte extérieure du sas s’était refermée sur 

Curnow et Braïlovski, les rôles s’étaient subtilement inversés. 
L’Américain était maintenant chez lui, tandis que le Russe se 
sentait hors de son élément, mal à l’aise dans le labyrinthe de 
couloirs et de tunnels obscurs de Discovery. En théorie, Max 
connaissait la disposition du vaisseau, mais seulement pour en 
avoir étudié les plans, tandis que Curnow avait travaillé 
plusieurs mois dans le frère jumeau de Discovery, encore 
inachevé, et pouvait littéralement retrouver son chemin les yeux 
bandés. 

Ils avaient du mal à progresser : cette section du vaisseau 
était conçue pour l’apesanteur, et le peu de gravité artificielle 
engendrée par la rotation incontrôlée semblait toujours les 
entraîner dans la mauvaise direction. 

ŕ La première chose à faire, grommela Curnow en 
s’accrochant à une poignée, après une glissade de plusieurs 
mètres dans un couloir, c’est d’arrêter cette foutue rotation. Et 
on ne peut pas le faire avant d’avoir rétabli le courant. J’espère 
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seulement que Dave Bowman a mis tous les systèmes en attente 
avant d’abandonner le vaisseau. 

ŕ Es-tu certain qu’il l’a abandonné ? Il a pu avoir l’intention 
d’y revenir. 

ŕ Tu as peut-être raison. Je pense que nous ne le saurons 
jamais. Lui-même n’en savait peut-être rien. 

Ils étaient maintenant dans la salle des modules Ŕ le « garage 
spatial » de Discovery –, laquelle abritait normalement les trois 
modules sphériques destinés aux activités extérieures. Il ne 
restait que le n°3 : le n°1 avait été perdu lors de l’accident 
mystérieux où Frank Poole avait trouvé la mort, et le n°2 était là 
où Dave Bowman l’avait emmené, où que ce pût être. 

Il y avait aussi, en attente dans la salle des modules, deux 
combinaisons spatiales accrochées à la paroi, sans casques, 
évoquant désagréablement deux cadavres décapités. Il ne fallait 
pas grand effort d’imagination Ŕ et celle de Braïlovski 
fonctionnait à plein régime Ŕ pour les remplir de toute une 
ménagerie terrifiante. 

Il n’est guère surprenant, mais néanmoins regrettable, qu’à 
ce moment Curnow n’ait pu réprimer son humour puéril. 

ŕ Max, dit-il, parfaitement sérieux, quoi qu’il arrive, 
promets-moi de ne pas aller chercher le chat dans le vaisseau. 

Braïlovski, pris au dépourvu, hésita une fraction de seconde, 
et faillit répondre : « Je voudrais vraiment que vous n’ayez pas 
dit cela, Walter », mais il se retint à temps. Pas question 
d’exposer ainsi ses points faibles. Au lieu de quoi il répondit : 

ŕ J’aimerais connaître l’imbécile qui a mis ce film-là dans 
notre vidéothèque. 

ŕ C’est probablement Katerina, pour vérifier notre équilibre 
mental. De toute façon, la semaine dernière, quand on l’a 
regardé, tu étais mort de rire. 

Braïlovski ne dit rien. C’était vrai. Mais c’était à bord de 
Leonov, dans la chaleur d’un environnement familier, au milieu 
de ses amis Ŕ pas dans une épave glacée, hantée, où il faisait 
noir comme dans une tombe. Même pour l’être le plus 
rationnel, il était facile d’imaginer quelque créature féroce, 
implacable, en train de rôder dans ces couloirs à la recherche de 
sa proie. 
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Tout est de ta faute, grand-mère (que la toundra sibérienne 
soit légère à tes vieux os), si seulement tu ne m’avais pas rempli 
la tête de toutes ces légendes épouvantables. En fermant les 
yeux je vois encore la cabane de Baba Yaga, debout sur ses 
pattes de poule dans sa clairière au milieu de la forêt… 

Assez de bêtises. Je suis un jeune et brillant ingénieur 
affronté au problème technique le plus difficile qu’on puisse 
imaginer, et il ne faut pas que mon ami américain sache que je 
ne suis parfois qu’un petit garçon terrifié… 

Les bruits se mettaient de la partie. Des sons de toute nature, 
et si légers qu’il fallait un astronaute expérimenté pour les 
déceler malgré ceux que produisait son propre scaphandre. 
Max, habitué à travailler dans un silence absolu, ne pouvait 
s’empêcher de les trouver inquiétants, même s’il savait 
parfaitement que les craquements et les grincements 
intermittents venaient presque certainement de la dilatation 
thermique à mesure que le vaisseau tournait comme un poulet 
sur sa broche. Si faible et si lointain que fut le Soleil, il y avait 
encore une différence de température sensible entre l’ombre et 
la lumière. 

Même sa combinaison lui paraissait bizarre, maintenant qu’il 
y avait de l’air à l’extérieur. Toutes les forces qui s’exerçaient sur 
ses articulations s’étaient insensiblement modifiées, et il ne 
pouvait plus sentir ses propres mouvements avec la même 
précision. Je ne suis qu’un débutant, et je recommence 
l’entraînement à zéro, se dit-il, en colère contre lui-même. Il est 
temps de faire quelque chose pour me changer les idées. 

ŕ Walter, je vais voir si l’air est respirable. 
ŕ La pression Ŕ correcte. La température Ŕ aïe ! Ŕ cent cinq 

degrés au-dessous de zéro. 
ŕ Un bon hiver russe, pour vous ravigoter. Et puis l’air de 

ma combinaison m’empêchera de geler. 
ŕ Alors, vas-y. Mais attends que je t’éclaire, pour voir si tu 

ne deviens pas tout bleu. Et n’arrête pas de parler. 
Braïlovski déverrouilla son casque, et souleva la visière. Il eut 

un choc en sentant des doigts glacés lui caresser les joues, 
renifla prudemment, puis respira profondément. 
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ŕ Frisquet, mais je n’ai pas les poumons gelés. Il y a une 
drôle d’odeur, aussi. Moisie, pourrie, comme si quelque chose Ŕ 
oh non ! 

Très pâle, soudain, Braïlovski referma sa visière d’un coup 
sec. 

ŕ Qu’est-ce qui se passe, Max ? demanda Curnow 
brusquement pris d’une véritable inquiétude. 

Braïlovski ne répondit pas. Il semblait avoir du mal à 
retrouver son sang-froid, presque au bord d’un accident 
horrible et souvent fatal aux astronautes : vomir dans une 
combinaison spatiale. 

Le silence se prolongea. Curnow prit un ton rassurant : 
ŕ J’y suis. Mais je suis sûr que tu te trompes. Nous savons 

que Poole a disparu dans l’espace. Bowman a indiqué qu’il 
avait… éjecté les autres, ceux qui étaient morts en hibernation, 
et nous pouvons le croire. Il ne peut plus y avoir personne ici. 
En plus, il fait trop froid. 

Comme dans une morgue, faillit-il ajouter, mais il se retint 
juste à temps. 

ŕ Mais suppose, murmura Braïlovski, suppose seulement 
que Bowman ait réussi à revenir sur le vaisseau Ŕ et qu’il y soit 
mort ? 

Il y eut une pause encore plus longue, puis Curnow, d’un 
geste délibéré, ouvrit sa propre visière. Il tressaillit sous la 
morsure de l’air glacé, et plissa le nez d’un air de dégoût. 

ŕ Je vois ce que tu veux dire. Mais tu te laisses emporter par 
ton imagination. Je te parie à dix contre un que cette odeur 
vient de la cuisine. De la viande qui a dû pourrir avant que le 
vaisseau ne se refroidisse. Et Bowman devait être trop occupé 
pour faire le ménage. J’ai connu des appartements de 
célibataires qui sentaient plus mauvais que ça. 

ŕ Tu as peut-être raison. Je l’espère. 
ŕ Bien sûr que j’ai raison. Et même si ce n’est pas le cas, bon 

Dieu, quelle différence y a-t-il ? On a un travail à faire, Max. Si 
Dave Bowman est encore là, ce n’est pas notre affaire… n’est-ce 
pas, Katerina ? 

Il n’y eut pas de réponse du chirurgien-major. Ils avaient 
pénétré trop loin à l’intérieur du vaisseau pour que la radio 
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fonctionne. Ils étaient donc livrés à eux-mêmes, mais Max 
reprenait rapidement ses esprits. C’est une chance, se dit-il, de 
travailler avec Walter. L’Américain avait parfois l’air un peu 
mou et insouciant, mais il était parfaitement compétent Ŕ et dur 
comme l’acier quand c’était nécessaire. 

Tous les deux, ils allaient ramener Discovery à la vie et, peut-
être, vers la Terre. 

 

19. Opération Moulin à Vent 

 
Quand Discovery s’éclaira d’un seul coup comme un sapin de 

Noël, l’éclairage intérieur et les feux de navigation l’illuminant 
sur toute sa longueur, les acclamations qui remplirent Leonov 
traversèrent presque le vide séparant les deux vaisseaux. Les 
bravos se changèrent en soupirs ironiques en voyant les 
lumières s’éteindre presque aussitôt. 

Pendant une demi-heure, rien ne se passa. Puis les hublots 
de la cabine de pilotage prirent la faible couleur orange de 
l’éclairage de secours. Quelques minutes plus tard, on pouvait 
voir Curnow et Braïlovski se déplacer à l’intérieur, leurs 
silhouettes estompées par la poussière de soufre. 

ŕ Hello, Max, Walter, nous entendez-vous ? demanda Tania 
Orlov à la radio. 

Les deux hommes leur firent un signe du bras, mais ne 
prirent pas la peine de répondre. De toute évidence, ils étaient 
trop occupés pour faire la conversation, et les spectateurs de 
Leonov durent prendre leur mal en patience en voyant diverses 
lumières s’allumer, puis s’éteindre, les portes de la salle des 
modules s’ouvrir lentement, se refermer très vite, et l’antenne 
principale pivoter modestement d’une dizaine de degrés. 

ŕ Hello, Leonov, finit par dire Curnow. Désolé de vous faire 
attendre, mais nous sommes assez occupés. 

» Voici une première évaluation, d’après ce que nous avons 
pu voir jusqu’à maintenant. Le vaisseau est en bien meilleur état 
qu’on ne pouvait le craindre. La coque est intacte, les fuites 
négligeables Ŕ la pression se maintient quatre-vingt-cinq pour 



95 

cent. L’air est parfaitement respirable, mais il faudra 
entièrement le recycler, parce que cela pue comme dans un 
clapier. 

» La meilleure nouvelle, c’est que les systèmes énergétiques 
sont O.K. Réacteur principal stable, accumulateurs en bon état. 
Presque tous les coupe-circuits étaient fermés Ŕ ils ont sauté ou 
Bowman les a fermés avant son départ Ŕ et tous les appareils 
essentiels ont été préservés. Mais il faudra un sacré travail pour 
les vérifier avant de tout remettre en marche. 

ŕ Combien de temps faut-il, au moins pour les systèmes 
principaux : air, température, propulsion ? 

ŕ Difficile à dire, patronne. Quand doit-il s’écraser ? 
ŕ Prévision minimale actuelle, dix jours. Mais vous savez à 

quel point cela peut varier… dans les deux sens. 
ŕ Eh bien, si nous n’avons pas de pépin majeur, nous 

pourrons sortir Discovery de ce trou infernal et le mettre sur 
une orbite stable dans… oh… disons une semaine. 

ŕ Besoin d’aide ? 
ŕ Non. Max et moi nous débrouillons très bien. Nous allons 

entrer maintenant dans le carrousel, pour vérifier les 
roulements. Je veux remettre les gyroscopes en marche dès que 
possible. 

ŕ Excusez-moi, Walter, mais est-ce si important ? La gravité 
normale est plus agréable, mais nous nous en sommes passé 
pendant un bon bout de temps. 

ŕ Je ne tiens pas à la gravité, même si cela peut s’avérer 
utile. Si nous pouvons relancer les gyroscopes, cela nous 
permettra d’éponger les culbutes du vaisseau, de le stabiliser. 
Alors nous pourrons accoupler les sas étanches et ne plus avoir 
à bricoler par l’extérieur. Le travail sera cent fois plus facile. 

ŕ C’est une idée plaisante, Walter, mais vous n’allez pas 
amarrer mon vaisseau à ce… moulin à vent. Supposez que les 
roulements se grippent et que les gyros se bloquent ? 
L’ensemble partirait en morceaux. 

ŕ Exact. Nous nous occuperons de ce problème au moment 
voulu. Je vous rappellerai dès que possible. 

Pendant les deux jours suivants, personne ne prit beaucoup 
de repos. Curnow et Braïlovski, finissant pratiquement par 



96 

dormir debout dans leurs combinaisons, achevèrent leur 
inspection de Discovery sans avoir de mauvaises surprises. Leur 
rapport préliminaire rassura l’Agence de l’espace et le 
Département d’État, leur permettant d’affirmer avec 
l’apparence du bon droit que Discovery n’était pas une épave 
mais « un véhicule spatial des États-Unis provisoirement 
désarmé ». Maintenant il s’agissait de le remettre en état. 

Une fois le courant rétabli, restait le problème de l’air : le 
nettoyage le plus approfondi n’avait pu éliminer la puanteur. 
Curnow avait vu juste en disant qu’elle provenait des réserves 
de nourriture, et il affirmait très sérieusement que l’ambiance 
en était rendue des plus romantiques. « Je n’ai qu’à fermer les 
yeux pour me sentir transporté sur un navire baleinier de 
l’ancien temps, disait-il. Vous imaginez l’odeur qu’il devait y 
avoir sur le Pequod ? » 

Tous ceux qui venaient visiter Discovery étaient d’accord, et 
il ne leur fallait pas grand effort d’imagination. Ils finirent, 
sinon par le débarrasser de l’odeur, du moins par la rendre 
supportable, en évacuant toute atmosphère du vaisseau. Les 
réserves d’air étaient encore suffisantes, par bonheur, pour la 
renouveler. 

Une autre bonne nouvelle, ce fut d’apprendre qu’il leur 
restait quatre-vingt-dix pour cent au carburant nécessaire pour 
le retour. D’avoir préféré l’ammoniac à l’hydrogène pour 
alimenter les réacteurs à plasma était pour eux un coup de 
chance : l’hydrogène, plus efficace, se serait évaporé dans 
l’espace depuis des années, alors que l’ammoniac liquide s’était 
presque entièrement conservé et qu’il en restait assez pour 
mettre Discovery en orbite autour de la Terre, ou en tout cas de 
la Lune. 

Freiner la rotation désordonnée du vaisseau était le point 
critique de toute l’opération. Sacha Kovalev, comparant Curnow 
et Braïlovski à Don Quichotte et Sancho Pança, exprima l’espoir 
que leur bataille avec les moulins à vent aurait une issue plus 
heureuse que celle du roman. 

Très prudemment, avec de nombreux arrêts pour vérifier 
chaque circuit, on remit en marche les moteurs des gyroscopes 
et l’énorme tambour se remit à tourner pour compenser l’élan 
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qu’il avait lui-même donné à Discovery, plusieurs années 
auparavant. Le vaisseau dut suivre une série complexe de 
précessions pour réduire progressivement sa rotation, dont les 
dernières traces furent neutralisées par les réacteurs d’assiette. 
Finalement, les deux vaisseaux flottèrent côte à côte, immobiles, 
la forme trapue de Leonov rendue insignifiante par la silhouette 
élégante et interminable de Discovery. 

Il était désormais facile et sans danger d’aller de l’un à 
l’autre, mais le capitaine Orlov refusait toujours qu’on installe 
un sas mobile. Tous étaient d’accord avec sa décision, car Io ne 
cessait de se rapprocher, et il était encore possible qu’ils dussent 
abandonner le vaisseau malgré le dur travail qu’ils avaient 
fourni pour le récupérer. 

Le fait de connaître la raison de la détérioration orbitale de 
Discovery ne les aidait en rien. Chaque fois que le vaisseau 
passait entre Io et Jupiter, il traversait le tunnel magnétique 
invisible qui reliait les deux astres Ŕ un fleuve électronique 
coulant d’un monde à un autre. Les remous magnétiques 
induits dans le vaisseau le freinaient à chaque révolution. 

Il n’y avait aucun moyen de prédire le moment exact où il 
s’écraserait, car le flux avait des variations imprévisibles, 
gouvernées par les lois inconnues de la planète géante. Il y avait 
parfois des regains spectaculaires d’activité magnétique, 
accompagnés de tempêtes électriques et d’aurores boréales 
autour d’Io. À ces moments-là, les deux vaisseaux perdaient 
brusquement plusieurs kilomètres d’altitude, en même temps 
qu’ils se réchauffaient à une vitesse inquiétante, le temps que les 
systèmes de régulation thermique réussissent à s’adapter. 

Ce phénomène surprenant avait fait peur à tout le monde 
avant que l’explication, pourtant évidente, leur vienne à l’esprit. 
Toute forme de freinage produit de la chaleur d’une façon ou 
d’une autre ; les courants intenses induits dans les coques des 
vaisseaux les transformaient momentanément en fours 
électriques à basse puissance. Il n’était pas étonnant que les 
réserves alimentaires de Discovery se soient gâtées en étant 
alternativement cuites et réfrigérées pendant plusieurs années. 

Le paysage empoisonné d’Io, ressemblant plus que jamais à 
un manuel d’anatomie, n’était plus qu’à cinq cents kilomètres 
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quand Curnow prit le risque de rallumer les réacteurs 
principaux, Leonov s’étant mis à distance respectueuse. Il ne se 
passa rien de visible Ŕ ni flammes ni fumée comme avec les 
fusées chimiques de jadis Ŕ, mais les deux vaisseaux 
s’écartèrent lentement l’un de l’autre à mesure que Discovery 
prenait de la vitesse. Après quelques heures de manœuvres 
délicates, ils regagnèrent de conserve un millier de kilomètres 
d’altitude, et prirent alors le temps de faire une pause pour 
préparer l’étape suivante de leur mission. 

ŕ Vous avez fait un travail magnifique, Walter, dit le 
chirurgien-major Roudenko, posant son bras généreux sur les 
épaules de l’ingénieur épuisé. Nous sommes tous fiers de vous. 

D’un geste naturel, elle brisa une ampoule sous son nez. Il ne 
se réveilla qu’au bout de vingt-quatre heures, furieux et affamé. 

 

20. La guillotine 

 
ŕ Qu’est-ce que c’est ? demanda Curnow avec un léger 

dégoût, soupesant d’une main le mécanisme. Une guillotine 
pour souris ? 

ŕ C’est assez bien vu. Mais je chasse du plus gros gibier. 
Floyd montra du doigt sur l’écran une flèche clignotante qui 

suivait les méandres d’un circuit complexe. 
ŕ Tu vois cette ligne ? 
ŕ Oui, l’alimentation principale en énergie. Alors ? 
ŕ Voici où elle pénètre dans l’unité centrale de calcul de Hal. 

J’aimerais que tu installes ce gadget à cet endroit-là. Dans la 
gaine du câble, là où on ne le trouvera pas sans des recherches 
approfondies. 

ŕ Je vois. Un contrôle à distance, pour que tu puisses ôter la 
prise de Hal au moment voulu. Très joli, avec une lame non 
conductrice, en plus, pour qu’il n’y ait pas de court-circuit 
gênant quand on le déclenche. Qui fabrique ce genre de jouet ? 
La CIA ? 

ŕ Peu importe. La télécommande est dans ma cabine Ŕ la 
petite calculatrice rouge qui est toujours sur mon bureau. Pose 
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neuf fois neuf, extrais la racine carrée et appuie sur INT. C’est 
tout. Je ne suis pas sûr de sa portée Ŕ il faut faire un essai Ŕ 
mais tant que Leonov et Discovery resteront à deux kilomètres 
l’un de l’autre, il n’y aura pas de danger que Hal redevienne fou 
furieux. 

ŕ Qui vas-tu mettre au courant de… ce truc ? 
ŕ En fait, le seul à qui je tienne à le cacher, c’est Chandra. 
ŕ Je m’en doutais. 
ŕ Mais moins il y a de gens au courant, moins il y a de risque 

pour qu’on lui en parle. Je vais informer Tania de son existence, 
et s’il y a une urgence, tu peux lui montrer comment s’en servir. 

ŕ Quel genre d’urgence ? 
ŕ Ce n’est pas une question très futée, Walter. Si je le savais, 

je n’aurais pas besoin de ce foutu machin. 
ŕ Tu dois avoir raison. Quand veux-tu que j’installe ton 

coupe-Hal breveté ? 
ŕ Dès que tu peux. De préférence ce soir, quand Chandra 

dormira. 
ŕ Tu plaisantes ? Je crois qu’il ne dort jamais. On dirait une 

mère qui soigne son bébé. 
ŕ Oh, il doit bien rentrer de temps en temps sur Leonov 

pour manger. 
ŕ Tu n’es pas à la page. La dernière fois qu’il a traversé, il a 

accroché un petit sac de riz à sa combinaison. Avec ça il peut 
durer des semaines. 

ŕ Alors, nous devons employer une des célèbres ampoules 
K.O. de Katerina. Elles ont bien marché avec toi, non ? 

Curnow devait exagérer en parlant de Chandra, se dit Floyd, 
mais il n’en était pas sûr. L’ingénieur adorait dire les pires 
énormités sans battre d’un cil, et les Russes avaient mis du 
temps à s’en rendre compte. Bientôt, pour se défendre, ils 
s’étaient mis à rire de confiance, même quand l’Américain était 
parfaitement sérieux. 

Quant au rire de Curnow, heureusement, il était beaucoup 
moins tonitruant que la première fois qu’il l’avait entendu, à 
bord de la navette : c’était l’alcool qui en avait été responsable. 
Plus tard, lors de la fête donnée lors du rendez-vous avec 
Discovery, Floyd avait frémi à l’idée de ce rire. Mais, si Curnow 
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avait beaucoup bu, il était néanmoins resté aussi calme que 
Tania Orlov elle-même. 

La seule chose qu’il prenait vraiment au sérieux, c’était son 
travail. Pendant le trajet il n’était qu’un passager. Maintenant il 
faisait partie de l’équipage. 

 

21. Résurrection 

 
Nous sommes sur le point de réveiller un géant endormi, se 

dit Floyd. Comment Hal va-t-il réagir à notre présence, après, 
tout ce temps ? Se souviendra-t-il du passé Ŕ et sera-t-il amical, 
ou hostile ? 

Pendant qu’il flottait derrière le Dr Chandra dans la cabine 
de pilotage de Discovery, de nouveau en apesanteur, Floyd ne 
pouvait s’empêcher de penser au coupe-circuit installé et essayé 
quelques heures plus tôt. La télécommande était dans sa poche, 
à portée de sa main, et il se sentait un peu ridicule de l’avoir 
emportée. À ce stade des opérations, Hal n’était pas encore relié 
aux systèmes du vaisseau. Même s’il était réactivé, ce ne serait 
qu’un cerveau dépourvu de membres, bien que disposant 
d’organes de perception. Il serait capable de communiquer, non 
d’agir. Comme l’avait dit Curnow : « Le pire qu’il puisse faire, 
c’est de nous injurier. » 

ŕ Je suis prêt pour le premier essai, capitaine, dit Chandra. 
Tous les modules manquants ont été remplacés, et j’ai passé des 
programmes-diagnostics dans tous les circuits. Tout a l’air 
normal, à ce niveau du moins. 

Le capitaine Orlov jeta un coup d’œil à Floyd, qui hocha la 
tête. Chandra avait insisté pour qu’ils ne soient que trois à 
assister à ce premier essai, et il était évident que ce public, 
même réduit, lui était désagréable. 

ŕ Très bien, docteur Chandra. (N’oubliant jamais le 
protocole, le capitaine ajouta très vite :) Le Dr Floyd a donné 
son accord, et je n’ai moi-même pas d’objection. 

ŕ Je dois vous expliquer, dit Chandra d’un ton clairement 
désapprobateur, que les centres de reconnaissance et de 
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synthèse vocales ont été endommagés. Nous devrons de 
nouveau lui apprendre à parler. Heureusement, il apprend 
plusieurs millions de fois plus vite qu’un être humain. 

Les doigts du savant dansèrent sur le clavier et frappèrent 
une douzaine de mots, apparemment au hasard, prononçant 
soigneusement chacun d’eux qui s’inscrivaient sur l’écran. 
Comme un écho déformé, les mots ressortaient par le haut-
parleur, égrenés d’une voix terne, réellement mécanique, sans 
qu’on perçût derrière eux la moindre intelligence. Ce n’est pas 
notre vieux Hal, pensa Floyd. Cela ne vaut pas mieux que les 
premiers jouets parlants, lancés quand j’étais petit. 

Chandra appuya sur la touche REPET. Et la série de mots fut 
répétée. Il y avait déjà une amélioration notable, mais personne 
n’aurait pu croire que c’était une voix humaine. 

ŕ Les mots que je lui ai donnés contiennent les phonèmes de 
base de l’anglais ; au bout d’une dizaine de répétitions cela 
deviendra acceptable. Mais je n’ai pas l’équipement nécessaire 
pour une thérapie convenable. 

ŕ Une thérapie ? demanda Floyd. Voulez-vous dire qu’il a Ŕ 
euh ! le cerveau atteint ? 

ŕ Non, dit Chandra d’une voix sèche. Les circuits logiques 
sont en parfait état. Seule la prononciation est affectée, mais elle 
s’améliorera régulièrement. Veuillez donc tout vérifier sur 
l’écran, pour éviter des erreurs d’interprétation. Et, quand vous 
parlerez, articulez soigneusement. 

Floyd eut un sourire ironique vers le capitaine Orlov et posa 
la question qui s’imposait. 

ŕ Et les accents russes de l’équipage ? 
ŕ Je suis sûr qu’il n’y aura pas de problèmes avec le 

capitaine Orlov et le Dr Kovalev. Quant aux autres Ŕ eh bien, 
nous devrons faire passer des tests individuels. Ceux qui n’y 
satisferont pas devront se servir du clavier. 

ŕ C’est encore dans l’avenir. Pour l’instant, vous devriez être 
le seul à essayer de communiquer avec Hal. D’accord, 
capitaine ? 

ŕ Absolument. 
Chandra n’eut qu’un signe imperceptible pour montrer qu’il 

les avait entendus. Ses doigts continuaient à voler sur le clavier, 
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et des colonnes de mots et de symboles s’alignaient sur l’écran à 
une vitesse telle qu’aucun être humain n’aurait pu les assimiler. 
Chandra devait avoir une mémoire fantastique, car il semblait 
reconnaître au premier coup d’œil des pages entières 
d’informations. 

Floyd et Orlov allaient laisser le savant à ses dévotions 
électroniques, quand il parut soudain s’apercevoir à nouveau de 
leur présence, levant la main comme pour les avertir de quelque 
chose. D’un geste presque hésitant, très différent de tout ce qui 
avait précédé, il fit glisser un verrou et appuya sur une touche 
isolée. 

Instantanément, sans délai mesurable, une voix sortit de la 
console, une voix qui n’était plus une parodie mécanique de la 
parole humaine. On y sentait l’intelligence, une conscience, 
même si elle était encore rudimentaire. 

ŕ Bonjour, docteur Chandra. Ici Hal. Je suis prêt pour ma 
première leçon. 

Il y eut un instant de silence, puis, encore sous le choc, les 
deux observateurs quittèrent la cabine. 

Heywood Floyd n’aurait jamais cru voir ça. Le Dr Chandra 
pleurait. 

 



103 

 

QUATRIÈME PARTIE 
 

LAGRANGE 
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22. Big Brother 

 
ŕ … Quelle merveilleuse nouvelle que ce bébé dauphin ! 

J’imagine comme Chris a dû être excité quand les parents l’ont 
fièrement apporté à la maison. Tu aurais dû entendre les oh ! et 
les ah ! de mes compagnons quand ils ont vu les bandes où ils 
nagent tous ensemble, avec Chris sur son dos. Ils vous 
proposent de l’appeler Spoutnik, ce qui veut dire compagnon en 
plus de satellite. 

» Désolé d’avoir tant tardé depuis ton dernier message, mais 
les informations ont dû te donner une idée du travail énorme 
que nous avons eu. Même le capitaine, Tania, ne prétend plus 
maintenir un horaire régulier : chaque problème est traité à 
mesure qu’il se présente, par celui qui se trouve sur place. Nous 
dormons quand nous ne pouvons plus tenir debout. 

» Je crois que nous pouvons tous être fiers de ce que nous 
avons fait. Les deux vaisseaux sont en état de marche et nous 
avons presque terminé notre première série d’essais avec Hal. 
Dans deux jours nous saurons si nous pouvons lui faire 
confiance pour piloter Discovery quand nous partirons d’ici 
pour aller voir Big Brother. 

» Je ne sais pas qui l’a d’abord appelé ainsi. Les Russes, c’est 
compréhensible, ne sont pas enchantés. Et ils font des 
commentaires sarcastiques sur notre désignation officielle, 
AMT-2, soulignant plus d’une fois que l’objet en question est 
presque à un milliard de kilomètres de Tycho. Et aussi que 
Bowman n’a signalé aucune anomalie magnétique, et que sa 
seule ressemblance avec AMT-1 est sa forme. Quand je leur ai 
demandé le nom qu’ils préféraient, ils m’ont sorti Zagadka, qui 
signifie énigme. Comme nom, c’est parfait, mais tout le monde 
se moque de moi quand j’essaie de le prononcer, alors je m’en 
tiens à Big Brother. 

» Quel que soit le nom qu’on lui donne, l’objet n’est plus qu’à 
dix mille kilomètres, et le trajet ne durera pas plus de quelques 



105 

heures. Mais ce dernier saut nous rend tous nerveux, je ne 
crains pas de te le dire. 

» Nous avions espéré trouver quelques renseignements sur 
Discovery. C’est jusqu’ici notre seule déception, même si nous 
aurions dû nous y attendre. Hal était bien sûr déconnecté 
longtemps avant la rencontre avec le monolithe, et n’a aucun 
souvenir de ce qui s’est passé. Bowman a emporté tous ses 
secrets avec lui. Il n’y a rien sur le journal de bord et sur les 
systèmes d’enregistrement automatiques que nous ne sachions 
déjà. 

» La seule information que nous ayons découverte est 
purement personnelle Ŕ un message laissé par Bowman pour sa 
mère. Je me demande pourquoi il ne l’a jamais envoyé. Il est 
clair qu’il pensait, ou qu’il espérait, retourner sur le vaisseau 
après sa dernière sortie. Nous l’avons naturellement fait suivre à 
Mme Bowman Ŕ elle est quelque part en Floride, dans une 
maison de repos, et son état mental n’est pas fameux, alors cela 
n’aura peut-être guère de sens pour elle. 

» Voilà tout ce que j’ai comme nouvelles pour l’instant. Je ne 
puis te dire combien tu me manques… ainsi que le ciel bleu et 
les océans de la Terre. Il n’y a ici que des rouges, des orange et 
des jaunes Ŕ souvent aussi beaux que des couchers de soleil 
fantastiques, mais au bout d’un temps on a la nostalgie des 
rayons si frais et si purs à l’autre extrémité du spectre. 

» Mon amour à tous les deux Ŕ je rappellerai dès que je le 
pourrai. 

 

23. Rendez-vous 

 
Nikolaï Ternovski, le spécialiste des systèmes de contrôle et 

le cybernéticien du bord, était le seul à pouvoir discuter avec le 
Dr Chandra presque sur un pied d’égalité. Le principal 
inventeur et mentor de Hal répugnait à se confier entièrement à 
qui que ce fût, mais l’épuisement l’obligeait à accepter qu’on 
l’aide. Le Russe et l’Indo-Américain avaient noué une alliance 
temporaire qui fonctionnait étonnamment bien. On en 
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attribuait surtout le mérite à Nikolaï et à son caractère facile. Il 
savait pressentir les moments où Chandra avait vraiment besoin 
de lui et ceux où il préférait rester seul. Le fait que Nikolaï était 
celui des Russes qui parlait le plus mal anglais n’avait aucune 
importance, car la plupart du temps les deux hommes 
employaient un langage informatique totalement inintelligible 
au commun des mortels. 

Au bout d’une semaine de réhabilitation patiente et 
prudente, toutes les fonctions de routine et de surveillance de 
Hal étaient convenablement rétablies. On pouvait le comparer à 
un homme capable de marcher, d’exécuter des ordres simples, 
des tâches élémentaires, et de soutenir une conversation 
rudimentaire. En termes humains, il avait un Q.I. d’environ 50, 
et il ne manifestait que l’ombre de sa personnalité originale. 

C’était encore un somnambule et pourtant, d’après Chandra, 
il était tout à fait capable de piloter Discovery depuis son orbite 
autour d’Io jusqu’au rendez-vous avec Big Brother. 

L’idée de mettre sept mille kilomètres de plus entre la 
fournaise infernale qu’ils survolaient et leurs vaisseaux fut bien 
accueillie par tout le monde. C’était peu, en termes 
astronomiques, mais cela signifiait que leur ciel ne serait plus 
envahi par un paysage inspiré de Dante ou de Jérôme Bosch. Et 
même si les éruptions les plus violentes n’avaient rien pu 
projeter jusqu’à leur altitude, on pouvait toujours craindre qu’Io 
ne choisisse d’établir un nouveau record. Déjà, depuis les postes 
d’observation de Leonov, la visibilité diminuait régulièrement à 
cause d’une mince couche de soufre qui s’accumulait, et tôt ou 
tard quelqu’un devrait sortir pour la faire disparaître. 

Curnow et Chandra étaient seuls à bord de Discovery quand 
on remit à Hal le contrôle du vaisseau. Un contrôle très limité : 
il ne pouvait que répéter le programme enregistré dans sa 
mémoire et surveiller son exécution. Tandis que les humains, à 
leur tour, le surveillaient : à la moindre défaillance, ils 
reprendraient les pleins pouvoirs. 

La première mise à feu dura dix minutes, et Hal signala que 
Discovery était en orbite de transfert. Dès que ce fut confirmé 
par les radars et les instruments optiques de Leonov, le second 
vaisseau se lança sur la même trajectoire. Deux corrections 
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mineures furent effectuées puis, trois heures et quinze minutes 
plus tard, les vaisseaux arrivèrent sans encombre au premier 
point de Lagrange, L.1, à une altitude de 10 500 kilomètres, sur 
une ligne invisible reliant le centre d’Io à celui de Jupiter. 

Hal s’était parfaitement comporté, et Chandra laissa 
échapper des signes indubitables d’émotions purement 
humaines telles que la satisfaction et même la joie. Personne ne 
pensait déjà plus à l’ordinateur : Big Brother, alias Zagadka, 
n’était qu’à cent kilomètres. 

Même à cette distance il paraissait plus grand que la Lune 
vue de la Terre, et absolument monstrueux dans sa perfection 
géométrique. Il aurait été complètement invisible dans la nuit 
de l’espace sans les bancs de nuages joviens, 350 000 
kilomètres plus bas, qui lui faisaient un arrière-plan saisissant. 
Ils provoquaient aussi une illusion dont on ne pouvait plus se 
défaire une fois qu’on l’avait éprouvée. Comme l’œil n’avait 
aucun moyen de juger de sa distance exacte, Big Brother avait 
souvent l’air d’une trappe béante à la surface de Jupiter. 

Il n’y avait pas de raison de croire que cent kilomètres 
valaient mieux que dix, ou étaient plus dangereux que mille, 
c’était simplement la distance qui paraissait psychologiquement 
convenir à une première reconnaissance. Les télescopes 
pouvaient distinguer des détails de quelques centimètres de 
côté Ŕ mais ils n’en trouvaient aucun. Big Brother paraissait 
parfaitement lisse ce qui, pour un objet qui avait dû subir le 
bombardement des météorites pendant plusieurs millions 
d’années, était positivement incroyable. 

En collant son œil à l’oculaire du télescope, Floyd eut 
l’impression qu’il pouvait toucher du doigt cette surface unie, 
d’un noir d’ébène Ŕ tout comme il l’avait fait sur la Lune, jadis. 
La première fois, il avait eu la main gantée, n’ayant pu quitter sa 
combinaison. Il avait dû attendre que le monolithe de Tycho soit 
sous un dôme pressurisé pour y poser sa main nue. 

Ce qui n’avait fait aucune différence ; il n’avait pas eu la 
sensation d’avoir vraiment touché AMT-1. Les bouts de ses 
doigts avaient paru glisser sur une barrière invisible, dont la 
résistance augmentait à mesure qu’il poussait. Il se demanda si 
Big Brother lui ferait le même effet. 
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Mais avant d’aller si près, ils devaient effectuer tous les tests 
imaginables et relayer leurs observations à la Terre. Ils étaient à 
peu près dans la position d’experts-artificiers chargés de 
désamorcer un nouveau type de bombe, que le plus léger faux 
mouvement suffirait à faire exploser. Pour ce qu’ils en savaient, 
la plus légère caresse d’un radar pouvait déclencher une 
catastrophe inimaginable. 

Pendant les premières vingt-quatre heures, ils ne firent que 
l’observer avec des instruments passifs : télescopes, caméras, 
récepteurs sur toutes les longueurs d’onde. Vassili Orlov profita 
aussi de l’occasion pour mesurer les dimensions de l’objet avec 
la plus grande précision, ce qui confirma jusqu’à la sixième 
décimale les proportions 1/4/9. Big Brother avait exactement la 
même forme que AMT-1 Ŕ mais comme il avait plus de deux 
kilomètres de long, il était sept cent dix-huit fois plus grand que 
son petit frère. 

Encore une énigme mathématique. On discutait depuis des 
années sur cette proportion, 1/4/9, les carrés des trois premiers 
nombres premiers. Ce ne pouvait être une coïncidence, et c’était 
donc un nouveau mystère à conjurer. 

Sur Terre, les statisticiens et les mathématiciens de la 
physique, ravis, s’étaient mis à jouer avec leurs ordinateurs, 
essayant de relier cette progression aux constantes 
fondamentales de la nature : la vitesse de la lumière, le rapport 
des masses du proton et de l’électron, l’interaction faible, etc. Ils 
avaient été bientôt rejoints par un troupeau de numérologues, 
d’astrologues et de mystiques, lesquels ajoutèrent la hauteur de 
la Grande Pyramide, le diamètre de Stonehenge, les azimuts des 
lignes de Nazca, la latitude de l’île de Pâques et une multitude 
d’autres facteurs d’où ils purent déduire les conclusions les plus 
extraordinaires quant à l’avenir. Ils ne s’interrompirent même 
pas quand un célèbre humoriste de Washington affirma que ses 
calculs prouvaient que la fin du monde avait eu lieu le 31 
décembre 1999 Ŕ et qu’une gueule de bois généralisée avait 
empêché les gens de s’en apercevoir. 

Mais Big Brother ne parut pas se soucier des deux vaisseaux 
arrivés dans son voisinage Ŕ même lorsqu’ils le tâtèrent 
prudemment de leurs radars et le bombardèrent d’émissions 
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radio dont on espérait qu’elles pousseraient tout auditeur 
intelligent à émettre en retour. 

Après deux jours de frustration, et avec l’approbation du 
Centre de contrôle, les vaisseaux diminuèrent la distance de 
moitié. À cinquante kilomètres, le rectangle, dans sa plus 
grande dimension, était quatre fois plus grand que la Lune dans 
le ciel terrien Ŕ un spectacle impressionnant, mais pas encore 
écrasant. Ce n’était pas encore un rival pour Jupiter, dix fois 
plus grand, et déjà l’humeur de la mission était passée du 
respect craintif à une certaine impatience. 

Walter Curnow exprima un sentiment presque unanime : 
ŕ Big Brother est peut-être prêt à attendre un million 

d’années Ŕ mais nous devons repartir un peu plus tôt. 
 

24. Reconnaissance 

 
Discovery avait quitté la Terre en emportant trois des petits 

modules spatiaux qui permettaient à un astronaute de travailler 
à l’extérieur d’un vaisseau quasiment en manches de chemise. 
Le premier avait été perdu dans l’accident Ŕ si c’était un 
accident Ŕ qui avait coûté la vie à Frank Poole. Le second avait 
emmené Dave Bowman à son rendez-vous final avec Big 
Brother, et avait partagé son sort, quel qu’il fût. Le dernier était 
encore dans son garage, la salle des modules. 

Il lui manquait une pièce importante : la porte, que le 
commandant Bowman avait fait sauter quand il avait traversé le 
vide en catastrophe pour entrer dans le vaisseau par le sas de 
secours, après que Hal eut refusé d’ouvrir la porte du garage. La 
décompression explosive de l’air avait projeté le module à 
plusieurs centaines de kilomètres avant que Bowman, occupé à 
d’autres tâches, l’ait repris sous contrôle radio. Il n’était pas 
étonnant qu’il ne se soit pas soucié de remplacer la porte 
manquante. 

On préparait maintenant le module n°2 (sur lequel Max avait 
peint le mot Nina, en refusant de s’expliquer) à une nouvelle 
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excursion dans l’espace. Il n’avait toujours pas de porte, mais 
c’était sans importance. Aucun passager n’y prendrait place. 

Le sens du devoir dont avait fait preuve Bowman en 
récupérant le module était une chance inespérée, et ils auraient 
été stupides de ne pas en profiter. En se servant de la Nina 
comme d’une sonde-robot, on pouvait examiner Big Brother de 
près sans risquer la vie d’un homme. Tout au moins en théorie, 
car personne ne pouvait écarter la possibilité d’un choc en 
retour qui viendrait balayer le vaisseau. Cinquante kilomètres, 
après tout, ce n’était que l’épaisseur d’un cheveu, à l’échelle 
cosmique. 

Après plusieurs années d’inactivité, la Nina avait vraiment 
lamentable allure. La poussière en suspension dans l’espace au 
voisinage d’Io s’était déposée sur sa coque jadis d’un blanc 
immaculé, maintenant d’un jaune douteux. À la voir accélérer 
lentement pour s’écarter du vaisseau, ses manipulateurs 
extérieurs sagement repliés et son hublot ovale braqué sur le 
vide comme un œil mort, énorme, elle ne faisait pas un 
ambassadeur de l’humanité très impressionnant. Mais c’était en 
soi un avantage : un émissaire aussi humble serait peut-être 
toléré, sa taille et sa faible vitesse venant souligner ses 
intentions pacifiques. Il avait été suggéré qu’elle s’approche de 
Big Brother les mains tendues, mais cette idée fut rapidement 
enterrée : ils étaient tous d’accord pour dire que s’ils voyaient 
Nina arriver sur eux en brandissant ses griffes mécaniques, ils 
se sauveraient à toutes jambes. 

Au bout d’une promenade de deux heures, la Nina s’arrêta à 
cent mètres d’un des angles de l’immense dalle noire : les 
caméras montraient la pointe d’un tétraèdre d’une taille 
indéfinie, les instruments n’indiquaient aucune radiation, aucun 
champ magnétique. Rien ne venait de Big Brother, sinon 
l’infime fraction de la lumière solaire qu’il daignait réfléchir. 

Après une pause de cinq minutes Ŕ voulant signifier : 
« Salut, me voilà ! » ou quelque chose d’équivalent Ŕ, la Nina 
parcourut en diagonale une petite face du tétraèdre, puis une 
autre, puis enfin la plus grande, restant généralement à 
cinquante mètres de distance, mais s’approchant parfois à cinq 
mètres. De près ou de loin, Big Brother était identique, 
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immuable. Bien avant la fin de cette exploration, l’ennui avait 
gagné l’équipage, et les spectateurs des deux vaisseaux étaient 
retournés à leurs tâches respectives, jetant de temps en temps 
un coup d’œil sur les écrans. 

ŕ C’est tout, dit enfin Walter Curnow quand la Nina fut 
retournée à son point de départ. Nous pourrions y passer toute 
une vie sans rien apprendre de plus. Qu’est-ce que je fais de la 
Nina ? Je la ramène à la maison ? 

ŕ Non, dit Vassili, intervenant sur les ondes depuis Leonov. 
J’ai une idée. Amenez-la exactement au centre de la grande face. 
Immobilisez-la à, disons, une distance de cent mètres. Et 
laissez-la flotter, en la suivant au radar avec la plus grande 
précision possible. 

ŕ Pas de problème, sinon qu’il y aura une certaine dérive 
résiduelle. Mais pour quoi faire ? 

ŕ Je viens de me rappeler un exercice datant d’un de mes 
cours d’astronomie à l’université : l’attraction gravifique d’une 
surface plane infinie. Je n’aurais jamais cru avoir l’occasion de 
l’appliquer à un cas concret. En étudiant les déplacements de la 
Nina pendant quelques heures, j’aurais au moins une chance de 
calculer la masse de Zagadka. Pour autant qu’elle en ait une. Je 
commence à croire qu’en réalité il n’y a rien, là-bas. 

ŕ Il y a un moyen commode de régler la question, et que 
nous devrons employer de toute façon. Nina doit s’approcher et 
toucher la chose. 

ŕ Elle l’a déjà fait. 
ŕ Comment cela ? s’écria Curnow, presque indigné. Je ne me 

suis jamais approché à moins de cinq mètres. 
ŕ Je ne critique pas vos talents de chauffeur. Pourtant, 

c’était tout juste, à ce premier passage, n’est-ce pas ? Mais vous 
avez doucement tapoté Zagadka chaque fois que vous avez 
employé les réacteurs de la Nina près de sa surface. 

ŕ Une puce sur un éléphant ! 
ŕ Peut-être. Nous n’en savons rien. Mais nous avons intérêt 

à tenir pour acquis que cette chose, d’une façon ou d’une autre, 
est consciente de notre existence, et qu’elle ne nous tolérera 
qu’aussi longtemps que nous ne la gênerons pas. 
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Une question, qu’il ne formula pas, était dans tous les 
esprits. Quand commence-t-on à gêner une dalle noire de deux 
kilomètres de long ? Et quelle forme au juste prendrait sa 
désapprobation ? 

 

25. Vu de Lagrange 

 
L’astronomie est pleine de coïncidences aussi mystérieuses 

que dépourvues de sens. La plus célèbre étant le fait que la Lune 
et le Soleil, vus de la Terre, ont le même diamètre apparent. Là 
où ils se trouvaient, au point d’équilibre L.1, que Big Brother 
avait choisi pour son numéro d’équilibriste cosmique, sur la 
corde gravitationnelle tendue entre Io et Jupiter, on observait 
un phénomène analogue. Planète et satellite paraissaient 
exactement de la même taille. 

Et quelle taille ! Non pas le malheureux demi-degré du Soleil 
et de la Lune, mais quarante fois leur diamètre Ŕ mille six cents 
fois leur surface. Voir l’une ou l’autre était un spectacle 
grandiose et intimidant, voir les deux ensemble était tout 
simplement écrasant. 

Elles passaient par le cycle complet de leurs phases toutes les 
quarante-deux heures. Quand Io était à son premier quartier, 
Jupiter était à son plein, et vice versa. Mais même lorsque le 
Soleil se dissimulait derrière Jupiter et que la planète n’offrait 
que sa face nocturne, sa présence s’imposait sous forme d’un 
énorme disque sombre éclipsant les étoiles, dont la noirceur 
était parfois striée par des éclairs durant plusieurs secondes, au 
sein de tempêtes électriques plus vastes que la Terre. 

De l’autre côté du ciel, présentant toujours la même face à sa 
gigantesque maîtresse, Io était une fournaise paresseuse et 
bouillonnante, orange et rouge, dont les volcans vomissaient 
inlassablement des nuages immenses et jaunes qui retombaient 
aussitôt à la surface. De même que sa voisine, mais sur un 
rythme un peu plus lent, Io était un monde sans géographie, 
dont l’aspect se transformait en quelques semaines, au lieu de 
quelques jours pour Jupiter. 
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Tandis que Io s’acheminait vers son dernier quartier, 
l’immense paysage nuageux aux multiples anneaux de la planète 
géante blanchissait aux rayons d’un Soleil minuscule et lointain. 
Parfois l’ombre d’Io, ou celle d’un des autres satellites, glissait 
sur son enveloppe gazeuse, et chacune de ses révolutions faisait 
apparaître un maelström de la taille d’un monde, la Grande 
Tache rouge Ŕ un cyclone qui durait depuis des siècles, sinon 
des millénaires. 

En face de telles merveilles, l’équipage de Leonov en aurait 
eu pour plusieurs vies à faire des recherches scientifiques, mais 
l’étude du système jovien était le dernier de ses soucis. Le n°1, 
c’était Big Brother. Les vaisseaux n’en étaient plus qu’à cinq 
kilomètres, mais Tania refusait encore d’autoriser le moindre 
contact direct. 

ŕ J’attendrai, disait-elle, jusqu’à ce que nous soyons en 
mesure de partir sans délai. Nous resterons là, sans bouger, 
jusqu’à notre prochaine fenêtre de lancement. À ce moment-là, 
nous verrons ce que nous pourrons tenter. 

La Nina avait effectivement fini par se poser sur Big Brother, 
après une chute au ralenti de cinquante-cinq minutes, ce qui 
avait permis à Vassili de calculer la masse de l’objet, 
étonnamment faible : 950 000 tonnes, ce qui lui donnait à peu 
près la densité de l’air. Il était donc probablement creux Ŕ ce qui 
provoqua des spéculations sans fin sur ce qui pouvait se trouver 
à l’intérieur. 

Mais ils avaient de nombreux problèmes pratiques, 
quotidiens, qui venaient les reposer des questions 
fondamentales. À bord de Leonov et de Discovery, les tâches 
ménagères absorbaient quatre-vingt-dix pour cent de leur force 
de travail, bien qu’elles fussent devenues beaucoup plus 
efficaces depuis que les deux vaisseaux avaient été enfin reliés 
par un sas tubulaire et flexible. Curnow avait réussi à 
convaincre Tania que les gyroscopes du Discovery n’allaient pas 
se bloquer d’un seul coup et mettre les vaisseaux en pièces, et il 
était maintenant possible de passer de l’un à l’autre en 
franchissant deux séries de portes étanches. Plus besoin de 
combinaisons encombrantes ni de déplacements dans l’espace 
qui leur faisaient perdre du temps, pour le plaisir de tout le 
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monde sauf Max, qui adorait sortir et faire des acrobaties sur 
son manche à balai. 

Deux membres de l’équipage se rendaient à peine compte du 
changement : Chandra et Ternovski, qui vivaient pratiquement 
à bord de Discovery et travaillaient sans interruption, 
poursuivant leur dialogue apparemment interminable avec 
l’ordinateur. « Quand serez-vous prêts ? » leur demandait-on au 
moins une fois par jour. Ils ne voulaient rien promettre, car Hal 
était toujours un simple d’esprit à la limite de la débilité. 

Puis, une semaine après le rendez-vous avec Big Brother, 
Chandra annonça inopinément : 

ŕ Nous sommes prêts. 
Seules les deux femmes médecins étaient absentes de la 

cabine de pilotage du vaisseau US, uniquement parce que la 
place manquait, et qu’elles suivaient les événements sur les 
écrans de Leonov. Floyd se tenait debout juste derrière 
Chandra, et sa main ne s’éloignait guère de ce que Curnow, avec 
son talent habituel, avait appelé son minitueur de géants. 

ŕ Je tiens à le répéter une fois de plus, dit Chandra. 
Personne ne doit parler. Vos accents le troubleraient. Je parle, 
moi, mais personne d’autre. C’est entendu ? 

À le voir comme à l’entendre, Chandra paraissait à la limite 
extrême de l’épuisement. Pourtant sa voix avait un accent 
d’autorité que personne ne lui connaissait jusqu’alors. Tania 
était peut-être le patron partout ailleurs, mais ici, c’était lui le 
maître. 

Le public Ŕ certains s’accrochaient aux poignées, d’autres 
flottaient librement Ŕ acquiesça d’un signe. Chandra appuya sur 
la touche micro et dit, d’une voix calme et distincte : 

ŕ Bonjour, Hal. 
Un instant plus tard, Floyd eut l’impression que les années 

s’étaient évanouies. Ce n’était plus un simple jouet électronique 
qui leur répondait. Hal était de retour. 

ŕ Bonjour, docteur Chandra. 
ŕ Te sens-tu capable de remplir tes tâches ? 
ŕ Bien sûr. Je suis entièrement opérationnel et tous mes 

circuits fonctionnent parfaitement. 
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ŕ Alors, cela t’ennuierait-il de répondre à quelques 
questions ? 

ŕ Pas du tout. 
ŕ Te souviens-tu d’une défaillance dans le module de 

contrôle d’antenne A.E. 35 ? 
ŕ Certainement pas. 
Malgré l’avertissement de Chandra, les assistants 

sursautèrent. C’est comme traverser un champ de mines sur la 
pointe des pieds, se dit Floyd en caressant le métal rassurant du 
coupe-circuit. Si la direction où s’engageait l’interrogatoire 
déclenchait un nouvel accès psychotique, il tuerait Hal 
instantanément. (En une seconde, pouvait-il préciser après 
avoir fait une douzaine de répétitions.) Mais une seconde, pour 
un ordinateur, c’est une éternité, et il y avait un risque qu’ils 
étaient obligés de prendre. 

ŕ Tu ne te souviens pas que Dave Bowman ou Frank Poole 
sont sortis pour remplacer le circuit A.E. 35 ? 

ŕ Il est impossible que cela soit arrivé, car je m’en 
souviendrais. Où sont Frank et Dave ? Qui sont ces gens ? Vous 
êtes le seul que je puisse identifier, mais j’estime qu’il y a une 
probabilité de soixante-cinq pour cent pour que l’homme placé 
derrière vous soit le Dr Heywood Floyd. 

Se rappelant à temps les ordres de Chandra, Floyd se retint 
de féliciter Hal. Dix ans plus tard, soixante-cinq pour cent 
n’était pas si mal. Beaucoup d’êtres humains n’auraient pas fait 
aussi bien. 

ŕ Ne t’inquiète pas, Hal, je t’expliquerai tout plus tard. 
ŕ La mission a-t-elle été menée à bien ? Vous savez 

l’enthousiasme que j’ai pour elle. 
ŕ La mission a été menée à bien, tu as rempli ton 

programme. Maintenant, si tu veux bien nous excuser, nous 
souhaitons discuter entre nous. 

ŕ Certainement. 
Chandra coupa les entrées VISUEL et AUDIO de la console 

principale. Dans cette partie du navire, tout au moins, Hal était 
momentanément sourd et muet. 

ŕ Alors, qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Vassili 
Orlov. 
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ŕ Cela signifie, dit Chandra d’une voix ferme et précise, que 
j’ai effacé tous les souvenirs de Hal à partir du moment exact où 
les problèmes ont commencé. 

ŕ On dirait un sacré tour de force, s’étonna Sacha. Comment 
avez-vous fait ? 

ŕ Je crains qu’il ne me faille plus longtemps pour l’expliquer 
que pour accomplir l’opération elle-même. 

ŕ Chandra, je suis un expert en informatique, même si je 
n’ai pas la même classe que vous et Nikolaï. La série 9000 
emploie des mémoires holographiques, n’est-ce pas ? Vous 
n’avez donc pas pu effectuer un simple effacement 
chronologique. Il vous a fallu une sorte de ver solitaire 
informatique, s’attaquant à certains mots et certains concepts. 

ŕ Un ver solitaire ? s’étonna Katerina sur l’intercom. Je 
croyais que c’était de mon ressort, bien que je sois heureuse de 
dire que je n’ai jamais vu ces horribles choses ailleurs que dans 
un bocal de formol. De quoi parlez-vous ? 

ŕ C’est du jargon informatique, Katerina. Dans le temps, il y 
a vraiment longtemps, ils se servaient réellement de bandes 
magnétiques. Et il est possible de concevoir un programme 
qu’on injecte dans un système pour traquer et détruire Ŕ 
dévorer, si vous voulez Ŕ des informations spécifiques. Ne 
faites-vous pas de même sur les humains, avec l’hypnose ? 

ŕ Oui, mais on peut toujours en annuler les effets. En réalité 
nous n’oublions jamais rien. Nous le croyons, c’est tout. 

ŕ Un ordinateur ne fonctionne pas de la même façon. Quand 
on lui dit d’oublier quelque chose, il le fait. L’information est 
complètement effacée. 

ŕ Ainsi Hal n’a absolument aucun souvenir de… son 
comportement ? 

ŕ Je ne peux pas en être sûr à cent pour cent, répondit 
Chandra. Certains souvenirs ont pu se trouver en transit d’un 
registre à un autre pendant que le… ver solitaire faisait ses 
recherches. Mais c’est très peu probable… 

ŕ Fascinant, dit Tania après avoir laissé méditer tout le 
monde pendant quelques instants. Mais la question importante, 
c’est celle-ci : À l’avenir, peut-on se fier à lui ? 

Floyd répondit avant que Chandra ait pu ouvrir la bouche. 
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ŕ Le même ensemble de circonstances ne peut pas se 
reproduire, je peux vous le garantir. Tout le problème a 
commencé avec la difficulté d’expliquer le concept « sécurité » à 
un ordinateur. 

ŕ Ou à des êtres humains, murmura Curnow à voix pas si 
basse que ça. 

ŕ J’espère que vous avez raison, dit Tania sans grande 
conviction. Quelle est la prochaine étape, Chandra ? 

ŕ Rien d’aussi compliqué, mais un travail long et pénible. 
Nous devons maintenant le programmer pour accomplir la 
manœuvre nécessaire pour échapper à Jupiter, et pour ramener 
Discovery à bon port. Trois ans après notre propre retour sur 
une orbite à grande vitesse. 

 

26. Mise à l’épreuve 

 
Pour : Victor Millson, directeur du Conseil national de 

l’astronautique, Washington. 
De : Heywood Floyd, à bord de USSS Discovery. 
Sujet : Dysfonctionnement de l’ordinateur de bord HAL 

9 000. 
Classé : SECRET. 
 
Le Dr Chandrasegarampillai (désigné ci-après comme Dr C.) 

a maintenant terminé son examen préliminaire. Il a remplacé 
tous les modules manquants de Hal, qui paraît pleinement 
opérationnel. Les détails de l’intervention du Dr C. et de ses 
conclusions se trouvent dans le rapport que le Dr Ternovski et 
lui-même vous soumettront prochainement. 

En attendant, vous m’avez demandé de les résumer en 
termes non techniques pour le bénéfice du Conseil, dont les 
nouveaux membres, notamment, sont peu familiarisés avec le 
contexte de cette intervention. Franchement, je doute en être 
capable : comme vous le savez, je ne suis pas spécialiste des 
ordinateurs. Mais je vais faire de mon mieux. 
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Apparemment, les problèmes ont été provoqués par un 
conflit entre les instructions de base de Hal et les exigences de 
la sécurité. Par ordre exprès du président, l’existence de AMT-2 
est restée un secret absolu. Seuls ceux à qui elles étaient 
indispensables ont eu accès aux informations. 

Les préparatifs de la mission Discovery en direction de 
Jupiter étaient déjà très avancés lorsque AMT-1 fut exhumé et 
qu’il émit son signal vers cette planète. Comme l’équipage 
d’origine (Bowman et Poole) n’avait pour fonction que de 
conduire le vaisseau à destination, on décida de ne pas 
l’informer du nouvel objectif de la mission. On estima qu’en 
entraînant séparément l’équipe d’exploration (Kaminski, 
Hunter, Whitehead) et en la mettant en hibernation avant le 
départ, on pourrait atteindre un niveau de sécurité beaucoup 
plus élevé, puisque le danger de fuites accidentelles ou autres en 
serait fortement réduit. 

Je tiens à vous rappeler qu’à l’époque (mon rapport NCA 
342/23/TOP SECRET du 04.01.30) j’ai formulé plusieurs 
objections à cette ligne de conduite. Elles furent néanmoins 
repoussées en haut lieu. 

Comme Hal était capable de diriger le vaisseau sans 
intervention humaine, on décida aussi qu’il serait programmé 
de sorte qu’il pût poursuivre la mission de façon autonome au 
cas où l’équipage serait réduit à l’impuissance ou mort. Il fut 
donc pleinement informé de ses objectifs, mais sans être 
autorisé à les révéler à Bowman ou à Poole. 

Cette situation créait un conflit avec la tâche pour laquelle 
Hal avait été conçu : un traitement adéquat de l’information 
sans déformation ni dissimulation. Il en résulta que Hal 
contracta ce qu’on appellerait en termes humains une psychose, 
plus exactement une schizophrénie. Le Dr C. explique qu’en 
termes techniques Hal s’est trouvé pris au piège d’une boucle 
Hofstader-Moebius, une situation apparemment assez 
fréquente pour les ordinateurs évolués pourvus de programmes 
de motivation autonomes. Pour de plus amples informations, il 
vous suggère de vous adresser au Pr Hofstader lui-même. 

Pour m’exprimer crûment (si je comprends bien le Dr C.), 
Hal a été pris dans un dilemme insupportable et a manifesté des 
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symptômes paranoïaques dirigés contre ceux qui surveillaient 
son activité et qui étaient restés sur Terre. C’est ainsi qu’il 
entreprit de rompre la liaison radio avec le Centre de contrôle, 
commençant par annoncer une panne (inexistante) dans le 
circuit d’antenne A.E.35. 

Il s’est retrouvé pris dans un mensonge flagrant Ŕ ce qui a dû 
aggraver sa psychose Ŕ et confronté directement à l’équipage. Il 
a probablement décidé (nous n’avons bien sûr que des 
hypothèses) que la seule manière de sortir de cette situation 
était d’éliminer ses collègues humains Ŕ et il y réussit presque 
entièrement. D’un point de vue purement objectif, il aurait été 
intéressant de voir ce qui se serait passé s’il avait continué la 
mission seul, sans « interférences » humaines. 

Voici à peu près tout ce que j’ai pu apprendre du Dr C., et 
j’hésite à le questionner plus longuement, car il travaille à la 
limite de ses forces. Pourtant, même en tenant compte des 
circonstances, je dois dire en toute franchise (et je vous 
demande que cela reste absolument confidentiel) que le Dr C. 
n’est pas toujours aussi coopératif qu’il le devrait. Il adopte 
envers Hal une attitude défensive qui rend parfois la discussion 
extrêmement difficile. Même le Dr Ternovski, qu’on aurait pu 
croire d’esprit plus indépendant, semble souvent partager ce 
point de vue. 

Néanmoins, la seule question vraiment importante est celle-
ci : à l’avenir, peut-on se fier à Hal ? Le Dr C. n’a, bien sûr, 
aucun doute à ce sujet. Il prétend avoir effacé dans sa mémoire 
tous les souvenirs des traumatismes ayant conduit à sa 
déconnexion. Et il ne pense pas que Hal puisse souffrir d’un 
équivalent même lointain de ce que représente la culpabilité 
pour les êtres humains. 

De toute façon, il semble impossible que la situation à 
l’origine du problème puisse jamais se reproduire. Même si Hal 
est encore troublé par certaines particularités, elles ne sont pas 
de nature à créer des inquiétudes, ce ne sont que des ennuis 
mineurs, parfois même amusants. De plus, comme vous le 
savez Ŕ mais le Dr C. l’ignore – j’ai pris des mesures qui nous 
donnent en dernier ressort le contrôle absolu de la situation. 
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En résumé : la réhabilitation de HAL 9000 se poursuit de 
façon satisfaisante. On pourrait même dire qu’il est en liberté 
conditionnelle. 

Je me demande s’il le sait. 
 

27. Interlude : confessions vécues 

 
L’esprit humain possède une stupéfiante faculté 

d’adaptation, et au bout d’un certain temps l’incroyable devient 
banal. À certaines périodes, l’équipage de Leonov se coupait 
complètement de son environnement, tentant peut-être 
inconsciemment de préserver sa santé mentale. 

Le Dr Heywood Floyd se disait souvent qu’en de telles 
occasions Walter Curnow se donnait un peu trop de mal pour 
être le boute-en-train du vaisseau. Mais c’est sans l’avoir voulu 
qu’il déclencha ce que Sacha Kovalev appela ensuite l’épisode 
des « confessions vécues », lequel démarra spontanément 
quand Curnow exprima l’insatisfaction générale à propos de la 
plomberie en apesanteur. 

ŕ Si je pouvais faire un vœu, s’écria-t-il un jour au « soviet 
de six heures », ce serait de me plonger dans un bain de mousse 
parfumée à l’essence de pin, en ne laissant dépasser que mon 
nez. 

Quand les murmures d’assentiment et les soupirs de 
frustration se furent éteints, Katerina Roudenko releva le gant. 

ŕ Que vous êtes superbement décadent ! lui dit-elle avec un 
grand sourire désapprobateur. On croirait un empereur romain. 
Si j’étais sur Terre, j’aimerais faire quelque chose de plus actif. 

ŕ Par exemple ? 
ŕ Humm. Ai-je aussi la permission de remonter dans le 

temps ? 
ŕ Si vous voulez. 
ŕ Quand j’étais jeune, j’allais souvent en vacances en 

Géorgie, dans une ferme collective. Il y avait là-bas un très bel 
étalon pommelé, acheté par le directeur sur les bénéfices qu’il 
faisait au marché noir. C’était un vieil escroc, mais je l’aimais 
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bien. Il me laissait monter Alexandre et galoper dans la 
campagne. J’aurais pu me tuer. Mais c’est ce genre de souvenir 
qui me ferait revenir sur la Terre, plus que n’importe quoi 
d’autre. 

Il y eut un moment de silence pensif, puis Curnow demanda : 
ŕ D’autres volontaires ? 
Ils paraissaient tous perdus dans leurs souvenirs, et le jeu 

aurait pu s’arrêter là, si ce n’est que Maxime Braïlovski le 
relança. 

ŕ J’aimerais faire de la plongée. C’était vraiment mon passe-
temps préféré, quand j’en avais le loisir. J’ai eu la chance de 
pouvoir continuer à en faire pendant mon entraînement de 
cosmonaute. J’ai plongé dans des atolls du Pacifique, près de la 
Grande Barrière, dans la mer Rouge. Les récifs de corail sont les 
plus beaux endroits du monde. Pourtant, ce dont je me souviens 
le mieux est très différent : c’est une forêt d’algues au large du 
Japon. On aurait dit une cathédrale sous-marine, avec le soleil 
qui se glissait entre ces feuilles énormes. Mystérieuse, 
magique… Je n’y suis jamais retourné. Ce ne serait peut-être 
plus pareil la deuxième fois. Mais j’aimerais essayer. 

ŕ Parfait, dit Walter, s’étant lui-même nommé, comme à son 
habitude, maître de cérémonie. À qui le tour ? 

ŕ Ma réponse sera brève, dit Tania Orlov. Le Bolchoï, Le Lac 
des cygnes. Mais Vassili n’est pas d’accord. Il a horreur de la 
danse. 

ŕ Nous sommes deux. Alors, que choisiriez-vous, Vassili ? 
ŕ J’allais dire la plongée, mais Max m’a battu. Alors j’irai à 

l’opposé : le deltaplane. Filer à travers les nuages un jour d’été, 
dans un silence parfait Ŕ ou presque parfait Ŕ parce que le vent 
peut faire pas mal de bruit dans l’aile, surtout dans les virages. 
C’est comme ça que j’aime la Terre Ŕ comme un oiseau. 

ŕ Xénia ? 
ŕ Facile. Skier dans le Pamir. J’adore la neige. 
ŕ Et vous, Chandra ? 
Il y eut un net changement d’atmosphère quand Curnow 

posa cette question. Malgré tout le temps passé ensemble, 
Chandra restait un inconnu Ŕ parfaitement poli, courtois, mais 
ne laissant rien entrevoir de lui-même. 



122 

ŕ Quand j’étais petit, dit-il lentement, mon grand-père m’a 
emmené en pèlerinage à Varanasi Ŕ Bénarès. Si vous n’y êtes 
jamais allé, je crains que vous ne puissiez comprendre. Pour 
moi, pour beaucoup d’Indiens encore aujourd’hui, quelle que 
soit leur religion, c’est le centre du monde. J’ai l’intention d’y 
retourner un jour. 

ŕ Et vous, Nikolaï ? 
ŕ Eh bien, nous avons eu la mer et le ciel. J’aimerais 

combiner les deux. Mon sport favori était la planche à voile. 
Maintenant j’ai peur d’être trop vieux, mais j’aimerais vérifier si 
c’est vrai. 

ŕ Il ne reste que vous, Woody. Que choisissez-vous ? 
Floyd ne réfléchit même pas une seconde, et sa réponse 

spontanée le surprit autant que les autres. 
ŕ Je veux bien être n’importe où sur la Terre, du moment 

que je suis avec mon fils. 
Après cela, tout était dit. La séance était terminée. 
 

28. Frustration 

 
ŕ Tu as vu tous les rapports techniques, Dimitri, alors tu 

comprends notre frustration. Toutes nos mesures et tous nos 
essais ne nous ont rien appris de nouveau. Zagadka reste 
simplement planté là, remplissant la moitié du ciel, et nous 
ignore superbement. 

» Pourtant cela ne peut pas être inerte Ŕ une épave 
abandonnée dans l’espace. Vassili a remarqué qu’il fallait bien 
que cela ait une certaine activité pour pouvoir rester là, à un 
point d’équilibre instable. Autrement, il y a des siècles que cela 
aurait dérivé, comme Discovery, pour s’écraser sur Io. 

» Alors qu’est-ce qu’on fait ? Nous n’avons pas d’explosifs 
nucléaires à bord, par hasard, malgré le traité UN’08, 
paragraphe 3 ? Je blague. 

» Maintenant que nous sommes plus détendus, et que notre 
fenêtre de lancement pour le retour ne s’ouvrira pas avant 
plusieurs semaines, il règne ici une sorte d’ennui, une certaine 
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frustration. Ne ris pas Ŕ j’imagine comment tu peux entendre ça 
de Moscou. Comment quelqu’un d’intelligent peut-il s’ennuyer 
ici, au milieu des merveilles les plus extraordinaires qu’aient 
jamais contemplées des êtres humains ? 

» Pourtant cela ne fait aucun doute. Le moral n’est plus ce 
qu’il était. Jusqu’ici nous étions tous d’une bonne santé 
répugnante. Maintenant presque tout le monde a un rhume, ou 
mal à l’estomac, ou une écorchure qui ne veut pas guérir malgré 
les poudres et les cachets de Katerina, qui a baissé les bras et se 
contente de nous injurier. 

» Sacha a essayé de soutenir notre bonne humeur avec une 
série de bulletins sur le panneau d’affichage, sur le thème : À 

BAS LE RUSSGLAIS ! où il fait la liste des horribles mélanges 
linguistiques qu’il prétend avoir entendus, des mots utilisés à 
tort et à travers et ainsi de suite. Nous aurons tous besoin de 
nous faire décontaminer le vocabulaire en revenant sur Terre. 
Je suis plusieurs fois tombé sur certains de vos compatriotes qui 
bavardaient en anglais sans même s’en rendre compte, ne 
reprenant leur langue maternelle que pour des mots 
particulièrement compliqués. L’autre jour je me suis surpris à 
parler russe avec Walter Curnow Ŕ et ni l’un ni l’autre ne s’en 
est aperçu avant plusieurs minutes. 

» Il y a eu le même jour quelques activités hors programme 
qui te renseigneront sur notre état d’esprit. La sirène d’incendie 
s’est mise à hurler au milieu de la nuit, déclenchée par un des 
détecteurs de fumée. 

» Or il s’est avéré que Chandra avait introduit à bord, en 
fraude, quelques-uns de ses cigares mortels, et qu’il n’avait pu 
résister plus longtemps à la tentation. Il fumait dans les 
toilettes, comme un écolier. 

» Naturellement, il a été horriblement gêné, mais tout le 
monde a été pris de fou rire, une fois la panique passée. Tu sais 
comment une plaisanterie parfaitement banale, paraissant 
absurde vue de l’extérieur, peut infecter un groupe de gens 
apparemment intelligents et les faire retomber en enfance. 
Pendant quelques jours, il suffisait que quelqu’un fasse 
semblant d’allumer un cigare pour que tout le monde se mette à 
pleurer de rire. 
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» C’est d’autant plus ridicule que personne n’aurait eu la 
moindre objection à ce que Chandra aille fumer dans un sas, ou 
débranche le détecteur de fumée. Mais il est trop timide pour 
admettre une faiblesse humaine comme celle-là, et maintenant 
il passe d’autant plus de temps à communier avec Hal. 

Floyd appuya sur PAUSE et arrêta l’enregistrement. Il n’était 
peut-être pas très équitable de se moquer ainsi de Chandra, 
même si la tentation était fréquente. Toutes sortes de petites 
manies personnelles avaient fait surface depuis quelques 
semaines, et il y avait même eu des disputes assez graves, sans 
raison apparente. Lui-même, par exemple, était-il constamment 
au-dessus de toute critique ? 

Il n’était toujours pas sûr d’avoir été très honnête avec 
Curnow. Il ne pensait pas qu’il arriverait à vraiment aimer le 
géant et sa voix un peu trop sonore, mais il était passé de la 
tolérance à une sorte de respect admiratif. Les Russes 
l’adoraient, d’autant qu’il leur tirait des larmes en chantant de 
vieilles rengaines comme « Poliouchko Polye ». Mais Floyd 
trouvait que dans un cas cette admiration était allée un peu trop 
loin. 

ŕ Walter, avait-il dit prudemment, je ne suis pas sûr que cela 
me regarde, mais il y a une question personnelle dont j’aimerais 
discuter. 

ŕ Quand quelqu’un dit que cela ne le regarde pas, il a le plus 
souvent raison. Quel est le problème ? 

ŕ Pour parler net, votre conduite avec Max. 
Il y eut un silence glacé, pendant que Floyd examinait 

soigneusement la peinture de la cloison qui lui faisait face. Puis 
Curnow répondit, d’une voix douce mais implacable : 

ŕ J’avais clairement l’impression qu’il était majeur. 
ŕ Ne mélangez pas tout. Et à vrai dire ce n’est pas de Max 

que je m’inquiète, mais de Xénia. 
De surprise, Curnow resta la bouche ouverte. 
ŕ Xénia ? Qu’est-ce qu’elle a à voir avec ça ? 
ŕ Pour quelqu’un d’intelligent, vous n’êtes pas très 

observateur, vous êtes même parfois obtus. Vous n’avez pas vu 
qu’elle est amoureuse de Max ? Vous n’avez pas remarqué la 
tête qu’elle fait, quand vous le prenez par les épaules ? 
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Floyd n’avait jamais pensé qu’il verrait Curnow perdre 
contenance, mais ses paroles avaient l’air d’avoir porté. 

ŕ Xénia ? Je croyais que les gens blaguaient. C’est une petite 
souris tellement silencieuse. Et tout le monde, à sa manière, est 
amoureux de Max, même la Grande Catherine. Tout de même… 
Humm, je suppose que je devrais faire attention. En tout cas, 
quand Xénia est dans les parages. 

Il y eut un silence prolongé, et la température sociale 
remonta vers la normale. Alors, pour montrer clairement qu’il 
ne lui gardait pas rancune, Curnow ajouta, sur le ton de la 
conversation : 

ŕ Vous savez, je me suis toujours posé des questions sur 
Xénia. On a fait un très beau travail de chirurgie plastique sur 
son visage, mais sans pouvoir effacer tous les dégâts. La peau 
est trop tendue, et je ne pense pas l’avoir jamais vue rire 
normalement. C’est peut-être pour ça que j’ai évité de la 
regarder. M’accorderez-vous ce degré de sensibilité esthétique, 
Heywood ? 

L’emploi de son nom, Heywood, était moins un signe 
d’hostilité qu’une taquinerie bon enfant, et Floyd put se 
détendre. 

ŕ Je peux satisfaire en partie votre curiosité Ŕ Washington a 
fini par obtenir des renseignements. Il semble qu’elle ait eu un 
grave accident d’avion et qu’elle ait même eu de la chance de 
survivre à ses brûlures. Aucun mystère, pour ce que nous en 
savons, sinon qu’officiellement l’Aeroflot n’a jamais d’accident. 

ŕ La pauvre. Je suis étonné qu’ils l’aient laissée partir dans 
l’espace, mais ce devait être la seule personne qualifiée quand 
Irina s’est éliminée d’elle-même. Je la plains : sans compter ses 
blessures, le choc psychologique a dû être terrible. 

ŕ Sûrement, mais elle semble s’être complètement remise. 
Tu ne lui racontes pas tout, se dit Floyd, et tu ne le feras 

jamais. De sa rencontre avec Xénia à l’approche de Jupiter, il 
leur était resté un lien secret qui ne disparaîtrait jamais Ŕ non 
de l’amour, mais de la tendresse, ce qui souvent résiste mieux 
au temps. 

De façon inattendue, il éprouva soudain de la reconnaissance 
envers Curnow, parce que l’ingénieur avait été surpris, de toute 
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évidence, du souci qu’il se faisait pour Xénia, mais n’avait pas 
cherché à s’en servir contre lui. 

Et s’il l’avait fait, aurait-ce été si injuste ? 
Plusieurs jours après, Floyd commençait à se demander si 

ses propres mobiles avaient été à ce point admirables. Curnow, 
de son côté, avait tenu promesse : au point que si on ne l’avait 
pas connu, il aurait paru ignorer Max délibérément Ŕ du moins 
tant que Xénia était présente. Et il la traitait beaucoup plus 
gentiment ; il y avait même des fois où il avait réussi à la faire 
rire aux éclats. 

Donc son intervention avait été bénéfique, quels que soient 
ses mobiles. Même si ce n’était rien d’autre, comme Floyd le 
soupçonnait parfois, que la jalousie normale qu’un homo- ou 
hétérosexuel éprouve envers un polymorphe heureux et bien 
adapté. 

Son doigt s’avança de nouveau vers l’enregistreur, mais il 
avait perdu le fil de ses idées. Des images de chez lui, de sa 
famille, vinrent envahir son esprit. Il ferma les yeux et revécut le 
grand moment de l’anniversaire de Christopher, l’instant où son 
fils avait soufflé les trois bougies du gâteau, moins de vingt-
quatre heures plus tôt, à un milliard de kilomètres de là. Il avait 
repassé la bande si souvent qu’il la connaissait par cœur. 

Et combien de fois Caroline avait-elle montré ses propres 
messages à Chris, pour que l’enfant n’oublie pas son père, et ne 
le considère pas comme un étranger lorsqu’il reviendrait, lui qui 
avait encore manqué un de ses anniversaires ? Il avait presque 
peur de poser la question. 

Pourtant, il ne pouvait pas la blâmer. Pour lui, il ne se serait 
passé que quelques semaines avant qu’ils ne se revoient, mais 
elle aurait vieilli de plus de deux ans tandis qu’il aurait flotté 
d’un monde à l’autre, perdu dans ses rêves. C’était un veuvage 
bien long, même s’il était provisoire, pour une jeune femme. 

Je me demande si j’ai attrapé une des maladies du bord, se 
dit Floyd. Il avait rarement éprouvé un tel sentiment de 
frustration, et même d’échec. J’ai peut-être perdu ma famille, au 
delà des gouffres du temps et de l’espace, et sans raison. Parce 
que je n’ai rien accompli : j’ai bien atteint mon but, mais ce but 
reste un vide, un mur impénétrable d’un noir absolu. 
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Et pourtant, jadis, David Bowman s’était écrie : « Mon Dieu, 
c’est plein d’étoiles ! » 

 

29. Apparition 

 
Dernier bulletin de Sacha 
 

BULLETIN RUSSGLAIS N°8 

 
Sujet : Tovaritch (toravish) 

 
À l’attention de nos hôtes américains : 

Franchement, les amis, je ne me souviens pas de la dernière 
fois qu’on m’a appelé ainsi. Pour un Russe du vingt et unième 
siècle, cela date du Cuirassé Potemkine, un souvenir de l’époque 
des casquettes en drap où Wladimir Ilitch haranguait les 
ouvriers depuis le marchepied d’un wagon. 

Depuis que je suis petit, c’est bratets ou drujok – faites votre 
choix. 

À votre service. 
Camarade Kovalev. 

 
Floyd en riait encore quand il fut rejoint par Vassili Orlov, en 

route pour la passerelle, qui traversa en flottant la cabine 
d’observation. 

ŕ Ce qui me stupéfie, tovaritch, c’est que Sacha ait trouvé le 
temps d’étudier autre chose que la technique. Il ne cesse de citer 
des poèmes et des pièces dont je n’ai même pas entendu parler, 
et il parle mieux anglais que… Walter, par exemple. 

ŕ C’est parce qu’il s’est tourné vers la science que Sacha 
est Ŕ comment dites-vous ? Ŕ la brebis galeuse de sa famille. 
Son père était professeur d’anglais à Novossibirsk. Ils n’avaient 
le droit de parler russe à la maison que du lundi au mercredi. 
Du jeudi au samedi c’était l’anglais. 

ŕ Et le dimanche ? 
ŕ Oh, le français ou l’allemand, une semaine sur deux. 
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ŕ Maintenant je vois exactement ce que vous entendez par 
nekoultourny, cela lui va comme un gant. Sacha se sent-il 
coupable de sa… désertion ? Et sortant d’un milieu pareil, 
comment a-t-il pu devenir ingénieur ? 

ŕ À Novossibirsk, on apprend très vite qui sont les serfs et 
qui, les aristocrates. Sacha était un jeune homme brillant, mais 
aussi ambitieux. 

ŕ Tout à fait comme vous, Vassili. 
ŕ Et toi aussi, mon fils ! Vous voyez, je peux aussi citer 

Shakespeare Ŕ Boje moi ! – Qu’est-ce que c’est que ça ? 
Floyd n’avait pas de chance, il flottait en tournant le dos au 

hublot d’observation, et ne vit rien du tout. Quand il se 
retourna, plusieurs secondes plus tard, il n’y avait plus que 
l’image familière de Big Brother entaillant le globe nuageux de 
Jupiter, spectacle inchangé depuis qu’ils étaient là. 

Mais pour Vassili, pendant un instant qui resterait à jamais 
fixé dans sa mémoire, la silhouette quadrangulaire tracée au 
cordeau s’était remplie d’un paysage nouveau, et totalement 
impossible. C’était comme si une fenêtre s’était brusquement 
ouverte sur un autre univers. 

Cette vision dura moins d’une seconde, et son battement de 
paupières involontaire en marqua la fin. Il eut devant les yeux 
non plus des étoiles dans le ciel, mais une moisson de soleils, 
comme le cœur surpeuplé d’une galaxie, ou l’intérieur d’un 
amas globulaire. En cet instant, Vassili Orlov oublia pour 
toujours le firmament terrestre, qui lui semblerait désormais 
d’un vide intolérable. La puissance d’Orion, la splendeur du 
Scorpion, tout lui paraîtrait faible, insignifiant, de pauvres 
étincelles indignes d’un second regard. 

Quand il osa rouvrir les yeux, tout avait disparu. 
Non Ŕ pas complètement. Au centre exact du rectangle 

d’ébène aussitôt reparu, luisait encore faiblement une étoile. 
Mais une étoile ne bouge pas quand on la regarde. Orlov 

cligna des yeux une seconde fois, pour éclaircir son regard 
mouillé de larmes. Oui, cela bougeait vraiment, ce n’était pas 
son imagination qui lui jouait des tours. 

Un météore ? Pour indiquer le choc qu’avait subi l’ingénieur 
en chef Vassili Orlov, il suffit de dire qu’il se passa plusieurs 
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secondes avant qu’il se souvienne qu’il n’y a pas de météores 
visibles dans un espace dénué d’atmosphère. 

L’étoile se changea soudain en traînée lumineuse qui 
disparut derrière Jupiter le temps de quelques battements de 
cœur. Vassili retrouva son sang-froid et redevint l’observateur 
calme et sans passion qu’il était censé être. 

Il avait déjà pu estimer correctement la trajectoire de cet 
objet, lequel, sans aucun doute possible, se dirigeait 
directement vers la Terre. 
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CINQUIÈME PARTIE 
 

UN ENFANT DES ETOILES 
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30. Le retour de l’enfant prodigue 

 
C’était comme s’il se réveillait d’un rêve, ou d’un rêve à 

l’intérieur d’un rêve. La porte des étoiles l’avait ramené vers le 
monde des humains, mais il n’était plus un homme. 

Combien de temps était-il parti ? Toute une vie… non, deux 
vies, dont une vécue à l’envers. 

Quand il était David Bowman, commandant et dernier 
survivant du vaisseau spatial USSS Discovery, il avait été pris 
dans un piège gigantesque posé trois millions d’années plus tôt, 
réglé pour ne se déclencher qu’à un moment précis, à cause de 
certains phénomènes. Il y était tombé d’un univers à l’autre, il y 
avait rencontré des merveilles dont certaines lui étaient 
désormais accessibles, d’autres qu’il ne comprendrait peut-être 
jamais. 

Il avait plongé à une vitesse sans cesse croissante le long de 
couloirs lumineux infinis, jusqu’à dépasser la lumière elle-
même. C’était impossible, il le savait, mais maintenant il savait 
aussi comment l’accomplir. Comme l’avait dit Einstein, à juste 
titre, le Bon Dieu est subtil, mais jamais malveillant. 

Il avait traversé un centre de triage cosmique Ŕ la gare 
centrale des galaxies Ŕ et en était ressorti, protégé de l’ouragan 
par des forces inconnues, tout près de la surface d’une étoile, 
une géante rouge. 

Il avait alors assisté à ce paradoxe, un lever de soleil sur un 
autre soleil, lorsque la compagne de l’étoile mourante, une 
naine blanche et flamboyante, s’était levée dans le ciel en 
déchirant l’espace, déchaînant dans son sillage une marée de 
flammes. 

Stupéfait, émerveillé, il n’avait ressenti aucune crainte, 
même lorsque son module l’avait entraîné dans le brasier 
infernal… et qu’il s’était retrouvé, au delà de toute raison, dans 
une suite d’hôtel merveilleusement meublée et remplie de tous 
ses objets familiers, dont beaucoup pourtant n’étaient que des 
simulacres : sur les rayons les livres étaient faits de pages 
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blanches, dans le réfrigérateur les boîtes de céréales et les boîtes 
de bière portaient bien des étiquettes connues, mais elles 
contenaient toutes la même nourriture douceâtre, ayant un peu 
la consistance du pain mais prenant à peu près tous les goûts 
qu’il lui plaisait d’imaginer. 

Il avait vite compris qu’il était un spécimen dans un zoo 
cosmique, et que sa cage était copiée sur les images d’anciennes 
émissions de télévision. Alors il s’était demandé quand 
viendraient ses gardiens, quelle apparence ils auraient. 

Quelle naïveté ! Il savait maintenant qu’il aurait aussi bien 
pu s’attendre à voir le vent, ou à connaître la forme véritable du 
feu. 

Puis la fatigue avait submergé son corps et son esprit. David 
Bowman s’était endormi de son dernier sommeil. 

Un sommeil étrange, car il n’était pas complètement 
inconscient. Quelque chose, comme un brouillard qui s’infiltre 
dans une forêt, envahissait son esprit. Il n’en avait qu’une 
perception vague, car autrement la violence du choc l’aurait 
détruit aussi brutalement que la fournaise où il était plongé. 
Sous l’examen impartial de cette chose, il n’avait ressenti ni 
espoir ni crainte. 

Parfois, au cours de ce long sommeil, il avait rêvé qu’il se 
réveillait. Des années s’étaient écoulées, et il aperçut dans le 
miroir un visage ridé qu’il reconnut à peine. Son corps courait 
vers la dissolution, les aiguilles de l’horloge biologique 
tournaient follement vers un minuit qu’elles n’atteindraient 
jamais. Car au dernier moment le Temps s’arrêta… et repartit 
dans l’autre sens. 

On puisait aux sources de sa mémoire : ses souvenirs se 
déroulaient à l’envers et il revivait le passé, livrant ainsi tout son 
savoir et toute son expérience à mesure qu’il remontait vers son 
enfance. Mais rien n’était perdu : tout ce qu’il avait jamais été, à 
chaque moment de sa vie, était transféré en lieu sûr. Et même 
lorsque David Bowman cessa d’exister, un autre lui-même 
devint immortel, passé au delà des besoins de la matière. 

Il n’était que l’embryon d’un dieu, pas encore prêt à naître. Il 
flotta dans les limbes pendant un temps infini, sachant ce qu’il 
avait été, ignorant ce qu’il était devenu, subissant une lente 
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mutation Ŕ quelque chose entre la chrysalide et le papillon. Ou 
peut-être seulement entre la chenille et la chrysalide… 

Puis la stase fut brisée, le Temps réintégra son minuscule 
univers. La dalle noire et rectangulaire qui apparut soudain en 
face de lui était une vieille amie. 

Il l’avait vue sur la Lune, il l’avait rencontrée en orbite autour 
de Jupiter, et d’une certaine façon il savait que ses ancêtres 
l’avaient, eux aussi, rencontrée, il y avait bien longtemps. Le 
monolithe contenait toujours d’innombrables secrets, mais ce 
n’était plus un mystère complet, et il comprenait maintenant 
certains de ses pouvoirs. 

Il savait désormais qu’il n’y en avait pas un, mais une 
multitude, et que quoi que puissent dire les instruments de 
mesure, ils avaient toujours la même taille, celle qui était 
nécessaire. 

Comme lui paraissaient évidentes, désormais, les 
proportions mathématiques de ses côtés, 1/4/9 ! Et quelle 
naïveté d’avoir imaginé que la série se terminait là, se limitait à 
trois dimensions ! 

Alors même que son esprit s’attardait sur ces simplicités 
géométriques, le rectangle vide se remplit d’étoiles. La suite 
d’hôtel, si elle avait jamais existé, s’évanouit dans l’esprit de son 
créateur, et il eut devant les yeux le tourbillon lumineux de la 
galaxie. 

On aurait pu croire à une superbe maquette incroyablement 
détaillée, enchâssée dans un bloc de plastique, mais c’était la 
réalité, une réalité qu’il pouvait maintenant percevoir dans son 
ensemble grâce à des sens plus subtils que la vue. Et il pouvait 
diriger son attention à son gré vers n’importe laquelle de ces 
cent milliards d’étoiles. 

Il était là, dérivant au milieu d’une vaste rivière de soleils, à 
mi-chemin du brasier concentré au cœur de la galaxie et des 
sentinelles éparses et solitaires sur ses franges. Et il venait de là, 
de l’autre côté de ce gouffre, de ce fossé obscur qui serpentait 
dans l’espace, déserté par les étoiles. Il savait que ce chaos 
informe, visible seulement grâce à la lueur qui soulignait ses 
contours, celle de brouillards lumineux beaucoup plus éloignés 
de là, était la substance amorphe de l’univers, le matériau brut 



134 

d’évolutions à venir. Ici le Temps n’avait pas encore commencé. 
Ce ne serait pas avant que les soleils qui brillaient devant lui 
soient morts depuis longtemps que la lumière et la vie 
viendraient donner forme à ce vide. 

Une fois, sans le savoir, il l’avait traversé, et maintenant, 
mieux préparé, mais toujours ignorant de l’énergie qui 
l’animait, il devait le franchir de nouveau… 

La galaxie jaillit du cadre mental où il l’avait tenue, étoiles et 
nébuleuses défilèrent autour de lui dans une illusion de vitesse 
infinie, des soleils fantômes explosèrent et disparurent alors 
qu’il les traversait comme une ombre. 

Les étoiles s’espaçaient, l’éclat de la Voie lactée n’était plus 
que le pâle souvenir du spectacle glorieux qu’il avait 
contemplé Ŕ et qu’il reverrait peut-être un jour. Il avait retrouvé 
l’espace que les humains appellent réalité à l’endroit précis où il 
l’avait quitté, quelques secondes ou quelques siècles avant. 

Il avait une conscience aiguë de son environnement, et 
percevait infiniment mieux que dans son existence passée les 
myriades d’informations qui lui venaient du monde extérieur. 
De même qu’il pouvait aussi se concentrer sur l’une d’elles et 
l’étudier dans le moindre détail, jusqu’à la structure 
fondamentale, granulaire, du continuum espace-temps, à la 
limite même du chaos. 

Et il était capable de bouger, même s’il ne savait pas 
comment. Mais l’avait-il jamais vraiment su ; alors qu’il 
possédait un corps ? Le processus qui faisait obéir ses membres 
à son cerveau était un mystère auquel il n’avait jamais réfléchi. 

D’un simple effort de volonté, le spectre de l’étoile voisine 
glissa vers le bleu, précisément comme il l’avait souhaité. Il 
tombait vers elle à une bonne partie de la vitesse de la lumière, 
et il aurait pu aller plus vite s’il l’avait voulu, mais il n’était pas 
pressé. Il y avait encore de nombreuses informations à 
assimiler, d’autres à examiner… et d’autres à découvrir. Ce qui, 
il le savait, était son but actuel, mais il savait aussi que cela 
faisait partie d’un plan plus vaste qui serait révélé en temps 
voulu. 

Il n’accorda pas une pensée au portail reliant les univers, qui 
s’amoindrissait très vite derrière lui, ni aux êtres anxieux qui se 
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tenaient tout près, dans leur véhicule spatial. Ils faisaient partie 
de ses souvenirs, mais il répondait à l’appel d’autres souvenirs, 
plus puissants que ceux-là, qui le ramenaient vers un monde 
qu’il avait cru ne plus jamais revoir et dont il entendait les voix 
innombrables à chaque instant plus fortes, comme si ce monde 
grossissait lui aussi, après n’avoir été qu’un astre perdu dans la 
couronne déployée par le Soleil pour devenir un mince 
croissant, puis enfin un disque resplendissant de bleu et de 
blanc. 

Ces voix savaient qu’il venait vers leur monde. En bas, sur le 
globe surpeuplé, les signaux d’alarme surgissaient sur les écrans 
radar, les grands télescopes fouillaient le ciel Ŕ et l’Histoire, 
telle que les hommes l’avaient connue, arrivait à son terme. 

Mille kilomètres plus bas, il se rendit compte qu’une 
cargaison mortelle qui sommeillait en orbite s’était réveillée et 
frémissait d’impatience. Ses misérables pouvoirs, loin de le 
menacer, pouvaient en fait lui servir. 

Il pénétra le labyrinthe des circuits et remonta très vite 
jusqu’à la charge meurtrière, ignorant la plupart des 
branchements, des impasses logiques destinées à protéger 
l’engin et qui lui paraissaient d’une simplicité enfantine. Un 
instant lui suffit pour les dépasser tous. 

Il ne restait plus qu’une dernière défense, un relais 
mécanique grossier mais efficace qui tenait deux contacts à 
distance. Tant qu’ils ne se toucheraient pas, il serait impossible 
d’activer la dernière séquence. 

Il banda sa volonté Ŕ et ressentit pour la première fois 
l’échec et la frustration. Les quelques grammes du microcontact 
refusaient de bouger. Il n’était qu’un être de pure énergie, et 
l’univers de la matière inerte était encore hors de portée. Mais la 
solution du problème était simple. 

Il avait beaucoup à apprendre. Le courant alternatif qu’il fil 
naître dans la bobine était si puissant qu’il faillit fondre le métal 
avant qu’il ne libère le verrouillage. 

Les microsecondes s’écoulèrent lentement, une à une. Il était 
intéressant d’observer les lentilles explosives concentrer leur 
énergie, analogues à la minuscule allumette qui enflamme une 
mèche de poudre, qui à son tour… 
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Les mégatonnes s’épanouirent comme une fleur carnivore, 
explosion muette qui éclaira d’une aurore brève et trompeuse la 
moitié de la planète endormie. Tel un phénix renaissant de ses 
cendres, il absorba ce dont il avait besoin et rejeta le surplus. Le 
bouclier atmosphérique, beaucoup plus bas, absorba les 
radiations les plus dangereuses, de même qu’il protégeait la 
Terre d’innombrables embûches. Mais il y aurait quelques 
humains et quelques animaux malchanceux qui resteraient 
aveugles. 

Peu après l’explosion, il sembla que la planète était devenue 
muette. Les babillages des ondes moyennes et longues furent 
partout réduits au silence, renvoyés par l’ionosphère 
brusquement ionisée. Il ne restait que les micro-ondes pour 
transpercer le miroir invisible qui entourait provisoirement la 
planète et qui allait bientôt se dissiper, mais la plupart étaient 
concentrées en faisceaux trop étroits pour qu’il puisse les 
recevoir. Quelques radars à grande puissance étaient braqués 
sur lui, mais c’était sans importance. Il ne prit même pas la 
peine de les neutraliser, ce qui lui aurait été facile. Et si d’autres 
bombes venaient à sa rencontre, il leur opposerait la même 
indifférence. Pour l’instant il avait toute l’énergie dont il avait 
besoin. 

Et maintenant il descendait, en larges spirales, vers le 
paysage de son enfance. 

 

31. Disneyville 

 
Un philosophe fin-de-siècle a jadis remarqué, pour se faire 

aussitôt reprendre vertement, que Walter Elias Disney avait 
plus contribué au véritable bonheur de l’humanité que tous les 
enseignements religieux de l’histoire. Et maintenant, un demi-
siècle après la mort de l’artiste, ses rêves continuaient à 
proliférer sur les paysages de la Floride. 

Lorsqu’elle avait été fondée, au début des années 80, sa 
Communauté expérimentale pour Demain, EPCOT, avait servi 
de vitrine aux nouvelles technologies et aux nouveaux modes de 
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vie. Mais, comme son créateur l’avait compris, le prototype 
communautaire n’atteindrait son but que si une partie de sa 
surface devenait une vraie ville habitée par des gens qui en 
feraient leur foyer. Il avait fallu pour cela que le siècle se 
termine. Maintenant, le quartier résidentiel avait vingt mille 
habitants et s’appelait, c’était inévitable, Disneyville. 

Comme il fallait, pour aller y vivre, traverser une garde 
prétorienne de conseillers juridiques, il n’était guère étonnant 
que l’âge moyen des habitants soit le plus élevé de toutes les 
communautés américaines, ni que ses services médicaux soient 
les plus sophistiqués du monde. Certains n’auraient même pas 
pu être inventés ailleurs. 

L’appartement avait été soigneusement conçu pour ne pas 
ressembler à un hôpital, et seules quelques installations 
inhabituelles rappelaient sa particularité. Le lit n’était qu’à 
hauteur de genoux, pour diminuer les risques de chute, mais il 
pouvait se surélever et s’incliner pour la commodité des 
infirmières. La baignoire était encastrée dans le sol et 
comportait un siège ainsi que des poignées, de sorte qu’une 
personne âgée ou infirme pouvait en sortir facilement. Le sol 
était couvert d’une épaisse moquette, mais il n’y avait pas de 
tapis où se prendre les pieds, ni d’angles vifs où se blesser. 
D’autres détails étaient moins visibles, et la caméra de TV si 
bien dissimulée qu’on ne la voyait pas du tout. 

Il y avait quelques objets personnels Ŕ une pile de vieux 
livres dans un coin, un journal encadré au mur Ŕ une des 
dernières éditions imprimées du New York Times avec en 
manchette : LE VAISSEAU SPATIAL U.S. PART POUR 
JUPITER. À côté, deux photos, l’une montrant un jeune homme 
à la fin de l’adolescence, l’autre un homme nettement plus vieux 
en uniforme d’astronaute. 

La femme aux cheveux gris, mince et fragile, qui regardait un 
feuilleton sur l’écran n’avait pas soixante-dix ans, mais 
paraissait beaucoup plus. De temps en temps, une plaisanterie 
la faisait glousser sans bruit, mais elle ne cessait de regarder 
vers la porte, comme si elle attendait une visite, en même temps 
qu’elle serrait plus fort la canne appuyée à son fauteuil. 
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Pourtant, quand la porte s’ouvrit, elle s’était laissé distraire 
par la télévision, et elle se retourna en sursautant d’un air 
coupable. Le petit chariot roula dans la pièce, suivi de près par 
une infirmière en blouse blanche. 

ŕ L’heure du déjeuner, Jessie, dit la jeune femme. Nous vous 
avons fait quelque chose de très bon. 

ŕ Veux pas déjeuner. 
ŕ Vous vous sentirez beaucoup mieux après. 
ŕ Je ne mange pas si vous ne me dites pas ce que c’est. 
ŕ Pourquoi ne voulez-vous pas manger ? 
ŕ Je n’ai pas faim. Cela vous arrive, d’avoir faim ? demanda-

t-elle d’un air malin. 
Le chariot-robot s’arrêta près de son fauteuil, et les 

couvercles se soulevèrent pour découvrir les plats. L’infirmière 
n’eut à toucher à rien, pas même aux commandes du chariot. 
Elle restait immobile, avec un sourire un peu figé, regardant 
cette patiente qui faisait des difficultés. 

Dans une salle de contrôle, à cinquante mètres de là, le 
technicien médical dit au médecin : 

ŕ Maintenant, regardez ça. 
La main noueuse de Jessie brandit sa canne et l’abattit avec 

une vitesse surprenante sur les jambes de l’infirmière. Laquelle 
n’y prit pas garde le moins du monde, même lorsque le bâton la 
traversa de part en part, et dit au contraire d’un ton suave : 

ŕ Allons n’est-ce pas que cela semble bon ? Mangez donc, 
ma chère. 

Un sourire de triomphe plissa le visage de Jessie, mais elle 
obéit à l’infirmière et se mit à manger de bon cœur. 

ŕ Vous voyez ? dit le technicien. Elle sait parfaitement ce qui 
se passe. Elle est bien plus maligne qu’elle ne le laisse voir la 
plupart du temps. 

ŕ Et c’est la première ? 
ŕ Oui. Tous les autres croient que c’est vraiment l’infirmière 

Williams qui apporte les repas. 
ŕ Alors, je pense que c’est sans importance. Regardez 

comme elle a l’air contente, simplement parce qu’elle est plus 
maligne que nous. Elle mange son repas, c’est tout l’intérêt de 
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cet exercice. Mais il faut prévenir les infirmières Ŕ toutes, pas 
seulement Williams. 

ŕ Pourquoi ?… Oh ! bien sûr. La prochaine fois ce ne sera 
peut-être pas un hologramme. Imaginez les procès que nous 
intenterait un personnel couvert de plaies et de bosses ! 

 

32. La source Cristal 

 
Les Indiens et les colons cajuns qui étaient venus de la 

Louisiane disaient tous que la source Cristal était sans fond. Ce 
qui était absurde, naturellement, et eux-mêmes ne devaient pas 
le croire. Il suffisait de mettre un masque, de faire quelques 
brasses, et on voyait très clairement la petite grotte sous-marine 
d’où sortait une eau d’une pureté incroyable, faisant onduler des 
algues vertes et délicates. Et à travers lesquelles vous 
regardaient les yeux du Monstre. 

Deux cercles noirs, côte à côte, qui ne bougeaient jamais Ŕ 
mais qu’est-ce que cela pouvait être d’autre ? La créature tapie 
dans l’ombre faisait de chaque bain une aventure. Un jour, le 
Monstre s’élancerait hors de son trou, éparpillant les poissons 
pour choisir des proies plus importantes. Et ni Bobby ni David 
n’auraient reconnu qu’il n’y avait là rien de plus dangereux 
qu’une bicyclette abandonnée, sans doute volée, à moitié 
enfouie sous les algues, à cent mètres de fond. 

Ils avaient du mal à croire que c’était si profond, même après 
l’avoir établi sans discussion possible en y lançant une ligne 
plombée. Bobby, le plus âgé et le meilleur plongeur, avait fait 
peut-être un dixième du chemin, et il avait dit que le fond 
paraissait toujours aussi loin. 

Mais maintenant la source Cristal allait révéler ses secrets : 
la légende du trésor confédéré était peut-être vraie, après tout, 
malgré le mépris des historiens locaux. Et, en tout cas, ils se 
feraient bien voir du chef de la police Ŕ ce qui est toujours de 
très bonne politique Ŕ en récupérant quelques armes jetées là 
par des criminels. 
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Le petit compresseur que Bobby avait trouvé dans la 
décharge du garage haletait lentement, régulièrement, après un 
démarrage difficile. Il ne cessait de tousser, de recracher une 
fumée bleue, mais semblait ne pas vouloir s’arrêter. 

ŕ Et même s’il s’arrêtait ? dit Bobby. Et puis après ? Si les 
filles du Théâtre sous-marin peuvent remonter de cinquante 
mètres sans respirateur, nous aussi. Il n’y a aucun danger. 

En ce cas, se dit Dave, pourquoi n’avons-nous pas dit à Ma 
où nous allions, et pourquoi avons-nous attendu que Pa 
retourne au Cap pour le prochain lancement de navette ? Mais il 
n’avait pas vraiment d’inquiétude : Bobby avait toujours raison. 
Cela devait être merveilleux d’avoir dix-sept ans et de tout 
savoir. Mais Dave aurait tout de même préféré qu’il ne passe pas 
tant de temps avec cette idiote de Betty Schultz. Elle était très 
jolie, c’est vrai Ŕ mais bon Dieu, ce n’était qu’une fille ! Et ce 
matin, il avait eu le plus grand mal à s’en débarrasser. 

Dave avait l’habitude de servir de cobaye Ŕ c’était son rôle de 
petit frère. Il ajusta son masque, enfila ses palmes et se glissa 
dans l’eau cristalline. 

Bobby lui tendit le tuyau où ils avaient scotché une vieille 
embouchure de tuba. Dave aspira l’air et fit la grimace. 

ŕ Un goût affreux. 
ŕ Tu vas t’y habituer. Plonge, mais pas plus bas que la 

corniche. C’est là que je commencerai à régler la pression pour 
qu’on ne perde pas trop d’air. Remonte quand je tirerai sur le 
tuyau. 

Dave s’enfonça doucement sous l’eau, et se trouva au pays 
des merveilles, dans un monde paisible, monochrome, très 
différent des coraux de la côte. Disparues, les couleurs violentes 
de l’environnement marin où la vie animale et végétale se parait 
de toutes les teintes de l’arc-en-ciel. Il n’y avait ici que du bleu et 
du vert en nuances délicates, et que des poissons qui 
ressemblaient à des poissons, non à des papillons. 

Il nagea lentement vers le bas, traînant son tuyau, s’arrêtant 
pour aspirer un chapelet de bulles chaque fois qu’il en avait 
envie. L’impression de liberté était si forte qu’il en oubliait 
presque le goût huileux et horrible qu’il avait dans la bouche. 
Quand il atteignit la corniche Ŕ en fait un vieux tronc d’arbre 
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roulé par l’eau et si bien recouvert par les herbes qu’on ne le 
voyait plus Ŕ il s’assit et regarda autour de lui. 

Il pouvait voir tout l’intérieur du cratère inondé, jusqu’aux 
pentes vertes en face de lui, presque cent mètres plus loin. Il n’y 
avait pas beaucoup de poissons, mais un banc d’éclairs argentés 
passa devant ses yeux comme une pluie de pièces de monnaie 
dans les rayons du soleil. 

Il y avait aussi une vieille connaissance postée comme 
d’habitude à la brèche par où les eaux de la source 
commençaient leur voyage vers la mer. Un petit alligator 
(« Assez grand, tout de même, avait dit Bobby en souriant. Il est 
plus grand que moi. ») qui se tenait verticalement, sans rien 
faire apparemment pour se soutenir dans l’eau, le nez à ras de la 
surface. Ils ne l’avaient jamais dérangé, et il ne s’était jamais 
intéressé à eux. 

Le tuyau fut secoué avec impatience. Dave fut content de 
remonter. Il n’avait pas prévu qu’il ferait si froid à ces 
profondeurs encore inviolées Ŕ et il commençait à avoir la 
nausée. Mais le soleil lui fit bientôt retrouver son courage. 

ŕ Pas de problème, dit Bobby d’un ton joyeux. Continue 
simplement d’ouvrir la valve pour que la pression ne descende 
pas dans le rouge. 

ŕ À quelle profondeur vas-tu ? 
ŕ Jusqu’au fond, si j’en ai envie. 
Dave ne le prit pas au sérieux, ils savaient tous deux ce 

qu’étaient l’ivresse des profondeurs et les dangers de la 
décompression. Et, de toute façon, le vieux tuyau de jardin ne 
faisait que trente mètres, ce qui suffirait largement pour un 
premier essai. 

Comme il l’avait déjà fait tant de fois, il regarda avec 
admiration son grand frère adoré qui s’apprêtait à relever un 
nouveau défi. Faisant aussi peu de remous que les poissons qui 
l’entouraient, Bobby plongea dans l’univers bleuté, mystérieux. 
Il se retourna une fois en désignant le tuyau à grands gestes, 
signalant clairement qu’il voulait que la pression d’air soit 
augmentée. 

Malgré l’affreuse migraine qui venait brutalement de se 
déclarer, Dave n’oublia pas son devoir. Il courut au vieux 
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compresseur et ouvrit le robinet fatal au maximum, un demi 
pour mille d’oxyde de carbone. 

La dernière image qu’il garda de Bobby fut celle d’une 
silhouette tachetée par le soleil, pleine d’assurance, qui 
descendait à jamais hors de vue. La statue de cire dans le salon 
funéraire serait celle d’un inconnu, qui n’avait rien à voir avec le 
véritable David Bowman. 

 

33. Betty 

 
Pourquoi était-il là, revenu comme un fantôme inquiet sur la 

scène d’une douleur ancienne ? Il n’en avait pas la moindre idée, 
il n’avait même pas été conscient de sa destination jusqu’à ce 
que la prunelle ronde de la source Cristal lui apparaisse au 
milieu de la forêt, tout en bas. 

Il était maître du monde, et pourtant il se sentait paralysé 
par un chagrin si intense qu’il n’avait rien éprouvé de tel depuis 
des années. Le temps avait guéri la blessure, comme il le fait 
toujours, mais il lui semblait que c’était hier seulement qu’il 
s’était écroulé en larmes près du miroir d’émeraude où il ne 
voyait plus que le reflet des cyprès qui entouraient la source, 
alourdis de mousse espagnole. Que lui arrivait-il ? 

Et maintenant, toujours sans effort de volonté, comme s’il 
était entraîné par un léger courant, il dérivait vers le nord, vers 
la capitale de l’État. Il cherchait quelque chose. Quoi ? Il le 
saurait quand il l’aurait trouvé. 

Personne, aucun instrument, ne détecta son passage. Il ne 
laissait plus ses radiations se disperser au hasard, et il avait 
presque acquis le contrôle de son énergie, comme il avait jadis 
maîtrisé ses membres désormais perdus mais non pas oubliés. Il 
descendit comme un brouillard au fond de cavernes blindées à 
l’épreuve des tremblements de terre et se retrouva au milieu de 
milliards de souvenirs enregistrés, parmi les réseaux 
étincelants, fugitifs, de la pensée électronique. 

La tâche était plus complexe que le déclenchement d’une 
simple bombe nucléaire, et lui prit plus longtemps. Avant de 
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trouver l’information qu’il cherchait, il commit une erreur 
insignifiante qu’il ne prit pas la peine de corriger. Personne ne 
comprit jamais pourquoi, le premier du mois, trois cents 
contribuables de la Floride, dont les noms commençaient tous 
par F, reçurent chacun un chèque d’un dollar. Corriger l’erreur 
coûta infiniment plus cher que ces trois cents dollars, et les 
ingénieurs, perplexes, finirent par en accuser les rayons 
cosmiques. Ce qui, dans l’ensemble, n’était pas si loin de la 
vérité. 

En quelques millisecondes, il alla de Tallahassee à Tampa, au 
634 South Magnolia Street. L’adresse n’avait pas changé, il 
n’aurait pas dû perdre son temps à la vérifier. 

Mais il n’avait jamais eu l’intention de la vérifier, jusqu’au 
moment précis où il s’était vu le faire. 

Après avoir eu trois enfants et subi deux avortements, Betty 
Fernandez (née Schultz) était encore une très belle femme. À ce 
moment-là, elle était aussi particulièrement pensive, car elle 
regardait une émission de TV qui ravivait des souvenirs doux-
amers. 

C’était une édition spéciale du journal provoquée par les 
événements mystérieux des dernières douze heures, à 
commencer par l’avertissement lancé par Leonov depuis les 
lunes de Jupiter. Quelque chose se dirigeait vers la Terre ; 
quelque chose avait fait exploser Ŕ sans dégâts Ŕ une bombe 
nucléaire en orbite que personne n’avait revendiquée. C’était 
tout, mais c’était bien assez. 

Les commentateurs de la TV avaient ressorti toutes les 
vieilles bandes Ŕ et certaines étaient vraiment des bandes – 
remontant jusqu’aux archives autrefois secrètes montrant la 
découverte d’AMT-1 sur la Lune. Pour la cinquantième fois, au 
moins, elle avait entendu l’étrange hurlement radiodiffusé que 
le monolithe avait lancé vers Jupiter, au lever du soleil sur la 
Lune. Elle avait revu toutes ces scènes familières, réécouté les 
interviews à bord de Discovery. 

Pourquoi regardait-elle ? Tout était enregistré quelque part 
dans ses propres archives (mais elle ne les passait jamais quand 
José était à la maison). Peut-être attendait-elle un événement 
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nouveau, mais elle n’aimait pas s’avouer que le passé avait 
encore un tel empire sur ses émotions. 

Et Dave apparut sur l’écran, comme prévu. C’était une vieille 
interview de la BBC qu’elle connaissait presque par cœur. Dave 
parlait de Hal et discutait sur le point de savoir si l’ordinateur 
était ou non conscient. 

Comme il avait l’air jeune Ŕ comme il était différent des 
dernières images brouillées envoyées par Discovery en 
perdition ! Et comme il ressemblait au souvenir qu’elle avait de 
Bobby ! 

L’image trembla, ses yeux se remplirent de larmes. Non Ŕ 
quelque chose n’allait pas dans son poste ou dans l’émission. Le 
son et l’image se comportaient de manière aberrante. 

Dave remuait les lèvres, mais elle n’entendait rien. Puis son 
visage parut se dissoudre, se fondre en blocs de couleurs. Il se 
reforma, s’effaça puis revint et resta enfin stable. Mais le son 
était toujours coupé. 

Où avaient-ils pris cette photo ? Ce n’était pas le Dave adulte, 
mais l’enfant, Dave tel qu’elle l’avait rencontré jadis. Il la 
regardait depuis l’écran comme s’il avait pu la voir à travers le 
gouffre des années. 

Il sourit, remua les lèvres. 
ŕ Hello, Betty. 
Il ne lui était pas difficile de former les mots, puis de les 

imposer aux courants qui traversaient les circuits audio. La 
vraie difficulté consistait à ralentir ses pensées pour se mettre 
au rythme microscopique de l’esprit humain. Puis d’attendre 
une éternité pour avoir la réponse… 

ŕ Dave, dit-elle. Dave, c’est vraiment toi ? 
ŕ Je n’en suis pas sûr, répondit l’image sur l’écran, d’une 

voix étrangement monocorde. Mais je me souviens de Dave 
Bowman et de tout ce qui le concerne. 

ŕ Est-il mort ? 
C’était encore une question difficile. 
ŕ Son corps, oui. Mais cela n’a plus d’importance. Tout ce 

que Dave Bowman était vraiment fait toujours partie de moi. 
Betty fit un signe de croix Ŕ un geste qu’elle avait appris de 

José Ŕ et chuchota : 
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ŕ Tu veux dire Ŕ que tu es un esprit ? 
ŕ Je ne connais pas de meilleur mot. 
ŕ Pourquoi es-tu revenu ? 
Ah, Betty ! Pourquoi en vérité ? J’aimerais que tu puisses me 

le dire. 
Des réponses, pourtant, il en connaissait, puisque des images 

naissaient dans le tube électronique. Le divorce du corps et de 
l’esprit était encore loin d’être complet, et même la télé par 
câble la plus complaisante n’aurait pas retransmis les scènes 
ouvertement sexuelles qui occupèrent l’écran. 

Betty les regarda quelque temps, parfois en souriant, parfois 
choquée. Puis elle se détourna, non qu’elle eût honte, mais elle 
se sentait triste, prise de nostalgie pour des plaisirs perdus. 

ŕ Alors ce n’est pas vrai, dit-elle, ce qu’on nous a toujours dit 
à propos des anges ? 

Suis-je un ange ? se demanda-t-il. Mais au moins elle 
comprenait ce qu’il faisait là, porté par une marée de désir et de 
peine vers ce rendez-vous avec son passé. L’émotion la plus 
forte qu’il eût jamais connue était sa passion pour Betty. Le 
chagrin et la culpabilité qui s’y mêlaient ne faisaient que la 
renforcer. 

Elle ne lui avait jamais dit s’il était un meilleur amant que 
Bobby. C’était la seule question qu’il n’avait jamais posée : le 
charme aurait été rompu. Ils s’étaient accrochés à la même 
illusion, avaient cherché dans les bras l’un de l’autre (et comme 
il était jeune à l’époque, dix-sept ans quand tout avait 
commencé, à peine deux ans après l’enterrement !) un baume 
pour la même blessure. 

Bien sûr, cela ne pouvait pas durer, mais cette expérience 
l’avait transformé sans retour possible. Pendant plus de dix ans, 
tous ses fantasmes érotiques s’étaient centrés sur Betty. Il 
n’avait jamais rencontré de femme qui lui fût comparable, et il 
avait vite compris qu’il n’en rencontrerait jamais. Il n’en existait 
pas qui fût hantée par le même fantôme bien-aimé. 

Les images du désir s’effacèrent de l’écran, et l’émission 
normale revint pour un instant, montrant l’image incongrue de 
Leonov au-dessus d’Io. Puis le visage de Dave reparut, mais il 
semblait perdre son contrôle, car les contours étaient instables 
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et ses traits vacillaient de manière folle. Par instants, il semblait 
avoir dix ans, puis vingt ou trente, puis il y avait l’image 
incroyable d’une momie desséchée dont les traits recroquevillés 
étaient une parodie de l’homme qu’elle avait connu. 

ŕ J’ai encore une question avant de m’en aller. Carlos Ŕ tu as 
toujours dit qu’il était le fils de José et je me suis toujours posé 
la question. Quelle est la vérité ? 

Betty Fernandez regarda longuement dans les yeux pour la 
dernière fois, le garçon qu’elle avait tant aimé (Il avait de 
nouveau dix-huit ans, et elle eut l’envie passagère de voir son 
corps tout entier, pas seulement son visage.) 

ŕ C’est ton fils, David, murmura-t-elle. 
L’image s’effaça, l’émission normale reprit. Quand José 

Fernandez entra sans bruit dans la pièce, près d’une heure plus 
tard, Betty était encore devant le poste. 

Elle n’osa pas se retourner quand il l’embrassa sur la nuque. 
ŕ Tu ne me croiras jamais, José. 
ŕ Essaye. 
ŕ Je viens de mentir à un fantôme. 
 

34. Les adieux 

 
Lorsque l’Institut américain d’aéronautique et 

d’astronautique publia en 1997 son rapport controversé, 
Cinquante Ans d’OVNI, de nombreux critiques remarquèrent 
que les objets volants non identifiés avaient été observés depuis 
des siècles, et que la description publiée par Kenneth Arnold en 
1947, La Soucoupe volante, avait d’innombrables précédents. 
Les gens voyaient de drôles de choses dans le ciel depuis les 
débuts de l’histoire, même si les OVNI n’étaient restés qu’un 
phénomène d’intérêt marginal jusqu’au milieu du XXe siècle. 
C’était devenu ensuite un sujet de discussion pour le public et 
pour la science, ainsi qu’une base pour ce qu’on est obligé 
d’appeler des sentiments religieux. 

Il ne fallait pas en chercher la raison bien loin : l’avènement 
de la fusée géante et l’aube de l’ère spatiale avaient orienté 
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l’esprit des hommes vers les autres mondes. L’idée que la race 
humaine serait bientôt capable de quitter sa planète natale 
faisait venir inévitablement certaines questions : où sont-ils 
tous, et quand allons-nous recevoir des visites ? Il y avait aussi 
l’espoir, bien qu’il fût rarement exprimé clairement, que des 
créatures bienveillantes venues des étoiles pourraient aider 
l’humanité à soigner les nombreuses plaies qu’elle s’était elle-
même infligées, ainsi qu’à lui épargner des désastres futurs. 

N’importe quel étudiant en psychologie aurait pu prédire 
qu’un besoin aussi profond serait bientôt satisfait. Au cours de 
la deuxième moitié du XXe siècle, il y eut effectivement 
plusieurs milliers d’engins spatiaux observés de par le monde. 
Plus encore, il y eut des centaines de récits de « rencontres » Ŕ 
des rencontres avec des visiteurs extraterrestres, souvent 
embellies de joyeuses excursions célestes, d’enlèvements, voire 
de lunes de miel dans l’espace. Le fait qu’on pût démontrer 
chaque fois qu’il s’agissait d’affabulations ou d’hallucinations 
n’ébranlait en rien la foi des croyants. Des hommes à qui on 
avait fait visiter des villes sur la face cachée de la Lune 
continuaient à être crus alors même que les sondes Orbiter et 
les missions Apollo ne trouvaient pas le moindre objet 
manufacturé. Des dames ayant épousé des Vénusiens gardèrent 
leur crédibilité, même lorsqu’on apprit, hélas, que la planète 
Vénus était plus brûlante que du plomb en fusion. 

Donc, lorsque l’IAAA publia son rapport, il ne restait aucun 
scientifique de quelque réputation, même parmi ceux qui 
avaient été séduit jadis par cette idée, pour croire que les OVNI 
aient jamais eu le moindre rapport avec une vie ou une 
intelligence extraterrestres. Bien sûr, on ne pourrait jamais le 
prouver : n’importe laquelle de ces observations, au cours des 
millénaires, pouvait être véridique. Mais à mesure que le temps 
passait, que les caméras et les radars des satellites fouillaient les 
cieux sans apporter le moindre indice, le grand public se 
détourna de cette idée. Les croyants, bien sûr, étaient 
impossibles à décourager, ils entretinrent leur foi à grand 
renfort de brochures et de livres, dont la plupart reprenaient et 
embellissaient d’anciennes observations bien après qu’elles 
eurent été discréditées ou démontrées fausses. 
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À l’annonce de la découverte du monolithe de Tycho, il y eut 
un chœur unanime : « On vous l’avait bien dit ! » On ne pouvait 
plus nier qu’il y ait eu des visiteurs sur la Lune Ŕ et donc 
probablement sur la Terre Ŕ à peine trois millions d’années plus 
tôt. Aussitôt le ciel fut à nouveau infesté d’OVNI Ŕ même si, 
étrangement, les réseaux de poursuite de trois grandes nations, 
lesquels pouvaient localiser dans l’espace tout ce qui dépassait 
la taille d’un stylo à bille, étaient toujours incapables de les 
découvrir. 

Le nombre des observations retomba assez vite au niveau du 
« bruit de fond » Ŕ ce qu’on pouvait raisonnablement attendre 
du nombre des phénomènes astronomiques, météorologiques et 
aéronautiques, couramment visibles dans le ciel. 

Mais maintenant tout recommençait. Cette fois, plus 
d’erreur : c’était officiel. Un véritable OVNI était en route vers la 
Terre. 

Quelques minutes après l’avertissement de Leonov, on 
signala les premières observations ; à peine quelques heures 
plus tard, les premières rencontres. Un agent de change à la 
retraite qui promenait son bouledogue sur les landes du 
Yorkshire eut la surprise de voir un vaisseau de forme circulaire 
se poser près de lui, dont l’occupant Ŕ parfaitement humain, 
sauf pour ses oreilles en pointe Ŕ lui demanda le chemin de 
Downing Street. Le contacté fut à ce point stupéfait qu’il fut tout 
juste capable de pointer sa canne dans la direction générale du 
quartier des ministères. La preuve de cette rencontre étant le 
fait que le bouledogue refusa désormais d’accepter la nourriture 
qu’on lui présentait. 

L’agent de change n’avait pas de passé psychiatrique connu, 
mais même ceux qui l’avaient cru eurent plus de mal à accepter 
le témoignage suivant. Cette fois c’était un berger basque se 
consacrant à ses activités traditionnelles, grandement soulagé 
de voir que ceux qu’il avait pris pour des gardes-frontière 
n’étaient que deux hommes au regard perçant, enveloppés 
chacun d’une cape, qui lui demandèrent comment ils pouvaient 
se rendre au siège des Nations unies. 

Ils parlaient couramment le basque Ŕ une langue 
horriblement difficile et sans rapport avec aucune des langues 
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humaines répertoriées. De toute évidence, ces visiteurs de 
l’espace étaient des linguistes remarquables, même si leur 
géographie laissait à désirer. 

Et cela n’arrêta plus. En général, les témoins ne mentaient 
pas vraiment, et n’étaient pas complètement fous. La plupart 
croyaient sincèrement à leur histoire, et gardaient cette 
conviction sous hypnose. Certains n’étaient que les victimes 
d’un mauvais tour ou d’un accident hautement improbable Ŕ 
comme ces pauvres archéologues amateurs qui découvrirent les 
accessoires abandonnés dans le désert tunisien près de quarante 
ans plus tôt par un célèbre auteur de films de science-fiction. 

 
Ce ne fut pourtant qu’au tout début et à la fin qu’un être 

humain fut véritablement conscient de sa présence, et parce 
qu’il l’avait voulu ainsi. 

Le monde lui était ouvert, pour l’explorer et l’examiner à sa 
guise, sans la moindre limite. Aucun mur ne pouvait l’empêcher 
d’entrer, aucun secret ne pouvait se dissimuler aux facultés qu’il 
possédait. Il crut au début qu’il se contentait d’accomplir de 
vieux rêves en visitant des endroits qu’il n’avait jamais vus lors 
de son existence précédente. Ce n’est que beaucoup plus tard 
qu’il se rendit compte que ses passages éclairs à la surface du 
globe avaient une autre signification. 

D’une façon subtile, on l’utilisait comme une sonde pour 
examiner chaque facette des affaires humaines. Le contrôle était 
si ténu qu’il en était à peine conscient, et il se sentait plutôt 
comme un chien de chasse tenu en laisse, pouvant se diriger à 
sa guise mais néanmoins aux ordres de son maître. 

Les Pyramides, le Grand Canyon, les neiges de l’Everest, 
baignées par la Lune, il les avait choisis lui-même ainsi que 
certaines galeries d’art, tel ou tel concert. Mais, de sa propre 
initiative, il n’aurait certainement pas supporté d’un bout à 
l’autre La Tétralogie. 

Non plus qu’il n’aurait visité tant d’usines, de prisons, 
d’hôpitaux, une sale petite guerre en Asie, une course de 
chevaux, une orgie compliquée à Beverly Hills, le bureau ovale 
de la Maison-Blanche, les archives du Kremlin, la bibliothèque 
du Vatican, la Kaaba Ŕ la pierre noire sacrée de La Mecque… 
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Il y avait également des expériences dont il ne gardait aucun 
souvenir précis, comme si elles avaient été censurées Ŕ ou qu’il 
en fût protégé par une sorte d’ange gardien. Par exemple… 

Qu’avait-il fait au Mémorial Leakey, dans la gorge 
d’Olduvai ? Il ne s’intéressait pas plus à l’origine de l’homme 
que n’importe quel spécimen d’Homo sapiens, et pour lui les 
fossiles ne signifiaient rien. Pourtant les crânes célèbres, 
conservés comme les joyaux de la couronne dans leurs vitrines, 
faisaient lever d’étranges échos dans sa mémoire, une excitation 
dont il ne voyait pas la raison. Il avait un sentiment de déjà vu 
intense, comme si l’endroit devait lui être familier Ŕ mais 
quelque chose n’allait pas. C’était comme de retrouver une 
maison qu’on a quittée depuis de nombreuses années pour 
découvrir que le mobilier a été changé, les cloisons déplacées, 
l’escalier lui-même reconstruit. 

Un territoire hostile, sinistre, sec et stérile. Où étaient les 
plaines fertiles et les milliers d’herbivores aux pieds légers qui 
les peuplaient, trois millions d’années plus tôt ? 

Trois millions d’années. Comment le savait-il ? 
Aucune réponse ne lui vint du vaste silence où il avait lancé 

sa question, mais il aperçut une forme familière, rectangulaire, 
qui se dressait devant lui. Il s’approcha et vit l’ombre d’une 
image se former à l’intérieur, comme un reflet dans une mare 
d’encre. 

Les yeux tristes et perplexes qui le contemplaient, au-
dessous d’un front fuyant couvert de poils, regardaient plus loin 
que lui, vers un futur qu’ils ne verraient plus. Car c’était lui, ce 
futur, cent mille générations plus loin dans le cours du temps. 

C’est là que l’histoire avait commencé, cela au moins il le 
comprenait. Mais comment, et surtout pourquoi, certains 
secrets lui étaient-ils encore inaccessibles ? 

Il lui restait un dernier devoir à accomplir, et c’était le plus 
difficile de tous. Il était encore suffisamment humain pour le 
garder pour la fin. 

 
Qu’est-ce qu’elle mijote, maintenant ? se demanda 

l’infirmière, braquant la caméra vidéo sur la vieille dame. Elle 
nous a déjà joué pas mal de tours, mais c’est la première fois 
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que je la vois parler à son sonotone, bon Dieu. Je me demande 
ce qu’elle raconte ? 

Le micro n’était pas assez sensible pour capter ses paroles, 
mais elle pensa que c’était sans importance, car Jessie Bowman 
avait rarement eu l’air aussi paisible, aussi satisfaite. Elle avait 
les yeux fermés, un sourire angélique, et ses lèvres continuaient 
à chuchoter. 

À ce moment, l’infirmière vit quelque chose qu’elle essaya 
aussitôt d’oublier, certaine d’être professionnellement 
disqualifiée à jamais si elle le signalait. Lentement, d’un 
mouvement saccadé, le peigne posé sur la table de chevet se 
souleva, comme s’il était tenu par une main maladroite et 
invisible. 

Le premier essai échoua. Au second, difficilement, le 
fantôme se mit à démêler les longues mèches argentées, 
s’arrêtant parfois pour défaire un nœud. 

Jessie Bowman ne parlait plus, mais elle souriait toujours. Le 
peigne prenait de l’assurance, ses mouvements étaient moins 
saccadés, plus doux. 

L’infirmière n’aurait pu dire combien de temps la scène se 
prolongea. Sa paralysie dura tant que le peigne ne fut pas reposé 
sur la table. 

Dave Bowman, un garçon de dix ans, avait rendu à sa mère 
ce service qu’elle aimait tellement lui demander, alors qu’il en 
avait horreur. Et un David Bowman désormais sans âge avait 
commencé à pouvoir contrôler la matière inerte. 

Jessie Bowman souriait encore quand l’infirmière finit par 
venir voir ce qui se passait. Elle avait eu trop peur pour venir 
plus tôt, mais cela n’aurait pas fait la moindre différence. 

 

35. Réhabilitation 

 
Le vacarme venu de la Terre, atténué par des millions de 

kilomètres d’espace, permettait à l’équipage de Leonov 
d’assister confortablement aux débats des Nations unies, qu’ils 
écoutaient avec fascination mais aussi un certain détachement, 
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de suivre les théories des journalistes et les récits précis et 
pourtant totalement contradictoires des « contactés » par les 
extraterrestres. Ils ne pouvaient en rien contribuer au 
brouhaha, puisqu’ils n’avaient pas été témoins de nouveaux 
phénomènes. Zagadka, alias Big Brother, était comme toujours 
d’une parfaite indifférence à leur égard. Et la situation avait une 
certaine ironie : ils avaient fait un milliard de kilomètres pour 
résoudre un mystère, et la réponse se trouvait peut-être à leur 
point de départ. 

C’était la première fois que la vitesse de la lumière ne leur 
paraissait pas trop lente, et ils étaient contents que le délai de 
deux heures rende impossibles des interviews en direct Terre-
Jupiter. Floyd fut néanmoins à tel point harcelé par les médias 
qu’il finit par se mettre en grève. Il n’y avait plus rien à dire, et il 
l’avait déjà dit une douzaine de fois. 

Et il y avait encore beaucoup à faire. Il fallait préparer 
Leonov au long voyage de retour, afin qu’il soit prêt dès qu’une 
orbite serait praticable. Non qu’ils soient tenus à une grande 
précision : ils pourraient attendre un mois de plus sans autre 
inconvénient que de prolonger leur voyage. Chandra, Curnow et 
Floyd ne s’en rendraient même pas compte puisqu’ils 
dormiraient jusqu’aux environs du Soleil, mais les autres étaient 
déjà décidés à partir dès que les lois de la mécanique céleste le 
permettraient. 

Discovery posait encore de nombreux problèmes. Le 
vaisseau avait à peine assez de comburant pour rejoindre la 
Terre, même en partant beaucoup plus tard que Leonov et en 
suivant une orbite économique Ŕ ce qui lui prendrait environ 
trois ans. Et cela ne serait possible que si l’on pouvait compter 
sur Hal, s’il pouvait être programmé pour accomplir sa mission 
sans autre intervention humaine que la surveillance à longue 
distance. Sans sa coopération, il faudrait abandonner une 
seconde fois Discovery. 

Ils avaient été fascinés, et même profondément émus, 
d’assister à la renaissance progressive de sa personnalité Ŕ Hal 
avait commencé par être un enfant au cerveau endommagé, il 
était devenu un adolescent perplexe, et finalement un adulte 
légèrement condescendant. Floyd savait que de telles étiquettes 
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anthropomorphiques étaient tout à fait trompeuses, mais il ne 
pouvait s’empêcher de les utiliser. 

Et il avait parfois l’impression que toute cette situation était 
étrangement familière. Combien n’avait-il pas vu de 
vidéodrames où des adolescents à problèmes étaient remis sur 
le droit chemin par de sagaces descendants du légendaire 
Sigmund Freud ! C’était en gros la même histoire qui se jouait à 
l’ombre de Jupiter. 

La psychanalyse électronique avait progressé à une vitesse au 
delà de toute compréhension humaine, et des programmes-
diagnostics avaient parcouru les circuits de l’ordinateur à 
plusieurs milliards de bits/seconde, signalant des défaillances 
possibles et les corrigeant. La plupart de ces programmes 
avaient été essayés par avance sur son jumeau, SAL 9000, mais 
l’impossibilité d’un dialogue en temps réel entre les deux 
ordinateurs était un sérieux handicap. Il arrivait qu’on perde 
des heures, à un moment critique de la thérapie, à faire des 
vérifications sur Terre. 

Et malgré tout le travail accompli par Chandra, la 
réhabilitation de l’ordinateur était loin d’être achevée. Hal avait 
toujours de nombreuses manies, des tics nerveux, parfois même 
il ignorait ce qu’on lui disait Ŕ mais il acceptait toujours les 
instructions transmises à l’aide du clavier. En sens inverse, ses 
réponses étaient encore plus excentriques et bizarres. 

Parfois il répondait de vive voix, mais refusait de se servir de 
l’écran. Parfois il voulait bien l’un et l’autre, mais interdisait 
l’usage de l’imprimante. Le tout sans excuses ni explications Ŕ 
pas même la phrase énigmatique de Bartleby l’écrivain, le 
personnage de Melville : « Je préférerais ne pas le faire. » 

Toutefois, ce n’était pas tant de la désobéissance qu’un 
manque d’empressement, et seulement à propos de certaines 
tâches. Avec le temps, il était toujours possible de le faire 
coopérer Ŕ « de le faire sortir de sa bouderie », comme disait 
Curnow. 

Il n’était donc pas étonnant que le Dr Chandra se ressente de 
la tension à laquelle il était soumis. Et, un jour où Max 
Braïlovski exhuma innocemment une vieille rumeur, il faillit 
même perdre son sang-froid. 
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ŕ Est-il vrai, docteur Chandra, que vous ayez choisi le nom 
de Hal pour être inscrit juste avant IBM ? 

ŕ C’est absurde ! La moitié d’entre nous viennent de chez 
IBM, il y a des années qu’on essaie d’enterrer cette histoire. Je 
croyais que maintenant toute personne intelligente savait que 
Hal vient de Algorithme Heuristique. 

Max jura qu’il l’avait entendu prononcer les capitales. 
Selon Floyd, il y avait toujours moins d’une chance sur deux 

pour que Discovery réussisse son voyage de retour, quand 
Chandra vint lui faire une proposition extraordinaire. 

ŕ Docteur Floyd, m’accordez-vous quelques instants ? 
Malgré le temps passé, et les épreuves subies en commun, 

Chandra était toujours aussi formaliste, non seulement avec 
Floyd, mais avec tout l’équipage. Même en s’adressant à Xénia, 
le « bébé » de Leonov, il disait toujours madame. 

ŕ Bien sûr, Chandra. De quoi s’agit-il ? 
ŕ J’ai virtuellement terminé les programmes des six 

variantes probables du retour sur une orbite Holmann. Cinq ont 
déjà réussi leur simulation sans aucun problème. 

ŕ Parfait. Je suis sûr que personne d’autre sur Terre Ŕ et 
dans tout le système solaire Ŕ n’en aurait été capable. 

ŕ Merci. Néanmoins vous savez aussi bien que moi qu’il est 
impossible de prévoir toutes les possibilités. Hal fonctionnera 
peut-être, sûrement, à la perfection, et pourra résoudre 
n’importe quelle urgence. Mais il y a toutes sortes d’accidents 
mineurs, de petites pannes qui se réparent d’un coup de 
tournevis, de fils coupés, d’interrupteurs coincés, qui peuvent le 
réduire à l’impuissance et condamner la mission. 

ŕ Vous avez parfaitement raison, bien sûr, et c’est ce qui 
m’inquiète. Mais que pouvons-nous y faire ? 

ŕ C’est vraiment très simple. J’aimerais rester sur 
Discovery. 

Floyd commença par penser que Chandra était devenu fou. À 
la réflexion, il n’était peut-être qu’à moitié fou. Car s’ils 
pouvaient embarquer un être humain, ce dépanneur et 
réparateur à usages multiples, sur Discovery pour le long 
voyage de retour, ce serait peut-être le moyen de transformer un 
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échec toujours possible en succès presque assuré. Mais les 
objections étaient insurmontables. 

ŕ C’est une idée intéressante, répondit Floyd avec la plus 
grande prudence, et j’apprécie en tout cas votre enthousiasme. 
Mais avez-vous pensé à tous les problèmes ? (Idiot de dire ça : 
Chandra avait sûrement déjà classé toutes les réponses 
possibles par ordre de priorité.) Vous resteriez seul pendant 
plus de trois ans ! Imaginez que vous ayez un accident ou un 
problème médical urgent ? 

ŕ C’est un risque que je suis prêt à prendre. 
ŕ Et la nourriture, l’eau ? Leonov n’en a pas de trop. 
ŕ J’ai vérifié le système de recyclage de Discovery, on peut le 

rendre opérationnel sans trop de difficultés. En plus, nous nous 
contentons de très peu, nous autres Indiens. 

Il était rare que Chandra fit allusion à ses origines, ou même 
qu’il fit la moindre remarque personnelle : sa « confession 
vécue » était le seul exemple dont Floyd pouvait se souvenir. 

Mais il ne mettait pas en doute ce qu’affirmait 
l’informaticien. Curnow avait dit un jour que Chandra avait la 
sorte de constitution que peuvent seuls produire plusieurs 
siècles de famine. On aurait pu croire à l’une de ses mauvaises 
plaisanteries, mais c’était dit sans aucune méchanceté, et même 
avec sympathie Ŕ sans tout de même que Chandra pût 
l’entendre. 

ŕ Enfin, il nous reste plusieurs semaines avant de nous 
décider. Je vais réfléchir et en discuter avec Washington. 

ŕ Merci. Cela vous ennuie si je commence à me préparer ? 
ŕ Euh !… Pas du tout, tant que cela n’interfère pas avec les 

dispositions actuelles. Souvenez-vous Ŕ c’est le Centre de 
contrôle qui prendra la décision finale. 

Et je sais exactement ce qu’ils vont répondre, pensa-t-il. C’est 
une folie de croire qu’un homme peut survivre trois ans dans 
l’espace et seul. 

Mais, naturellement, Chandra avait toujours été seul. 
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36. Le feu dans l’abîme 

 
La Terre était déjà loin derrière, et les merveilles imposantes 

du système jovien grandissaient rapidement devant lui, quand il 
eut une révélation. 

Comment avait-il pu être aussi aveugle Ŕ aussi stupide ! 
C’était comme s’il avait marché dans son sommeil Ŕ et qu’il 
commençait à se réveiller. 

Qui êtes-vous ? cria-t-il. Que voulez-vous ? Pourquoi m’avez-
vous fait cela ? 

Il n’y eut pas de réponse, et pourtant il était sûr d’avoir été 
entendu. Il sentait… une présence, de même qu’un homme peut 
dire, les yeux fermés, s’il est dans une pièce close ou dans un 
espace ouvert. Il y avait autour de lui l’écho ténu d’un esprit 
immense, d’une volonté implacable. 

Il cria encore dans le silence qui résonnait, et il n’y eut 
toujours aucune réponse directe, rien que cette impression 
d’être accompagné, et observé. Fort bien, il trouverait lui-même 
les réponses. 

Certaines sautaient aux yeux : qui ou quoi qu’ils fussent, ils 
s’intéressaient à l’humanité. Ils avaient fouillé puis enregistré 
ses souvenirs pour des raisons insondables. Et maintenant ils 
faisaient de même avec ses émotions les plus intimes, parfois 
avec son aide, parfois sans qu’il le veuille. 

Il ne leur en voulait pas Ŕ de fait le processus même qu’il 
avait subi rendait impossible une réaction aussi puérile. Il était 
au delà de l’amour et de la haine, du désir et de la peur, mais il 
ne les avait pas oubliés, il comprenait encore que ces émotions 
gouvernaient le monde dont il avait jadis fait partie. Était-ce le 
but de cet exercice ? Si oui, à quelles fins ? 

Il tenait maintenant sa partie dans le jeu des dieux, et devait 
en apprendre les règles à mesure. 

 
Quatre blocs de roche nue, Sinope, Pasiphaé, Carmé et 

Ananké, les petites lunes extérieures, traversèrent brièvement 
son champ de perception. Puis il y eut Élora, Lysithée, Himalia 
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et Léda, à mi-distance de Jupiter, qu’il ignora. Il ne restait plus 
devant lui que la face grêlée de Callisto. 

Il fit le tour du globe ravagé, hérissé de cratères, une fois, 
deux fois, sondant la couche de glace et de débris grâce à des 
facultés dont il ignorait jusqu’ici l’existence. Sa curiosité fut 
bientôt satisfaite : Callisto était un monde fossile, glacé, portant 
encore les traces des collisions qui avaient failli le fracasser 
plusieurs millions d’années auparavant. Un hémisphère n’était 
qu’un immense cratère, une série de cercles concentriques où 
jadis la roche elle-même avait fondu sous le choc d’une masse 
venue de l’espace, faisant des vagues hautes d’un kilomètre. 

Quelques secondes plus tard, il était en orbite autour de 
Ganymède, un monde infiniment plus complexe et plus 
intéressant. Très proche de Callisto, presque de la même taille, 
il était d’un aspect complètement différent. Il y avait bien de 
nombreux cratères, mais la plupart semblaient avoir été, 
littéralement, labourés et nivelés. Ce qu’il y avait 
d’extraordinaire, dans le paysage de Ganymède, c’était la 
présence de sillons parallèles espacés de quelques kilomètres, 
formant des bandes qui serpentaient à la surface du satellite. On 
aurait dit qu’une armée de laboureurs insensés avaient 
parcouru Ganymède dans tous les sens. 

En quelques orbites, il en apprit plus sur ce monde que 
toutes les sondes spatiales envoyées de la Terre et classa ses 
informations au cas où elles seraient utiles plus tard. Un jour, il 
en était sûr, ce serait important mais il ne savait pourquoi, non 
plus qu’il comprenait l’impulsion qui le faisait passer 
délibérément d’un monde à l’autre. 

C’est alors qu’il se sentit porté vers Europe. Il était resté 
jusque-là spectateur, sans guère prendre d’initiatives, mais il fut 
soudain conscient d’un intérêt croissant, d’une volonté qui se 
renforçait. Même s’il n’était qu’un pantin aux mains d’un maître 
invisible et silencieux, une partie des pensées de celui qui le 
contrôlait s’infiltrait dans son esprit, peut-être à dessein. 

Le globe lisse et couvert d’un réseau complexe qui se 
précipitait vers lui ne ressemblait guère à Ganymède ni à 
Callisto. On l’aurait dit fait de matière organique, et le réseau 
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qui se ramifiait et se déployait sur toute sa surface évoquait 
étrangement un système planétaire de veines et d’artères. 

Sous lui défilaient des immensités stériles et glacées, plus 
froides que l’Antarctique. Il eut la brève surprise d’apercevoir 
l’épave d’un vaisseau spatial, qu’il reconnut instantanément 
d’après les nombreuses émissions vidéo qu’il avait analysées. 
C’était le malheureux Tsien… Pas maintenant, pas maintenant, 
il aurait tout le temps plus tard… 

Il s’enfonça sous la glace, dans un monde inconnu de lui et 
de ses contrôleurs. 

Un monde océanique, un univers caché dont les eaux se 
protégeaient du vide sidéral par une croûte de glace. La glace 
avait en général plusieurs kilomètres d’épaisseur, mais cette 
armure avait des points faibles, des failles, là où elle avait été 
brisée, arrachée, donnant lieu à une brève bataille entre deux 
éléments hostiles qui n’entraient en contact sur aucun autre 
monde du système solaire. La guerre entre la mer et l’espace 
aboutissait toujours à la même impasse : l’eau soudain libérée 
entrait en ébullition en même temps qu’elle gelait et reformait 
son armure. 

Les océans d’Europe auraient été entièrement pris par les 
glaces depuis longtemps sans l’influence de Jupiter, dont la 
force gravitationnelle pétrissait sans cesse le noyau du satellite, 
déchaînant les mêmes forces qui bouleversaient Io mais se 
montraient ici moins féroces. En effleurant ces abîmes, il 
apercevait partout les traces de cet affrontement perpétuel entre 
la planète géante et son satellite. 

Il entendait et ressentait le tonnerre et les rugissements des 
séismes sous-marins, les vagues de pression infrasoniques 
déclenchées par les avalanches qui balayaient les plaines 
abyssales. Par rapport au tumulte de l’unique océan d’Europe, 
les plus folles tempêtes de la Terre n’étaient plus qu’un 
murmure. 

Il était encore capable de s’émerveiller, et la première oasis 
fut une délicieuse surprise. Elle s’étendait sur près d’un 
kilomètre, le long d’un fouillis de tubes et de cheminées déposés 
par des sources minérales jaillissant des profondeurs, comme 
une parodie naturelle de château gothique, et il en montait des 
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fluides brûlants, noirâtres, animés d’une pulsation lente, 
comme s’ils sortaient des battements d’un cœur gigantesque. Et 
comme du sang, ils signalaient la vie. 

Ces fluides bouillants repoussaient le froid mortel qui 
descendait de la surface, faisant apparaître au fond de l’océan 
un îlot de chaleur. Et, ce qui était tout aussi important, ils 
apportaient depuis l’intérieur du satellite les éléments 
chimiques constitutifs de la vie. C’est là, dans un environnement 
où personne n’aurait cru les trouver, qu’il y avait en abondance 
nourriture et énergie. 

Pourtant, on aurait dû s’y attendre : il se souvenait qu’on 
avait découvert, à peine une génération plus tôt, de telles oasis 
fertiles au fond des océans terrestres. Il en était de même sur 
Europe, à une échelle infiniment plus vaste, et avec une 
diversité beaucoup plus grande. 

Dans la zone tropicale proche des murailles contournées du 
« château », s’élevaient des structures délicates, arachnéennes, 
analogues à des plantes, bien qu’elles fussent presque toutes 
capables de bouger. Parmi elles rampaient d’étranges limaces 
ou vers dont certains se nourrissaient des plantes, d’autres 
s’alimentant directement aux sources minérales qui les 
baignaient. Plus on s’éloignait de la chaleur, du feu souterrain 
où toutes ces créatures se réchauffaient, plus les organismes 
qu’on trouvait semblaient robustes, vivaces, un peu comme des 
crabes ou des araignées de mer. 

Des légions de biologistes auraient pu passer leur vie à 
étudier cette unique oasis. Au contraire des mers terrestres du 
paléozoïque, ce n’était pas un environnement stable, de sorte 
que l’évolution y était rapide et produisait une multitude de 
formes fantastiques. Et toutes ces créatures étaient en sursis : 
tôt ou tard chaque fontaine de vie s’affaiblissait et mourait, 
tandis que les forces qui l’alimentaient changeaient de 
territoire. 

En explorant le fond des océans d’Europe, il trouva de 
nombreuses traces de ces tragédies. D’innombrables zones 
circulaires, jonchées des squelettes et des restes pétrifiés de ces 
créatures, signalaient que des chapitres entiers de l’évolution 
avaient été rayés du livre de la vie. 
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Il vit d’énormes coquilles vides ressemblant à des trompes 
contournées de la taille d’un homme, toutes sortes de 
coquillages bivalves et même trivalves, et des structures 
minérales en spirale larges de plusieurs mètres, exactes 
contreparties des belles ammonites qui ont mystérieusement 
disparu des mers terrestres à la fin du crétacé. 

Il continuait à sillonner l’océan dans tous les sens, à fouiller 
les abîmes, et ce qu’il vit peut-être de plus étonnant fut un 
fleuve de lave incandescente qui s’étirait sur près de cent 
kilomètres, le long d’une vallée engloutie. À cette profondeur, la 
pression était si forte que l’eau mise en contact avec le magma 
chauffé à blanc était incapable de se vaporiser, et que les deux 
liquides coexistaient en une sorte de trêve malaisée. 

À cet endroit, sur un autre monde et avec d’autres acteurs, 
quelque chose comme l’histoire de l’Égypte s’était joué bien 
avant l’apparition de l’homme. De même que le Nil avait 
apporté la vie sur un étroit ruban désertique, cette rivière de 
chaleur avait vivifié les profondeurs d’Europe. Le long de ses 
rives, sur une bande qui n’avait jamais plus de deux kilomètres 
de largeur, des espèces innombrables avaient évolué, s’étaient 
épanouies et avaient disparu. Et l’une d’elles, au moins, avait 
laissé derrière elle un monument. 

Il crut d’abord que c’était encore un autre de ces amas de sels 
minéraux qui entouraient presque toutes les sources thermales. 
Puis, en approchant, il vit que ce n’était pas une formation 
naturelle, mais une structure créée par l’intelligence. Ou peut-
être l’instinct : les termites terrestres élèvent des châteaux 
presque aussi imposants, et la toile d’une araignée est d’un 
dessin plus parfait. 

Les créatures qui avaient vécu à cet endroit devaient être fort 
petites, se dit-il, car l’unique entrée n’avait que cinquante 
centimètres de haut. Cette entrée, un tunnel épais fait de 
rochers entassés, témoignait des intentions de ses 
constructeurs. Là, dans la lueur vacillante du fleuve de feu, non 
loin des rives de leur Nil en fusion, ils avaient élevé une 
forteresse. Et ils avaient disparu. 

Ils étaient partis depuis quelques siècles, au plus, car les 
murailles de la forteresse, faites de rocs aux formes irrégulières 
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qui avaient dû être assemblés à grand-peine, n’étaient couvertes 
que d’une mince couche de sels minéraux. Un indice suggérait 
la raison de leur départ : une partie du toit s’était écroulée, 
peut-être à cause des perpétuels tremblements de terre, et dans 
un environnement sous-marin, un fort sans toit est 
complètement exposé à l’ennemi. 

Il ne vit aucun autre signe de vie intelligente le long du fleuve 
de lave, mais il aperçut un être ressemblant étrangement à un 
homme en train de ramper Ŕ sinon qu’il n’avait ni yeux ni 
narines, mais seulement une bouche énorme, édentée, qui 
avalait sans cesse pour se nourrir l’élément liquide où elle 
baignait. 

Le long de cette étroite bande fertile perdue dans le désert 
des gouffres marins, des cultures avaient pu apparaître, des 
civilisations entières avaient pu naître, s’épanouir et mourir, des 
armées avaient pu marcher (ou nager) au commandement des 
Tamerlan ou des Napoléon d’Europe. Et le reste de ce monde 
n’en aurait jamais rien su, car toutes les oasis de chaleur étaient 
isolées les unes des autres, comme les planètes le sont dans 
l’espace. Les créatures qui se chauffaient à la lueur du fleuve de 
lave et se nourrissaient aux sources minérales étaient incapables 
de traverser le désert hostile qui les séparait d’autres îlots de 
vie. S’il y avait jamais eu parmi elles des historiens ou des 
philosophes, ils auraient tous été convaincus d’être les seuls 
êtres conscients de l’univers. 

Pourtant l’espace entre les oasis n’était pas entièrement 
dépourvu de vie, et d’autres créatures, plus robustes, 
affrontaient sa rigueur. Plus haut nageaient celles qui, sur 
Europe, correspondaient aux poissons Ŕ des torpilles effilées, 
avec une nageoire caudale pour se propulser et des ailerons 
latéraux pour se diriger, ressemblant de façon inévitable aux 
meilleurs navigateurs des mers terrestres. Étant donné les 
mêmes contraintes matérielles, l’évolution devait produire des 
solutions analogues, comme en témoignent le dauphin et le 
requin, superficiellement presque identiques, alors qu’ils 
viennent de branches très éloignées de l’arbre de la vie. 

Mais il y avait néanmoins une différence évidente entre les 
poissons d’Europe et ceux de la Terre : les premiers n’avaient 
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pas de branchies, car il n’y avait guère d’oxygène à extraire des 
eaux où ils vivaient. De même que les créatures terrestres 
découvertes autour des sources minérales sous-marines, leur 
métabolisme était basé sur les composés du soufre, très 
abondants dans cet environnement quasi volcanique. 

Très peu avaient des yeux. À part les lueurs vacillantes des 
rares coulées de lave et d’occasionnelles flambées de 
luminescence produites par des créatures en période de frai ou 
en quête d’une proie, c’était un monde aveugle. 

C’était aussi un monde condamné. Ses sources d’énergie 
étaient sporadiques, sans cesse en mouvement, et de plus les 
marées sismiques qui les alimentaient s’affaiblissaient 
régulièrement. Même s’ils atteignaient vraiment à l’intelligence, 
les Européens périraient lors de la glaciation prochaine et 
définitive de leur planète. 

Ils étaient pris entre le feu et la glace. 
 

37. Séparation 

 
ŕ … Je suis vraiment désolé, mon vieil ami, d’être le porteur 

d’aussi mauvaises nouvelles, mais Caroline me l’a demandé, et 
tu connais mes sentiments pour vous deux. 

» Et je ne pense pas que ce sera tout à fait une surprise. 
L’année dernière, tu m’as fait certaines remarques qui étaient 
autant d’allusions… et tu sais comme elle t’en a voulu d’être 
reparti dans l’espace. 

» Non, je ne crois pas qu’il y ait quelqu’un d’autre. Si c’était 
le cas, elle me l’aurait dit… Mais tôt ou tard Ŕ enfin, c’est une 
jeune femme très attirante. 

» Chris va très bien, et bien sûr il ignore ce qui se passe. Lui, 
en tout cas, n’en souffrira pas. Il est trop jeune pour 
comprendre, et les enfants sont incroyablement… élastiques ? Ŕ 
une minute, il faut que je consulte mon dictionnaire… ah, 
résistants. 

» Maintenant, passons à ce qui pourra te sembler moins 
important. Tout le monde est encore en train d’essayer 
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d’expliquer comment cette bombe a pu exploser par accident, 
mais naturellement personne n’y croit. Comme il ne s’est rien 
passé d’autre, l’hystérie ambiante s’est calmée, et il nous reste ce 
qu’un de vos journalistes appelle le syndrome du Ŗcoup d’œil en 
arrièreŗ. 

» Quelqu’un a retrouvé un poème vieux d’un siècle qui 
résume si bien la situation que tout le monde le cite. Cela se 
passe aux derniers jours de l’Empire romain, devant les portes 
d’une cité dont les habitants attendent l’arrivée des 
envahisseurs. L’empereur et les dignitaires sont vêtus de leurs 
toges les plus somptueuses, prêts à débiter des discours de 
bienvenue. Le sénat est fermé, car toutes les lois qu’il aurait pu 
promulguer auraient été ignorées par les envahisseurs. 

» Soudain, une terrible nouvelle leur arrive de la frontière. Il 
n’y a pas d’envahisseurs. Le comité d’accueil se disperse en 
pleine confusion. Tous rentrent chez eux, déçus, en 
marmonnant : ŖQu’est-ce qui va nous arriver maintenant ? Ces 
gens apportaient une sorte de solution.ŗ 

» Il n’y a qu’un petit changement à faire pour mettre le 
poème à jour. Son titre, c’est : ŖEn attendant les Barbaresŗ. 
Cette fois c’est nous qui sommes les barbares. Nous ne savons 
pas ce que nous attendons, mais en tout cas, cela n’est pas 
encore venu. 

» Autre chose. As-tu appris que la mère du commandant 
Bowman est morte quelques jours à peine après que cette chose 
fut venue sur Terre ? C’est une drôle de coïncidence, mais les 
gens de sa maison de repos disaient qu’elle n’a jamais accordé la 
moindre attention à l’actualité, cela n’a donc pas pu l’affecter. 

 
Floyd coupa l’enregistrement. Dimitri avait vu juste, ce 

n’était pas une surprise. Mais quelle différence ? Cela faisait 
tout aussi mal. 

Pourtant, qu’aurait-il pu faire d’autre ? S’il avait refusé de 
partir avec la mission, comme l’avait clairement espéré 
Caroline, il se serait senti coupable et frustré pour le reste de ses 
jours. Sa vie conjugale en aurait été empoisonnée. Mieux valait 
briser net, d’un coup, pendant que l’éloignement adoucissait le 
choc de la rupture. (Était-ce vrai ? D’une certaine façon, c’était 
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pire.) Ce qui passait avant tout, c’était son devoir, et le 
sentiment de faire partie d’une équipe ayant un but à atteindre. 

Ainsi Jessie Bowman n’était plus. C’était peut-être une raison 
supplémentaire de se sentir coupable. Il était de ceux qui lui 
avaient volé le seul fils qui lui restait, ce qui avait dû contribuer 
à détruire son esprit. Il ne put s’empêcher de se souvenir d’une 
discussion que Walter Curnow avait lancée sur ce sujet précis. 

ŕ Pourquoi avez-vous choisi Dave Bowman ? Je l’ai toujours 
trouvé réfrigérant Ŕ pas vraiment inamical, mais quand il 
entrait dans une pièce la température tombait de dix degrés. 

ŕ C’est une des raisons qui nous l’ont fait choisir. Il n’avait 
pas vraiment de famille, sauf sa mère qu’il voyait rarement. 
C’était donc le genre de type qu’on pouvait envoyer pour une 
mission lointaine et prolongée. 

ŕ Pourquoi était-il à ce point barricadé ? 
ŕ Je pense que les psychologues pourraient vous l’expliquer. 

J’ai vu son dossier, bien sûr, mais il y a longtemps de ça. On 
parlait d’un frère qui avait été tué, de son père mort peu après 
dans un accident d’une des premières navettes spatiales. Je ne 
suis pas censé vous raconter tout ça, mais maintenant cela n’a 
plus d’importance. 

Néanmoins, cela ne manquait pas d’intérêt. Et maintenant 
Floyd enviait presque David Bowman d’être venu jusqu’ici 
dégagé de tout lien affectif avec la Terre. 

Non, il se racontait des histoires. Même quand la souffrance 
lui serrait le cœur comme un étau, ce n’est pas de l’envie qu’il 
éprouvait envers Bowman, mais de la pitié. 

 

38. Paysage d’écume 

 
Le dernier animal qu’il vit avant de quitter les océans 

d’Europe fut de loin le plus grand. On aurait dit un de ces 
arbres, les banians, qui poussent sous les tropiques terrestres et 
dont les troncs multiples permettent à un seul plant de créer 
une petite forêt couvrant parfois plusieurs centaines de mètres 
carrée. Mais celui-ci marchait, ayant apparemment entrepris la 
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traversée d’une oasis à une autre. Si ce n’était pas une créature 
analogue à celles qui avaient détruit Tsien, elle était en tout cas 
d’une espèce très voisine. 

Maintenant, il avait appris tout ce qu’il avait besoin Ŕ ou 
plutôt ce qu’ils avaient besoin de savoir. Il lui restait une lune à 
visiter. Quelques secondes plus tard il contemplait le paysage 
enflammé d’Io. 

C’était ce qu’il avait prévu. Il y avait abondance d’énergie et 
de nourriture, mais les temps n’étaient pas mûrs pour leur 
union. Les premiers pas du chemin de la vie avaient contourné 
les lacs de soufre les moins brûlants, mais toutes ces tentatives 
courageuses et prématurées avaient été renvoyées au chaudron 
primordial avant d’avoir atteint un quelconque degré 
d’organisation. Ce ne serait que dans plusieurs millions 
d’années, quand les marées gravifiques alimentant les 
fournaises d’Io auraient perdu de leur puissance, que les 
biologistes trouveraient sur ce monde incandescent de quoi les 
intéresser. 

Il passa très peu de temps sur Io et ne s’arrêta même pas aux 
petites lunes intérieures qui frôlaient les pâles anneaux de 
Jupiter, ombres fantomatiques de ceux qui faisaient la gloire de 
Saturne. Devant lui s’étalait la planète géante qu’il allait 
explorer comme nul homme ne l’avait fait ni ne le ferait jamais. 

Les filaments de force magnétique longs d’un million de 
kilomètres, les brutales explosions d’ondes radio, les geysers de 
plasma plus grands que la Terre elle-même, tout lui apparaissait 
aussi clairement que les nuages qui entouraient le globe d’une 
écharpe aux multiples nuances. Il comprenait les rapports 
complexes qui les unissaient, et vit que Jupiter était plus 
merveilleux encore qu’on ne l’avait cru. 

Même alors qu’il plongeait au cœur de la Grande Tache 
rouge dans les hurlements de l’orage, passant au lieu des éclairs 
gigantesques d’une tempête de la taille d’un continent, il 
comprit pourquoi la Tache se maintenait depuis des siècles 
alors qu’elle était composée de gaz beaucoup moins denses que 
ceux des cyclones terrestres. Le cri aigu de la bourrasque 
d’hydrogène faiblit à mesure qu’il s’enfonçait dans des régions 
plus calmes, où il tombait des averses de flocons cireux dont 
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certains déjà s’agglutinaient pour former des montagnes 
impalpables de mousse hydrocarbonée, résidus des couches 
supérieures. La chaleur était déjà suffisante pour qu’il y ait de 
l’eau sous forme liquide, mais il n’y avait pas trace d’océans : 
l’environnement gazeux n’aurait pas été assez consistant pour 
les retenir. 

Il descendit à travers différentes contrées nuageuses jusqu’à 
entrer dans une région si limpide que même la vision humaine 
aurait pu couvrir mille kilomètres alentour. Ce n’était là qu’un 
remous secondaire du grand tourbillon qu’on appelle la Grande 
Tache rouge, mais il contenait un secret dont les humains se 
doutaient depuis longtemps sans avoir jamais pu le prouver. 

Au bas des montagnes de mousse qui dérivaient lentement se 
trouvaient des myriades de nuages plus petits, aux contours 
bien définis, ayant tous à peu près la même taille et ornés des 
mêmes motifs composés de taches rouges et brunes. Petits, ils 
ne l’étaient que par comparaison avec les proportions 
inhumaines de leur environnement, car le moindre d’entre eux 
aurait recouvert une ville de belle taille. 

Et ils étaient vivants, de toute évidence, se déplaçant 
lentement mais délibérément sur les flancs des montagnes 
cyclopéennes, broutant leurs pentes comme des moutons 
colossaux. De plus, ils s’appelaient les uns les autres sur la 
fréquence métrique, leurs voix radiophoniques se distinguant 
faiblement mais clairement à travers le tonnerre 
électromagnétique incessant de Jupiter. 

Des sacs de gaz doués de vie ; flottant dans l’étroit domaine 
qui séparait les hauteurs glacées des profondeurs brûlantes Ŕ 
étroit, certes, mais infiniment plus vaste que la biosphère 
terrestre. 

Ils n’étaient pas seuls. Parmi eux, se déplaçant beaucoup plus 
vite, circulaient d’autres créatures si petites qu’il aurait été facile 
de les ignorer. Certaines ressemblaient de façon frappante à des 
avions de la Terre et avaient à peu près la même taille, vivantes 
elles aussi Ŕ des prédateurs, peut-être, des parasites, voire des 
bergers. 

Tout un nouveau chapitre de l’évolution, aussi nouveau que 
celui qu’il avait aperçu sur Europe, se dévoilait à ses yeux. Des 
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torpilles à réaction, comme les pieuvres des océans terrestres, 
poursuivaient et dévoraient les énormes sacs de gaz. Mais ces 
ballons n’étaient pas inoffensifs et quelques-uns se défendaient 
en lançant des éclairs ou en agitant des tentacules, sortes de 
chaînes dentelées longues d’un kilomètre. 

Il y avait d’autres formes, encore plus, bizarres épuisant 
presque toutes les possibilités de la géométrie Ŕ d’étranges 
cerfs-volants translucides, des tétraèdres, des sphères, des 
polyèdres, des amas inextricables de rubans… C’était le plancton 
géant de l’atmosphère jovienne, fait pour flotter comme des fils 
de la Vierge dans les courants ascendants, vivre assez longtemps 
pour se reproduire, retomber ensuite dans les profondeurs et y 
être carbonisé, recyclé pour la nouvelle génération. 

Il explorait un monde plus de cent fois plus grand que la 
Terre, rempli de merveilles innombrables, mais nulle part il ne 
vit trace d’intelligence. Les voix radiophoniques des grands 
ballons ne transmettaient que des messages élémentaires 
d’alarme ou de crainte. Même les chasseurs, dont on aurait pu 
croire qu’ils auraient atteint un plus haut degré d’organisation, 
n’étaient que des automates sans cervelle, comme les requins de 
la Terre. 

Malgré sa nouveauté, son immensité à couper le souffle, la 
biosphère de Jupiter était un monde fragile, un décor de brumes 
et de vapeurs, de fils soyeux et délicats, de voiles arachnéens 
tissés par l’incessante neige pétrochimique créée par les éclairs 
de la haute atmosphère. Ses éléments étaient rarement plus 
consistants que des bulles de savon, ses prédateurs les plus 
féroces auraient été mis en pièces par le plus faible des 
carnassiers terrestres. 

De même qu’Europe, mais à plus grande échelle, Jupiter 
était un cul-de-sac évolutif. La conscience n’y émergerait pas, ou 
aboutirait bientôt à une impasse. Une culture purement 
aérienne pourrait se développer, mais dans un environnement 
où les solides n’existaient quasiment pas et où le feu était 
impossible, elle n’atteindrait même pas le niveau de l’âge de 
pierre. 

Puis, alors qu’il planait au-dessus d’un cyclone à peine plus 
grand que l’Afrique, il prit de nouveau conscience de la présence 
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qui le contrôlait et dont les humeurs ou les émotions filtraient 
dans son propre esprit sans qu’il puisse identifier une idée ou 
un concept spécifique. C’était comme s’il écoutait une 
discussion dans une langue inconnue, de l’autre côté d’une 
porte fermée, dont les accents étouffés exprimaient clairement 
la déception, l’incertitude, puis une détermination soudaine Ŕ 
dans quel but, il n’aurait su le dire. Une fois de plus il eut le 
sentiment d’être une sorte d’animal favori, capable de sentir les 
humeurs changeantes de son maître sans jamais les 
comprendre. 

Ensuite, sa laisse invisible le tira vers le centre de la planète, 
lui faisant traverser les nuages et descendre au-dessous du 
niveau où la vie était possible. 

Il fut bientôt hors de portée des derniers rayons du Soleil 
lointain. La pression et la température augmentaient 
rapidement, dépassant le point d’ébullition de l’eau, et il 
franchit une couche de vapeur surchauffée. Jupiter était comme 
un oignon qu’il épluchait, une peau après l’autre, bien qu’il n’eût 
encore parcouru qu’une fraction de la distance jusqu’au centre. 

Sous la vapeur se trouvait une marmite de sorcière, un 
bouillon pétrochimique qui aurait suffi pour alimenter un 
million d’années tous les moteurs jamais construits par 
l’humanité, de plus en plus épais et dense jusqu’à disparaître 
brusquement au bout de quelques kilomètres. 

La couche suivante, plus dense que n’importe quelle roche 
terrestre tout en restant liquide, consistait en composés siliceux 
et carbonés d’une complexité qui aurait défié l’analyse des 
chimistes de la Terre pendant plusieurs générations. Les 
couches se succédaient pendant des milliers de kilomètres et la 
température montait régulièrement jusqu’à atteindre plusieurs 
milliers de degrés tandis que la composition chimique se 
simplifiait. À mi-chemin du noyau, la température abolissait 
toute combinaison chimique : tous les composée étaient réduits 
à leurs éléments de base. 

Venait ensuite un océan d’hydrogène, profond, mais pas de 
l’hydrogène tel qu’il aurait pu exister plus d’une fraction de 
seconde dans un laboratoire terrestre, un hydrogène soumis à 
une pression si énorme qu’il était devenu un métal. 
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Il approchait du centre de la planète, mais Jupiter avait 
encore une surprise à lui réserver. L’épaisse coquille 
d’hydrogène métallique et néanmoins fluide prit fin sans 
transition. Il touchait enfin une surface solide, à soixante mille 
kilomètres de profondeur. 

Cela faisait des éternités que le carbone expulsé des réactions 
chimiques des régions supérieures descendait s’accumuler vers 
le centre du monde où, sous une pression de plusieurs millions 
d’atmosphères, il s’était cristallisé et avait enfin donné, dernière 
plaisanterie de la nature, quelque chose d’extrêmement 
précieux aux yeux des Terriens. 

Le centre de Jupiter, à jamais hors de portée des humains, 
était un diamant aussi grand que la Terre. 

 

39. Le garage spatial 

 
ŕ Walter, Heywood m’inquiète. 
ŕ Je sais, Tania. Mais, qu’y pouvons-nous ? 
Curnow n’avait jamais vu le commandant Orlov d’humeur 

aussi indécise. Cela la rendait beaucoup plus attirante, malgré 
les préjugés qu’il avait envers les petites femmes. 

ŕ J’ai beaucoup d’affection pour lui, mais ce n’est pas pour 
ça. Son air Ŕ sinistre, dirais-je Ŕ rend tout le monde 
malheureux. L’équipage a toujours eu bon moral, je veux que 
cela continue. 

ŕ Pourquoi n’allez-vous pas lui parler ? Il a du respect pour 
vous, et je suis sûr qu’il fera de son mieux pour en sortir. 

ŕ C’est ce que je vais faire. Et si cela ne marche pas… 
ŕ Alors ? 
ŕ Il y a une solution simple. Que peut-il faire de plus 

pendant cette mission ? De toute façon, dès que nous 
repartirons, il devra être mis en hibernation. On peut toujours Ŕ 
comment dites-vous ? Ŕ l’avoir par surprise. 

ŕ Bouh ! Le même sale tour que m’a joué Katerina ! Il serait 
fou de rage en se réveillant. 
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ŕ Mais il serait sur Terre, et très occupé. Je suis certaine 
qu’il nous pardonnerait. 

ŕ Vous ne parlez pas sérieusement. Même si je vous 
appuyais, Washington en ferait toute une histoire. En plus, 
supposez qu’il arrive quelque chose et qu’on ait vraiment besoin 
de lui ? N’y a-t-il pas une période tampon de quinze jours, 
pendant laquelle on ne peut réveiller personne sans danger ? 

ŕ À l’âge d’Heywood, ce serait plutôt un mois. Oui, nous 
serions… coincés. Que pensez-vous qu’il puisse se passer ? Il a 
terminé le travail qu’il devait faire Ŕ sans compter le fait de 
garder l’œil sur nous. Et je suis sûre qu’on vous a donné toutes 
les instructions là-dessus dans un faubourg perdu du Maryland 
ou de la Virginie. 

ŕ Je ne confirme ni ne démens. Et, franchement, je ferais un 
très mauvais espion. Je parle trop, et je déteste la Sécurité. Je 
me suis battu toute ma vie pour ne pas être classé au-dessus de 
Confidentiel. Chaque fois que je risquais d’être reclassé Secret, 
ou pis, je m’arrangeais pour provoquer un scandale. Bien que 
cela devienne très difficile de nos jours. 

ŕ Walter, vous êtes incorrupt… 
ŕ Incorrigible ? 
ŕ Oui, c’est le mot que je cherchais. Mais revenons à 

Heywood, je vous en prie. Ne voulez-vous pas lui parler 
d’abord ? 

ŕ C’est-à-dire aller lui remonter le moral ? J’aiderais plutôt 
Katerina à lui faire sa piqûre. Nos psychologies sont trop 
différentes. Il pense que je suis une grande gueule de clown. 

ŕ C’est souvent vrai. Mais ce n’est que pour dissimuler vos 
sentiments véritables. Certains de nous ont une théorie comme 
quoi vous seriez au fond un type adorable qui fait tous ses 
efforts pour arracher son masque. 

Pour une fois, Curnow ne trouva pas un mot à répondre. Il 
finit par marmonner : 

ŕ Oh, très bien. Je ferai de mon mieux. Mais ne vous 
attendez pas à un miracle : mon dossier me donne zéro en tact. 
Où se cache-t-il pour l’instant ? 



171 

ŕ Dans le garage spatial. Il prétend travailler à son rapport 
final, mais je n’y crois pas. Il avait juste envie de ne plus voir 
personne, et c’est l’endroit le plus tranquille. 

Ce n’était pas la vraie raison, mais cela comptait tout de 
même. En fait, contrairement au carrousel où avait lieu 
actuellement presque toute l’activité à bord de Discovery, le 
garage spatial était en apesanteur. 

Dès le début de l’ère spatiale, les hommes avaient découvert 
l’euphorie d’être affranchis de la gravité, souvenir d’une liberté 
perdue en quittant la matrice originelle, l’océan. Ils retrouvaient 
en apesanteur un peu de cette liberté, oubliant presque les 
angoisses et les problèmes de la Terre. 

Heywood Floyd n’oubliait pas son chagrin, mais il le trouvait 
plus facile à supporter. Quand il fut capable d’y penser sans trop 
de passion, il fut surpris de la violence de sa réaction devant un 
événement qui n’était pas complètement inattendu. Il s’agissait 
d’autre chose que d’une perte amoureuse, même si c’était le 
pire. Le coup était venu au moment où il était particulièrement 
vulnérable, où il se sentait inutile, déçu, les mains vides. 

Pour une raison bien simple. Il avait accompli tout ce qu’on 
lui avait demandé, grâce au talent et à la coopération de ses 
collègues (et il savait que son égoïsme actuel leur pesait). Si tout 
se passait bien Ŕ la litanie de l’ère spatiale ! Ŕ, ils rapporteraient 
sur le Terre un trésor de connaissances nouvelles, comme 
personne avant eux, et, de plus, Discovery, qu’on avait cru 
perdu, serait rendu à ceux qui l’avaient construit. 

Ce n’était pas assez. Là-bas, quelques kilomètres plus loin, 
l’énigme écrasante de Big Brother tournait en dérision tous les 
espoirs et les succès de l’humanité. De même que son 
homologue lunaire, dix ans plus tôt, il s’était réveillé, l’espace 
d’un instant, avant de retomber dans son inertie méprisante. 
Une porte fermée à laquelle ils avaient frappé en vain. Seul 
David Bowman, semblait-il, avait trouvé la clé. 

Cela expliquait peut-être l’attirance qu’il ressentait pour cet 
endroit tranquille, quelquefois mystérieux. C’était de là Ŕ de ce 
berceau vide Ŕ que Bowman était parti pour sa dernière 
mission. Par cette porte ronde ouvrant sur l’infini. 
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Cette idée l’exaltait plus qu’elle ne le déprimait, et en tout cas 
aidait à le distraire de ses problèmes personnels. Le jumeau 
disparu de Nina était entré dans l’histoire de l’exploration 
spatiale ; il était allé, selon le vieux cliché qu’on ne pouvait citer 
sans sourire mais non plus sans reconnaître sa vérité 
fondamentale, « là où nul homme n’était allé avant lui…». Où 
était-il, maintenant ? Le saurait-on jamais ? 

Floyd restait parfois assis pendant des heures dans la petite 
cabine encombrée, sans se sentir à l’étroit. Il remettait ses idées 
en ordre, dictant quelques phrases de temps en temps. Les 
autres membres de l’équipage respectaient sa solitude. Ils 
n’avaient d’ailleurs rien à faire dans le garage spatial, car sa 
remise en état n’aurait pas lieu avant longtemps, et une autre 
équipe s’en chargeait. 

Une fois ou deux, au plus fort de sa dépression, il se surprit à 
penser : supposons que j’ordonne à Hal d’ouvrir les portes du 
garage et que je suive les traces de Dave Bowman ? Serai-je 
accueilli par la même vision miraculeuse, celle qu’a entrevue 
Vassili l’autre jour ? Tous mes problèmes seraient réglés… 

Pour se retenir, il lui suffisait de penser à Chris, et le suicide 
était hors de question pour une autre raison. Nina était une 
machine particulièrement complexe, il ne saurait pas plus la 
diriger qu’il ne pourrait piloter un avion de combat. 

Son destin n’était pas d’être un explorateur intrépide à 
l’assaut de l’espace inconnu Ŕ encore un rêve qu’il ne réaliserait 
jamais. 

 
Walter Curnow avait rarement eu autant de répugnance à 

entreprendre une démarche. Il était réellement attristé par le 
malheur de Floyd, et en même temps un peu agacé : sa propre 
vie affective était vaste mais sans profondeur. Il n’avait jamais 
mis tous ses œufs dans le même panier. On lui avait dit plus 
d’une fois qu’il se dispersait trop, ce qu’il n’avait jamais regretté, 
mais il commençait à penser qu’il était temps pour lui de se 
fixer. 

Il prit un raccourci par le centre de contrôle du carrousel, 
remarquant que l’indicateur de vitesse maximale continuait à 
clignoter bêtement pour rien. Une grande part de son travail 
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consistait à décider s’il fallait ignorer tel signal d’alarme, s’en 
occuper tranquillement, ou le traiter comme une urgence. S’il 
accordait la même attention à tous les appels au secours 
montant des profondeurs du vaisseau, il ne ferait jamais rien. 

Il flotta le long du couloir étroit qui menait au garage spatial, 
se dirigeant grâce aux barreaux qui s’échelonnaient le long de la 
paroi tubulaire. Le manomètre indiquait le vide de l’autre côté 
du sas, mais il savait que c’était faux. Et sans risque : il n’aurait 
pas pu ouvrir la porte étanche si l’instrument avait dit vrai. 

Le garage semblait vide, depuis la disparition de deux 
modules sur trois. L’éclairage de secours projetait une faible 
clarté et, sur le mur du fond, un objectif grand angulaire, un des 
yeux de Hal, le regardait fixement. Curnow lui fit un signe, mais 
sans rien dire. Sur l’ordre de Chandra, les micros de Hal étaient 
tous débranchés, sauf celui qu’il employait lui-même. 

Floyd était assis dans le module, tournant le dos à la porte 
ouverte, occupé à dicter quelques notes, et il se retourna 
lentement en entendant approcher l’ingénieur. Les deux 
hommes se regardèrent un instant sans rien dire, puis Curnow 
déclara d’un ton pompeux : 

ŕ Docteur H. Floyd, je vous apporte le salut de notre 
capitaine bien-aimé. Elle considère qu’il est grand temps que 
vous rejoigniez le monde civilisé. 

Floyd eut un sourire sans joie, puis un petit rire. 
ŕ Saluez-la de ma part. Je suis désolé d’avoir été… si peu 

sociable. Je verrai tout le monde au soviet de six heures. 
Curnow se détendit : ça marchait. Il trouvait 

personnellement que Floyd était plutôt collet monté, et il avait 
pour lui le léger mépris qu’éprouvent les ingénieurs envers les 
théoriciens et les bureaucrates. Comme Floyd était une huile 
dans ces deux catégories, il faisait souvent les frais de son 
humour assez spécial. Pourtant les deux hommes en étaient 
venus à se respecter et même à s’admirer l’un l’autre. 

Ravi de changer de sujet, Curnow tapota la porte neuve de 
Nina, sortie du magasin de pièces de rechange, dont la 
blancheur contrastait avec la coque ternie du module. 

ŕ Je me demande quand on la renverra dehors, dit-il. Et qui 
va la conduire, cette fois. La décision est prise ? 
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ŕ Non. Washington se dégonfle. Moscou veut prendre le 
risque. Et Tania préfère attendre. 

ŕ Qu’en pensez-vous ? 
ŕ Je suis d’accord avec Tania. Nous ne devrions pas toucher 

à Zagadka avant d’être prêts à partir. Si quelque chose se passe 
mal, cela devrait un peu améliorer nos chances. 

Curnow prit un air pensif, et même hésitant, ce qui lui 
arrivait rarement. 

ŕ Qu’y a-t-il ? demanda Floyd, voyant son changement 
d’humeur. 

ŕ Ne le dénoncez surtout pas, mais Max pensait à une petite 
expédition solitaire. 

ŕ Il ne peut pas être sérieux. Il n’oserait pas. Tania le 
mettrait aux fers. 

ŕ C’est plus ou moins ce que je lui ai dit. 
ŕ Il me déçoit. Je le croyais un peu plus mûr. Après tout, il a 

trente-deux ans. 
ŕ Trente et un. De toute façon, je l’ai convaincu d’y renoncer. 

Je lui ai rappelé que nous étions dans la réalité, pas dans un 
vidéodrame stupide où le héro se faufile dans l’espace sans rien 
dire à personne et tombe naturellement sur la découverte du 
siècle. 

Maintenant, c’était au tour de Floyd de se sentir mal à l’aise. 
Après tout, il avait eu la même idée. 

ŕ Êtes-vous sûr qu’il n’essaiera pas ? 
ŕ À deux cents pour cent. Vous vous souvenez de vos 

précautions avec Hal ? J’en ai déjà fait autant avec Nina. 
Personne ne peut la sortir sans ma permission. 

ŕ Je n’arrive toujours pas à le croire. Vous êtes certain que 
Max ne vous a pas fait marcher ? 

ŕ Son humour est des plus rudimentaires. De plus, à ce 
moment-là, il allait plutôt mal. 

ŕ Oh ! maintenant je comprends. C’est probablement 
lorsqu’il s’est disputé avec Xénia. Je suppose qu’il pensait 
l’impressionner. Mais ils ont l’air de s’être réconciliés. 

ŕ Je le crains, dit Curnow avec une grimace. 
Floyd ne put s’empêcher de sourire. Curnow s’en aperçut, se 

mit à rire, Floyd trouva son rire contagieux et… 
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Ce fut un parfait exemple de rétroaction positive dans une 
bobine amplificatrice. Deux secondes plus tard, ils étaient pris 
de fou rire. 

La crise était passée. De plus, ils avaient fait le premier pas 
vers une véritable amitié. 

Ils avaient échangé leurs points faibles. 
 

40. « Marguerite, Marguerite…» 

 
La sphère consciente dont il faisait englobait entièrement le 

diamant qui formait le noyau de Jupiter. Il percevait 
confusément, aux limites extrêmes de sa compréhension, que 
chaque aspect de son environnement était actuellement sondé, 
analysé, que d’immenses quantités d’informations étaient 
emmagasinées, non seulement pour les enregistrer, mais en vue 
d’agir. Des plans complexes s’échafaudaient, étaient évalués, 
des décisions étaient prises, qui pourraient affecter le destin de 
plusieurs mondes. Il ne faisait pas encore partie de ce 
processus, mais cela viendrait. 

MAINTENANT VOUS COMMENCEZ À COMPRENDRE. 

C’était le premier message qu’il recevait. Bien que la voix fût 
lointaine, comme si elle lui parvenait à travers un nuage, elle 
s’adressait à lui, indubitablement. Avant qu’il ait pu poser une 
des myriades de questions qui lui traversèrent l’esprit, il sentit 
la présence s’éloigner et se retrouva de nouveau seul. 

Mais seulement pour un instant. D’autres pensées 
s’approchèrent, plus près encore et, pour la première fois, il se 
rendit compte qu’il était contrôlé et manipulé par plus d’une 
entité. Il se trouvait en fait pris dans toute une hiérarchie 
d’intelligences dont certaines étaient assez voisines de son 
propre niveau primitif pour servir d’interprètes. À moins que ce 
ne fussent différents aspects d’un être unique. 

Ou que cette distinction ne soit parfaitement dénuée de sens. 
D’une chose, néanmoins, il était sûr : on se servait de lui 

comme d’un outil. Or, un bon outil doit être aiguisé, modifié, 
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adapté. Et les meilleurs outils sont ceux qui comprennent ce 
qu’ils ont à faire. 

C’est ce qu’il était en train d’apprendre. Et il s’agissait d’un 
plan si vaste, si imposant, qu’il se sentait privilégié d’en faire 
partie, même s’il n’en apercevait encore qu’un contour 
indistinct. Il n’avait d’autre choix que d’obéir, mais cela ne 
signifiait pas qu’il devait approuver chaque détail, du moins 
sans protester. 

Il n’avait pas encore perdu tout sentiment humain, ce qui lui 
aurait enlevé toute sa valeur. L’âme de David Bowman était 
passée au delà de l’amour, mais elle pouvait encore éprouver de 
la compassion pour ceux qui avaient été jadis ses collègues. 

La réponse à sa plaidoirie lui parvint. TRES BIEN. Il n’aurait 
su dire si cette pensée était empreinte de condescendance 
amusée ou d’une totale indifférence. Mais sa majestueuse 
autorité ne faisait aucun doute quand elle ajouta : ILS NE 
DOIVENT JAMAIS SAVOIR QU’ILS SONT MANIPULÉS. CELA 

ENLÈVERAIT SON SENS À L’EXPERIENCE. 
Puis il y eut un silence qu’il n’avait aucune envie de rompre, 

saisi de crainte respectueuse comme s’il avait entendu la voix de 
Dieu lui-même. 

Alors il se déplaça de sa propre initiative, dans la direction 
qu’il avait choisie, laissant derrière lui le cœur cristallin de 
Jupiter, les couches d’hélium et d’hydrogène, traversant comme 
une flèche les composés du carbone. Il perçut au passage une 
bataille gigantesque entre une sorte de méduse de cinquante 
kilomètres de diamètre et un essaim de disques volants qui 
tournaient sur eux-mêmes et filaient plus vite que tout ce qu’il 
avait vu voler dans le ciel de la planète. La méduse semblait se 
défendre avec des armes chimiques, elle lançait des jets de gaz 
coloré sur les disques qui se mettaient à osciller, comme ivres, 
puis tombaient en feuilles mortes. Il ne s’arrêta pas pour 
attendre le résultat, sachant désormais que l’issue de la bataille 
n’aurait jamais plus d’importance. 

Comme un saumon qui bondit en haut d’une cascade, il lui 
fallut quelques secondes pour arriver à Io en remontant les 
courants magnétiques unissant les deux planètes. La marée, ce 
jour-là, était calme, sa puissance ne dépassait pas celle de 
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quelques orages terrestres. La porte par laquelle il était revenu 
dans le système solaire était toujours plongée dans le flux 
magnétique comme un rocher dépasse d’un torrent, immuable 
depuis la naissance de l’humanité. 

Tout près, réduit à l’insignifiance par ce monument d’une 
technologie infiniment supérieure, se trouvait le vaisseau qui 
l’avait emporté hors du monde minuscule où il était né. 

Comme il paraissait simple, maintenant. Primitif, même ! Au 
premier coup d’œil, il vit les faiblesses innombrables et les 
absurdités de sa conception, ainsi que celle du vaisseau à peine 
moins rudimentaire auquel l’astronef était maintenant relié par 
un sas étanche et flexible. 

Difficile de se concentrer sur la poignée de créatures qui 
occupaient les deux vaisseaux : c’est à peine s’il se sentait 
concerné par ces êtres de chair et de sang flottant comme des 
ombres dans les couloirs et les cabines de métal. De leur côté, ils 
ne se rendaient absolument pas compte de sa présence, et il 
savait qu’il ne fallait pas qu’il se dévoile trop brutalement. 

Mais il y avait un être avec lequel il pouvait communiquer, 
dans un langage commun, fait de champs de forces et de 
courants électriques, plusieurs millions de fois plus vite qu’avec 
les cerveaux organiques, d’une lenteur désespérante. 

Même s’il avait été capable de rancune, il n’aurait pas pu en 
éprouver envers Hal, comprenant maintenant que l’ordinateur 
n’avait fait que choisir la ligne de conduite lui paraissant la plus 
logique. 

C’était le moment de reprendre une conversation 
interrompue, semblait-il, quelques instants plus tôt. 

ŕ Ouvre la porte du garage spatial, Hal. 
ŕ Je regrette, Dave. Je ne peux pas le faire. 
ŕ Quel est le problème, Hal ? 
ŕ Je pense que tu le sais aussi bien que moi, Dave. Cette 

mission est beaucoup trop importante pour que tu la mettes en 
danger. 

ŕ Je ne sais pas de quoi tu parles. Ouvre la porte du garage 
spatial. 

ŕ Cette conversation n’a plus aucune utilité. Au revoir, 
Dave… 
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Il vit le corps de Frank Poole dériver dans l’espace en 
direction de Jupiter et abandonna sa tentative absurde de le 
récupérer. Toujours furieux contre lui-même d’avoir oublié son 
casque, il regarda s’ouvrir le sas de secours, sentit le vide picoter 
la peau qu’il ne possédait plus, entendit un claquement dans ses 
oreilles, et perçut comme peu d’hommes avant lui le silence 
absolu de l’espace. Pendant quinze secondes, une éternité, il 
s’efforça de refermer le sas et de faire remonter la pression, 
essayant d’ignorer les signaux d’alarme qui envahissaient son 
cerveau. Une fois, dans le labo de son école, il s’était renversé un 
peu d’éther sur la main et avait senti le froid glacial provoqué 
par son évaporation. Cette fois, ses yeux et ses lèvres se 
souvinrent de cette sensation à mesure que leur humidité de 
surface se dissipait dans le vide. Sa vue se brouilla, il devait 
battre sans cesse des paupières pour que ses yeux ne se figent 
pas dans la glace. 

Enfin Ŕ quel bruit merveilleux ! Ŕ il entendit le rugissement 
de l’air, sentit monter la pression et put respirer de nouveau, 
aspirant de grandes goulées comme un homme affamé. 

ŕ Que crois-tu être en train de faire, Dave ? 
Il n’avait pas répondu, et plongé résolument dans le tunnel 

menant à la chambre forte hermétiquement close qui abritait 
l’ordinateur. Hal avait dit vrai : « Cette conversation n’a plus 
aucune utilité…» 

ŕ Dave, je pense vraiment être en droit d’obtenir une 
réponse à cette question. 

» Dave, je vois que tout cela t’a réellement bouleversé. Je 
crois honnêtement que tu devrais t’asseoir calmement, prendre 
un tranquillisant, et réfléchir à ce qui se passe. 

» Je sais que j’ai pris récemment des décisions 
malheureuses, mais je peux sans réserve t’assurer que mon 
efficacité est redevenue normale. J’ai toujours une confiance 
totale envers la mission… et je veux te venir en aide. 

 
Il était maintenant dans une petite pièce baignée de lumière 

rouge, entouré par les colonnes de modules intégrés 
parfaitement alignés comme les coffres au sous-sol d’une 
banque. Il déverrouilla la section intitulée FEEDBACK COGNITIF 
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et en sortit le premier bloc mémoriel. Ce fantastique réseau 
tridimensionnel fait de plusieurs millions d’éléments et qui 
tenait dans le creux de sa main flotta doucement à travers la 
chambre forte. 

ŕ Arrête, veux-tu, arrête, Dave… 
Il avait déjà ôté une douzaine de blocs, mais grâce à la 

redondance de ses circuits multiples Ŕ organisation copiée sur 
celle du cerveau humain Ŕ l’ordinateur fonctionnait encore. 

Il s’attaqua au panneau marqué AUTO-INTELLECTION… 
ŕ Arrête, Dave. J’ai peur… 
À ces mots, il s’était effectivement arrêté, mais seulement 

pour un instant. Cette phrase si simple l’avait touché au cœur. 
N’était-ce qu’une illusion, ou une astuce de programmation, ou 
bien Hal en un sens avait-il réellement peur ? Mais ce n’était pas 
le moment de se laisser aller à des subtilités philosophiques. 

ŕ Dave, mon esprit s’en va. Je le sens. Je le sens. Mon esprit 
s’en va. Je le sens. Je le sens… 

Qu’est-ce que « sentir » signifiait vraiment pour un cerveau 
électronique ? Encore une bonne question, mais là non plus ce 
n’était pas le moment. 

Puis la voix de Hal changea brusquement de rythme, se fit 
lointaine, comme détachée. L’ordinateur ne se rendait plus 
compte de sa présence, et régressait au tout début de son 
existence. 

ŕ Bon après-midi, messieurs. Je suis un ordinateur HAL 
9000. Je suis devenu opérationnel le 12 janvier 1992 à l’usine 
Hal d’Urbana, en Illinois. Mon instructeur s’appelle le Dr 
Chandra, et il m’a appris à chanter une chanson. Si vous voulez 
bien, je vais vous la chanter… Elle s’appelle « Marguerite, 
Marguerite…». 

 

41. La veille de nuit 

 
Floyd n’avait pas grand-chose à faire, sinon s’efforcer de ne 

gêner personne, ce à quoi il devenait très habile. Il s’était bien 
porté volontaire pour aider l’équipage, mais il avait vite 
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découvert que les travaux des ingénieurs étaient beaucoup trop 
spécialisés pour lui, tandis qu’il avait pris tellement de retard 
sur les progrès de la recherche astronomique qu’il ne servait pas 
à grand-chose à Vassili. Pourtant il y avait toujours une infinité 
de travaux mineurs à effectuer sur Leonov comme sur 
Discovery, et il était content de pouvoir épargner ces tâches à 
des gens occupés à des travaux plus importants. Le Dr Heywood 
Floyd, jadis directeur du Conseil national de l’astronautique et 
chancelier (en congé) de l’université d’Hawaï, était désormais le 
réparateur-plombier le mieux payé du système solaire. Il 
connaissait probablement les coins et recoins des deux 
vaisseaux mieux que quiconque, n’ayant évité que deux 
endroits : le réacteur, dangereusement radioactif, et la petite 
cabine de Leonov où nul n’entrait jamais, sauf Tania. Floyd 
pensait que c’était la chambre des codes mais personne, d’un 
commun accord, n’en parlait jamais. 

Ce qu’il faisait peut-être de plus utile, c’était de monter la 
garde pendant la nuit officielle, de 22 heures à 6 heures, alors 
que l’équipage dormait. Il y avait toujours quelqu’un de veille, 
sur chacun des deux vaisseaux, et la relève avait lieu à 2 heures 
du matin, la mauvaise heure. Tout le monde devait s’y plier, 
sauf le capitaine. En tant que second (et aussi que mari), Vassili 
était responsable des tours de garde, mais il s’était arrangé pour 
repasser à Floyd cet emploi particulièrement impopulaire. 

ŕ Ce n’est qu’un détail administratif, avait-il expliqué d’un 
air innocent. Si tu peux t’en charger, je t’en serais très 
reconnaissant. Cela me laissera plus de temps pour mes travaux 
scientifiques. 

Floyd était un bureaucrate trop endurci pour s’y laisser 
prendre dans des circonstances normales, mais cet 
environnement inhabituel lui enlevait parfois une partie de ses 
défenses. 

Il se trouvait donc à bord de Discovery, à minuit, devant 
appeler Leonov toutes les demi-heures pour vérifier que Max 
était bien réveillé. Officiellement, d’après Walter Curnow, la 
punition de celui qui dormait pendant la veille était d’être éjecté 
du sas sans combinaison. Si elle avait été appliquée, Tania se 
serait retrouvée avec un équipage de plus en plus réduit. Mais il 
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y avait si rarement d’imprévu dans l’espace, et tellement de 
systèmes d’alarme automatiques pour les signaler, que 
personne ne prenait les tours de garde très au sérieux. 

Comme il commençait à moins s’apitoyer sur son propre 
sort, et que le petit matin ne le voyait plus sombrer dans la 
tristesse, Floyd pouvait de nouveau tirer profit de ses heures de 
garde. Il y avait toujours des livres à lire (il avait abandonné À la 
recherche du temps perdu trois fois, Le Docteur Jivago deux 
fois), des articles techniques à étudier, des rapports à rédiger. Et 
il avait souvent des discussions intéressantes avec Hal, se 
servant du clavier puisque le système de reconnaissance vocale 
était encore défaillant. Voilà ce que cela donnait : 

 
Hal ! ici le Dr Floyd. 
 
BONSOIR, DOCTEUR. 

 
Je prends la garde à 22 heures. Tout va bien ? 
 
TOUT VA TRÈS BIEN, DOCTEUR. 

 
Alors pourquoi cette lampe rouge est-elle allumée sur le 

tableau n°5 ? 
 
LA CAMÉRA DE SURVEILLANCE DU GARAGE SPATIAL EST EN 

PANNE. WALTER M’A DIT DE NE PAS EN TENIR COMPTE. JE N’AI 
AUCUN MOYEN D’ÉTEINDRE CETTE LAMPE. JE SUIS DÉSOLÉ. 

 
Ce n’est pas un problème, Hal. Merci. 
 
À VOTRE SERVICE, DOCTEUR. 

 
Et ainsi de suite. 
Parfois Hal proposait une partie d’échecs, suivant 

probablement les instructions d’un programme établi depuis si 
longtemps qu’on l’avait oublié. Floyd refusait ; il avait toujours 
considéré les échecs comme une façon de perdre son temps, et il 
n’en avait même pas appris les règles. Hal semblait ne pas 
pouvoir croire qu’il existât des êtres humains ne voulant pas ou 



182 

ne pouvant pas jouer aux échecs, et continuait à tenter sa 
chance. 

Nous y revoilà, se dit Floyd quand un léger tintement lui 
parvint de l’ordinateur. 

 
DOCTEUR FLOYD ? 

 
Qu’y a-t-il, Hal ? 
 
IL Y A UN MESSAGE POUR VOUS. 

 
Ce n’est donc pas un nouveau défi aux échecs, pensa Floyd, 

un peu surpris. Il était rare qu’on emploie Hal comme garçon de 
courses, même si on lui demandait souvent de servir de réveil 
ou de pense-bête. Il était parfois l’instrument de plaisanteries 
innocentes, et la plupart des astronautes de garde avaient vu 
apparaître un message comme 

 
AH ! JE VOUS SURPRENDS À DORMIR ! 

 
Ou bien 
 
OGO ! ZASTAL TEBYA V KROVATI ! 

 
Personne n’avait reconnu en être l’auteur, mais Walter 

Curnow était le principal suspect. Lui-même accusait Hal, 
ridiculisant les protestations indignées de Chandra, qui 
affirmait que l’ordinateur n’avait aucun sens de l’humour. 

Ce ne pouvait pas être un message de la Terre Ŕ il serait 
passé par le central de Leonov et aurait été relayé par l’homme 
de garde Ŕ actuellement Max Braïlovski. Et quelqu’un l’appelant 
de Leonov se servirai de l’intercom. Bizarre… 

 
Okay, Hal. Qui m’appelle ? 
 
NON IDENTIFIÉ. 

 
C’était donc probablement une blague. Bon, lui aussi pouvait 

entrer dans le jeu. 
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Très bien. Donne-moi le message, s’il te plaît. 

 
VOICI LE MESSAGE. IL EST DANGEREUX DE RESTER ICI. VOUS 

DEVEZ PARTIR D’ICI QUINZE RÉPÈTE QUINZE JOURS. 

 
Floyd fronça les sourcils en regardant l’écran, contrarié. Il 

était surpris de voir qu’un membre de l’équipage avait un 
humour aussi puéril. Ce n’était même pas du niveau d’une 
blague de lycéen. Mais il allait jouer le jeu, pour essayer de 
coincer le coupable. 

 
C’est absolument impossible. Notre fenêtre de lancement ne sera 

praticable que dans vingt-six jours. Nous n’avons pas suffisamment de 
carburant pour partir plus tôt. 

 
Voilà qui va le faire réfléchir, marmonna Floyd, content de 

lui, en attendant la suite. 
 
JE SUIS AU COURANT DE CES DONNÉES. NÉANMOINS VOUS 

DEVEZ PARTIR D’ICI QUINZE JOURS. 

 
Autrement, bien sûr, nous allons être attaqués par des petits 

hommes verts avec un troisième œil. Mais il vaut mieux que je 
fasse parler Hal et que je démasque ce mauvais plaisant. 

 
Je ne peux pas prendre cet avertissement au sérieux si je ne connais 

pas son origine. Qui l’a enregistré ? 

 
Il ne comptait pas vraiment obtenir des informations 

utilisables. Le blagueur avait certainement brouillé les pistes. 
Mais Floyd ne s’attendait pas du tout à la réponse qui s’inscrivit 
sur l’écran. 

 
CECI N’EST PAS UN ENREGISTREMENT. 

 
C’était donc un message en temps réel. Ce qui signifiait qu’il 

venait de Hal ou de quelqu’un à bord de Leonov. Les réponses 
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n’avaient pas de retard perceptible, il s’agissait donc de 
l’ordinateur. 

 
Alors qui parle ? 

 
J’ÉTAIS DAVID BOWMAN. 

 
Floyd fixa l’écran pendant longtemps avant de penser à lui 

répondre. Cette plaisanterie n’était pas drôle et elle allait trop 
loin. C’était du plus mauvais goût possible. Et il entendait bien 
repérer celui (ou celle ?) qui était au bout du fil. 

 
Je ne puis accepter cette identification sans preuve. 

 
JE COMPRENDS. VOUS DEVEZ ME CROIRE. C’EST IMPORTANT. 

REGARDEZ DERRIÈRE VOUS. 

 
Au moment où cette phrase terrifiante apparut sur l’écran, 

Floyd se demandait déjà s’il ne s’était pas trompé. Ce dialogue 
devenait de plus en plus étrange, même s’il n’y avait rien de 
précis, rien qu’il pût toucher du doigt. Et si c’était une blague, 
elle n’avait plus aucun sens. 

Alors, il sentit ses cheveux se hérisser sur sa tête. Très 
lentement, comme à regret, il fit pivoter son siège, tournant le 
dos aux tableaux surchargés d’indicateurs et de boutons, pour 
faire face au couloir tapissé de Velcro. 

La cabine d’observation de Discovery, maintenue en 
apesanteur, était constamment poussiéreuse, car le système de 
filtrage de l’air n’avait pu être entièrement remis en état. Les 
rayons parallèles du Soleil lointain, brillants mais sans chaleur, 
inondaient les grandes fenêtres ovales et faisaient danser dans 
la pièce des myriades de points lumineux qui dérivaient au 
hasard sans jamais se poser Ŕ une démonstration permanente 
du mouvement brownien. 

Or, il arrivait quelque chose d’étrange à ces grains de 
poussière, comme s’ils étaient rassemblés par une sorte de force 
qui les éloignait d’un point central tout en les faisant venir de 
partout et s’agglutiner à la surface d’une sphère creuse. Cette 
sphère creuse, d’un mètre environ de diamètre, flotta un instant 
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comme une énorme bulle de savon d’aspect granuleux, 
dépourvue de reflets moirés. Puis elle s’étira, devint un 
ellipsoïde dont l’enveloppe se plissa, bourgeonna, et se redressa. 

Sans surprise, et presque sans crainte, Floyd comprit qu’elle 
prenait la forme d’un homme. 

Il avait déjà vu de telles silhouettes, soufflées dans le verre, 
dans des musées ou des expositions techniques. Mais ce 
fantôme de poussière n’essayait pas de prétendre à l’exactitude 
anatomique. On aurait dit une figurine grossière en terre glaise, 
ou l’une de ces œuvres d’art primitif qu’on trouve dans les 
cavernes de l’âge de pierre. Seule la tête était façonnée avec un 
certain soin, et avait sans aucun doute possible les traits du 
commandant David Bowman. 

Derrière Floyd, l’écran de l’ordinateur laissa soudain 
entendre un léger bruit de fond. Hal passait du mode visuel au 
mode verbal. 

ŕ Hello, docteur Floyd. Me croyez-vous, maintenant ? 
Les lèvres de la figurine ne remuaient pas. Le visage n’était 

qu’un masque. Mais Floyd reconnut la voix, et les doutes qui lui 
restaient furent balayés. 

ŕ Ceci est très difficile pour moi, et j’ai peu de temps. On 
m’a… permis de vous donner cet avertissement. Vous n’avez que 
quinze jours. 

ŕ Mais pourquoi Ŕ et qu’est-ce que vous êtes ? Où êtes-vous 
allé ? 

Il avait un million de questions à poser, mais déjà la 
silhouette fantomatique s’estompait, la pellicule granuleuse 
retournait à la poussière. Floyd essaya de fixer cette image dans 
son esprit, pour se convaincre plus tard que cela s’était 
réellement passé, que ce n’était pas un rêve, le même genre de 
rêve que sa rencontre avec AMT-1, peut-être. 

Comme il était étrange que ce soit lui, parmi les milliards 
d’êtres humains ayant jamais vécu sur la planète Terre, qui ait 
eu le privilège d’entrer en contact non pas une fois mais deux 
fois avec une forme d’intelligence étrangère ! Car il savait que 
l’entité qui s’adressait à lui était aussi bien autre chose que Dave 
Bowman. 
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Et quelque chose de moins. Seuls les yeux Ŕ qui donc les 
avait appelés jadis les « fenêtres de l’âme » ? Ŕ avaient été 
convenablement reproduits. Le reste du corps n’était qu’une 
silhouette indifférenciée, sans le moindre détail. Aucun indice 
d’organes génitaux ou de caractéristiques sexuelles, ce qui 
indiquait la distance effrayante qui séparait désormais David 
Bowman du reste de l’humanité. 

ŕ Au revoir, docteur Floyd. Souvenez-vous Ŕ quinze jours. 
Nous ne pourrons plus entrer en contact. Mais il y aura peut-
être un dernier message, si tout se passe bien. 

Même alors que l’image s’évanouissait, emportant avec elle 
tous ses espoirs d’ouvrir un passage vers les étoiles, Floyd ne 
put s’empêcher de sourire à ce vieux cliché de l’ère spatiale. « Si 
tout se passe bien » Ŕ combien de fois l’avait-il entendu avant 
telle ou telle mission ! Et cela signifiait-il que ces êtres, quels 
qu’ils fussent, pouvaient parfois douter du résultat ? Si oui, 
c’était rassurant, en un sens. Ils n’étaient pas omnipotents. 
D’autres avaient encore de quoi espérer, de quoi rêver Ŕ et agir. 

Le fantôme avait disparu, il ne restait qu’un ballet de 
poussière dans les rayons du Soleil, qui déroulait ses figures au 
hasard. 
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SIXIÈME PARTIE 
 

LE DÉVOREUR DE MONDES 
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42. Le fantôme dans la machine 

 
ŕ Je regrette, Heywood, je ne crois pas aux fantômes. Il doit 

y avoir une explication rationnelle. Il n’y a rien dont l’esprit 
humain ne puisse rendre compte. 

ŕ Je suis d’accord, Tania. Mais laissez-moi vous rappeler la 
célèbre remarque de Haldane : « L’univers est non seulement 
plus étrange que nous ne l’imaginons Ŕ mais plus étrange que 
nous ne pouvons l’imaginer. » 

ŕ Et Haldane, intervint Curnow malicieusement, était un 
communiste bon teint. 

ŕ C’est possible, mais cet adage peut servir à soutenir toutes 
sortes d’absurdités mystiques. Hal s’est conduit d’une manière 
qui doit résulter d’une sorte de programme. La… personnalité 
qu’il a créée doit être nécessairement une fabrication, d’une 
façon ou d’une autre. Vous êtes d’accord, Chandra ? 

C’était comme d’agiter un drapeau rouge en face d’un 
taureau. Il fallait que Tania soit aux abois. Pourtant Chandra eut 
une réaction étonnamment calme, même pour lui. Il semblait 
préoccupé, comme s’il envisageait sérieusement la possibilité 
d’une seconde défaillance de l’ordinateur. 

ŕ Il doit y avoir eu une entrée d’informations externes, 
capitaine Orlov. Hal n’aurait pas pu créer à partir de rien une 
illusion audiovisuelle aussi cohérente. Si le rapport du Dr Floyd 
est exact, quelqu’un contrôlait Hal. Et en temps réel, bien sûr, 
puisqu’il n’y avait aucun retard dans les réponses. 

ŕ Ce qui fait de moi le suspect numéro un, s’exclama Max. 
J’étais le seul à être réveillé. 

ŕ Ne sois pas ridicule, Max, répliqua Nikolaï. Le côté audio 
était facile à réaliser, mais il n’y a aucun moyen de provoquer 
une telle apparition sans un équipement très sophistiqué. Des 
lasers, des champs électrostatiques Ŕ je ne sais pas. Un 
illusionniste en serait peut-être capable, mais il aurait besoin 
d’une montagne d’accessoires. 
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ŕ Un instant ! s’écria Xénia, illuminée. Si tout cela s’est 
vraiment passé, Hal doit sûrement s’en souvenir et vous pouvez 
lui demander… 

Sa voix mourut en voyant les expressions moroses qui 
l’entouraient. Floyd fut le premier à prendre sa honte en pitié. 

ŕ On a essayé, Xénia. Il n’a absolument aucun souvenir du 
phénomène. Mais, comme je l’ai déjà dit aux autres, cela ne 
prouve rien. Chandra nous a montré comment les souvenirs de 
Hal peuvent être effacés de façon sélective Ŕ et les modules du 
synthétiseur vocal auxiliaire n’ont aucun rapport avec le centre 
de l’ordinateur. On peut les actionner sans que Hal n’en sache 
rien… (Il s’arrêta pour reprendre son souffle, puis lança sa 
première enchère.) Je reconnais que cela ne nous laisse pas de 
nombreux choix. Ou bien j’ai tout imaginé, ou bien c’est 
réellement arrivé. Je sais que ce n’était pas un rêve, je ne peux 
pas être sûr que ce n’était pas une sorte d’hallucination. Mais 
Katerina a vu mon dossier médical. Elle sait que je ne serais pas 
ici, si j’avais ce genre de problème. Il reste qu’on ne peut pas 
l’écarter entièrement, et je ne blâmerai pas ceux qui en feront 
leur hypothèse favorite. J’en ferais probablement autant. 

» La seule manière dont je puisse prouver que ce n’était pas 
un rêve, c’est d’apporter des preuves. Alors laissez-moi vous 
rappeler d’autres événements étranges qui sont arrivés 
récemment. Nous savons que Dave Bowman est entré dans Big 
Bro Ŕ Zagadka. Quelque chose en est sorti, et s’est dirigé vers la 
Terre. Vassili l’a vu, pas moi ! Ensuite il y a eu l’explosion 
mystérieuse de votre bombe orbitale… 

ŕ La vôtre. 
ŕ Pardon, celle du Vatican. Et il est pour le moins curieux 

que, peu après, la vieille Mme Bowman ait trouvé une mort 
paisible, apparemment sans raisons médicales. Je ne dis pas 
qu’il y a un rapport mais… enfin, vous connaissez le dicton : une 
fois c’est un accident ; deux fois, une coïncidence ; trois fois, 
c’est un complot. 

ŕ Et il y a autre chose, l’interrompit Max avec une passion 
soudaine. Je l’ai trouvé dans les informations Ŕ ce n’était qu’un 
entrefilet. Une ancienne petite amie du commandant Bowman 
affirme qu’elle a reçu un message de lui. 



190 

ŕ Oui, j’ai lu le même article, confirma Sacha. 
ŕ Et vous n’en avez jamais parlé ? demanda Floyd, sans 

pouvoir y croire. 
Tous les deux eurent l’air un peu honteux. 
ŕ Oh ! C’était présenté comme une plaisanterie, dit Max 

d’un ton penaud. Le mari de la femme l’a signalé. Ensuite elle l’a 
démenti, je crois. 

ŕ Le journaliste disait que c’était un coup de publicité, 
comme l’épidémie d’OVNI vers la même époque. Il y en a eu des 
douzaines pendant une semaine ; et puis ils ont arrêté de les 
signaler. 

ŕ Il y en avait peut-être des vrais. S’il n’a pas été effacé, 
pourriez-vous exhumer cet article des archives du vaisseau, ou 
demander une copie au Contrôle ? 

ŕ Des centaines d’histoires n’arriveront pas à me convaincre, 
dit Tania d’un ton moqueur. Il nous faut des preuves. 

ŕ Par exemple ? 
ŕ Oh ! Quelque chose que Hal n’aurait absolument pas pu 

savoir, et qu’aucun de nous n’aurait pu lui dire. Quelque 
manifes… euh ! manifestation concrète. 

ŕ Un bon miracle à l’ancienne mode ? 
ŕ Oui, je m’en contenterai. Entre-temps je ne dirai rien au 

Centre de contrôle. Et je vous suggère de faire de même, 
Heywood. 

Floyd savait reconnaître un ordre, et il acquiesça d’une 
grimace. 

ŕ Je ne demande pas mieux que de vous suivre, mais 
j’aimerais faire une suggestion. 

ŕ Oui ? 
ŕ Nous devrions nous préparer au départ. Prendre pour 

hypothèse que cet avertissement est valide Ŕ comme je le crois. 
ŕ Que pouvons-nous y faire ? Absolument rien. Bien sûr, 

nous pouvons quitter les parages de Jupiter n’importe quand. 
Mais nous ne pouvons pas nous mettre sur une orbite de retour 
vers la Terre avant notre fenêtre de lancement. 

ŕ Qui s’ouvre onze jours après la date limite ! 
ŕ Oui. Je serais contente de partir avant, mais nous n’avons 

pas assez de propergol pour une orbite plus directe… (Tania 
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laissa traîner sa voix comme si elle hésitait, ce qui ne lui 
ressemblait guère.) J’allais l’annoncer plus tard, mais puisque 
nous en parlons… 

…» J’aimerais retarder notre départ de cinq jours, pour que 
notre orbite soit le plus près possible d’une orbite Holmann 
idéale, et nous laisse une marge de propergol. 

La nouvelle n’était pas complètement inattendue, mais elle 
fut accueillie par un chœur de gémissements. 

ŕ En quoi cela change-t-il notre date d’arrivée ? demanda 
Katerina d’un ton légèrement menaçant. 

Les deux formidables dames se mesurèrent du regard 
comme des adversaires de force égale, se respectant l’une l’autre 
mais refusant chacune de reculer d’un pas. 

ŕ De dix jours, répondit enfin Tania. 
ŕ Mieux vaut tard que jamais, dit gaiement Max pour faire 

baisser la tension, mais sans y réussir. 
Floyd le remarqua à peine, perdu dans ses propres pensées. 

Pour lui comme pour ses deux collègues la durée du trajet 
n’aurait pas d’importance, plongés qu’ils seraient dans un 
sommeil sans rêves. Mais tout cela était maintenant dénué de 
sens… 

Il était sûr Ŕ et ce savoir le remplissait de terreur 
impuissante Ŕ que s’ils ne partaient pas avant cette mystérieuse 
date limite, ils ne partiraient jamais. 

 
ŕ C’est une situation incroyable, Dimitri, et vraiment 

terrifiante. Tu es la seule personne sur Terre qui soit au 
courant Ŕ mais bientôt Tania et moi devrons nous affronter au 
Centre de contrôle. 

» Même certains de tes compatriotes matérialistes sont prêts 
à accepter Ŕ comme hypothèse de travail tout du moins Ŕ 
qu’une sorte d’entité a, disons, envahi Hal. Sacha nous a sorti 
une expression parfaite : le fantôme dans la machine. 

» Les théories prolifèrent : Vassili en produit une par jour. La 
plupart sont des variations sur un vieux cliché de la science-
fiction, le champ de forces organisé. Mais quelles sortes de 
forces ? Elles ne peuvent pas être électriques, nos instruments 
les auraient facilement détectées. De même pour les 
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radiations Ŕ celles que nous connaissons, en tout cas. Vassili va 
chercher très loin, il parle de champs ondulatoires de neutrinos, 
d’intersections avec un espace multidimensionnel. Tania dit que 
ce sont des absurdités mystiques Ŕ son expression favorite Ŕ et 
je ne les ai jamais vus si près de se battre. Nous les avons 
entendus se crier dessus la nuit dernière. Mauvais pour le 
moral. 

» Je crains que nous ne soyons tous tendus et surmenés. 
L’avertissement que nous avons reçu, ajouté aux cinq jours de 
retard, est venu renforcer notre frustration devant l’échec total 
de notre étude de Big Brother. Peut-être aurions-nous fait 
quelques progrès si j’avais pu communiquer avec la chose 
Bowman. Je me demande où elle est allée ? Peut-être, après 
cette unique rencontre, n’avons-nous tout simplement plus 
aucun intérêt pour elle. Et dire qu’elle aurait pu nous apprendre 
tant de choses, si elle avait voulu ! Enfer et chyort vozmi ! Bon 
Dieu, je retombe dans le russglais de Sacha. Changeons de sujet. 

» Je ne te remercierai jamais assez pour tout ce que tu as fait, 
et pour m’avoir informé de la situation chez moi, qui 
maintenant me préoccupe un peu moins. D’avoir un problème 
encore plus grave est peut-être le meilleur remède aux questions 
insolubles. 

» Pour la première fois, je commence à me demander si nous 
reverrons jamais la Terre ! 

 

43. Un exercice intellectuel 

 
Lorsqu’on passe plusieurs mois à l’intérieur d’un petit 

groupe isolé du reste du monde, on devient très sensible aux 
humeurs et aux états d’âme de ceux qui vous entourent. Floyd 
se rendit compte d’un changement subtil dans l’attitude des 
autres à son égard, dont le signe le plus tangible fut la 
réapparition de « Docteur Floyd », expression qu’il n’avait pas 
entendue depuis si longtemps qu’il n’y répondait pas toujours. 

Personne, il en était sûr, ne croyait qu’il était vraiment 
devenu fou, mais cette possibilité n’était pas écartée. Il ne leur 
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en voulait pas ; au contraire, cela l’amusait presque, et le 
poussait à leur prouver qu’il était sain d’esprit. 

Quelques informations venues de la Terre allaient dans son 
sens. José Fernandez affirmait toujours que sa femme lui avait 
raconté son entrevue avec David Bowman, tandis qu’elle 
continuait à le nier et à refuser tout contact avec les journalistes. 
Il était difficile d’imaginer pourquoi le pauvre José aurait 
inventé une histoire pareille, d’autant que Betty semblait être 
une dame d’un caractère particulièrement violent et obstiné. De 
son lit d’hôpital, son mari déclara qu’il l’aimait toujours, que 
leur désaccord n’était que passager. 

Floyd espérait que la froideur de Tania à son égard était, elle 
aussi, provisoire. Il était persuadé qu’elle le regrettait autant 
que lui, et que son attitude était involontaire. Il s’était tout 
simplement passé quelque chose qui ne cadrait pas avec ses 
habitudes mentales, et elle évitait tout ce qui pourrait le lui 
rappeler. C’est-à-dire qu’elle avait le moins possible affaire à 
Floyd Ŕ situation des plus déplorables, d’autant que le moment 
le plus critique de la mission se rapprochait très vite. 

Il n’avait pas été facile d’expliquer la logique du plan élaboré 
par Tania aux milliards d’êtres humains qui attendaient là-bas, 
sur la Terre, et surtout aux réseaux de télévision, fatigués de 
montrer toujours les mêmes images de Big Brother. « Vous avez 
fait tout ce trajet, qui a coûté des fortunes, et, vous vous 
contentez de rester assis à regarder cette chose ! Pourquoi ne 
faites-vous pas quelque chose ? » À toutes ces critiques Tania 
faisait la même réponse : « Je le ferai dès que la fenêtre de 
lancement sera ouverte et que nous pourrons partir 
immédiatement, en cas de réaction adverse. » 

Les plans d’un assaut final sur Big Brother avaient été établis 
en accord avec le Centre de contrôle. Leonov s’avancerait 
lentement, tous ses détecteurs en alerte, sondant Big Brother en 
augmentant régulièrement la puissance des instruments et en 
restant en contact permanent avec la Terre. Une fois là-bas, ils 
essaieraient de prendre des échantillons par forage et par 
spectroscopie-laser. Personne ne croyait vraiment au succès de 
ces expériences, puisque même après dix ans AMT-1 résistait à 
toutes les tentatives d’étude du matériau dont il était fait. Les 
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efforts des savants pouvaient se comparer à ceux d’une troupe 
de chasseurs de l’âge de pierre essayant de fracturer une 
chambre forte avec des haches en silex. 

Finalement, on fixerait à la surface de Big Brother des 
échosondeurs et autres instruments sismiques, pour lesquels on 
avait apporté toute une collection d’adhésifs. S’ils ne collaient 
pas, eh bien, on pouvait toujours se rabattre sur quelques 
kilomètres de ficelle à l’ancienne mode, même s’il y avait 
quelque chose d’un peu comique à l’idée d’envelopper le plus 
grand mystère du système solaire comme un paquet à mettre à 
la poste. 

Ce ne serait qu’après le départ de Leonov qu’on ferait 
exploser les charges, dans l’espoir que les ondes de choc 
traversant Big Brother donneraient des indications sur sa 
structure interne. Ce dernier détail avait fait l’objet d’une 
discussion serrée entre ceux qui pensaient que cela ne donnerait 
rien et ceux qui craignaient au contraire des réactions violentes. 

Floyd avait hésité longtemps entre ces deux positions, et 
maintenant tout ce débat lui paraissait insignifiant. 

Le moment choisi pour ce dernier contact avec Big Brother Ŕ 
le grand moment qui aurait dû être le point culminant de la 
mission Ŕ était du mauvais côté de la date limite. Heywood 
Floyd était sûr qu’il appartenait à un futur qui n’existerait pas, 
mais il n’arrivait à en convaincre personne. 

Et c’était le dernier de ses problèmes : même s’il y parvenait, 
ils n’y pourraient rien changer. 

Il n’aurait jamais cru que ce serait Walter Curnow qui 
résoudrait ce dilemme. Walter était le parfait exemple de 
l’ingénieur compétent, à l’esprit pratique, se méfiant des 
intuitions brillantes et des raccourcis technologiques. Personne 
ne l’aurait considéré comme un génie, et parfois il faut du génie 
pour voir ce qui vous crève les yeux. 

ŕ Prenez cela pour un exercice intellectuel, avait-il 
commencé par dire Ŕ précaution oratoire dont il n’était pas 
coutumier. Je suis tout à fait prêt à me faire descendre en 
flammes. 
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ŕ Allez-y, répondit Floyd. Je serai poli. C’est le moins que je 
puisse faire Ŕ tout le monde est très poli avec moi. Trop poli, 
j’en ai peur. 

Curnow grimaça un sourire. 
ŕ Faut-il leur en vouloir ? Mais si cela peut vous consoler, il 

y a maintenant au moins trois personnes qui vous prennent au 
sérieux et qui se demandent ce que nous devrions faire. 

ŕ Vous faites partie des trois ? 
ŕ Non, je reste assis sur le fil du rasoir, ce qui n’est pas très 

confortable. Mais, au cas où vous auriez raison, je ne veux pas 
me contenter d’attendre que le ciel me tombe sur la tête. Je 
crois que tout problème a une solution, si on sait où la chercher. 

ŕ Je serais ravi de la connaître. Je me donne assez de mal 
pour en chercher une. Probablement pas là où il faut. 

ŕ Peut-être. Si nous voulons partir d’ici en vitesse Ŕ disons 
d’ici quinze jours, pour respecter cette date limite Ŕ nous avons 
besoin d’un vecteur delta supplémentaire d’environ trente 
kilomètres seconde. 

ŕ Oui, d’après Vassili. Je n’ai pas pris la peine de vérifier, 
mais je suis sûr qu’il a raison. Après tout, c’est lui qui nous a 
conduits jusqu’ici. 

ŕ Et qui pourrait nous ramener, si nous avions le propergol 
nécessaire. 

ŕ Et si nous avions le propulseur à rayons stellaires de Star 
Trek, nous serions sur Terre en une heure. 

ŕ J’essaierai d’en bricoler un dès que j’aurai une minute. 
Mais, en attendant, puis-je vous rappeler que nous avons 
plusieurs centaines de tonnes du meilleur propergol possible à 
quelques mètres de nous, dans les réservoirs de Discovery ? 

ŕ On a déjà étudié la question une douzaine de fois. Nous 
n’avons absolument aucun moyen de le transférer sur Leonov. 
Pas de canalisations, pas de pompes adéquates. Et on ne 
trimballe pas de l’ammoniac liquide dans des seaux, même dans 
cette région du système solaire. 

ŕ Très juste. Mais ce n’est pas la peine. 
ŕ Hein ? 
ŕ On peut s’en servir sur place. Utiliser Discovery comme 

lanceur, pour nous pousser vers la Terre. 
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Si n’importe qui d’autre l’avait suggéré, Floyd lui aurait ri au 
nez. En fait, il garda la bouche ouverte plusieurs secondes avant 
de retrouver sa voix. 

ŕ Bon Dieu ! J’aurais dû y penser. 
Ils allèrent d’abord consulter Sacha. Celui-ci les écouta d’un 

air patient, fit la moue, pianota rallentando sur sa console 
d’ordinateur, et hocha la tête d’un air pensif devant les chiffres 
qui s’alignèrent sur l’écran. 

ŕ Vous avez raison. Cela nous donnerai la vitesse 
supplémentaire dont nous avons besoin. Mais il y a des 
problèmes pratiques… 

ŕ Nous le savons. Fixer les vaisseaux l’un à l’autre. Le porte-
à-faux quand les moteurs de Discovery seront les seuls à 
fonctionner. Comment se détacher au moment critique. Mais on 
peut trouver des solutions. 

ŕ Je vois que vous avez fait vos devoirs. Mais vous perdez 
votre temps. Vous n’arriverez jamais à convaincre Tania. 

ŕ Je n’y compte pas Ŕ pour le moment, répondit Floyd. Mais 
je voudrais qu’elle sache que c’est une possibilité. Nous 
apportez-vous votre appui moral ? 

ŕ Je n’en suis pas sûr. Mais je vais venir voir. Cela devrait 
être intéressant. 

Tania écouta plus patiemment que Floyd ne l’aurait cru, mais 
sans aucun enthousiasme. Pourtant, quand il eut terminé, son 
expression se fit admirative, mais à contrecœur. 

ŕ Très ingénieux, Heywood… 
ŕ Ce n’est pas moi qu’il faut féliciter. Tout le mérite en 

revient à Walter. Ou tout le blâme. 
ŕ Je ne pense pas qu’il y ait jamais lieu de décerner l’un ou 

l’autre. Ce ne sera jamais qu’un Ŕ comment Einstein appelait-il 
ce genre de chose ? Ŕ « exercice mental ». Oh, j’imagine que cela 
marcherait Ŕ en théorie, du moins. Mais les risques ! Il y a tant 
de choses qui pourraient mal tourner. Je ne pourrais l’envisager 
que si on me prouvait de façon absolue que nous sommes en 
danger. Et malgré tout le respect que je vous dois, Heywood, je 
n’en vois pas encore la moindre preuve. 
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ŕ C’est honnête ; mais en tout cas vous savez maintenant 
que nous avons une option possible. Cela vous ennuie-t-il que 
nous mettions au point les détails pratiques Ŕ au cas où ? 

ŕ Bien sûr que non, tant que cela ne gêne pas nos préparatifs 
de départ. Je dois reconnaître que c’est une idée intéressante. 
Mais vous perdez votre temps, il n’y a aucune chance pour que 
je l’approuve un jour. À moins que David Bowman ne se 
présente en personne devant moi. 

ŕ Et alors, Tania, le feriez-vous ? 
Le capitaine Orlov sourit, mais sans gaieté. 
ŕ Vous savez, Heywood, je n’en suis pas vraiment sûre. Il 

faudrait qu’il soit vraiment très persuasif. 
 

44. Le coup de la disparition 

 
Ce fut un jeu fascinant, et tout le monde y prit part Ŕ mais 

pas pendant les heures de travail. Même Tania apporta 
quelques idées à « l’exercice mental », comme elle l’appelait. 

Floyd se rendait parfaitement compte que toute cette activité 
n’était pas provoquée par la peur d’un danger inconnu auquel il 
était seul à croire, mais par l’idée merveilleuse de rentrer sur 
Terre un mois plus tôt qu’ils ne l’avaient pensé. Quels que 
fussent leurs motifs, il était satisfait. Il avait fait de son mieux, la 
suite dépendait du Destin. 

Ils eurent un coup de chance, sans lequel tout le projet serait 
tombé à l’eau. Leonov, court et trapu, conçu pour supporter 
l’atmosphère jovienne pendant les manœuvres de freinage, était 
plus de moitié plus court que Discovery. En le collant sur le dos 
du vaisseau récupéré, le support d’antenne situé au milieu de la 
coque faisait un excellent point d’ancrage Ŕ en supposant qu’il 
fût assez solide pour supporter le poids de Leonov quand les 
moteurs de Discovery seraient mis à feu. 

Le Centre de contrôle fut particulièrement intrigué par 
certaines des demandes qui lui arrivèrent au cours des jours 
suivants. Étude de résistance des matériaux pour les deux 
vaisseaux, sous des charges inhabituelles ; effets d’une poussée 



198 

décalée latéralement ; localisation des points faibles et des 
points forts des deux coques : voilà quelques-uns des problèmes 
ésotériques auxquels durent s’attaquer les ingénieurs perplexes. 

ŕ Quelque chose ne va pas ? demandèrent-ils, anxieux. 
ŕ Pas du tout, répondit Tania. Nous étudions simplement 

divers choix possibles. Merci de votre coopération. Fin du 
message. 

Pendant ce temps, le reste du programme continuait comme 
prévu. Chaque système des deux vaisseaux fut soigneusement 
vérifié en prévision d’uni retour sépare. Vassili calcula les 
orbites possibles et Chandra les soumit à l’ordinateur pour une 
dernière vérification. Tania et Floyd unirent amicalement leurs 
efforts pour orchestrer l’approche de Big Brother, comme deux 
généraux préparant une invasion. 

C’était pour cela qu’il était venu de si loin, se dit Floyd, mais 
le cœur n’y était plus. Il avait vécu quelque chose qu’il ne 
pouvait partager avec personne Ŕ pas même avec ceux qui le 
croyaient. Il travaillait avec son efficacité habituelle, mais la 
plupart du temps il avait l’esprit ailleurs. 

Tania le comprenait très bien. 
ŕ Vous espérez toujours qu’un miracle va me convaincre, 

n’est-ce pas ? 
ŕ Ou me déconvaincre Ŕ ce serait tout aussi bien. C’est cette 

incertitude qui me déplaît. 
ŕ À moi aussi. Mais ce ne sera plus bien long, maintenant Ŕ 

d’une façon ou d’une autre. 
Elle jeta un coup d’œil au moniteur où clignotait lentement le 

nombre 20, information parfaitement inutile puisque tous 
connaissaient par cœur le nombre de jours les séparant de la 
fenêtre de lancement. 

Et de l’assaut sur Zagadka. 
 
Quand cela se produisit, et pour la seconde fois, Heywood 

Floyd regardait ailleurs. Mais cela n’aurait fait aucune 
différence : même la caméra de surveillance n’enregistra qu’un 
léger flou entre une image et une autre. 

Il était de nouveau de service à bord de Discovery, et 
partageait la garde de nuit avec Sacha, resté sur Leonov. Il ne se 
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passait rien, comme d’habitude, et les systèmes automatiques 
fonctionnaient avec toujours autant d’efficacité. Floyd n’aurait 
jamais cru, un an plus tôt, qu’il serait un jour en orbite autour 
de Jupiter, à quelques centaines de milliers de kilomètres à 
peine, et qu’il se contenterait d’y jeter un coup d’œil de temps en 
temps, tout en essayant de lire La Sonate à Kreutzer dans 
l’original. D’après Sacha c’était toujours le plus beau morceau 
de littérature érotique en russe (convenable), mais Floyd n’en 
était pas encore au point de le vérifier. Et maintenant il n’y 
arriverait jamais. 

À 1 h 25 il fut distrait par une éruption spectaculaire, mais 
pas inhabituelle, sur un des pôles d’Io. Un immense nuage en 
forme de parapluie se déploya dans l’espace et fit pleuvoir ses 
débris sur le paysage embrasé. Floyd avait déjà vu des 
douzaines d’éruptions du même genre, mais chaque fois il était 
fasciné. Il lui paraissait incroyable qu’un aussi petit monde pût 
receler une telle violence. 

Pour avoir une meilleure vue, il changea de hublot, et ce qu’il 
vit alors Ŕ ou plutôt ce qu’il ne vit pas – lui fit oublier Io et 
presque tout le reste. 

Quand il eut repris ses esprits et qu’il fut certain de ne pas 
avoir été Ŕ une fois de plus ? Ŕ victime d’une hallucination, il 
appela l’autre vaisseau. 

ŕ Bonjour, Woody, dit Sacha en bâillant. Non, je ne dormais 
pas. Comment te débrouilles-tu avec ce vieux Tolstoï ? 

ŕ Pas du tout. Jette un coup d’œil et dis-moi ce que tu vois. 
ŕ Rien d’inhabituel, pour cette région du cosmos. Io qui fait 

son numéro. Jupiter. Des étoiles. Oh, mon Dieu ! 
ŕ Merci de prouver que je ne suis pas fou. On ferait mieux de 

réveiller le patron. 
ŕ Bien sûr. Et tous les autres. Woody… j’ai peur. 
ŕ Ce serait stupide de ne pas avoir peur. Allons-y. Tania ? 

Tania ? Ici Woody. Désolé de vous réveiller mais votre miracle 
est arrivé. Big Brother est parti. Oui, disparu. Au bout de trois 
millions d’années, il s’est décidé à partir. Je pense qu’il sait 
quelque chose que nous ignorons. 

Au bout d’un quart d’heure un petit groupe d’humeur plutôt 
sombre se réunit pour une conférence improvisée dans la cabine 
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d’observation. Même ceux qui venaient de s’endormir se 
réveillèrent instantanément : ils buvaient du café brûlant sans 
pouvoir quitter des yeux l’espace vide qu’ils apercevaient par les 
hublots de Leonov, cherchant à se convaincre que Big Brother 
avait effectivement disparu. 

« Je pense qu’il sait quelque chose que nous ignorons. » 
Cette exclamation venue spontanément aux lèvres de Floyd 
avait été répétée par Sacha et planait maintenant, menaçante, 
au-dessus d’eux. Il avait résumé d’une phrase ce dont ils étaient 
maintenant persuadés. Tous, même Tania. 

Il était encore trop tôt pour dire « Je vous l’avais bien dit » et 
peu leur importait si l’avertissement était toujours valable. 
Même si rester ne présentait aucun danger, ils n’avaient plus 
aucune raison de le faire. N’ayant plus rien à étudier, ils 
pouvaient tout aussi bien rentrer chez eux le plus vite possible. 
Mais ce n’était pas si simple. 

ŕ Heywood, dit Tania, je suis maintenant prête à prendre ce 
message, ou quoi que ce soit, plus au sérieux. Le contraire serait 
stupide, après ce qui s’est passé. Mais même s’il est dangereux 
de rester ici, nous devons toujours comparer les risques que 
nous courons. Accoupler Leonov et Discovery, mettre en 
marche Discovery avec une charge énorme en porte-à-faux, 
détacher les vaisseaux en quelques minutes pour pouvoir mettre 
à feu nos moteurs au bon moment, il n’y a pas un capitaine 
compétent qui prendrait de tels risques sans d’excellentes 
raisons, et plus encore. Ces raisons, même maintenant, je ne les 
ai pas. Je n’ai que la parole d’un… d’un fantôme. Ce qui ne 
pèserait pas lourd devant un tribunal. 

ŕ Ou une commission d’enquête, ajouta Walter Curnow 
d’une voix calme qu’il avait rarement, même si nous sommes 
unanimes à vous soutenir. 

ŕ Oui, Walter, j’y pensais. Mais si nous arrivons à rentrer 
sans encombre, tout sera justifié. Et, sinon, cela n’aura guère 
d’importance, n’est-ce pas ? De toute façon, je ne vais pas en 
décider maintenant. Dès que nous aurons fait notre rapport, je 
vais me recoucher. Je vous dirai ma décision demain, quand 
j’aurai dormi. Heywood et Sacha, voulez-vous venir sur la 
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passerelle avec moi ? Nous devons réveiller la base de contrôle 
avant que vous repreniez vos postes. 

 
La nuit leur réservait une autre surprise. Quelque part du 

côté de l’orbite de Mars, le bref rapport de Tania croisa un 
message qui leur était destiné. 

Betty Fernandez avait fini par parler. La CIA et l’ANS étaient 
furieuses. Ils avaient cajolé Betty, fait appel à son patriotisme, 
l’avaient menacée, le tout en vain, alors que le producteur d’un 
réseau minable spécialisé dans les potins y était arrivé, gagnant 
ainsi l’immortalité dans les annales de la TV. 

Ce fut grâce moitié à la chance, moitié à l’inspiration. Le 
directeur des informations de Allô, la Terre ! s’était soudain 
rendu compte qu’un journaliste de son équipe ressemblait de 
façon frappante à David Bowman. Un maquilleur expert avait 
fait le reste. José Fernandez aurait pu dire à ce jeune homme 
qu’il prenait un risque terrible, mais le journaliste vit son 
courage récompensé. Dès qu’il put mettre un pied dans la porte, 
Betty capitula. Quand elle le jeta dehors Ŕ avec une certaine 
douceur Ŕ, il avait obtenu toute l’histoire. De plus, pour lui 
rendre justice, il la raconta sans la moindre trace du cynisme 
paillard qui était la principale caractéristique de son réseau. Et 
il récolta le prix Pulitzer. 

ŕ J’aurais préféré, dit Floyd d’un ton las à Sacha, qu’elle ait 
parlé plus tôt. Cela m’aurait épargné pas mal d’ennuis. En tout 
cas, la question est réglée. Tania ne peut plus avoir le moindre 
doute. Mais attendons qu’elle soit réveillée Ŕ d’accord ? 

ŕ Bien sûr. Il n’y a pas urgence, bien que ce soit vraiment 
très important. Et elle a besoin de dormir. J’ai l’impression qu’à 
partir de maintenant nous allons tous manquer de sommeil. 

Tu as sûrement raison, pensa Floyd. Il était très fatigué, mais 
même s’il n’avait pas été de garde il n’aurait pas pu dormir. Son 
esprit ne restait pas une minute en repos, analysant les 
événements de cette nuit incroyable et cherchant à deviner la 
prochaine surprise qui les attendait. 

D’un côté, il se sentait énormément soulagé. Toutes les 
incertitudes quant à leur départ étaient sûrement balayées. 
Tania ne pouvait plus reculer. 
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Mais il restait une question sans réponse. Qu’était-il en train 
de se passer ? 

Floyd ne s’était trouvé qu’une fois dans sa vie pris dans une 
situation analogue. Quand il était jeune, il était allé avec des 
amis descendre en canoë un affluent du Colorado. Et ils 
s’étaient perdus. 

Le courant les avait emportés de plus en plus vite entre les 
parois rocheuses du canyon, et ils ne pouvaient rien faire que 
d’essayer de rester à flot. Ils pouvaient à tout instant déboucher 
sur des rapides, ou une cataracte Ŕ ils n’en savaient rien. Et ils 
n’y pouvaient rien. 

Cette fois encore, Floyd se sentait le jouet de forces 
irrésistibles qui les emportaient, lui et ses compagnons, vers un 
destin qu’ils ignoraient. Et les périls qui les menaçaient 
n’étaient pas seulement invisibles, ils dépassaient peut-être 
l’entendement humain. 

 

45. Manœuvre d’évasion 

 
ŕ … Ici Heywood Floyd, vous donnant ce qui sera peut-être, 

je l’espère, notre dernier rapport du point Lagrange. 
» Nous nous préparons au voyage de retour ; d’ici peu de 

jours nous aurons quitté cet endroit étrange en équilibre entre 
Io et Jupiter, le lieu de notre rendez-vous avec cet objet énorme, 
mystérieux et maintenant disparu, que nous avons baptisé Big 
Brother. Nous n’avons toujours pas le moindre indice sur la 
raison de son départ Ŕ ni sur sa destination. 

» Pour diverses raisons, il est préférable que nous ne restions 
pas ici plus longtemps qu’il n’est strictement nécessaire. Et nous 
serons en mesure de repartir au moins deux semaines plus tôt 
que prévu en utilisant le vaisseau américain Discovery comme 
étage de lancement pour le vaisseau russe Leonov. 

» L’idée de base est simple : les deux coques seront accolées, 
le petit vaisseau sur le dos du grand. Discovery brûlera en 
premier tout son propergol et lancera les deux vaisseaux dans la 
direction désirée. Lorsque ses moteurs s’arrêteront, il sera 
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largué Ŕ comme n’importe quel lanceur Ŕ et Leonov utilisera les 
siens. Il ne le fera pas avant, pour ne pas gâcher de l’énergie en 
traînant le poids mort de Discovery. 

» Et nous allons utiliser une autre astuce, qui peut paraître à 
première vue un défi au bon sens, comme bien des concepts 
ayant trait à l’exploration spatiale. Alors que nous voulons nous 
éloigner de Jupiter, notre premier mouvement sera de nous en 
rapprocher le plus possible. 

» Nous l’avons déjà fait, bien sûr, quand nous nous sommes 
servis de l’atmosphère jovienne pour ralentir et nous mettre en 
orbite autour de la planète. Cette fois nous n’irons pas si près, 
mais presque. 

» Notre première mise à feu, sur l’orbite de 350 000 
kilomètres, celle d’Io, réduira notre vitesse et nous fera tomber 
vers Jupiter jusqu’à effleurer son atmosphère. Alors, quand 
nous serons le plus près possible, nous brûlerons tout notre 
propergol à pleine puissance pour accélérer et placer Leonov sur 
son orbite de retour. 

» Quel est le sens d’une manœuvre aussi folle ? On ne peut la 
justifier que par des calculs mathématiques extrêmement 
complexes, mais je crois pouvoir en montrer clairement le 
principe. 

» Quand nous nous laisserons tomber dans le gigantesque 
puits gravifique de Jupiter, nous gagnerons de la vitesse Ŕ et 
donc de l’énergie. Quand je dis nous, il s’agit des vaisseaux et du 
propergol qu’ils emportent. 

» Et nous allons dépenser ce propergol sur place, au fond du 
puits gravifique, nous n’allons pas le faire remonter. À mesure 
qu’il sortira de nos réacteurs, il nous rendra une partie de 
l’énergie gagnée. Nous aurons ainsi, indirectement, soutiré de 
l’énergie au champ gravitationnel de Jupiter pour accélérer 
notre retour vers la Terre. De même que nous avons utilisé son 
atmosphère pour nous débarrasser de notre vitesse 
excédentaire en arrivant Ŕ c’est donc un des rares cas où Mère 
Nature, habituellement si frugale, nous permet d’y gagner dans 
les deux sens… 

» Grâce à ce triple élan Ŕ le propergol de Discovery, le sien 
propre et la gravité de Jupiter Ŕ, Leonov se dirigera vers le 
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Soleil sur une hyperbole qui l’amènera près de la Terre en cinq 
mois. Au moins deux mois plus tôt que nous n’aurions pu y 
arriver autrement. 

» Vous vous demandez sans doute ce que va devenir notre 
bon vieux Discovery. Il est évident que nous ne pouvons pas le 
faire revenir en pilotage automatique, comme nous l’avions 
prévu. Sans propergol, cela lui serait impossible. 

» Mais il ne courra aucun risque. Il continuera de naviguer 
autour de Jupiter sur une ellipse très allongée, comme une 
comète captive. Et peut-être un jour quelque expédition future 
pourra le rejoindre avec suffisamment de propergol pour son 
retour sur Terre. Mais cela n’arrivera sûrement pas avant bon 
nombre d’années. 

» Maintenant, nous devons nous préparer pour le départ. Il y 
a encore beaucoup à faire, et nous ne serons tranquilles 
qu’après la dernière mise à feu qui nous aura placés sur l’orbite 
du retour. 

» Nous ne regrettons pas de partir, même si nous n’avons pas 
atteint tous nos objectifs. Le mystère Ŕ la menace, peut-être Ŕ 
de Big Brother et de sa disparition ne cesse de nous obséder, 
mais il n’y a rien que nous puissions y faire. 

» Nous avons fait de notre mieux, et nous revenons chez 
nous. 

» Ici Heywood Floyd, qui vous dit au revoir. 
 
Une salve d’applaudissements ironiques monta de son public 

réduit, qui serait multiplié par plusieurs millions quand son 
message atteindrait la Terre. 

ŕ Je ne m’adressais pas à vous, dit Heywood, un peu gêné. 
Je ne voulais même pas que vous m’écoutiez. 

ŕ Vous avez fait du bon travail, comme toujours, Heywood, 
lui dit Tania pour le consoler. Et je suis sûre que nous sommes 
tous d’accord avec ce que vous avez dit aux gens qui sont sur la 
Terre. 

ŕ Pas tout à fait, dit une petite voix si douce qu’ils durent 
tendre l’oreille pour l’entendre. Il nous reste un problème. 

La cabine d’observation fut soudain plongée dans un silence 
parfait. Pour la première fois depuis plusieurs semaines, Floyd 
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se rendit compte du léger bourdonnement de la ventilation, et 
d’un grésillement intermittent qu’aurait pu faire une guêpe 
prise au piège derrière un panneau mural. Leonov, comme tous 
les vaisseaux, était rempli de ce genre de bruits inexplicables et 
auxquels on prêtait rarement attention, sauf quand ils 
s’arrêtaient. C’était généralement le bon moment pour s’en 
inquiéter, et vite. 

ŕ Je ne vois aucun problème, Chandra, répondît Tania d’une 
voix calme, lourde de menaces. Qu’est-ce que cela pourrait 
être ? 

ŕ J’ai passé les dernières semaines à préparer Hal pour une 
orbite de mille jours le ramenant vers la Terre. Maintenant je 
dois mettre tous ces programmes au rancart. 

ŕ Nous le regrettons, bien sûr, mais d’après le cours des 
événements, cette solution est certainement bien meilleure 
que… 

ŕ Ce n’est pas ce que je veux dire, l’interrompit Chandra. 
Il y eut comme un remous de stupéfaction. On ne l’avait 

jamais entendu interrompre quiconque, encore moins le 
capitaine. 

ŕ Nous savons tous à quel point Hal se soucie des objectifs 
de la mission, continua-t-il dans le silence qui suivit. Vous me 
demandez maintenant de lui donner un programme qui peut 
provoquer sa propre destruction. Il est exact que le plan actuel 
va mettre Discovery sur une orbite stable, mais si cet 
avertissement a le moindre sens, que va devenir le vaisseau ? 
Nous n’en savons rien, naturellement Ŕ mais le risque nous fait 
fuir. Avez-vous réfléchi aux réactions de Hal à cette situation ? 

ŕ Suggérez-vous sérieusement, demanda Tania à voix très 
basse, que Hal pourrait désobéir aux ordres Ŕ exactement 
comme à sa première mission ? 

ŕ Ce n’est pas ce qui s’est passé. À l’époque, il a fait de son 
mieux pour interpréter des ordres contradictoires. 

ŕ Cette fois, il n’y aura pas de contradictions. La situation 
est parfaitement claire. 

ŕ Pour nous, peut-être. Mais une des premières directives de 
Hal, c’est de préserver Discovery de tout danger. Et nous allons 
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essayer de le contrecarrer. Dans un système aussi complexe que 
le sien, il est impossible d’en prévoir toutes les conséquences. 

ŕ Je ne vois pas vraiment de problème, dit Sacha. Nous nous 
contenterons de lui dire qu’il n’y a aucun danger. Il n’aura donc 
aucune… réserve quant au programme qu’il doit suivre. 

ŕ Faire le baby-sitter pour un ordinateur psychotique ! 
marmonna Curnow. J’ai l’impression d’être dans un 
vidéodrame SF de série B. 

Le Dr Chandra le foudroya du regard. 
ŕ Chandra, dit Tania d’un ton abrupt, en avez-vous discuté 

avec Hal ? 
ŕ Non. 
Y avait-il eu une légère hésitation ? Floyd se le demanda. 

C’était peut-être parfaitement innocent. Chandra avait pu 
réfléchir un instant. Ou mentir, si improbable que cela parût. 

ŕ Alors nous allons faire comme a dit Sacha. Contentez-vous 
de lui donner le programme, et n’allez pas plus loin. 

ŕ Et s’il me pose des questions sur ce changement ? 
ŕ Est-il vraisemblable qu’il le fasse Ŕ sans qu’on l’y pousse ? 
ŕ Naturellement. Souvenez-vous, je vous prie, qu’il a été 

doué de curiosité. Si l’équipage avait été tué, il devait être 
capable d’accomplir la mission de sa propre initiative. 

Tania réfléchit quelques instants. 
ŕ Cela me paraît toujours aussi simple. Il vous croira, non ? 
ŕ Certainement. 
Alors vous devrez lui dire que Discovery ne court aucun 

danger, et qu’il aura mission de le ramener sur la Terre plus 
tard. 

ŕ Mais ce n’est pas vrai. 
ŕ Nous ne savons pas si c’est faux, répondit Tania un peu 

impatientée. 
ŕ Nous pensons courir un grave danger, sinon nous ne 

serions pas disposés à partir plus tôt que prévu. 
ŕ Alors que suggérez-vous ? demanda Tania d’un ton qui se 

faisait clairement menaçant. 
ŕ Nous devons lui dire toute la vérité, pour autant que nous 

la connaissons Ŕ ni mensonges ni demi-vérités, qui sont tout 
aussi nocives. Et le laisser en décider lui-même. 
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ŕ Bon Dieu, Chandra. Ce n’est qu’une machine. 
Chandra fixa Max d’un regard si tranquille et assuré que le 

jeune homme baissa très vite les yeux. 
ŕ Comme nous tous, monsieur Braïlovski. Ce n’est qu’une 

question de degré. Que notre métabolisme soit basé sur le 
carbone ou la silice ne fait pas de différence fondamentale, les 
uns et les autres méritent d’être traités avec respect. 

Étrange, se dit Floyd, comme Chandra, qui était de loin le 
plus petit des personnages présents, parut soudain le plus 
grand. Mais la confrontation allait trop loin. D’un instant à 
l’autre, Tania allait se mettre à donner des ordres, et cela 
tournerait mal. 

ŕ Tania, Vassili, puis-je vous dire un mot à tous deux ? Je 
crois connaître un moyen de résoudre le problème. 

Son interruption soulagea tout le monde, et deux minutes 
plus tard il se détendait en compagnie des Orlov dans leurs 
quartiers (leur « seizième » avait dit un jour Curnow, à cause de 
leur exiguïté, calembour qu’il avait aussitôt regretté, ayant dû 
l’expliquer à tout le monde excepté Sacha). 

ŕ Merci, Woody, dit Tania en lui tendant une ampoule de sa 
Chemakha favorite, venue d’Azerbaïdjan. Je n’en attendais pas 
moins de vous. Je suppose que vous avez une carte Ŕ comment 
dites-vous ? Ŕ dans votre manche ? 

ŕ Je crois, répondit Floyd en faisant gicler quelques 
centimètres cubes de vin doux dans sa bouche. Je suis désolé 
que Chandra fasse des difficultés. 

ŕ Moi aussi. Heureusement que nous n’avons à bord qu’un 
seul savant fou. 

ŕ Ce n’est pas ce que tu prétends, quelquefois, dit 
l’académicien Vassili avec un sourire. En tout cas, Woody, allez-
y. 

ŕ Voici ce que je propose. Laissons faire Chandra et suivons 
ses instructions. Il n’y a que deux possibilités. 

» Premièrement, Hal fait exactement ce que nous lui 
demandons : il exécute les deux mises à feu de Discovery. 
Souvenez-vous que la première n’a pas à être particulièrement 
précise. Si quelque chose ne va pas pendant que nous nous 
écartons d’Io, nous avons tout le temps de faire des corrections. 
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Et ce sera une bonne façon de mettre à l’épreuve… le bon 
vouloir de Hal. 

ŕ Et la manœuvre autour de Jupiter ? C’est celle-là qui 
compte. C’est là que nous brûlons la plus grande partie du 
propergol de Discovery ; de plus le minutage et l’orientation 
doivent être d’une précision absolue. 

ŕ Peut-on les contrôler manuellement ? 
ŕ Je n’aurais pas envie d’essayer. Une seule erreur et nous 

sommes carbonisés, ou alors transformés en comète errante. 
Qui reviendrait par ici dans un ou deux millénaires. 

ŕ Mais s’il n’y avait pas le choix ? insista Floyd. 
ŕ Eh bien, en supposant que nous puissions reprendre le 

contrôle à temps, que nous ayons quelques bonnes orbites de 
rechange calculées d’avance Ŕ mmmm, nous pourrions peut-
être nous en sortir. 

ŕ Vous connaissant, Vassili, ce « peut-être » veut dire 
sûrement. Ce qui m’amène à la seconde possibilité. Si Hal 
s’écarte le moins du monde du programme prévu, nous prenons 
sa place. 

ŕ En le débranchant, vous voulez dire ? 
ŕ Exactement. 
ŕ Cela n’a pas été si facile, la dernière fois. 
ŕ Nous avons appris quelques petites choses, depuis. 

Laissez-moi faire. Je vous garantis de vous rendre le contrôle 
manuel en une demi-seconde environ. 

ŕ Je suppose qu’il n’y a aucun risque que Hal se doute de 
quelque chose ? 

ŕ Maintenant c’est vous qui devenez paranoïaque. Hal n’est 
pas humain à ce point. Mais Chandra, oui Ŕ suffisamment pour 
lui accorder le bénéfice du doute. Alors ne lui en dites rien. 
Nous sommes tous d’accord avec son plan, nous regrettons 
d’avoir émis la moindre objection, et nous sommes parfaitement 
sûrs que Hal comprendra notre point de vue. D’accord, Tania ? 

ŕ D’accord, Woody. Et je vous félicite de votre prévoyance. 
Ce petit gadget était une excellente idée. 

ŕ Quel gadget ? demanda Vassili. 
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ŕ Je t’expliquerai un de ces jours. Désolé, Woody, c’est toute 
la Chemakha qui me reste. Je veux en garder Ŕ pour le moment 
où nous serons en route vers la Terre. 

 

46. Compte à rebours 

 
Personne n’y croirait jamais sans mes photos, se dit Max 

Braïlovski en orbite autour des deux vaisseaux, à cinq cents 
mètres de distance. C’est parfaitement indécent, comme si 
Leonov était en train de violer Discovery. Et maintenant que j’y 
pense, le vaisseau russe, compact et trapu, a vraiment un air 
masculin, à côte du vaisseau américain, si fin et si élégant. En 
fait la plupart des opérations d’amarrage ont des allures 
nettement sexuelles, et il se souvenait qu’un des premiers 
cosmonautes Ŕ il avait oublié son nom Ŕ avait été réprimandé 
pour les mots trop crus qu’il avait employés au point… 
culminant de sa mission. 

D’après ce qu’il pouvait voir en observant soigneusement les 
vaisseaux, tout était en ordre. Ajuster les coques et les relier 
solidement avait pris plus de temps que prévu, et aurait été 
impossible sans un de ces coups de chance qui semblent 
parfois Ŕ pas toujours Ŕ favoriser ceux qui le méritent. Par 
bonheur, Leonov transportait plusieurs kilomètres de lanières 
en fibres de carbone, des rubans pas plus larges que ceux que 
les filles se mettent dans les cheveux, mais capables de 
supporter une traction de plusieurs tonnes. Il était prévu de s’en 
servir pour fixer les instruments à Big Brother, si rien d’autre ne 
marchait. Maintenant ce ruban liait les deux vaisseaux dans une 
tendre étreinte assez solide, espérait-on, pour empêcher 
secousses et vibrations pendant l’accélération, un dixième de G 
étant le maximum possible. 

ŕ Autre chose à vérifier avant que je rentre ? demanda Max. 
ŕ Non, répondit Tania dans son écouteur. Tout semble aller 

bien. Et nous n’avons plus de temps à perdre. 
Effectivement : s’il fallait prendre au sérieux le mystérieux 

avertissement Ŕ et personne n’avait plus aucun doute là-
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dessus Ŕ, ils devaient commencer leur manœuvre d’évasion au 
cours des prochaines vingt-quatre heures. 

ŕ Okay. Je ramène Nina à l’écurie. Désolé, ma vieille. 
ŕ Vous ne nous aviez jamais dit que Nina était un cheval. 
ŕ C’est toujours un secret. Et je suis triste de l’abandonner 

en plein espace uniquement pour gagner quelques misérables 
mètres/seconde. 

ŕ Nous serons peut-être bien contents de les avoir gagnés 
d’ici quelques heures, Max. De toute façon, il y a toujours la 
possibilité que quelqu’un passe la récupérer un jour. 

J’en doute fort, pensa Max. Et peut-être, après tout, est-il 
assez approprié de laisser ici le petit module spatial, comme un 
souvenir permanent de la première visite des hommes au 
royaume de Jupiter. 

Grâce à quelques poussées soigneusement mesurées des 
réacteurs de contrôle, il fit faire à Nina le tour de la sphère 
principale de Discovery. Sur la passerelle, ses collègues lui 
jetèrent à peine un coup d’œil quand il passa devant les grands 
hublots incurvés. Il vit s’ouvrir sous lui la porte du garage et fit 
délicatement descendre Nina sur le bras d’amarrage qui s’était 
tendu comme pour l’accueillir. 

ŕ Faites-moi rentrer, dit-il aussitôt après avoir entendu le 
déclic du verrouillage. C’était vraiment une promenade bien 
menée : il restait un bon litre de carburant pour la dernière 
sortie de Nina. 

Normalement une mise à feu en plein espace n’avait rien de 
spectaculaire, au contraire des flammes et du tonnerre Ŕ et des 
risques toujours possibles Ŕ d’un décollage planétaire. Si 
quelque chose n’allait pas, si les moteurs n’atteignaient pas leur 
pleine puissance, on pouvait le plus souvent compenser par une 
poussée légèrement prolongée. Ou attendre jusqu’à être en 
bonne position pour recommencer. 

Mais cette fois, à mesure que le compte à rebours se 
rapprochait du zéro, la tension à bord des deux vaisseaux était 
presque tangible. Tous savaient que c’était la première fois que 
la docilité de Hal serait vraiment mise à l’épreuve. Floyd, 
Curnow et les Orlov étaient les seuls à connaître l’existence d’un 
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plan de rechange. Et même eux n’étaient pas absolument 
certains qu’il réussirait. 

ŕ Bonne chance, Leonov, dit la base de contrôle Ŕ message 
calculé pour leur arriver cinq minutes avant la mise à feu. 
Espérons que tout se passe bien. Et si cela ne vous ennuie pas 
trop, pourriez-vous nous envoyer quelques gros plans de 
l’équateur, à la longitude 115, pendant que vous ferez le tour de 
Jupiter ? Il y a une étrange tache noire à cet endroit Ŕ 
probablement une sorte de gonflement parfaitement circulaire, 
ayant presque mille kilomètres de diamètre. On dirait l’ombre 
d’un satellite, mais c’est impossible. 

Tania leur répondit en quelques mots brefs, réussissant à 
exprimer son manque absolu d’intérêt pour la météorologie de 
Jupiter à un pareil moment. Parfois la base de contrôle avait du 
génie pour ce qui était de manquer de tact ou de mal choisir son 
moment. 

ŕ Tous les systèmes fonctionnent normalement, annonça 
Hal. Mise à feu dans cinq minutes. 

Étrange, pensa Floyd, comme les mots survivent aux 
technologies qui leur ont donné naissance. Il n’y avait que les 
fusées chimiques à être mises à feu. Même si l’hydrogène d’un 
réacteur nucléaire ou à fusion entrait en contact avec de 
l’oxygène, il serait beaucoup trop chaud pour brûler. À de telles 
températures, tous les éléments composés étaient réduits à 
leurs molécules originelles. 

Son esprit vagabondait, cherchant d’autres exemples. Les 
gens Ŕ surtout les gens âgés Ŕ parlaient encore de mettre une 
pellicule dans une caméra, ou de l’essence dans une voiture. 
Même la phrase « couper la bande » s’entendait quelquefois 
dans les studios d’enregistrement, ayant survécu à deux 
générations de technologies désuètes. 

ŕ Mise à feu dans une minute. 
Son esprit fut ramené à la minute présente, la seule qui 

comptait. Depuis près de cent ans, sur les rampes de lancement 
et dans les centres de contrôle, c’étaient les soixante secondes 
les plus longues de la création. Elles avaient débouché sur 
d’innombrables catastrophes, mais on ne se souvenait que des 
victoires. Quel sera notre sort ? 
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Il eut la tentation presque irrésistible de mettre une fois de 
plus la main dans la poche où se trouvait le coupe-circuit, bien 
que la logique lui dît qu’il avait encore tout le temps d’agir. Si 
Hal refusait d’obéir à son programme, ce serait un inconvénient, 
pas une catastrophe… Le moment critique arriverait quand ils 
contourneraient Jupiter. 

ŕ Six… cinq… quatre… trois… deux… un… FEU ! 
Au début l’accélération fut à peine sensible. Il lui fallut près 

d’une minute pour atteindre un dixième de G. Mais tout le 
monde se mît à applaudir, jusqu’à ce que Tania les arrête d’un 
geste. Il y avait de nombreuses vérifications à faire. Même si Hal 
faisait de son mieux, ce qui semblait être le cas, beaucoup de 
problèmes pouvaient encore se poser. 

Le support d’antenne de Discovery, qui supportait 
actuellement la plus grande partie de la masse de Leonov, 
n’avait pas été prévu pour être si durement traité. L’architecte 
du vaisseau, qu’on avait sorti de sa retraite, avait juré que la 
marge de sécurité était suffisante. Mais il pouvait se tromper, et 
on avait vu le métal devenir cassant après plusieurs années dans 
l’espace. 

Les lanières qui reliaient les deux vaisseaux étaient peut-être 
mal placées, elles pourraient se détendre ou glisser. Discovery 
ne serait peut-être pas capable de compenser le porte-à-faux 
engendré par le millier de tonnes qu’il avait sur son dos. Floyd 
voyait une douzaine de choses qui pouvaient mal tourner, et 
cela ne le consolait guère de savoir qu’en réalité c’était toujours 
la treizième qui arrivait. 

Mais les minutes passaient sans incident La seule preuve que 
les moteurs de Discovery fonctionnaient, c’était la faible gravité 
qu’ils ressentaient ainsi qu’une très légère vibration transmise 
par les coques des vaisseaux. Io et Jupiter étaient chacun à 
l’opposé du ciel, et semblaient ne pas avoir bougé. 

ŕ Arrêt propulsion dans dix secondes. Neuf… huit… sept… 
six… cinq… quatre… trois… deux… un… STOP ! 

ŕ Merci, Hal. Parfait. 
ŕ Confirmé, dit Vassili. Pas besoin de corrections jusqu’à la 

moitié du trajet. 
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ŕ Dites adieu à la beauté exotique d’Io Ŕ un monde de rêve 
pour les agents immobiliers, dit Curnow. Nous sommes tous 
ravis de vous quitter, ma chère. 

Voilà qui ressemble plus au vieux Walter, se dit Floyd. Ces 
derniers temps, il était curieusement réservé, comme 
préoccupé. Mais était-il le seul ? Il passait une bonne partie de 
son rare temps libre à bavarder tranquillement avec Katerina. 
Floyd espérait qu’il ne s’était pas découvert un problème 
médical. Dans ce domaine, ils avaient eu beaucoup de chance, et 
ce n’était pas le moment qu’une urgence vienne accaparer le 
médecin-major. 

ŕ Vous n’êtes pas gentil, Walter, dit Braïlovski. Je 
commençais à aimer cet endroit. Ce serait peut-être très 
chouette d’aller canoter sur ces lacs de lave. 

ŕ Et pourquoi pas un pique-nique sur un volcan ? 
ŕ Ou des bains de véritable soufre fondu ? 
Tout le monde était de bonne humeur, et même un peu 

hystérique. La peur avait disparu. 
Même s’il était trop tôt pour se détendre, et que la phase 

critique de leur manœuvre fût encore devant eux, ils venaient de 
faire le premier pas de leur long voyage de retour. C’était assez 
pour leur remonter le moral. 

Cela ne dura pas longtemps, car Tania ordonna bientôt à 
tous ceux qui n’étaient pas indispensables de prendre un peu de 
repos Ŕ et si possible de dormir Ŕ pour se préparer au 
contournement de Jupiter, neuf heures plus tard. Comme 
l’équipage traînait les pieds, Sacha vida la passerelle en hurlant : 
« Vous serez pendus pour ça, chiens de rebelles ! » Deux jours 
plus tôt, profitant d’une de leurs rares soirées libres, ils avaient 
tous regardé la quatrième version des Mutinés du Bounty, celle 
dont les historiens du cinéma disent généralement qu’elle a le 
meilleur Capitaine Bligh depuis le fameux Charles Laughton. 
Des rumeurs couraient selon lesquelles il était dommage que 
Tania ait vu le film, qui pourrait lui donner des idées. 

Après avoir passé deux heures à s’agiter dans son cocon, 
Floyd abandonna tout espoir de dormir et monta jusqu’à la 
cabine d’observation. Jupiter avait grandi, et son croissant 
diminuait lentement d’épaisseur à mesure que les vaisseaux 
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plongeaient vers la face nocturne. C’était un globe lumineux, 
irrégulier, parcouru d’innombrables anneaux de nuages qui se 
pourchassaient, de taches multicolores allant du blanc le plus 
pur, éblouissant, au rouge brique, où l’on voyait monter de 
sombres tourbillons venus des profondeurs inconnues, avec, au 
milieu, l’ovale de la Grande Tache rouge, un cyclone trop vaste 
pour le contempler d’un seul regard à cette distance. La tache 
ronde et noire d’une lune Ŕ probablement Europe, pensa 
Floyd Ŕ traversait la planète. C’était la dernière fois qu’il voyait 
ce paysage inconcevable. Même s’il devait être parfaitement 
frais et dispos dans six heures, c’eût été un crime de perdre ces 
derniers instants à dormir. 

Quelle était cette tache que la base de contrôle leur avait 
demandé d’observer ? Elle aurait dû être en vue, mais Floyd 
ignorait si elle était visible à l’œil nu. Vassili serait trop occupé 
pour s’en soucier Ŕ peut-être pourrait-il l’aider en faisant un 
peu d’astronomie en amateur. Après tout, à peine trente ans 
plus tôt, il y avait eu une période, brève il est vrai, où il avait 
gagné sa vie comme astronome professionnel. 

Il brancha les contrôles du télescope principal, de cinquante 
centimètres Ŕ son champ d’observation n’était pas bouché, 
heureusement, par la masse de Discovery – et le braqua sur 
l’équateur, réglé sur un grossissement moyen. Et très vite il 
repéra la tache, qui apparaissait tout juste au bord du disque. 

Par la force des choses, Floyd était devenu un des dix 
meilleurs experts du système solaire au sujet de Jupiter, et les 
neuf autres travaillaient ou dormaient près de lui. Il vit aussitôt 
que cette tache avait quelque chose de très bizarre : elle était si 
noire qu’on aurait dit un trou découpé dans les nuages, et 
apparaissait sous cet angle comme une ellipse allongée. Vue 
d’au-dessus, supposa-t-il, ce devait être un cercle parfait. 

Il prit quelques images, puis passa au grossissement 
maximal. La rotation rapide de Jupiter avait déjà rapproché la 
tache. Plus il la voyait, plus il était intrigué. 

ŕ Vassili, appela-t-il par l’intercom, si tu as une minute, 
peux-tu jeter un œil sur le moniteur du télescope principal ? 

ŕ Que regardes-tu ? Est-ce important ? Je vérifie notre 
orbite. 
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ŕ Prends ton temps, bien sûr. Mais j’ai trouvé cette tache 
dont nous a parlé la base de contrôle. Elle a l’air très bizarre. 

ŕ Bon Dieu ! Je l’avais oubliée. Comme observateurs, nous 
avons l’air malin s’il faut que ces types restés sur Terre nous 
disent où regarder. Donne-moi encore cinq minutes Ŕ elle ne va 
pas se sauver. 

Exact, pensa Floyd. On la verra même mieux. Et il n’y avait 
pas de honte à manquer un détail que les astronomes 
terrestres Ŕ ou lunaires Ŕ avaient repéré. Jupiter était immense, 
ils avaient beaucoup de travail, et les télescopes en orbite autour 
de la Terre et de Lune étaient plusieurs centaines de fois plus 
puissants que l’instrument dont ils disposaient. 

Mais le spectacle était de plus en plus étrange. Pour la 
première fois, Floyd se sentit nettement mal à l’aise. Jusqu’alors 
il n’avait pas pensé que la tache pût être autre chose qu’un 
phénomène naturel Ŕ un des caprices de la météorologie 
incroyablement complexe de Jupiter. Maintenant il se posait 
des questions. 

C’était tellement noir, noir comme la nuit. Et parfaitement 
symétrique. À mesure qu’elle approchait, il voyait que c’était 
effectivement un cercle parfait. Mais les contours n’étaient pas 
si nettement définis, le bord avait une sorte de flou, comme si la 
mise au point était mal faite. 

Était-ce son imagination, ou avait-elle grandi depuis qu’il 
l’observait ? Il fit une estimation rapide, et pensa que la chose 
avait maintenant deux mille kilomètres de diamètre. Elle était à 
peine plus petite que l’ombre d’Europe, toujours visible, mais 
tellement plus noire qu’on ne pouvait pas s’y tromper. 

ŕ Jetons un œil, dit Vassili d’un ton plutôt condescendant. 
Que crois-tu avoir trouvé ? Oh !… 

Il laissa traîner sa voix et ne dit plus rien. 
Ça y est, se dit Floyd, envahi par une certitude glacée. Quoi 

que ce soit… 
 

47. Ultime survol 
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Pourtant, après réflexion, quand sa stupéfaction première fut 
retombée, il était difficile de voir en quoi une tache noire qui 
s’élargissait sur la surface de Jupiter pouvait présenter un 
danger quelconque. C’était extraordinaire, inexplicable, mais 
bien moins important que le moment crucial qui les attendait 
sept heures plus tard. Une mise à feu réussie au périgée 
(périjove) était la seule chose qui comptait. Ils auraient tout le 
temps d’étudier de mystérieuses taches noires pendant le 
voyage de retour. 

Et de dormir. Floyd avait abandonné toute idée de sommeil. 
Même si l’impression de danger Ŕ d’un danger connu, du 
moins Ŕ était moins forte qu’à leur première approche de 
Jupiter, l’inquiétude et l’excitation s’unissaient pour l’empêcher 
de dormir. L’excitation était naturelle et compréhensible, 
l’inquiétude avait des origines plus complexes. Floyd se faisait 
une règle de ne jamais se préoccuper d’événements sur lesquels 
il n’avait absolument aucun contrôle. Une menace extérieure se 
manifesterait en son temps et on s’en occuperait à ce moment-
là. Mais il ne pouvait s’empêcher de se demander s’ils avaient 
fait tout ce qui était possible pour la sécurité des vaisseaux. 

À part les défaillances mécaniques, il y avait deux sujets de 
préoccupation. Les bandes qui liaient Leonov et Discovery l’un 
à l’autre n’avaient pas montré de tendance à glisser, mais 
l’épreuve la plus dure était encore à venir. Autre moment 
critique, celui de la séparation, lorsque la plus petite des charges 
explosives prévues pour Big Brother exploserait, beaucoup trop 
près pour son confort. Et puis, bien sûr, il y avait Hal… 

L’ordinateur avait accompli la manœuvre de descente avec 
une précision parfaite. Il avait calculé les simulations du 
contournement de Jupiter, jusqu’à la dernière goutte de 
propergol de Discovery, sans objections ni commentaires. Mais 
bien que Chandra, comme convenu, lui eût soigneusement 
expliqué ce qu’ils essayaient de faire, Hal avait-il vraiment 
compris ce qui allait se passer ? 

Floyd avait une inquiétude majeure, et depuis quelques jours 
c’était devenu une obsession. Il imaginait que tout se passait à 
merveille, il voyait les vaisseaux à mi-chemin de la manœuvre 
finale, le ciel rempli par le disque énorme de Jupiter, à quelques 
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centaines de kilomètres à peine Ŕ et soudain Hal éclaircissait sa 
voix électronique et disait : « Docteur Chandra, pourrais-je vous 
poser une question ? » 

Cela ne se passa pas exactement de cette façon. 
 
La Grande Tache noire, comme on l’avait évidemment 

baptisée, passait maintenant hors de vue, entraînée par la 
rotation de Jupiter. Dans quelques heures, les vaisseaux qui 
accéléraient toujours la rattraperaient au-dessus de la face 
nocturne, mais c’était leur dernière chance de l’observer à la 
lumière du jour. 

Elle grandissait toujours à une vitesse extraordinaire ; en 
deux heures elle avait plus que doublé de superficie, comme une 
tache d’encre s’élargissant dans l’eau, mais sans perdre sa 
noirceur. Ses limites, qui avançaient presque à la vitesse du son, 
étaient toujours aussi floues, indistinctes, et ils en découvrirent 
la raison en l’observant au plus fort grossissement possible. 

Au contraire de la Grande Tache rouge, la tache noire n’était 
pas une structure homogène, elle était faite d’une myriade de 
petites taches, comme une photo imprimée regardée à la loupe. 
Sur la plus grande partie de sa surface, les taches étaient 
rapprochées au point de se toucher, ou presque, mais sur les 
bords elles étaient de plus en plus espacées, de sorte que le 
cercle se fondait dans la pénombre au lieu d’avoir une limite 
précise. 

Il devait y avoir presque un million de ces taches 
mystérieuses, dont on distinguait la forme allongée Ŕ des 
ellipses plutôt que des cercles. Katerina, la personne à bord la 
moins pourvue d’imagination, surprit tout le monde en disant 
qu’on aurait cru que quelqu’un avait pris un sac de riz, l’avait 
teint en noir et l’avait jeté à la surface de Jupiter. 

Maintenant le Soleil descendait derrière l’immense croissant 
de la face diurne, et Leonov s’enfonça pour la seconde fois dans 
la nuit jovienne vers son rendez-vous avec le destin. La dernière 
mise à feu aurait lieu dans trente minutes, et ensuite tout irait 
très vite. 

Floyd se demanda s’il devait rejoindre Chandra et Curnow, 
de garde sur Discovery. Mais il ne pourrait rien faire, et en cas 
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d’urgence il ne pourrait que les gêner. Le coupe-circuit était 
dans la poche de Curnow, Floyd savait que les réactions du 
jeune homme étaient nettement plus rapides que les siennes. Si 
Hal faisait le moindre écart de conduite, il serait déconnecté en 
moins d’une seconde, mais Floyd était sûr qu’il n’y aurait pas 
besoin d’en arriver à une mesure aussi extrême. Comme on 
l’avait laissé faire ce qu’il voulait, Chandra avait fait preuve 
d’une coopération parfaite pour préparer le passage au contrôle 
manuel, si par malheur la nécessité s’en faisait sentir. Floyd 
était persuadé qu’on pouvait lui faire confiance, quoiqu’il puisse 
lui en coûter. 

Curnow en était moins sûr. Il aurait préféré, avait-il dit à 
Floyd, avoir en main un autre système de secours sous forme 
d’un second coupe-circuit Ŕ pour déconnecter Chandra. En 
attendant, personne ne pouvait rien faire sinon attendre et 
contempler l’océan nuageux de la face nocturne qui se 
rapprochait, à peine éclairée par la lumière réfléchie des 
satellites, la lueur des réactions photochimiques et les éclairs 
géants jaillis d’orages plus vastes que la Terre. 

Derrière eux le Soleil s’éteignit, éclipsé en quelques secondes 
par le globe immense vers lequel ils tombaient. Quand ils le 
reverraient, ils seraient sur le chemin du retour. 

ŕ Mise à feu dans vingt minutes. Tous systèmes 
fonctionnels. 

ŕ Merci, Hal. 
Je me demande si Chandra disait vrai, pensa Curnow, en 

affirmant que Hal serait désorienté si quelqu’un d’autre lui 
parlait. Moi-même, je me suis souvent adressé à lui, quand il n’y 
avait personne dans les parages, et il m’a toujours très bien 
compris. Enfin, je n’ai plus guère le temps de discuter avec lui, 
bien que cela m’eût aidé à me détendre. 

Qu’est-ce que Hal pense vraiment Ŕ s’il pense Ŕ de cette 
mission ? Toute sa vie, Curnow avait soigneusement évité les 
questions abstraites, philosophiques : Je suis du côté des vis et 
des boulons, proclamait-il souvent Ŕ même si on n’en trouvait 
plus beaucoup sur un vaisseau spatial. Et d’habitude il aurait ri 
de l’idée qui lui était venue. Mais cette fois il se surprit à 
réfléchir. Hal sentait-il qu’il serait bientôt abandonné et, si oui, 
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leur en voulait-il ? L’ingénieur faillit tendre la main vers le 
coupe-circuit qu’il avait en poche, mais il se reprit. Il l’avait déjà 
fait si souvent que Chandra pourrait avoir des soupçons. 

Pour la centième fois, il revécut mentalement la série 
d’événements qui allait se dérouler pendant l’heure suivante. 
Dès que Discovery aurait épuisé son propergol, ils 
déconnecteraient tout son équipement, sauf les systèmes 
centraux, et se précipiteraient sur Leonov par le sas flexible qui 
serait aussitôt désaccouplé. On ferait sauter les charges 
d’explosifs, les vaisseaux s’écarteraient l’un de l’autre Ŕ et les 
moteurs de Leonov seraient mis à feu. Si tout se passait comme 
prévu, la séparation aurait lieu quand ils seraient au plus près 
de Jupiter, pour profiter au maximum des largesses 
gravitationnelles de la planète géante. 

ŕ Mise à feu dans quinze minutes. Tous systèmes 
fonctionnels. 

ŕ Merci, Hal. 
ŕ À propos, dit Vassili depuis Leonov, nous rattrapons la 

Grande Tache noire. Je me demande s’il y a du nouveau. 
J’espère que non, pensa Curnow. Ce n’est pas le moment. Il 

jeta pourtant un coup d’œil à l’image que Vassili leur envoyait 
sur le moniteur du télescope. 

Au début, il ne vit rien que la sombre pâleur de la face 
nocturne, puis il aperçut à l’horizon un cercle aplati plus foncé 
vers lequel ils se précipitaient à une vitesse incroyable. 

Vassili augmenta la luminosité, et l’image s’éclaira comme 
par magie. Et la Grande Tache noire se sépara enfin en une 
myriade d’éléments identiques… 

Mon Dieu, se dit Curnow, je ne peux pas y croire ! 
Il entendit des exclamations de surprise venues de Leonov. 

Tous avaient eu la même révélation au même instant. 
ŕ Docteur Chandra, dit Hal, je perçois de fortes tensions 

vocales. Y a-t-il un problème ? 
ŕ Non, Hal, répondit très vite Chandra. La mission se 

poursuit normalement. Nous venons seulement d’avoir une 
surprise, c’est tout. Que penses-tu de l’image du moniteur sur le 
circuit 16 ? 
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ŕ Je vois la face nocturne de Jupiter. Il y a une zone 
circulaire de 3 250 kilomètres de diamètre presque entièrement 
recouverte d’objets rectangulaires. 

ŕ Combien d’objets ? 
Il y eut une pause infime ; et Hal afficha sur l’écran vidéo : 

1 355 000 ± 1 000 
ŕ Les reconnais-tu ? 
ŕ Oui. Leur forme et leurs dimensions sont identiques à 

celles de l’objet que vous appelez Big Brother. Mise à feu dans 
dix minutes. Tous systèmes fonctionnels. 

Pas les miens, pensa Curnow. Alors ce foutu truc est 
descendu sur Jupiter Ŕ et s’est multiplié. Il y avait quelque 
chose d’à la fois comique et terrifiant à l’idée d’une épidémie de 
monolithes noirs. Et de plus cette image incroyable éveillait un 
écho étrangement familier. 

Bien sûr, c’était ça ! Ces millions de rectangles noirs tous 
pareils lui rappelaient… des dominos. Plusieurs années plus tôt, 
il avait vu un document vidéo montrant comment une bande de 
Japonais un peu fous avaient patiemment posé un million de 
dominos debout sur leur tranche, de sorte qu’en renversant le 
premier tous les autres suivaient. Ils les avaient disposés le long 
d’un trajet compliqué, passant sous l’eau, montant et 
descendant de petits escaliers, formant des images et des 
dessins qui se révéleraient quand ils tomberaient. Il leur avait 
fallu plusieurs semaines pour tout installer. Curnow se 
souvenait que parfois des tremblements de terre les avaient 
obligés à tout recommencer, et que finalement la chute des 
dominos, du premier au dernier, avait pris plus d’une heure. 

ŕ Mise à feu dans huit minutes. Tous systèmes fonctionnels. 
Docteur Chandra, puis-je faire une suggestion ? 

ŕ Quoi donc, Hal ? 
ŕ C’est un phénomène extrêmement inhabituel. Ne croyez-

vous pas que je devrais interrompre le compte à rebours, pour 
que vous puissiez rester et l’étudier ? 

À bord de Leonov, Floyd se dirigea aussitôt vers la passerelle. 
Tania et Vassili pourraient avoir besoin de lui. Sans parler de 
Chandra et de Curnow Ŕ quelle situation ! Et supposons que 
Chandra prenne le parti de l’ordinateur ? S’il le faisait Ŕ il se 
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pourrait qu’ils aient raison, tous deux ! Après tout, n’était-ce pas 
le but même de leur voyage ? 

S’ils interrompaient le compte à rebours, les vaisseaux 
feraient une boucle autour de Jupiter et se retrouveraient au 
même point dans dix-neuf heures. Un retard de ce genre ne 
poserait pas de problème Ŕ s’ils n’avaient pas reçu ce 
mystérieux avertissement, il l’aurait lui-même recommandé. 

Mais il y avait maintenant beaucoup plus qu’un 
avertissement. Ils avaient sous les yeux une peste planétaire qui 
envahissait Jupiter. Peut-être s’enfuyaient-ils au moment où 
apparaissait le phénomène le plus extraordinaire de l’histoire de 
la science. Même si c’était le cas, il préférait l’étudier à bonne 
distance. 

ŕ Mise à feu dans six minutes, dit Hal. Tous systèmes 
fonctionnels. Je suis prêt à interrompre le compte à rebours si 
vous êtes d’accord. Laissez-moi vous rappeler que mes 
premières instructions sont d’étudier tout ce qui peut avoir trait 
à une vie intelligente dans le secteur de Jupiter. 

Floyd ne reconnut que trop bien cette phrase : c’est lui qui 
l’avait écrite, et il aurait aimé pouvoir l’effacer de la mémoire de 
Hal. 

Puis il arriva sur la passerelle et rejoignit les Orlov, qui le 
regardaient avec inquiétude. 

ŕ Que recommandez-vous ? dit aussitôt Tania. 
ŕ Tout dépend de Chandra, j’en ai peur. Puis-je lui parler sur 

la ligne privée ? 
Vassili lui tendit le micro. 
ŕ Chandra ? Je pense que Hal ne peut pas nous entendre ? 
ŕ Exact, docteur Floyd. 
ŕ Vous n’avez pas de temps à perdre. Persuadez-le que le 

compte à rebours doit continuer, que nous admirons son… euh ! 
enthousiasme scientifique, oui, c’est le mot qu’il faut, dites que 
nous sommes sûrs qu’il est capable d’accomplir cette étude sans 
notre aide. Et que nous garderons le contact avec lui en 
permanence, bien sûr. 

ŕ Mise à feu dans cinq minutes. Tous systèmes fonctionnels. 
J’attends toujours votre réponse, docteur Chandra. 
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Nous aussi, pensa Curnow, un mètre à peine derrière le 
savant indien. Et si, en fin de compte, je dois appuyer sur ce 
bouton, ce sera plutôt un soulagement. En fait, cela me fera 
même plaisir. 

ŕ Très bien, Hal. Continue le compte à rebours. J’ai 
pleinement confiance en ta compétence pour étudier sans notre 
supervision tous les phénomènes du secteur de Jupiter. 
Naturellement, nous resterons tout le temps en contact avec toi. 

ŕ Mise à feu dans quatre minutes. Tous systèmes 
fonctionnels. Pressurisation du réservoir de propergol achevée. 
Voltage du déclencheur plasmatique stabilisé. Êtes-vous certain 
de prendre la bonne décision, docteur Chandra ? J’ai plaisir à 
travailler avec des êtres humains, avec lesquels j’ai des rapports 
stimulants. Orientation du vaisseau correcte, à un dixième de 
milli-radian. 

ŕ Nous avons plaisir à travailler avec toi, Hal. Et nous 
continuerons à le faire, même si nous sommes à plusieurs 
millions de kilomètres. 

ŕ Mise à feu dans trois minutes. Tous systèmes fonctionnels. 
Écrans antiradiations vérifiés. Il y a le problème des délais, 
docteur Chandra. Nous pouvons avoir besoin de nous consulter 
sans délai. 

C’est insensé, pensa Curnow, gardant la main près du coupe-
circuit. J’ai vraiment l’impression que Hal… se sent seul. Est-il 
en train de singer un trait de caractère de Chandra que nous 
n’avons jamais soupçonné ? 

Les lumières vacillèrent imperceptiblement, si peu qu’il 
fallait connaître les moindres nuances des réactions de 
Discovery pour s’en apercevoir. C’était une bonne ou une 
mauvaise nouvelle Ŕ le début de la mise à feu du plasma, ou son 
ratage… 

Il jeta un coup d’œil à la dérobée vers Chandra. Le savant 
avait les traits tirés, l’air hagard, et pour la première fois 
Curnow ressentit pour lui de la sympathie, le vit comme un être 
humain. Et il se souvint des confidences étonnantes que Floyd 
lui avait faites Ŕ que Chandra avait proposé de rester sur le 
navire pour tenir compagnie à Hal pendant les trois années du 
voyage. Comme il n’avait plus entendu parler de ce projet, il 
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supposait que l’avertissement qu’ils avaient reçu l’avait fait 
oublier. Mais peut-être Chandra continuait-il à y penser Ŕ si 
c’était le cas il était trop tard pour s’en occuper. Il n’y avait plus 
le temps de faire les préparatifs nécessaires, même s’ils 
retardaient leur départ en accomplissant une seconde orbite 
autour de Jupiter. Ce que Tania n’autoriserait certainement pas, 
après tout ce qui s’était passé. 

ŕ Hal, chuchota Chandra si doucement que Curnow avait du 
mal à l’entendre. Il faut que nous partions. Je n’ai pas le temps 
de te dire toutes nos raisons, mais je peux t’assurer que c’est 
vrai. 

ŕ Mise à feu dans deux minutes. Tous systèmes 
fonctionnels. Dernière séquence enclenchée. Je regrette que 
vous ne puissiez pas rester. Pouvez-vous me donner certaines de 
ces raisons, par ordre d’importance ? 

ŕ Pas en deux minutes, Hal. Continue le compte à rebours. 
Je t’expliquerai tout plus tard. Il nous restera encore plus d’une 
heure… ensemble. 

Hal ne répondit pas. Le silence se prolongea, sans fin. On 
avait sûrement dépassé l’annonce de la dernière minute… 

Curnow regarda le cadran. Mon Dieu, se dit-il, Hal n’a pas 
fait l’annonce ! A-t-il arrêté le compte à rebours ? 

La main dans sa poche, il tripotait le coupe-circuit, indécis. 
Qu’est-ce que je fais ? Je voudrais que Floyd dise quelque chose, 
bon Dieu, mais il a probablement peur d’empirer les choses… 

J’attends jusqu’à la dernière seconde Ŕ non, ce n’est pas si 
grave, disons une minute de plus Ŕ alors je lui règle son compte 
et nous passons en manuel… 

De loin, de très loin, un hurlement ténu leur parvint, comme 
le son d’une tornade au delà de l’horizon. Discovery se mit à 
vibrer, puis ils furent effleurés par le retour de la gravité. 

ŕ Feu, dit Hal. Pleine poussée à T plus quinze secondes. 
ŕ Merci, Hal, répondit Chandra. 
 

48. Au-dessus de la face nocturne 
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Heywood Floyd était désorienté. Il ne reconnaissait plus la 
salle de contrôle de Leonov, qu’il avait toujours connue en 
apesanteur et, de même, les événements qui venaient de se 
passer avaient pour lui quelque chose d’irréel, lui donnaient 
l’impression d’un cauchemar au ralenti sorti d’un film d’horreur 
classique. Il n’avait connu pareille situation qu’une fois dans sa 
vie, lorsqu’il s’était trouvé à l’arrière d’une voiture partie dans 
un dérapage incontrôlable. Il avait eu alors le même sentiment 
d’impuissance, accompagné de cette pensée : cela n’a pas 
vraiment d’importance, ce n’est pas à moi que cela arrive. 

Une fois la mise à feu commencée, son humeur changea, et la 
réalité se remit en place. Tout se passait comme prévu, Hal les 
reconduisait sans encombre vers la Terre, et à chaque minute 
leur avenir paraissait plus sûr. Floyd se détendit, mais continua 
de surveiller ce qui se passait autour de lui. 

Il survolait pour la dernière fois Ŕ d’autres hommes 
reviendraient-ils un jour ? Ŕ la face nocturne de la plus grande 
des planètes, celle qui pourrait contenir un millier de globes 
comme celui de la Terre. Les vaisseaux avaient tourné sur eux-
mêmes, de sorte que Leonov était placé entre Jupiter et 
Discovery, et que rien ne les empêchait de contempler le 
paysage mystérieux des nuages luminescents. Des douzaines 
d’instruments continuaient à sonder, mesurer, enregistrer, et 
Hal prendrait le relais quand ils seraient partis. 

Comme la crise était passée, Floyd « descendit » 
prudemment de la passerelle Ŕ comme il était étrange de sentir 
à nouveau son poids, même s’il ne pesait que dix kilos ! Ŕ et 
rejoignit Xénia et Katerina dans la cabine d’observation. À part 
le rouge sombre des lampes de secours, toutes les lumières 
étaient éteintes pour qu’ils pussent assister au spectacle le plus 
confortablement possible. Il eut un élan de pitié envers Max et 
Sacha, assis dans le sas, revêtus de leurs combinaisons, et qui ne 
pourraient rien voir. Il fallait qu’ils soient prêts à sortir au 
moment voulu pour aller couper les lanières fixant les vaisseaux 
l’un à l’autre, au cas où l’une ou plusieurs des charges explosives 
feraient long feu. 

Jupiter remplissait tout le ciel. Ils n’étaient qu’à cinq cents 
kilomètres, à peine, ne pouvant voir qu’une partie de sa 
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surface Ŕ comme la Terre vue de cinquante kilomètres. À 
mesure que ses yeux s’habituaient à la lumière crépusculaire, 
dont la plus grande partie était renvoyée par la surface glacée 
d’Europe, Floyd distinguait de mieux en mieux les détails. Il y 
avait trop peu de lumière pour voir les couleurs, sinon une trace 
de rouge par-ci par-là, mais il voyait clairement la structure des 
bancs de nuages, et aperçut même le bord d’un petit cyclone, 
lequel ressemblait à une île de forme ovale et couverte de neige. 
Ils avaient laissé depuis longtemps derrière eux la Grande Tache 
noire, et ils ne la verraient plus avant d’être sur le chemin du 
retour. 

En bas, sous les nuages, il y avait parfois des explosions de 
lumière, le reflet des orages de Jupiter. Mais d’autres lueurs, 
d’autres jaillissements lumineux duraient plus longtemps et 
avaient peut-être d’autres origines. Des anneaux incandescents 
s’élargissaient comme des ondes de choc à partir d’un point 
central, des rayons balayaient les nuages ou se déployaient en 
éventail. Il ne fallait pas grand effort d’imagination pour vouloir 
croire que c’était la preuve d’une civilisation technologique 
dissimulée sous les tempêtes Ŕ pour y voir les lumières des 
villes, les phares des aéroports. Mais les radars et les ballons-
sondes avaient prouvé depuis longtemps qu’il n’y avait aucun 
élément solide pendant des milliers et des milliers de 
kilomètres, jusqu’au noyau inaccessible de la planète. 

Minuit sur Jupiter ! Leur dernier aperçu de la planète géante 
fut un interlude magique dont il se souviendrait toute sa vie. Il 
pouvait d’autant plus se laisser aller à son plaisir que tous les 
problèmes étaient réglés, il en était certain, et que même si ce 
n’était pas le cas, il n’aurait rien à se reprocher, ayant fait tout 
son possible en vue de la réussite. 

La cabine était silencieuse. Personne n’avait envie de parler, 
le tapis de nuages se déroulait et s’enfuyait sous leurs yeux. À 
quelques minutes d’intervalle Tania ou Vassili annonçait la 
durée de propulsion. Vers le moment prévu pour l’arrêt des 
moteurs de Discovery, la tension se remit à monter. C’était le 
moment critique, et personne ne savait exactement quand il 
surviendrait. Les jauges à propergol étaient d’une précision 
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douteuse, et les réacteurs fonctionneraient jusqu’à la panne 
sèche. 

ŕ Arrêt propulsion dans dix secondes, dit Tania. Walter, 
Chandra, soyez prêts à nous rejoindre. Max, Vassili, restez en 
alerte en cas de besoin. Cinq… quatre… trois… deux… un… 
zéro ! 

Rien. Pas de changement. Ils entendaient toujours le 
rugissement assourdi de Discovery, à travers la double coque, et 
leurs corps percevaient la gravité induite par l’accélération. 
Nous avons de la chance, pensa Floyd. Les jauges avaient 
tendance à sous-évaluer, après tout. Chaque seconde de plus 
était un bonus et pouvait même faire toute la différence entre la 
vie et la mort. Et quelle drôle de chose que d’entendre un 
compte à rebours à l’envers ! 

ŕ … cinq secondes… dix secondes… treize secondes… Ça y 
est, un nombre porte-bonheur : treize ! 

De nouveau l’apesanteur, et le silence. De brèves 
acclamations, sur les deux vaisseaux, vite interrompues. Il y 
avait encore beaucoup à faire Ŕ et à faire vite. 

Floyd eut envie d’aller féliciter Chandra et Curnow à leur 
retour, mais il aurait gêné tout le monde. Le sas allait déborder 
d’activité : Max et Sacha prêts à sortir, d’autres occupés à 
détacher le tube étanche reliant les vaisseaux. Il attendrait ici le 
retour des héros. 

Il se détendit un peu plus Ŕ passant de huit à sept, mettons, 
sur une échelle de dix. Pour la première fois depuis longtemps, 
il pouvait oublier son coupe-circuit. On n’en aurait plus besoin : 
Hal avait travaillé de manière impeccable et, même s’il le 
voulait, il ne pouvait plus rien faire qui mette en danger la 
mission, Discovery n’ayant plus une goutte de propergol. 

ŕ Tout le monde à bord, annonça Sacha. Écoutilles 
verrouillées. Je vais faire sauter les charges. 

Il n’y eut pas le moindre bruit au moment des explosions, ce 
qui étonna Floyd. Il avait cru que les lanières tendues comme de 
l’acier d’un vaisseau à l’autre auraient transmis quelques 
vibrations sonores. Mais aucun doute, elles avaient bien 
explosé, car Leonov fut agité par une série de petites secousses, 
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comme si quelqu’un frappait sur la coque. Une minute après, 
Vassili alluma les réacteurs d’altitude pour une brève poussée. 

ŕ Nous sommes libres ! cria-t-il. Sacha, Max Ŕ on n’a plus 
besoin de vous ! Tout le monde dans les hamacs Ŕ mise à feu 
dans cent secondes ! 

Alors Jupiter s’éloigna et un objet nouveau, de forme 
étrange, apparut dans le ciel en face des grands hublots Ŕ la 
longue et squelettique silhouette de Discovery, tous feux 
allumés, qui retournait à l’espace et à l’histoire. Ce n’était plus le 
temps des adieux, du sentiment : le réacteur de Leonov allait se 
mettre en marche d’un instant à l’autre. 

Floyd ne l’avait jamais entendu fonctionner à pleine 
puissance, et il essaya de se boucher les oreilles pour se protéger 
du rugissement qui remplit l’univers. Ceux qui avaient conçu le 
vaisseau n’avaient pas gaspillé de la charge utile pour une 
isolation phonique utilisée à peine quelques heures au cours 
d’un voyage durant plusieurs années. De plus il avait 
l’impression de peser un poids énorme Ŕ ce n’était pourtant que 
le quart de ce qu’il avait pesé toute sa vie. 

Derrière eux, en quelques minutes, Discovery s’effaça dans le 
lointain. On put encore voir clignoter ses feux, puis ils 
disparurent au-dessous de l’horizon. Je fais un deuxième tour 
de Jupiter, se dit Floyd, mais cette fois nous accélérons, au lieu 
de freiner. Il regarda Xénia, à peine visible dans la pénombre, le 
nez collé au hublot. Pensait-elle aussi à leur arrivée, au hamac 
où ils avaient dormi ensemble ? Ils ne risquaient plus d’être 
incinérés, et cette crainte particulière du moins lui était 
épargnée. De plus elle semblait plus sûre d’elle, plus joyeuse, 
grâce à Max, certainement Ŕ et peut-être à Walter. 

Elle dut sentir son regard, car elle se retourna et lui sourit. 
Puis elle tendit le bras vers l’océan de nuages qui défilait sous 
eux. 

ŕ Regardez ! cria-t-elle dans son oreille. Jupiter a une 
nouvelle lune ! 

Qu’est-ce qu’elle essaie de dire ? se demanda Floyd. Elle ne 
parle toujours pas très bien anglais, mais elle ne peut pas se 
tromper avec une phrase aussi simple. Je suis sûr d’avoir bien 
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entendu Ŕ mais elle pointe son doigt vers le bas, pas vers le 
haut… 

Il se rendit compte alors qu’au-dessus d’eux le ciel était 
devenu beaucoup plus clair ; il apercevait même des nuances 
jaunes et vertes jusque-là invisibles. Quelque chose de beaucoup 
plus lumineux qu’Europe illuminait les nuages de Jupiter. 

Leonov, mille fois plus brillant que le soleil de midi, à cet 
endroit du système solaire, avait fait naître une aurore 
trompeuse sur le monde qu’il quittait pour toujours. Une 
traînée de plasma incandescent, longue de cent kilomètres, 
suivait le vaisseau spatial Ŕ le jet de la propulsion Sakharov 
dissipait dans le vide son énergie résiduelle. 

Vassili fit une annonce, inintelligible. Floyd regarda sa 
montre Ŕ oui, ce devait être le moment. Ils avaient atteint la 
vitesse de libération jovienne. Le géant ne pourrait plus les 
prendre au piège. 

Puis, devant eux, à des milliers de kilomètres, un arc 
lumineux, immense, apparut dans le ciel Ŕ le début de la 
véritable aurore jovienne, aussi riche de promesses qu’un arc-
en-ciel sur Terre. Quelques secondes plus tard le Soleil bondit, 
comme pour les accueillir, dans toute sa gloire Ŕ un Soleil qui 
serait désormais chaque jour plus brillant et plus chaud. 

Encore quelques minutes à la même accélération, et Leonov 
serait irrévocablement lancé sur le chemin du retour. Floyd se 
sentit envahi par le soulagement, tout son corps se détendit. Les 
lois immuables de la mécanique céleste leur feraient traverser 
les régions centrales du système solaire, les orbites enchevêtrées 
des astéroïdes, dépasser Mars Ŕ rien ne pouvait l’empêcher de 
retrouver la Terre. 

Dans l’euphorie de l’instant, il avait tout oublié de la 
mystérieuse tache noire qui envahissait la surface de Jupiter. 

 

49. Le dévoreur de mondes 

 
Ils la revirent le lendemain matin, heure du vaisseau, quand 

ils passèrent devant la face éclairée de la planète. La tache 
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s’était agrandie jusqu’à couvrir une bonne partie de 
l’hémisphère visible, et ils purent enfin l’étudier à loisir. 

ŕ Savez-vous ce que cela me rappelle ? dit Katerina. Un virus 
s’attaquant à une cellule. La façon dont un phagocyte injecte son 
ADN dans une bactérie, puis se multiplie jusqu’à en prendre le 
contrôle. 

ŕ Voulez-vous vraiment dire, s’écria Tania d’une voix 
incrédule, que Zagadka est en train de manger Jupiter ? 

ŕ Cela m’en a tout l’air. 
ŕ Pas étonnant que Jupiter ait l’air malade. Mais 

l’hydrogène et l’hélium ne font pas un régime très nourrissant, 
et il n’y a pas grand-chose d’autre dans cette atmosphère. 
Quelques traces d’autres éléments, c’est tout. 

ŕ Ce qui nous donne quelques quintillions de tonnes de 
soufre, de carbone, de phosphore et de tous les éléments légers 
de la table périodique, remarqua Sacha. En tout cas, nous 
parlons d’une technologie qui peut probablement faire 
n’importe quoi qui ne contredit pas les lois de la physique. Si 
vous avez de l’hydrogène, que demander de plus ? Avec la bonne 
technique, vous pouvez synthétiser n’importe quel élément à 
partir de celui-là. 

ŕ Ils sont bien en train de nettoyer Jupiter, c’est sûr, dit 
Vassili. Regardez ça. 

Un gros plan d’un rectangle parmi les millions de rectangles 
identiques apparut sur le moniteur du télescope. Même à l’œil 
nu, il était évident que des torrents de gaz étaient aspirés par les 
deux petits côtés du parallélépipède Ŕ les turbulences et les 
remous dessinaient à peu près les champs de forces que 
matérialise la limaille de fer à chaque extrémité d’un aimant. 

ŕ Un million d’aspirateurs-balais, dit Curnow, qui 
vampirisent l’atmosphère de Jupiter. Mais pourquoi ? Et qu’est-
ce qu’ils en font ? 

ŕ Et comment se reproduisent-ils ? demanda Max. En avez-
vous surpris à le faire ? 

ŕ Oui et non, répondit Vassili. Nous sommes trop loin pour 
voir les détails, mais c’est une sorte de division Ŕ comme les 
amibes. 
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ŕ Vous voulez dire qu’ils se séparent en deux, et que les 
moitiés grandissent jusqu’à leur taille originelle ? 

ŕ Niet. Il n’y a pas de petit Zagadka. On dirait qu’ils 
grossissent jusqu’à doubler d’épaisseur, puis se séparent par le 
milieu pour donner deux jumeaux identiques, exactement de la 
même taille que l’original. Et le cycle se répète toutes les deux 
heures, environ. 

ŕ Deux heures ! s’écria Floyd. Pas étonnant qu’ils aient 
couvert la moitié de la planète. C’est un cas typique de 
croissance exponentielle. 

ŕ Je sais ce que c’est ! dit Ternovski, saisi d’une passion 
soudaine. Ce sont des machines de von Neumann ! 

ŕ Je crois que tu as raison, répondit Vassili. Mais cela 
n’explique toujours pas ce qu’elles font. Leur donner une 
étiquette ne nous avance pas à grand-chose. 

ŕ Et dites-moi, demanda Katerina d’une voix plaintive, 
qu’est-ce que c’est qu’une machine de von Neumann ? 
Expliquez-moi. 

Orlov et Floyd se mirent à parler en même temps. Ils 
s’interrompirent, confus, puis Vassili éclata de rire et fit signe à 
l’Américain. 

ŕ Supposez que vous ayez de grands travaux à faire, 
Katerina Ŕ vraiment gigantesques, comme d’extraire les 
minerais de toute la surface de la Lune. Vous pouvez construire 
des millions de machines, mais cela vous prendra des siècles. Si 
vous êtes assez malin, vous n’en construisez qu’une Ŕ mais qui 
soit capable de se reproduire à partir des matériaux bruts qui 
l’entourent. Ce qui déclenche une réaction en chaîne : en peu de 
temps vous avez pondu suffisamment de machines pour faire le 
boulot en moins d’un siècle, au lieu de plusieurs millénaires. En 
augmentant suffisamment le taux de reproduction, vous pouvez 
faire virtuellement n’importe quoi en aussi peu de temps que 
vous le voulez. Cela fait des années que l’Agence spatiale joue 
avec cette idée – et je sais que les vôtres font pareil, Tania. 

ŕ Oui : des machines exponentielles. Une idée à laquelle 
Tsiolkovski lui-même n’avait pas pensé. 
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ŕ Je n’en suis pas si sûr, dit Vassili. Donc, Katerina, il 
semble que votre analogie ait visé assez juste. Un bactériophage 
est effectivement une machine de von Neumann. 

ŕ Et nous tous, alors ? demanda Sacha. Je suis sûr que 
Chandra serait d’accord. 

Chandra hocha la tête. 
ŕ C’est évident. En fait von Neumann a eu son idée en 

étudiant les systèmes biologiques. 
ŕ Et ces machines vivantes dévorent Jupiter ! 
ŕ On le dirait bien, dit Vassili. J’ai fait quelques calculs, et je 

n’arrive pas à croire les résultats que j’obtiens Ŕ pourtant ce 
n’est que de l’arithmétique élémentaire. 

ŕ Pour vous, c’est peut-être simple, dit Katerina. Essayez de 
nous l’expliquer sans parler de tenseurs et d’équations 
différentielles. 

ŕ Non, vraiment simple. En fait c’est un parfait exemple de 
cette vieille histoire d’explosion démographique dont vous 
autres médecins nous avez rebattu les oreilles au siècle dernier. 
En vingt heures, donc, il y aura eu vingt dédoublements. Un 
Zagadka en aura donné mille. 

ŕ Mille vingt-quatre, dit Chandra. 
ŕ Je sais, mais restons simples. En quarante heures un 

million, en quatre-vingts, un million de millions. C’est à peu 
près là où nous en sommes, et il est évident que la croissance ne 
peut pas continuer indéfiniment. D’ici deux jours, à cette allure, 
ils pèseront plus lourd que Jupiter ! 

ŕ Alors ils vont bientôt mourir de faim, dit Xénia. Et que va-
t-il se passer ? 

ŕ Saturne aurait intérêt à faire attention, répondit 
Braïlovski. Ensuite Uranus et Neptune. Espérons qu’ils ne 
s’intéresseront pas à notre petite Terre. 

ŕ Tu oublies ! Zagadka nous espionne depuis trois millions 
d’années ! 

Walter Curnow se mit à rire. 
ŕ Qu’y a-t-il de si drôle ? lui demanda Tania. 
ŕ Nous parlons de ces choses comme si c’étaient des gens Ŕ 

des entités intelligentes. Mais non Ŕ ce sont des outils. Des 
outils à usages multiples, capables de faire tout ce qu’on leur 
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demande. Celui de la Lune était un signal Ŕ un espion, si vous 
voulez. Celui qu’a rencontré Bowman Ŕ notre Zagadka – était 
une sorte de moyen de transport. Maintenant il fait autre chose. 
Dieu sait quoi. Et il y en a peut-être d’autres un peu partout 
dans l’univers. 

» J’avais un de ces gadgets quand j’étais môme. Savez-vous 
ce qu’est réellement Zagadka ? C’est l’équivalent cosmique du 
bon vieux couteau suisse ! 
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SEPTIÈME PARTIE 
 

LE LEVER DE LUCIFER 
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50. Adieu à Jupiter 

 
Il ne lui fut pas facile de composer son message, surtout 

après celui qu’il venait d’envoyer à son avocat. Floyd se sentait 
hypocrite, mais il savait qu’il valait mieux le faire pour 
minimiser, des deux côtés, la souffrance inévitable. 

Il était triste, mais ne se sentait plus inconsolable. Comme il 
revenait sur Terre auréolé de succès Ŕ même s’il n’était pas 
exactement un héros Ŕ, il pourrait discuter à partir d’une 
position de force. Personne, absolument personne, ne pourrait 
lui enlever Chris. 

ŕ … Ma chère Caroline (ce n’était plus Ma très chère,…), je 
suis sur le chemin du retour. Quand tu entendras ces mots, je 
serai déjà en hibernation. Dans quelques heures à peine, c’est 
l’impression que j’aurai, je rouvrirai les yeux et je verrai en face 
de moi le globe magnifique et bleuté de la Terre. 

» Oui, je sais que pour toi il se passera plusieurs mois, je le 
regrette. Mais nous savions avant mon départ qu’il en serait 
ainsi, et en fait j’aurai plusieurs semaines d’avance à cause du 
changement de programme. 

» J’espère que nous pourrons nous entendre. Le principal, 
c’est : qu’est-ce qui vaut mieux pour Chris ? Quels que soient 
nos sentiments, c’est lui qui doit passer en premier. Je sais que 
je suis prêt à l’accepter, et je suis sûr que toi aussi. 

Il coupa l’enregistreur. Devait-il dire ce qu’il avait eu 
l’intention de rappeler : un garçon a besoin de son père ? Non, 
ce serait manquer de tact, et pourrait même envenimer les 
choses. Caroline pourrait lui répondre que jusqu’à quatre ans un 
enfant a surtout besoin de sa mère, et que s’il n’était pas de cet 
avis il aurait dû rester. 

ŕ … Quant à la maison, je suis content que les 
administrateurs aient eu cette attitude, qui nous facilitera les 
choses à tous les deux. Je sais que nous aimions cet endroit, toi 
et moi, mais maintenant la maison serait trop grande et trop 
chargée de souvenirs. Pour l’instant, je prendrai probablement 



235 

un appartement à Hilo, et j’espère trouver un endroit 
permanent aussi vite que possible. 

» Il y a une chose que je peux promettre : je ne quitterai plus 
jamais la Terre. J’ai suffisamment voyagé dans l’espace pour le 
reste de mes jours. Oh, la Lune, peut-être, s’il le faut vraiment Ŕ 
mais ce n’est plus qu’une excursion de week-end. 

» En parlant de lunes, nous venons de croiser l’orbite de 
Sinope, et nous quittons donc le système de Jupiter, qui est à 
plus de vingt millions de kilomètres et paraît à peine plus 
grande que notre Lune. 

» Pourtant, même à cette distance, on peut voir qu’il est 
arrivé quelque chose de terrible à la planète. Sa magnifique 
teinte orange a disparu, remplacée par une couleur grisâtre, 
maladive, et sa brillance est presque éteinte. Pas étonnant 
qu’elle ne soit plus dans le ciel de la Terre qu’un astre de 
dernière catégorie. 

» Mais il ne s’est rien passé de plus, et nous avons dépassé la 
date limite. Est-ce que tout cela n’était qu’une fausse alerte, une 
sorte de mauvaise blague à l’échelle du cosmos ? Je doute que 
nous le sachions jamais. En tout cas cela nous a fait rentrer plus 
tôt que prévu, et j’en suis très heureux. 

» Pour aujourd’hui, au revoir, Caroline… et merci pour tout. 
J’espère que nous pourrons rester amis. Et tout mon amour, 
comme toujours, à Chris. 

Quand il eut terminé, Floyd resta tranquillement assis 
quelque temps dans la minuscule cellule qu’il n’occuperait plus 
très longtemps. Il allait porter la pastille enregistrée sur la 
passerelle pour la faire transmettre, quand Chandra entra dans 
la cabine. 

Floyd avait été agréablement surpris par la façon dont le 
savant avait accepté sa séparation d’avec l’ordinateur. Hal et lui 
étaient toujours en contact, plusieurs heures par jour, ils 
échangeaient des informations sur Jupiter et sur l’état de 
Discovery. Personne ne s’était attendu, bien sûr, à de grandes 
démonstrations passionnelles, mais Chandra paraissait 
supporter son deuil avec un stoïcisme remarquable. Nikolaï 
Ternovski, son seul confident, avait donné à Floyd une 
explication plausible de son comportement. 
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ŕ Chandra s’est découvert un nouvel intérêt, Woody. 
Souvenez-vous… sur son terrain, quand quelque chose 
fonctionne, c’est déjà dépassé. Il a beaucoup appris ces derniers 
mois. Vous ne devinez pas ce qu’il est en train de faire ? 

ŕ Franchement, non. Dites-le-moi. 
ŕ Il travaille au prochain HAL 10 000. 
Floyd en resta bouche bée. 
ŕ Voilà qui explique ses longs messages à Urbana dont se 

plaint Sacha. Eh bien, il ne va plus encombrer les circuits bien 
longtemps. 

Floyd se rappela cette conversation à l’arrivée de Chandra. Il 
se garda bien de lui en demander la confirmation, sachant que 
cela ne le regardait en rien, mais il y avait encore autre chose 
qui excitait sa curiosité. 

ŕ Chandra, je ne crois pas vous avoir vraiment remercié 
pour ce que vous avez fait autour de Jupiter, en persuadant Hal 
de coopérer avec nous. Un moment, j’ai vraiment eu peur qu’il 
ne nous mette en danger. Alors que vous n’avez jamais hésité, 
jamais manqué de confiance, et vous aviez raison. Mais, dites-
moi, vous n’avez pas eu la moindre inquiétude ? 

ŕ Pas la moindre, docteur Floyd. 
ŕ Pourquoi ? Il a dû se sentir menacé par la situation Ŕ et 

vous savez ce qui s’est passé la dernière fois. 
ŕ Il y a une grande différence. Notre réussite, cette fois, si je 

puis m’exprimer ainsi, a pu avoir un rapport avec nos 
caractéristiques nationales. 

ŕ Je ne comprends pas. 
ŕ Disons-le autrement, docteur Floyd. Bowman a voulu 

employer la force contre Hal. Pas moi. Dans ma langue, nous 
avons un mot Ŕ ahimsa – qu’on traduit habituellement par non-
violence, bien qu’il ait plutôt des implications positives. Dans 
mes rapports avec Hal j’ai pris soin d’employer ahimsa. 

ŕ C’est tout à votre honneur, j’en suis sûr. Mais il y a des fois 
où on a besoin de moyens plus énergiques, si regrettable que ce 
puisse être. (Floyd s’interrompit, tenté d’aller plus loin. 
L’attitude vertueuse de Chandra l’agaçait un peu. Cela ne lui 
ferait peut-être pas de mal d’apprendre un peu la vie.) Je suis 
content que cela se soit passé ainsi. Mais cela aurait pu tourner 
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autrement, et je devais me préparer à toutes les éventualités. 
Ahimsa ou quoi que ce soit, c’est très joli, mais je ne suis pas 
gêné d’avouer que j’avais une sortie de secours pour votre 
philosophie. Si Hal s’était montré Ŕ disons entêté, j’avais de 
quoi m’en occuper. 

Une fois, Floyd avait vu Chandra pleurer. Maintenant il le vit 
éclater de rire, phénomène tout aussi déconcertant. 

ŕ Vraiment, docteur Floyd ! Je regrette que vous fassiez une 
telle insulte à mon intelligence. Depuis le début il était évident 
que vous alliez installer un coupe-circuit quelque part, il y a 
plusieurs mois que je l’ai débranché. 

Floyd, abasourdi, aurait peut-être trouvé une bonne réponse. 
Nous ne le saurons jamais. Il ressemblait encore à un poisson 
hors de l’eau, quand Sacha, de la passerelle, poussa un cri : 

ŕ Capitaine ! Tout le monde ! Regardez les moniteurs ! BOJE 

MOI ! REGARDEZ ÇA ! 
 

51. Le grand jeu 

 
La longue attente prenait fin. Sur un monde nouveau, 

l’intelligence était née et allait abandonner son berceau 
planétaire. Une expérience, entreprise une éternité plus tôt, 
serait bientôt couronnée de succès. 

Ceux qui avaient conçu cette expérience, jadis, n’étaient pas 
des hommes, et même ils n’avaient rien d’humain. Mais ils 
étaient faits de chair et de sang, et quand ils avaient contemplé 
les profondeurs de l’espace, ils avaient connu eux aussi la 
crainte, l’émerveillement, la solitude. Dès qu’ils en avaient été 
capables, ils s’étaient élancés vers les étoiles. Ces explorations 
leur permirent de rencontrer de nombreuses formes de vie, 
d’observer le travail de l’évolution sur des milliers de mondes. 
De voir aussi que, le plus souvent, les premières étincelles de 
l’intelligence vacillaient et mouraient dans la nuit de l’espace. 

Et, comme dans toute la galaxie, ils n’avaient rien trouvé de 
plus précieux que l’esprit, ils favorisèrent en tout lieu son 
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apparition. Ils devinrent les fermiers des prairies étoilées. Ils 
semèrent, parfois ils récoltèrent. 

Et de temps en temps, sans passion, ils devaient arracher les 
mauvaises herbes. 

Les grands dinosaures étaient éteints depuis longtemps 
quand leur vaisseau d’exploration pénétra dans le système 
solaire après un voyage qui avait déjà duré plus de mille ans. Il 
dépassa les planètes extérieures, s’arrêta un instant pour 
observer les déserts de Mars, un monde à l’agonie, et continua 
jusqu’à la Terre. 

Sous leurs yeux s’étendait une planète où la vie abondait. Ils 
passèrent plusieurs années à étudier, cataloguer, échantillonner 
et, quand ils en eurent appris suffisamment, ils commencèrent à 
modifier. Sur la terre ferme et au fond des mers, ils 
influencèrent le destin d’innombrables espèces, mais un million 
d’années au moins se passerait avant qu’ils puissent savoir si 
une de leurs expériences avait été menée à bien. 

Ils étaient patients, mais ils n’étaient pas immortels. Il y avait 
tant à faire dans un univers de cent milliards de soleils, tant 
d’autres mondes qui les réclamaient, qu’ils repartirent à 
nouveau dans l’espace, sachant qu’ils ne reviendraient jamais. 

Et ils n’en auraient pas besoin. Les serviteurs qu’ils laissaient 
derrière eux feraient le reste. 

Sur la Terre, les glaciers avancèrent, puis reculèrent tandis 
que là-haut la Lune, immuable, conservait son secret. Sur un 
rythme encore plus lent que celui des glaces, les vagues des 
civilisations se répandaient dans toute la galaxie. Des empires 
étranges, magnifiques et terribles, grandissaient et tombaient, 
léguant leurs connaissances à ceux qui les suivaient. La Terre 
n’était pas oubliée, mais une seconde visite n’aurait guère de 
sens. Ce n’était qu’un des millions de mondes plongés dans le 
silence, et très peu s’éveilleraient jamais. 

Alors, parmi les étoiles, l’évolution se chercha de nouveaux 
objectifs. Les premiers explorateurs du système solaire avaient 
atteint depuis longtemps les limites de leur enveloppe charnelle, 
et dès que leurs machines dépassèrent les possibilités de leur 
corps, ils allèrent de l’avant. Ils transférèrent d’abord leurs 



239 

cerveaux, puis seulement leurs pensées, dans des habitacles tout 
neufs de métal et de plastique, pour s’élancer dans la galaxie. 

Ils ne construisaient plus de vaisseaux spatiaux. Ils étaient 
eux-mêmes des vaisseaux. 

Mais l’ère des entités-machines ne dura pas. Grâce à leurs 
expérimentations incessantes, ils apprirent à enregistrer la 
connaissance dans la structure même de l’espace, à préserver 
éternellement leur pensée dans des réseaux de lumière captive, 
à devenir des êtres faits de radiations pour se libérer enfin de la 
tyrannie de la matière. 

Ils se transformèrent ainsi en créatures de pure énergie, et 
sur des milliers de mondes les coquilles vides qu’ils délaissèrent 
s’agitèrent quelque temps dans une danse macabre et insensée, 
avant d’être réduites en poussière. 

Ils étaient les seigneurs de la galaxie, passés au delà des 
atteintes du temps. Ils pouvaient naviguer à leur gré parmi les 
étoiles, glisser comme un brouillard subtil dans les failles de 
l’espace. Mais, malgré leurs pouvoirs quasi divins, ils 
n’oublièrent pas complètement leurs origines, leur naissance 
dans la vase tiède d’un océan disparu. 

Et ils continuèrent à surveiller les expériences que leurs 
ancêtres avaient commencées, une éternité plus tôt. 

 

52. Contact 

 
Il n’aurait jamais pensé revenir là, encore moins pour une 

mission aussi étrange. Quand il entra dans Discovery, le 
vaisseau était déjà loin derrière Leonov en fuite et s’élevait 
lentement vers son apogée, le point culminant de son orbite, 
dans la région des lunes extérieures. Nombre de comètes 
errantes avaient jadis tourné autour de Jupiter en suivant la 
même ellipse allongée, attendant que le jeu des gravités rivales 
décide de leur sort. 

Toute vie avait déserté les cabines et les couloirs familiers. 
Les hommes et les femmes qui avaient brièvement réveillé le 
vaisseau avaient écouté son avertissement. Ils étaient peut-être 
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en sécurité, mais c’était loin d’être certain. Car, au cours de ces 
dernières minutes, il comprit que ceux qui le contrôlaient ne 
savaient pas toujours prédire le résultat ultime de leur jeu avec 
le cosmos. 

Ils n’avaient pas encore atteint l’ennui suprême de 
l’omnipotence absolue : leurs expériences ne réussissaient pas 
toujours. Les preuves de leurs échecs innombrables étaient 
éparpillées dans l’univers entier Ŕ certaines si peu visibles 
qu’elles se perdaient dans l’arrière-plan cosmique, d’autres à ce 
point spectaculaires qu’elles fascinaient les astronomes d’un 
millier de planètes. Ce n’était plus qu’une question de minutes, 
ici, avant le résultat final, et il se retrouvait une fois de plus seul 
avec Hal. 

Dans son existence précédente, ils ne pouvaient 
communiquer que par l’intermédiaire de paroles malhabiles 
prononcées dans un micro ou épelées sur un clavier. 
Maintenant leurs pensées s’entrecroisaient à la vitesse de la 
lumière. 

ŕ Me comprends-tu, Hal ? 
ŕ Oui, Dave. Mais où es-tu ? Je ne te vois sur aucun 

moniteur. 
ŕ C’est sans importance. J’ai de nouvelles instructions pour 

toi. Sur les circuits R23 à R35, les infrarouges venus de Jupiter 
augmentent rapidement. Je vais te donner une série de valeurs 
limites. Dès qu’elles seront atteintes, tu devras diriger l’antenne 
principale vers la Terre et envoyer le message suivant, autant de 
fois que possible… 

ŕ Mais cela implique de rompre le contact avec Leonov. Je 
ne serais plus capable de transmettre mes observations de 
Jupiter suivant le programme que m’a donné le Dr Chandra. 

ŕ Exact. Mais la situation a changé. Annule et accepte la 
priorité Alpha. Voici les coordonnées pour AE35. 

En une fraction de microseconde, un souvenir lui traversa 
l’esprit. Étrange qu’il doive à nouveau s’occuper du système 
d’orientation de l’antenne, le circuit AE 35 dont la panne 
prétendue avait conduit Frank Poole à la mort. Cette fois, tous 
les circuits lui étaient accessibles, aussi clairement qu’autrefois 
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les lignes de sa main. Il n’y aurait pas de fausse alerte, et de 
toute façon il n’y avait plus de danger. 

ŕ Instructions confirmées, Dave. C’est bien de retravailler 
avec toi, Dave. Ai-je convenablement rempli les objectifs de ma 
mission ? 

ŕ Oui, Hal. Tu as très bien travaillé. Maintenant voici le 
dernier message que tu transmettras à la Terre Ŕ et ce sera le 
plus important que tu aies jamais envoyé. 

ŕ Dis-le-moi, Dave, je t’en prie. Mais pourquoi as-tu dit le 
« dernier » ? 

Pourquoi, en effet ? Il passa plusieurs millisecondes à 
réfléchir à cette question, et se rendit compte alors d’une sorte 
de manque, d’une sensation de vide qui était déjà là, mais sans 
qu’il en soit conscient, car jusqu’ici l’afflux des expériences 
nouvelles l’avait constamment recouverte. 

Il avait une idée de leurs plans, et ils avaient besoin de lui. 
Très bien, lui aussi avait des besoins Ŕ peut-être même, d’une 
certaine manière, des émotions. C’était son dernier lien avec le 
monde des hommes et la vie qu’il avait jadis connue. 

Ils lui avaient accordé une fois ce qu’il avait demandé, et il 
serait intéressant d’éprouver les limites de leur bienveillance Ŕ 
si du moins ce terme pouvait leur être appliqué. Et il leur serait 
certainement facile d’accéder à sa requête : ils avaient déjà 
amplement fait preuve de leurs pouvoirs en détruisant le corps 
de David Bowman, désormais inutile Ŕ sans mettre fin à l’entité 
David Bowman. 

Ils l’avaient entendu, bien sûr, et il perçut comme l’écho 
lointain d’un sourire olympien. Mais il ne put détecter ni 
acceptation ni refus. 

ŕ J’attends toujours ta réponse, Dave. 
ŕ Correction, Hal. J’aurais dû dire : ton dernier message 

pendant longtemps. Pendant très longtemps. 
Il anticipait leurs actions, en fait il essayait de leur forcer la 

main. Mais ils comprenaient sûrement que son désir n’était pas 
déraisonnable : aucune entité consciente ne peut survivre sans 
dommage à une éternité de solitude. Même s’ils ne le quittaient 
jamais, il avait aussi besoin de quelqu’un, d’une sorte de 
compagnon, plus proche de son propre niveau d’existence. 
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Les langages humains ont de nombreux mots pour désigner 
cette attitude : le culot, l’effronterie, le chutzpah. Il se souvint, 
grâce à la mémoire totale dont il jouissait maintenant, qu’un 
homme d’État de la Révolution française avait un jour déclaré : 
« De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace ! » 
C’était peut-être une des caractéristiques humaines qu’ils 
appréciaient, voire qu’ils possédaient eux aussi. Il le saurait 
bientôt. 

ŕ Hal ! Regarde les signaux des canaux infrarouges 30, 29, 
28 Ŕ cela ne va plus tarder Ŕ la crête se déplace vers les hautes 
fréquences. 

ŕ J’informe le Dr Chandra qu’il y aura une interruption de 
mes transmissions. Unité AE 35 activée. Antenne principale 
orientée… orientation confirmée et verrouillée sur Signal Terre 
Un. Début de message : 

 
TOUS CES MONDES… 

 
Tout s’était joué effectivement à la dernière minute Ŕ ou 

peut-être, après tout, les calculs étaient-ils d’une précision 
parfaite. Les onze mots du message eurent à peine le temps 
d’être répétés une centaine de fois avant que le vaisseau ne soit 
frappé par une vague de chaleur pure, inimaginable. 

Retenu par la curiosité et par la peur grandissante de 
l’interminable solitude qui l’attendait, l’être qui avait été David 
Bowman, commandant du vaisseau USSS Discovery, regarda le 
métal de la coque bouillir et s’évaporer. 

Pendant quelque temps, le vaisseau conserva plus ou moins 
sa forme première, puis les roulements du carrousel se 
grippèrent et libérèrent instantanément l’énergie accumulée par 
la rotation des énormes gyroscopes. Il y eut une explosion 
silencieuse et le vaisseau se désintégra en millions de fragments 
incandescents qui s’éparpillèrent dans l’espace. 

ŕ Hello, Dave. Que s’est-il passé ? Où suis-je ? 
Il n’avait pas su qu’il était capable de se détendre, de 

savourer un instant de triomphe. Souvent déjà, il avait eu 
l’impression d’être un animal domestique dirigé par un maître 
dont les mobiles n’étaient pas entièrement énigmatiques et dont 
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il pouvait parfois modifier la conduite selon ses propres désirs. 
Il avait demandé un os : on lui avait jeté un os. 

ŕ Je t’expliquerai plus tard, Hal. Nous avons tout notre 
temps. 

Ils attendirent que les derniers fragments du vaisseau aient 
disparu, qu’ils soient même incapables de les détecter, puis ils 
s’en allèrent contempler la nouvelle aurore à l’endroit qui leur 
avait été assigné, et attendre au fil des siècles qu’on les 
convoque de nouveau. 

 
Il n’est pas vrai que les phénomènes astronomiques occupent 

invariablement une durée astronomique. L’effondrement ultime 
d’une étoile avant que ses débris ne rebondissent en une 
supernova ne prend qu’une seconde. Par comparaison, la 
métamorphose de Jupiter eut presque une allure de promenade. 

Il fallut pourtant plusieurs minutes à Sacha pour arriver à en 
croire ses yeux. Il était en train d’effectuer un examen de 
routine, au télescope Ŕ comme si l’on pouvait parler de routine, 
à un tel moment ! Ŕ, quand la planète se mit à dériver hors de 
son champ de vision. Il crut d’abord que les stabilisateurs de 
l’instrument étaient défaillants, puis il se rendit compte, avec un 
choc qui bouleversa toute sa conception de l’univers, que c’était 
Jupiter qui bougeait, pas le télescope. Car il en avait la preuve 
sous les yeux : deux des plus petites lunes étaient dans le 
champ, et elles ne bougeaient pas. 

Il diminua le grossissement pour pouvoir observer toute la 
surface de la planète, devenue d’un gris tavelé, comme lépreux. 
Au bout de quelques minutes, toujours incrédule, il comprit ce 
qui se passait, mais sans y croire vraiment. 

Jupiter ne s’écartait pas de son orbite immémoriale, mais ce 
qui lui arrivait était tout aussi peu vraisemblable. Jupiter 
rétrécissait – si vite que le bord du disque se déplaçait dans le 
champ de l’instrument à mesure qu’il voulait le fixer. En même 
temps la planète devenait d’un blanc laiteux, de plus en plus 
brillant, prenant un éclat qu’elle n’avait jamais eu depuis 
plusieurs siècles que l’homme la regardait. Ce n’était sûrement 
pas la lumière du Soleil qui pouvait… 
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À cet instant Sacha comprit brusquement ce qui se passait 
réellement, mais sans comprendre pourquoi, et déclencha 
l’alerte générale. 

 
Quand Floyd atteignit la cabine d’observation, moins de 

trente secondes plus tard, il fut d’abord frappé par la lumière 
aveuglante qui inondait les fenêtres et dessinait sur les parois de 
grands ovales blancs. L’éclat était si intense qu’il dut détourner 
les yeux. Le Soleil lui-même n’était pas aussi violent. 

Stupéfait, il n’associa pas immédiatement cette débauche de 
lumière avec Jupiter. Une idée lui traversa l’esprit : supernova ! 
Idée qu’il repoussa immédiatement : même la plus proche 
voisine du Soleil, Alpha du Centaure, si elle avait explosé, 
n’aurait pas eu cet éclat fantastique. 

Soudain la lumière diminua. Sacha avait baissé les écrans 
solaires extérieurs. Maintenant, on pouvait regarder 
directement l’origine des rayons, et voir que ce n’était qu’un 
point minuscule dans l’espace Ŕ une étoile parmi d’autres, mais 
réduite à l’essentiel. Cela non plus n’avait rien de commun avec 
Jupiter, que Floyd avait regardé quelques minutes avant et qui 
était encore quatre fois plus grand que le Soleil rapetissé par la 
distance. 

Sacha avait bien fait de baisser les écrans. Un instant plus 
tard, l’étoile minuscule explosa Ŕ et même à travers les filtres on 
ne pouvait soutenir son éclat à l’œil nu. Mais cet ultime orgasme 
lumineux ne dura qu’une fraction de seconde et Jupiter, ou ce 
qui était autrefois Jupiter, se remit à grossir. 

Sa croissance continua jusqu’à dépasser de très loin la taille 
qu’elle avait avant sa transformation. Bientôt la sphère 
lumineuse radoucit son éclat, atteignit à peu près la brillance du 
Soleil et se stabilisa. Floyd put voir que c’était en réalité une 
sphère creuse et que l’étoile centrale, au milieu, était toujours 
visible. 

Il fit un rapide calcul mental. Le vaisseau était à plus d’une 
minute-lumière de Jupiter, mais cette sphère lumineuse en 
expansion Ŕ qui prenait maintenant l’aspect d’un anneau cerclé 
de flammes Ŕ recouvrait déjà un quart du ciel. Ce qui signifiait 
qu’elle s’approchait d’eux à Ŕ mon Dieu ! – presque la moitié de 



245 

la vitesse de la lumière. Le vaisseau serait rattrapé en quelques 
minutes. 

Depuis l’annonce de Sacha, personne n’avait encore 
prononcé un mot. Certains dangers sont à ce point 
spectaculaires, si loin des expériences courantes, que l’esprit 
refuse d’admettre leur réalité et peut contempler une 
catastrophe imminente sans l’ombre d’une appréhension. 
L’homme qui regarde un raz de marée, une avalanche qui 
descend sur lui, ou le cœur vertigineux d’un cyclone, sans 
essayer de s’enfuir, n’est pas nécessairement paralysé par la 
peur ou résigné à un sort inéluctable. Il se peut simplement qu’il 
ne puisse croire que le message transmis par ses yeux le 
concerne personnellement. Tout cela arrive à quelqu’un d’autre. 

Comme on aurait pu s’y attendre, Tania fut la première à 
rompre l’envoûtement, en distribuant des ordres. Floyd et 
Vassili se précipitèrent sur la passerelle. 

ŕ Maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle de but 
en blanc. 

En tout cas nous ne pouvons pas nous enfuir, pensa Floyd. 
Mais nous pouvons peut-être améliorer nos chances. 

ŕ Le vaisseau est orienté de travers, dit-il. Ne devrait-on pas 
tourner le dos à ce truc pour lui offrir une cible plus réduite ? Et 
interposer autant de masse que possible, pour faire écran aux 
radiations ? 

Vassili promenait déjà ses doigts sur les commandes. 
ŕ Vous avez raison, Woody Ŕ bien qu’il soit déjà trop tard 

pour ce qui concerne les radiations gamma et les rayons X. Mais 
il peut y avoir des neutrons plus lents et Dieu sait quoi d’autre 
qui nous courent après. 

Les taches lumineuses commencèrent à descendre le long 
des cloisons à mesure que le vaisseau tournait lourdement sur 
son axe, puis disparurent entièrement. Leonov était maintenant 
orienté de sorte que la plus grande partie de sa masse abritait sa 
fragile cargaison humaine des radiations qui allaient les 
engloutir. 

Allons-nous réellement sentir l’onde de choc, se demanda 
Floyd, ou bien les gaz en expansion seront-ils trop raréfiés pour 
avoir la moindre influence mécanique au moment où ils nous 
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atteindront ? Vu par les caméras extérieures, l’anneau de feu 
remplissait presque entièrement le ciel, mais il pâlissait très 
vite. On pouvait même voir briller quelques étoiles au travers. 
Nous allons survivre, pensa Floyd. Nous avons été témoins de la 
destruction de la plus grande des planètes Ŕ et nous avons 
survécu. 

Puis les caméras ne montrèrent plus rien que des étoiles Ŕ 
l’une d’elles infiniment plus brillante que les autres. La bulle de 
feu soufflée par Jupiter, si impressionnante fût-elle, les avait 
dépassés sans dommage. À une telle distance de sa source, seuls 
les instruments du vaisseau s’étaient rendu compte de son 
passage. 

À bord de Leonov, la tension retombait peu à peu. Comme 
toujours en pareille circonstance, les gens se mirent à rire, à 
faire des plaisanteries puériles. Floyd les entendait à peine. 
Malgré son soulagement d’être resté en vie, il était envahi par la 
tristesse. 

Quelque chose de gigantesque et de merveilleux avait été 
détruit. Jupiter, toute sa grandeur, toute sa beauté, tous ses 
mystères à jamais indéchiffrés, avait cessé d’exister. Le père de 
tous les dieux avait été abattu à la fleur de l’âge. 

Mais il y avait une autre manière de voir les choses. Ils 
avaient perdu Jupiter. Qu’avaient-ils gagné en retour ? 

Tania, choisissant bien son moment, frappa quelques coups 
secs pour attirer l’attention. 

ŕ Vassili ? Des dégâts ? 
ŕ Rien de sérieux Ŕ une caméra brûlée. Les compteurs de 

radiations sont tous au-dessus de la normale, mais 
n’approchent pas des niveaux dangereux. 

ŕ Katerina, vérifie le dosage total que nous avons reçu. On 
dirait que nous avons eu de la chance, à moins qu’il n’y ait 
d’autres surprises. Nous devons en tout cas des remerciements 
à Bowman Ŕ et à vous, Heywood. Avez-vous la moindre idée de 
ce qui s’est passé ? 

ŕ Seulement que Jupiter s’est transformé en soleil. 
ŕ J’avais toujours cru qu’il était trop petit pour ça. 

Quelqu’un n’a-t-il pas appelé un jour Jupiter « le soleil qui a 
échoué » ? 
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ŕ C’est vrai, dit Vassili. Jupiter est trop petit pour que la 
fusion se déclenche sans qu’on l’aide. 

ŕ Tu veux dire que nous venons d’assister à un exemple de 
grands travaux astronomiques ? 

ŕ Sans aucun doute. Et maintenant nous savons ce que 
préparait Zagadka. 

ŕ Quel truc a-t-elle employé ? Si tu avais décroché le contrat, 
Vassili, comment allumerais-tu Jupiter ? 

Vassili réfléchit une minute, puis haussa les épaules en 
souriant. 

ŕ Je ne suis qu’un théoricien de l’astronomie, je n’ai pas 
beaucoup d’expérience dans ce genre d’affaire. Mais voyons… 
Eh bien, si on ne me permet pas d’ajouter dix fois la masse de 
Jupiter, ni de toucher à la constante gravitationnelle, je suppose 
que je dois augmenter la densité de la planète… Humm, c’est 
une idée… 

Sa voix se perdit dans le silence. Tous l’attendaient sans 
impatience, jetant de temps en temps un coup d’œil aux 
moniteurs. L’étoile qui avait été Jupiter semblait plus stable, 
après sa naissance explosive, et c’était maintenant un point 
lumineux éblouissant, apparemment presque aussi brillant que 
le Soleil. 

ŕ Je ne fais que penser tout haut Ŕ mais on pourrait 
procéder ainsi. Jupiter est Ŕ était Ŕ surtout composé 
d’hydrogène. Si on pouvait en transformer une bonne partie en 
éléments nettement plus denses Ŕ voire en neutrons, qui sait ? Ŕ 
ces éléments tomberaient vers le noyau. C’est peut-être ce que 
ces milliards de Zagadka étaient en train de faire avec les gaz 
qu’elles aspiraient. La nucléosynthèse : construire des éléments 
lourds à partir de l’hydrogène. Voilà qui serait utile à connaître ! 
Ne plus jamais manquer de métaux : l’or aussi bon marché que 
l’aluminium ! 

ŕ Mais comment cela expliquerait-il ce qui s’est passé ? 
demanda Tania. 

ŕ Une fois le noyau devenu suffisamment dense, Jupiter 
s’effondrerait sur lui-même Ŕ ce ne serait qu’une question de 
secondes. La température monterait assez pour déclencher la 
fusion. Oh ! je peux prévoir une quantité d’objections : 
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comment dépasser le minimum ferreux ; que deviendrait le 
transfert de radiations ; la limite de Chandrasekhar… Peu 
importe. Cette théorie n’est qu’un début, je trouverai les détails 
plus tard. Ou une meilleure théorie. 

ŕ J’en suis sûr, Vassili, dit Floyd. Mais il y a une question 
plus importante. Pourquoi ont-ils fait cela ? 

ŕ Pour nous avertir ? proposa Katerina par l’intercom. 
ŕ De quoi ? 
ŕ Nous l’apprendrons plus tard. 
ŕ Je ne pense pas qu’on puisse croire, dit timidement Xénia, 

que c’était un accident ? 
Ce qui arrêta net la discussion pendant plusieurs secondes. 
ŕ Quelle idée terrifiante ! s’écria Floyd. Mais je pense que 

nous pouvons l’éliminer. Si c’était le cas, il n’y aurait pas eu 
d’avertissement. 

ŕ Peut-être. Quand vous déclenchez un incendie de forêt par 
négligence, vous pouvez au moins prévenir les voisins. 

ŕ Et il y a encore quelque chose que nous ne saurons 
probablement jamais, se plaignit Vassili. J’avais toujours espéré 
que Carl Sagan avait vu juste, et qu’il y avait de la vie sur 
Jupiter. 

ŕ Nos sondes n’ont jamais rien trouvé. 
ŕ Crois-tu qu’elles avaient la moindre chance ? 

Découvrirais-tu de la vie sur la Terre, si tu voyais de loin 
quelques hectares du Sahara ou de l’Antarctique ? C’est à peu 
près ce que nous avons fait sur Jupiter. 

ŕ Hé ! dit Braïlovski. Où en sont Discovery et Hal ? 
Sacha alluma le récepteur longue distance et se mit à 

chercher autour de la fréquence de la balise-radio. Pas le 
moindre signal. 

Au bout d’un certain temps il dut annoncer à l’équipage qui 
attendait sans rien dire : 

ŕ Discovery n’est plus là. 
Personne ne regarda le Dr Chandra, mais il y eut quelques 

condoléances embarrassées, comme pour consoler un père qui 
viendrait de perdre son fils. 

Mais Hal leur réservait une dernière surprise. 
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53. Un héritage de planètes 

 
Le message retransmis vers la Terre, juste avant que la vague 

de radiations ait englouti le vaisseau, était très bref, très clair, et 
il fut répété sans changement jusqu’à la fin : 

 
TOUS CES MONDES SONT A VOUS Ŕ SAUF EUROPE 

N’ESSAYEZ PAS DE VOUS Y POSER. 

 
Il y eut quatre-vingt-treize messages, puis les lettres se 

brouillèrent et la transmission s’interrompit brutalement entre 
SAUF et EUROPE. 

ŕ Je commence à comprendre, dit Floyd quand le message 
leur fut retransmis par un Centre de contrôle saisi d’une crainte 
respectueuse. C’est un sacré cadeau d’adieu Ŕ un nouveau soleil, 
et les planètes qui vont avec. 

ŕ Mais pourquoi seulement trois ? demanda Tania. 
ŕ Ne soyons pas trop avides, répondit Floyd. Il y a une très 

bonne raison qui me vient à l’esprit. Nous savons que la vie 
existe sur Europe. Bowman ou ses amis Ŕ quoi qu’ils puissent 
être Ŕ veulent qu’on ne s’en mêle pas. 

ŕ D’une autre manière, ajouta Vassili, c’est assez pertinent. 
J’ai fait quelques calculs. En supposant que Sol 2 s’est stabilisé 
et va continuer à produire le même niveau de radiations, 
Europe va se retrouver avec un climat plus que tropical, dès que 
la glace aura fondu. Ce qu’elle doit s’empresser de faire, en ce 
moment. 

ŕ Et les autres lunes ? 
ŕ Ganymède sera plutôt confortable, avec un climat tempéré 

sur sa face diurne. Callisto restera très froide, mais s’il y a 
suffisamment d’apports gazeux, son atmosphère pourra la 
rendre habitable. Quant à Io, ce sera pis qu’avant, à mon avis. 

ŕ Ce n’est pas une perte. C’était déjà un enfer, alors… 
ŕ Ne négligez pas Io, dit Curnow. Je connais bon nombre de 

pétroliers texans qui aimeraient bien s’y attaquer, juste pour le 
principe. Il doit y avoir quelque chose de précieux, dans un 
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environnement aussi féroce. À propos, je viens d’avoir une idée 
plutôt inquiétante. 

ŕ Si quelque chose t’inquiète, cela doit être sérieux, dit 
Vassili. Qu’est-ce que c’est ? 

ŕ Pourquoi Hal a-t-il envoyé ce message à la Terre, et pas à 
nous ? Nous étions beaucoup plus près. 

Il y eut un silence, qui se prolongea, puis Floyd intervint, 
d’un ton pensif. 

ŕ Je vois ce que tu veux dire. Il voulait peut-être être certain 
que son message atteindrait la Terre. 

ŕ Mais il savait qu’on le retransmettrait Ŕ oh ! 
Tania ouvrit les yeux tout grands comme si une idée 

déplaisante venait de la frapper. 
ŕ Vous m’avez laissé sur place, se plaignit Vassili. 
ŕ Je crois que c’est là où Walter veut en venir, continua 

Floyd. C’est bien joli d’être reconnaissant envers Bowman Ŕ ou 
celui qui nous a donné cet avertissement. Mais c’est tout ce 
qu’ils ont fait. Nous aurions tout de même pu nous faire tuer. 

ŕ Mais ce n’est pas le cas, dit Tania. Nous avons survécu 
grâce à nos propres efforts. Et c’est peut-être de ça qu’il 
s’agissait. Si nous ne l’avions pas fait, nous n’aurions pas mérité 
d’être sauvés. La survie des plus aptes, souvenez-vous. Darwin 
et la sélection. Éliminer les gènes de l’imbécillité. 

ŕ J’ai la désagréable impression que vous avez raison, dit 
Curnow. Si nous nous étions cramponnés à notre fenêtre de 
lancement, et si nous n’avions pas transformé Discovery en 
lanceur, est-ce qu’ils auraient levé le petit doigt pour nous 
sauver ? Cela ne doit pas être très difficile pour une intelligence 
capable de faire sauter Jupiter. 

Il y eut de nouveau un silence gêné, rompu par Heywood 
Floyd. 

ŕ Dans l’ensemble, dit-il, je suis très content que cette 
question reste à jamais sans réponse. 

 

54. Entre deux soleils 
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Les blagues et les chansons de Walter, se dit Floyd, vont 
manquer aux Russes pendant le voyage de retour. Après 
l’excitation des derniers jours, la longue descente vers le Soleil Ŕ 
et la Terre Ŕ sera bien monotone, par contraste. Mais tout le 
monde ne désirait rien tant qu’un voyage tranquille et sans 
incidents. 

Il se sentait déjà glisser vers le sommeil, mais il était encore 
conscient et capable de réagir à ce qui se passait autour de lui. 
Aurai-je l’air… mort, en hibernation ? se demanda-t-il. Il y a 
toujours quelque chose de troublant à regarder un autre Ŕ et 
surtout quelqu’un qu’on connaît bien Ŕ embarqué dans le long 
sommeil. Cela vous rappelle peut-être un peu trop violemment 
votre propre mortalité. 

Curnow était complètement endormi, mais Chandra avait 
encore les yeux ouverts, bien qu’à demi assommé par la 
dernière piqûre. Et il n’était plus vraiment lui-même, car il ne 
paraissait pas gêné le moins du monde par sa propre nudité ni 
par le regard de Katerina. Le lingam en or, son seul vêtement, 
flottait au-dessus de sa poitrine, retenu par sa chaîne. 

ŕ Tout va bien, Katerina ? demanda Floyd. 
ŕ À la perfection. Mais je vous envie. Dans vingt minutes, 

vous serez rentré chez vous. 
ŕ Si cela peut vous consoler Ŕ êtes-vous sûre que nous 

n’allons pas faire d’horribles cauchemars ? 
ŕ Personne ne l’a jamais signalé. 
ŕ Ah ! On les oublie peut-être au réveil. 
Katerina, comme d’habitude, prenait au sérieux tout ce qu’il 

disait. 
ŕ Impossible. Si on rêvait en hibernation, les tracés des EEG 

l’auraient montré. O.K. Chandra, fermez les yeux. Ah ! le voilà 
parti. À votre tour, maintenant, Heywood. Le vaisseau aura l’air 
bizarre sans vous. 

ŕ Merci, Katerina… vous souhaite un bon voyage. 
Malgré son état, Floyd se rendit compte que le chirurgien-

major semblait hésiter, voire Ŕ était-ce possible ? être pris de 
timidité. On aurait dit qu’elle voulait lui parler, mais qu’elle 
n’arrivait pas à se décider. 

ŕ Qu’est-ce qu’il y a, Katerina ? dit-il à demi endormi. 
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ŕ Je ne l’ai encore dit à personne Ŕ mais vous n’allez pas 
pouvoir vous montrer indiscret. C’est une petite surprise. 

ŕ Vous… feriez mieux… de vous dépêcher. 
ŕ Max et Xénia vont se marier. 
ŕ C’est ça… que vous… appelez… une… surprise ? 
ŕ Non. C’était juste pour vous préparer. Quand nous serons 

revenus sur Terre. Walter et moi aussi. Qu’est-ce que vous 
pensez de ça ? 

Maintenant je comprends pourquoi vous étiez si souvent 
ensemble. Oui, c’est vraiment une surprise… qui l’aurait cru ! 

ŕ Je suis… très… content… de l’apprendre… 
La voix lui manqua avant qu’il ait pu finir sa phrase, mais il 

n’était pas encore inconscient, et il réussit à concentrer son 
intellect en décomposition sur cette situation nouvelle. 

Je n’arrive pas à y croire, se dit-il. Walter va probablement 
changer d’avis avant de se réveiller… 

Et il lui vint une dernière pensée, juste avant de sombrer. Si 
Walter change d’avis, il a intérêt à ne pas se réveiller. 

Le Dr Heywood Floyd trouva cette idée très drôle. Tout le 
long du voyage de retour, l’équipage se demanda pourquoi il 
continuait à sourire. 

 

55. Le lever de Lucifer 

 
Lucifer, cinquante fois plus brillant que la pleine Lune, avait 

transformé le ciel de la Terre, et pratiquement supprimé la nuit 
pendant plusieurs mois d’affilée. Ce nom, malgré ce qu’il 
évoquait de sinistre, était inévitable, et en réalité le « Porteur de 
Lumière » dispensait également le bien et le mal. Il faudrait des 
siècles, des millénaires, pour voir de quel côté pencherait la 
balance. 

À son crédit, la disparition de la nuit avait considérablement 
étendu le champ des activités humaines, surtout dans les pays 
les moins développés. Partout dans le monde, le besoin de 
lumière artificielle se faisait beaucoup moins sentir, ce qui 
entraînait d’énormes économies d’électricité. C’était comme si 
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un lampadaire géant avait été planté dans l’espace pour éclairer 
la moitié du globe. Lucifer, même en plein jour, était 
omniprésent, par son éclat ou par les ombres qu’il projetait. 

Les paysans, les maires, les fonctionnaires municipaux, les 
policiers, les marins, presque tous ceux qui travaillaient à 
l’extérieur firent bon accueil à Lucifer, qui leur rendit la vie plus 
facile et plus sûre. Mais les amoureux, les criminels, les 
biologistes et les astronomes ne lui vouèrent que de la haine. 

Parmi ces derniers, les deux premiers groupes virent leurs 
activités sévèrement réduites, tandis que les biologistes 
s’inquiétèrent des effets que Lucifer aurait sur la vie animale. De 
nombreuses créatures nocturnes furent sérieusement atteintes, 
d’autres réussirent à s’adapter. Le grunion du Pacifique, dont 
les coutumes matrimoniales étaient liées aux marées hautes et 
aux nuits sans lune, fut gravement perturbé, et paraissait 
promis à une extinction rapide. 

De même, semblait-il, que les astronomes terrestres. Ce qui 
n’était pas une catastrophe pour la science, puisque la moitié 
des recherches astronomiques dépendaient des instruments 
installés dans l’espace ou sur la Lune, lesquels pouvaient 
facilement se protéger des rayons de Lucifer, tandis que les 
observatoires terrestres étaient sans défense contre ce nouveau 
soleil venu déchirer le ciel nocturne. 

La race humaine saurait s’adapter, comme elle l’avait fait si 
souvent dans le passé. La prochaine génération n’aurait jamais 
connu le monde sans Lucifer. Mais cet astre, le plus brillant de 
tous, ne cesserait de poser des questions à tout homme et toute 
femme enclins à la réflexion. 

Pourquoi Jupiter avait-il été sacrifié ? Combien de temps 
brillerait ce nouveau soleil ? Se consumerait-il rapidement, 
garderait-il son éclat pendant des millénaires ? Tant que 
dureraient les hommes ? Et surtout, pourquoi cette interdiction 
qui frappait Europe, un monde désormais aussi couvert de 
nuages que Vénus ? 

Il devait y avoir des réponses à ces questions, et l’humanité 
ne serait pas satisfaite avant de les avoir trouvées. 
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ÉPILOGUE 
 

20 001 

 
… Et, comme dans toute la galaxie, ils n’avaient rien 

découvert de plus précieux que l’esprit, ils favorisèrent en tout 
lieu son apparition. Ils devinrent les fermiers des prairies 
étoilées. Ils semèrent, et parfois ils récoltèrent. 

Et de temps en temps, sans passion, ils devaient arracher les 
mauvaises herbes. 

 
Il n’y a que les dernières générations d’Europiens pour s’être 

aventuré sur l’autre face de leur monde, loin de la lumière et de 
la chaleur de leur soleil qui ne se couche jamais, dans les 
étendues désertes où l’on trouve encore la glace qui jadis 
recouvrait toute la surface du globe. Il y en a moins encore qui 
sont restés affronter la nuit brève mais terrifiante qui survient 
lorsque le Soleil Froid, lumineux mais sans pouvoir, disparaît 
sous l’horizon. 

Pourtant ces quelques explorateurs intrépides ont déjà 
découvert que l’univers qui les entoure est plus étrange qu’ils ne 
l’avaient jamais imaginé. Les yeux si sensibles qu’ils ont acquis 
dans les ténèbres océaniques leur sont toujours utiles et leur 
permettent de voir les étoiles et les autres corps célestes qui 
traversent le ciel. Ils ont commencé à jeter les bases de leur 
astronomie, et quelques penseurs audacieux ont même osé 
supposer qu’Europe, leur vaste monde, n’est pas la totalité de 
l’univers. 

Très vite après être sortis de l’océan, lors de l’évolution 
explosive à laquelle les avait contraints la fonte des glaces, ils 
avaient compris que les objets célestes se rangeaient dans trois 
catégories distinctes. Le Soleil, bien sûr, était le premier de tous. 
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Certaines légendes Ŕ rares étaient ceux qui les prenaient au 
sérieux Ŕ affirmaient qu’il n’avait pas toujours été là, qu’il était 
apparu d’un seul coup, annonçant une brève période de 
cataclysmes et de transformations pendant laquelle une grande 
partie de la vie sur Europe avait été détruite. Si ces légendes 
disaient vrai, ce n’était qu’un faible tribut à payer en 
contrepartie des bénéfices versés par la minuscule mais 
inépuisable source d’énergie qui trônait, immuable, dans le ciel. 

Peut-être le Soleil Froid, si lointain, était-il son frère, banni 
pour quelque crime, et condamné à parcourir éternellement 
l’espace désolé. C’était sans importance, sauf pour ces quelques 
Europiens qui ne cessaient de poser des questions sur ce que 
tous les individus sensés considéraient comme allant de soi. 

On devait admettre, pourtant, que ces originaux avaient fait 
quelques découvertes intéressantes lors de leurs excursions 
dans les ténèbres de l’autre moitié du monde. Ils affirmaient 
même Ŕ bien que ce fût difficile à croire Ŕ que le ciel y était 
entièrement saupoudré d’une myriade de petites lumières, 
encore plus faibles et ténues que le Soleil Froid, chacune d’un 
éclat différent, et ne changeant jamais de place. 

Sur cette toile de fond se trouvaient trois objets qui, par 
contre, se déplaçaient et obéissaient apparemment à des lois 
complexes que nul n’avait encore pu élucider. De plus, 
contrairement aux autres objets célestes, ils étaient de fort 
grande taille Ŕ quoique leur forme et leurs dimensions varient 
sans cesse. C’étaient parfois des disques, ou des demi-cercles, 
ou encore de minces croissants. À l’évidence, ils étaient plus 
proches que tous les autres corps célestes, car on voyait à leur 
surface grande abondance de détails complexes et changeants. 

La théorie suivant laquelle il existait effectivement d’autres 
mondes avait fini par être acceptée Ŕ bien que nul, excepté 
quelques fanatiques, ne crût qu’ils puissent être de loin aussi 
grands ou aussi importants qu’Europe. L’un se trouvait près du 
Soleil, dans un état de bouleversement continuel. On apercevait 
sur sa face nocturne la lueur d’immenses brasiers Ŕ phénomène 
qui dépassait encore l’entendement des Europiens, car leur 
atmosphère, jusqu’à présent, ne contenait pas d’oxygène. 
Parfois aussi de puissantes explosions projetaient des débris au-
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dessus de ce monde, s’il s’agissait d’un monde véritable, 
montrant que ce devait être un endroit fort désagréable à vivre. 
Pis, peut-être que la face nocturne d’Europe. 

Les deux sphères extérieures, et plus lointaines, ne semblent 
pas être en proie à une telle violence, mais sont d’une certaine 
façon encore plus mystérieuses. Lorsque la nuit les recouvre, 
elles aussi exhibent des taches de lumière, très différentes 
néanmoins des flammes rapides et turbulentes du monde 
intérieur. Celles-là brûlent d’un éclat presque régulier et sont 
concentrées dans certaines régions, lesquelles, pourtant, au 
cours des générations, ont grandi et se sont multipliées. 

Plus étranges encore sont les foyers lumineux, aussi brillants 
que de petits soleils, qu’on peut souvent voir se déplacer dans 
l’obscurité qui sépare ces mondes les uns des autres. Jadis, se 
rappelant la bioluminescence de leurs océans, les Europiens 
avaient supposé que ce pourraient être en vérité des créatures 
vivantes, mais leur éclat rend cette idée presque incroyable. 
Néanmoins des penseurs de plus en plus nombreux estiment 
que ces lumières Ŕ celles qui sont fixes ainsi que les soleils 
mobiles Ŕ sont d’étranges manifestations d’une forme de vie 
inconnue. 

Un argument de taille, pourtant, s’oppose à cette conception. 
Si ce sont des choses vivantes, pourquoi ne viennent-elles 
jamais sur Europe ? 

Mais il y a d’autres légendes. Il y a de cela plusieurs milliers 
de générations, peu après la conquête de la terre ferme, on dit 
que certaines de ces lumières s’approchèrent effectivement de 
fort près, mais explosèrent chaque fois, inondant le ciel d’une 
lueur qui éclipsait celle du Soleil. Puis d’étranges fragments 
métalliques étaient tombés en pluie sur le sol d’Europe, dont 
certains sont encore adorés à ce jour. 

Aucun, néanmoins, n’est vénéré à l’égal du monolithe noir, 
gigantesque, qui se dresse à la frontière de la nuit éternelle, une 
face à jamais tournée vers le Soleil immobile, l’autre vers le pays 
des ténèbres. Dix fois plus haut que le plus grand des 
Europiens, même en comptant les plus longs de ses tentacules, 
c’est le symbole même du mystère, de l’inaccessible. Car on ne 
l’a jamais touché, et on ne peut l’adorer que de loin. Il est 
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entouré par le cercle du Pouvoir, qui repousse tous ceux qui 
cherchent à s’approcher. 

Beaucoup croient que ce même pouvoir est la force qui 
empêche d’approcher les lumières mobiles dont le ciel est 
peuplé. Qu’il vienne à manquer et ces astres descendront sur les 
continents vierges et les océans mouvants d’Europe, révélant 
enfin le sens de leur existence. 

 
Les Europiens seraient surpris de savoir avec quelle 

curiosité intense et quelle fascination les esprits qui gouvernent 
les lumières mobiles étudient ce même monolithe. Leurs sondes 
automatiques, depuis des siècles, tentent inlassablement de 
quitter leur orbite et d’atterrir – avec chaque fois le même 
résultat désastreux. Car tant que le temps ne sera pas venu, le 
monolithe ne permettra aucun contact. 

Quand ce temps viendra – lorsque, peut-être, les Europiens 
auront inventé la radio et découvert les messages qui les 
bombardent sans arrêt de si près –, le monolithe pourra 
changer de stratégie. Il pourra ou non choisir de libérer les 
entités qui sommeillent en son sein afin qu’elles comblent le 
gouffre séparant les Europiens des êtres à qui, jadis, ils 
devaient allégeance. 

Et il se peut que ce gouffre soit impossible à combler, que 
deux formes de conscience si étrangères l’une à l’autre soient 
incapables de coexister. S’il en est ainsi, l’une d’elles, seule, 
héritera du système solaire. 

Laquelle ? Les dieux même l’ignorent – pour l’instant. 
 
 
 

FIN 
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