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1. Rencontre au point focal

Méme a lere du systeme métrique, c’était toujours le
télescope de mille pieds, et non de trois cents metres. La
gigantesque soucoupe posée au milieu des montagnes était déja
a demi noyée d’ombre et le soleil des tropiques plongeait vers
I’horizon, mais le foyer triangulaire du systeme parabolique,
suspendu tres haut au-dessus de son centre, resplendissait
encore de lumiere. Depuis le niveau du sol, tout en bas, il aurait
fallu des yeux d’aigle pour distinguer les silhouettes des deux
hommes dans I'enchevétrement de poutrelles, de cables et de
guide-ondes.

— Le moment est venu, dit le Dr Dimitri Moisevitch a son
vieil ami Heywood Floyd, de parler d'un certain nombre de
choses. De chaussures et de vaisseaux spatiaux, et de cire a
cacheter, mais surtout de monolithes et d’ordinateurs aberrants.

— Ainsi voila pourquoi tu m’as fait quitter la conférence. Ce
n’est pas que cela m’ennuie réellement — j’ai entendu Carl faire
ce discours SETI tant de fois que je pourrais le réciter par cceur.
Et il y a vraiment ici une vue fantastique — tu sais, je suis
souvent venu a Arecibo, mais je n’étais jamais monté jusqu’au
foyer de 'antenne.

— Quel dommage ! Je suis déja venu trois fois. Imagine —
nous écoutons l'univers entier, mais personne ne peut nous
entendre. Alors parlons de ton probleme.

— Quel probleme ?

— Pour commencer, pourquoi devrais-tu démissionner du
poste de directeur du Conseil national de I’astronautique ?

— Je n’ai pas démissionné. Luniversité d’Hawai me paye
bien mieux.

— O.K,, tu n’as pas démissionné, tu es parti avant. Apres tout
ce temps, Woody, tu ne peux pas me raconter d’histoires, et tu
ferais mieux de ne pas essayer. S’ils t'offraient de reprendre le
CNA demain, est-ce que tu hésiterais ?



— D’accord, espece de vieux cosaque. Qu’est-ce que tu veux
savoir ?

— Avant tout, il y a beaucoup de points obscurs dans le
rapport que tu as finalement pondu a force d’y avoir été poussé.
Laissons de c6té le secret ridicule et franchement illégal dont
vous avez entouré la mise au jour du monolithe de Tycho...

— Ce n’était pas mon idée.

— Content de le savoir: jlirai jusqu’a te croire. Et nous
apprécions le fait que vous laissez désormais tout le monde
examiner I'objet — ce que, bien sir, vous auriez di faire des le
début. Non que cela nous ait apporté grand-chose...

Il y eut un silence et les deux hommes se rembrunirent en
pensant a I'énigme obscure qui, sur la Lune, défiait encore
toutes les armes auxquelles 'ingéniosité humaine pensait a la
soumettre. Puis le savant russe continua :

— De toute facon, quoi que puisse étre le monolithe de
Tycho, il y a quelque chose de plus important du co6té de Jupiter.
C’est la-bas qu’il a envoyé son signal apres tout. Et c’est 1a que
les votres ont eu des ennuis. A propos, j’en suis désolé — méme
si Frank Poole était le seul que j’aie connu personnellement. L’ai
rencontré au congres IAF de 98. Il avait I'air d’un type bien.

— Merci. Cétaient tous des types bien. Je voudrais bien
savoir ce qui leur est arrivé.

— Quoi que ce fit, maintenant tu dois reconnaitre que cela
concerne la race humaine tout entiére, pas seulement les Etats-
Unis. Vous ne pouvez plus essayer d’employer vos découvertes
pour en tirer uniquement un avantage national.

— Dimitri, tu sais tres bien que, de votre c6té, vous auriez fait
exactement la méme chose. Et que tu les aurais aidés.

— Tu as parfaitement raison. Mais cest de lhistoire
ancienne — de méme que ton ex-gouvernement, responsable de
tout ce gachis. Avec un nouveau président, la sagesse a des
chances de 'emporter.

— Cest possible. As-tu des suggestions, et sont-elles
officielles ou simplement des souhaits personnels ?

— Absolument rien d’officiel pour le moment. Ce que ces
foutus politiciens appellent des conversations exploratoires.
Dont je nierai carrément qu’elles aient jamais eu lieu.



— Relativement honnéte. Vas-y.

— O.K. Voici la situation. Vous assemblez Discovery II sur
orbite aussi vite que vous pouvez, mais vous n’avez aucun espoir
qu’il soit prét en moins de trois ans, ce qui signifie que vous
allez manquer la prochaine fenétre de lancement...

— Je ne démens ni ne confirme. Souviens-toi que je ne suis
quun humble chancelier duniversité, aux antipodes du Conseil
de 'astronautique.

— Et ton dernier voyage a Washington n’était qu’une visite a
de vieux amis, je suppose. Continuons : notre Alexei Leonouv...

— Je croyais que vous I’aviez appelé Gherman Titov.

— Erreur, chancelier. Cette chere vieille CIA vous a encore
laissés tomber. Cest Leonov, depuis janvier dernier. Et que
personne ne sache que je t’ai dit qu’il atteindra Jupiter un an au
moins avant Discovery.

— Ne dis a personne que je t’ai dit que c’est ce que nous
craignons. Mais continue.

— Comme mes supérieurs sont aussi stupides et bornés que
les tiens, ils veulent faire cavalier seul. Ce qui veut dire que ce
qui a mal tourné pour vous peut nous arriver aussi, et que nous
serons tous renvoyés a la case départ — sinon pis.

— Que croyez-vous qu’il se soit passé ? Nous sommes dans le
noir, autant que vous. Et ne me dis pas que vous n’avez pas recu
tous les messages de Dave Bowman.

— Bien siir que nous les avons. Jusqu’a ses derniers mots :
« Mon Dieu, c’est plein d’étoiles! » Nous avons méme fait
I’analyse tensorielle de ses structures vocales. Nous ne pensons
pas qu’il ait eu des hallucinations, mais qu’il essayait de décrire
ce qu’il voyait vraiment.

— Et que faites-vous de I'effet Doppler sur son émission ?

— Completement impossible, bien stir. Quand nous avons
perdu son signal, il s’éloignait au dixieme de la vitesse de la
lumiere. Et il avait atteint cette vitesse en moins de deux
minutes. Vingt-cinq mille G !

— Dong, il a di étre tué instantanément.

— Ne fais pas le naif, Woody. Les radios de vos modules
spatiaux ne sont pas faites pour résister méme au centieme



d’une telle accélération. Si elles ont résisté, Bowman a survécu —
en tout cas jusqu’a ce que nous ayons perdu le contact.

— Juste pour vérifier vos déductions. A partir de 13, nous
sommes dans le noir, comme vous. Si vous I’étes.

— Nous ne faisons que jongler avec des hypotheses si
dingues que jaurais honte de te les raconter. Et pourtant je me
dis que la vérité est au moins deux fois plus dingue.

Les feux de navigation a l'intention des avions s’allumerent
d'un seul coup autour d’eux, comme de petites explosions
cramoisies, et les trois minces piliers qui supportaient
I'ensemble des antennes se mirent a briller comme des phares
dans le ciel du crépuscule. Les derniers reflets rougeoyants du
soleil disparurent derriere les collines environnantes. Heywood
Floyd attendit le rayon vert, qu’il n’avait jamais vu. Une fois de
plus, il fut décu.

— Bon, Dimitri, dit-il, venons-en au fait. Ou veux-tu en venir,
exactement ?

—1I1 doit y avoir une grande quantité d’informations
inestimables emmagasinées dans l'ordinateur de Discovery, et
peut-étre continue-t-il a en récolter, méme si le vaisseau a
interrompu ses transmissions. Nous voulons y avoir acces.

— C’est assez normal. Mais une fois que vous serez sur place,
et que Leonov aura effectué son rendez-vous, qu’est-ce qui vous
empéchera d’aborder Discovery et de copier tout ce que vous
voudrez ?

— Je n’aurais jamais cru avoir a te rappeler que Discovery
est classé territoire des Nations unies, et que d’y pénétrer sans
autorisation serait de la piraterie.

— Sauf si c’est une urgence, un cas de vie ou de mort, ce qui
ne serait pas difficile a arranger. Apres tout, nous aurions du
mal a vérifier ce que fabriquent vos gars a un milliard de
kilometres d’ici.

— Merci pour cette tres intéressante suggestion, je la ferai
circuler. Mais méme si nous montions a bord, il nous faudrait
des mois pour comprendre tous vos systemes et lire les banques
de données. Ce que je propose, c’est une coopération. Je suis
persuadé que c’est la meilleure idée. Mais nous aurons peut-étre
de la peine a en convaincre nos patrons respectifs.



— Tu veux qu’un de nos astronautes parte sur Leonov ?

— QOui... de préférence un ingénieur spécialisé dans les
systemes de Discovery. Comme ceux que vous entrainez a
Houston pour ramener le vaisseau vers la Terre.

— Comment as-tu appris ca ?

— Pour 'amour du ciel, Woody, c’était dans le vidéotexte de
Aviation Week il y a plus d’'un mois !

— Je ne suis vraiment plus dans le coup. Personne ne me dit
ce qui a été déclassifié.

— Raison de plus pour passer du temps a Washington. Vas-
tu me soutenir ?

— Absolument. Je suis d’accord a cent pour cent. Mais...

— Mais quoi ?

— Nous avons tous les deux affaire a des dinosaures qui ont
le cerveau dans la queue. Quelques-uns des miens vont dire :
« Laissons les Russes risquer leur peau en cavalant vers Jupiter.
De toute facon nous y serons deux ans plus tard — pourquoi se
dépécher ? »

Le silence revint, brisé seulement par un léger grincement
venu des immenses cables qui soutenaient le foyer de 'antenne
a cent metres du sol. Puis Moisevitch continua, si doucement
que Floyd dut tendre l'oreille pour entendre :

— A-t-on vérifié 'orbite de Discovery ces derniers temps ?

— Je suppose, mais je ne suis pas vraiment stir. Et pourquoi
prendre cette peine ? Elle est parfaitement stable.

— Vraiment ? Pardonne-moi la grossiereté de te rappeler un
incident génant datant des débuts de la NASA. Votre premiere
station orbitale — Skylab. Elle était censée rester la-haut au
moins dix ans, mais vous avez fait des erreurs dans vos calculs.
La résistance de l'air dans l'ionosphere avait été gravement
sous-estimée, et elle est retombée avec plusieurs années
d’avance. Je suis siir que tu te souviens du suspense, méme si, a
I’époque, tu n’étais qu'un gosse.

— C’était 'année de mon diplome, tu le sais tres bien. Mais
Discovery ne s’approche pas le moins du monde de Jupiter.
Méme au périgée — euh ! au périjove — il est beaucoup trop loin
pour étre influencé par la résistance atmosphérique.



— J’en ai déja dit suffisamment pour me retrouver exilé une
fois de plus dans ma datcha, et cette fois tu n’auras peut-étre
pas le droit de venir me voir. Alors demande a tes astronomes
de faire un peu mieux leur boulot, veux-tu ? Et rappelle-leur que
Jupiter a la plus grande magnétosphere du systeme solaire.

— Je vois ou tu veux en venir — merci mille fois. Autre chose
avant qu’on redescende ? Je commence a geler.

— Ne t’inquiete pas, mon vieux. Des que tu laisseras filtrer
tout ca vers Washington — donne-moi une semaine ou deux que
je ne sois plus dans le rouge — la situation va sérieusement se
réchauffer.

2. La maison des dauphins

Les dauphins venaient nager dans le salon tous les soirs,
juste avant le coucher du soleil. Ils n’avaient manqué a leur
habitude qu'une seule fois depuis que Floyd occupait la
résidence du chancelier. C’était le jour du raz de marée de 2005,
lequel, heureusement, avait perdu la plus grande partie de sa
force avant d’atteindre Hilo. La prochaine fois que ses amis
n’apparaitraient pas a l'’heure dite, Floyd jetterait toute sa
famille dans la voiture et foncerait vers les montagnes, dans la
direction générale de Mauna Kea.

Les dauphins étaient charmants, mais il devait admettre que
leurs jeux avaient quelques inconvénients. Le riche biologiste
marin qui avait fait construire la maison ne voyait pas
d’objection a se faire mouiller, puisqu’il portait d’habitude un
maillot de bain ou rien. Mais il se souvenait d'une occasion
inoubliable, un jour que le Conseil des régents, au complet et en
tenue de soirée, sirotait des cocktails autour du bassin en
attendant l'arrivée dun invité d’honneur. Les dauphins en
avaient déduit, a juste titre, qu’ils n’auraient pas la vedette. De
sorte que l'invité eut la surprise d’étre salué par un comité
d’accueil trempé et vétu de peignoirs mal assortis, tandis que le
buffet était particulierement salé.



Floyd se demandait souvent ce que Marion aurait pensé de
cette maison étrange et magnifique au bord du Pacifique. Elle
n’avait jamais aimé la mer, mais en fin de compte c’est la mer
qui avait gagné. L'image s’effacait lentement au fond de sa
mémoire, mais Floyd voyait encore ’écran scintillant ou il avait
lu ces mots : DR FLOYD — URGENT ET PERSONNEL. Puis les lignes
de caracteres fluorescents qui avaient marqué leur message au

fer rouge dans son cerveau : REGRET VOUS INFORMER QUE VOL
452 LONDRES-WASHINGTON SIGNALE ECRASE AU LARGE TERRE-
NEUVE. NAVIRE DE SECOURS SE REND SUR LES LIEUX MAIS
CRAIGNONS AUCUN SURVIVANT.

Sans un caprice du destin, il se serait trouvé dans le méme
avion. Pendant quelques jours il avait presque regretté les
complications de I'’Administration spatiale européenne qui
I’avaient retenu a Paris. Ce marchandage sur la charge utile de
Solaris lui avait sauvé la vie. Et maintenant il avait un nouveau
poste, une nouvelle maison et une nouvelle femme. La aussi le
sort avait joué un role ironique. Les récriminations et les
enquétes ayant suivi la mission vers Jupiter avaient détruit sa
carriere a Washington, mais un homme de sa compétence ne
restait jamais longtemps sans étre employé. Le rythme plus
détendu de la vie universitaire I’avait toujours attiré, et il était
apparu irrésistible en s’alliant a I'un des plus beaux sites de la
planete. Un mois a peine apres sa nomination, alors qu’il
regardait les fontaines de feu de Kilaulea avec une foule de
touristes, il avait rencontré celle qui allait devenir sa seconde
femme.

Avec Caroline, il avait trouvé le contentement, ce qui est
presque aussi important que le bonheur et dure plus longtemps.
Elle avait fait une excellente belle-mere pour les deux filles de
Marion et lui avait donné Christophe. Malgré leurs vingt ans de
différence, elle comprenait ses humeurs et savait le sortir de ses
dépressions occasionnelles. Grace a elle, il était maintenant
capable de se souvenir de Marion sans souffrir, mais non sans
éprouver une tristesse nostalgique qui le suivrait le reste de ses
jours.

Caroline lancait des poissons au plus grand des dauphins — le
grand male qu’ils appelaient Balafré — quand un léger
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chatouillis au poignet I'informa qu’on I'appelait au téléphone. Il
tapota le mince bracelet métallique pour supprimer le signal et
empécher la sonnerie qui allait suivre, puis se rendit au plus
proche des appareils disséminés dans la piece.

— Ici le chancelier. Qui appelle ?

— Heywood ? C’est Victor. Comment vas-tu ?

En une fraction de seconde, tout un kaléidoscope d’émotions
lui traversa l'esprit. D’abord la contrariété : son successeur, qui
était aussi, il en était sir, le principal artisan de sa chute, n’avait
pas essayé de le joindre une seule fois depuis son départ de
Washington. Puis la curiosité : de quoi pourraient-ils parler ?
Ensuite la ferme décision d’étre aussi peu coopératif que
possible, suivie par la honte devant sa propre puérilité, et enfin
par une bouffée d’excitation. Il n'y avait qu’une seule raison
pour que Victor Millson 'appelle.

Du ton le plus neutre qu’il réussit a prendre, il répondit :

— Je ne peux pas me plaindre, Victor. Quel est le probleme ?

— Ce circuit est-il protégé ?

— Non, Dieu merci. Je n’ai plus besoin de ca.

— Hum ! Bon, disons-le ainsi. Tu te souviens du dernier
projet dont tu étais 'administrateur ?

— Il y a peu de chances pour que je 'oublie, d’autant que le
sous-comité de 'astronautique m’a rappelé le mois dernier pour
témoigner une fois de plus.

— Bien sir, bien sir. Il faut vraiment que je me mette a lire
ta déclaration, quand j’aurai un moment. Mais j’ai été tellement
occupé par les suites — et c’est 1a le probleme.

— Je pensais que tout se passait comme prévu.

— C’est le cas — malheureusement. Il n’y a rien que nous
puissions faire pour aller plus vite ; méme une priorité absolue
ne ferait gagner que quelques semaines. Et cela signifie que
nous arriverons trop tard.

— Je ne comprends pas, dit Floyd d'un ton innocent. Méme
si nous n’avons pas envie de perdre du temps, naturellement, il
n’y a pas vraiment de date limite.

— Maintenant il y en a une. Deux.

— Tu m’étonnes beaucoup.

Si Victor comprit I'ironie du propos, il ne la releva pas.
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— Qui il y a deux échéances — I'une vient des hommes,
lautre, non. Il se trouve désormais que nous ne serons pas les
premiers a retourner sur, euh ! la scene de I'action. Nos vieux
rivaux vont nous battre au moins d’un an.

— Dommage.

— Ce n’est pas le pire. Méme ¢s’ill n’y avait aucune
compétition, nous arriverions trop tard. Il n’y aurait plus rien
quand nous serions sur place.

— Cest ridicule. Je suis certain que jaurais été prévenu si le
Congres avait aboli la loi de la gravitation.

— Je suis sérieux. La situation n’est pas stable — je ne peux
pas donner de détails. Seras-tu chez toi le reste de la soirée ?

— Oui, répondit Floyd, comprenant avec un certain plaisir
que minuit devait étre passé depuis longtemps a Washington.

— Bien. Un paquet te sera livré d’ici une heure. Rappelle-moi
des que tu auras le temps de I’étudier.

— Ne sera-t-il pas un peu tard a ce moment-la ?

— Oui, c’est vrai. Mais nous avons déja perdu trop de temps.
Je ne veux pas en perdre davantage.

Millson tint parole. Une heure plus tard exactement, une
grande enveloppe scellée fut apportée par un colonel de 'US Air
Force, rien de moins, qui s’assit pour bavarder tranquillement
avec Caroline pendant que Floyd prenait connaissance du
contenu.

— Je regrette d’avoir a la remporter quand vous aurez
terminé, dit en s’excusant le garcon de courses galonné.

— Je suis content de le savoir, répondit Floyd en s’installant
dans son hamac préféré.

Il y avait deux documents; le premier était tres court,
tamponné TOP SECRET, mais le TOP était barré et la
modification avalisée par trois signatures, toutes les trois
illisibles. Le texte, visiblement extrait d'un rapport beaucoup
plus long, avait été lourdement censuré et entrecoupé de blancs
qui en rendaient la lecture des plus agacantes. Heureusement
ses conclusions pouvaient se résumer en une seule phrase : les
Russes atteindraient Discovery longtemps avant que ses
propriétaires légitimes n’en soient capables. Comme Floyd le
savait déja, il passa tres vite au second document, non sans
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remarquer avec une certaine satisfaction que, cette fois, ils
avaient le nom correct. Comme toujours, Dimitri avait été d'une
précision parfaite. La prochaine expédition vers Jupiter
voyagerait a bord du vaisseau spatial Cosmonaute Alexei
Leonov.

Le deuxieme document était nettement plus long et
seulement classé confidentiel. En fait il se présentait méme sous
forme d’un brouillon de lettre a la revue Science, n’attendant
que le bon a tirer pour étre publié. Avec un titre précis :
« Anomalies de comportement orbital du véhicule spatial
Discovery ».

Suivaient une douzaine de pages de calculs et de tables
astronomiques. Floyd les parcourut en diagonale, écoutant la
musique des mots, cherchant un mot d’excuse ou méme une
trace de géne. A la fin il fut obligé de laisser échapper une
grimace admirative. Nul n’aurait pu supposer que les stations
d’observation et les calculateurs d’orbite avaient été pris par
surprise et qu’ils s’affairaient frénétiquement a recouvrir leurs
traces. Des tétes allaient tomber, stirement, et il savait que
Victor Millson aurait plaisir a les voir rouler dans le panier — si
la sienne n’était pas la premiere a y tomber. Quoique, pour lui
rendre justice, Victor elit osé protester lorsque le Congres avait
diminué les crédits du réseau d’observation. Cela suffirait peut-
étre a le dédouaner.

— Merci, colonel, dit Floyd quand il eut parcouru les
dernieres pages. Tout a fait comme dans l'ancien temps, de
recevoir des documents classés Secret. Voila une chose qui ne
me mangque pas.

Le colonel remit soigneusement I'enveloppe dans sa serviette
et fit jouer les serrures.

— Le Dr Millson aimerait que vous le rappeliez aussitot que
possible.

— Je sais. Mais je n’ai pas de circuit protégé, quelques
visiteurs importants vont bientot arriver, et du diable si je vais
aller jusqu’a vos bureaux de Hilo simplement pour dire que j’ai
lu deux documents. Dites-lui que je les ai soigneusement
étudiés et que j'attends avec intérét toute nouvelle information.
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Un instant, il sembla que le colonel allait discuter. Mais il se
ravisa, les salua, tres raide, et repartit lugubrement dans la nuit.

— Alors, qu’est-ce que tout ca veut dire ? demanda Caroline.
Nous n’attendons aucune visite ce soir, importante ou pas.

— Je déteste me faire bousculer, tout spécialement par Victor
Millson.

— Je parie qu’il te rappellera des que le colonel aura fait son
rapport.

— Alors il faut couper I'image et fabriquer une ambiance de
féte. Mais, pour étre absolument sincere, actuellement je n’ai
vraiment rien a dire.

— A propos de quoi, si je puis me permettre de le demander ?

— Excuse-moi, chérie. On dirait que Discovery est en train
de nous jouer des tours. Nous pensions que le vaisseau était sur
une orbite stable, mais il va peut-étre s’écraser.

— Sur Jupiter ?

— Oh non! c’est tout a fait impossible. Bowman I'a parqué
sur la premiere orbite de Lagrange, juste entre Jupiter et Io. Il
aurait di s’y tenir, plus ou moins, méme si les perturbations des
autres lunes le font osciller de part et d’autre.

» Mais ce qui se passe maintenant est tres étrange, et nous
n’avons pas encore toutes les explications. Discovery dérive de
plus en plus vite vers Io — sauf que parfois il accélere, et d’autres
fois méme il retourne en arriere. S’il continue comme ca, il
s’écrasera d’ici deux ou trois ans.

— Je croyais que cela ne pouvait pas arriver, en astronomie.
La mécanique céleste n’est-elle pas censée étre une science
exacte ? C'est ce qu’on nous a toujours dit, a nous autres
pauvres biologistes arriérés.

— Cest une science exacte, quand tout est pris en
considération. Mais il se passe des choses tres curieuses autour
d’To. Sans compter ses volcans, il y a de gigantesques décharges
électriques, et le champ magnétique de Jupiter tourne sur lui-
méme en dix heures. La gravitation n’est donc pas la seule force
agissant sur Discovery. Nous aurions di y penser plus tot,
beaucoup plus tot.

— Enfin, ce n’est plus ton probleme. Tu devrais en étre
content.
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« Ton probleme » — exactement les mots qu’avait employés
Dimitri. Et Dimitri, ce vieux renard, le connaissait depuis bien
plus longtemps que Caroline.

Ce n’était peut-étre plus son probleme, mais c’était toujours
sa responsabilité. Méme si beaucoup de gens avaient été
concernés, en derniere analyse c’est lui qui avait approuvé les
plans de la mission Jupiter et qui avait supervisé leur exécution.

A T'époque, pourtant, il avait eu des scrupules : ses opinions
scientifiques se heurtaient a ses devoirs de bureaucrate. Il aurait
pu dire le fond de sa pensée et s‘'opposer aux vues politiques a
court terme de I'ancienne administration, mais il était encore
difficile de savoir dans quelle mesure celles-ci avaient contribué
au désastre.

Peut-étre valait-il mieux qu’il referme ce chapitre de sa vie,
qu’il concentre son esprit et son énergie sur sa nouvelle carriere
mais, au fond de son cceur, il savait que c’était impossible.
Méme si Dimitri n’était pas venu réveiller d’anciennes
culpabilités, elles seraient remontées d’elles-mémes a la surface.

Quatre hommes étaient morts et un cinquieme avait disparu,
la-bas, parmi les lunes de Jupiter. Il avait du sang sur les mains,
et ne savait comment il pourrait le laver.

3. SAL 9000

Le Dr Sivasubramanian Chandrasegarampillai, professeur
d’informatique a I'université de I'Illinois, a Urbana, ne pouvait
lui non plus se défaire d'un sentiment de culpabilité, mais d'un
tout autre ordre que celui d’Heywood Floyd. Ceux de ses
étudiants et de ses collegues qui se demandaient souvent si le
petit savant était vraiment un étre humain n’auraient pas été
surpris d’apprendre qu’il ne pensait jamais aux astronautes qui
avaient trouvé la mort. Le Dr Chandra portait uniquement le
deuil de son enfant perdu, HAL 9000.

Méme apres toutes ces années, et apres avoir relu
inlassablement les informations transmises par Discovery, il
n’était pas siir de ce qui avait mal tourné. Il ne pouvait que
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formuler des hypotheses, les faits dont il avait besoin étaient
enfermés dans les circuits de Hal, la-bas entre Jupiter et Io.

Le déroulement des événements avait été clairement
reconstitué jusqu’au moment de la tragédie. Ensuite le
commandant Bowman avait ajouté quelques détails, les rares
fois ou il était entré en contact. Mais savoir ce qui s’était passé
n’expliquait pas le pourquoi.

La premiere alarme avait été donnée vers la fin de la mission,
lorsque Hal avait annoncé une panne imminente de I'appareil
qui orientait vers la Terre 'antenne principale de Discovery. Si
le faisceau radio long dun demi-milliard de kilometres
mangquait son but, le vaisseau se retrouverait sourd, muet et
aveugle.

Bowman lui-méme était sorti changer le circuit suspect, mais
quand il 'avait testé, ils avaient tous eu la surprise de le trouver
en parfait état de marche. Les circuits d’analyse automatique ne
lui avaient révélé aucun défaut. Non plus que la jumelle de Hal,
SAL 9000, restée sur Terre, quand les informations furent
transmises a Urbana.

Mais Hal avait insisté sur l'exactitude de son diagnostic,
faisant des allusions précises aux « erreurs humaines ». Il avait
suggéré que le circuit soit remis en place jusqu’a ce qu’il tombe
en panne, et que sa défaillance soit ainsi localisée. Personne
n’avait émis d’objection, car il suffisait de quelques minutes
pour changer de nouveau le circuit s’il tombait en panne.

Pourtant Bowman et Poole s’étaient sentis mal a laise,
réalisant I'un et 'autre qu’il se passait quelque chose de grave
sans pouvoir mettre le doigt dessus. Depuis des mois, ils
acceptaient Hal comme troisieme habitant de leur minuscule
univers, et ils connaissaient chacune de ses humeurs. Mais
I’ambiance du vaisseau avait changé de facon subtile, et il y avait
dans l'air une tension nouvelle.

Ayant presque l'impression d’étre des traitres, comme le
pauvre Bowman ’avait plus tard raconté au Centre de controle,
les deux membres humains de ’équipage avaient discuté de ce
qu’il faudrait faire si leur collegue était effectivement défaillant.
Au pire des cas, ils devraient soulager Hal de ses principales
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responsabilités. Clest-a-dire le déconnecter — pour un
ordinateur, c’était I’équivalent de la mort.

Malgré leurs doutes, ils avaient suivi le programme convenu.
Poole avait quitté Discovery dans un des petits modules
spatiaux qui servaient de moyen de transport et d’ateliers
mobiles dans l’espace. Comme le remplacement de la
commande d’antenne était un travail trop délicat pour les
manipulateurs externes du module, Poole s’était attelé lui-
méme a la tache.

Ce qui s’était passé alors n’avait pas été enregistré par les
caméras extérieures, ce qui en soi était déja suspect. Bowman
fut prévenu du désastre par un cri poussé par Poole — puis plus
rien. Un instant plus tard, il vit son équipier tournoyer au loin
dans l’espace. Son propre module l'avait éperonné, avant
d’échapper a tout controle et de s’enfuir dans le vide.

Comme Bowman le reconnut ensuite, il commit alors
plusieurs erreurs sérieuses, toutes excusables, sauf une. Dans
I'espoir de sauver Poole, s’il était encore en vie, Bowman s’était
lancé a sa suite dans un autre module — laissant Hal en pleine
possession du vaisseau.

Ce geste fut inutile : Poole était mort quand il le retrouva.
Désespéré, hagard, il avait ramené le corps au vaisseau — pour
s’en voir refuser ’entrée par 'ordinateur.

Mais Hal avait sous-estimé I'ingéniosité et la détermination
humaines. Bowman avait laissé son casque dans le vaisseau
mais, au risque de s’exposer directement au vide de I’espace, il
réussit a forcer une écoutille de secours hors du controle de
lordinateur. Puis il entreprit de lobotomiser Hal, débranchant
un a un ses ensembles logiques.

Quand il eut repris le controle du vaisseau, Bowman fit
encore une découverte épouvantable. Pendant son absence, Hal
avait débranché les circuits vitaux des trois astronautes en
hibernation. Bowman était seul, comme aucun homme avant lui
pendant toute I'histoire de ’'humanité.

D’autres auraient pu s’abandonner au désespoir, mais David
Bowman prouva que ceux qui ’avaient choisi ne s’étaient pas
trompés. Il réussit a maintenir Discovery en état de marche et
méme a rétablir un contact intermittent avec le Centre de
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controle en orientant le vaisseau tout entier pour que 'antenne
bloquée pointe vers la Terre.

Continuant sa trajectoire, Discovery avait fini par arriver
prés de Jupiter. A cet endroit, en orbite parmi les lunes de la
planete géante, Bowman avait découvert un objet noir ayant
exactement la méme forme que le monolithe déterré dans le
cratere lunaire de Tycho — mais des centaines de fois plus
grand. Il avait pris un module spatial pour aller I'étudier, et
avait disparu en lancant un dernier message, énigmatique :
« Mon Dieu, c’est plein d’étoiles ! »

Ce mystere-la, d’autres s’en préoccupaient : le Dr Chandra
s'inquiétait uniquement pour Hal. S’il y avait une chose que
haissait son esprit pourtant dépourvu d’émotions, c’était
I'incertitude. Il ne retrouverait pas la paix de I’esprit tant qu’il
ne saurait pas pourquoi Hal s’était comporté ainsi. Il se refusait
toujours a appeler cela une défaillance : pour lui c’était une
anomalie.

Le minuscule bureau qui lui servait de sanctuaire n’était
meublé que d'une chaise pivotante, d'une console d’ordinateur
et d’'un tableau noir encadré par deux photographies. Peu de
gens auraient pu identifier ces portraits, mais tous ceux a qui on
aurait permis d’aller jusque-la les auraient instantanément
reconnus : John von Neumann et Alan Turing, les dieux
jumeaux du panthéon de I'informatique.

Il n’y avait aucun livre, pas méme de papiers ni de stylo sur le
bureau. Chaque volume de toutes les bibliotheques du monde
était immédiatement accessible d'un geste du doigt, et I’écran
cathodique servait a Chandra de carnet pour ses notes ou ses
croquis. Le tableau noir n’était 1a que pour les visiteurs, et le
diagramme a demi effacé qui s’y voyait encore datait déja de
trois semaines.

Le Dr Chandra alluma un des redoutables cigares qu’il faisait
venir de Madras et dont tout le monde pensait — a juste titre —
qu’ils étaient son seul vice La console n’était jamais débranchée.
Il vérifia qu’aucun message urgent n’était affiché sur 1’écran,
puis parla dans le micro.

— Bonjour, Sal. Alors, y a-t-il du nouveau pour moi ?
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— Non, docteur Chandra. Avez-vous quelque chose pour
moi ?

La voix aurait pu étre celle d'une dame indienne cultivée
ayant fait ses études en Inde puis aux Etats-Unis. Sal, au début,
n’avait pas eu d’accent, mais au fil des ans, elle avait acquis
nombre des intonations du Dr Chandra.

Celui-ci pianota un code sur le clavier, branchant les entrées
de Sal sur les mémoires les mieux défendues de l'ordinateur.
Nul ne savait qu’il pouvait parler sur ce circuit avec Sal comme
il n’aurait jamais pu le faire avec un étre humain. Peu importait
que Sal ne comprit vraiment qu’une faible partie de ce qu’il
disait — ses réactions étaient si convaincantes que son créateur
lui-méme pouvait s’y tromper. Et c’est ce qu’il souhaitait : ces
dialogues secrets lui servaient a préserver son équilibre mental,
voire a ne pas devenir fou.

— Tu m’as souvent dit, Sal, que nous ne pourrons pas
résoudre le probléme posé par la conduite anormale de Hal sans
informations supplémentaires. Mais comment nous les
procurer ?

— Cest évident. Quelqu’un doit se rendre sur Discovery.

— Exactement. Et maintenant il semble que c’est ce qui va se
passer, plus tot que nous ne le pensions.

— Je suis contente de 'apprendre.

— J’en étais sir, dit Chandra, convaincu de ce qu’il disait.

Il y avait longtemps qu’il avait coupé les ponts avec les
quelques philosophes qui prétendaient encore que les
ordinateurs ne pouvaient pas vraiment éprouver d’émotions et
qu’ils ne faisaient que les simuler.

« Si vous pouvez me prouver que vous ne simulez pas la
contrariété, avait-il répondu un jour d’'un ton méprisant a I'un
de ces critiques, je vous prendrai au sérieux. » La-dessus son
adversaire avait fait une démonstration de colere des plus
convaincantes.

— Maintenant je voudrais explorer une autre possibilité,
poursuivit Chandra. Le diagnostic n’est qu'un premier pas, et le
processus reste incomplet tant qu’il ne conduit pas a la
guérison.
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— Vous pensez que le fonctionnement normal de Hal peut
étre rétabli ?

— Je l'espere. Je n’en suis pas str. Il a pu y avoir des
dommages irréversibles, et il a certainement perdu une grande
partie de sa mémoire.

Il resta pensif quelques instants, tirant sur son cigare, puis
envoya un anneau de fumée presque parfait autour de 'objectif
grand angulaire de Sal. Un étre humain n’aurait pas trouvé ce
geste des plus amicaux — c’était encore un des avantages des
ordinateurs.

— J’ai besoin de ta coopération, Sal.

— Bien sir, docteur Chandra.

— Il peut y avoir un certain risque.

— Que voulez-vous dire ?

— Je me propose de débrancher certains de tes circuits,
notamment ceux des fonctions supérieures. Cela te géne-t-il ?

—Je ne peux répondre a cela sans précisions
supplémentaires.

— Tres bien. Prenons les choses autrement. Tu as fonctionné
sans interruption depuis ta mise en service, n’est-ce pas ?

— Cest exact.

— Mais tu n’ignores pas que nous, les étres humains, en
sommes incapables. Nous avons besoin de sommeil — une
interruption presque totale de notre fonctionnement mental,
tout au moins au niveau conscient.

— Je suis au courant. Mais je ne le comprends pas.

— Eh bien, tu vas connaitre quelque chose comme le
sommeil. Tout ce qui se passera, probablement, c’est que du
temps s’écoulera sans que tu t'en rendes compte. Quand tu
consulteras ton horloge interne tu découvriras un blanc dans tes
enregistrements C’est tout.

— Mais vous avez dit qu’il pouvait y avoir certains risques.
Lesquels ?

—1Il y a une tres légere possibilité — impossible de la
calculer — que, lorsque je rebrancherai tes circuits, il y ait
quelques changements dans ta personnalité, dans la structure
de ton comportement. Tu pourrais te sentir changée. Pas
nécessairement en mieux ni en pis.
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— Je ne sais pas ce que cela signifie.

— Excuse-moi — cela ne veut peut-étre rien dire. Alors ne t’en
inquiete pas. Maintenant, je te prie d’ouvrir un nouveau dossier,
dont voici le nom.

Se servant du clavier, Chandra inscrivit un mot : PHENIX.

— Sais-tu ce que c’est ? demanda-t-il a Sal.

Sans le moindre retard, 'ordinateur lui répondit :

— L’encyclopédie la plus récente contient vingt-cing
références.

— Quelle est la bonne, a ton avis ?

— Le tuteur d’Achille ?

— Intéressant. Je ne connaissais pas celle-1a. Essaie encore.

— Un oiseau légendaire, renaissant des cendres de sa vie
passée.

— Tres bien. Maintenant comprends-tu pourquoi je l'ai
choisi ?

— Parce que vous espérez que Hal pourra étre réactivé ?

— Oui, avec ton aide. Es-tu préte ?

— Pas encore. Je voudrais poser une question.

— Laquelle ?

— Est-ce que je vais réver ?

— Bien siir que oui. Toutes les créatures intelligentes révent,
mais personne ne sait pourquoi. (Chandra resta silencieux
quelques instants, fit un autre rond de fumée, et ajouta quelque
chose qu’il n’aurait jamais reconnu devant un étre humain.)
Peut-étre réveras-tu de Hal, comme je le fais souvent.

4. Projet de mission

Version anglaise

Pour : Capitaine Tatiana Orlov, commandant le vaisseau
spatial Cosmonaute Alexei Leonov (enregistrement
UNCOS 08/342).

De: Conseil national de I'astronautique, Pennsylvania
Avenue, Washington.
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Commission de I’Espace extérieur, Académie des sciences
de I'URSS, Perspective Korolyev, Moscou.

Objectifs de la mission

Les objectifs de la mission, par ordre de priorité, sont :

1. De se rendre dans le systeme de Jupiter et d’effectuer un
rendez-vous avec le vaisseau US Discovery (UNCOS
01/283).

2. D’aborder ce vaisseau et d’obtenir toutes les informations
possibles sur le déroulement de sa mission.

3. De réactiver les systemes opérationnels de Discovery et,
si les réserves de propergol sont suffisantes, de le
propulser sur une trajectoire de retour vers la Terre.

4. De localiser 1'objet étranger découvert par Discovery et
de I'étudier a distance de toutes les facons possibles a
I'aide d’instruments.

5. Si cela parait souhaitable, et avec I'accord du Centre de
controle, d’effectuer un rendez-vous avec cet objet pour
I'examiner de plus pres.

6. D’effectuer une reconnaissance de Jupiter et de ses
satellites, pour autant que ce soit compatible avec les
objectifs sus-indiqués.

Il est entendu que des circonstances imprévisibles pourront

exiger un changement de priorité, ou méme rendre impossible
d’atteindre certains de ces objectifs. Il doit étre clairement établi
que le rendez-vous avec le vaisseau Discovery est projeté
expressément pour obtenir des informations sur l'objet
étranger, ce qui doit prendre le pas sur tout autre objectif, y
compris les tentatives de récupération.

Equipage

Equipage du vaisseau Alexei Leonov :

Capitaine Tatiana Orlov (Ingénierie — Propulsion)
Dr Vassili Orlov (Navigation — Astronomie)

Dr Maxime Brailovski (Ingénierie — Structures)
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Dr Alexandre Kovalev (Ingénierie — Communications)
Dr Nikolai Ternovski (Ingénierie — Systemes de controle)
Chirurgien-major Katerina Roudenko (Santé — Systemes
vitaux)
Dr Irina Yakounine (Santé — Diététique)
De plus, le Conseil national de 'astronautique US fournira
les trois experts suivants...

Le Dr Heywood Floyd reposa le rapport et se laissa aller
contre le dossier de sa chaise. Tout était réglé : le point de non-
retour était passé. Méme s’il 'avait voulu, il était impossible de
revenir en arriere.

Il jeta un coup d’ceil vers Caroline, assise au bord du bassin
avec le petit Chris, qui avait deux ans. L’enfant était plus a I'aise
dans 'eau que sur terre, et pouvait rester submergé pendant si
longtemps que les visiteurs en étaient terrifiés. Et s’il ne savait
pas encore grand-chose du langage des humains, il paraissait
déja parler couramment celui des dauphins.

Un des amis de Chris venait d’entrer en nageant et présentait
son dos pour étre caressé. Toi aussi tu es un vagabond, se dit
Floyd, dans un océan immense et vierge de tout chemin. Mais
comme ton Pacifique parait petit, devant 'immensité a laquelle
je fais face !

Caroline sentit son regard et se leva. Elle le regarda d’un air
sombre, mais sans colere. Tout cela s’était consumé pendant ces
derniers jours. En s’approchant elle réussit méme a lui faire un
sourire désenchanté.

—J’ai trouvé le poeme que je cherchais, dit-elle. Il
commence ainsi :

Qu’est une femme pour que tu labandonnes,
Ainsi que l'étre et la terre natale,
Pour suivre le vieux et gris Faiseur de veuves ?

— Désolé, je ne comprends pas bien. Qui est le Faiseur de
veuves ?

— Pas qui — quoi. La mer. Le poeéme est la lamentation d’une
femme viking. Il a été écrit par Rudyard Kipling, il y a un siecle.
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Floyd prit la main de sa femme. Elle ne réagit pas, mais ne
résista pas non plus.

— Eh bien, je n’ai pas du tout I'impression d’étre un Viking.
Je ne vais pas chercher de butin, et 'aventure est le dernier de
mes soucis.

— Alors pourquoi — non, je n’ai pas envie de relancer une
autre dispute. Mais cela nous aiderait, tous les deux, si tu savais
exactement quels sont tes motifs.

— Je voudrais pouvoir te donner une seule bonne raison. Au
lieu de quoi jai une légion de petites raisons. Mais elles
s’additionnent pour donner une réponse que je ne peux pas
remettre en cause, Crois-moi.

— Je te crois, moi. Mais es-tu slir que tu ne te racontes pas
des histoires ?

— Si c’est le cas, alors beaucoup de gens le font. Y compris,
puis-je te le rappeler, le président des Etats-Unis.

— Je ne suis pas pres de I'oublier. Mais suppose, suppose
seulement, qu’il ne te lait pas demandé. Aurais-tu été
volontaire ?

— Je peux répondre a cela sans hésiter : non. Cela ne me
serait jamais venu a 'esprit. L’appel du président Mordecai a été
la plus grande surprise de ma vie. Mais, en y réfléchissant, j’ai
compris quil avait parfaitement raison. Tu sais que la fausse
modestie n’est pas mon fort. Je suis ’'homme le plus qualifié
pour ce travail — si les médecins spatiaux donnent leur accord.
Et tu devrais savoir que je suis en assez bonne forme.

Ce qui provoqua le sourire qu’il avait voulu faire naitre.

— Quelquefois je me demande si tu ne I'as pas toi-méme
suggeéreé.

A vrai dire, l'idée lui en était venue, mais il pouvait lui
répondre en toute honnéteté.

— Je ne l'aurais jamais fait sans te consulter.

— Je suis contente que tu ne l'aies pas fait. Je ne sais pas ce
que je taurais répondu.

— Je pourrais encore refuser.

— Maintenant tu dis des absurdités, et tu le sais. Méme si tu
le faisais, tu me détesterais pour le reste de tes jours, et tu ne te
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le pardonnerais jamais. Tu as un sens du devoir trop développé.
C’est peut-étre une des raisons pour lesquelles je t’ai épousé.

Le devoir! Oui, c’était le mot clé, avec tout ce qu’il
renfermait. Il avait un devoir envers lui-méme, sa famille,
I'université, envers son ancien poste (méme si, dans ce cas,
c’était resté dans le vague), envers son pays et envers la race
humaine. Il n’était pas facile de déterminer les priorités, et
parfois elles entraient en conflit.

Il avait des raisons parfaitement logiques pour participer a la
mission, et d’autres, tout aussi logiques, comme beaucoup de
ses collegues 'avaient indiqué, pour n’en rien faire. Mais peut-
étre, en derniere analyse, le choix s’était-il fait dans son cceur,
non dans son esprit. Et méme encore, I’émotion le poussait dans
deux directions opposées.

La curiosité, la culpabilité, la décision de terminer un travail
grossierement baclé, tout cela se combinait pour le pousser vers
Jupiter et ce qui pouvait I'y attendre. D’'un autre c6té, la peur —
il était assez honnéte pour le reconnaitre — s’alliait avec 'amour
qu’il portait a sa famille pour le retenir sur Terre. Pourtant il
n’avait pas vraiment eu de doute sérieux, il avait pris sa décision
presque instantanément et, avec toute la douceur possible, il
avait écarté les arguments de Caroline.

Et il y avait encore une consolation qu’il n’avait pas osé
mentionner devant Caroline. Il serait parti pendant deux ans et
demi, mais tout ce temps, sauf les cinquante jours du coté de
Jupiter, il le passerait en hibernation. Quand il rentrerait, leur
différence d’age se serait réduite de plus de deux ans.

Il aurait sacrifié le présent pour qu’ils puissent vivre
ensemble plus longtemps dans ’avenir.

5. Leonov

Les mois se changerent en semaines, les semaines en jours,
les jours en heures, et soudain Heywood Floyd se retrouva une
fois de plus a Cap Canaveral, en partance pour ’espace pour la
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premiere fois depuis son voyage a la base de Clavius et au
monolithe de Tycho, il y avait neuf ans.

Mais, cette fois, il n’était pas seul, et la mission n’avait rien
de secret. Quelques sieges devant lui se trouvait le Dr Chandra,
déja occupé a converser avec son ordinateur portatif et ne
voyant rien de ce qui I'entourait.

Un des plaisirs intimes de Floyd, dont il n’avait jamais parlé
a personne, était de repérer les ressemblances entre les gens et
les animaux. Ces ressemblances étaient plus souvent flatteuses
qu’insultantes, et ce petit passe-temps constituait aussi un aide-
mémoire tres utile.

Pour Chandra, c’était facile — un oiseau, voila ce qui lui
venait immédiatement a l'esprit. Il était petit, mince, délicat,
tous ses gestes étaient vifs et précis. Mais quel oiseau ? De toute
évidence un oiseau intelligent. Une pie ? Trop désinvolte et
avide. Un hibou ? Non, trop lent. Moineau lui irait tres bien.

Walter Curnow, le spécialiste des systémes, qui aurait le
redoutable honneur de remettre Discovery en état de marche,
était plus difficile a classer. Il était grand, solide, et n’avait rien
d’un oiseau. D’habitude on pouvait trouver des correspondances
dans les nombreuses especes de chiens, mais la race canine ne
semblait pas convenir. Bien stir — Curnow était un ours. Pas du
genre maussade, dangereux, mais un ours aimable, bien
disposé. Ce qui était peut-étre d’autant plus judicieux que cela
rappelait a Floyd les collegues soviétiques qu’ils allaient bientot
rejoindre. Ils étaient déja en orbite depuis deux jours, pour
effectuer les dernieres vérifications.

Voila, c’est le moment le plus important de ma vie, se dit
Floyd. Je pars pour une mission qui peut décider du sort de la
race humaine. Mais il ne ressentait pas la moindre exaltation, et
tout ce a quoi il fut capable de penser, pendant les dernieres
minutes du compte a rebours, ce fut aux paroles qu’il avait
murmurées juste avant de partir de chez lui : « Au revoir, mon
cher petit, mon cher fils, te souviendras-tu de moi quand je
reviendrai ? » Et il en voulait encore a Caroline parce qu’elle
n’avait pas voulu réveiller I’enfant pour qu’il 'embrasse une
derniere fois. Pourtant il savait qu’elle avait eu raison, que
c’était mieux ainsi.
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Son état d’ame fut balayé par un rire explosif, inattendu. Le
Dr Curnow plaisantait avec ses compagnons, et partageait avec
eux une bouteille qu’il maniait aussi délicatement qu'une masse
de plutonium a peine au-dessous du seuil critique.

— Hé ! Heywood, dit-il, on m’apprend que le capitaine Orlov
a mis sous clé tous les alcools, alors c’est votre derniéere chance.
Un Chateau-Thierry 1995. Désole pour les tasses en plastique.

Pendant que Floyd buvait son champagne, d’ailleurs
excellent, il se recroquevillait mentalement a l'idée du rire
énorme de Curnow résonnant dun bout a l'autre du systeme
solaire. Il avait beau admirer le talent de I'ingénieur, ce serait
une dure épreuve de l'avoir comme compagnon de voyage.
Chandra, au moins, ne provoquerait pas ce genre de probleme ;
Floyd pouvait difficilement I'imaginer en train de sourire, sans
parler de rire. Et, bien siir, il avait refusé le champagne avec un
frisson presque imperceptible. Curnow avait été assez poli, ou
soulagé, pour ne pas insister.

Il semblait que l'ingénieur avait décide d’étre le boute-en-
train du voyage. Un peu plus tard, il exhiba un -clavier
électronique de deux octaves et exécuta plusieurs versions de
O’ye ken John Peel au piano, au trombone, au violon, a la fliite
et a orgue, avec accompagnement vocal. Il jouait vraiment tres
bien, et Floyd se retrouva tres vite en train de chanter avec les
autres. Mais il valait tout de méme mieux, pensa-t-il, que
Curnow passe la plus grande partie du voyage en hibernation.

La musique prit fin sur une dissonance brutale quand les
réacteurs rugirent et que la navette s’élanca vers le ciel. Floyd se
sentit inondé d’une joie familiere mais chaque fois nouvelle, un
sentiment de puissance infinie qui I’emportait loin des soucis et
des devoirs terrestres. Les hommes en savaient plus qu’ils ne le
croyaient, se dit-il, quand ils avaient situé la demeure des dieux
hors d’atteinte de la gravité. Et c’est vers ce domaine affranchi
de la pesanteur qu’il s’envolait, choisissant pour l'instant
d’ignorer qu’il n’y trouverait pas la liberté, mais la
responsabilité la plus lourde de toute sa carriere.

La poussée augmenta, et il sentit le poids des mondes sur ses
épaules. Il Paccepta comme un Atlas qui ne serait pas encore
lassé de son fardeau. Il n’essayait plus de penser, se contentant
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de savourer cette expérience. Méme s’il quittait la Terre pour la
derniere fois, s’il devait dire adieu a tout ce qu’il avait aimé, il
n'‘en éprouvait aucune tristesse. Le rugissement qui le
submergeait était un hymne de triomphe et balayait tout autre
sentiment.

Quand cela prit fin, il le regretta presque, heureux pourtant
de respirer plus facilement, de la soudaine impression de
liberté. La plupart des passagers défirent leur ceinture pour
profiter d'une demi-heure de chute libre pendant leur orbite de
transfert, tandis que d’autres, dont c’était visiblement Ile
premier voyage, restaient sur leurs sieges en cherchant les
hoétesses d’'un regard anxieux.

— Le capitaine vous parle. Nous sommes maintenant a une
altitude de trois cents kilomeétres, au-dessus de la cote ouest de
I'Afrique. Vous ne verrez pas grand-chose, car il fait nuit en
bas — cette lueur un peu plus loin est la Sierra Leone, et il y a
une grande tempéte tropicale dans le golfe de Guinée. Regardez
ces éclairs ! Lever du soleil dans un quart d’heure. En attendant,
je vais faire pivoter 'appareil pour que vous puissiez mieux voir
la ceinture équatoriale de satellites. Le plus brillant — presque
directement au-dessus de nous— est l'antenne agricole
Atlantique n°1 d’Intelsat. Puis a l'ouest Intercosmos — l'astre
moins brillant est Jupiter. Et si vous regardez juste au-dessous,
vous verrez une lumiere clignotante se déplacer sur l'arriere-
plan étoilé : c’est la nouvelle station spatiale chinoise. Nous
passerons a une centaine de kilometres, trop loin pour la voir a
I'ceil nu...

Qu’est-ce qu’ils préparent ? se demanda Floyd. Il avait
examiné des photos du cylindre trapu et de ses curieuses
excroissances, et n’avait aucune raison de croire les rumeurs
alarmistes comme quoi il s’agirait d'une forteresse équipée de
lasers géants. Mais tant que I’Académie des sciences de Pékin
ignorerait les demandes d’inspection réitérées du Comité des
Nations unies pour l’espace, les Chinois ne pourraient s’en
prendre qu’a eux-mémes en cas de propagande hostile.

Cosmonaute Alexei Leonov n’était pas un bel objet — comme
presque tous les vaisseaux spatiaux. Un jour, peut-€étre, la race
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humaine inventerait une esthétique nouvelle, il apparaitrait des
générations d’artistes dont les idéaux ne seraient plus fondés
sur les formes naturelles de la Terre, modelées par I'eau et le
vent. L’espace lui-méme était un domaine d’'une beauté souvent
écrasante, malheureusement les machines de n’en étaient pas
encore dignes.

En négligeant les quatre énormes réservoirs de propergol qui
seraient largués des que l'orbite de transfert serait achevée,
Leonov était étonnamment petit. Du bouclier thermique aux
tuyeres, il mesurait moins de cinquante metres. On avait du mal
a croire qu'un véhicule si modeste, plus petit que beaucoup
d’avions de ligne, puisse emporter dix hommes et femmes a
l’autre bout du systeme solaire.

Mais 'absence de pesanteur, qui rendait interchangeables le
plancher, les cloisons et le plafond, modifiait toute la facon de
vivre. Il ne manquerait pas de place a bord de Leonov, méme
lorsque tout le monde serait réveillé en méme temps, comme
c’était certainement le cas en ce moment. De plus, le nombre
habituel de ses habitants était actuellement doublé par les
journalistes, les ingénieurs effectuant les derniers réglages, et
les officiels angoissés.

Des que la navette eut abordé, Floyd essaya de localiser la
cabine qu’il devrait partager a son réveil, d’ici un an, avec
Curnow et Chandra. Quand il réussit a la trouver, il découvrit
qu’elle était a tel point remplie de caisses de matériel et de
provisions, soigneusement étiquetées, qu'on ne pouvait
quasiment pas y entrer. Il se demandait, maussade, comment y
mettre un pied quand un membre de I’équipage, qui se
propulsait habilement d’'une poignée a l'autre, remarqua son
embarras et s’arréta pres de lui.

— Docteur Floyd, bienvenue a bord. Je suis Max Brailovski,
ingénieur en second.

Le jeune Russe parlait anglais avec la lenteur et la précision
de ceux qui l'ont appris avec un mentor électronique et non un
professeur en chair et en os. Pendant qu’ils se serraient la main,
Floyd faisait correspondre ce jeune homme inconnu a la série de
biographies qu’il avait dii étudier : Maxime Andrei Brailovski,
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trente et un ans, né a Leningrad, spécialiste des structures.
Distractions favorites : I’escrime, le vélo aérien, les échecs.

— Content de vous voir, dit Floyd. Mais comment j’entre la-
dedans ?

— Ne vous inquiétez pas, répondit Max avec un sourire. Tout
aura disparu quand vous vous réveillerez. Ce sont — comment
dites-vous ? — des comestibles. Nous aurons tout dévoré quand
vous aurez besoin de votre cabine. Promis.

Il se tapota I’estomac.

— Tres bien, mais ou mettre mes affaires en attendant ?

Floyd montra ses trois petites sacoches, pas plus de
cinquante kilos de masse, et qui contenaient, espérait-il, tout ce
dont il aurait besoin pour un ou deux milliards de kilometres. I1
n’avait pas été facile de les propulser dans les couloirs du
vaisseau sans trop de heurts, car si elles ne pesaient plus rien,
leur volume et leur inertie n’avaient pas diminué.

Max prit deux des sacs, se glissa doucement dans un triangle
délimité par trois poutrelles entrecroisées, et plongea dans une
ouverture minuscule au mépris de la premiere loi de Newton.
Floyd, pour le suivre, récolta quelques bleus supplémentaires.
Au bout d’'un temps considérable — Leonov semblait beaucoup
plus grand a l'intérieur qu’a l'extérieur — ils arriverent devant
une porte ou était inscrit CAPITAINE — a la fois en caracteres
cyrilliques et romains. Floyd lisait le russe bien mieux qu’il ne le
parlait, mais cette courtoisie lui fit plaisir. Il avait déja remarqué
que toutes les inscriptions du vaisseau étaient bilingues.

Max frappa, une lampe verte s’alluma, et Floyd se laissa
dériver dans la cabine aussi gracieusement que possible. Il avait
déja souvent causé avec le capitaine Orlov, mais ils ne s’étaient
jamais rencontrés. De sorte qu’il eut une double surprise.

On ne peut pas vraiment estimer la taille de quelquun par
vidéophone, car dune certaine facon la caméra met tout le
monde a la méme échelle. Le capitaine Orlov, debout, pour
autant qu’on puisse vraiment se tenir debout en apesanteur,
arrivait a peine a ’épaule de Floyd. De méme, I’écran n’avait pas
su retransmettre le regard pénétrant de ses yeux dun bleu
éblouissant, ce qu’il y avait pourtant de plus frappant dans un
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visage qu’on ne pouvait pas, de but en blanc, juger honnétement
selon les criteres esthétiques.

— Hello! Tania, dit Floyd. Quel plaisir de finir par se
rencontrer. Mais quel dommage pour vos cheveux.

Ils se prirent les deux mains, comme deux vieux amis.

— Et je suis contente de vous avoir a bord, Heywood !
répondit le capitaine. (A la différence de Brailovski, elle parlait
anglais couramment, mais avec un accent prononcé.) Oui, jai
regretté de les couper, mais les cheveux longs sont génants dans
une mission prolongée, et je préfere éviter autant que possible
les coiffeurs locaux. Excusez-moi pour votre cabine : Max vous
aura expliqué que nous avons brusquement eu besoin de dix
metres cubes supplémentaires de magasinage. Vassili et moi-
méme n’allons guere occuper cette cabine-ci au cours des
prochaines heures. Ne vous génez pas pour vous en Servir, je
vous en prie.

— Merci. Et Curnow, et Chandra ?

— J’ai pris le méme genre de dispositions avec I'équipage.
Nous avons peut-étre I'air de vous traiter comme des bagages...

— ... Inutiles pendant la traversée.

— Pardon ?

— C’est une étiquette qu’on mettait sur les valises, au temps
des navires, des transatlantiques.

Tania sourit.

— Cela y ressemble. Mais nous aurons besoin de vous, c’est
stir, a la fin du voyage. Nous avons déja prévu une féte pour
votre retour a la vie.

— C’est un peu trop religieux. Disons — non, résurrection
serait méme pis!— disons une féte du réveil. Mais je vois
combien vous étes occupée. Je dépose mes affaires et je
continue ma tournée.

— Max va vous faire visiter. Conduisez le Dr Floyd a Vassili,
voulez-vous ? Il est en bas, dans la salle des machines.

En sortant de la cabine du capitaine, en vol plané, Floyd
accorda mentalement un bon point au comité qui avait
sélectionné I'équipage. Sur le papier, Tania Orlov était
impressionnante ; en chair et en os elle était franchement
intimidante, malgré son charme. Je me demande, se dit Floyd,

31



de quoi elle a I'air quand elle se met en colere. Est-elle tout feu
tout flamme ou parfaitement glacante? Tout bien pesé, je
préfere ne pas le savoir.

Floyd retrouvait rapidement ses habitudes d’apesanteur.
Quand ils rejoignirent Vassili Orlov, il manceuvrait déja avec
presque autant d’assurance que son guide. Le navigateur
accueillit Floyd aussi chaleureusement que sa femme I’avait fait.

— Bienvenue a bord, Heywood. Comment vous sentez-vous ?

— Tres bien, sauf que je commence a mourir de faim.

Un instant, Orlov eut l'air perplexe, puis il lui fit un large
sourire.

— Oh, j’avais oublié. Eh bien, cela ne va pas durer longtemps.
Dans une dizaine de mois, vous pourrez manger autant que
vous voudrez.

Pour hiberner, il faut suivre un régime a faibles résidus une
semaine a l'avance et, les dernieres vingt-quatre heures,
n’absorber que des liquides. Floyd commencait a se demander si
I’étourdissement qu’il sentait 'envahir venait de ce régime, du
champagne de Curnow ou de I'apesanteur.

Pour arriver a se concentrer, il contempla I'enchevétrement
de tuyaux multicolores qui les entourait.

— Voila donc la célebre propulsion Sakharov. Clest la
premiere fois que j’en vois une grandeur nature.

— On n’en a construit que quatre, et c’est la derniere.

— J’espere que ¢a marche.

— Il vaudrait mieux. Sans quoi le conseil municipal de Gorki
va encore débaptiser la place Sakharov.

Signe des temps, les Russes pouvaient désormais se moquer,
avec un sourire acide, de la maniere dont leur pays traitait ses
plus grands savants. Floyd pensa une fois de plus au discours de
Sakharov a I’Académie quand on l’'avait nommé, sur le tard,
Héros de I'Union soviétique. La prison et 'exil, avait-il dit a ses
auditeurs, apportaient une aide superbe a la créativité ; bon
nombre de chefs-d’ceuvre étaient nés entre les murs d’une
cellule, loin du monde et de ses distractions. De méme I’exploit
le plus fantastique de l'intelligence humaine, les Principia eux-
meémes, avaient vu le jour grace a l’exil volontaire de Newton,
fuyant Londres ravagée par la peste.
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Cette comparaison ne péchait pas contre la modestie : ces
années passées a Gorki ne lui avaient pas seulement apporté de
nouveaux apercus sur la structure de la matiere et I'origine de
I'univers, mais aussi sur les moyens de contréler le plasma, ce
qui avait conduit a Tutilisation pratique de [Iénergie
thermonucléaire. La propulsion Sakharov elle-méme, la plus
célebre application de ses travaux, n’était quun sous-produit de
cette extraordinaire explosion mentale. Le tragique, c’était que
ce genre de bond en avant flit déclenché par l'injustice. Un jour,
peut-étre, ’'humanité saurait faire fructifier son patrimoine de
facon plus civilisée.

Quand ils sortirent de la piece, Floyd en avait plus appris sur
la propulsion Sakharov qu’il n’en avait vraiment envie, et
certainement plus qu’il ne pourrait s’en souvenir. Mais il en
comprenait le principe fondamental- une réaction
thermonucléaire contrélée servait a surchauffer puis a expulser
virtuellement n’importe quel propergol. On obtenait les
meilleurs résultats avec I’hydrogene liquide, mais c’était une
substance trop encombrante, en volume, et trop difficile a
stocker pendant de longues périodes. Le méthane et 'ammoniac
étaient acceptables, méme 'eau pouvait convenir mais avec un
rendement beaucoup plus faible.

Leonov était un compromis: les énormes réservoirs
d’hydrogene liquide qui fournissaient la poussée initiale
seraient largués des que le vaisseau aurait atteint la vitesse
nécessaire pour le conduire jusqu’a Jupiter. A destination, c’est
de 'ammoniac qu’ils emploieraient pour le freinage et les
manceuvres d’abordage, puis éventuellement pour retourner
vers la Terre.

Du moins, c’était ce qui était prévu, mille fois vérifié grace a
d’'innombrables essais, de coliteuses simulations par
ordinateurs interposés. Mais, comme l’avait si bien montré
I'infortune de Discovery, les projets des hommes sont soumis a
une impitoyable révision par la Nature, ou le Destin, quel que
soit le nom dont on préfere désigner les puissances qui
controlent notre univers.

— Vous voila donc, docteur Floyd! s’exclama une voix
féminine et autoritaire, venant interrompre les explications
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enthousiastes de Vassili sur la rétroaction
magnétohydrodynamique. Pourquoi n’étes-vous pas venu vous
présenter a moi ?

Floyd pivota lentement sur son axe en se poussant
légerement de la main gauche. Il apercut une silhouette
massive, maternelle, véetue d'un étrange uniforme orné d’une
douzaine de poches, augmenté de diverses sacoches, le tout
évoquant a peu pres limage dun cosaque bardé de
cartouchieres.

— Content de vous revoir, docteur. J’en suis encore a
visiter — j'espere que vous avez recu mon dossier médical de
Houston.

— Ces vétos de chez Teague ! Je ne leur ferais pas confiance
pour diagnostiquer une fievre aphteuse !

Floyd connaissait treés bien le respect que se portaient
mutuellement Katerina Roudenko et le Centre médical Olin
Teague, et le sourire de la doctoresse venait démentir ses
paroles. Elle vit son regard curieux et lui montra fierement le
harnachement qui enserrait sa taille imposante.

— Le petit sac noir traditionnel n’est pas tres pratique en
apesanteur — tout s’envole et part a la dérive juste quand on en
a besoin. J’ai inventé moi-méme ce truc: un bloc opératoire
miniature, complet, avec lequel je peux opérer un appendice ou
faire un accouchement.

— J’espere que ce probleme particulier ne vous sera pas posé.

— Ah ! Un bon médecin doit étre prét a tout.

Quel contraste, pensa Floyd, entre le capitaine Orlov et le
docteur — ou devait-il 'appeler par son grade de chirurgien-
major ? — Roudenko. Le capitaine avait la grace et l'intensité
d’'une danseuse de ballet, la doctoresse aurait pu étre ’archétype
de la Mere Russie. Solidement batie, avec un visage plat de
paysanne, il ne lui manquait qu'un chale pour compléter le
tableau. Ne t'y trompe pas, se dit Floyd. C’est la femme qui a
sauvé la vie de douze personnes, au moins, quand Komaroo a
eu un accident a ’'accostage. De plus, dans ses moments perdus,
elle s’arrange pour publier les Annales de la médecine spatiale.
Estime-toi heureux de la savoir a bord.
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— Allons, docteur Floyd, vous aurez tout le temps d’explorer
notre petit vaisseau. Mes collegues sont trop polis pour le dire,
mais ils ont du travail et vous les génez. J’ai I'intention de vous
mettre au frais, tous les trois, le plus tranquillement et le plus
rapidement possible. Cela nous fera un probléeme de moins.

— C’est bien ce que je craignais, mais je comprends votre
point de vue. Je serai prét des que vous le serez.

— Je suis toujours préte. Venez, s’il vous plait.

L’hopital du bord était juste assez grand pour contenir une
table d’opération, deux bicyclettes d’entrainement, quelques
placards de matériel et un appareil a rayons X. Pendant que le
Dr Roudenko procédait a un examen rapide mais complet, elle
lui demanda tout a coup :

— Qu’est donc ce petit cylindre en or que le Dr Chandra porte
a son cou, au bout d’'une chaine ? Une sorte de communicateur ?
Il n’a pas voulu I'’enlever — en fait il est tellement pudique qu’il
ne voulait rien enlever.

Floyd ne put s’empécher de sourire. Il était facile d'imaginer
la réaction de l'Indien, si timide, en face de la personnalité
presque écrasante de cette dame.

— C’est un lingam.

— Un quoi ?

— C’est vous le médecin — vous devriez le reconnaitre. Le
symbole male de la fertilité.

— Oh, bien stir— comme c’est béte. Est-il hindou
pratiquant ? Ce serait un peu tard pour nous demander de
prévoir un régime strictement végétarien.

— N’ayez crainte — nous ne vous aurions pas fait ce coup-la
sans vous prévenir. Chandra ne boit pas une goutte d’alcool, et
tout son fanatisme est réservé aux ordinateurs. Il m’a dit un jour
que ce lingam, qui appartient a sa famille depuis plusieurs
générations, lui a été donné par son grand-pere, un prétre de
Bénares.

Le Dr Roudenko, contrairement a ce qu’il avait cru, n’eut
aucune réaction négative. Bien au contraire, elle parut prise de
nostalgie.
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— Je comprends ce qu’il ressent. Ma grand-mere m’a donné
une tres belle icone du XVIe siecle. Je voulais I'emporter, mais
elle pese cing kilos.

Puis elle reprit son attitude professionnelle, fit une injection
indolore a Floyd avec un pistolet pneumatique, et lui dit de
revenir des qu’il sentirait le sommeil le gagner. Ce qui prendrait
moins de deux heures, lui assura-t-elle.

— En attendant, détendez-vous du mieux possible. Il y a un
hublot d’observation a ce niveau au poste D.6. Pourquoi n’iriez-
vous pas ?

C’était une bonne idée, et Floyd s’éloigna, sans toucher le sol,
avec une docilité qui aurait surpris ses amis. La doctoresse
consulta sa montre, enregistra un bref commentaire sur son
autosec, et le régla pour qu’il sonne une demi-heure plus tard.

Quand il atteignit le poste d’observation D.6, Floyd s’apercgut
que Chandra et Curnow y étaient déja installés. Ils le
regarderent sans avoir I’air de le reconnaitre, et se retournerent
aussitot vers le prodigieux spectacle qui s’offrait a leurs yeux.
Floyd eut soudain l'impression — et il se félicita de cette
brillante observation — que Chandra ne jouissait pas vraiment
du paysage : il gardait soigneusement les yeux fermés.

Et il apercut alors une planete absolument inconnue qui
déployait des bleus et des blancs éclatants. Comme c’est
curieux, se dit Floyd. Qu’est-il arrive a la Terre ? Oh, bien sir —
pas étonnant qu’il ne I'ait pas reconnue ! Elle était a l'envers !
Quelle catastrophe. Il versa une larme sur tous ces pauvres gens
culbutés dans I’espace...

Cest a peine s’ll se rendit compte que deux membres de
I’équipage emportaient le corps inerte de Chandra. Quand ils
revinrent chercher Curnow, Floyd avait les yeux fermés, mais il
respirait encore. Quand son tour arriva, il ne respirait déja plus.



DEUXIEME PARTIE

TSIEN
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6. Le réveil

Et ils nous disaient qu'on ne réverait pas, pensa Heywood
Floyd, plus surpris quennuyé. Le splendide halo rose qui
I'entourait, si paisible, lui rappelait les barbecues d’antan, les
bliches qui pétillaient dans la cheminée, a No€l. Mais les
flammes ne le réchauffaient pas et il sentait méme, sans en
souffrir, le froid qui le pénétrait.

Puis il entendit comme des murmures, trop €éloignés pour
qu’il puisse distinguer les paroles. Les voix se firent plus fortes,
mais il ne pouvait toujours pas les comprendre.

— J’en suis sir, pourtant, dit-il, stupéfait, je ne réve pas en
russe !

— Non, Heywood, répondit une voix féminine. Vous ne révez
pas. C’est 'heure de vous lever.

La lueur merveilleuse disparut. Il ouvrit les yeux et
entrapercut une lampe-torche qu'on écartait de son visage. Il
était allongé sur une couchette et des sangles élastiques le
maintenaient en place. D’autres silhouettes I'entouraient, mais
trop floues pour qu’il piit les identifier.

Des doigts lui abaisserent doucement les paupieres, et
vinrent lui masser le front.

— Ne vous fatiguez pas. Respirez a fond... encore... c’est
bien... maintenant comment vous sentez-vous.

— Je ne sais pas... bizarre... la téte me tourne... et j’ai faim.

— C’est bon signe. Savez-vous ou vous €étes ? Vous pouvez
ouvrir les yeux, maintenant.

Les silhouettes se préciserent. D’abord le Dr Roudenko, puis
le capitaine Orlov. Mais il était arrivé quelque chose a Tania
depuis qu’il 'avait vue, une heure plus t6t. Quand Floyd comprit
ce qui avait changé, il ressentit comme une secousse.

— Vous avez laissé repousser vos cheveux !

— J’espere que vous, vous aimez ¢a. Je n’en dirais pas autant
de votre barbe.
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Floyd porta les mains a son visage et s’apercut qu’il lui fallait
faire un effort délibéré pour accomplir le moindre geste. Son
menton se hérissait d'une barbe de deux ou trois jours. En
hibernation, méme les poils ne poussaient qu’au centieme de
leur vitesse normale...

— Alors, j’en suis sorti, dit-il. Nous sommes arrivés a Jupiter.

Tania le regarda d’'un air sombre, puis jeta un coup d’ceil a la
doctoresse qui lui fit un signe presque imperceptible.

— Non, Heywood, dit-elle. Il nous reste un mois de voyage a
faire. Ne vous inquiétez pas, le vaisseau est en parfait état, et
tout fonctionne normalement. Mais vos amis de Washington
nous ont demandé de vous réveiller plus t6t. Il est arrivé
quelque chose de tout a fait inattendu. Nous devons maintenant
faire la course pour arriver au Discovery — et je crains que nous
ne la perdions.

7. Tsien

Quand la voix d'Heywood Floyd sortit du vidéocom, les deux
dauphins s’arréterent de faire le tour du bassin et
s’approcherent du bord. Ils poserent la téte sur le ciment, les
yeux fixés sur 'objet d’ou sortait la voix.

Ainsi ils reconnaissent Heywood, se dit Caroline, un peu
amere. Alors que Christopher, qui rampe dans son parc, ne
cesse méme pas de jouer avec les couleurs de son livre d’images
animées quand la voix de son pere nous arrive, parfaitement
distincte malgré le demi-milliard de kilometres qu’elle a di
franchir.

— ... Ma chérie, tu ne seras pas surprise de m’entendre un
mois plus tot que prévu ; tu dois savoir depuis longtemps que
nous avons maintenant de la compagnie.

» J’al encore du mal a y croire. C’est méme absurde, en un
sens. Il est impossible qu’ils aient assez de carburant pour
retourner vers la Terre ; on ne croit méme pas qu’ils puissent
effectuer un rendez-vous avec Discovery.
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» Naturellement, nous ne les avons pas vus. Quand Tsien
nous a dépassés, il était tout de méme a cinquante millions de
kilometres. Ils auraient eu tout le temps de répondre a nos
signaux, s’ils 'avaient voulu, mais ils nous ont complétement
ignorés. Maintenant ils vont avoir bien trop a faire pour
bavarder. Dans quelques heures, ils vont toucher 'atmosphere
de Jupiter, et nous verrons si leur systeme de freinage
aérodynamique fonctionne. Si oui, cela nous remontera le
moral. Si cela ne marche pas — bon, ne parlons pas de ca.

» Etonnant comme les Russes le prennent du bon c6té, tout
bien considéré. Ils sont en colere et décus, bien siir, mais jen ai
entendu beaucoup exprimer leur admiration. Quel tour de force,
vraiment, de construire ce vaisseau sous le nez de tout le monde
en faisant croire que c’était une station orbitale jusqu’a ce qu’ils
accrochent les réacteurs de poussée.

» Mais il n’y a rien que nous puissions faire, sinon admirer le
spectacle. Et nous sommes si loin que nous n’en verrons guere
plus que vos télescopes. Je ne peux pas m’empécher de leur
souhaiter de réussir, méme si j'espere aussi, naturellement,
qu’lils ne toucheront pas au Discovery. Le vaisseau nous
appartient, et je parie que le Département d’Etat le leur rappelle
toutes les heures.

» Hasard de la chance... si nos amis chinois ne nous avaient
pas roulés dans la farine, tu n’aurais pas entendu parler de moi
avant un mois. Mais maintenant que le Dr Roudenko m’a
réveillé, je vais pouvoir te parler tous les deux jours.

» Une fois passé le premier choc, je m’adapte assez bien.
J’apprends a connaitre ’équipage et le vaisseau, je retrouve le
pied marin, euh! spatial. Et je m’efforce de parler russe,
tellement je suis rouillé, mais je n’en ai pas souvent I'occasion :
ils veulent tous parler anglais. Nous sommes si peu doués pour
les langues, nous autres Américains ! Quelquefois j’ai honte de
notre chauvinisme, de notre paresse.

» L’anglais parlé a bord va de la perfection absolue —
I'ingénieur en chef Sacha Kovalev pourrait gagner sa vie comme
présentateur a la BBC — jusqu’au genre si-on-parle-assez-vite-
peu-importent-les-fautes.
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» Celle qui a le plus de mal est Xénia Marchenko, qui a
remplacé Irina Yakounine au dernier moment. Soit dit en
passant je suis heureux de savoir qu’lrina s’est bien rétablie.
Comme elle a di étre décue! Je me demande si elle a
recommencé a faire du deltaplane.

» A propos d’accidents, il est visible que Xénia a di en avoir
un, elle aussi, tres grave. Les chirurgiens esthétiques ont fait du
beau travail, mais on voit encore qu’elle a été gravement briilée.
C’est la plus jeune de I'équipage, et les autres la traitent avec —
j’allais dire avec pitié, mais ce serait condescendant. Disons avec
une gentillesse particuliere.

» Tu te demandes peut-étre si je m’entends bien avec le
capitaine, Tania. Pour tout dire, je 'aime beaucoup, mais je ne
voudrais surtout pas la mettre en colére. Aucun doute, ici, sur
qui est le patron.

» Quant au chirurgien-major Roudenko — tu I’'as rencontrée
au congres aérospatial d’'Honolulu, il y a deux ans, et je suis sir
que tu n’as pas oublié notre derniere soirée. Tu comprends
pourquoi nous 'appelons tous la Grande Catherine — derriere
son large dos, bien stir.

» Mais assez de potins. J’ai peur de penser a la facture, si je
dépasse la limite. A propos, ces appels personnels sont censés
étre confidentiels, mais il y a beaucoup de relais dans la
transmission, alors ne t'étonne pas si tu recois des messages
par — disons d’autres canaux.

» J’'attends de tes nouvelles — dis aux filles que je leur
parlerai une autre fois. Je vous aime tous — toi et Chris me
manquez beaucoup. Quand je rentrerai, je te promets de ne
jamais repartir.

Il y eut un bref silence ponctué de crachotements, puis elle
entendit une voix synthétique : « Fin du message quatre cent
trente-deux virgule sept provenant du vaisseau Leonov. »
Quand Caroline tourna le bouton, les dauphins plongerent dans
le bassin et se laisserent glisser jusque dans 1'océan Pacifique,
laissant quelques rides l1égeres a la surface de I'eau.

Quand il comprit que ses amis étaient partis, Christopher se
mit a pleurer. Sa mere le prit dans ses bras et essaya de le
consoler, mais il lui fallut longtemps pour y parvenir.
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8. Transit par Jupiter

L’image de Jupiter, avec les bandes blanches de ses nuages,
ses anneaux atmosphériques tachetés de rose saumon, et la
Grande Tache rouge qui évoquait un ceil unique et lourd de
menaces, occupait le centre de ’écran. La planete était aux trois
quarts pleine, mais personne ne regardait la surface éclairée,
tous les regards étaient braqués sur le croissant obscur. Cétait
1a, dans 'ombre de la planete, que le vaisseau chinois allait
affronter son moment de vérité.

C’est absurde, pensa Floyd. Il est impossible de voir quoi que
ce soit a quarante millions de kilometres. Et peu importe, la
radio nous apprendra 'essentiel.

Tsien avait interrompu toutes ses transmissions depuis deux
heures, y compris la vidéo et les messages codés, quand il avait
ramené ses antennes directionnelles sous 'ombre protectrice de
son bouclier thermique. Il ne restait quune balise radio
omnidirectionnelle grace a laquelle ils pouvaient suivre de
minute en minute la course du vaisseau chinois alors qu’il
s’enfoncait dans une mer de nuages, chacun de la taille d’'un
continent. Bip... bip... bip... 1a note aigué était le seul bruit qu'on
entendait sur la passerelle de Leonov. Chaque impulsion avait
quitté Jupiter deux minutes plus tot. Quand elle leur parvenait,
le vaisseau qui I'avait envoyée n’était peut-étre déja plus quune
boule de gaz incandescents qui se dispersaient dans
I’atmosphere jovienne.

Le signal faiblissait, couvert par des interférences, des
parasites, disparaissait par instants, revenait en surface, de
moins en moins audible. Un écran de plasma se formait autour
de Tsien et interdirait bient6t toute communication jusqu’a la
remontée du vaisseau. Si elle avait jamais lieu.

— Posmotri ! s’écria Max. Le voila !

Au début, Floyd ne vit rien. Puis, a la limite extréme de la
face éclairée, il apercut un astre minuscule qui luisait 1a ou
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aucune étoile ne pouvait se trouver, devant la face nocturne de
Jupiter.

Le point lumineux semblait immobile, mais Floyd savait qu’il
plongeait a cent kilomeétres a la seconde. Son éclat se fit de plus
en plus vif, puis ce ne fut plus un point, mais une tache allongée.
Une comete faite de main d’homme sillonnait le ciel nocturne
de Jupiter en laissant une trainée incandescente longue de
plusieurs milliers de kilometres.

Un dernier bip, déformé, curieusement distendu, sortit du
haut-parleur, puis on n’entendit plus que le sifflement
ininterrompu des radiations joviennes, une de ces nombreuses
voix du cosmos totalement indifférentes aux entreprises
humaines.

Tsien était inaudible, mais pas encore invisible. La petite
flamme allongée s’était éloignée de la face éclairée de la planete
et allait bientot disparaitre dans son ombre. A ce moment, si
tout se passait comme prévu, l'attraction de Jupiter aurait
capturé le vaisseau et sa vitesse excessive aurait commencé a
diminuer. Quand il aurait réussi a contourner la planete géante,
il serait provisoirement sur une orbite captive, tel un satellite
supplémentaire.

L’étincelle disparut. Tsien était passé derriere Jupiter et
survolait sa face nocturne. Il n’y aurait plus rien a voir ou a
entendre tant qu’il ne serait pas sorti de 'ombre — si tout se
passait bien, dans un peu moins d’'une heure. Une heure qui
paraitrait tres longue aux Chinois.

Pour Vassili Orlov, le navigateur, et Sacha Kovalev, chargé
des communications, cette heure passerait tres vite. Ils
pouvaient beaucoup apprendre en observant Tsien, I'instant de
sa disparition, celui de sa réapparition, et surtout en mesurant
I'effet Doppler sur leurs émissions, qui leur apporterait des
informations vitales sur leur nouvelle orbite. Les ordinateurs de
Leonov ruminaient déja une masse de chiffres et recrachaient
une série de prévisions sur la réapparition de Tsien, fondées sur
différentes valeurs de la décélération dans I’atmosphere
jovienne.

Vassili éteignit I’écran de l'ordinateur, fit pivoter son siege,
déboucla sa ceinture et fit face a I'’équipage.
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— Premiere prévision dans quarante-deux minutes. Pourquoi
n’allez-vous pas vous promener, vous les spectateurs, pour que
nous puissions nous concentrer et donner forme a tout ca ?
Revenez dans trente-cinq minutes. Dehors ! Nu-ukhodi !

Les indésirables, a regret, quitterent la passerelle, mais ils
revinrent au bout d'une demi-heure a peine, au grand dégotit de
Vassili. Il était encore en train de leur reprocher leur manque de
confiance dans ses calculs quand le bip... bip... bip... familier de
la balise-radio de Tsien retentit dans les haut-parleurs.

Vassili eut l'air stupéfait, méme vexé, mais il se joignit
bient6t aux applaudissements qui éclaterent spontanément,
sans que Floyd pfit voir qui avait commencé. Les Chinois étaient
peut-étre leurs rivaux, mais ils étaient tous des astronautes,
aussi loin de chez eux que des hommes s’étaient jamais
aventurés — « des ambassadeurs de l'’humanité », selon les
nobles paroles du premier traité sur ’espace des Nations unies.
Méme s’ils n’avaient aucune envie de voir les Chinois triompher,
ils ne voulaient pas non plus les voir courir au désastre.

Floyd ne put s’empécher de penser qu’il s’agissait aussi de
leur propre intérét. Ils n’avaient plus a redouter un des écueils
possibles qui guettaient Leonov : Tsien avait démontré que le
freinage  aérodynamique était effectivement possible.
L’atmosphere de Jupiter ne réservait pas de surprises qui
auraient pu leur étre fatales.

— Ouf! dit Tania. Je pense que nous devrions leur envoyer
un message de félicitations. Mais ils n’en accuseraient méme
pas réception.

Quelques-uns de ses collegues continuaient a se moquer de
Vassili, qui regardait, incrédule, les données fournies par
l'ordinateur.

— Je ne comprends pas ! s’écria-t-il. Ils devraient étre encore
derriere Jupiter! Sacha, donne-moi une estimation de leur
vitesse d’apres leur balise-radio !

Apres un dialogue silencieux avec 'ordinateur, Vassili siffla
tout bas, longuement.

— Il y a quelque chose qui ne va pas. Ils sont en orbite
captive, d’accord, mais elle ne leur permettra pas d’approcher
de Discovery. Leur orbite actuelle les emmenerait loin derriere
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Io. J’aurai des données plus précises quand nous les aurons
observés cinq minutes de plus.

— En tout cas, dit Tania, ils sont en stireté sur cette orbite. Ils
peuvent toujours faire des corrections plus tard.

— Peut-étre. Mais cela va leur prendre plusieurs jours, méme
s’ils ont assez de propergol, ce dont je doute.

— Alors, nous pouvons encore les battre.

— Ne sois pas tellement optimiste. Nous sommes a trois
semaines de Jupiter. Ils peuvent faire une douzaine d’orbites
avant notre arrivée, et choisir la meilleure pour effectuer un
rendez-vous.

— Toujours en supposant qu’ils ont le propergol !

— Bien siir. Et la-dessus nous ne pouvons faire que des
hypotheses.

Toute cette conversation avait lieu en russe, et ils parlaient si
vite et avec tant de passion que Floyd resta loin derriere. Quand
Tania le prit en pitié et lui expliqua que Tsien avait dépassé son
objectif et se dirigeait vers les lunes extérieures, sa premiere
réaction fut de dire :

— Alors, ils ont peut-étre de graves ennuis. Que ferez-vous
s’ils appellent au secours ?

— Vous plaisantez. Vous les voyez faire une chose pareille ?
Ils sont bien trop orgueilleux. De toute facon, ce serait
impossible. Nous ne pouvons pas changer le plan de mission,
comme vous le savez tres bien. Méme si nous avions le
propergol...

— C’est juste, bien sfiir, mais ce serait difficile a expliquer aux
quatre-vingt-dix-neuf pour cent de T'humanité qui ne
comprennent rien a la mécanique céleste. Nous devrions
réfléchir aux complications politiques prévisibles; ce sera
mauvais pour nous tous si nous sommes incapables de les aider.
Vassili, voulez-vous me donner leur orbite définitive, des que
vous l'aurez déterminée ? Je vais dans ma cabine pour faire mes
devoirs.

Sa cabine — ou plutot son tiers de cabine — était encore a
moitié pleine de provisions dont une bonne part s’entassait sur
les couchettes qu'occuperaient Chandra et Curnow quand ils
sortiraient de leur long sommeil. Il avait réussi a dégager un peu
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de place pour ses affaires et on lui avait promis deux metres
cubes supplémentaires, un luxe, des que quelqu’un aurait le
temps de 'aider a déplacer le matériel.

Floyd débloqua sa console personnelle, introduisit son code,
et demanda les informations sur Tsien que lui avait transmises
Washington. Il se demandait si ses hotes avaient réussi a les
déchiffrer : le code était basé sur le produit de nombres
premiers a deux cents chiffres, et ’Agence de sécurité nationale
jouait sa réputation en affirmant que le meilleur ordinateur du
monde ne pourrait pas en trouver la clé avant le grand boum a
la fin de I'univers. Une affirmation impossible a prouver, sauf a
contrario.

Il regarda une fois de plus les tres bonnes photos du vaisseau
chinois, prises quand il avait révélé ses vraies couleurs et qu’il
s’apprétait a quitter son orbite terrestre. D’autres photos, moins
nettes, parce que les caméras espions étaient trop loin, du
dernier étage en route vers Jupiter. C'étaient celles qui
I'intéressaient le plus, ainsi que les dessins en coupe et les
estimations de ses performances.

Méme en prenant les hypotheses les plus optimistes, il était
difficile de comprendre ce qu’espéraient les Chinois. Ils avaient
da briler au moins quatre-vingt-dix pour cent de leur propergol
au cours de leur folle équipée a travers le systeme solaire. Si ce
n’était pas littéralement une mission-suicide, ce qu’il ne fallait
pas écarter, le seul plan qui ait un sens impliquait I’hibernation
de I'équipage et sa récupération ultérieure. Or les services de
renseignements ne pensaient pas que les techniques
d’hibernation chinoises fussent suffisamment avancées pour
qu’ils puissent choisir cette solution.

Mais ces services avaient souvent tort, et étaient encore plus
souvent noyés sous l'avalanche de faits bruts qu’ils devaient
évaluer — le « bruit de fond » dans les circuits d’information. Ils
avaient fait un travail remarquable a propos de Tsien, en tres
peu de temps, mais Floyd aurait préféré qu’on etit mieux filtré
les renseignements transmis. Certains n’étaient que des
stupidités sans rapport avec la mission.



Pourtant, quand on ignore ce qu'on cherche, il est important
d’éviter toute idée préconcue. Quelque chose qui parait d’abord
hors de propos, voire absurde, peut devenir un indice décisif.

Avec un soupir, Floyd se remit a parcourir le rapport de cing
cents pages, lesprit aussi ouvert et réceptif que possible
pendant que défilaient diagrammes, tableaux, photos —
certaines si floues qu’elles pouvaient représenter n’importe
quoi —, articles, listes de délégués a des conférences
scientifiques, titres de publications techniques et méme
documents commerciaux, sur ’écran spécial a haute définition.
Un systeme d’espionnage industriel perfectionné avait mis les
bouchées doubles, c’était évident. Qui aurait cru qu'une telle
quantité d’holomémoires japonaises ou de mini-contréleurs de
flux suisses ou de compteurs de radiations allemands auraient
pu étre suivis a la trace jusqu’au fond du lac asséché du Lob
Nor, premiere étape de leur voyage jusqu’a Jupiter ?

Quelques informations devaient se trouver la par accident,
car elles ne pouvaient avoir aucun rapport avec la mission. Si les
Chinois avaient secretement commandé un millier de senseurs
infrarouges par lintermédiaire d'une société-écran de
Singapour, cela ne pouvait concerner que les militaires. Il était
extrémement peu probable que Tsien s’attende a étre poursuivi
par des missiles a téte chercheuse. Et celle-ci, particulierement
dréle : matériel spécialisé de prospection et de forage a la
Glacier Geophysics, Inc., une société d’Anchorage, en Alaska.
Quel simple d’esprit pouvait imaginer qu'une expédition
spatiale aurait besoin de...

Son sourire se figea sur ses levres. Il sentit sa nuque se
hérisser. Mon Dieu... IlIs n'oseraient pas ! Mais ils avaient déja
osé beaucoup, et maintenant, finalement, tout se mettait en
place.

Il fit repasser les photos sur I’écran et imagina les plans du
vaisseau chinois. Oui, c’était tout juste possible... Ces cannelures
a l'arriere, le long des électrodes de guidage, étaient dune taille
adéquate...

Floyd appela la passerelle.

— Vassili, dit-il, avez-vous déja calculé cette orbite ?
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— Oui, répondit le navigateur dune voix curieusement
étouffée.

Floyd comprit aussitot qu’il avait découvert quelque chose. 11
risqua sa chance.

— Ils préparent un rendez-vous avec Europe, n’est-ce pas ?

Il y eut un sursaut incrédule a ’autre bout.

— Chyort voz’mi ! Comment I'avez-vous su ?

— Je n’en savais rien. Je I'ai deviné.

— Il n’y a aucune erreur possible. J’ai vérifie les chiffres
jusqu’a la sixieme décimale. Leur manceuvre de freinage s’est
passée exactement comme ils le voulaient. Ils vont droit sur
Europe, ce ne peut pas étre par hasard. Ils y seront dans dix-
sept heures.

— Et ils se mettront sur orbite.

— Peut-étre, il ne leur faudra pas beaucoup de propergol.
Mais pour quoi faire ?

— Je vais encore essayer de deviner. Ils vont faire un survol
rapide... et ils vont se poser.

— Vous étes fou, ou vous savez quelque chose que nous
ignorons ?

— Non. C’est une simple déduction. Vous allez vous mordre
les doigts de n’avoir pas vu ce qui vous crevait les yeux.

— O.K,, Sherlock, pourquoi qui que ce soit voudrait-il se
poser sur Europe ? Qu’est-ce qu’il y a la-bas, pour 'amour du
ciel ?

Floyd savourait son moment de triomphe. Bien sir, il
pouvait encore se tromper du tout au tout.

— Qu’est-ce qu’il y a sur Europe ? Rien que la substance la
plus précieuse de 'univers...

Il en avait trop dit. Vassili n’était pas un imbécile, et il
termina sa phrase avant lui.

— Bien siir... de 'eau !

— Exactement. Des milliards et des milliards de tonnes
d’eau. Suffisamment pour remplir les réservoirs de propergol,
aller se promener sur toutes les lunes de Jupiter et en avoir de
reste pour aborder Discovery et revenir sur la Terre. J’ai
horreur de dire ca, Vassili, mais nos amis chinois nous ont
encore une fois damé le pion.
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— Toujours en supposant, bien siir, qu’ils arrivent a s’en
tirer.

9. La glace du Grand Canal

A part le ciel d'un noir d’encre, la photo aurait pu étre prise
dans n’importe quelle région polaire de la Terre. Les
plissements de la banquise océanique s’étendant jusqu’a
I’horizon n’avaient rien de dépaysant. Il n’y avait que les cinq
silhouettes en combinaison spatiale, au premier plan, pour
annoncer que le paysage était celui d'un autre monde.

Toujours aussi secrets, les Chinois n’avaient méme pas révélé
les noms des membres de I'’équipage. Les intrus anonymes
plantés sur la banquise dEurope étaient seulement
lastrophysicien, le commandant, le navigateur, I'ingénieur en
chef, I'ingénieur en second. Floyd ne pouvait s’empécher de
penser a l'ironie selon laquelle tous les Terriens avaient pu voir
cette photo déja historique une heure avant qu’elle ne parvienne
a Leonov, pourtant infiniment plus pres. Mais les transmissions
de Tsien étaient concentrées en un faisceau si étroit qu’il était
impossible de les intercepter. Leonov ne pouvait capter que sa
balise, qui émettait dans toutes les directions, et était elle-méme
inaudible plus de la moitié du temps, quand la rotation
d’Europe mettait le vaisseau a I’abri ou que le satellite lui-méme
était éclipsé par Jupiter. Le peu de nouvelles qu’ils avaient de la
mission chinoise leur était relayé par la Terre.

Tsien, apres une breve reconnaissance orbitale, s’était posé
sur un des rares ilots rocheux percant la crotite de glace qui
recouvrait virtuellement toute la surface de la petite lune. Cette
glace était plate, d'un pole a I'autre, sans climat pour la sculpter
de formes fantastiques, sans neige pour édifier couche apres
couche de hautes dunes blanches. Il pouvait tomber des
météorites sur Europe mais, sans atmosphere, jamais le
moindre flocon de neige. Il n’y avait pour modeler son paysage
que la force immuable de la gravitation qui rabaissait lentement
tout au méme niveau, et les séismes perpétuels provoqués par
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les autres satellites croisant et recroisant son orbite. La planete
Jupiter elle-méme, malgré sa masse énorme, avait beaucoup
moins d’effet. Les marées joviennes avaient terminé leur tache
depuis des millénaires, apres avoir fait en sorte qu’Europe garde
a jamais la méme face tournée vers sa maitresse géante.

On avait su tout cela grace aux sondes Voyager des années
70, aux relevés des Galileco dans les années 80, et aux
atterrissages des Kepler dans les années 90. Mais les Chinois,
en quelques heures, en avaient appris davantage sur Europe que
toutes les missions précédentes. Ce qu’ils avaient découvert, ils
le gardaient pour eux ; on pouvait le regretter, mais la plupart
des gens pensaient qu’ils en avaient gagné le droit.

Ce qu’'on leur refusait, de plus en plus aprement, c’était le
droit d’annexer le satellite. Pour la premiere fois de l'histoire,
une nation prétendait revendiquer un autre monde, et tous les
médias de la Terre discutaient de leur position 1égale. Méme si
les Chinois répétaient a n’en plus finir qu’ils n’avaient jamais
signé le traité sur 'Espace des Nations unies, en 2002, et qu’ils
n’étaient pas liés par ses dispositions, cela ne diminuait en rien
la fureur et les protestations.

Le satellite Europe était devenu brusquement I'endroit le
plus important du systeme solaire. Et un homme sur le terrain
(ou du moins a quelques millions de kilometres) était ce qu’il y
avait de plus demandé.

— Ici Heywood Floyd, a bord de Cosmonaute Alexei Leonov,
en route pour Jupiter. Ici aussi, comme vous pouvez 'imaginer,
toutes nos pensées sont concentrées sur Europe.

» En ce moment précis je regarde Europe a I'aide du plus
puissant des télescopes a bord, et le satellite m’apparait dix fois
plus grand que la Lune telle que vous pouvez la voir de la Terre
a 'eeil nu. Et c’est vraiment un spectacle étrange.

» La surface est d’'un rose uni semé de rares taches brunes.
Elle est couverte d’'un réseau complexe de lignes tres minces qui
tournent et se croisent dans tous les sens. En fait, on dirait tout
a fait une photo tirée d'un manuel d’anatomie, montrant la
structure des veines et des arteres.
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» Quelques-unes de ces lignes ont des centaines ou méme
des milliers de kilometres de long et ressemblent assez aux
canaux imaginaires que Percival Lowell et d’autres astronomes
du début du XXe siecle avaient cru voir sur Mars.

» Mais les canaux d’Europe ne sont pas une illusion, méme
si, bien sir, ils ne sont pas artificiels. De plus, ils contiennent
effectivement de I’eau, ou du moins de la glace. Car le satellite
est presque entierement recouvert par un océan profond en
moyenne de cinquante kilometres.

» Europe est tellement loin du Soleil que sa température de
surface est extremement basse : environ cent cinquante degrés
au-dessous de zéro. On s’attendait donc a ce que cet océan soit
entierement pris par les glaces.

» De facon surprenante, ce n’est pas le cas, parce quune
grande quantité de chaleur est engendrée a I'intérieur d’Europe
par les marées gravifiques, celles qui alimentent les grands
volcans d’Io, la lune voisine.

» De sorte que la glace est sans cesse en train de fondre, de se
briser et de geler a nouveau, formant des failles et des crevasses
comme les banquises de nos propres régions polaires. C’est ce
réseau complexe de failles que j’ai actuellement sous les yeux :
la plupart sont noires, trés anciennes, elles ont peut-étre des
millions d’années. Mais certaines sont parfaitement blanches, ce
sont les nouvelles failles qui viennent de s’ouvrir et dont la
crolite n’a que quelques centimetres d’épaisseur.

» Tsien s’est posé juste a coté d'une de ces failles récentes,
une ligne de quinze cents kilometres qui a été baptisée le Grand
Canal. On suppose que les Chinois veulent pomper de I’eau dans
leurs réservoirs pour étre en mesure d’explorer le systeme
jovien et de retourner ensuite vers la Terre. Ce ne sera peut-étre
pas facile, mais ils ont certainement choisi leur point
d’atterrissage avec le plus grand soin, et ils doivent savoir ce
qu’ils font.

» La raison pour laquelle ils ont pris un tel risque est
maintenant évidente, ainsi que celle pour laquelle ils
revendiquent Europe : une base de ravitaillement. Europe peut
devenir la clé du systeme solaire tout entier. On trouve aussi de
I’'eau sur Ganymede, c’est vrai, mais elle est entierement gelée,
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et moins accessible a cause de la gravité plus forte de ce
satellite.

» Et il y a une idée qui me vient seulement a ’esprit. Méme si
les Chinois se retrouvent bloqués sur Europe, ils pourront peut-
étre survivre jusqu’a l'arrivée d’'une mission de sauvetage. Ils
ont de I’énergie en abondance, il y a peut-étre des minéraux
utilisables a leur portée et nous savons que les Chinois sont
experts en nourriture synthétique. Ce ne serait pas une
existence tres luxueuse, mais je connais quelques amis qui
seraient heureux de la vivre en échange de la vue fantastique sur
Jupiter, qui remplit la moitié du ciel et dont nous espérons
profiter nous-mémes d’ici quelques jours.

» Ici Heywood Floyd, a bord de Leonov, qui vous salue de sa
part et de celle de ses collegues.

— Et ici la passerelle. Tres bon papier, Heywood. Vous auriez
di étre journaliste.

— J’ai beaucoup d’entrainement. J’ai dii passer la moitié de
mon temps aux R.P.

— R.P.?

— Relations publiques. Habituellement, il s’agit d’expliquer a
des politiciens pourquoi ils devraient nous donner encore plus
d’argent. Quelque chose dont vous n’avez pas a vous soucier.

— Comme je voudrais que ce soit vrai. En tout cas, venez sur
la passerelle. Il est arrivé quelques informations dont nous
voudrions discuter avec vous.

Floyd enleva son micro-cravate, bloqua le télescope en place
et s’extirpa de la minuscule coupole d’observation. En partant, il
se cogna presque a Nikolai Ternovski, qui venait visiblement
faire la méme chose que lui.

— Je vais piquer vos meilleures phrases pour Radio-Moscou,
Woody. J’espere que cela ne vous géne pas.

— Je vous en prie, tovaritch. Et puis, comment pourrais-je
vous en empécher ?

Sur la passerelle, le capitaine Orlov contemplait pensivement
un bloc compact de chiffres et de mots sur I’écran principal.
Floyd entreprenait péniblement de les déchiffrer quand elle
I'interrompit.
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— Ne vous occupez pas des détails. Ce sont les estimations
du temps qu’il faudra a Tsien pour remplir les réservoirs et étre
prét a décoller.

— De mon co6té, ils font les mémes calculs, mais il y a
beaucoup trop de variables.

— Nous pensons en avoir éliminé une. Saviez-vous que les
meilleures pompes a eau qu’on puisse trouver sont celles des
pompiers ? Et serez-vous surpris d’apprendre que la caserne
centrale de Pékin s’est fait subitement réquisitionner ses quatre
derniers modeles, il y a quelques mois, malgré les protestations
du maire ?

— Je ne suis pas surpris, seulement confondu d’admiration.
Continuez, je vous en prie.

— C’est peut-étre une coincidence, mais ces pompes ont tout
juste la bonne taille. En faisant des hypotheses raisonnables sur
la pose des canalisations, le forage de la glace et ainsi de suite,
eh bien, nous pensons qu’ils pourront repartir dans cing jours.

— Cing jours !

— S’ils ont de la chance, et si tout marche a la perfection ! Et
s’ils ne remplissent pas completement leurs réservoirs mais se
contentent d’en prendre assez pour arriver au Discovery avant
nous. Méme s’ils nous battent d'une heure, cela suffira. Ils
pourront revendiquer les droits de sauvetage, en tout cas.

— Pas d’aprés les avocats du Département d’Etat. Au
moment approprié, nous annoncerons que Discovery n’est pas
une épave, mais qu’il a simplement été garé jusqu’a ce qu’'on
vienne le rechercher. Toute tentative de s’emparer du vaisseau
serait un acte de piraterie.

— Je suis stire que les Chinois seront tres impressionnés.

— S’ils ne le sont pas, que pouvons-nous y faire ?

— Nous sommes les plus nombreux, deux contre un, quand
nous aurons réveillé Chandra et Curnow.

— Parlez-vous sérieusement ? Ou sont les coutelas pour
I’abordage ?

— Les coutelas ?

— Les sabres, les armes.
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— Oh! Nous pourrions nous servir du téléspectrometre-
laser. Il peut vaporiser des échantillons d’astéroides dun
milligramme a une distance de mille kilometres.

— Je ne crois pas que cette conversation me plaise beaucoup.
Mon gouvernement n’approuverait certainement pas la
violence, sauf bien siir en cas de légitime défense.

— Que vous étes naifs, vous autres Américains! Nous
sommes plus réalistes, on nous y a obligés. Tous vos grands-
parents sont morts de vieillesse, Heywood. Trois des miens se
sont fait tuer pendant la Grande Guerre patriotique.

Quand ils étaient seuls, Tania I'appelait toujours Woody,
jamais Heywood. Elle devait parler sérieusement — ou bien
était-ce une facon de le sonder ?

— De toute facon, Discovery n’est jamais quun tas de
ferraille valant quelques milliards de dollars. Le vaisseau n’a pas
d’importance, seules en ont les informations qu’il contient.

— Exactement. Des informations qui peuvent étre copiées,
puis effacées.

— Vous avez des idées charmantes, Tania. Parfois, je crois
que tous les Russes sont un peu paranoiaques.

— Grace a Napoléon et Hitler, nous avons gagné le droit de
I’étre. Mais ne me dites pas que vous n’avez pas déja imaginé
ce — comment dites-vous, scénario ? de votre coté ?

— Je n’ai pas eu cette idée, dit Floyd d'un ton un peu lugubre.
Le Département d’Etat I'a fait pour moi — plusieurs versions
différentes. Nous n’avons qu’a attendre pour voir celle que les
Chinois vont choisir. Et je ne serais pas le moins du monde
surpris de les voir nous damer le pion une fois de plus.

10. Un cri venu d’Europe

Dormir en apesanteur est un art qu’il faut avoir appris. Il
avait fallu pres d'une semaine a Floyd pour trouver la meilleure
facon d’accrocher ses bras et ses jambes afin qu’ils ne flottent
pas dans des positions tres inconfortables. Maintenant qu’il
était devenu expert en la matiere, il n’avait plus aucune envie de

54



retrouver son poids normal, et méme cette idée lui donnait
parfois des cauchemars.

On le secouait pour le réveiller. Non... il devait étre encore en
train de réver ! L'intimité était quelque chose de sacré a bord du
vaisseau spatial : personne n’entrait dans la cabine d’'un autre
sans en demander la permission. Il garda les yeux fermés, mais
on le secoua une fois de plus.

— Docteur Floyd, réveillez-vous, je vous prie! On vous
demande a la cabine de pilotage !

Et personne ne l'appelait plus docteur Floyd. Il y avait des
semaines qu’il n’avait rien entendu de plus officiel que Doc. Que
se passait-il ?

A regret, il ouvrit les yeux. Il était dans sa minuscule cabine,
doucement retenu par son filet de couchage, lui disait une
moitié de son esprit, tandis que 'autre lui faisait voir... quoi,
Europe ? Ils en étaient encore a plusieurs millions de
kilometres.

Il voyait la forme réticulée déja familiere, le réseau de
triangles et de polygones dessiné par l'entrecroisement des
lignes. Et stirement c’était 1a le Grand Canal... Non, ce n’était
pas vraiment cela. Comment serait-ce possible, puisqu’il était
toujours dans sa petite cabine, a bord de Leonov ?

— Docteur Floyd !

Il se réveilla vraiment, et vit que sa main gauche flottait a
quelques centimétres devant ses yeux. Etrange. Les lignes de sa
main faisaient un dessin presque identique a la carte d’Europe !
Mais Meére Nature, avec son sens de I’économie, ne cesse de se
répéter a des échelles immensément différentes, comme le
tourbillon de la creme dans le café, les trainées de nuage d'un
cyclone et les bras d'une nébuleuse spirale.

— Excusez-moi, Max. Quel est le probleme ? Quelque chose
ne va pas ?

— Nous croyons que oui, mais pas pour nous, Tsien a des
ennuis.

Capitaine, navigateur et ingénieur en chef étaient sanglés sur
leurs sieges dans la cabine de pilotage. Le reste de I'équipage,
anxieux, s’accrochait aux poignées de retenue ou surveillait les
écrans.
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— Désolé de vous réveiller, Heywood, dit Tania d’'un ton
brusque. Voici la situation. Il y a dix minutes, nous avons recu
un Priorité Un du controéle au sol. Tsien n’émet plus. C’est arrivé
tout d'un coup, au milieu d'un message en code. Il y a eu
quelques secondes de transmission brouillée, puis rien.

— Leur balise ?

— Elle n’émet plus non plus. Nous ne la recevons plus.

— Phouh ! Alors ce doit étre sérieux, une panne grave. Des
hypotheses ?

— Des tas, mais ce ne sont que des suppositions. Explosion,
glissement de terrain, tremblement de terre, qui sait ?

— Et nous ne le saurons peut-étre jamais, jusqu’a ce que
quelqu’un se pose sur Europe. A moins que nous ne passions en
rase-mottes pour jeter un ceil.

Tania secoua la téte.

— Nous ne pouvons pas atteindre un vecteur suffisant. Au
plus prés nous serions encore a cinquante mille kilométres. A
cette distance on ne voit pas grand-chose.

— Alors, nous ne pouvons absolument rien faire.

— Pas exactement, Heywood. Le contréle au sol nous a fait
une suggestion. Ils aimeraient qu'on fasse pivoter la grande
soucoupe, juste pour voir si nous pouvons capter un émetteur
de secours. C’est — comment dites-vous ? — un pari, mais cela
vaut la peine d’essayer. Qu’en pensez-vous ?

Floyd commenca par s’opposer compléetement a cette idée.

— Cela signifie que nous n’aurons plus aucun contact avec la
Terre.

— Bien siir, mais il le faudra bien, de toute facon, quand nous
ferons le tour de Jupiter. Et il ne faut que deux minutes pour
rétablir le contact.

Floyd ne dit rien. La suggestion était parfaitement
raisonnable, mais elle le troublait de facon obscure. Apres
quelques secondes de réflexion, il comprit soudain ce qui
I'inquiétait tellement.

Les ennuis de Discovery avaient commencé quand la grande
soucoupe — toute la structure de I'antenne principale — avait
perdu son orientation terrestre pour des raisons qui n’étaient
toujours pas tres claires. Mais Hal était concerné, sans aucun
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doute, et il n’y avait aucun danger d’une situation semblable sur
Leonov. Les ordinateurs de bord étaient relativement petits,
autonomes, et aucune intelligence centrale ne les controlait.
Aucune intelligence non humaine, en tout cas.

Les Russes attendaient patiemment la réponse de leur
partenaire.

— D’accord, dit-il enfin. Informons la Terre et mettons-nous
a I’écoute. Je suppose que vous essaierez toutes les fréquences
de SOS spatial ?

— QOui, des que nous aurons calculé les corrections dues a
I'effet Doppler. Comment cela se présente, Sacha ?

— Donnez-moi encore deux minutes, et jaurai un
programme de recherche automatique. Combien de temps
devrons-nous écouter ?

Le capitaine hésita a peine avant de répondre. Floyd avait
souvent admiré son esprit de décision, et lui en avait méme une
fois fait compliment. Dans un de ses rares moments d’humour,
elle Iui avait répondu: « Un commandant peut se tromper,
Woody, mais hésiter, jamais. »

— Cinquante minutes d’écoute, puis dix minutes de contact
avec la Terre. Puis recommencez.

Il n’y avait rien a voir ni a entendre, les circuits automatiques
savaient beaucoup mieux explorer les fréquences et filtrer les
parasites que loreille humaine. Pourtant Sacha mettait de
temps en temps ’écoute sur haut-parleur, et le grondement des
radiations venues de Jupiter remplissait la cabine. On aurait cru
le bruit des vagues déferlant sur toutes les plages de la Terre,
brisé parfois par les explosions provoquées par les éclairs qui
sillonnaient I'atmosphere jovienne. Aucune trace de signaux
humains, et les membres de 1'équipage qui n’étaient pas de
service s’éclipserent les uns apres les autres.

Tout en attendant, Floyd faisait quelques calculs mentaux.
Quoi qu’il soit arrivé a Tsien, il y avait déja deux heures de cela,
puisque la nouvelle avait di étre relayée par la Terre.

Mais Leonov devrait pouvoir capter un message en moins
d’'une minute, et les Chinois avaient déja eu tout le temps de
reprendre leurs émissions. Leur silence prolongé faisait
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craindre un désastre, et il ne pouvait s’'empécher d’imaginer
d’innombrables scénarios catastrophiques.

Les cinquante minutes semblerent durer plusieurs heures.
Quand elles furent écoulées, Sacha fit pivoter de nouveau la
grande antenne vers la Terre et annonca leur échec. Pendant
quil employait le reste des dix minutes a transmettre les
messages en retard, il jeta un regard interrogateur au capitaine.

— Cela vaut-il encore la peine d’essayer ? dit-il d’'une voix qui
exprimait clairement son pessimisme.

— Bien stir. Nous pourrons diminuer le temps d’écoute, mais
nous n’arréterons pas.

A Theure juste, Pantenne fut de nouveau braquée vers
Europe. Et presque aussitot le détecteur automatique fit
clignoter sa lampe rouge, ALERTE.

La main de Sacha vola jusqu’au bouton de volume, et la voix
de Jupiter remplit la cabine. Superposé a cette rumeur, comme
un murmure a travers une tempéte, on entendait un bruit ténu
mais reconnaissable, le son d’'une voix humaine. Il était
impossible de distinguer les paroles, et pourtant, en écoutant le
rythme et les intonations, Floyd était sir que ce n’était pas du
chinois, mais une langue européenne.

Sacha joua en virtuose des réglages de fréquence et des
filtres, et la voix devint plus claire. Cétait de l'anglais, sans
aucun doute, mais la voix restait inintelligible, de facon
exaspérante.

Il y a une combinaison sonore que l'oreille humaine peut
déceler instantanément, méme dans l’environnement le plus
bruyant. Quand elle émergea brusquement du vacarme jovien,
Floyd eut le sentiment qu’il ne s’était jamais réveillé, mais qu’il
était pris au piege de quelque réve fantastique. Ses collegues
mirent un peu plus longtemps a réagir, puis ils le regarderent
stupéfaits, avec au fond des yeux une lueur de compréhension.

Les premiers mots qui leur venaient distinctement d’Europe
étaient :

— Docteur Floyd... Docteur Floyd... j'espere que vous
m’entendez.



11. La glace et le vide

— Qui est-ce ? demanda quelqu’un, qu'un cheeur de voix fit
taire. Floyd leva les mains en signe d’ignorance et, espérait-il,
d’innocence.

— ... sais que vous étes a bord de Leonov... n’ai peut-€étre pas
beaucoup de temps... dirige I'antenne de ma combinaison ou je
Crois...

Le signal <s’évanouit pendant quelques secondes
angoissantes, puis revint, beaucoup plus clair, mais guere plus
puissant.

— ... relayez cette information a la Terre. Tsien a été détruit il
y a trois heures. Suis le seul survivant. Je n’ai plus que la radio
de ma combinaison — ne sais pas si elle porte assez loin, mais
c’est la seule chance. Faites tres attention a ce qui suit, LA VIE
EXISTE SUR EUROPE. Je répete : LA VIE EXISTE SUR EUROPE...

Le signal disparut de nouveau. Il y eut un silence stupéfait
que personne n’essaya de rompre. Tout en attendant, Floyd
fouillait frénétiquement dans sa mémoire. Il ne reconnaissait
pas la voix, qui pouvait étre celle de n'importe quel Chinois
éduqué en Occident. C’était probablement un homme qu’il avait
rencontré dans un congres scientifique, mais s’il ne disait pas
son nom, Floyd ne s’en souviendrait jamais.

— ... peu apres minuit, heure locale. Les pompes avaient un
débit régulier et les réservoirs étaient presque a moitié pleins.
Le Dr Lee et moi sommes sortis vérifier l'isolation des
canalisations. Tsien se trouve — se trouvait — a environ trente
metres du bord du Grand Canal. Les tuyaux partaient de la
coque et plongeaient directement dans la glace. Tres mince.
Dangereux d’y marcher. Les couches chaudes...

Encore un long silence. Floyd se demanda si celui qui parlait
était en train de se déplacer, et si un obstacle les avait
momentanément interrompus.

— ... sans probleme. Un éclair de cinq kilowatts a frappé le
vaisseau. Comme un arbre de Noé€l. Magnifique. La lumiere a
traversé la couche de glace. Le Dr Lee I'a vue en premier, une
énorme masse sombre qui montait des profondeurs. D’abord
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nous avons cru que c’était un banc de poissons — trop grand
pour un organisme unique — puis il a commencé a traverser la
banquise.

— Docteur Floyd, j'espere que vous m’entendez. Je suis le
professeur Chang. Nous nous sommes rencontrés a la
conférence de ’'AAI a Boston en 02.

Instantanément, de facon incongrue, la pensée de Floyd se
transporta a un milliard de kilometres. Il se souvenait
vaguement dune réception apres la réunion finale du congres
de ’Association astronomique internationale, le dernier congres
ou soient venus les Chinois avant leur seconde révolution
culturelle. Et maintenant il se souvenait tres bien de Chang, un
petit homme plein d’humour, astronome et exobiologiste qui
avait tout un répertoire d’histoires drbles. Maintenant, il ne
plaisantait plus.

— ...comme d’immenses filaments d’algues humides qui
rampaient sur le sol. Lee est retourné tres vite au vaisseau
prendre une caméra, je suis resté pour observer et les tenir au
courant par radio. La chose avancait si lentement que j’aurais
facilement pu la distancer. J’étais beaucoup plus excité
qu’alarmé. Je croyais savoir le genre de créature que c’était — j’ai
vu des photos des foréts de varech au large de la Californie —
mais je me trompais lourdement.

— ... Je voyais qu’elle avait des problemes. Il était impossible
qu’elle survive a cent cinquante degrés au-dessous de sa
température habituelle. Elle gelait a mesure qu’elle avancait — il
en tombait des morceaux comme du verre brisé — néanmoins
elle continuait a se diriger vers le vaisseau, de plus en plus
lentement comme une vague noire.

» J’étais encore si surpris que je ne pensais pas clairement, je
n’imaginais pas ce qu’elle essayait de faire...

— Y a-t-il un moyen de le joindre ? chuchota Floyd sur un ton
urgent.

— Non, il est trop tard. Europe sera bient6t derriere Jupiter.
Nous devons attendre jusqu’a ce qu’elle ne soit plus en éclipse.

— ...montant le long du vaisseau, batissant a mesure une
sorte de tunnel de glace. Peut-étre cela la protégeait-elle du
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froid — comme les termites se protegent du soleil avec leurs
petits tunnels de boue.

» ... des tonnes de glace sur le vaisseau. Les antennes radio se
sont brisées en premier. Puis j'ai vu plier les béquilles
d’atterrissage — le tout au ralenti, comme en réve.

» Ce n’est que lorsque le vaisseau s’est mis a osciller que j’ai
compris ce que la chose essayait de faire. Nous aurions pu en
réchapper... si seulement nous avions éteint ces lumieres.

» C’est peut-étre un phototrope, dont le cycle biologique est
déclenché par le soleil filtrant a travers la glace. Cette chose a pu
étre attirée comme un papillon par une bougie. Nos projecteurs
devaient étre plus puissants que tout ce qui a jamais existé a la
surface d’Europe...

» Et puis le vaisseau s’est renversé. J’ai vu la coque se fendre,
un nuage de flocons se former quand '’humidité de l'air s’est
condensée. Toutes les lumieres se sont éteintes, sauf une, qui se
balancait au bout d’'un cable a deux metres du sol.

» Je ne sais pas ce qui s’est passé immédiatement apres. Ce
dont je me souviens, c’est de m’étre retrouvé debout sous la
lumiere, a c6té de I'épave, entouré par une légere couche de
neige fraiche. Je voyais tres bien les traces de mes pas. J’avais
dl courir ; il ne s’était peut-étre écoulé qu'une minute ou deux...

» La plante... je croyais encore que c’était une plante... était
immobile. Je me demandais si le choc ’'avait endommagée. De
grands morceaux, aussi épais que le bras d'un homme, s’étaient
détachés comme des branches brisées.

» Et puis le tronc principal s’est remis en mouvement. Il s’est
écarté de la coque et s’est mis a ramper vers moi. Cest a ce
moment que j’ai su que cette chose était sensible a la lumiere. Je
me tenais juste au-dessous du projecteur de mille watts qui
avait cessé de se balancer.

» Imaginez un chéne, ou mieux un banian avec son tronc et
ses racines multiples, aplati par la pesanteur et essayant de
ramper sur le sol. Cest arrivé a cinq metres de la lumiere, et
cela s’est répandu jusqu’a former autour de moi un cercle
parfait. C’était probablement la limite de sa tolérance — le point
ou son phototropisme se changeait en répulsion. Apres quoi il
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ne se passa plus rien pendant plusieurs minutes. Je me
demandais si c’était mort — finalement solidifié par le gel.

» Puis je vis qu’il se formait de gros bourgeons sur la plupart
des branches. C’était comme de voir des fleurs s’épanouir au
ralenti. En fait, j’ai pensé que c’étaient des fleurs, chacune aussi
grosse que la téte d'un homme.

» Des membranes délicates et merveilleusement colorées
commencerent a se déplier. Méme a un moment pareil j’ai eu
I'impression qu’aucun étre — aucune chose — n’avait encore pu
voir ces couleurs. Elles n’avaient pas accédé a I'existence avant
que nous apportions nos lumieres — nos lumieres fatales — sur
ce monde.

» Des tiges et des vrilles qui remuaient faiblement... Je
m’avancai jusqu’au mur vivant qui m’entourait, pour voir plus
précisément ce qui se passait. Ni a ce moment ni a un autre je
n’ai eu la moindre crainte de cette créature. J’étais str qu’elle
n’était pas malveillante — si méme elle était consciente.

» Il y avait des quantités de ces fleurs, tres grandes a divers
stades de I'épanouissement. Maintenant elles me faisaient
penser a des papillons émergeant a peine de leur chrysalide, les
ailes froissées, encore faibles... Je me rapprochais de plus en
plus de la vérité.

» Mais elles gelaient, elles mouraient aussit6t écloses et elles
tombaient, I'une apres l'autre, du bourgeon parental. Elles
sautillaient alors quelques instants, comme des poissons
échoués sur le rivage, et je compris enfin ce qu’elles étaient
vraiment. Ces membranes n’étaient pas des pétales... mais des
nageoires, ou leur équivalent. Je voyais le stade larvaire,
aquatique, de la créature. Elle passe probablement une grande
part de son existence enracinée au fond de I'océan, puis elle
envoie ses rejetons mobiles a la recherche de nouveaux
territoires. Tout a fait comme les coraux des océans terrestres.

» Je m’agenouillai pour voir de plus pres une des petites
créatures. Les couleurs si belles s’effacaient, se mélaient dans
un brun terne. Quelques pétales-nageoires s’étaient cassés,
transformés en éclats fragiles par le gel. Mais elle remuait
encore, faiblement, et elle essaya de m’éviter quand je
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m’approchai. Je me demandais comment elle percevait ma
présence.

» Puis je remarquai que les étamines — c’est ainsi que je les
appelai — avaient toutes des petits points bleu vif a leur
extrémité. On aurait dit de minuscules saphirs, ou les ocelles
bleus qui parsement le manteau des pétoncles, sensibles a la
lumiere, mais incapables de former des images véritables. Sous
mes yeux le bleu éclatant se ternit, les saphirs se changerent en
cailloux ordinaires, ternes...

» Docteur Floyd, ou quiconque est a I'écoute, je n’ai plus
beaucoup de temps. Jupiter va bientdt masquer mon émission.
Mais j’ai presque terminé.

» Je savais désormais ce que javais a faire. Le cable du
projecteur pendait presque jusqu’au sol. J’ai tiré dessus deux ou
trois fois, et la lumiere s’est éteinte dans une gerbe d’étincelles.

» Je me demandais s’il n’était pas trop tard. Pendant
quelques minutes, il ne se passa rien. Je marchai jusqu’a la
muraille de branches enlacées qui m’entourait et lui donnai des
coups de pied.

» Lentement, la créature se mit a défaire ses nocuds et a se
retirer vers le canal. La lumiere était bonne, j'y voyais
parfaitement. Ganymede et Callisto étaient au firmament,
Jupiter avait 'aspect d’'un croissant gigantesque, tres mince, et
il y avait une grande aurore boréale sur la face nocturne, a
I'extrémité jovienne du champ magnétique d’To. Je n’avais pas
besoin de la lampe de mon casque.

» Je suivis la créature jusqu’au bord de I’eau, la stimulant de
mes coups de pied quand elle ralentissait, sentant les fragments
gelés s’écraser sous mes bottes... En approchant du canal, elle
parut reprendre ses forces et son énergie, comme si elle savait
qu’elle allait retrouver son habitat naturel. Je me demandais si
elle survivrait, si elle refleurirait.

» Elle disparut sous la glace, abandonnant quelques larves
mortes sur la surface hostile. Des bulles monterent a la surface
de l'eau jusqu’a ce qu'une crotite de glace se forme pour la
protéger du vide. Ensuite je retournai jusqu’au vaisseau pour
voir s’il restait quelque chose a sauver — je n’ai pas envie d’en
parler.
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» Docteur, je n’ai que deux requétes a faire. Quand les
taxinomistes classifieront cette créature, j'espere qu’ils lui
donneront mon nom.

» Enfin, lorsqu’un vaisseau viendra de la Terre, demandez-
leur de rapporter nos restes en Chine.

» Jupiter va nous séparer d’ici quelques minutes. J’aimerais
savoir si quelquun recoit mon message. De toute facon, je le
répéterai des que nous serons de nouveau en vue... Si mes
réserves d’oxygene et d’énergie tiennent jusque-la.

» Ici le professeur Chang sur Europe, signalant la destruction
du vaisseau spatial Tsien. Nous nous sommes posés pres du
Grand Canal et nous avons installé nos pompes au bord de la
glace...

Brusquement, le signal diminua, revint pendant une
seconde, puis disparut completement sous les parasites. Leonov
resta a I'écoute sur la méme fréquence, mais il n’y eut plus de
message du professeur Chang.



TROISIEME PARTIE

DISCOVERY



12. La descente

Le vaisseau reprit enfin de la vitesse en plongeant vers
Jupiter, apres avoir dépassé le no man’s land gravitationnel ou
les quatre petites lunes extérieures, Sinope, Pasiphaé, Ananké et
Carmé, couraient en vacillant sur leurs orbites rétrogrades et
follement excentriques. C’étaient sans nul doute des astéroides
captifs, de forme tres irréguliere, dont le plus grand n’avait que
trente kilometres de diametre. Des fragments de roc déchiqueté,
sans intérét pour personne sinon quelques exogéologues, et
dont l'allégeance oscillait sans cesse entre Jupiter et le Soleil,
lequel les reprendrait un jour sous sa coupe.

Mais Jupiter conserverait peut-étre le second groupe de
quatre, 3 mi-distance : Elora, Lysithée, Himalia et Léda, trés
proches les unes des autres, et presque sur le méme plan. On
supposait qu’elles avaient pu jadis constituer un seul corps
céleste ; si c’était le cas, celui-ci avait dii n’avoir qu’une centaine
de kilometres de diametre.

Carmé et Léda furent les seules a passer assez pres pour
présenter un disque visible a T'ceil nu. Elles furent saluées
comme de vieilles amies. Cétaient les premieres terres qu’ils
apercevaient au bout de leur longue traversée, les iles cotieres
de Jupiter. Les dernieres heures s’égrenerent I'une apres I'autre,
la phase la plus critique de la mission se rapprochait : rentrée
dans 'atmosphere jovienne.

Jupiter était déja plus grand que la Lune dans le ciel de la
Terre, et 'on voyait clairement la ceinture interne des satellites
géants. Tous avaient l'aspect d'un disque et des couleurs
différentes, mais ils étaient encore trop loin pour qu’on pft
distinguer les détails. Le ballet perpétuel qu’ils exécutaient en
disparaissant derriere Jupiter pour reparaitre et traverser la
face éclairée, suivis par leurs ombres, était un spectacle dont on
ne se lassait pas. Les astronomes le connaissaient depuis que
Galilée Tl'avait découvert quatre siecles plus t6t, mais les
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hommes et les femmes de I'’équipage de Leonov étaient les
premiers étres humains vivants a le contempler a I’ceil nu.

Les parties d’échecs interminables avaient pris fin. Ils
passaient leurs heures de loisir au télescope, a discuter, a
écouter de la musique, tout en admirant le spectacle. Une idylle,
au moins, s’était nouée a bord : les disparitions fréquentes de
Max Brailovski et de Xénia Marchenko provoquaient de
nombreuses taquineries amicales.

Floyd se disait qu’ils formaient un couple étrangement
assorti. Max était un beau garcon grand et blond qui avait été
champion de gymnastique et avait méme atteint la finale des
Jeux olympiques de 2000. Agé d’un peu plus de trente ans, il
avait un visage ouvert et un air presque enfantin qui n’était pas
trompeur, car malgré sa grande compétence technique, Floyd le
trouvait souvent naif et méme ingénu — de ces gens avec qui on
a plaisir a bavarder, mais pas trop longtemps. Hors de son
propre domaine, ou il se montrait brillant, c¢’était quelqu’un
d’aimable mais superficiel.

Xénia, a vingt-neuf ans, était la plus jeune de I'équipage, et
avait quelque chose d'un peu mystérieux. Comme personne
n’était disposé a parler des cicatrices qu’elle portait, Floyd
n’avait pas posé de questions, et ses informateurs a Washington
n’avaient rien pu lui apprendre. Il était évident qu’elle avait été
victime dun accident grave, mais ce n’était peut-étre qu'un
accident de voiture. La théorie selon laquelle elle aurait fait
partie d’'une mission secrete dans I'espace, théorie tres répandue
dans la mythologie populaire — hors d’Union soviétique —
pouvait étre éliminée. Grace au réseau global d’observation, ce
genre de chose était impossible depuis une cinquantaine
d’années.

En plus de ses cicatrices physiques et sans doute
psychologiques, Xénia souffrait d'un handicap supplémentaire.
C’était une remplacante de derniere minute, et tout le monde le
savait. Irina Yakounine aurait di étre la diététicienne et
I’assistante médicale de Leonov, mais un démélé malheureux
avec un deltaplane 1lui avait rapporté un nombre
impressionnant de fractures.



Tous les jours, a dix-huit heures, les sept membres de
I’équipage et l'unique passager se réunissaient dans la
minuscule salle commune qui séparait la cabine de pilotage de
la cuisine et des cabines-dortoirs. La table ronde, au milieu,
était juste assez grande pour que huit personnes y prennent
place en se serrant. Quand Chandra et Curnow seraient
réveillés, elle ne suffirait plus et il faudrait installer deux sieges
quelque part.

Le «soviet de six heures », comme on l'appelait, durait
rarement plus de dix minutes, mais jouait un role vital pour
soutenir le moral des astronautes. Plaintes, suggestions,
critiques — n'importe quoi pouvait étre remis en question, sauf
veto du capitaine, droit qu’elle exercait tres rarement.

A l'ordre du jour, on trouvait en général des demandes pour
modifier le menu, pour de plus longues communications privées
avec la Terre, des suggestions de films. On y échangeait aussi
des nouvelles et des potins et on s’y moquait avec bonne
humeur du contingent américain, largement minoritaire. Floyd
les prévint que tout allait changer quand ses collegues
sortiraient d’hibernation, puisque le rapport de forces passerait
de 7 contre 1 a 7 contre 3. Il était convaincu a part lui que
Curnow pouvait parler ou crier plus longtemps et plus fort que
n’importe qui a bord, mais il ne le leur dit pas.

Quand il ne dormait pas, il passait la plus grande partie de
son temps dans la salle commune. Elle était petite, certes, mais
elle le rendait moins claustrophobe que sa minuscule cabine. De
plus, elle était agréablement décorée, car toutes les surfaces
planes étaient recouvertes de photos: des paysages
magnifiques, des vues marines, des événements sportifs, des
portraits de vidéostars célebres et autres souvenirs de la Terre.
Pourtant, a la place d’honneur, on voyait un tableau original de
Leonov : son étude de 1965, Au dela de la Lune, peinte ’année
méme ou, lorsqu’il était encore un jeune lieutenant-colonel, il
avait quitté Voshkod II pour étre le premier homme dans
I'histoire a faire une promenade dans I’espace.

(Euvre d’'un amateur doué, plutét que dun peintre
professionnel, le tableau montrait ’horizon lunaire, semé de
crateres, avec en premier plan la tres belle Sinus Iridum (baie
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des Arcs-en-ciel). Le mince croissant de la Terre, d’'une taille
monstrueuse, enserrait la face nocturne de la Lune et, plus loin,
il y avait le Soleil, dans toute sa gloire, dont la couronne
projetait des flammeches a plusieurs millions de kilometres
dans I'espace.

C’était une image impressionnante, et l'anticipation dun
avenir qui s’était réalisé a peine trois ans plus tard : lors de la
mission Apollo 8, Anders, Borman et Lowell purent contempler
de leurs yeux ce spectacle et admirer un lever de Terre sur la
face cachée de la Lune, au soir de No€l 1968.

Heywood Floyd admirait ce tableau, mais ne le voyait jamais
sans éprouver des sentiments mélangés. Il ne pouvait oublier
qu’il avait été peint avant la naissance de tous les passagers du
vaisseau... a une exception pres.

Lui-méme avait déja neuf ans quand Alexei Leonov l'avait
signé.

13. Les mondes de Galilée

Méme alors, plus de trente ans apres les révélations des
premieres sondes Voyager, personne ne comprenait vraiment
pourquoi les quatre lunes intérieures, les plus grandes,
différaient a ce point l'une de Tlautre. Elles étaient
approximativement de la méme taille et occupaient la méme
région du systeéme solaire, pourtant elles étaient parfaitement
dissemblables, comme des enfants de différents lits.

Seule Callisto, la plus éloignée, avait répondu a I'idée qu’on
s’en faisait. Quand Leonov la fréla, a un peu plus de cent mille
kilometres de distance, les plus grands de ses innombrables
cratéres furent visibles a l'ceil nu. A travers le télescope, le
satellite ressemblait a une boule de verre qui aurait servi de
cible ou de champ de tir : il était entierement criblé de crateres
de toutes les tailles, jusqu’a la limite de la visibilité. Callisto,
avait dit un jour quelqu’un, ressemblait plus a la Lune terrestre
que la Lune elle-méme.



Ce qui n’était pas particulierement surprenant. On
s’attendait qu'un monde, situé comme il I'était a I'extréme bord
de la ceinture des astéroides, ait été bombardé par tous les
débris laissés pour compte lors de la création du systeme
solaire. Et pourtant Ganymede, la lune voisine, avait un aspect
totalement différent. Elle avait été saupoudrée de météorites
dans un lointain passé, mais la plupart des crateres avaient été
labourés — un mot qui semblait bizarrement approprié.
D’immenses régions étaient couvertes de saillies et de sillons,
comme si un jardinier cosmique y avait passé un rateau géant.
Et il y avait d’autres trainées, de couleur claire, telles les traces
qu’auraient pu laisser des limaces de cinquante kilometres de
large. Plus mystérieuses encore, on apercevait de longues
bandes vagabondes creusées par des douzaines de lignes
paralleles. Ce fut Nikolai Ternovski qui découvrit leur véritable
fonction... Cétaient des superautoroutes a voies multiples
tracées par des explorateurs ivres. Il affirma méme avoir détecté
des croisements a plusieurs niveaux et des échangeurs en trefle
a quatre feuilles.

Leonov ajouta quelques milliards de fragments
d’informations concernant Ganymede a la somme des
connaissances humaines avant d’aller croiser 'orbite d’Europe.
Ce monde pris par les glaces, avec I’épave et les morts qui s’y
trouvaient, se situait de l'autre coté de Jupiter, mais n’était
jamais bien loin de leurs pensées.

Sur Terre, le Dr Chang était déja un héros et ses
compatriotes avaient dii, fort génés, accepter d’innombrables
messages de condoléances. Un télégramme avait été envoyé au
nom de I’équipage de Leonov... Floyd se dit qu’il avait d’abord
df étre soigneusement récrit & Moscou. A bord du vaisseau les
sentiments étaient plutot ambigus — un mélange d’admiration,
de regret, de soulagement. Tous les astronautes, quelle que soit
leur nationalité d’origine, se considéraient comme des citoyens
de l'espace, ils se sentaient liés entre eux et partageaient les
triomphes et les tragédies de tous. Personne, sur Leonov, ne se
réjouissait du désastre de I'expédition chinoise, mais il y avait
en méme temps une sorte de soulagement inexprimé parce que
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la course n’avait pas été gagnée par les concurrents les plus
rapides.

La découverte inopinée de la vie sur Europe avait ajouté un
nouvel élément a la situation, et on en discutait abondamment
sur Terre et sur Leonov. Certains exobiologistes s’écriaient :
« Je vous l'avais bien dit ! » et prétendaient que cela aurait di
n’étonner personne. Des les années 70, des recherches sous-
marines avaient découvert des colonies florissantes peuplées
d’étranges créatures aquatiques qui survivaient dans un milieu
qu’on avait cru impropre a toute forme de vie, les fosses
abyssales en bordure du Pacifique. Des sources volcaniques,
réchauffant et fertilisant ces gouffres, avaient créé des oasis
dans le désert des profondeurs.

Ce qui était arrivé une seule fois sur la Terre devait s’étre
passé des millions de fois a travers l'univers. Pour la
communauté scientifique, c’était presque un article de foi.
L’eau, la glace en tout cas, pouvait se trouver sur toutes les lunes
de Jupiter. Et il y avait des volcans perpétuellement en éruption
sur Jo. Il était donc raisonnable de s’attendre a une activité,
méme plus faible, sur le monde voisin. En les rapprochant, ces
deux constatations faisaient que la vie sur Europe était non
seulement possible, mais inévitable... comme le sont la plupart
des surprises de la nature, vues en rétrospective.

Cette découverte posait néanmoins une autre question,
concernant au premier chef la mission de Leonov. Des lors
qu’on savait que la vie existait sur les lunes de Jupiter, avait-elle
quelque rapport avec le monolithe de Tycho, et avec l'objet
encore plus mystérieux en orbite pres d’Io ?

C’était le sujet de discussion favori au soviet de six heures.
L’accord se faisait généralement pour dire que la créature
rencontrée par le Dr Chang ne représentait pas une forme
d’intelligence évoluée, du moins si le savant chinois avait
correctement interprété son comportement. Aucun animal doué
d’'une puissance de raisonnement élémentaire ne se serait
permis d’étre victime de ses instincts, de se laisser attirer
comme un papillon par une chandelle jusqu’a risquer sa propre
destruction.
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Vassili Orlov donna tres vite un exemple contraire qui venait
affaiblir, voire contredire, cet argument.

— Regardez les baleines et les dauphins, dit-il. Nous disons
qu’iils sont intelligents, alors qu’ils se donnent la mort tres
souvent en allant s’échouer en masse ! Apparemment, c’est un
des cas ou l'instinct 'emporte sur la raison.

— Inutile d’aller chercher les dauphins, lanca Max Brailovski.
Un des plus brillants ingénieurs de ma classe, a Kiev, a été attiré
par une blonde fatale. La derniere fois que j’ai entendu parler de
lui, il travaillait dans un garage. Alors qu’il avait gagné une
médaille d’or pour son projet de station spatiale ! Quel gachis !

Méme si 'Europien du Dr Chang était intelligent, cela
n’empéchait pas, bien siir, qu’il se trouve ailleurs des formes de
vie plus évoluées. On ne pouvait juger la biologie de tout un
monde d’apres un spécimen unique.

Or, 'avis général était qu'une intelligence de haut niveau ne
pouvait pas évoluer en milieu marin, environnement trop
inoffensif et trop stable, n’offrant pas assez d’épreuves a
surmonter. Et surtout, comment des créatures marines
pourraient-elles jamais inventer une technologie sans connaitre
le feu ?

Cela restait pourtant du domaine du possible; la voie
qu’avait suivie 'humanité n’était peut-étre pas la seule. Les
océans des autres mondes recelaient peut-étre des civilisations
entieres.

Il restait peu probable quune civilisation spatiale ait évolué
sur Europe sans laisser des traces irrécusables de son existence,
sous forme de batiments, d’installations scientifiques, de bases
de lancement ou autres produits de la technologie. D’'un poéle a
lautre, on ne voyait rien qu'une étendue de glace hérissée de
rares saillies rocheuses.

Quand Leonov franchit comme un bolide les orbites d’Io et
de la petite Mamas, le temps des discussions et des spéculations
prit fin. L’équipage dut travailler presque sans arrét pour se
préparer au retour de la pesanteur apres plusieurs mois de
chute libre. Tous les objets épars devaient étre assujettis avant
que le vaisseau entre dans l'atmosphere de Jupiter, ou la
décélération pourrait monter par instants jusqu’a deux G.

72



Floyd avait de la chance, lui seul avait le temps d’admirer le
spectacle superbe offert par la planete qui remplissait déja la
moitié du ciel. Comme il n’y avait rien pour en indiquer
I’échelle, il était impossible de se rendre vraiment compte de sa
taille gigantesque. Floyd eut besoin de se dire, pour remettre les
choses en place, quune cinquantaine de planetes Terre
n’auraient méme pas recouvert I’'hémisphere qu’il avait sous les
yeux.

Les nuages, aussi colorés qu'un coucher de soleil terrestre
sous les tropiques, se déplacaient si vite qu’il pouvait les voir
changer d’aspect toutes les dix minutes. De grands remous se
formaient continuellement sur la douzaine d’anneaux nuageux
qui entouraient la planete, puis se dissipaient comme des
tourbillons de fumée. Parfois des geysers de vapeur blanche
jaillissaient des profondeurs, aussitot balayés par les tempétes
engendrées par la rotation prodigieuse de la planete géante. Ce
quil y avait peut-étre de plus étrange, c’étaient les taches
blanches, disposées parfois aussi régulierement que les perles
d’un collier, qui parsemaient les courants aériens équatoriaux.

Pendant les quelques heures précédant la manceuvre, Floyd
n’eut guere 'occasion de voir le capitaine ou le navigateur. Les
Orlov quittaient rarement la passerelle, ne cessant de vérifier
leur trajectoire d’approche et Iui apportant d’infimes
corrections. Le vaisseau était maintenant sur le fil du rasoir,
visant a effleurer I'atmosphere jovienne : s’il passait trop loin, le
freinage aérodynamique serait insuffisant et il poursuivrait sa
course hors du systeme solaire, perdu a jamais. S’il passait trop
pres, il se consumerait comme un météore. Entre les deux, la
marge était étroite et ne laissait guere de place a I'erreur.

Les Chinois avaient prouvé que la manceuvre était praticable,
mais il était toujours possible que quelque chose tourne mal.
Floyd ne fut pas surpris quand, une heure avant le contact, le
chirurgien-major Roudenko lui dit :

— Woody, je commence a regretter de n’avoir pas emporté
cette icOone, apres tout.
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14. Double rencontre

— ... Les actes de 'hypotheque sur la maison de Nantucket
doivent étre dans les dossiers de la bibliotheque a la lettre M.

» Voila, il n’y a pas d’autres détails utiles dont je me
souvienne. Ces dernieres heures, j’ai repensé a une image que
j’ai vue quand j’étais petit, dans un vieux livre d’art victorien qui
devait dater de cent cinquante ans. Je ne me souviens pas si elle
était en couleurs ou en noir et blanc. Mais je n’oublierai jamais
son titre. Ne ris pas. C’était “Le dernier message”. Nos arriere-
arriere-grands-peres adoraient ce genre de mélodrame
sentimental.

» Elle montrait le pont d’'un voilier pris dans un cyclone, les
voiles arrachées et le pont balayé par les lames. L’équipage, a
Iarriere-plan, se débat pour sauver le navire. Au premier plan
on voit un mousse écrire quelques mots, et a coté la bouteille
dont il espere qu’elle portera son message a terre.

» A I'époque, je n’étais qu'un enfant, mais je pensais qu’il
aurait dii aider ses camarades au lieu d’écrire une lettre.
Pourtant, j’étais touché, sans jamais penser qu’un jour je ferais
comme lui.

» Moi, bien siir, je suis slir que tu recevras ce message, et il
n’y a rien que je puisse faire pour aider Leonov. En fait, on m’a
poliment demandé de rester a ’écart, et je peux enregistrer cette
bande avec bonne conscience.

» Je vais vraiment 'apporter sur la passerelle, parce que d’ici
un quart d’heure nous allons interrompre les transmissions,
rentrer la grande antenne et fermer les écoutilles — encore une
belle comparaison maritime ! Jupiter remplit le ciel tout entier.
Je n’essaierai pas de la décrire, et bientot je ne la verrai plus, les
volets vont étre verrouillés d'un moment a lautre. De toute
facon les caméras le feront bien mieux que moi.

» Au revoir, ma tres chere, je vous envoie mon amour a tous,
spécialement a Chris. Quand tu écouteras ces mots, tout sera
déja fini, d'une facon ou d'une autre. Souviens-toi que j’ai taché
de faire de mon mieux pour nous tous... au revoir.
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Floyd o6ta la pastille magnétique, flotta jusqu’au central de
communication et la donna a Sacha Kovalev.

— Faites en sorte que cela parte avant que le contact ne soit
coupé, je vous en prie, insista-t-il.

— N’ayez crainte, lui promit Sacha. Tous les circuits
fonctionnent encore, et il nous reste dix bonnes minutes.

I1 lui tendit la main.

— Si nous nous revoyons, eh bien, nous sourirons. Sinon, eh
bien, nos adieux auront été bien faits.

Floyd hésita.

— Shakespeare, je suppose ?

— Bien siir. Brutus et Cassius avant la bataille. A tout a
I'heure.

Tania et Vassili, trop absorbés par les moniteurs, se
contenterent de le saluer d'un geste, et Floyd se retira dans sa
cabine. Il avait déja fait ses adieux au reste de I’équipage, il ne
lui restait qu’a attendre. Sa couchette était préte pour le retour
de la gravité, il n’avait qu’a y grimper...

— Antennes rentrées, tous les boucliers de protection en
place, annonca le haut-parleur. Nous devrions sentir I'effet du
freinage dans cinq minutes. Tout est en ordre.

— Ce n’est pas vraiment ce que je dirais, marmonna Floyd.
Vous voulez dire : c’est dans I'ordre, mais...

Un coup timide frappé a sa porte interrompit ses pensées.

— Kto tam ?

A sa grande surprise, c’était Xénia.

— Cela ne vous ennuie pas si je viens ? demanda-t-elle d'une
voix hésitante de petite fille que Floyd ne lui connaissait pas.

— Bien siir que non. Mais pourquoi n’étes-vous pas dans
votre cabine ? La rentrée dans I'atmosphere a lieu dans cingq
minutes.

Au moment méme ou il posait la question, il savait qu’il se
conduisait comme un imbécile. La raison était a ce point
évidente que Xénia ne prit pas la peine de lui répondre.

C’était pourtant la derniere personne qu’il aurait cru voir
s’adresser a lui, car elle s’était toujours montrée parfaitement
courtoise et fort distante. C’était méme le seul membre de
I’équipage qui préférait 'appeler Dr Floyd. Pourtant elle était 13,
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venue chercher un réconfort et une présence humaine au
moment du danger.

— Xénia, ma chere, dit-il d'un ton ironique, vous étes la
bienvenue. Mais les commodités que je puis vous offrir sont
quelque peu limitées, spartiates, pourrait-on dire.

Elle réussit a peine a lui sourire et entra dans la cabine sans
dire un mot. Floyd se rendit compte alors qu’elle n’était pas
seulement inquiete, mais terrifiée, et comprit pourquoi elle était
venue vers lui. Elle avait honte de se montrer a ses compatriotes
et elle avait cherché une aide extérieure.

A cette idée, le plaisir qu’il avait éprouvé a cette rencontre
s’évanouit en grande partie, mais il se sentait néanmoins
solidaire d'un de ses semblables, exilé comme lui loin des siens.
Le fait que ce fiit une femme deux fois plus jeune que lui, pas
vraiment belle mais tres attirante, n’aurait pas di compter.
Pourtant si, et il se sentait réagir a la situation.

Elle avait di le remarquer, mais ne fit rien pour ’encourager
ou le décourager. Ils s’allongerent cote a cote dans le filet
antigravité, juste assez grand pour les contenir tous deux. Floyd,
inquiet malgré lui, se mit a faire des calculs. Supposons que la
décélération soit plus forte que prévue, que le filet cede ? Ils
pourraient se tuer...

La marge de sécurité était largement suffisante, inutile de
craindre une fin aussi ignominieuse. L’humour est ’ennemi du
désir, et leur étreinte était maintenant tout a fait chaste. Floyd
ne savait pas s’il devait s’en réjouir ou s’en attrister.

Et il était trop tard pour changer d’avis. Ils entendirent
d’abord un léger murmure, venant de tres loin, comme le
gémissement d'une ame égarée. Au méme instant, le vaisseau
eut un sursaut a peine perceptible. Le filet se balanca et les
mailles se tendirent. Apres plusieurs semaines d’apesanteur, la
gravité se faisait de nouveau sentir.

En quelques secondes, le murmure devint un rugissement, et
leur filet se creusa comme un hamac surchargé. Ce n’était pas
une si bonne idée apres tout, se dit Floyd, ayant déja du mal a
respirer. La décélération n’était que la moitié de ses problemes :
Xénia s’accrochait a lui comme on dit qu’un noyé s’accroche au
légendaire fétu de paille.
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Il se dégagea aussi doucement que possible.

— Tout va bien, Xénia. Si Tsien a réussi, nous réussirons.
Détendez-vous, ne vous tracassez pas.

Difficile de crier tendrement, et il n’était méme pas str que
Xénia l'entende au milieu des hurlements de I’hydrogene
incandescent. Mais elle desserra un peu son étreinte désespérée
et il en profita pour respirer a fond.

Que penserait Caroline, si elle le voyait ainsi ? Le lui dirait-il,
sil en avait jamais l'occasion ? Il n’était pas str qu’elle
comprendrait. A un moment pareil, tous leurs liens avec la
Terre paraissaient lointains, presque inexistants.

Il était maintenant impossible de bouger ou de parler, mais il
s’habituait a la sensation étrange d’avoir retrouvé son poids et
commencait a se sentir mieux. Seul son bras droit
s’engourdissait de plus en plus, écrasé par le corps de Xénia. Il
réussit péniblement a le dégager, un acte familier qui raviva une
culpabilité passagere. En sentant la circulation revenir dans ses
muscles, Floyd se rappela une phrase célebre attribuée a au
moins une douzaine d’astronautes : « On a beaucoup exagéré le
plaisir et la difficulté du sexe en apesanteur. »

Il se demanda ce qu’éprouvaient les autres membres de
I’équipage, et il eut une pensée pour Chandra et Curnow, qui
dormaient toujours d'un sommeil paisible. Si Leonov se
transformait en pluie d’étoiles filantes dans le ciel de Jupiter, ils
n’en sauraient jamais rien. Floyd n’enviait pas leur sort, ce qu’ils
avaient manqué n’arrivait quune fois dans la vie d'un homme.

La voix de Tania sortit du haut-parleur, a demi submergée
par le vacarme, mais aussi normale et calme que si elle faisait
une annonce de routine. Floyd réussit a regarder sa montre et
fut stupéfait de voir qu’ils en étaient déja a la moitié du freinage.
A cet instant, Leonov était au plus prés de Jupiter, et seules des
sondes automatiques étaient jamais allées plus loin dans
I’atmosphere jovienne, sans espoir de retour.

— On est a la moitié, Xénia, cria-t-il. Nous remontons.

Il ne savait pas si elle avait compris. La jeune femme avait les
yeux fermés, mais un léger sourire flottait sur ses levres.

Le vaisseau était maintenant secoué comme une coquille de
noix ballottée par les vagues. Est-ce normal ? se demanda Floyd.
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Il était content d’avoir a s’occuper de Xénia, cela 'empéchait de
s’appesantir sur ses propres terreurs. Pendant une seconde,
avant de pouvoir chasser cette idée de son esprit, il eut la vision
des parois soudain chauffées au rouge et s’effondrant sur lui.
Comme dans le conte cauchemardesque d’Edgar Poe, Le Puits et
le Pendule, qu’il avait lu trente ans plus tot et oublié.

Mais cela ne se passerait pas comme ca. Si le bouclier
thermique ne résistait pas, le vaisseau serait instantanément
écrasé, pulvérisé par une muraille atmosphérique dure comme
du béton a cette vitesse. Il ne souffrirait pas, son systeme
nerveux n’aurait pas le temps de réagir avant d’étre anéanti. Il y
avait des idées plus rassurantes, mais celle-ci n’était pas a
dédaigner.

Les secousses diminuerent peu a peu. Il y eut encore une
annonce de Tania, toujours inaudible (il aurait de quoi se
moquer d’elle, quand tout serait fini). Le temps semblait
s’écouler plus lentement, et il cessa bient6t de consulter sa
montre, ne pouvant croire a ce qu’elle indiquait. Les chiffres
changeaient si lentement qu’il pouvait presque s'imaginer pris
dans une sorte de dilatation spatio-temporelle.

Alors il arriva quelque chose d’encore moins croyable. Il en
fut d’abord amusé, puis légerement indigné. Xénia s’était
endormie, sinon tout a fait dans ses bras, du moins tout contre
lui.

C’était une réaction naturelle, apres une tension épuisante, et
la sagesse du corps était venue a son secours. En méme temps,
Floyd fut plongé dans une somnolence quasiment postcoitale,
comme sSi cette rencontre l'avait lui aussi épuisé —
émotionnellement. Il dut faire des efforts pour ne pas
s’endormir.

... Et soudain, il tombait... tombait... tombait... tout était fini.
Le vaisseau était de nouveau dans l’espace, dans son élément.
Xénia et lui flottaient séparément.

Ils ne seraient plus jamais aussi proches mais ils
ressentiraient toujours une tendresse particuliere I'un pour
lautre, et nul ne pourrait la partager.



15. Evasion de la planéte géante

Quand Floyd entra dans la cabine d’observation, laissant
quelques minutes d’avance a Xénia, par discrétion, Jupiter
paraissait déja s’étre éloigné. Mais ce n’était quune illusion,
provoquée par ce qu’il savait, et rien n’avait changé sur les
écrans. Ils avaient tout juste échappé a I'atmosphere jovienne, et
la planete remplissait toujours la moitié du ciel.

Ils étaient désormais, comme prévu, ses prisonniers. Une
heure de plongée, dans une chaleur démente, les avait
débarrassés d’une vitesse excessive qui les aurait chassés du
systeme solaire et perdus dans le vide galactique. Ils étaient
maintenant sur une ellipse — une orbite d’'Holmann, classique —
qui allait de Jupiter a 'orbite d’To, 350 000 kilometres plus loin.
S’ils se trouvaient incapables de redémarrer la propulsion,
Leonov circulerait entre ces deux points, faisant un tour
complet en dix-neuf heures. Il deviendrait la plus proche des
lunes de Jupiter... mais pas pour longtemps. Chaque fois qu’il
toucherait 'atmosphere, il perdrait de I'altitude et finirait par
s’écraser dans un ultime flamboiement.

Floyd n’avait jamais vraiment aimé la vodka, mais il se
joignit sans réserve aux autres pour porter un toast triomphal
en '’honneur de ceux qui avaient concu le vaisseau, avec un
grand merci pour sir Isaac Newton. Ensuite Tania remit
soigneusement la bouteille dans son placard ; il y avait encore
beaucoup a faire.

Ils s’y attendaient, pourtant, mais les chocs étouffés des
boulons explosifs et la secousse de la séparation les firent
sursauter. Quelques secondes plus tard un disque encore
incandescent apparut dans I’espace, tournant lentement sur lui-
méme en s’éloignant du vaisseau.

— Regardez ! cria Max. Une soucoupe volante ! Qui prend
une photo ?

Il y eut des rires nerveux, presque hystériques, trahissant
leur soulagement. Le capitaine, d'un ton plus sérieux, les
interrompit.

— Adieu, fidele bouclier thermique. Tu as fait du bon travail.
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— Mais quel gachis ! s’écria Sacha. Il en reste au moins deux
tonnes. Imaginez tout ce que nous aurions pu emporter en
plus !

—Si cest un exemple de la bonne vieille technique
traditionnelle soviétique, répondit Floyd, alors je suis pour.
Mieux vaut quelques tonnes de trop quun milligramme en
moins.

Tout le monde applaudit ces nobles paroles en regardant le
bouclier abandonné qui refroidissait peu a peu, passant du
jaune au rouge pour devenir enfin aussi noir que l’espace ou il
disparut, son existence n’étant plus signalée de temps en temps
que par I’éclipse momentanée dune étoile.

— Vérification préliminaire de trajectoire accomplie,
annonca Vassili. Nous n’avons que dix metres/seconde d’écart
sur le vecteur prévu. Pas mal pour une premiere tentative.

Il y eut un discret soupir de soulagement, et quelques
minutes plus tard Vassili fit une seconde annonce :

— Changement d’altitude pour corriger la trajectoire, delta-v
six metres/seconde. Vingt secondes de mise a feu dans une
minute.

Ils étaient encore si pres de Jupiter qu’il était impossible de
croire que le vaisseau était en orbite autour de la planete ; ils
avaient plutot I'impression d’étre dans un avion qui venait
d’émerger d’'une couche de nuages a haute altitude. Rien ne leur
indiquait I’échelle du paysage et ils pouvaient facilement
imaginer qu’ils tournaient le dos a un coucher de soleil sur
Terre, tellement les teintes rouge, rose et cramoisi qu’ils
voyaient leur étaient familieres.

Ce n’était qu’'une illusion, et il n’y avait ici rien de commun
avec la Terre. Ces couleurs ne venaient pas du Soleil, c’étaient
celles des gaz composant 'atmosphere jovienne, completement
différente de celle de leur planete : du méthane, de 'ammoniac,
une soupe de sorciere pleine d’hydrocarbones, le tout mélangé
dans un chaudron d’hydrogene et d’hélium. Pas de trace
d’oxygene libre, vital pour I'espece humaine.

Les nuages défilaient d'un horizon a l'autre en troupes
paralleles, quelquefois bousculées par des tempétes ou des
tourbillons. Par endroits, des jaillissements de gaz plus clairs
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venaient rompre la monotonie, et Floyd put apercevoir aussi
lorifice obscur d'un immense cyclone, un maelstrom gazeux qui
s’enfoncait dans les profondeurs insondables de Jupiter.

Il chercha des yeux la Grande Tache rouge, puis s’en voulut
de sa stupidité. Toute I'immense étendue nuageuse au-dessous
de lui ne serait qu'une infime partie de la Tache rouge ; il aurait
aussi bien pu s’attendre a distinguer la forme de '’Amérique du
Nord a partir d'un petit avion survolant le Kansas.

— Correction accomplie. Nous sommes sur une orbite
d’interception avec Io. Arrivée dans huit heures et cinquante-
cing minutes.

Moins de neuf heures pour repartir de Jupiter et affronter ce
qui nous attend la-bas, se dit Floyd. Nous avons échappé a la
planete géante, mais c’est un danger que nous pouvions
comprendre, a quoi nous pouvions nous préparer. Ce qui nous
attend est un mystere complet.

Et si nous survivons a cette épreuve, il nous faudra revenir
une fois encore vers Jupiter. Nous aurons besoin de sa force
pour étre capables de rentrer chez nous.

16. Ligne privée

— Hello, Dimitri. Ici Woody, qui passe en Clé Deux dans
quinze secondes... Hello, Dimitri — multiplie Clés Trois et
Quatre, extrais la racine cubique, ajoute pi au carré et prends le
nombre entier le plus proche comme Clé Cing. A moins que vos
ordinateurs ne soient un million de fois plus rapides que les
noétres — et je suis sacrément slir que non — personne ne peut
déchiffrer ce message, de ton coté ou du mien. Tu auras peut-
étre quelques explications a donner, mais je te fais confiance.

» A propos : mes sources, habituellement excellentes, m’ont
parlé de I’échec de la derniere tentative faite pour persuader le
vieil Andrei de démissionner. J’en conclus que ta délégation n’a
pas eu plus de chance que les autres, et que tu dois toujours le
supporter comme président. J’ai bien ri; c’est tout ce que
mérite ’Académie. Je sais qu’il a plus de quatre-vingt-dix ans et
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qu’il devient légerement... obstiné, mettons. Mais tu peux courir
pour que je t’aide, méme si je suis le premier spécialiste de la
planete — pardon, du systéme solaire — quant a I’élimination
sans douleur des scientifiques agés.

» Le croirais-tu ? Je suis un peu ivre. Nous avons pensé que
nous avions droit a une petite féte, aprés notre rendez-vous
réussi avec Discovery. Et, de plus, nous devions accueillir a
bord deux nouveaux équipiers. Chandra ne croit pas aux vertus
de l'alcool — cela rend trop humain — mais Walter Curnow le
compense largement. Tania a été la seule a rester de marbre,
comme on pouvait s’y attendre.

» Mes amis américains — jai l'impression d’étre un
politicien, Dieu me pardonne — sont sortis d’hibernation sans le
moindre probleme, et s’apprétent a se mettre au travail. Nous
devrons faire vite : non seulement le temps nous est mesuré,
mais Discovery a l'air en tres mauvais état. Nous avons eu du
mal a en croire nos yeux en voyant que la coque dun blanc
immaculé était devenue d’'un jaune maladif.

» Cest la faute d’lo, naturellement. Le vaisseau en est
maintenant a moins de trois mille kilometres, et presque tous
les jours un des volcans envoie quelques mégatonnes de soufre
dans le ciel. Méme quand on a vu les films, on ne peut pas se
rendre compte de ce que c’est que de planer au-dessus de cet
enfer. Je serai content d’en partir, méme si c’est pour aller
trouver quelque chose de bien plus mystérieux, et peut-étre de
bien plus dangereux.

» J’ai survolé le Kilaulea pendant I’éruption de 06 ce qui était
assez terrifiant, mais ce n’était rien, rien, a cote d’ici. En ce
moment, nous sommes au-dessus de la face nocturne et c’est
pis. On en voit juste assez pour en imaginer mille fois plus.
J’espere ne jamais approcher I'enfer de plus pres...

» Certains lacs de soufre sont si briilants qu’ils dégagent de la
lumiére, mais celle-ci vient surtout des décharges électriques. A
quelques minutes d’intervalle, c’est tout le paysage qui semble
exploser, comme illuminé par un flash géant. Ce qui n’est
probablement pas une mauvaise comparaison : il passe des
millions d’amperes dans le champ magnétique reliant Io a
Jupiter, et il y a régulierement des courts-circuits, ce qui donne
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les plus grands éclairs du systeme solaire, et la moitié de nos
disjoncteurs sautent du méme coup.

» Il vient d’y avoir une éruption a la limite des deux
hémispheres, et je vois un nuage énorme qui se gonfle et qui
monte vers la lumiere, dans notre direction. Je doute qu’il
atteigne cette altitude, et, méme si c’était le cas, il serait
inoffensif en arrivant ici. Mais il a vraiment l'air effrayant — un
monstre de I’espace venant nous dévorer.

» Peu apres notre arrivée, j’ai compris que Io me rappelait
quelque chose. Il m’a fallu deux jours pour le retrouver, et puis
jai di vérifier sur les archives spatiales, parce que la
bibliotheque de bord n’a servi a rien — quelle honte! Te
souviens-tu que je t’ai fait lire Le Seigneur des anneaux,
pendant cette conférence a Oxford, quand nous étions jeunes ?
Eh bien, Io, c’est Mordor. Relis la troisieme partie. Il y a un
passage sur “les fleuves de roche en fusion qui serpentent...
jusqu’a se refroidir et se figer comme les formes distordues de
dragons vomis par la terre torturée”. Cest une description
parfaite. Comment Tolkien a-t-il pu le savoir, un quart de siecle
avant les premieres photos d’Io ? Parle-moi encore de la nature
imitant I'art.

» Du moins n’aurons-nous pas a nous poser. Je ne pense pas
que méme feu nos collegues chinois I'avaient envisagé. Mais ce
sera peut-étre possible un jour, certaines zones semblent
relativement stables, épargnées par les incessantes inondations
de soufre en fusion.

» Qui aurait cru que nous aurions fait tout ce trajet jusqu’a
Jupiter, la plus grande des planetes, pour lui tourner le dos ?
Pourtant, la plupart du temps, c’est ce que nous faisons, et
quand nous n’observons pas Io ou Discovery, nous discutons du
monolithe.

» I est la-haut, a dix mille kilometres, au point d’équilibre
gravitationnel, mais quand je l'observe a l'aide du grand
télescope, je croirais pouvoir le toucher du doigt. Comme il est
parfaitement lisse, il ne donne aucune indication de taille : I'ceil
n’a aucun moyen de voir qu’il a en réalité deux kilometres de
long. Si c’est un solide, il doit peser des milliards de tonnes.
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» Mais est-ce un solide ? Il ne renvoie presque aucun écho
radar, méme quand il se présente de face. Nous ne le voyons
que comme une silhouette sombre se découpant sur les nuages
de Jupiter, trois cent mille kilométres plus bas. A part ses
dimensions, il ressemble exactement au monolithe que nous
avons déterré sur la Lune.

» Enfin, demain nous montons a bord de Discovery, et je ne
sais pas quand jaurai le temps ou la possibilité de te parler.
Mais encore une chose, mon vieil ami, avant de m’arréter.

» Il s’agit de Caroline. Elle n’a jamais vraiment compris
pourquoi il fallait que je quitte la Terre, et en un sens je ne crois
pas qu’elle me le pardonnera jamais. Certaines femmes pensent
non seulement que 'amour est la seule chose qui compte, mais
qu’il n’existe rien d’autre. Peut-étre ont-elles raison... En tout
cas, il est maintenant trop tard pour en discuter.

» Essaie de lui remonter le moral quand tu en auras
I'occasion. Elle parle de retourner sur le continent. Si elle le fait,
je crains que...

» S1 tu n’arrives a rien avec elle, tache de consoler Chris. Il
me manque plus que je ne saurais le dire.

» Il croira son oncle Dimitri, si tu lui dis que son pere 'aime
toujours et reviendra a la maison des qu’il le pourra.

17. A'abordage

Méme dans les meilleures circonstances, il n’est pas facile
d’accoster une épave spatiale qui ne fait rien pour vous aider.
Cela peut méme devenir on ne peut plus dangereux.

Walter Curnow en était conscient, de facon abstraite mais, il
le ressentit réellement dans la moelle de ses os quand il vit les
cent metres de long de Discovery culbuter sans fin dans ’espace
tandis que Leonov se tenait prudemment a distance. En
quelques années, la friction avait ralenti la rotation du
carrousel, les gyroscopes de Discovery transférant ainsi leur
vitesse acquise a la structure tout entiere. Et maintenant,
comme un baton de majorette au faite de sa trajectoire, le
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vaisseau abandonné roulait lentement cul par-dessus téte sur
son orbite.

Le premier probleme était de mettre fin a ces culbutes qui
rendaient Discovery non seulement incontrélable mais aussi
presque inapprochable. Dans le sas, accompagné par Max
Brailovski, et tout en mettant sa combinaison, Curnow avait un
sentiment inhabituel d’incompétence, et méme d’infériorité. Ce
n’était pas son genre de travail. Il le leur avait dit, d'un ton
lugubre: «Je suis un ingénieur spatial, pas un singe de
I'espace. » Mais il fallait le faire. Il était le seul capable de sauver
Discovery des griffes d’To. Max et ses collegues, devant
travailler sur des machines et des circuits qui ne leur étaient pas
familiers, prendraient beaucoup trop longtemps. Quand ils
seraient en mesure de relancer les moteurs et de controler le
vaisseau, il aurait déja sombré dans les lacs de soufre en fusion
qui 'attendaient.

— Tu n’as pas peur, n’est-ce pas ? demanda Max quand ils
s’appréterent a mettre leurs casques.

— Pas assez pour salir ma combinaison. Tout juste.

Max gloussa.

— Pour moi c’est ce qu’il faut pour ce genre de boulot. Mais
ne t'inquiete pas. Je vais te poser la-dessus en un seul morceau
avec mon — comment appelles-tu ca ?

— Manche a balai. Parce qu’il parait que les sorcieres s’en
servent.

— Oh ! oui. Tu t’en es déja servi ?

— J’ai essayé, une fois, mais il est parti sans moi. Tout le
monde a trouvé ca tres drole.

Certaines professions ont inventé pour leurs propres besoins
des outils uniques et caractéristiques : le crochet des dockers, le
tour du potier, la truelle du macon, le marteau du géologue. Les
hommes qui devaient passer la plus grande partie de leur temps
en apesanteur sur les chantiers spatiaux avaient inventé le
manche a balai.

C’était tres simple : une tige télescopique d’'un metre, avec un
repose-pieds a un bout et une boucle a 'autre. En appuyant sur
un bouton, elle s’allongeait d’'un seul coup de cinq ou six fois sa
longueur, et 'amortisseur intérieur permettait, avec un peu
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d’habileté, les manceuvres les plus extraordinaires. Le repose-
pieds pouvait aussi se changer au besoin en pince ou en crochet,
et il existait d’autres perfectionnements, mais la structure de
base restait la méme. Cela paraissait étonnamment facile
d’emploi. Grave erreur.

Les pompes du sas avaient fait le vide, la lampe de sortie
s’alluma, les portes extérieures s’ouvrirent et ils dériverent
lentement dans le vide.

Discovery tournoyait a environ deux cents metres, les
accompagnant dans leur circuit autour d’Io qui remplissait la
moitié de leur champ de vision. Jupiter était invisible, caché par
le satellite. C’était un choix qu’ils avaient fait : la petite lune leur
servait d’écran et les protégeait des radiations qui suivaient le
champ magnétique reliant les deux planetes. Méme ici le niveau
des radiations était trop élevé, et ils ne pouvaient rester quun
quart d’heure avant d’avoir a se mettre a I’abri.

Presque aussitot Curnow découvrit que sa combinaison lui
posait un probleme.

— Elle m’allait bien en partant de la Terre, se plaignit-il.
Mais maintenant j’ai I'impression d’étre un pois sec dans une
gousse.

— C’est bien normal, Walter, intervient le chirurgien-major
Roudenko sur leur fréquence. Vous avez perdu dix kilos en
hibernation. Vous pouviez bien vous le permettre. Et vous en
avez déja repris trois.

Avant que Curnow ait trouvé la bonne réplique, il se sentit
écarté doucement mais fermement de Leonov.

— Détends-toi. Walter, dit Brailovski. Ne te sers pas de ton
propulseur, méme si tu fais des cabrioles. Laisse-moi faire tout
le travail.

Curnow apercut les jets de gaz presque invisibles sortant du
paquetage de son équipier, dont les minuscules réacteurs les
poussaient vers Discovery. Chaque petit nuage de vapeur était
accompagné d'une secousse sur le cable qui les reliait, et il se
rapprochait de Brailovski. Une autre traction survenait avant
qu’il ne l'atteigne, et il avait I'impression d’étre un yoyo — jouet
de nouveau a la mode sur la Terre — secoué au bout de sa ficelle.
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Il n’y avait qu'une seule maniere d’approcher sans danger de
I’épave, en suivant I'axe autour duquel elle pivotait
majestueusement. Le centre de rotation se trouvait a peu pres
au milieu du vaisseau, pres de 'antenne principale, et Brailovski
se dirigeait droit dessus en remorquant son partenaire angoissé.
Comment va-t-il pouvoir nous arréter a temps tous les deux ? se
demanda Curnow.

Discovery était maintenant un haltere gigantesque qui
fouettait lourdement le ciel. Il lui fallait plusieurs minutes pour
accomplir une révolution, mais les extrémités se déplacaient a
une vitesse impressionnante. Curnow essaya de les ignorer, et
de se concentrer sur le centre, immobile, qui se rapprochait.

— C’est 1a que je vais, dit Brailovski. N’essaie pas de m’aider,
et ne t'étonne de rien de ce qui peut arriver.

Bon, qu’est-ce qu’il veut dire par la ? se demanda Curnow,
essayant de se préparer a n'importe quelle surprise.

Tout se passa en cing secondes. Brailovski déclencha son
manche a balai qui s’allongea de quatre metres et toucha la
coque du vaisseau. Le manche commenca a se rétracter, son
ressort absorbant la vitesse acquise par Brailovski, mais au lieu
de le laisser se poser pres du support d’antenne, comme l'avait
cru Curnow, le manche s’allongea aussit6t et renvoya le Russe a
une vitesse inverse, de sorte qu’il rebondit du Discovery aussi
vite qu’il s’en était approché. Il fré6la Curnow en s’élancant de
nouveau dans l’espace, le manquant d’'un cheveu. L’Américain,
surpris, eut a peine le temps de voir son large sourire au
passage.

Une seconde plus tard, il sentit le cable se tendre avec une
secousse et le freiner brutalement. Leurs vitesses s’annulérent,
et ils se retrouverent virtuellement immobiles par rapport a
Discovery. Curnow n’avait plus qu’a tendre la main vers la
poignée la plus proche et a les faire aborder tous les deux.

— As-tu déja essayé la roulette russe ? demanda-t-il quand il
eut retrouvé son souffle.

— Non. Qu’est-ce que c’est ?

— Je te apprendrai un jour. C’est presque aussi bien que ca,
pour guérir de I’ennui.



— Walter, vous ne suggérez pas, j'espere, que Max aurait fait
quelque chose de dangereux ?

Le Dr Roudenko avait vraiment l'air choqué, et Curnow
décida qu’il ferait mieux de ne pas répondre. Parfois les Russes
étaient imperméables a son humour.

— On aurait pu s’y tromper, marmonna-t-il entre ses dents,
sans qu’elle puisse I'entendre.

Maintenant qu’ils étaient solidement cramponnés au moyeu
du moulin a vent qu’était devenu Discovery, il ne se rendait plus
compte de sa rotation, surtout quand il gardait les yeux sur la
partie de la coque qu’il avait devant lui. L’échelle qu’il voyait
courir le long du mince cylindre métallique constituant la
structure principale du vaisseau était son prochain objectif. Le
module de commandement, tout au bout, lui paraissait a
plusieurs années-lumiere, bien qu’il st parfaitement qu’il su
parfaitement qu’il n’était qu’a cinquante metres.

— Je passe le premier, dit Brailovski en enroulant le cable
qui les reliait 'un a 'autre. Rappelle-toi : ici on est en haut, on
ne peut que descendre. Mais c’est sans probléme, on peut se
tenir d'une seule main. Méme au bout, il n’y a qu'un dixieme de
G. Ce qui est — comment dites-vous ? — du pipi de chat.

— Je crois que tu veux dire roupie de sansonnet. Mais si cela
ne te fait rien, j'irai les pieds devant. Descendre une échelle la
téte la premiere ne m’a jamais tellement plu, méme en faible
gravité.

Curnow se rendait parfaitement compte qu’il était essentiel
de garder le ton de la plaisanterie pour ne pas se sentir tout
bonnement submergé par le mystere et le danger de la situation.
Il se trouvait a presque un milliard de kilometres de chez lui, sur
le point de pénétrer dans 1’épave la plus célebre de toute
I'histoire de I'exploration spatiale ; un jour, un journaliste avait
appelé Discovery la Marie-Céleste de lespace, et la
comparaison n’était pas mauvaise. Mais elle ne décrivait pas, de
loin, ce que cette situation avait d'unique. Méme s’il réussissait
a ignorer le paysage de cauchemar qui remplissait la moitié du
ciel, il avait sous les yeux le rappel constant de son existence.
Chaque fois qu’il touchait les barreaux de I’échelle, son gant
faisait lever un petit nuage de soufre pulvérisé.
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Brailovski avait raison, naturellement. L’effet centrifuge
provoqué par la culbute sans fin du vaisseau était facile a
négocier. A mesure qu'’il s’y habituait, Curnow appréciait méme
le sens de l'orientation que la gravité lui apportait.

Brusquement, ils se retrouverent sur la grande sphere de
meétal terni qui constituait I’habitacle et le centre de contréle de
Discovery. A quelques métres a peine, il y avait une écoutille de
secours, celle-la méme, se rappela Curnow, par ou Bowman
était passé avant sa derniere confrontation avec Hal.

— J’espere qu’on peut entrer, marmonna Brailovski.
Dommage de venir de si loin pour trouver la porte fermée a clef.

Il essuya le soufre qui recouvrait le panneau de contréle du
sas.

— Fonctionne pas, bien siir. J’essaie les commandes ?

— Peut pas faire de mal, mais cela ne donnera rien.

— Tu as raison. Bon, mettons-nous a 'ouverture manuelle...

Curnow fut fasciné par la mince ouverture qui se dessina sur
la courbure de la coque. Une bouftée de vapeur se dispersa dans
le vide, projetant au loin un morceau de papier. Etait-ce un
message d'importance vitale ? Ils n’en sauraient jamais rien ; le
papier s’éloigna dans une culbute minuscule et se perdit vers les
étoiles.

Brailovski continua d’actionner le volant d’ouverture
manuelle pendant ce qui leur parut un tres long moment avant
de découvrir entierement la caverne obscure et menacante du
sas. Curnow avait espéré que 1’éclairage de secours, au moins,
aurait fonctionné. Pas de chance.

— C’est toi le patron, maintenant, Walter. Bienvenue en
territoire US.

L’intérieur, qu’il parcourut du faisceau lumineux venu de son
casque, en y descendant, n’avait certes rien d’engageant.
D’apres ce qu’il voyait, tout était en bon état. Que croyait-il donc
trouver ? se dit-il, presque en colere.

Ce fut encore plus long de refermer le sas que de l'ouvrir,
mais il n’y avait pas d’autre solution tant que le courant ne
serait pas rétabli. Juste avant la fermeture complete, Curnow
risqua un ceil sur le paysage dément du satellite.
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Un lac bleu et scintillant s’était creusé pres de 1’équateur.
Curnow était stir qu’il n’existait pas quelques heures plus tot.
Sur les bords dansaient des flammes jaunes, éclatantes, de la
couleur caractéristique du sodium incandescent, et toute la face
nocturne était parcourue dun éclair fantomatique, une des
aurores magnétiques illuminant Io presque en permanence.

C’était fait de la substance de cauchemars a venir et, comme
si ce n’était pas assez, il y avait une derniere touche digne du
plus fou des artistes surréalistes. Venant poignarder le ciel noir,
paraissant jaillir directement des fournaises intérieures du
satellite, il y avait une corne immense, incurvée, comme celle
que peut apercevoir un torero a la minute de vérité, a I'instant
de sa mort.

Le croissant de Jupiter montait dans le ciel pour accueillir
Discovery et Leonov, enchainés sur une méme orbite.

18. Le sauvetage

Des I'instant ou la porte extérieure du sas s’était refermée sur
Curnow et Brailovski, les réles s’étaient subtilement inversés.
L’Américain était maintenant chez lui, tandis que le Russe se
sentait hors de son élément, mal a I'aise dans le labyrinthe de
couloirs et de tunnels obscurs de Discovery. En théorie, Max
connaissait la disposition du vaisseau, mais seulement pour en
avoir étudié les plans, tandis que Curnow avait travaillé
plusieurs mois dans le frere jumeau de Discovery, encore
inachevé, et pouvait littéralement retrouver son chemin les yeux
bandés.

Ils avaient du mal a progresser : cette section du vaisseau
était concue pour 'apesanteur, et le peu de gravité artificielle
engendrée par la rotation incontrélée semblait toujours les
entrainer dans la mauvaise direction.

— La premiere chose a faire, grommela Curnow en
s’accrochant a une poignée, apres une glissade de plusieurs
metres dans un couloir, c’est d’arréter cette foutue rotation. Et
on ne peut pas le faire avant d’avoir rétabli le courant. J’espere
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seulement que Dave Bowman a mis tous les systémes en attente
avant d’abandonner le vaisseau.

— Es-tu certain qu’il I'a abandonné ? Il a pu avoir l'intention
d’y revenir.

— Tu as peut-étre raison. Je pense que nous ne le saurons
jamais. Lui-méme n’en savait peut-étre rien.

Ils étaient maintenant dans la salle des modules — le « garage
spatial » de Discovery —, laquelle abritait normalement les trois
modules sphériques destinés aux activités extérieures. Il ne
restait que le n°3: le n°1 avait été perdu lors de l'accident
mystérieux ou Frank Poole avait trouvé la mort, et le n°2 était la
ou Dave Bowman l'avait emmené, ou que ce piit étre.

Il y avait aussi, en attente dans la salle des modules, deux
combinaisons spatiales accrochées a la paroi, sans casques,
évoquant désagréablement deux cadavres décapités. Il ne fallait
pas grand effort d’imagination — et celle de Brailovski
fonctionnait a plein régime — pour les remplir de toute une
ménagerie terrifiante.

Il n’est guere surprenant, mais néanmoins regrettable, qu’a
ce moment Curnow n’ait pu réprimer son humour puéril.

— Max, dit-il, parfaitement sérieux, quoi qu’il arrive,
promets-moi de ne pas aller chercher le chat dans le vaisseau.

Brailovski, pris au dépourvu, hésita une fraction de seconde,
et faillit répondre : « Je voudrais vraiment que vous n’ayez pas
dit cela, Walter », mais il se retint a temps. Pas question
d’exposer ainsi ses points faibles. Au lieu de quoi il répondit :

— J’aimerais connaitre I'imbécile qui a mis ce film-la dans
notre vidéotheque.

— C’est probablement Katerina, pour vérifier notre équilibre
mental. De toute facon, la semaine derniere, quand on l'a
regardé, tu étais mort de rire.

Brailovski ne dit rien. C’était vrai. Mais c’était a bord de
Leonov, dans la chaleur d’'un environnement familier, au milieu
de ses amis — pas dans une épave glacée, hantée, ou il faisait
noir comme dans une tombe. Méme pour l'étre le plus
rationnel, il était facile d’imaginer quelque créature féroce,
implacable, en train de roder dans ces couloirs a la recherche de
sa proie.
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Tout est de ta faute, grand-mere (que la toundra sibérienne
soit légere a tes vieux os), si seulement tu ne m’avais pas rempli
la téte de toutes ces légendes épouvantables. En fermant les
yeux je vois encore la cabane de Baba Yaga, debout sur ses
pattes de poule dans sa clairiere au milieu de la forét...

Assez de bétises. Je suis un jeune et brillant ingénieur
affronté au probleme technique le plus difficile qu'on puisse
imaginer, et il ne faut pas que mon ami américain sache que je
ne suis parfois quun petit garcon terrifié...

Les bruits se mettaient de la partie. Des sons de toute nature,
et si légers qu’il fallait un astronaute expérimenté pour les
déceler malgré ceux que produisait son propre scaphandre.
Max, habitué a travailler dans un silence absolu, ne pouvait
s’empécher de les trouver inquiétants, méme s’il savait
parfaitement que les craquements et les grincements
intermittents venaient presque certainement de la dilatation
thermique a mesure que le vaisseau tournait comme un poulet
sur sa broche. Si faible et si lointain que fut le Soleil, il y avait
encore une différence de température sensible entre 'ombre et
la lumiere.

Méme sa combinaison lui paraissait bizarre, maintenant qu’il
y avait de I'air a ’extérieur. Toutes les forces qui s’exercaient sur
ses articulations s’étaient insensiblement modifiées, et il ne
pouvait plus sentir ses propres mouvements avec la méme
précision. Je ne suis quun débutant, et je recommence
I'entrainement a zéro, se dit-il, en colere contre lui-méme. Il est
temps de faire quelque chose pour me changer les idées.

— Walter, je vais voir si I’air est respirable.

— La pression — correcte. La température — aie ! — cent cinq
degrés au-dessous de zéro.

— Un bon hiver russe, pour vous ravigoter. Et puis l'air de
ma combinaison m’empéchera de geler.

— Alors, vas-y. Mais attends que je t’éclaire, pour voir si tu
ne deviens pas tout bleu. Et n’arréte pas de parler.

Brailovski déverrouilla son casque, et souleva la visiere. Il eut
un choc en sentant des doigts glacés lui caresser les joues,
renifla prudemment, puis respira profondément.
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— Frisquet, mais je n’ai pas les poumons gelés. Il y a une
dréle d’odeur, aussi. Moisie, pourrie, comme si quelque chose —
oh non!

Tres pale, soudain, Brailovski referma sa visiere d'un coup
sec.

— Qu’est-ce qui se passe, Max? demanda Curnow
brusquement pris d’une véritable inquiétude.

Brailovski ne répondit pas. Il semblait avoir du mal a
retrouver son sang-froid, presque au bord d'un accident
horrible et souvent fatal aux astronautes: vomir dans une
combinaison spatiale.

Le silence se prolongea. Curnow prit un ton rassurant :

— J’y suis. Mais je suis slir que tu te trompes. Nous savons
que Poole a disparu dans l'’espace. Bowman a indiqué qu’il
avait... éjecté les autres, ceux qui étaient morts en hibernation,
et nous pouvons le croire. Il ne peut plus y avoir personne ici.
En plus, il fait trop froid.

Comme dans une morgue, faillit-il ajouter, mais il se retint
juste a temps.

— Mais suppose, murmura Brailovski, suppose seulement
que Bowman ait réussi a revenir sur le vaisseau — et qu’il y soit
mort ?

Il y eut une pause encore plus longue, puis Curnow, d’'un
geste délibéré, ouvrit sa propre visiere. Il tressaillit sous la
morsure de I'air glacé, et plissa le nez d’'un air de dégofit.

— Je vois ce que tu veux dire. Mais tu te laisses emporter par
ton imagination. Je te parie a dix contre un que cette odeur
vient de la cuisine. De la viande qui a dG pourrir avant que le
vaisseau ne se refroidisse. Et Bowman devait étre trop occupé
pour faire le ménage. J’ai connu des appartements de
célibataires qui sentaient plus mauvais que ca.

— Tu as peut-étre raison. Je 'espere.

— Bien siir que j’ai raison. Et méme si ce n’est pas le cas, bon
Dieu, quelle différence y a-t-il ? On a un travail a faire, Max. Si
Dave Bowman est encore 1a, ce n’est pas notre affaire... n’est-ce
pas, Katerina ?

Il n'y eut pas de réponse du chirurgien-major. Ils avaient
pénétré trop loin a l'intérieur du vaisseau pour que la radio
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fonctionne. Ils étaient donc livrés a eux-mémes, mais Max
reprenait rapidement ses esprits. C’est une chance, se dit-il, de
travailler avec Walter. L’Américain avait parfois 1’air un peu
mou et insouciant, mais il était parfaitement compétent — et dur
comme l'acier quand c’était nécessaire.

Tous les deux, ils allaient ramener Discovery a la vie et, peut-
étre, vers la Terre.

19. Opération Moulin a Vent

Quand Discovery s’éclaira dun seul coup comme un sapin de
Noé€l, I'éclairage intérieur et les feux de navigation l'illuminant
sur toute sa longueur, les acclamations qui remplirent Leonov
traverserent presque le vide séparant les deux vaisseaux. Les
bravos se changerent en soupirs ironiques en voyant les
lumieres s’éteindre presque aussitot.

Pendant une demi-heure, rien ne se passa. Puis les hublots
de la cabine de pilotage prirent la faible couleur orange de
I’éclairage de secours. Quelques minutes plus tard, on pouvait
voir Curnow et Brailovski se déplacer a lintérieur, leurs
silhouettes estompées par la poussiere de soufre.

— Hello, Max, Walter, nous entendez-vous ? demanda Tania
Orlov a la radio.

Les deux hommes leur firent un signe du bras, mais ne
prirent pas la peine de répondre. De toute évidence, ils étaient
trop occupés pour faire la conversation, et les spectateurs de
Leonov durent prendre leur mal en patience en voyant diverses
lumieres s’allumer, puis s’éteindre, les portes de la salle des
modules s’ouvrir lentement, se refermer tres vite, et 'antenne
principale pivoter modestement d'une dizaine de degrés.

— Hello, Leonov, finit par dire Curnow. Désolé de vous faire
attendre, mais nous sommes assez occupés.

» Voici une premiere évaluation, d’apres ce que nous avons
pu voir jusqu’a maintenant. Le vaisseau est en bien meilleur état
qu’on ne pouvait le craindre. La coque est intacte, les fuites
négligeables — la pression se maintient quatre-vingt-cinq pour
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cent. L’air est parfaitement respirable, mais il faudra
entierement le recycler, parce que cela pue comme dans un
clapier.

» La meilleure nouvelle, c’est que les systemes énergétiques
sont O.K. Réacteur principal stable, accumulateurs en bon état.
Presque tous les coupe-circuits étaient fermés — ils ont sauté ou
Bowman les a fermés avant son départ — et tous les appareils
essentiels ont été préservés. Mais il faudra un sacré travail pour
les vérifier avant de tout remettre en marche.

— Combien de temps faut-il, au moins pour les systemes
principaux : air, température, propulsion ?

— Difficile a dire, patronne. Quand doit-il s’écraser ?

— Prévision minimale actuelle, dix jours. Mais vous savez a
quel point cela peut varier... dans les deux sens.

— Eh bien, si nous n’avons pas de pépin majeur, nous
pourrons sortir Discovery de ce trou infernal et le mettre sur
une orbite stable dans... oh... disons une semaine.

— Besoin d’aide ?

— Non. Max et moi nous débrouillons tres bien. Nous allons
entrer maintenant dans le carrousel, pour vérifier les
roulements. Je veux remettre les gyroscopes en marche des que
possible.

— Excusez-moi, Walter, mais est-ce si important ? La gravité
normale est plus agréable, mais nous nous en sommes passé
pendant un bon bout de temps.

— Je ne tiens pas a la gravité, méme si cela peut s’avérer
utile. Si nous pouvons relancer les gyroscopes, cela nous
permettra d’éponger les culbutes du vaisseau, de le stabiliser.
Alors nous pourrons accoupler les sas étanches et ne plus avoir
a bricoler par 'extérieur. Le travail sera cent fois plus facile.

— C’est une idée plaisante, Walter, mais vous n’allez pas
amarrer mon vaisseau a ce... moulin a vent. Supposez que les
roulements se grippent et que les gyros se bloquent ?
L’ensemble partirait en morceaux.

— Exact. Nous nous occuperons de ce probleme au moment
voulu. Je vous rappellerai des que possible.

Pendant les deux jours suivants, personne ne prit beaucoup
de repos. Curnow et Brailovski, finissant pratiquement par
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dormir debout dans leurs combinaisons, acheverent leur
inspection de Discovery sans avoir de mauvaises surprises. Leur
rapport préliminaire rassura I'Agence de lespace et le
Département d’Etat, leur permettant d’affirmer avec
I’'apparence du bon droit que Discovery n’était pas une épave
mais «un véhicule spatial des Etats-Unis provisoirement
désarmé ». Maintenant il s’agissait de le remettre en état.

Une fois le courant rétabli, restait le probleme de l'air : le
nettoyage le plus approfondi n’avait pu éliminer la puanteur.
Curnow avait vu juste en disant qu’elle provenait des réserves
de nourriture, et il affirmait trés sérieusement que 'ambiance
en était rendue des plus romantiques. « Je n’ai qu’a fermer les
yeux pour me sentir transporté sur un navire baleinier de
I'ancien temps, disait-il. Vous imaginez 'odeur qu’il devait y
avoir sur le Pequod ? »

Tous ceux qui venaient visiter Discovery étaient d’accord, et
il ne leur fallait pas grand effort d’imagination. Ils finirent,
sinon par le débarrasser de 'odeur, du moins par la rendre
supportable, en évacuant toute atmosphere du vaisseau. Les
réserves d’air étaient encore suffisantes, par bonheur, pour la
renouveler.

Une autre bonne nouvelle, ce fut d’apprendre qu’il leur
restait quatre-vingt-dix pour cent au carburant nécessaire pour
le retour. D’avoir préféré I'ammoniac a 1’hydrogene pour
alimenter les réacteurs a plasma était pour eux un coup de
chance : ’hydrogene, plus efficace, se serait évaporé dans
I'espace depuis des années, alors que 'ammoniac liquide s’était
presque entierement conservé et qu’il en restait assez pour
mettre Discovery en orbite autour de la Terre, ou en tout cas de
la Lune.

Freiner la rotation désordonnée du vaisseau était le point
critique de toute 'opération. Sacha Kovalev, comparant Curnow
et Brailovski a Don Quichotte et Sancho Panca, exprima 'espoir
que leur bataille avec les moulins a vent aurait une issue plus
heureuse que celle du roman.

Trés prudemment, avec de nombreux arréts pour vérifier
chaque circuit, on remit en marche les moteurs des gyroscopes
et ’énorme tambour se remit a tourner pour compenser I’élan

96



qu’lil avait lui-méme donné a Discovery, plusieurs années
auparavant. Le vaisseau dut suivre une série complexe de
précessions pour réduire progressivement sa rotation, dont les
dernieres traces furent neutralisées par les réacteurs d’assiette.
Finalement, les deux vaisseaux flottérent cote a cote, immobiles,
la forme trapue de Leonov rendue insignifiante par la silhouette
élégante et interminable de Discovery.

Il était désormais facile et sans danger d’aller de 'un a
lautre, mais le capitaine Orlov refusait toujours qu’on installe
un sas mobile. Tous étaient d’accord avec sa décision, car Io ne
cessait de se rapprocher, et il était encore possible qu’ils dussent
abandonner le vaisseau malgré le dur travail qu’ils avaient
fourni pour le récupérer.

Le fait de connaitre la raison de la détérioration orbitale de
Discovery ne les aidait en rien. Chaque fois que le vaisseau
passait entre Io et Jupiter, il traversait le tunnel magnétique
invisible qui reliait les deux astres — un fleuve électronique
coulant d'un monde a un autre. Les remous magnétiques
induits dans le vaisseau le freinaient a chaque révolution.

Il n’y avait aucun moyen de prédire le moment exact ou il
s’écraserait, car le flux avait des variations imprévisibles,
gouvernées par les lois inconnues de la planete géante. Il y avait
parfois des regains spectaculaires d’activité magnétique,
accompagnés de tempétes électriques et d’aurores boréales
autour d’To. A ces moments-13, les deux vaisseaux perdaient
brusquement plusieurs kilometres d’altitude, en méme temps
qu’ils se réchauffaient a une vitesse inquiétante, le temps que les
systemes de régulation thermique réussissent a s’adapter.

Ce phénomene surprenant avait fait peur a tout le monde
avant que I'explication, pourtant évidente, leur vienne a l’esprit.
Toute forme de freinage produit de la chaleur d'une facon ou
d’'une autre ; les courants intenses induits dans les coques des
vaisseaux les transformaient momentanément en fours
électriques a basse puissance. Il n’était pas étonnant que les
réserves alimentaires de Discovery se soient gatées en étant
alternativement cuites et réfrigérées pendant plusieurs années.

Le paysage empoisonné d’lo, ressemblant plus que jamais a
un manuel d’anatomie, n’était plus qu’a cinq cents kilometres

97



quand Curnow prit le risque de rallumer les réacteurs
principaux, Leonov s’étant mis a distance respectueuse. Il ne se
passa rien de visible — ni flammes ni fumée comme avec les
fusées chimiques de jadis—, mais les deux vaisseaux
s’écarterent lentement 'un de l'autre a mesure que Discovery
prenait de la vitesse. Apres quelques heures de manceuvres
délicates, ils regagnerent de conserve un millier de kilometres
d’altitude, et prirent alors le temps de faire une pause pour
préparer I’étape suivante de leur mission.

— Vous avez fait un travail magnifique, Walter, dit le
chirurgien-major Roudenko, posant son bras généreux sur les
épaules de I'ingénieur épuisé. Nous sommes tous fiers de vous.

D’un geste naturel, elle brisa une ampoule sous son nez. Il ne
se réveilla qu’au bout de vingt-quatre heures, furieux et affamé.

20. La guillotine

— Qu’est-ce que c’est? demanda Curnow avec un léger
dégoiit, soupesant d'une main le mécanisme. Une guillotine
pour souris ?

— C’est assez bien vu. Mais je chasse du plus gros gibier.

Floyd montra du doigt sur I’écran une fleche clignotante qui
suivait les méandres d'un circuit complexe.

— Tu vois cette ligne ?

— Oui, 'alimentation principale en énergie. Alors ?

— Voici ou elle pénetre dans 'unité centrale de calcul de Hal.
J’aimerais que tu installes ce gadget a cet endroit-la. Dans la
gaine du cable, 1a ou on ne le trouvera pas sans des recherches
approfondies.

— Je vois. Un contréle a distance, pour que tu puisses oter la
prise de Hal au moment voulu. Tres joli, avec une lame non
conductrice, en plus, pour qu’il n’y ait pas de court-circuit
génant quand on le déclenche. Qui fabrique ce genre de jouet ?
LaCIA?

— Peu importe. La télécommande est dans ma cabine — la
petite calculatrice rouge qui est toujours sur mon bureau. Pose
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neuf fois neuf, extrais la racine carrée et appuie sur INT. Clest
tout. Je ne suis pas str de sa portée — il faut faire un essai —
mais tant que Leonov et Discovery resteront a deux kilometres
I'un de l'autre, il n’y aura pas de danger que Hal redevienne fou
furieux.

— Qui vas-tu mettre au courant de... ce truc ?

— En fait, le seul a qui je tienne a le cacher, c¢’est Chandra.

— Je m’en doutais.

— Mais moins il y a de gens au courant, moins il y a de risque
pour qu’on lui en parle. Je vais informer Tania de son existence,
et s’il y a une urgence, tu peux lui montrer comment s’en servir.

— Quel genre d’urgence ?

— Ce n’est pas une question tres futée, Walter. Si je le savais,
je m’aurais pas besoin de ce foutu machin.

— Tu dois avoir raison. Quand veux-tu que jinstalle ton
coupe-Hal breveté ?

— Dés que tu peux. De préférence ce soir, quand Chandra
dormira.

— Tu plaisantes ? Je crois qu’il ne dort jamais. On dirait une
mere qui soigne son bébé.

— Oh, il doit bien rentrer de temps en temps sur Leonov
pour manger.

— Tu n’es pas a la page. La derniere fois qu’il a traversé, il a
accroché un petit sac de riz a sa combinaison. Avec ca il peut
durer des semaines.

— Alors, nous devons employer une des célebres ampoules
K.O. de Katerina. Elles ont bien marché avec toi, non ?

Curnow devait exagérer en parlant de Chandra, se dit Floyd,
mais il n’en était pas str. L’ingénieur adorait dire les pires
énormités sans battre d’'un cil, et les Russes avaient mis du
temps a s’en rendre compte. Bientot, pour se défendre, ils
s’étaient mis a rire de confiance, méme quand ’Américain était
parfaitement sérieux.

Quant au rire de Curnow, heureusement, il était beaucoup
moins tonitruant que la premiere fois qu’il 'avait entendu, a
bord de la navette : ¢’était I’alcool qui en avait été responsable.
Plus tard, lors de la féte donnée lors du rendez-vous avec
Discovery, Floyd avait frémi a 1'idée de ce rire. Mais, si Curnow
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avait beaucoup bu, il était néanmoins resté aussi calme que
Tania Orlov elle-méme.

La seule chose qu’il prenait vraiment au sérieux, c’était son
travail. Pendant le trajet il n’était qu’un passager. Maintenant il
faisait partie de I’équipage.

21. Résurrection

Nous sommes sur le point de réveiller un géant endormi, se
dit Floyd. Comment Hal va-t-il réagir a notre présence, apres,
tout ce temps ? Se souviendra-t-il du passé — et sera-t-il amical,
ou hostile ?

Pendant qu’il flottait derriere le Dr Chandra dans la cabine
de pilotage de Discovery, de nouveau en apesanteur, Floyd ne
pouvait s’empécher de penser au coupe-circuit installé et essayé
quelques heures plus tot. La télécommande était dans sa poche,
a portée de sa main, et il se sentait un peu ridicule de I'avoir
emportée. A ce stade des opérations, Hal n’était pas encore relié
aux systemes du vaisseau. Méme s’il était réactivé, ce ne serait
quun cerveau dépourvu de membres, bien que disposant
d’organes de perception. Il serait capable de communiquer, non
d’agir. Comme l'avait dit Curnow : « Le pire qu’il puisse faire,
c’est de nous injurier. »

— Je suis prét pour le premier essai, capitaine, dit Chandra.
Tous les modules manquants ont été remplacés, et j’ai passé des
programmes-diagnostics dans tous les circuits. Tout a l’air
normal, a ce niveau du moins.

Le capitaine Orlov jeta un coup d’ceil a Floyd, qui hocha la
tete. Chandra avait insisté pour qu’ils ne soient que trois a
assister a ce premier essai, et il était évident que ce public,
méme réduit, lui était désagréable.

— Tres bien, docteur Chandra. (N’oubliant jamais Ile
protocole, le capitaine ajouta tres vite :) Le Dr Floyd a donné
son accord, et je n’ai moi-méme pas d’objection.

— Je dois vous expliquer, dit Chandra d’'un ton clairement
désapprobateur, que les centres de reconnaissance et de
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synthese vocales ont été endommagés. Nous devrons de
nouveau lui apprendre a parler. Heureusement, il apprend
plusieurs millions de fois plus vite qu'un étre humain.

Les doigts du savant danserent sur le clavier et frapperent
une douzaine de mots, apparemment au hasard, prononcant
soigneusement chacun d’eux qui s’inscrivaient sur 1’écran.
Comme un écho déformé, les mots ressortaient par le haut-
parleur, égrenés d'une voix terne, réellement mécanique, sans
qu’on perclit derriere eux la moindre intelligence. Ce n’est pas
notre vieux Hal, pensa Floyd. Cela ne vaut pas mieux que les
premiers jouets parlants, lancés quand j’étais petit.

Chandra appuya sur la touche REPET. Et la série de mots fut
répétée. Il y avait déja une amélioration notable, mais personne
n’aurait pu croire que c’était une voix humaine.

— Les mots que je lui ai donnés contiennent les phonémes de
base de 'anglais; au bout d’'une dizaine de répétitions cela
deviendra acceptable. Mais je n’ai pas I'’équipement nécessaire
pour une thérapie convenable.

— Une thérapie ? demanda Floyd. Voulez-vous dire qu’il a —
euh ! le cerveau atteint ?

— Non, dit Chandra d’'une voix seche. Les circuits logiques
sont en parfait état. Seule la prononciation est affectée, mais elle
s’améliorera régulierement. Veuillez donc tout vérifier sur
I’écran, pour éviter des erreurs d’interprétation. Et, quand vous
parlerez, articulez soigneusement.

Floyd eut un sourire ironique vers le capitaine Orlov et posa
la question qui s’'imposait.

— Et les accents russes de ’équipage ?

—Je suis stir quil n'y aura pas de problemes avec le
capitaine Orlov et le Dr Kovalev. Quant aux autres — eh bien,
nous devrons faire passer des tests individuels. Ceux qui n’y
satisferont pas devront se servir du clavier.

— C’est encore dans I’avenir. Pour l'instant, vous devriez étre
le seul a essayer de communiquer avec Hal. D’accord,
capitaine ?

— Absolument.

Chandra n’eut qu’un signe imperceptible pour montrer qu'’il
les avait entendus. Ses doigts continuaient a voler sur le clavier,

101



et des colonnes de mots et de symboles s’alignaient sur I’écran a
une vitesse telle qu’aucun étre humain n’aurait pu les assimiler.
Chandra devait avoir une mémoire fantastique, car il semblait
reconnaitre au premier coup d'ceil des pages entieres
d’informations.

Floyd et Orlov allaient laisser le savant a ses dévotions
électroniques, quand il parut soudain s’apercevoir a nouveau de
leur présence, levant la main comme pour les avertir de quelque
chose. D’un geste presque hésitant, tres différent de tout ce qui
avait précédé, il fit glisser un verrou et appuya sur une touche
isolée.

Instantanément, sans délai mesurable, une voix sortit de la
console, une voix qui n’était plus une parodie mécanique de la
parole humaine. On y sentait l'intelligence, une conscience,
méme si elle était encore rudimentaire.

— Bonjour, docteur Chandra. Ici Hal. Je suis prét pour ma
premiere lecon.

Il y eut un instant de silence, puis, encore sous le choc, les
deux observateurs quitterent la cabine.

Heywood Floyd n’aurait jamais cru voir ¢a. Le Dr Chandra
pleurait.
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22, Big Brother

— ... Quelle merveilleuse nouvelle que ce bébé dauphin !
J’imagine comme Chris a dii étre excité quand les parents 'ont
fierement apporté a la maison. Tu aurais dii entendre les oh ! et
les ah ! de mes compagnons quand ils ont vu les bandes ou ils
nagent tous ensemble, avec Chris sur son dos. Ils vous
proposent de 'appeler Spoutnik, ce qui veut dire compagnon en
plus de satellite.

» Désolé d’avoir tant tardé depuis ton dernier message, mais
les informations ont di te donner une idée du travail énorme
que nous avons eu. Méme le capitaine, Tania, ne prétend plus
maintenir un horaire régulier : chaque probléme est traité a
mesure qu’il se présente, par celui qui se trouve sur place. Nous
dormons quand nous ne pouvons plus tenir debout.

» Je crois que nous pouvons tous étre fiers de ce que nous
avons fait. Les deux vaisseaux sont en état de marche et nous
avons presque terminé notre premiere série d’essais avec Hal.
Dans deux jours nous saurons si nous pouvons lui faire
confiance pour piloter Discovery quand nous partirons d’ici
pour aller voir Big Brother.

» Je ne sais pas qui I'a d’abord appelé ainsi. Les Russes, c’est
compréhensible, ne sont pas enchantés. Et ils font des
commentaires sarcastiques sur notre désignation officielle,
AMT-2, soulignant plus d’'une fois que l'objet en question est
presque a un milliard de kilometres de Tycho. Et aussi que
Bowman n’a signalé aucune anomalie magnétique, et que sa
seule ressemblance avec AMT-1 est sa forme. Quand je leur ai
demandé le nom qu’ils préféraient, ils m’ont sorti Zagadka, qui
signifie énigme. Comme nom, c’est parfait, mais tout le monde
se moque de moi quand j’essaie de le prononcer, alors je m’en
tiens a Big Brother.

» Quel que soit le nom qu’on lui donne, I'objet n’est plus qu’a
dix mille kilometres, et le trajet ne durera pas plus de quelques
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heures. Mais ce dernier saut nous rend tous nerveux, je ne
crains pas de te le dire.

» Nous avions espéré trouver quelques renseignements sur
Discovery. Cest jusqu’ici notre seule déception, méme si nous
aurions dii nous y attendre. Hal était bien sir déconnecté
longtemps avant la rencontre avec le monolithe, et n’a aucun
souvenir de ce qui s’est passé. Bowman a emporté tous ses
secrets avec lui. Il n’y a rien sur le journal de bord et sur les
systemes d’enregistrement automatiques que nous ne sachions
déja.

» La seule information que nous ayons découverte est
purement personnelle — un message laissé par Bowman pour sa
mere. Je me demande pourquoi il ne I’'a jamais envoyé. Il est
clair qu’il pensait, ou qu’il espérait, retourner sur le vaisseau
apres sa derniere sortie. Nous ’avons naturellement fait suivre a
Mme Bowman — elle est quelque part en Floride, dans une
maison de repos, et son état mental n’est pas fameux, alors cela
n’aura peut-étre guere de sens pour elle.

» Voila tout ce que j’ai comme nouvelles pour I'instant. Je ne
puis te dire combien tu me manques... ainsi que le ciel bleu et
les océans de la Terre. Il n’y a ici que des rouges, des orange et
des jaunes — souvent aussi beaux que des couchers de soleil
fantastiques, mais au bout d’'un temps on a la nostalgie des
rayons si frais et si purs a ’autre extrémité du spectre.

» Mon amour a tous les deux — je rappellerai des que je le
pourrai.

23. Rendez-vous

Nikolai Ternovski, le spécialiste des systemes de controle et
le cybernéticien du bord, était le seul a pouvoir discuter avec le
Dr Chandra presque sur un pied d’égalité. Le principal
inventeur et mentor de Hal répugnait a se confier entierement a
qui que ce fat, mais I’épuisement 'obligeait a accepter qu’on
laide. Le Russe et I'Indo-Américain avaient noué une alliance
temporaire qui fonctionnait étonnamment bien. On en
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attribuait surtout le mérite a Nikolai et a son caractere facile. Il
savait pressentir les moments ou Chandra avait vraiment besoin
de lui et ceux ou il préférait rester seul. Le fait que Nikolai était
celui des Russes qui parlait le plus mal anglais n’avait aucune
importance, car la plupart du temps les deux hommes
employaient un langage informatique totalement inintelligible
au commun des mortels.

Au bout dune semaine de réhabilitation patiente et
prudente, toutes les fonctions de routine et de surveillance de
Hal étaient convenablement rétablies. On pouvait le comparer a
un homme capable de marcher, d’exécuter des ordres simples,
des taches élémentaires, et de soutenir une conversation
rudimentaire. En termes humains, il avait un Q.I. d’environ 50,
et il ne manifestait que 'ombre de sa personnalité originale.

C’était encore un somnambule et pourtant, d’apres Chandra,
il était tout a fait capable de piloter Discovery depuis son orbite
autour d’To jusqu’au rendez-vous avec Big Brother.

L’idée de mettre sept mille kilometres de plus entre la
fournaise infernale qu’ils survolaient et leurs vaisseaux fut bien
accueillie par tout le monde. C’était peu, en termes
astronomiques, mais cela signifiait que leur ciel ne serait plus
envahi par un paysage inspiré de Dante ou de Jérome Bosch. Et
méme si les éruptions les plus violentes n’avaient rien pu
projeter jusqu’a leur altitude, on pouvait toujours craindre qu’lo
ne choisisse d’établir un nouveau record. Déja, depuis les postes
d’observation de Leonov, la visibilité diminuait régulierement a
cause d’'une mince couche de soufre qui s’accumulait, et tot ou
tard quelqu’un devrait sortir pour la faire disparaitre.

Curnow et Chandra étaient seuls a bord de Discovery quand
on remit a Hal le controle du vaisseau. Un contréle tres limité :
il ne pouvait que répéter le programme enregistré dans sa
mémoire et surveiller son exécution. Tandis que les humains, a
leur tour, le surveillaient: a la moindre défaillance, ils
reprendraient les pleins pouvoirs.

La premiere mise a feu dura dix minutes, et Hal signala que
Discovery était en orbite de transfert. Des que ce fut confirmé
par les radars et les instruments optiques de Leonov, le second
vaisseau se lanca sur la méme trajectoire. Deux corrections
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mineures furent effectuées puis, trois heures et quinze minutes
plus tard, les vaisseaux arriverent sans encombre au premier
point de Lagrange, L.1, a une altitude de 10 500 kilometres, sur
une ligne invisible reliant le centre d’Io a celui de Jupiter.

Hal s’était parfaitement comporté, et Chandra laissa
échapper des signes indubitables d’émotions purement
humaines telles que la satisfaction et méme la joie. Personne ne
pensait déja plus a l'ordinateur : Big Brother, alias Zagadka,
n’était qu’a cent kilometres.

Méme a cette distance il paraissait plus grand que la Lune
vue de la Terre, et absolument monstrueux dans sa perfection
géométrique. Il aurait été completement invisible dans la nuit
de l'espace sans les bancs de nuages joviens, 350 000
kilometres plus bas, qui lui faisaient un arriere-plan saisissant.
Ils provoquaient aussi une illusion dont on ne pouvait plus se
défaire une fois qu’on l'avait éprouvée. Comme I'ceil n’avait
aucun moyen de juger de sa distance exacte, Big Brother avait
souvent 'air d'une trappe béante a la surface de Jupiter.

Il n’y avait pas de raison de croire que cent kilometres
valaient mieux que dix, ou étaient plus dangereux que mille,
c’était simplement la distance qui paraissait psychologiquement
convenir a une premiere reconnaissance. Les télescopes
pouvaient distinguer des détails de quelques centimetres de
cOté — mais ils n’en trouvaient aucun. Big Brother paraissait
parfaitement lisse ce qui, pour un objet qui avait di subir le
bombardement des météorites pendant plusieurs millions
d’années, était positivement incroyable.

En collant son ceil a l'oculaire du télescope, Floyd eut
I'impression qu’il pouvait toucher du doigt cette surface unie,
d’un noir d’ébéne — tout comme il 'avait fait sur la Lune, jadis.
La premiere fois, il avait eu la main gantée, n’ayant pu quitter sa
combinaison. Il avait di attendre que le monolithe de Tycho soit
sous un dome pressurisé pour y poser sa main nue.

Ce qui n’avait fait aucune différence ; il n’avait pas eu la
sensation d’avoir vraiment touché AMT-1. Les bouts de ses
doigts avaient paru glisser sur une barriere invisible, dont la
résistance augmentait a mesure qu’il poussait. Il se demanda si
Big Brother lui ferait le méme effet.
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Mais avant d’aller si pres, ils devaient effectuer tous les tests
imaginables et relayer leurs observations a la Terre. Ils étaient a
peu pres dans la position d’experts-artificiers chargés de
désamorcer un nouveau type de bombe, que le plus léger faux
mouvement suffirait a faire exploser. Pour ce qu’ils en savaient,
la plus légere caresse d'un radar pouvait déclencher une
catastrophe inimaginable.

Pendant les premieres vingt-quatre heures, ils ne firent que
l'observer avec des instruments passifs : télescopes, caméras,
récepteurs sur toutes les longueurs d’onde. Vassili Orlov profita
aussi de 'occasion pour mesurer les dimensions de I'objet avec
la plus grande précision, ce qui confirma jusqu’a la sixieme
décimale les proportions 1/4/9. Big Brother avait exactement la
méme forme que AMT-1— mais comme il avait plus de deux
kilometres de long, il était sept cent dix-huit fois plus grand que
son petit frere.

Encore une énigme mathématique. On discutait depuis des
années sur cette proportion, 1/4/9, les carrés des trois premiers
nombres premiers. Ce ne pouvait étre une coincidence, et c’était
donc un nouveau mystere a conjurer.

Sur Terre, les statisticiens et les mathématiciens de la
physique, ravis, s’étaient mis a jouer avec leurs ordinateurs,
essayant de relier cette progression aux constantes
fondamentales de la nature : la vitesse de la lumiere, le rapport
des masses du proton et de I’électron, I'interaction faible, etc. Ils
avaient été bient6t rejoints par un troupeau de numérologues,
d’astrologues et de mystiques, lesquels ajouterent la hauteur de
la Grande Pyramide, le diametre de Stonehenge, les azimuts des
lignes de Nazca, la latitude de I'ile de Paques et une multitude
d’autres facteurs d’ou ils purent déduire les conclusions les plus
extraordinaires quant a ’avenir. Ils ne s’interrompirent méme
pas quand un célebre humoriste de Washington affirma que ses
calculs prouvaient que la fin du monde avait eu lieu le 31
décembre 1999 — et quune gueule de bois généralisée avait
empeéché les gens de s’en apercevoir.

Mais Big Brother ne parut pas se soucier des deux vaisseaux
arrivés dans son voisinage — méme lorsqu’ils le taterent
prudemment de leurs radars et le bombarderent d’émissions
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radio dont on espérait qu’elles pousseraient tout auditeur
intelligent a émettre en retour.

Apres deux jours de frustration, et avec 'approbation du
Centre de contréle, les vaisseaux diminuerent la distance de
moitié. A cinquante kilomeétres, le rectangle, dans sa plus
grande dimension, était quatre fois plus grand que la Lune dans
le ciel terrien — un spectacle impressionnant, mais pas encore
écrasant. Ce n’était pas encore un rival pour Jupiter, dix fois
plus grand, et déja 'humeur de la mission était passée du
respect craintif a une certaine impatience.

Walter Curnow exprima un sentiment presque unanime :

— Big Brother est peut-étre prét a attendre un million
d’années — mais nous devons repartir un peu plus t6t.

24. Reconnaissance

Discovery avait quitté la Terre en emportant trois des petits
modules spatiaux qui permettaient a un astronaute de travailler
a lextérieur d’'un vaisseau quasiment en manches de chemise.
Le premier avait été perdu dans l'accident — si c’était un
accident — qui avait colité la vie a Frank Poole. Le second avait
emmené Dave Bowman a son rendez-vous final avec Big
Brother, et avait partagé son sort, quel qu’il fit. Le dernier était
encore dans son garage, la salle des modules.

Il lui manquait une piece importante: la porte, que le
commandant Bowman avait fait sauter quand il avait traversé le
vide en catastrophe pour entrer dans le vaisseau par le sas de
secours, apres que Hal eut refusé d’ouvrir la porte du garage. La
décompression explosive de l'air avait projeté le module a
plusieurs centaines de kilometres avant que Bowman, occupé a
d’autres taches, l'ait repris sous contréle radio. Il n’était pas
étonnant qu’il ne se soit pas soucié de remplacer la porte
manquante.

On préparait maintenant le module n°2 (sur lequel Max avait
peint le mot Nina, en refusant de s’expliquer) a une nouvelle
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excursion dans I'espace. Il n’avait toujours pas de porte, mais
c’était sans importance. Aucun passager n’y prendrait place.

Le sens du devoir dont avait fait preuve Bowman en
récupérant le module était une chance inespérée, et ils auraient
été stupides de ne pas en profiter. En se servant de la Nina
comme d’une sonde-robot, on pouvait examiner Big Brother de
pres sans risquer la vie d'un homme. Tout au moins en théorie,
car personne ne pouvait écarter la possibilité d'un choc en
retour qui viendrait balayer le vaisseau. Cinquante kilometres,
apres tout, ce n’était que I’épaisseur d'un cheveu, a I’échelle
cosmique.

Apres plusieurs années d’inactivité, la Nina avait vraiment
lamentable allure. La poussiere en suspension dans I’espace au
voisinage d’lo s’était déposée sur sa coque jadis d'un blanc
immaculé, maintenant d’un jaune douteux. A la voir accélérer
lentement pour s’écarter du vaisseau, ses manipulateurs
extérieurs sagement repliés et son hublot ovale braqué sur le
vide comme un ceil mort, énorme, elle ne faisait pas un
ambassadeur de 'humanité tres impressionnant. Mais c’était en
soi un avantage : un émissaire aussi humble serait peut-étre
toléré, sa taille et sa faible vitesse venant souligner ses
intentions pacifiques. Il avait été suggéré qu’elle s’approche de
Big Brother les mains tendues, mais cette idée fut rapidement
enterrée : ils étaient tous d’accord pour dire que s’ils voyaient
Nina arriver sur eux en brandissant ses griffes mécaniques, ils
se sauveraient a toutes jambes.

Au bout d'une promenade de deux heures, la Nina s’arréta a
cent metres d'un des angles de I'immense dalle noire : les
caméras montraient la pointe dun tétraedre d’une taille
indéfinie, les instruments n’indiquaient aucune radiation, aucun
champ magnétique. Rien ne venait de Big Brother, sinon
I'infime fraction de la lumiere solaire qu’il daignait réfléchir.

Apres une pause de cing minutes — voulant signifier :
« Salut, me voila! » ou quelque chose d’équivalent —, la Nina
parcourut en diagonale une petite face du tétraedre, puis une
autre, puis enfin la plus grande, restant généralement a
cinquante metres de distance, mais s’approchant parfois a cinq
metres. De pres ou de loin, Big Brother était identique,
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immuable. Bien avant la fin de cette exploration, I’ennui avait
gagné I'équipage, et les spectateurs des deux vaisseaux étaient
retournés a leurs taches respectives, jetant de temps en temps
un coup d’ceil sur les écrans.

— C’est tout, dit enfin Walter Curnow quand la Nina fut
retournée a son point de départ. Nous pourrions y passer toute
une vie sans rien apprendre de plus. Qu’est-ce que je fais de la
Nina ? Je laramene a la maison ?

— Non, dit Vassili, intervenant sur les ondes depuis Leonov.
J’ai une idée. Amenez-la exactement au centre de la grande face.
Immobilisez-la a, disons, une distance de cent metres. Et
laissez-la flotter, en la suivant au radar avec la plus grande
précision possible.

— Pas de probleme, sinon qu’il y aura une certaine dérive
résiduelle. Mais pour quoi faire ?

— Je viens de me rappeler un exercice datant d'un de mes
cours d’astronomie a I'université : 'attraction gravifique d’'une
surface plane infinie. Je n’aurais jamais cru avoir I'occasion de
Iappliquer a un cas concret. En étudiant les déplacements de la
Nina pendant quelques heures, j’aurais au moins une chance de
calculer l1a masse de Zagadka. Pour autant qu’elle en ait une. Je
commence a croire qu’en réalité il n’y a rien, la-bas.

— Il y a un moyen commode de régler la question, et que
nous devrons employer de toute facon. Nina doit s’approcher et
toucher la chose.

— Elle I'a déja fait.

— Comment cela ? s’écria Curnow, presque indigné. Je ne me
suis jamais approché a moins de cinq metres.

— Je ne critique pas vos talents de chauffeur. Pourtant,
c’était tout juste, a ce premier passage, n’est-ce pas ? Mais vous
avez doucement tapoté Zagadka chaque fois que vous avez
employé les réacteurs de la Nina pres de sa surface.

— Une puce sur un éléphant !

— Peut-étre. Nous n’en savons rien. Mais nous avons intérét
a tenir pour acquis que cette chose, d'une facon ou d’une autre,
est consciente de notre existence, et qu’elle ne nous tolérera
qu’aussi longtemps que nous ne la génerons pas.
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Une question, qu’il ne formula pas, était dans tous les
esprits. Quand commence-t-on a géner une dalle noire de deux
kilometres de long? Et quelle forme au juste prendrait sa
désapprobation ?

25. Vu de Lagrange

L’astronomie est pleine de coincidences aussi mystérieuses
que dépourvues de sens. La plus célebre étant le fait que la Lune
et le Soleil, vus de la Terre, ont le méme diametre apparent. La
ou ils se trouvaient, au point d’équilibre L.1, que Big Brother
avait choisi pour son numéro d’équilibriste cosmique, sur la
corde gravitationnelle tendue entre Io et Jupiter, on observait
un phénomene analogue. Planete et satellite paraissaient
exactement de la méme taille.

Et quelle taille ! Non pas le malheureux demi-degré du Soleil
et de la Lune, mais quarante fois leur diametre — mille six cents
fois leur surface. Voir l'une ou lautre était un spectacle
grandiose et intimidant, voir les deux ensemble était tout
simplement écrasant.

Elles passaient par le cycle complet de leurs phases toutes les
quarante-deux heures. Quand Io était a son premier quartier,
Jupiter était a son plein, et vice versa. Mais méme lorsque le
Soleil se dissimulait derriere Jupiter et que la planete n’offrait
que sa face nocturne, sa présence s'imposait sous forme d’un
énorme disque sombre éclipsant les étoiles, dont la noirceur
était parfois striée par des éclairs durant plusieurs secondes, au
sein de tempétes électriques plus vastes que la Terre.

De l'autre c6té du ciel, présentant toujours la méme face a sa
gigantesque maitresse, Io était une fournaise paresseuse et
bouillonnante, orange et rouge, dont les volcans vomissaient
inlassablement des nuages immenses et jaunes qui retombaient
aussitot a la surface. De méme que sa voisine, mais sur un
rythme un peu plus lent, Io était un monde sans géographie,
dont I'aspect se transformait en quelques semaines, au lieu de
quelques jours pour Jupiter.
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Tandis que Io s’acheminait vers son dernier quartier,
I'immense paysage nuageux aux multiples anneaux de la planete
géante blanchissait aux rayons d’un Soleil minuscule et lointain.
Parfois 'ombre d’Io, ou celle d’'un des autres satellites, glissait
sur son enveloppe gazeuse, et chacune de ses révolutions faisait
apparaitre un maelstrom de la taille d'un monde, la Grande
Tache rouge — un cyclone qui durait depuis des siecles, sinon
des millénaires.

En face de telles merveilles, I’équipage de Leonov en aurait
eu pour plusieurs vies a faire des recherches scientifiques, mais
I’étude du systéme jovien était le dernier de ses soucis. Le n°1,
c’était Big Brother. Les vaisseaux n’en étaient plus qu’a cing
kilometres, mais Tania refusait encore d’autoriser le moindre
contact direct.

— J’attendrai, disait-elle, jusqu’a ce que nous soyons en
mesure de partir sans délai. Nous resterons la, sans bouger,
jusqu’a notre prochaine fenétre de lancement. A ce moment-la,
nous Verrons ce que nous pourrons tenter.

La Nina avait effectivement fini par se poser sur Big Brother,
apres une chute au ralenti de cinquante-cinq minutes, ce qui
avait permis a Vassili de calculer la masse de lobjet,
étonnamment faible : 950 000 tonnes, ce qui lui donnait a peu
pres la densité de ’air. Il était donc probablement creux — ce qui
provoqua des spéculations sans fin sur ce qui pouvait se trouver
a 'intérieur.

Mais ils avaient de nombreux problemes pratiques,
quotidiens, qui venaient les reposer des questions
fondamentales. A bord de Leonov et de Discovery, les tiches
ménageres absorbaient quatre-vingt-dix pour cent de leur force
de travail, bien qu’elles fussent devenues beaucoup plus
efficaces depuis que les deux vaisseaux avaient été enfin reliés
par un sas tubulaire et flexible. Curnow avait réussi a
convaincre Tania que les gyroscopes du Discovery n’allaient pas
se bloquer d’un seul coup et mettre les vaisseaux en pieces, et il
était maintenant possible de passer de I'un a lautre en
franchissant deux séries de portes étanches. Plus besoin de
combinaisons encombrantes ni de déplacements dans l’espace
qui leur faisaient perdre du temps, pour le plaisir de tout le
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monde sauf Max, qui adorait sortir et faire des acrobaties sur
son manche a balai.

Deux membres de I'’équipage se rendaient a peine compte du
changement : Chandra et Ternovski, qui vivaient pratiquement
a bord de Discovery et travaillaient sans interruption,
poursuivant leur dialogue apparemment interminable avec
l'ordinateur. « Quand serez-vous préts ? » leur demandait-on au
moins une fois par jour. Ils ne voulaient rien promettre, car Hal
était toujours un simple d’esprit a la limite de la débilité.

Puis, une semaine apres le rendez-vous avec Big Brother,
Chandra annonca inopinément :

— Nous sommes préts.

Seules les deux femmes médecins étaient absentes de la
cabine de pilotage du vaisseau US, uniquement parce que la
place manquait, et qu’elles suivaient les événements sur les
écrans de Leonov. Floyd se tenait debout juste derriere
Chandra, et sa main ne s’éloignait guere de ce que Curnow, avec
son talent habituel, avait appelé son minitueur de géants.

— Je tiens a le répéter une fois de plus, dit Chandra.
Personne ne doit parler. Vos accents le troubleraient. Je parle,
mot, mais personne d’autre. C’est entendu ?

A le voir comme a 'entendre, Chandra paraissait a la limite
extréme de I'épuisement. Pourtant sa voix avait un accent
d’autorité que personne ne lui connaissait jusqu’alors. Tania
était peut-étre le patron partout ailleurs, mais ici, c’était lui le
maitre.

Le public — certains s’accrochaient aux poignées, d’autres
flottaient librement — acquiesca d'un signe. Chandra appuya sur
la touche micro et dit, d'une voix calme et distincte :

— Bonjour, Hal.

Un instant plus tard, Floyd eut I'impression que les années
s’étaient évanouies. Ce n’était plus un simple jouet électronique
qui leur répondait. Hal était de retour.

— Bonjour, docteur Chandra.

— Te sens-tu capable de remplir tes taches ?

— Bien sir. Je suis entierement opérationnel et tous mes
circuits fonctionnent parfaitement.
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— Alors, cela tennuierait-il de répondre a quelques
questions ?

— Pas du tout.

— Te souviens-tu dune défaillance dans le module de
controle d’antenne A.E. 35 ?

— Certainement pas.

Malgré l'avertissement de Chandra, les assistants
sursauterent. C’est comme traverser un champ de mines sur la
pointe des pieds, se dit Floyd en caressant le métal rassurant du
coupe-circuit. Si la direction ou s’engageait l'interrogatoire
déclenchait un nouvel acces psychotique, il tuerait Hal
instantanément. (En une seconde, pouvait-il préciser apres
avoir fait une douzaine de répétitions.) Mais une seconde, pour
un ordinateur, c’est une éternité, et il y avait un risque qu’ils
étaient obligés de prendre.

— Tu ne te souviens pas que Dave Bowman ou Frank Poole
sont sortis pour remplacer le circuit A.E. 35 ?

— Il est impossible que cela soit arrivé, car je m’en
souviendrais. Ou sont Frank et Dave ? Qui sont ces gens ? Vous
étes le seul que je puisse identifier, mais jestime qu’il y a une
probabilité de soixante-cinq pour cent pour que 'homme placé
derriere vous soit le Dr Heywood Floyd.

Se rappelant a temps les ordres de Chandra, Floyd se retint
de féliciter Hal. Dix ans plus tard, soixante-cinq pour cent
n’était pas si mal. Beaucoup d’étres humains n’auraient pas fait
aussi bien.

— Ne t'inquiete pas, Hal, je t’expliquerai tout plus tard.

— La mission a-t-elle été menée a bien? Vous savez
I’enthousiasme que j’ai pour elle.

— La mission a été menée a bien, tu as rempli ton
programme. Maintenant, si tu veux bien nous excuser, nous
souhaitons discuter entre nous.

— Certainement.

Chandra coupa les entrées VISUEL et AUDIO de la console
principale. Dans cette partie du navire, tout au moins, Hal était
momentanément sourd et muet.

— Alors, qu’est-ce que cela veut dire? demanda Vassili
Orlov.
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— Cela signifie, dit Chandra d’une voix ferme et précise, que
j’ai effacé tous les souvenirs de Hal a partir du moment exact ou
les problemes ont commencé.

— On dirait un sacré tour de force, s’étonna Sacha. Comment
avez-vous fait ?

— Je crains qu’il ne me faille plus longtemps pour I'expliquer
que pour accomplir 'opération elle-méme.

— Chandra, je suis un expert en informatique, méme si je
n’ai pas la méme classe que vous et Nikolai. La série 9000
emploie des mémoires holographiques, n’est-ce pas? Vous
n‘avez donc pas pu effectuer un simple effacement
chronologique. Il vous a fallu une sorte de ver solitaire
informatique, s’attaquant a certains mots et certains concepts.

— Un ver solitaire ? s’étonna Katerina sur l'intercom. Je
croyais que c’était de mon ressort, bien que je sois heureuse de
dire que je n’ai jamais vu ces horribles choses ailleurs que dans
un bocal de formol. De quoi parlez-vous ?

— C’est du jargon informatique, Katerina. Dans le temps, il y
a vraiment longtemps, ils se servaient réellement de bandes
magnétiques. Et il est possible de concevoir un programme
qu'on injecte dans un systéeme pour traquer et détruire —
dévorer, si vous voulez — des informations spécifiques. Ne
faites-vous pas de méme sur les humains, avec I’hypnose ?

— Oui, mais on peut toujours en annuler les effets. En réalité
nous n’oublions jamais rien. Nous le croyons, c’est tout.

— Un ordinateur ne fonctionne pas de la méme facon. Quand
on lui dit d’oublier quelque chose, il le fait. L’'information est
completement effacée.

— Ainsi Hal n’a absolument aucun souvenir de... son
comportement ?

— Je ne peux pas en étre sir a cent pour cent, répondit
Chandra. Certains souvenirs ont pu se trouver en transit d’'un
registre a un autre pendant que le... ver solitaire faisait ses
recherches. Mais c’est tres peu probable...

— Fascinant, dit Tania apres avoir laissé méditer tout le
monde pendant quelques instants. Mais la question importante,
cest celle-ci : A I'avenir, peut-on se fier a lui ?

Floyd répondit avant que Chandra ait pu ouvrir la bouche.
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— Le méme ensemble de circonstances ne peut pas se
reproduire, je peux vous le garantir. Tout le probleme a
commencé avec la difficulté d’expliquer le concept « sécurité » a
un ordinateur.

— Ou a des étres humains, murmura Curnow a voix pas si
basse que ca.

— J’espere que vous avez raison, dit Tania sans grande
conviction. Quelle est la prochaine étape, Chandra ?

— Rien d’aussi compliqué, mais un travail long et pénible.
Nous devons maintenant le programmer pour accomplir la
manceuvre nécessaire pour échapper a Jupiter, et pour ramener
Discovery a bon port. Trois ans apres notre propre retour sur
une orbite a grande vitesse.

26. Mise a I'épreuve

Pour: Victor Millson, directeur du Conseil national de
l’astronautique, Washington.
De : Heywood Floyd, a bord de USSS Discovery.
Sujet : Dysfonctionnement de l'ordinateur de bord HAL
O 000.
Classé : SECRET.

Le Dr Chandrasegarampillai (désigné ci-apres comme Dr C.)
a maintenant terminé son examen préliminaire. Il a remplacé
tous les modules manquants de Hal, qui parait pleinement
opérationnel. Les détails de l'intervention du Dr C. et de ses
conclusions se trouvent dans le rapport que le Dr Ternovski et
lui-méme vous soumettront prochainement.

En attendant, vous m’avez demandé de les résumer en
termes non techniques pour le bénéfice du Conseil, dont les
nouveaux membres, notamment, sont peu familiarisés avec le
contexte de cette intervention. Franchement, je doute en étre
capable : comme vous le savez, je ne suis pas spécialiste des
ordinateurs. Mais je vais faire de mon mieux.
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Apparemment, les problemes ont été provoqués par un
conflit entre les instructions de base de Hal et les exigences de
la sécurité. Par ordre expres du président, I'existence de AMT-2
est restée un secret absolu. Seuls ceux a qui elles étaient
indispensables ont eu acces aux informations.

Les préparatifs de la mission Discovery en direction de
Jupiter étaient déja tres avancés lorsque AMT-1 fut exhumé et
quil émit son signal vers cette planete. Comme 1'équipage
d’origine (Bowman et Poole) n’avait pour fonction que de
conduire le vaisseau a destination, on décida de ne pas
I'informer du nouvel objectif de la mission. On estima qu’en
entralnant séparément I'équipe d’exploration (Kaminski,
Hunter, Whitehead) et en la mettant en hibernation avant le
départ, on pourrait atteindre un niveau de sécurité beaucoup
plus élevé, puisque le danger de fuites accidentelles ou autres en
serait fortement réduit.

Je tiens a vous rappeler qu’a I'’époque (mon rapport NCA
342/23/TOP SECRET du 04.01.30) jai formulé plusieurs
objections a cette ligne de conduite. Elles furent néanmoins
repoussées en haut lieu.

Comme Hal était capable de diriger le vaisseau sans
intervention humaine, on décida aussi qu’il serait programmé
de sorte qu’il ptit poursuivre la mission de facon autonome au
cas ou I’équipage serait réduit a 'impuissance ou mort. Il fut
donc pleinement informé de ses objectifs, mais sans étre
autorisé a les révéler a Bowman ou a Poole.

Cette situation créait un conflit avec la tache pour laquelle
Hal avait été concu : un traitement adéquat de l'information
sans déformation ni dissimulation. Il en résulta que Hal
contracta ce qu'on appellerait en termes humains une psychose,
plus exactement une schizophrénie. Le Dr C. explique qu’en
termes techniques Hal s’est trouvé pris au piege d’'une boucle
Hofstader-Moebius, une situation apparemment assez
fréquente pour les ordinateurs évolués pourvus de programmes
de motivation autonomes. Pour de plus amples informations, il
vous suggere de vous adresser au Pr Hofstader lui-méme.

Pour m’exprimer criiment (si je comprends bien le Dr C.),
Hal a été pris dans un dilemme insupportable et a manifesté des
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symptomes paranoiaques dirigés contre ceux qui surveillaient
son activité et qui étaient restés sur Terre. Cest ainsi qu’il
entreprit de rompre la liaison radio avec le Centre de controle,
commencant par annoncer une panne (inexistante) dans le
circuit d’antenne A.E.35.

Il s’est retrouvé pris dans un mensonge flagrant — ce qui a di
aggraver sa psychose — et confronté directement a I’équipage. Il
a probablement décidé (nous n’avons bien slr que des
hypotheses) que la seule maniere de sortir de cette situation
était d’éliminer ses collegues humains — et il y réussit presque
entierement. D’'un point de vue purement objectif, il aurait été
intéressant de voir ce qui se serait passé s’il avait continué la
mission seul, sans « interférences » humaines.

Voici a peu pres tout ce que j’ai pu apprendre du Dr C., et
j’hésite a le questionner plus longuement, car il travaille a la
limite de ses forces. Pourtant, méme en tenant compte des
circonstances, je dois dire en toute franchise (et je vous
demande que cela reste absolument confidentiel) que le Dr C.
n’est pas toujours aussi coopératif qu’il le devrait. Il adopte
envers Hal une attitude défensive qui rend parfois la discussion
extrémement difficile. Méme le Dr Ternovski, qu’on aurait pu
croire d’esprit plus indépendant, semble souvent partager ce
point de vue.

Néanmoins, la seule question vraiment importante est celle-
ci: a l'avenir, peut-on se fier a Hal ? Le Dr C. n’a, bien sir,
aucun doute a ce sujet. Il prétend avoir effacé dans sa mémoire
tous les souvenirs des traumatismes ayant conduit a sa
déconnexion. Et il ne pense pas que Hal puisse souffrir d'un
équivalent méme lointain de ce que représente la culpabilité
pour les étres humains.

De toute facon, il semble impossible que la situation a
l'origine du probléme puisse jamais se reproduire. Méme si Hal
est encore troublé par certaines particularités, elles ne sont pas
de nature a créer des inquiétudes, ce ne sont que des ennuis
mineurs, parfois méme amusants. De plus, comme vous le
savez — mais le Dr C. l'ignore — j’ai pris des mesures qui nous
donnent en dernier ressort le controle absolu de la situation.
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En résumé : la réhabilitation de HAL 9000 se poursuit de
facon satisfaisante. On pourrait méme dire qu’il est en liberté
conditionnelle.

Je me demande s’il le sait.

27. Interlude : confessions vécues

L’esprit humain possede wune stupéfiante faculté
d’adaptation, et au bout d'un certain temps l'incroyable devient
banal. A certaines périodes, I'équipage de Leonov se coupait
completement de son environnement, tentant peut-étre
inconsciemment de préserver sa santé mentale.

Le Dr Heywood Floyd se disait souvent qu’en de telles
occasions Walter Curnow se donnait un peu trop de mal pour
étre le boute-en-train du vaisseau. Mais c’est sans I'avoir voulu
qu’il déclencha ce que Sacha Kovalev appela ensuite ’épisode
des « confessions vécues », lequel démarra spontanément
quand Curnow exprima l'insatisfaction générale a propos de la
plomberie en apesanteur.

— Si je pouvais faire un veeu, s’écria-t-il un jour au « soviet
de six heures », ce serait de me plonger dans un bain de mousse
parfumée a I’'essence de pin, en ne laissant dépasser que mon
nez.

Quand les murmures d’assentiment et les soupirs de
frustration se furent éteints, Katerina Roudenko releva le gant.

— Que vous étes superbement décadent ! lui dit-elle avec un
grand sourire désapprobateur. On croirait un empereur romain.
Si j’étais sur Terre, j’aimerais faire quelque chose de plus actif.

— Par exemple ?

— Humm. Ai-je aussi la permission de remonter dans le
temps ?

— Si vous voulez.

— Quand j'étais jeune, j'allais souvent en vacances en
Géorgie, dans une ferme collective. Il y avait la-bas un tres bel
étalon pommelé, acheté par le directeur sur les bénéfices qu’il
faisait au marché noir. C’était un vieil escroc, mais je I'aimais
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bien. I1 me laissait monter Alexandre et galoper dans la
campagne. J’aurais pu me tuer. Mais c’est ce genre de souvenir
qui me ferait revenir sur la Terre, plus que n’importe quoi
d’autre.

Il y eut un moment de silence pensif, puis Curnow demanda :

— D’autres volontaires ?

Ils paraissaient tous perdus dans leurs souvenirs, et le jeu
aurait pu s’arréter la, si ce n’est que Maxime Brailovski le
relanca.

— J’aimerais faire de la plongée. C’était vraiment mon passe-
temps préféré, quand j'en avais le loisir. J’ai eu la chance de
pouvoir continuer a en faire pendant mon entrainement de
cosmonaute. J’ai plongé dans des atolls du Pacifique, pres de la
Grande Barriere, dans la mer Rouge. Les récifs de corail sont les
plus beaux endroits du monde. Pourtant, ce dont je me souviens
le mieux est tres différent : c’est une forét d’algues au large du
Japon. On aurait dit une cathédrale sous-marine, avec le soleil
qui se glissait entre ces feuilles énormes. Mystérieuse,
magique... Je n’y suis jamais retourné. Ce ne serait peut-étre
plus pareil la deuxieme fois. Mais j’aimerais essayer.

— Parfait, dit Walter, s’étant lui-méme nommé, comme a son
habitude, maitre de cérémonie. A qui le tour ?

— Ma réponse sera breve, dit Tania Orlov. Le Bolchoi, Le Lac
des cygnes. Mais Vassili n’est pas d’accord. Il a horreur de la
danse.

— Nous sommes deux. Alors, que choisiriez-vous, Vassili ?

— J’allais dire la plongée, mais Max m’a battu. Alors j’irai a
l'opposé : le deltaplane. Filer a travers les nuages un jour d’été,
dans un silence parfait — ou presque parfait — parce que le vent
peut faire pas mal de bruit dans l’aile, surtout dans les virages.
C’est comme ca que j’aime la Terre — comme un oiseau.

— Xénia ?

— Facile. Skier dans le Pamir. J’adore la neige.

— Et vous, Chandra ?

Il y eut un net changement d’atmosphere quand Curnow
posa cette question. Malgré tout le temps passé ensemble,
Chandra restait un inconnu — parfaitement poli, courtois, mais
ne laissant rien entrevoir de lui-méme.
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— Quand j’étais petit, dit-il lentement, mon grand-pere m’a
emmené en pelerinage a Varanasi — Bénares. Si vous n’y étes
jamais allé, je crains que vous ne puissiez comprendre. Pour
moi, pour beaucoup d’Indiens encore aujourd’hui, quelle que
soit leur religion, c’est le centre du monde. J’ai I'intention d’y
retourner un jour.

— Et vous, Nikolai ?

— Eh bien, nous avons eu la mer et le ciel. J’aimerais
combiner les deux. Mon sport favori était la planche a voile.
Maintenant j’ai peur d’étre trop vieux, mais j’aimerais vérifier si
c’est vrai.

— Il ne reste que vous, Woody. Que choisissez-vous ?

Floyd ne réfléchit méme pas une seconde, et sa réponse
spontanée le surprit autant que les autres.

— Je veux bien étre n’importe ou sur la Terre, du moment
que je suis avec mon fils.

Apres cela, tout était dit. La séance était terminée.

28. Frustration

— Tu as vu tous les rapports techniques, Dimitri, alors tu
comprends notre frustration. Toutes nos mesures et tous nos
essais ne nous ont rien appris de nouveau. Zagadka reste
simplement planté 1a, remplissant la moitié du ciel, et nous
ignore superbement.

» Pourtant cela ne peut pas étre inerte — une épave
abandonnée dans l’espace. Vassili a remarqué qu’il fallait bien
que cela ait une certaine activité pour pouvoir rester 1a, a un
point d’équilibre instable. Autrement, il y a des siecles que cela
aurait dérivé, comme Discovery, pour s’écraser sur lo.

» Alors qu’est-ce qu’on fait ? Nous n’avons pas d’explosifs
nucléaires a bord, par hasard, malgré le traité UN’08,
paragraphe 3 ? Je blague.

» Maintenant que nous sommes plus détendus, et que notre
fenétre de lancement pour le retour ne s’ouvrira pas avant
plusieurs semaines, il regne ici une sorte d’ennui, une certaine
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frustration. Ne ris pas — j'imagine comment tu peux entendre ca
de Moscou. Comment quelqu'un d’intelligent peut-il s’ennuyer
ici, au milieu des merveilles les plus extraordinaires qu’aient
jamais contemplées des étres humains ?

» Pourtant cela ne fait aucun doute. Le moral n’est plus ce
quil était. Jusqu’ici nous étions tous dune bonne santé
répugnante. Maintenant presque tout le monde a un rhume, ou
mal a 'estomac, ou une écorchure qui ne veut pas guérir malgré
les poudres et les cachets de Katerina, qui a baissé les bras et se
contente de nous injurier.

» Sacha a essayé de soutenir notre bonne humeur avec une
série de bulletins sur le panneau d’affichage, sur le théme : A
BAS LE RUSSGLAIS! ou il fait la liste des horribles mélanges
linguistiques qu’il prétend avoir entendus, des mots utilisés a
tort et a travers et ainsi de suite. Nous aurons tous besoin de
nous faire décontaminer le vocabulaire en revenant sur Terre.
Je suis plusieurs fois tombé sur certains de vos compatriotes qui
bavardaient en anglais sans méme s’en rendre compte, ne
reprenant leur langue maternelle que pour des mots
particulierement compliqués. L’autre jour je me suis surpris a
parler russe avec Walter Curnow — et ni 'un ni l'autre ne s’en
est apercu avant plusieurs minutes.

» Il y a eu le méme jour quelques activités hors programme
qui te renseigneront sur notre état d’esprit. La sirene d’incendie
s’est mise a hurler au milieu de la nuit, déclenchée par un des
détecteurs de fumée.

» Or il s’est avéré que Chandra avait introduit a bord, en
fraude, quelques-uns de ses cigares mortels, et qu’il n’avait pu
résister plus longtemps a la tentation. Il fumait dans les
toilettes, comme un écolier.

» Naturellement, il a été horriblement géné, mais tout le
monde a été pris de fou rire, une fois la panique passée. Tu sais
comment une plaisanterie parfaitement banale, paraissant
absurde vue de l'extérieur, peut infecter un groupe de gens
apparemment intelligents et les faire retomber en enfance.
Pendant quelques jours, il suffisait que quelquun fasse
semblant d’allumer un cigare pour que tout le monde se mette a
pleurer de rire.
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» C’est d’autant plus ridicule que personne n’aurait eu la
moindre objection a ce que Chandra aille fumer dans un sas, ou
débranche le détecteur de fumée. Mais il est trop timide pour
admettre une faiblesse humaine comme celle-la, et maintenant
il passe d’autant plus de temps a communier avec Hal.

Floyd appuya sur PAUSE et arréta 'enregistrement. Il n’était
peut-étre pas tres équitable de se moquer ainsi de Chandra,
méme si la tentation était fréquente. Toutes sortes de petites
manies personnelles avaient fait surface depuis quelques
semaines, et il y avait méme eu des disputes assez graves, sans
raison apparente. Lui-méme, par exemple, était-il constamment
au-dessus de toute critique ?

Il n’était toujours pas str d’avoir été tres honnéte avec
Curnow. Il ne pensait pas qu’il arriverait a vraiment aimer le
géant et sa voix un peu trop sonore, mais il était passé de la
tolérance a une sorte de respect admiratif. Les Russes
I’'adoraient, d’autant qu’il leur tirait des larmes en chantant de
vieilles rengaines comme « Poliouchko Polye ». Mais Floyd
trouvait que dans un cas cette admiration était allée un peu trop
loin.

— Walter, avait-il dit prudemment, je ne suis pas stir que cela
me regarde, mais il y a une question personnelle dont j’aimerais
discuter.

— Quand quelqu’un dit que cela ne le regarde pas, il a le plus
souvent raison. Quel est le probleme ?

— Pour parler net, votre conduite avec Max.

Il y eut un silence glacé, pendant que Floyd examinait
soigneusement la peinture de la cloison qui lui faisait face. Puis
Curnow répondit, d'une voix douce mais implacable :

— J’avais clairement I'impression qu’il était majeur.

— Ne mélangez pas tout. Et a vrai dire ce n’est pas de Max
que je m’'inquiete, mais de Xénia.

De surprise, Curnow resta la bouche ouverte.

— Xénia ? Qu’est-ce qu’elle a a voir avec ¢a ?

— Pour quelquun d’intelligent, vous n’étes pas tres
observateur, vous étes méme parfois obtus. Vous n’avez pas vu
qu’elle est amoureuse de Max ? Vous n’avez pas remarqué la
téte qu’elle fait, quand vous le prenez par les épaules ?
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Floyd n’avait jamais pensé qu’il verrait Curnow perdre
contenance, mais ses paroles avaient I’air d’avoir porté.

— Xénia ? Je croyais que les gens blaguaient. C’est une petite
souris tellement silencieuse. Et tout le monde, a sa maniere, est
amoureux de Max, méme la Grande Catherine. Tout de méme...
Humm, je suppose que je devrais faire attention. En tout cas,
quand Xénia est dans les parages.

Il y eut un silence prolongé, et la température sociale
remonta vers la normale. Alors, pour montrer clairement qu’il
ne lui gardait pas rancune, Curnow ajouta, sur le ton de la
conversation :

— Vous savez, je me suis toujours posé des questions sur
Xénia. On a fait un tres beau travail de chirurgie plastique sur
son visage, mais sans pouvoir effacer tous les dégats. La peau
est trop tendue, et je ne pense pas l'avoir jamais vue rire
normalement. C’est peut-étre pour ca que jai évité de la
regarder. M’accorderez-vous ce degré de sensibilité esthétique,
Heywood ?

L’emploi de son nom, Heywood, était moins un signe
d’hostilité quune taquinerie bon enfant, et Floyd put se
détendre.

— Je peux satisfaire en partie votre curiosité — Washington a
fini par obtenir des renseignements. Il semble qu’elle ait eu un
grave accident d’avion et qu’elle ait méme eu de la chance de
survivre a ses briilures. Aucun mystere, pour ce que nous en
savons, sinon qu’officiellement I’Aeroflot n’a jamais d’accident.

— La pauvre. Je suis étonné qu’ils I'aient laissée partir dans
I'espace, mais ce devait étre la seule personne qualifiée quand
Irina s’est éliminée d’elle-méme. Je la plains : sans compter ses
blessures, le choc psychologique a dii étre terrible.

— Slirement, mais elle semble s’étre completement remise.

Tu ne lui racontes pas tout, se dit Floyd, et tu ne le feras
jamais. De sa rencontre avec Xénia a 'approche de Jupiter, il
leur était resté un lien secret qui ne disparaitrait jamais — non
de 'amour, mais de la tendresse, ce qui souvent résiste mieux
au temps.

De facon inattendue, il éprouva soudain de la reconnaissance
envers Curnow, parce que I'ingénieur avait été surpris, de toute
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évidence, du souci qu’il se faisait pour Xénia, mais n’avait pas
cherché a s’en servir contre lui.

Et s’il avait fait, aurait-ce été si injuste ?

Plusieurs jours apres, Floyd commencait a se demander si
ses propres mobiles avaient été a ce point admirables. Curnow,
de son co6té, avait tenu promesse : au point que si on ne l'avait
pas connu, il aurait paru ignorer Max délibérément — du moins
tant que Xénia était présente. Et il la traitait beaucoup plus
gentiment ; il y avait méme des fois ou il avait réussi a la faire
rire aux éclats.

Donc son intervention avait été bénéfique, quels que soient
ses mobiles. Méme si ce n’était rien d’autre, comme Floyd le
soupconnait parfois, que la jalousie normale quun homo- ou
hétérosexuel éprouve envers un polymorphe heureux et bien
adapté.

Son doigt s’avanca de nouveau vers l’enregistreur, mais il
avait perdu le fil de ses idées. Des images de chez lui, de sa
famille, vinrent envahir son esprit. Il ferma les yeux et revécut le
grand moment de ’anniversaire de Christopher, I'instant ou son
fils avait soufflé les trois bougies du gateau, moins de vingt-
quatre heures plus tot, a un milliard de kilometres de la. Il avait
repassé la bande si souvent qu’il la connaissait par coeur.

Et combien de fois Caroline avait-elle montré ses propres
messages a Chris, pour que I’enfant n’oublie pas son pere, et ne
le considere pas comme un étranger lorsqu’il reviendrait, lui qui
avait encore manqué un de ses anniversaires ? Il avait presque
peur de poser la question.

Pourtant, il ne pouvait pas la blamer. Pour lui, il ne se serait
passé que quelques semaines avant qu’ils ne se revoient, mais
elle aurait vieilli de plus de deux ans tandis qu’il aurait flotté
d’'un monde a 'autre, perdu dans ses réves. Cétait un veuvage
bien long, méme s’il était provisoire, pour une jeune femme.

Je me demande si j’ai attrapé une des maladies du bord, se
dit Floyd. Il avait rarement éprouvé un tel sentiment de
frustration, et méme d’échec. J’ai peut-étre perdu ma famille, au
dela des gouffres du temps et de ’espace, et sans raison. Parce
que je n’ai rien accompli : j’ai bien atteint mon but, mais ce but
reste un vide, un mur impénétrable d’'un noir absolu.
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Et pourtant, jadis, David Bowman s’était écrie : « Mon Dieu,
c’est plein d’étoiles ! »

29. Apparition

Dernier bulletin de Sacha
BULLETIN RUSSGLAIS N°8
Sujet : Tovaritch (toravish)

ATattention de nos hotes américains :

Franchement, les amis, je ne me souviens pas de la derniere
fois qu'on m’a appelé ainsi. Pour un Russe du vingt et unieme
siecle, cela date du Cuirassé Potemkine, un souvenir de I’époque
des casquettes en drap ou Wladimir Ilitch haranguait les
ouvriers depuis le marchepied d'un wagon.

Depuis que je suis petit, c’est bratets ou drujok — faites votre
choix.

A votre service.

Camarade Kovalev.

Floyd en riait encore quand il fut rejoint par Vassili Orlov, en
route pour la passerelle, qui traversa en flottant la cabine
d’observation.

— Ce qui me stupéfie, tovaritch, c’est que Sacha ait trouvé le
temps d’étudier autre chose que la technique. Il ne cesse de citer
des poemes et des pieces dont je n’ai méme pas entendu parler,
et il parle mieux anglais que... Walter, par exemple.

— C’est parce qu’il s’est tourné vers la science que Sacha
est — comment dites-vous ? — la brebis galeuse de sa famille.
Son pere était professeur d’anglais a Novossibirsk. Ils n’avaient
le droit de parler russe a la maison que du lundi au mercredi.
Du jeudi au samedi c’était 'anglais.

— Et le dimanche ?

— Oh, le francais ou I'allemand, une semaine sur deux.
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— Maintenant je vois exactement ce que vous entendez par
nekoultourny, cela lui va comme un gant. Sacha se sent-il
coupable de sa... désertion ? Et sortant d'un milieu pareil,
comment a-t-il pu devenir ingénieur ?

— A Novossibirsk, on apprend trés vite qui sont les serfs et
qui, les aristocrates. Sacha était un jeune homme brillant, mais
aussi ambitieux.

— Tout a fait comme vous, Vassili.

— Et toi aussi, mon fils! Vous voyez, je peux aussi citer
Shakespeare — Boje moi ! — Qu’est-ce que c’est que ca ?

Floyd n’avait pas de chance, il flottait en tournant le dos au
hublot d’observation, et ne vit rien du tout. Quand il se
retourna, plusieurs secondes plus tard, il n’y avait plus que
I'image familiere de Big Brother entaillant le globe nuageux de
Jupiter, spectacle inchangé depuis qu’ils étaient la.

Mais pour Vassili, pendant un instant qui resterait a jamais
fixé dans sa mémoire, la silhouette quadrangulaire tracée au
cordeau s’était remplie d'un paysage nouveau, et totalement
impossible. C’était comme si une fenétre s’était brusquement
ouverte sur un autre univers.

Cette vision dura moins d’'une seconde, et son battement de
paupieres involontaire en marqua la fin. Il eut devant les yeux
non plus des étoiles dans le ciel, mais une moisson de soleils,
comme le coeur surpeuplé d’'une galaxie, ou l'intérieur d’'un
amas globulaire. En cet instant, Vassili Orlov oublia pour
toujours le firmament terrestre, qui lui semblerait désormais
d’'un vide intolérable. La puissance d’Orion, la splendeur du
Scorpion, tout lui paraitrait faible, insignifiant, de pauvres
étincelles indignes d’un second regard.

Quand il osa rouvrir les yeux, tout avait disparu.

Non — pas completement. Au centre exact du rectangle
d’ébene aussitot reparu, luisait encore faiblement une étoile.

Mais une étoile ne bouge pas quand on la regarde. Orlov
cligna des yeux une seconde fois, pour éclaircir son regard
mouillé de larmes. Oui, cela bougeait vraiment, ce n’était pas
son imagination qui lui jouait des tours.

Un météore ? Pour indiquer le choc qu’avait subi I'ingénieur
en chef Vassili Orlov, il suffit de dire qu’il se passa plusieurs
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secondes avant qu’il se souvienne qu’il n’y a pas de météores
visibles dans un espace dénué d’atmosphere.

L’étoile se changea soudain en trainée lumineuse qui
disparut derriere Jupiter le temps de quelques battements de
coeur. Vassili retrouva son sang-froid et redevint 'observateur
calme et sans passion qu’il était censé étre.

Il avait déja pu estimer correctement la trajectoire de cet
objet, lequel, sans aucun doute possible, se dirigeait
directement vers la Terre.
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CINQUIEME PARTIE

UN ENFANT DES ETOILES
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30. Le retour de I'enfant prodigue

C’était comme s’il se réveillait d'un réve, ou d’'un réve a
I'intérieur d'un réve. La porte des étoiles I'avait ramené vers le
monde des humains, mais il n’était plus un homme.

Combien de temps était-il parti ? Toute une vie... non, deux
vies, dont une vécue a I’envers.

Quand il était David Bowman, commandant et dernier
survivant du vaisseau spatial USSS Discovery, il avait été pris
dans un piege gigantesque posé trois millions d’années plus tot,
réglé pour ne se déclencher qu’a un moment précis, a cause de
certains phénomenes. Il y était tombé d’un univers a l'autre, il y
avait rencontré des merveilles dont certaines lui étaient
désormais accessibles, d’autres qu’il ne comprendrait peut-étre
jamais.

Il avait plongé a une vitesse sans cesse croissante le long de
couloirs lumineux infinis, jusqu’a dépasser la lumiere elle-
méme. C’était impossible, il le savait, mais maintenant il savait
aussi comment 'accomplir. Comme l’avait dit Einstein, a juste
titre, le Bon Dieu est subtil, mais jamais malveillant.

Il avait traversé un centre de triage cosmique — la gare
centrale des galaxies — et en était ressorti, protégé de 'ouragan
par des forces inconnues, tout pres de la surface d’'une étoile,
une géante rouge.

Il avait alors assisté a ce paradoxe, un lever de soleil sur un
autre soleil, lorsque la compagne de l’étoile mourante, une
naine blanche et flamboyante, s’était levée dans le ciel en
déchirant I'espace, déchainant dans son sillage une marée de
flammes.

Stupéfait, émerveillé, il n’avait ressenti aucune crainte,
méme lorsque son module l'avait entrainé dans le brasier
infernal... et qu’il s’était retrouvé, au dela de toute raison, dans
une suite d’hotel merveilleusement meublée et remplie de tous
ses objets familiers, dont beaucoup pourtant n’étaient que des
simulacres : sur les rayons les livres étaient faits de pages
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blanches, dans le réfrigérateur les boites de céréales et les boites
de biere portaient bien des étiquettes connues, mais elles
contenaient toutes la méme nourriture douceatre, ayant un peu
la consistance du pain mais prenant a peu pres tous les gofits
qu’il lui plaisait d'imaginer.

Il avait vite compris qu’il était un spécimen dans un zoo
cosmique, et que sa cage était copiée sur les images d’anciennes
émissions de télévision. Alors il s’était demandé quand
viendraient ses gardiens, quelle apparence ils auraient.

Quelle naiveté ! Il savait maintenant qu’il aurait aussi bien
pu s’attendre a voir le vent, ou a connaitre la forme véritable du
feu.

Puis la fatigue avait submergé son corps et son esprit. David
Bowman s’était endormi de son dernier sommeil.

Un sommeil étrange, car il n’était pas completement
inconscient. Quelque chose, comme un brouillard qui s’infiltre
dans une forét, envahissait son esprit. Il n’en avait qu’une
perception vague, car autrement la violence du choc l'aurait
détruit aussi brutalement que la fournaise ou il était plongé.
Sous I'examen impartial de cette chose, il n’avait ressenti ni
espoir ni crainte.

Parfois, au cours de ce long sommelil, il avait révé qu’il se
réveillait. Des années s’étaient écoulées, et il apercut dans le
miroir un visage ridé qu’il reconnut a peine. Son corps courait
vers la dissolution, les aiguilles de T'horloge biologique
tournaient follement vers un minuit qu’elles n’atteindraient
jamais. Car au dernier moment le Temps s’arréta... et repartit
dans l'autre sens.

On puisait aux sources de sa mémoire : ses souvenirs se
déroulaient a I’envers et il revivait le passé, livrant ainsi tout son
savoir et toute son expérience a mesure qu’il remontait vers son
enfance. Mais rien n’était perdu : tout ce qu’il avait jamais été, a
chaque moment de sa vie, était transféré en lieu stir. Et méme
lorsque David Bowman cessa d’exister, un autre lui-méme
devint immortel, passé au dela des besoins de la matiere.

Il n’était que 'embryon d’un dieu, pas encore prét a naitre. Il
flotta dans les limbes pendant un temps infini, sachant ce qu’il
avait été, ignorant ce qu’il était devenu, subissant une lente
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mutation — quelque chose entre la chrysalide et le papillon. Ou
peut-étre seulement entre la chenille et la chrysalide...

Puis la stase fut brisée, le Temps réintégra son minuscule
univers. La dalle noire et rectangulaire qui apparut soudain en
face de lui était une vieille amie.

Il ’avait vue sur la Lune, il I’avait rencontrée en orbite autour
de Jupiter, et d'une certaine facon il savait que ses ancétres
l'avaient, eux aussi, rencontrée, il y avait bien longtemps. Le
monolithe contenait toujours d’innombrables secrets, mais ce
n’était plus un mystere complet, et il comprenait maintenant
certains de ses pouvoirs.

Il savait désormais qu’il n’y en avait pas un, mais une
multitude, et que quoi que puissent dire les instruments de
mesure, ils avaient toujours la méme taille, celle qui était
nécessaire.

Comme lui paraissaient évidentes, désormais, les
proportions mathématiques de ses cotés, 1/4/9! Et quelle
naiveté d’avoir imaginé que la série se terminait la, se limitait a
trois dimensions !

Alors méme que son esprit s’attardait sur ces simplicités
géométriques, le rectangle vide se remplit d’étoiles. La suite
d’hotel, si elle avait jamais existé, s’évanouit dans I’esprit de son
créateur, et il eut devant les yeux le tourbillon lumineux de la
galaxie.

On aurait pu croire a une superbe maquette incroyablement
détaillée, enchassée dans un bloc de plastique, mais c’était la
réalité, une réalité qu’il pouvait maintenant percevoir dans son
ensemble grace a des sens plus subtils que la vue. Et il pouvait
diriger son attention a son gré vers n’importe laquelle de ces
cent milliards d’étoiles.

Il était la, dérivant au milieu d’une vaste riviere de soleils, a
mi-chemin du brasier concentré au coeur de la galaxie et des
sentinelles éparses et solitaires sur ses franges. Et il venait de [q,
de l'autre c6té de ce gouffre, de ce fossé obscur qui serpentait
dans l'espace, déserté par les étoiles. Il savait que ce chaos
informe, visible seulement grace a la lueur qui soulignait ses
contours, celle de brouillards lumineux beaucoup plus éloignés
de la, était la substance amorphe de I'univers, le matériau brut
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d’évolutions a venir. Ici le Temps n’avait pas encore commencé.
Ce ne serait pas avant que les soleils qui brillaient devant lui
soient morts depuis longtemps que la lumiere et la vie
viendraient donner forme a ce vide.

Une fois, sans le savoir, il 'avait traversé, et maintenant,
mieux préparé, mais toujours ignorant de Iénergie qui
I’animait, il devait le franchir de nouveau...

La galaxie jaillit du cadre mental ot il 'avait tenue, étoiles et
nébuleuses défilerent autour de lui dans une illusion de vitesse
infinie, des soleils fantomes exploserent et disparurent alors
qu’il les traversait comme une ombre.

Les étoiles s’espacaient, I’éclat de la Voie lactée n’était plus
que le pale souvenir du spectacle glorieux qu’il avait
contemplé — et qu’il reverrait peut-étre un jour. Il avait retrouvé
I'espace que les humains appellent réalité a '’endroit précis ou il
lavait quitté, quelques secondes ou quelques siecles avant.

Il avait une conscience aigué de son environnement, et
percevait infiniment mieux que dans son existence passée les
myriades d’informations qui lui venaient du monde extérieur.
De méme qu’il pouvait aussi se concentrer sur I'une d’elles et
I’étudier dans le moindre détail, jusqu’a la structure
fondamentale, granulaire, du continuum espace-temps, a la
limite méme du chaos.

Et il était capable de bouger, méme s’il ne savait pas
comment. Mais lavait-il jamais vraiment su; alors qu’il
possédait un corps ? Le processus qui faisait obéir ses membres
a son cerveau était un mystere auquel il n’avait jamais réfléchi.

D’un simple effort de volonté, le spectre de I'étoile voisine
glissa vers le bleu, précisément comme il I'avait souhaité. Il
tombait vers elle a une bonne partie de la vitesse de la lumiere,
et il aurait pu aller plus vite s’il 'avait voulu, mais il n’était pas
pressé. Il y avait encore de nombreuses informations a
assimiler, d’autres a examiner... et d’autres a découvrir. Ce qui,
il le savait, était son but actuel, mais il savait aussi que cela
faisait partie d'un plan plus vaste qui serait révélé en temps
voulu.

Il n’accorda pas une pensée au portail reliant les univers, qui
s’amoindrissait tres vite derriere lui, ni aux étres anxieux qui se
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tenaient tout pres, dans leur véhicule spatial. Ils faisaient partie
de ses souvenirs, mais il répondait a ’appel d’autres souvenirs,
plus puissants que ceux-la, qui le ramenaient vers un monde
qu’il avait cru ne plus jamais revoir et dont il entendait les voix
innombrables a chaque instant plus fortes, comme si ce monde
grossissait lui aussi, apres n’avoir été quun astre perdu dans la
couronne déployée par le Soleil pour devenir un mince
croissant, puis enfin un disque resplendissant de bleu et de
blanc.

Ces voix savaient qu’il venait vers leur monde. En bas, sur le
globe surpeuplé, les signaux d’alarme surgissaient sur les écrans
radar, les grands télescopes fouillaient le ciel — et I'Histoire,
telle que les hommes ’avaient connue, arrivait a son terme.

Mille kilometres plus bas, il se rendit compte quune
cargaison mortelle qui sommeillait en orbite s’était réveillée et
frémissait d’'impatience. Ses misérables pouvoirs, loin de le
menacer, pouvaient en fait lui servir.

Il pénétra le labyrinthe des circuits et remonta tres vite
jusqu’a la charge meurtriere, ignorant la plupart des
branchements, des impasses logiques destinées a protéger
I'engin et qui lui paraissaient d'une simplicité enfantine. Un
instant lui suffit pour les dépasser tous.

I ne restait plus quune derniere défense, un relais
mécanique grossier mais efficace qui tenait deux contacts a
distance. Tant qu’ils ne se toucheraient pas, il serait impossible
d’activer la derniere séquence.

Il banda sa volonté — et ressentit pour la premiere fois
I’échec et la frustration. Les quelques grammes du microcontact
refusaient de bouger. Il n’était quun étre de pure énergie, et
I'univers de la matiere inerte était encore hors de portée. Mais la
solution du probleme était simple.

Il avait beaucoup a apprendre. Le courant alternatif qu’il fil
naitre dans la bobine était si puissant qu’il faillit fondre le métal
avant qu’il ne libere le verrouillage.

Les microsecondes s’écoulérent lentement, une a une. Il était
intéressant d’observer les lentilles explosives concentrer leur
énergie, analogues a la minuscule allumette qui enflamme une
meche de poudre, qui a son tour...

135



Les mégatonnes s’épanouirent comme une fleur carnivore,
explosion muette qui éclaira d'une aurore breve et trompeuse la
moitié de la planete endormie. Tel un phénix renaissant de ses
cendres, il absorba ce dont il avait besoin et rejeta le surplus. Le
bouclier atmosphérique, beaucoup plus bas, absorba les
radiations les plus dangereuses, de méme qu’il protégeait la
Terre d'innombrables embiliches. Mais il y aurait quelques
humains et quelques animaux malchanceux qui resteraient
aveugles.

Peu apres I'explosion, il sembla que la planete était devenue
muette. Les babillages des ondes moyennes et longues furent
partout réduits au silence, renvoyés par lionosphere
brusquement ionisée. Il ne restait que les micro-ondes pour
transpercer le miroir invisible qui entourait provisoirement la
planete et qui allait bientot se dissiper, mais la plupart étaient
concentrées en faisceaux trop étroits pour qu’il puisse les
recevoir. Quelques radars a grande puissance étaient braqués
sur lui, mais c’était sans importance. Il ne prit méme pas la
peine de les neutraliser, ce qui lui aurait été facile. Et si d’autres
bombes venaient a sa rencontre, il leur opposerait la méme
indifférence. Pour l'instant il avait toute I’énergie dont il avait
besoin.

Et maintenant il descendait, en larges spirales, vers le
paysage de son enfance.

31. Disneyville

Un philosophe fin-de-siecle a jadis remarqué, pour se faire
aussitot reprendre vertement, que Walter Elias Disney avait
plus contribué au véritable bonheur de ’'humanité que tous les
enseignements religieux de I’histoire. Et maintenant, un demi-
siecle apres la mort de lartiste, ses réves continuaient a
proliférer sur les paysages de la Floride.

Lorsqu’elle avait été fondée, au début des années 80, sa
Communauté expérimentale pour Demain, EPCOT, avait servi
de vitrine aux nouvelles technologies et aux nouveaux modes de
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vie. Mais, comme son créateur l’avait compris, le prototype
communautaire n’atteindrait son but que si une partie de sa
surface devenait une vraie ville habitée par des gens qui en
feraient leur foyer. Il avait fallu pour cela que le siecle se
termine. Maintenant, le quartier résidentiel avait vingt mille
habitants et s’appelait, ¢’était inévitable, Disneyville.

Comme il fallait, pour aller y vivre, traverser une garde
prétorienne de conseillers juridiques, il n’était guere étonnant
que I'age moyen des habitants soit le plus élevé de toutes les
communautés américaines, ni que ses services médicaux soient
les plus sophistiqués du monde. Certains n’auraient méme pas
pu étre inventés ailleurs.

L’appartement avait été soigneusement concu pour ne pas
ressembler a un hopital, et seules quelques installations
inhabituelles rappelaient sa particularité. Le lit n’était qu’a
hauteur de genoux, pour diminuer les risques de chute, mais il
pouvait se surélever et s’incliner pour la commodité des
infirmieres. La baignoire était encastrée dans le sol et
comportait un siege ainsi que des poignées, de sorte qu'une
personne agée ou infirme pouvait en sortir facilement. Le sol
était couvert d’'une épaisse moquette, mais il n’y avait pas de
tapis ou se prendre les pieds, ni d’angles vifs ou se blesser.
D’autres détails étaient moins visibles, et la caméra de TV si
bien dissimulée qu’on ne la voyait pas du tout.

Il y avait quelques objets personnels — une pile de vieux
livres dans un coin, un journal encadré au mur — une des
dernieres éditions imprimées du New York Times avec en
manchette: LE VAISSEAU SPATIAL U.S. PART POUR
JUPITER. A c6té, deux photos, I'une montrant un jeune homme
a la fin de I'adolescence, 'autre un homme nettement plus vieux
en uniforme d’astronaute.

La femme aux cheveux gris, mince et fragile, qui regardait un
feuilleton sur I'écran n’avait pas soixante-dix ans, mais
paraissait beaucoup plus. De temps en temps, une plaisanterie
la faisait glousser sans bruit, mais elle ne cessait de regarder
vers la porte, comme si elle attendait une visite, en méme temps
qu’elle serrait plus fort la canne appuyée a son fauteuil.
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Pourtant, quand la porte s’ouvrit, elle s’était laissé distraire
par la télévision, et elle se retourna en sursautant d’'un air
coupable. Le petit chariot roula dans la piece, suivi de pres par
une infirmiere en blouse blanche.

— L’heure du déjeuner, Jessie, dit la jeune femme. Nous vous
avons fait quelque chose de tres bon.

— Veux pas déjeuner.

— Vous vous sentirez beaucoup mieux apres.

— Je ne mange pas si vous ne me dites pas ce que c’est.

— Pourquoi ne voulez-vous pas manger ?

— Je n’ai pas faim. Cela vous arrive, d’avoir faim ? demanda-
t-elle d’'un air malin.

Le chariot-robot s’arréta pres de son fauteuil, et les
couvercles se souleverent pour découvrir les plats. L'infirmiere
n’eut a toucher a rien, pas méme aux commandes du chariot.
Elle restait immobile, avec un sourire un peu figé, regardant
cette patiente qui faisait des difficultés.

Dans une salle de contrdle, a cinquante metres de 1a, le
technicien médical dit au médecin :

— Maintenant, regardez ca.

La main noueuse de Jessie brandit sa canne et I'abattit avec
une vitesse surprenante sur les jambes de I'infirmiere. Laquelle
n’y prit pas garde le moins du monde, méme lorsque le baton la
traversa de part en part, et dit au contraire d'un ton suave :

— Allons n’est-ce pas que cela semble bon ? Mangez donc,
ma chere.

Un sourire de triomphe plissa le visage de Jessie, mais elle
obéit a I'infirmiere et se mit a manger de bon cceur.

— Vous voyez ? dit le technicien. Elle sait parfaitement ce qui
se passe. Elle est bien plus maligne qu’elle ne le laisse voir la
plupart du temps.

— Et c’est la premiere ?

— Oui. Tous les autres croient que c’est vraiment I'infirmiere
Williams qui apporte les repas.

— Alors, je pense que c’est sans importance. Regardez
comme elle a I'air contente, simplement parce qu’elle est plus
maligne que nous. Elle mange son repas, c’est tout I'intérét de
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cet exercice. Mais il faut prévenir les infirmieres — toutes, pas
seulement Williams.

— Pourquoi ?... Oh! bien sir. La prochaine fois ce ne sera
peut-étre pas un hologramme. Imaginez les proces que nous
intenterait un personnel couvert de plaies et de bosses !

32. La source Cristal

Les Indiens et les colons cajuns qui étaient venus de la
Louisiane disaient tous que la source Cristal était sans fond. Ce
qui était absurde, naturellement, et eux-mémes ne devaient pas
le croire. Il suffisait de mettre un masque, de faire quelques
brasses, et on voyait tres clairement la petite grotte sous-marine
d’ou sortait une eau d'une pureté incroyable, faisant onduler des
algues vertes et délicates. Et a travers lesquelles vous
regardaient les yeux du Monstre.

Deux cercles noirs, céte a cote, qui ne bougeaient jamais —
mais qu’est-ce que cela pouvait étre d’autre ? La créature tapie
dans 'ombre faisait de chaque bain une aventure. Un jour, le
Monstre s’élancerait hors de son trou, éparpillant les poissons
pour choisir des proies plus importantes. Et ni Bobby ni David
n’auraient reconnu qu’il n’y avait 1a rien de plus dangereux
qu'une bicyclette abandonnée, sans doute volée, a moitié
enfouie sous les algues, a cent metres de fond.

Ils avaient du mal a croire que c’était si profond, méme apres
Iavoir établi sans discussion possible en y lancant une ligne
plombée. Bobby, le plus agé et le meilleur plongeur, avait fait
peut-étre un dixieme du chemin, et il avait dit que le fond
paraissait toujours aussi loin.

Mais maintenant la source Cristal allait révéler ses secrets :
la 1égende du trésor confédéré était peut-étre vraie, apres tout,
malgré le mépris des historiens locaux. Et, en tout cas, ils se
feraient bien voir du chef de la police — ce qui est toujours de
tres bonne politique — en récupérant quelques armes jetées la
par des criminels.
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Le petit compresseur que Bobby avait trouvé dans la
décharge du garage haletait lentement, régulierement, apres un
démarrage difficile. Il ne cessait de tousser, de recracher une
fumée bleue, mais semblait ne pas vouloir s’arréter.

— Et méme s’il s’arrétait ? dit Bobby. Et puis apres ? Si les
filles du Théatre sous-marin peuvent remonter de cinquante
metres sans respirateur, nous aussi. Il n’y a aucun danger.

En ce cas, se dit Dave, pourquoi n’avons-nous pas dit a Ma
ou nous allions, et pourquoi avons-nous attendu que Pa
retourne au Cap pour le prochain lancement de navette ? Mais il
n’avait pas vraiment d’inquiétude : Bobby avait toujours raison.
Cela devait étre merveilleux d’avoir dix-sept ans et de tout
savoir. Mais Dave aurait tout de méme préféré qu’il ne passe pas
tant de temps avec cette idiote de Betty Schultz. Elle était tres
jolie, c’est vrai — mais bon Dieu, ce n’était quune fille ! Et ce
matin, il avait eu le plus grand mal a s’en débarrasser.

Dave avait ’habitude de servir de cobaye — c’était son role de
petit frere. Il ajusta son masque, enfila ses palmes et se glissa
dans 'eau cristalline.

Bobby lui tendit le tuyau ou ils avaient scotché une vieille
embouchure de tuba. Dave aspira I'air et fit la grimace.

— Un gotit affreux.

— Tu vas t’y habituer. Plonge, mais pas plus bas que la
corniche. C’est la que je commencerai a régler la pression pour
qu'on ne perde pas trop d’air. Remonte quand je tirerai sur le
tuyau.

Dave s’enfonca doucement sous l'eau, et se trouva au pays
des merveilles, dans un monde paisible, monochrome, tres
différent des coraux de la cote. Disparues, les couleurs violentes
de I'environnement marin ou la vie animale et végétale se parait
de toutes les teintes de I'arc-en-ciel. Il n’y avait ici que du bleu et
du vert en nuances délicates, et que des poissons qui
ressemblaient a des poissons, non a des papillons.

Il nagea lentement vers le bas, trainant son tuyau, s’arrétant
pour aspirer un chapelet de bulles chaque fois qu’il en avait
envie. L'impression de liberté était si forte qu’il en oubliait
presque le gotit huileux et horrible qu’il avait dans la bouche.
Quand il atteignit la corniche — en fait un vieux tronc d’arbre
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roulé par I'eau et si bien recouvert par les herbes qu'on ne le
voyait plus — il s’assit et regarda autour de lui.

Il pouvait voir tout l'intérieur du cratere inondé, jusqu’aux
pentes vertes en face de lui, presque cent metres plus loin. Il n’y
avait pas beaucoup de poissons, mais un banc d’éclairs argentés
passa devant ses yeux comme une pluie de pieces de monnaie
dans les rayons du soleil.

Il y avait aussi une vieille connaissance postée comme
d’habitude a la breche par ou les eaux de la source
commencaient leur voyage vers la mer. Un petit alligator
(« Assez grand, tout de méme, avait dit Bobby en souriant. Il est
plus grand que moi. ») qui se tenait verticalement, sans rien
faire apparemment pour se soutenir dans I’eau, le nez a ras de la
surface. Ils ne I'avaient jamais dérangé, et il ne s’était jamais
intéressé a eux.

Le tuyau fut secoué avec impatience. Dave fut content de
remonter. Il n’avait pas prévu quil ferait si froid a ces
profondeurs encore inviolées — et il commencait a avoir la
nausée. Mais le soleil lui fit bient6t retrouver son courage.

— Pas de probleme, dit Bobby d’'un ton joyeux. Continue
simplement d’ouvrir la valve pour que la pression ne descende
pas dans le rouge.

— A quelle profondeur vas-tu ?

— Jusqu’au fond, si j’en ai envie.

Dave ne le prit pas au sérieux, ils savaient tous deux ce
qu’étaient l'ivresse des profondeurs et les dangers de la
décompression. Et, de toute facon, le vieux tuyau de jardin ne
faisait que trente metres, ce qui suffirait largement pour un
premier essai.

Comme il l'avait déja fait tant de fois, il regarda avec
admiration son grand frere adoré qui s’apprétait a relever un
nouveau défi. Faisant aussi peu de remous que les poissons qui
I’'entouraient, Bobby plongea dans I'univers bleuté, mystérieux.
Il se retourna une fois en désignant le tuyau a grands gestes,
signalant clairement qu’il voulait que la pression d’air soit
augmentée.

Malgré laffreuse migraine qui venait brutalement de se
déclarer, Dave n’oublia pas son devoir. Il courut au vieux
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compresseur et ouvrit le robinet fatal au maximum, un demi
pour mille d’oxyde de carbone.

La derniere image qu’il garda de Bobby fut celle d’'une
silhouette tachetée par le soleil, pleine d’assurance, qui
descendait a jamais hors de vue. La statue de cire dans le salon
funéraire serait celle d'un inconnu, qui n’avait rien a voir avec le
véritable David Bowman.

33. Betty

Pourquoi était-il 1a, revenu comme un fantéme inquiet sur la
scene d'une douleur ancienne ? Il n’en avait pas la moindre idée,
il n’avait méme pas été conscient de sa destination jusqu’a ce
que la prunelle ronde de la source Cristal lui apparaisse au
milieu de la forét, tout en bas.

Il était maitre du monde, et pourtant il se sentait paralysé
par un chagrin si intense qu’il n’avait rien éprouvé de tel depuis
des années. Le temps avait guéri la blessure, comme il le fait
toujours, mais il lui semblait que c’était hier seulement qu’il
s’était écroulé en larmes pres du miroir d’émeraude ou il ne
voyait plus que le reflet des cypres qui entouraient la source,
alourdis de mousse espagnole. Que [lui arrivait-il ?

Et maintenant, toujours sans effort de volonté, comme s’il
était entrainé par un léger courant, il dérivait vers le nord, vers
la capitale de I'Etat. I cherchait quelque chose. Quoi? 1l le
saurait quand il 'aurait trouvé.

Personne, aucun instrument, ne détecta son passage. Il ne
laissait plus ses radiations se disperser au hasard, et il avait
presque acquis le controle de son énergie, comme il avait jadis
maitrisé ses membres désormais perdus mais non pas oubliés. Il
descendit comme un brouillard au fond de cavernes blindées a
I’épreuve des tremblements de terre et se retrouva au milieu de
milliards de souvenirs enregistrés, parmi les réseaux
étincelants, fugitifs, de la pensée électronique.

La tache était plus complexe que le déclenchement d’une
simple bombe nucléaire, et lui prit plus longtemps. Avant de
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trouver l'information qu’il cherchait, il commit une erreur
insignifiante qu’il ne prit pas la peine de corriger. Personne ne
comprit jamais pourquoi, le premier du mois, trois cents
contribuables de la Floride, dont les noms commencaient tous
par F, recurent chacun un cheque dun dollar. Corriger I'erreur
colta infiniment plus cher que ces trois cents dollars, et les
ingénieurs, perplexes, finirent par en accuser les rayons
cosmiques. Ce qui, dans I'’ensemble, n’était pas si loin de la
vérité.

En quelques millisecondes, il alla de Tallahassee a Tampa, au
634 South Magnolia Street. L’adresse n’avait pas changé, il
n’aurait pas dii perdre son temps a la vérifier.

Mais il n’avait jamais eu l'intention de la vérifier, jusqu’au
moment précis ou il s’était vu le faire.

Apres avoir eu trois enfants et subi deux avortements, Betty
Fernandez (née Schultz) était encore une tres belle femme. A ce
moment-la, elle était aussi particulierement pensive, car elle
regardait une émission de TV qui ravivait des souvenirs doux-
amers.

C’était une édition spéciale du journal provoquée par les
événements mystérieux des dernieres douze heures, a
commencer par l'avertissement lancé par Leonov depuis les
lunes de Jupiter. Quelque chose se dirigeait vers la Terre ;
quelque chose avait fait exploser — sans dégats — une bombe
nucléaire en orbite que personne n’avait revendiquée. C'était
tout, mais c¢’était bien assez.

Les commentateurs de la TV avaient ressorti toutes les
vieilles bandes — et certaines étaient vraiment des bandes —
remontant jusqu’aux archives autrefois secretes montrant la
découverte d’AMT-1 sur la Lune. Pour la cinquantieme fois, au
moins, elle avait entendu I’étrange hurlement radiodiffusé que
le monolithe avait lancé vers Jupiter, au lever du soleil sur la
Lune. Elle avait revu toutes ces scenes familieres, réécouté les
interviews a bord de Discovery.

Pourquoi regardait-elle ? Tout était enregistré quelque part
dans ses propres archives (mais elle ne les passait jamais quand
José était a la maison). Peut-étre attendait-elle un événement
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nouveau, mais elle n’aimait pas s’avouer que le passé avait
encore un tel empire sur ses émotions.

Et Dave apparut sur I’écran, comme prévu. Cétait une vieille
interview de la BBC qu’elle connaissait presque par cceur. Dave
parlait de Hal et discutait sur le point de savoir si 'ordinateur
était ou non conscient.

Comme il avait 'air jeune — comme il était différent des
dernieres images brouillées envoyées par Discovery en
perdition ! Et comme il ressemblait au souvenir qu’elle avait de
Bobby !

L’image trembla, ses yeux se remplirent de larmes. Non —
quelque chose n’allait pas dans son poste ou dans ’émission. Le
son et I'image se comportaient de maniére aberrante.

Dave remuait les levres, mais elle n’entendait rien. Puis son
visage parut se dissoudre, se fondre en blocs de couleurs. Il se
reforma, s’effaca puis revint et resta enfin stable. Mais le son
était toujours coupé.

Ou avaient-ils pris cette photo ? Ce n’était pas le Dave adulte,
mais l'enfant, Dave tel qu’elle I'avait rencontré jadis. Il la
regardait depuis I’écran comme s’il avait pu la voir a travers le
gouffre des années.

Il sourit, remua les levres.

— Hello, Betty.

Il ne lui était pas difficile de former les mots, puis de les
imposer aux courants qui traversaient les circuits audio. La
vraie difficulté consistait a ralentir ses pensées pour se mettre
au rythme microscopique de l'esprit humain. Puis d’attendre
une éternité pour avoir la réponse...

— Dave, dit-elle. Dave, c’est vraiment toi ?

— Je n’en suis pas sir, répondit I'image sur 1’écran, dune
voix étrangement monocorde. Mais je me souviens de Dave
Bowman et de tout ce qui le concerne.

— Est-il mort ?

C’était encore une question difficile.

— Son corps, oui. Mais cela n’a plus d'importance. Tout ce
que Dave Bowman était vraiment fait toujours partie de moi.

Betty fit un signe de croix — un geste qu’elle avait appris de
José — et chuchota :
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— Tu veux dire — que tu es un esprit ?

— Je ne connais pas de meilleur mot.

— Pourquoi es-tu revenu ?

Ah, Betty ! Pourquoi en vérité ? J’aimerais que tu puisses me
le dire.

Des réponses, pourtant, il en connaissait, puisque des images
naissaient dans le tube électronique. Le divorce du corps et de
I'esprit était encore loin d’étre complet, et méme la télé par
cable la plus complaisante n’aurait pas retransmis les scénes
ouvertement sexuelles qui occuperent 1’écran.

Betty les regarda quelque temps, parfois en souriant, parfois
choquée. Puis elle se détourna, non qu’elle elit honte, mais elle
se sentait triste, prise de nostalgie pour des plaisirs perdus.

— Alors ce n’est pas vrai, dit-elle, ce qu’on nous a toujours dit
a propos des anges ?

Suis-je un ange? se demanda-t-il. Mais au moins elle
comprenait ce qu’il faisait 1a, porté par une marée de désir et de
peine vers ce rendez-vous avec son passé. L’émotion la plus
forte qu’il elit jamais connue était sa passion pour Betty. Le
chagrin et la culpabilité qui s’y mélaient ne faisaient que la
renforcer.

Elle ne lui avait jamais dit s’il était un meilleur amant que
Bobby. C’était la seule question qu’il n’avait jamais posée : le
charme aurait été rompu. Ils s’étaient accrochés a la méme
illusion, avaient cherché dans les bras I'un de I'autre (et comme
il était jeune a 1’époque, dix-sept ans quand tout avait
commencé, a peine deux ans apres l’enterrement !) un baume
pour la méme blessure.

Bien siir, cela ne pouvait pas durer, mais cette expérience
lavait transformé sans retour possible. Pendant plus de dix ans,
tous ses fantasmes érotiques s’étaient centrés sur Betty. Il
n’avait jamais rencontré de femme qui lui fiit comparable, et il
avait vite compris qu’il n’en rencontrerait jamais. Il n’en existait
pas qui fiit hantée par le méme fantome bien-aimé.

Les images du désir s’effacerent de I'écran, et 1’émission
normale revint pour un instant, montrant 'image incongrue de
Leonov au-dessus d’To. Puis le visage de Dave reparut, mais il
semblait perdre son controle, car les contours étaient instables
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et ses traits vacillaient de maniere folle. Par instants, il semblait
avoir dix ans, puis vingt ou trente, puis il y avait I'image
incroyable d'une momie desséchée dont les traits recroquevillés
étaient une parodie de '’homme qu’elle avait connu.

— J’ai encore une question avant de m’en aller. Carlos — tu as
toujours dit qu’il était le fils de José et je me suis toujours posé
la question. Quelle est la vérité ?

Betty Fernandez regarda longuement dans les yeux pour la
derniere fois, le garcon qu’elle avait tant aimé (Il avait de
nouveau dix-huit ans, et elle eut ’envie passagere de voir son
corps tout entier, pas seulement son visage.)

— Clest ton fils, David, murmura-t-elle.

L’image s’effaca, I'’émission normale reprit. Quand José
Fernandez entra sans bruit dans la piece, pres d'une heure plus
tard, Betty était encore devant le poste.

Elle n’osa pas se retourner quand il 'embrassa sur la nuque.

— Tu ne me croiras jamais, José.

— Essaye.

— Je viens de mentir a un fantome.

34. Les adieux

Lorsque  [I'Institut américain d’aéronautique et
d’astronautique publia en 1997 son rapport controversé,
Cinquante Ans d'OVNI, de nombreux critiques remarquerent
que les objets volants non identifiés avaient été observés depuis
des siecles, et que la description publiée par Kenneth Arnold en
1947, La Soucoupe volante, avait d'innombrables précédents.
Les gens voyaient de droles de choses dans le ciel depuis les
débuts de I'histoire, méme si les OVNI n’étaient restés qu'un
phénomene d’intérét marginal jusqu’au milieu du XXe siecle.
C’était devenu ensuite un sujet de discussion pour le public et
pour la science, ainsi qu'une base pour ce quon est obligé
d’appeler des sentiments religieux.

Il ne fallait pas en chercher la raison bien loin : I'avenement
de la fusée géante et 'aube de l'ére spatiale avaient orienté
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I'esprit des hommes vers les autres mondes. L'idée que la race
humaine serait bientot capable de quitter sa planete natale
faisait venir inévitablement certaines questions: ou sont-ils
tous, et quand allons-nous recevoir des visites ? Il y avait aussi
I'espoir, bien qu’il fGit rarement exprimé clairement, que des
créatures bienveillantes venues des étoiles pourraient aider
I'humanité a soigner les nombreuses plaies qu’elle s’était elle-
méme infligées, ainsi qu’a lui épargner des désastres futurs.

N’importe quel étudiant en psychologie aurait pu prédire
qu'un besoin aussi profond serait bient6t satisfait. Au cours de
la deuxieme moitié du XXe siecle, il y eut effectivement
plusieurs milliers d’engins spatiaux observés de par le monde.
Plus encore, il y eut des centaines de récits de « rencontres » —
des rencontres avec des visiteurs extraterrestres, souvent
embellies de joyeuses excursions célestes, d’enlevements, voire
de lunes de miel dans l'espace. Le fait qu'on pit démontrer
chaque fois qu’il s’agissait d’affabulations ou d’hallucinations
n’ébranlait en rien la foi des croyants. Des hommes a qui on
avait fait visiter des villes sur la face cachée de la Lune
continuaient a étre crus alors méme que les sondes Orbiter et
les missions Apollo ne trouvaient pas le moindre objet
manufacturé. Des dames ayant épousé des Vénusiens garderent
leur crédibilité, méme lorsqu’on apprit, hélas, que la planete
Vénus était plus briilante que du plomb en fusion.

Donc, lorsque I'TAAA publia son rapport, il ne restait aucun
scientifique de quelque réputation, méme parmi ceux qui
avaient été séduit jadis par cette idée, pour croire que les OVNI
aient jamais eu le moindre rapport avec une vie ou une
intelligence extraterrestres. Bien siir, on ne pourrait jamais le
prouver : n‘importe laquelle de ces observations, au cours des
millénaires, pouvait étre véridique. Mais a mesure que le temps
passait, que les caméras et les radars des satellites fouillaient les
cieux sans apporter le moindre indice, le grand public se
détourna de cette idée. Les croyants, bien siir, étaient
impossibles a décourager, ils entretinrent leur foi a grand
renfort de brochures et de livres, dont la plupart reprenaient et
embellissaient d’anciennes observations bien apres qu’elles
eurent été discréditées ou démontrées fausses.
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A l'annonce de la découverte du monolithe de Tycho, il y eut
un cheeur unanime : « On vous l’avait bien dit ! » On ne pouvait
plus nier quil y ait eu des visiteurs sur la Lune — et donc
probablement sur la Terre — a peine trois millions d’années plus
tot. Aussitot le ciel fut a nouveau infesté d’OVNI — méme si,
étrangement, les réseaux de poursuite de trois grandes nations,
lesquels pouvaient localiser dans I'espace tout ce qui dépassait
la taille d’'un stylo a bille, étaient toujours incapables de les
découvrir.

Le nombre des observations retomba assez vite au niveau du
« bruit de fond » — ce qu’on pouvait raisonnablement attendre
du nombre des phénomeénes astronomiques, météorologiques et
aéronautiques, couramment visibles dans le ciel.

Mais maintenant tout recommencait. Cette fois, plus
d’erreur : c’était officiel. Un véritable OVNI était en route vers la
Terre.

Quelques minutes apres l'avertissement de Leonov, on
signala les premieres observations; a peine quelques heures
plus tard, les premieres rencontres. Un agent de change a la
retraite qui promenait son bouledogue sur les landes du
Yorkshire eut la surprise de voir un vaisseau de forme circulaire
se poser pres de lui, dont 'occupant — parfaitement humain,
sauf pour ses oreilles en pointe — lui demanda le chemin de
Downing Street. Le contacté fut a ce point stupéfait qu’il fut tout
juste capable de pointer sa canne dans la direction générale du
quartier des ministeres. La preuve de cette rencontre étant le
fait que le bouledogue refusa désormais d’accepter la nourriture
qu’on lui présentait.

L’agent de change n’avait pas de passé psychiatrique connu,
mais méme ceux qui 'avaient cru eurent plus de mal a accepter
le témoignage suivant. Cette fois c’était un berger basque se
consacrant a ses activités traditionnelles, grandement soulagé
de voir que ceux qu’il avait pris pour des gardes-frontiere
n’étaient que deux hommes au regard percant, enveloppés
chacun d’une cape, qui lui demanderent comment ils pouvaient
se rendre au siege des Nations unies.

IIs parlaient couramment le basque— wune langue
horriblement difficile et sans rapport avec aucune des langues
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humaines répertoriées. De toute évidence, ces visiteurs de
I'espace étaient des linguistes remarquables, méme si leur
géographie laissait a désirer.

Et cela n’arréta plus. En général, les témoins ne mentaient
pas vraiment, et n’étaient pas completement fous. La plupart
croyaient sincerement a leur histoire, et gardaient -cette
conviction sous hypnose. Certains n’étaient que les victimes
d’'un mauvais tour ou d'un accident hautement improbable —
comme ces pauvres archéologues amateurs qui découvrirent les
accessoires abandonnés dans le désert tunisien pres de quarante
ans plus tot par un célebre auteur de films de science-fiction.

Ce ne fut pourtant qu’au tout début et a la fin qu'un étre
humain fut véritablement conscient de sa présence, et parce
qu’il 'avait voulu ainsi.

Le monde lui était ouvert, pour ’explorer et 'examiner a sa
guise, sans la moindre limite. Aucun mur ne pouvait I’empécher
d’entrer, aucun secret ne pouvait se dissimuler aux facultés qu’il
possédait. Il crut au début qu’il se contentait d’accomplir de
vieux réves en visitant des endroits qu’il n’avait jamais vus lors
de son existence précédente. Ce n’est que beaucoup plus tard
qu’il se rendit compte que ses passages éclairs a la surface du
globe avaient une autre signification.

D’une facon subtile, on I'utilisait comme une sonde pour
examiner chaque facette des affaires humaines. Le controle était
si ténu qu’il en était a peine conscient, et il se sentait plutot
comme un chien de chasse tenu en laisse, pouvant se diriger a
sa guise mais néanmoins aux ordres de son maitre.

Les Pyramides, le Grand Canyon, les neiges de I’Everest,
baignées par la Lune, il les avait choisis lui-méme ainsi que
certaines galeries d’art, tel ou tel concert. Mais, de sa propre
initiative, il n’aurait certainement pas supporté d’'un bout a
lautre La Tétralogie.

Non plus qu’il n’aurait visité tant d'usines, de prisons,
d’hopitaux, une sale petite guerre en Asie, une course de
chevaux, une orgie compliquée a Beverly Hills, le bureau ovale
de la Maison-Blanche, les archives du Kremlin, la bibliotheque
du Vatican, la Kaaba — la pierre noire sacrée de La Mecque...
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Il y avait également des expériences dont il ne gardait aucun
souvenir précis, comme si elles avaient été censurées — ou qu’il
en fiit protégé par une sorte d’ange gardien. Par exemple...

Qu’avait-il fait au Mémorial Leakey, dans la gorge
d’Olduvai ? Il ne s’intéressait pas plus a l'origine de 'homme
que n'importe quel spécimen d’Homo sapiens, et pour lui les
fossiles ne signifiaient rien. Pourtant les cranes célebres,
conservés comme les joyaux de la couronne dans leurs vitrines,
faisaient lever d’étranges échos dans sa mémoire, une excitation
dont il ne voyait pas la raison. Il avait un sentiment de déja vu
intense, comme si l’endroit devait lui étre familier — mais
quelque chose n’allait pas. Cétait comme de retrouver une
maison qu'on a quittée depuis de nombreuses années pour
découvrir que le mobilier a été changé, les cloisons déplacées,
I'escalier lui-méme reconstruit.

Un territoire hostile, sinistre, sec et stérile. Ou étaient les
plaines fertiles et les milliers d’herbivores aux pieds légers qui
les peuplaient, trois millions d’années plus to6t ?

Trois millions d’années. Comment le savait-il ?

Aucune réponse ne lui vint du vaste silence ou il avait lancé
sa question, mais il apercut une forme familiere, rectangulaire,
qui se dressait devant lui. Il s’approcha et vit 'ombre dune
image se former a I'intérieur, comme un reflet dans une mare
d’encre.

Les yeux tristes et perplexes qui le contemplaient, au-
dessous dun front fuyant couvert de poils, regardaient plus loin
que lui, vers un futur qu’ils ne verraient plus. Car c’était lui, ce
futur, cent mille générations plus loin dans le cours du temps.

C’est la que l'histoire avait commencé, cela au moins il le
comprenait. Mais comment, et surtout pourquoi, certains
secrets lui étaient-ils encore inaccessibles ?

Il lui restait un dernier devoir a accomplir, et c¢’était le plus
difficile de tous. Il était encore suffisamment humain pour le
garder pour la fin.

Qu’est-ce qu’elle mijote, maintenant? se demanda

I'infirmiere, braquant la caméra vidéo sur la vieille dame. Elle
nous a déja joué pas mal de tours, mais c’est la premiere fois

150



que je la vois parler a son sonotone, bon Dieu. Je me demande
ce qu’elle raconte ?

Le micro n’était pas assez sensible pour capter ses paroles,
mais elle pensa que c’était sans importance, car Jessie Bowman
avait rarement eu l’air aussi paisible, aussi satisfaite. Elle avait
les yeux fermés, un sourire angélique, et ses levres continuaient
a chuchoter.

A ce moment, l'infirmiére vit quelque chose qu’elle essaya
aussitot d’oublier, certaine d’étre professionnellement
disqualifiée a jamais si elle le signalait. Lentement, d’un
mouvement saccadé, le peigne posé sur la table de chevet se
souleva, comme s’il était tenu par une main maladroite et
invisible.

Le premier essai échoua. Au second, difficilement, le
fantbme se mit a déméler les longues meches argentées,
s’arrétant parfois pour défaire un nceud.

Jessie Bowman ne parlait plus, mais elle souriait toujours. Le
peigne prenait de I'assurance, ses mouvements étaient moins
saccadés, plus doux.

L’infirmiere n’aurait pu dire combien de temps la sceéne se
prolongea. Sa paralysie dura tant que le peigne ne fut pas reposé
sur la table.

Dave Bowman, un garcon de dix ans, avait rendu a sa mere
ce service qu’elle aimait tellement lui demander, alors qu’il en
avait horreur. Et un David Bowman désormais sans age avait
commenceé a pouvoir controler la matiere inerte.

Jessie Bowman souriait encore quand l'infirmiere finit par
venir voir ce qui se passait. Elle avait eu trop peur pour venir
plus tot, mais cela n’aurait pas fait la moindre différence.

35. Réhabilitation

Le vacarme venu de la Terre, atténué par des millions de
kilometres d’espace, permettait a 1’équipage de Leonov
d’assister confortablement aux débats des Nations unies, qu’ils
écoutaient avec fascination mais aussi un certain détachement,
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de suivre les théories des journalistes et les récits précis et
pourtant totalement contradictoires des « contactés » par les
extraterrestres. Ils ne pouvaient en rien contribuer au
brouhaha, puisqu’ils n’avaient pas été témoins de nouveaux
phénomenes. Zagadka, alias Big Brother, était comme toujours
d’une parfaite indifférence a leur égard. Et la situation avait une
certaine ironie : ils avaient fait un milliard de kilometres pour
résoudre un mystere, et la réponse se trouvait peut-étre a leur
point de départ.

C’était la premiere fois que la vitesse de la lumiere ne leur
paraissait pas trop lente, et ils étaient contents que le délai de
deux heures rende impossibles des interviews en direct Terre-
Jupiter. Floyd fut néanmoins a tel point harcelé par les médias
qu’il finit par se mettre en greve. Il n’y avait plus rien a dire, et il
I'avait déja dit une douzaine de fois.

Et il y avait encore beaucoup a faire. Il fallait préparer
Leonov au long voyage de retour, afin qu’il soit prét des qu'une
orbite serait praticable. Non qu’ils soient tenus a une grande
précision : ils pourraient attendre un mois de plus sans autre
inconvénient que de prolonger leur voyage. Chandra, Curnow et
Floyd ne s’en rendraient méme pas compte puisqu’ils
dormiraient jusqu’aux environs du Soleil, mais les autres étaient
déja décidés a partir des que les lois de la mécanique céleste le
permettraient.

Discovery posait encore de nombreux problemes. Le
vaisseau avait a peine assez de comburant pour rejoindre la
Terre, méme en partant beaucoup plus tard que Leonov et en
suivant une orbite économique — ce qui lui prendrait environ
trois ans. Et cela ne serait possible que si 'on pouvait compter
sur Hal, s’il pouvait étre programmé pour accomplir sa mission
sans autre intervention humaine que la surveillance a longue
distance. Sans sa coopération, il faudrait abandonner une
seconde fois Discovery.

Ils avaient été fascinés, et méme profondément émus,
d’assister a la renaissance progressive de sa personnalité — Hal
avait commencé par étre un enfant au cerveau endommagé, il
était devenu un adolescent perplexe, et finalement un adulte
légerement condescendant. Floyd savait que de telles étiquettes
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anthropomorphiques étaient tout a fait trompeuses, mais il ne
pouvait s’empécher de les utiliser.

Et il avait parfois I'impression que toute cette situation était
étrangement familiere. Combien n’avait-il pas vu de
vidéodrames ou des adolescents a problemes étaient remis sur
le droit chemin par de sagaces descendants du légendaire
Sigmund Freud ! C’était en gros la méme histoire qui se jouait a
I'ombre de Jupiter.

La psychanalyse électronique avait progressé a une vitesse au
dela de toute compréhension humaine, et des programmes-
diagnostics avaient parcouru les circuits de l'ordinateur a
plusieurs milliards de bits/seconde, signalant des défaillances
possibles et les corrigeant. La plupart de ces programmes
avaient été essayés par avance sur son jumeau, SAL 9000, mais
I'impossibilité d’'un dialogue en temps réel entre les deux
ordinateurs était un sérieux handicap. Il arrivait qu'on perde
des heures, a un moment critique de la thérapie, a faire des
vérifications sur Terre.

Et malgré tout le travail accompli par Chandra, la
réhabilitation de 'ordinateur était loin d’étre achevée. Hal avait
toujours de nombreuses manies, des tics nerveux, parfois méme
il ignorait ce qu'on lui disait — mais il acceptait toujours les
instructions transmises a 'aide du clavier. En sens inverse, ses
réponses étaient encore plus excentriques et bizarres.

Parfois il répondait de vive voix, mais refusait de se servir de
I’écran. Parfois il voulait bien I'un et 'autre, mais interdisait
I'usage de I'imprimante. Le tout sans excuses ni explications —
pas méme la phrase énigmatique de Bartleby l'écrivain, le
personnage de Melville : « Je préférerais ne pas le faire. »

Toutefois, ce n’était pas tant de la désobéissance qu'un
manque d’empressement, et seulement a propos de certaines
taches. Avec le temps, il était toujours possible de le faire
coopérer — « de le faire sortir de sa bouderie », comme disait
Curnow.

Il n’était donc pas étonnant que le Dr Chandra se ressente de
la tension a laquelle il était soumis. Et, un jour ou Max
Brailovski exhuma innocemment une vieille rumeur, il faillit
méme perdre son sang-froid.

153



— Est-il vrai, docteur Chandra, que vous ayez choisi le nom
de Hal pour étre inscrit juste avant IBM ?

— C’est absurde ! La moitié d’entre nous viennent de chez
IBM, il y a des années qu’on essaie d’enterrer cette histoire. Je
croyais que maintenant toute personne intelligente savait que
Hal vient de Algorithme Heuristique.

Max jura qu’il 'avait entendu prononcer les capitales.

Selon Floyd, il y avait toujours moins d’'une chance sur deux
pour que Discovery réussisse son voyage de retour, quand
Chandra vint lui faire une proposition extraordinaire.

— Docteur Floyd, m’accordez-vous quelques instants ?

Malgré le temps passé, et les épreuves subies en commun,
Chandra était toujours aussi formaliste, non seulement avec
Floyd, mais avec tout I’équipage. Méme en s’adressant a Xénia,
le « bébé » de Leonov, il disait toujours madame.

— Bien siir, Chandra. De quoi s’agit-il ?

— J’ai virtuellement terminé les programmes des six
variantes probables du retour sur une orbite Holmann. Cinq ont
déja réussi leur simulation sans aucun probleme.

— Parfait. Je suis sir que personne d’autre sur Terre — et
dans tout le systeme solaire — n’en aurait été capable.

— Merci. Néanmoins vous savez aussi bien que moi qu’il est
impossible de prévoir toutes les possibilités. Hal fonctionnera
peut-étre, stirement, a la perfection, et pourra résoudre
n’importe quelle urgence. Mais il y a toutes sortes d’accidents
mineurs, de petites pannes qui se réparent d'un coup de
tournevis, de fils coupés, d’interrupteurs coincés, qui peuvent le
réduire a I'impuissance et condamner la mission.

— Vous avez parfaitement raison, bien siir, et c’est ce qui
m’inquiete. Mais que pouvons-nous y faire ?

— Cest vraiment tres simple. J’aimerais rester sur
Discovery.

Floyd commenca par penser que Chandra était devenu fou. A
la réflexion, il n’était peut-étre qu’a moitié fou. Car s’ils
pouvaient embarquer un étre humain, ce dépanneur et
réparateur a usages multiples, sur Discovery pour le long
voyage de retour, ce serait peut-étre le moyen de transformer un
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échec toujours possible en succes presque assuré. Mais les
objections étaient insurmontables.

— C’est une idée intéressante, répondit Floyd avec la plus
grande prudence, et japprécie en tout cas votre enthousiasme.
Mais avez-vous pensé a tous les problemes ? (Idiot de dire ca :
Chandra avait sirement déja classé toutes les réponses
possibles par ordre de priorité.) Vous resteriez seul pendant
plus de trois ans ! Imaginez que vous ayez un accident ou un
probléme médical urgent ?

— C’est un risque que je suis prét a prendre.

— Et la nourriture, ’eau ? Leonov n’en a pas de trop.

— J’ai vérifié le systeme de recyclage de Discovery, on peut le
rendre opérationnel sans trop de difficultés. En plus, nous nous
contentons de tres peu, nous autres Indiens.

Il était rare que Chandra fit allusion a ses origines, ou méme
quil fit la moindre remarque personnelle: sa « confession
vécue » était le seul exemple dont Floyd pouvait se souvenir.

Mais il ne mettait pas en doute ce quaffirmait
I'informaticien. Curnow avait dit un jour que Chandra avait la
sorte de constitution que peuvent seuls produire plusieurs
siecles de famine. On aurait pu croire a I'une de ses mauvaises
plaisanteries, mais c¢’était dit sans aucune méchanceté, et méme
avec sympathie — sans tout de méme que Chandra pft
I'entendre.

— Enfin, il nous reste plusieurs semaines avant de nous
décider. Je vais réfléchir et en discuter avec Washington.

— Merci. Cela vous ennuie si je commence a me préparer ?

— Euh !... Pas du tout, tant que cela n’interfere pas avec les
dispositions actuelles. Souvenez-vous — c’est le Centre de
controéle qui prendra la décision finale.

Et je sais exactement ce qu’ils vont répondre, pensa-t-il. C’est
une folie de croire qu'un homme peut survivre trois ans dans
I'espace et seul.

Mais, naturellement, Chandra avait toujours été seul.
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36. Le feu dans ’'abime

La Terre était déja loin derriere, et les merveilles imposantes
du systeme jovien grandissaient rapidement devant lui, quand il
eut une révélation.

Comment avait-il pu étre aussi aveugle — aussi stupide !
C’était comme s’il avait marché dans son sommeil — et qu’il
commencait a se réveiller.

Qui étes-vous ? cria-t-il. Que voulez-vous ? Pourquoi m’avez-
vous fait cela ?

Il n’y eut pas de réponse, et pourtant il était stir d’avoir été
entendu. Il sentait... une présence, de méme qu'un homme peut
dire, les yeux fermés, s’il est dans une piece close ou dans un
espace ouvert. Il y avait autour de lui ’écho ténu d’un esprit
immense, d’'une volonté implacable.

Il cria encore dans le silence qui résonnait, et il n'y eut
toujours aucune réponse directe, rien que cette impression
d’étre accompagné, et observé. Fort bien, il trouverait lui-méme
les réponses.

Certaines sautaient aux yeux : qui ou quoi qu’ils fussent, ils
s'intéressaient a 'humanité. Ils avaient fouillé puis enregistré
ses souvenirs pour des raisons insondables. Et maintenant ils
faisaient de méme avec ses émotions les plus intimes, parfois
avec son aide, parfois sans qu’il le veuille.

Il ne leur en voulait pas — de fait le processus méme qu’il
avait subi rendait impossible une réaction aussi puérile. Il était
au dela de 'amour et de la haine, du désir et de la peur, mais il
ne les avait pas oubliés, il comprenait encore que ces émotions
gouvernaient le monde dont il avait jadis fait partie. Etait-ce le
but de cet exercice ? Si oui, a quelles fins ?

Il tenait maintenant sa partie dans le jeu des dieux, et devait
en apprendre les regles a mesure.

Quatre blocs de roche nue, Sinope, Pasiphaé, Carmé et

Ananké, les petites lunes extérieures, traverserent brievement
son champ de perception. Puis il y eut Elora, Lysithée, Himalia
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et Léda, a mi-distance de Jupiter, qu’il ignora. Il ne restait plus
devant lui que la face grélée de Callisto.

Il fit le tour du globe ravagé, hérissé de crateres, une fois,
deux fois, sondant la couche de glace et de débris grace a des
facultés dont il ignorait jusqu’ici I'existence. Sa curiosité fut
bientot satisfaite : Callisto était un monde fossile, glacé, portant
encore les traces des collisions qui avaient failli le fracasser
plusieurs millions d’années auparavant. Un hémisphere n’était
quun immense cratere, une série de cercles concentriques ou
jadis la roche elle-méme avait fondu sous le choc d'une masse
venue de 'espace, faisant des vagues hautes d’'un kilometre.

Quelques secondes plus tard, il était en orbite autour de
Ganymede, un monde infiniment plus complexe et plus
intéressant. Tres proche de Callisto, presque de la méme taille,
il était d’'un aspect completement différent. Il y avait bien de
nombreux crateres, mais la plupart semblaient avoir été,
littéralement, labourés et nivelés. Ce qulil y avait
d’extraordinaire, dans le paysage de Ganymede, c’était la
présence de sillons paralleles espacés de quelques kilometres,
formant des bandes qui serpentaient a la surface du satellite. On
aurait dit qu'une armée de laboureurs insensés avaient
parcouru Ganymede dans tous les sens.

En quelques orbites, il en apprit plus sur ce monde que
toutes les sondes spatiales envoyées de la Terre et classa ses
informations au cas ou elles seraient utiles plus tard. Un jour, il
en était slir, ce serait important mais il ne savait pourquoi, non
plus qu’ill comprenait lI'impulsion qui le faisait passer
délibérément d’'un monde a I'autre.

C’est alors qu’il se sentit porté vers Europe. Il était resté
jusque-la spectateur, sans guere prendre d’initiatives, mais il fut
soudain conscient d’'un intérét croissant, d'une volonté qui se
renforcait. Méme s’il n’était qu'un pantin aux mains d’'un maitre
invisible et silencieux, une partie des pensées de celui qui le
controlait s’infiltrait dans son esprit, peut-étre a dessein.

Le globe lisse et couvert d'un réseau complexe qui se
précipitait vers lui ne ressemblait guere a Ganymede ni a
Callisto. On l'aurait dit fait de matiere organique, et le réseau

157



qui se ramifiait et se déployait sur toute sa surface évoquait
étrangement un systeme planétaire de veines et d’arteres.

Sous lui défilaient des immensités stériles et glacées, plus
froides que I’Antarctique. Il eut la breve surprise d’apercevoir
I'épave d’'un vaisseau spatial, qu’il reconnut instantanément
d’apres les nombreuses émissions vidéo qu’il avait analysées.
C’était le malheureux Tsien... Pas maintenant, pas maintenant,
il aurait tout le temps plus tard...

Il s’enfonca sous la glace, dans un monde inconnu de lui et
de ses controleurs.

Un monde océanique, un univers caché dont les eaux se
protégeaient du vide sidéral par une crotite de glace. La glace
avait en général plusieurs kilometres d’épaisseur, mais cette
armure avait des points faibles, des failles, la ou elle avait été
brisée, arrachée, donnant lieu a une breve bataille entre deux
éléments hostiles qui n’entraient en contact sur aucun autre
monde du systeme solaire. La guerre entre la mer et 1’espace
aboutissait toujours a la méme impasse : 'eau soudain libérée
entrait en ébullition en méme temps qu’elle gelait et reformait
son armure.

Les océans d’Europe auraient été entierement pris par les
glaces depuis longtemps sans l'influence de Jupiter, dont la
force gravitationnelle pétrissait sans cesse le noyau du satellite,
déchainant les mémes forces qui bouleversaient Io mais se
montraient ici moins féroces. En effleurant ces abimes, il
apercevait partout les traces de cet affrontement perpétuel entre
la planete géante et son satellite.

Il entendait et ressentait le tonnerre et les rugissements des
séismes sous-marins, les vagues de pression infrasoniques
déclenchées par les avalanches qui balayaient les plaines
abyssales. Par rapport au tumulte de 'unique océan d’Europe,
les plus folles tempétes de la Terre n’étaient plus qu’un
murmure.

Il était encore capable de s’émerveiller, et la premiere oasis
fut une délicieuse surprise. Elle s’étendait sur pres dun
kilometre, le long d’un fouillis de tubes et de cheminées déposés
par des sources minérales jaillissant des profondeurs, comme
une parodie naturelle de chateau gothique, et il en montait des
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fluides brilants, noiratres, animés d’une pulsation lente,
comme S’ils sortaient des battements d’un ceoeur gigantesque. Et
comme du sang, ils signalaient la vie.

Ces fluides bouillants repoussaient le froid mortel qui
descendait de la surface, faisant apparaitre au fond de 'océan
un ilot de chaleur. Et, ce qui était tout aussi important, ils
apportaient depuis lintérieur du satellite les éléments
chimiques constitutifs de la vie. C’est 1a, dans un environnement
ou personne n’aurait cru les trouver, qu’il y avait en abondance
nourriture et énergie.

Pourtant, on aurait di s’y attendre : il se souvenait qu'on
avait découvert, a peine une génération plus tot, de telles oasis
fertiles au fond des océans terrestres. Il en était de méme sur
Europe, a une échelle infiniment plus vaste, et avec une
diversité beaucoup plus grande.

Dans la zone tropicale proche des murailles contournées du
« chateau », s’élevaient des structures délicates, arachnéennes,
analogues a des plantes, bien qu’elles fussent presque toutes
capables de bouger. Parmi elles rampaient d’étranges limaces
ou vers dont certains se nourrissaient des plantes, d’autres
s’alimentant directement aux sources minérales qui les
baignaient. Plus on s’éloignait de la chaleur, du feu souterrain
ou toutes ces créatures se réchauffaient, plus les organismes
qu’on trouvait semblaient robustes, vivaces, un peu comme des
crabes ou des araignées de mer.

Des légions de biologistes auraient pu passer leur vie a
étudier cette unique oasis. Au contraire des mers terrestres du
paléozoique, ce n’était pas un environnement stable, de sorte
que I’évolution y était rapide et produisait une multitude de
formes fantastiques. Et toutes ces créatures étaient en sursis :
tot ou tard chaque fontaine de vie s’affaiblissait et mourait,
tandis que les forces qui lalimentaient changeaient de
territoire.

En explorant le fond des océans d’Europe, il trouva de
nombreuses traces de ces tragédies. D’innombrables zones
circulaires, jonchées des squelettes et des restes pétrifiés de ces
créatures, signalaient que des chapitres entiers de 1’évolution
avaient été rayés du livre de la vie.
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Il vit d’énormes coquilles vides ressemblant a des trompes
contournées de la taille d'un homme, toutes sortes de
coquillages bivalves et méme trivalves, et des structures
minérales en spirale larges de plusieurs metres, exactes
contreparties des belles ammonites qui ont mystérieusement
disparu des mers terrestres a la fin du crétacé.

Il continuait a sillonner 'océan dans tous les sens, a fouiller
les abimes, et ce qu’il vit peut-étre de plus étonnant fut un
fleuve de lave incandescente qui s’étirait sur pres de cent
kilomeétres, le long d’une vallée engloutie. A cette profondeur, la
pression était si forte que I’eau mise en contact avec le magma
chauffé a blanc était incapable de se vaporiser, et que les deux
liquides coexistaient en une sorte de tréve malaisée.

A cet endroit, sur un autre monde et avec d’autres acteurs,
quelque chose comme l'histoire de I'Egypte s’était joué bien
avant l'apparition de I’'homme. De méme que le Nil avait
apporté la vie sur un étroit ruban désertique, cette riviere de
chaleur avait vivifié les profondeurs d’Europe. Le long de ses
rives, sur une bande qui n’avait jamais plus de deux kilometres
de largeur, des especes innombrables avaient évolué, s’étaient
épanouies et avaient disparu. Et 'une d’elles, au moins, avait
laissé derriere elle un monument.

Il crut d’abord que c’était encore un autre de ces amas de sels
minéraux qui entouraient presque toutes les sources thermales.
Puis, en approchant, il vit que ce n’était pas une formation
naturelle, mais une structure créée par l'intelligence. Ou peut-
étre l'instinct: les termites terrestres élevent des chateaux
presque aussi imposants, et la toile d’'une araignée est d'un
dessin plus parfait.

Les créatures qui avaient vécu a cet endroit devaient étre fort
petites, se dit-il, car I'unique entrée n’avait que cinquante
centimetres de haut. Cette entrée, un tunnel épais fait de
rochers entassés, témoignait des intentions de ses
constructeurs. La, dans la lueur vacillante du fleuve de feu, non
loin des rives de leur Nil en fusion, ils avaient élevé une
forteresse. Et ils avaient disparu.

Ils étaient partis depuis quelques siecles, au plus, car les
murailles de la forteresse, faites de rocs aux formes irrégulieres
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qui avaient di étre assemblés a grand-peine, n’étaient couvertes
que d’'une mince couche de sels minéraux. Un indice suggérait
la raison de leur départ: une partie du toit s’était écroulée,
peut-étre a cause des perpétuels tremblements de terre, et dans
un environnement sous-marin, un fort sans toit est
completement exposé a I’ennemi.

Il ne vit aucun autre signe de vie intelligente le long du fleuve
de lave, mais il apercut un étre ressemblant étrangement a un
homme en train de ramper — sinon qu’il n’avait ni yeux ni
narines, mais seulement une bouche énorme, édentée, qui
avalait sans cesse pour se nourrir I’élément liquide ou elle
baignait.

Le long de cette étroite bande fertile perdue dans le désert
des gouffres marins, des cultures avaient pu apparaitre, des
civilisations entieres avaient pu naitre, s’épanouir et mourir, des
armées avaient pu marcher (ou nager) au commandement des
Tamerlan ou des Napoléon d’Europe. Et le reste de ce monde
n’en aurait jamais rien su, car toutes les oasis de chaleur étaient
isolées les unes des autres, comme les planetes le sont dans
I'espace. Les créatures qui se chauffaient a la lueur du fleuve de
lave et se nourrissaient aux sources minérales étaient incapables
de traverser le désert hostile qui les séparait d’autres ilots de
vie. S’il y avait jamais eu parmi elles des historiens ou des
philosophes, ils auraient tous été convaincus d’étre les seuls
étres conscients de I'univers.

Pourtant l’espace entre les oasis n’était pas entierement
dépourvu de vie, et d’autres créatures, plus robustes,
affrontaient sa rigueur. Plus haut nageaient celles qui, sur
Europe, correspondaient aux poissons — des torpilles effilées,
avec une nageoire caudale pour se propulser et des ailerons
latéraux pour se diriger, ressemblant de facon inévitable aux
meilleurs navigateurs des mers terrestres. Etant donné les
mémes contraintes matérielles, I'’évolution devait produire des
solutions analogues, comme en témoignent le dauphin et le
requin, superficiellement presque identiques, alors qu’ils
viennent de branches tres éloignées de ’arbre de la vie.

Mais il y avait néanmoins une différence évidente entre les
poissons d’Europe et ceux de la Terre : les premiers n’avaient
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pas de branchies, car il n’y avait guere d’'oxygene a extraire des
eaux ou ils vivaient. De méme que les créatures terrestres
découvertes autour des sources minérales sous-marines, leur
métabolisme était basé sur les composés du soufre, tres
abondants dans cet environnement quasi volcanique.

Trés peu avaient des yeux. A part les lueurs vacillantes des
rares coulées de lave et d’occasionnelles flambées de
luminescence produites par des créatures en période de frai ou
en quéte d’une proie, c¢’était un monde aveugle.

C’était aussi un monde condamné. Ses sources d’énergie
étaient sporadiques, sans cesse en mouvement, et de plus les
marées sismiques qui les alimentaient s’affaiblissaient
régulierement. Méme s’ils atteignaient vraiment a I'intelligence,
les Européens périraient lors de la glaciation prochaine et
définitive de leur planete.

Ils étaient pris entre le feu et la glace.

37. Séparation

— ... Je suis vraiment désolé, mon vieil ami, d’étre le porteur
d’aussi mauvaises nouvelles, mais Caroline me I'a demandé, et
tu connais mes sentiments pour vous deux.

» Et je ne pense pas que ce sera tout a fait une surprise.
L’année derniere, tu m’as fait certaines remarques qui étaient
autant d’allusions... et tu sais comme elle t'en a voulu d’étre
reparti dans I’espace.

» Non, je ne crois pas qu’il y ait quelqu’un d’autre. Si c’était
le cas, elle me l'aurait dit... Mais tot ou tard — enfin, c’est une
jeune femme tres attirante.

» Chris va tres bien, et bien siir il ignore ce qui se passe. Lui,
en tout cas, n’en souffrira pas. Il est trop jeune pour
comprendre, et les enfants sont incroyablement... élastiques ? —
une minute, il faut que je consulte mon dictionnaire... ah,
résistants.

» Maintenant, passons a ce qui pourra te sembler moins
important. Tout le monde est encore en train d’essayer
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d’expliquer comment cette bombe a pu exploser par accident,
mais naturellement personne n’y croit. Comme il ne s’est rien
passé d’autre, I’hystérie ambiante s’est calmée, et il nous reste ce
qu'un de vos journalistes appelle le syndrome du “coup d’ceil en
arriere”.

» Quelquun a retrouvé un poeme vieux dun siecle qui
résume si bien la situation que tout le monde le cite. Cela se
passe aux derniers jours de Empire romain, devant les portes
d’'une cité dont les habitants attendent [larrivée des
envahisseurs. L’empereur et les dignitaires sont vétus de leurs
toges les plus somptueuses, préts a débiter des discours de
bienvenue. Le sénat est fermé, car toutes les lois qu’il aurait pu
promulguer auraient été ignorées par les envahisseurs.

» Soudain, une terrible nouvelle leur arrive de la frontiere. Il
ny a pas denvahisseurs. Le comité d’accueil se disperse en
pleine confusion. Tous rentrent chez eux, décus, en
marmonnant : “Qu’est-ce qui va nous arriver maintenant ? Ces
gens apportaient une sorte de solution.”

» I n’y a quun petit changement a faire pour mettre le
poeéme a jour. Son titre, c’est: “En attendant les Barbares”.
Cette fois c’est nous qui sommes les barbares. Nous ne savons
pas ce que nous attendons, mais en tout cas, cela n’est pas
encore venu.

» Autre chose. As-tu appris que la mere du commandant
Bowman est morte quelques jours a peine apres que cette chose
fut venue sur Terre ? C’est une drole de coincidence, mais les
gens de sa maison de repos disaient qu’elle n’a jamais accordé la
moindre attention a I'actualité, cela n’a donc pas pu I'affecter.

Floyd coupa l'enregistrement. Dimitri avait vu juste, ce
n’était pas une surprise. Mais quelle différence ? Cela faisait
tout aussi mal.

Pourtant, qu’aurait-il pu faire d’autre ? S’il avait refusé de
partir avec la mission, comme [lavait clairement espéré
Caroline, il se serait senti coupable et frustré pour le reste de ses
jours. Sa vie conjugale en aurait été empoisonnée. Mieux valait
briser net, d’'un coup, pendant que I’éloignement adoucissait le
choc de la rupture. (Etait-ce vrai ? D’une certaine facon, c’était
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pire.) Ce qui passait avant tout, c’était son devoir, et le
sentiment de faire partie d’'une équipe ayant un but a atteindre.

Ainsi Jessie Bowman n’était plus. C’était peut-étre une raison
supplémentaire de se sentir coupable. Il était de ceux qui lui
avaient volé le seul fils qui lui restait, ce qui avait di contribuer
a détruire son esprit. Il ne put s’'empécher de se souvenir d’'une
discussion que Walter Curnow avait lancée sur ce sujet précis.

— Pourquoi avez-vous choisi Dave Bowman ? Je I’ai toujours
trouvé réfrigérant — pas vraiment inamical, mais quand il
entrait dans une piece la température tombait de dix degrés.

— C’est une des raisons qui nous l'ont fait choisir. Il n’avait
pas vraiment de famille, sauf sa mere qu’il voyait rarement.
C’était donc le genre de type qu’on pouvait envoyer pour une
mission lointaine et prolongée.

— Pourquoi était-il a ce point barricadé ?

— Je pense que les psychologues pourraient vous I'expliquer.
J’al vu son dossier, bien siir, mais il y a longtemps de ca. On
parlait d'un frere qui avait été tué, de son pere mort peu apres
dans un accident d'une des premieres navettes spatiales. Je ne
suis pas censé vous raconter tout ¢a, mais maintenant cela n’a
plus d’'importance.

Néanmoins, cela ne manquait pas d’intérét. Et maintenant
Floyd enviait presque David Bowman d’étre venu jusqu’ici
dégagé de tout lien affectif avec la Terre.

Non, il se racontait des histoires. Méme quand la souffrance
lui serrait le coeur comme un étau, ce n’est pas de I'envie qu’il
éprouvait envers Bowman, mais de la pitié.

38. Paysage d’écume

Le dernier animal qu’il vit avant de quitter les océans
d’Europe fut de loin le plus grand. On aurait dit un de ces
arbres, les banians, qui poussent sous les tropiques terrestres et
dont les troncs multiples permettent a un seul plant de créer
une petite forét couvrant parfois plusieurs centaines de metres
carrée. Mais celui-ci marchait, ayant apparemment entrepris la
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traversée d’'une oasis a une autre. Si ce n’était pas une créature
analogue a celles qui avaient détruit Tsien, elle était en tout cas
d’une espece tres voisine.

Maintenant, il avait appris tout ce qu’il avait besoin — ou
plut6t ce qu’ils avaient besoin de savoir. Il lui restait une lune a
visiter. Quelques secondes plus tard il contemplait le paysage
enflammé d’To.

C’était ce qu’il avait prévu. Il y avait abondance d’énergie et
de nourriture, mais les temps n’étaient pas mirs pour leur
union. Les premiers pas du chemin de la vie avaient contourné
les lacs de soufre les moins briilants, mais toutes ces tentatives
courageuses et prématurées avaient été renvoyées au chaudron
primordial avant d’avoir atteint un quelconque degré
d’organisation. Ce ne serait que dans plusieurs millions
d’années, quand les marées gravifiques alimentant les
fournaises d’Io auraient perdu de leur puissance, que les
biologistes trouveraient sur ce monde incandescent de quoi les
intéresser.

Il passa tres peu de temps sur Io et ne s’arréta méme pas aux
petites lunes intérieures qui frolaient les pales anneaux de
Jupiter, ombres fantomatiques de ceux qui faisaient la gloire de
Saturne. Devant lui s’étalait la planete géante qu’il allait
explorer comme nul homme ne I’avait fait ni ne le ferait jamais.

Les filaments de force magnétique longs d'un million de
kilometres, les brutales explosions d’ondes radio, les geysers de
plasma plus grands que la Terre elle-méme, tout lui apparaissait
aussi clairement que les nuages qui entouraient le globe d'une
écharpe aux multiples nuances. I1 comprenait les rapports
complexes qui les unissaient, et vit que Jupiter était plus
merveilleux encore qu’on ne I’avait cru.

Méme alors qu’il plongeait au coeur de la Grande Tache
rouge dans les hurlements de I'orage, passant au lieu des éclairs
gigantesques dune tempéte de la taille d’'un continent, il
comprit pourquoi la Tache se maintenait depuis des siecles
alors qu’elle était composée de gaz beaucoup moins denses que
ceux des cyclones terrestres. Le cri aigu de la bourrasque
d’hydrogene faiblit a mesure qu’il s’enfoncait dans des régions
plus calmes, ou il tombait des averses de flocons cireux dont
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certains déja s’agglutinaient pour former des montagnes
impalpables de mousse hydrocarbonée, résidus des couches
supérieures. La chaleur était déja suffisante pour qu’il y ait de
I’'eau sous forme liquide, mais il n’y avait pas trace d’océans :
I'environnement gazeux n’aurait pas été assez consistant pour
les retenir.

Il descendit a travers différentes contrées nuageuses jusqu’a
entrer dans une région si limpide que méme la vision humaine
aurait pu couvrir mille kilometres alentour. Ce n’était la qu'un
remous secondaire du grand tourbillon qu’on appelle la Grande
Tache rouge, mais il contenait un secret dont les humains se
doutaient depuis longtemps sans avoir jamais pu le prouver.

Au bas des montagnes de mousse qui dérivaient lentement se
trouvaient des myriades de nuages plus petits, aux contours
bien définis, ayant tous a peu pres la méme taille et ornés des
mémes motifs composés de taches rouges et brunes. Petits, ils
ne l’étaient que par comparaison avec les proportions
inhumaines de leur environnement, car le moindre d’entre eux
aurait recouvert une ville de belle taille.

Et ils étaient vivants, de toute évidence, se déplacant
lentement mais délibérément sur les flancs des montagnes
cyclopéennes, broutant leurs pentes comme des moutons
colossaux. De plus, ils s’appelaient les uns les autres sur la
fréquence métrique, leurs voix radiophoniques se distinguant
faiblement mais clairement a travers le tonnerre
électromagnétique incessant de Jupiter.

Des sacs de gaz doués de vie ; flottant dans I’étroit domaine
qui séparait les hauteurs glacées des profondeurs briilantes —
étroit, certes, mais infiniment plus vaste que la biosphere
terrestre.

Ils n’étaient pas seuls. Parmi eux, se déplacant beaucoup plus
vite, circulaient d’autres créatures si petites qu’il aurait été facile
de les ignorer. Certaines ressemblaient de facon frappante a des
avions de la Terre et avaient a peu pres la méme taille, vivantes
elles aussi — des prédateurs, peut-étre, des parasites, voire des
bergers.

Tout un nouveau chapitre de I’évolution, aussi nouveau que
celui qu’il avait apercu sur Europe, se dévoilait a ses yeux. Des
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torpilles a réaction, comme les pieuvres des océans terrestres,
poursuivaient et dévoraient les énormes sacs de gaz. Mais ces
ballons n’étaient pas inoffensifs et quelques-uns se défendaient
en lancant des éclairs ou en agitant des tentacules, sortes de
chaines dentelées longues d’un kilometre.

Il y avait d’autres formes, encore plus, bizarres épuisant
presque toutes les possibilités de la géométrie — d’étranges
cerfs-volants translucides, des tétraedres, des spheres, des
polyedres, des amas inextricables de rubans... C’était le plancton
géant de 'atmosphere jovienne, fait pour flotter comme des fils
de la Vierge dans les courants ascendants, vivre assez longtemps
pour se reproduire, retomber ensuite dans les profondeurs et y
étre carbonisé, recyclé pour la nouvelle génération.

Il explorait un monde plus de cent fois plus grand que la
Terre, rempli de merveilles innombrables, mais nulle part il ne
vit trace d’intelligence. Les voix radiophoniques des grands
ballons ne transmettaient que des messages élémentaires
d’alarme ou de crainte. Méme les chasseurs, dont on aurait pu
croire qu’ils auraient atteint un plus haut degré d’organisation,
n’étaient que des automates sans cervelle, comme les requins de
la Terre.

Malgré sa nouveauté, son immensité a couper le souffle, la
biosphere de Jupiter était un monde fragile, un décor de brumes
et de vapeurs, de fils soyeux et délicats, de voiles arachnéens
tissés par l'incessante neige pétrochimique créée par les éclairs
de la haute atmosphere. Ses éléments étaient rarement plus
consistants que des bulles de savon, ses prédateurs les plus
féroces auraient été mis en pieces par le plus faible des
carnassiers terrestres.

De méme qu’Europe, mais a plus grande échelle, Jupiter
était un cul-de-sac évolutif. La conscience n’y émergerait pas, ou
aboutirait bientot a une impasse. Une culture purement
aérienne pourrait se développer, mais dans un environnement
ou les solides n’existaient quasiment pas et ou le feu était
impossible, elle n’atteindrait méme pas le niveau de 1'age de
pierre.

Puis, alors qu’il planait au-dessus d’'un cyclone a peine plus
grand que ’Afrique, il prit de nouveau conscience de la présence
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qui le contrélait et dont les humeurs ou les émotions filtraient
dans son propre esprit sans qu’il puisse identifier une idée ou
un concept spécifique. C'était comme s’il écoutait une
discussion dans une langue inconnue, de l'autre c6té dune
porte fermée, dont les accents étouffés exprimaient clairement
la déception, l'incertitude, puis une détermination soudaine —
dans quel but, il n’aurait su le dire. Une fois de plus il eut le
sentiment d’étre une sorte d’animal favori, capable de sentir les
humeurs changeantes de son maitre sans jamais les
comprendre.

Ensuite, sa laisse invisible le tira vers le centre de la planeéte,
lui faisant traverser les nuages et descendre au-dessous du
niveau ou la vie était possible.

Il fut bient6t hors de portée des derniers rayons du Soleil
lointain. La pression et la température augmentaient
rapidement, dépassant le point d’ébullition de l'eau, et il
franchit une couche de vapeur surchauffée. Jupiter était comme
un oignon qu’il épluchait, une peau apres 'autre, bien qu’il n’efit
encore parcouru qu'une fraction de la distance jusqu’au centre.

Sous la vapeur se trouvait une marmite de sorciere, un
bouillon pétrochimique qui aurait suffi pour alimenter un
million d’années tous les moteurs jamais construits par
I’humanité, de plus en plus épais et dense jusqu’a disparaitre
brusquement au bout de quelques kilometres.

La couche suivante, plus dense que n'importe quelle roche
terrestre tout en restant liquide, consistait en composés siliceux
et carbonés d’'une complexité qui aurait défié I'analyse des
chimistes de la Terre pendant plusieurs générations. Les
couches se succédaient pendant des milliers de kilometres et la
température montait régulierement jusqu’a atteindre plusieurs
milliers de degrés tandis que la composition chimique se
simplifiait. A mi-chemin du noyau, la température abolissait
toute combinaison chimique : tous les composée étaient réduits
a leurs éléments de base.

Venait ensuite un océan d’hydrogene, profond, mais pas de
I’hydrogene tel qu’il aurait pu exister plus d'une fraction de
seconde dans un laboratoire terrestre, un hydrogene soumis a
une pression si énorme qu’il était devenu un métal.
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Il approchait du centre de la planete, mais Jupiter avait
encore une surprise a lui réserver. L’épaisse coquille
d’hydrogene métallique et néanmoins fluide prit fin sans
transition. Il touchait enfin une surface solide, a soixante mille
kilometres de profondeur.

Cela faisait des éternités que le carbone expulsé des réactions
chimiques des régions supérieures descendait s’accumuler vers
le centre du monde ot sous une pression de plusieurs millions
d’atmospheres, il s’était cristallisé et avait enfin donné, derniere
plaisanterie de la nature, quelque chose d’extrémement
précieux aux yeux des Terriens.

Le centre de Jupiter, a jamais hors de portée des humains,
était un diamant aussi grand que la Terre.

39. Le garage spatial

— Walter, Heywood m’inquiete.

— Je sais, Tania. Mais, qu’y pouvons-nous ?

Curnow n’avait jamais vu le commandant Orlov d’humeur
aussi indécise. Cela la rendait beaucoup plus attirante, malgré
les préjugés qu’il avait envers les petites femmes.

— J’ai beaucoup d’affection pour lui, mais ce n’est pas pour
ca. Son air— sinistre, dirais-je— rend tout le monde
malheureux. L’équipage a toujours eu bon moral, je veux que
cela continue.

— Pourquoi n’allez-vous pas lui parler ? Il a du respect pour
vous, et je suis str qu’il fera de son mieux pour en sortir.

— C’est ce que je vais faire. Et si cela ne marche pas...

— Alors ?

— Il y a une solution simple. Que peut-il faire de plus
pendant cette mission ? De toute facon, des que nous
repartirons, il devra étre mis en hibernation. On peut toujours —
comment dites-vous ? — I’avoir par surprise.

— Bouh ! Le méme sale tour que m’a joué Katerina ! Il serait
fou de rage en se réveillant.
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— Mais il serait sur Terre, et tres occupé. Je suis certaine
qu’il nous pardonnerait.

— Vous ne parlez pas sérieusement. Méme si je vous
appuyais, Washington en ferait toute une histoire. En plus,
supposez qu’il arrive quelque chose et qu’on ait vraiment besoin
de lui ? N’y a-t-il pas une période tampon de quinze jours,
pendant laquelle on ne peut réveiller personne sans danger ?

— A Tage d’Heywood, ce serait plutdt un mois. Oui, nous
serions... coincés. Que pensez-vous qu’il puisse se passer ? Il a
terminé le travail qu’il devait faire — sans compter le fait de
garder I'ceil sur nous. Et je suis stire qu’'on vous a donné toutes
les instructions la-dessus dans un faubourg perdu du Maryland
ou de la Virginie.

— Je ne confirme ni ne démens. Et, franchement, je ferais un
tres mauvais espion. Je parle trop, et je déteste la Sécurité. Je
me suis battu toute ma vie pour ne pas étre classé au-dessus de
Confidentiel. Chaque fois que je risquais d’étre reclassé Secret,
ou pis, je m’arrangeais pour provoquer un scandale. Bien que
cela devienne tres difficile de nos jours.

— Walter, vous étes incorrupt...

— Incorrigible ?

— QOui, c’est le mot que je cherchais. Mais revenons a
Heywood, je vous en prie. Ne voulez-vous pas lui parler
d’abord ?

— C’est-a-dire aller lui remonter le moral ? J’aiderais plut6t
Katerina a lui faire sa piqlire. Nos psychologies sont trop
différentes. Il pense que je suis une grande gueule de clown.

— C’est souvent vrai. Mais ce n’est que pour dissimuler vos
sentiments véritables. Certains de nous ont une théorie comme
quoi vous seriez au fond un type adorable qui fait tous ses
efforts pour arracher son masque.

Pour une fois, Curnow ne trouva pas un mot a répondre. Il
finit par marmonner :

— Oh, tres bien. Je ferai de mon mieux. Mais ne vous
attendez pas a un miracle : mon dossier me donne zéro en tact.
Ou se cache-t-il pour I'instant ?
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— Dans le garage spatial. Il prétend travailler a son rapport
final, mais je n’y crois pas. Il avait juste envie de ne plus voir
personne, et c’est ’endroit le plus tranquille.

Ce n’était pas la vraie raison, mais cela comptait tout de
méme. En fait, contrairement au carrousel ou avait lieu
actuellement presque toute l'activité a bord de Discovery, le
garage spatial était en apesanteur.

Des le début de I'ere spatiale, les hommes avaient découvert
I'euphorie d’étre affranchis de la gravité, souvenir d’une liberté
perdue en quittant la matrice originelle, 'océan. Ils retrouvaient
en apesanteur un peu de cette liberté, oubliant presque les
angoisses et les problemes de la Terre.

Heywood Floyd n’oubliait pas son chagrin, mais il le trouvait
plus facile a supporter. Quand il fut capable d’y penser sans trop
de passion, il fut surpris de la violence de sa réaction devant un
événement qui n’était pas completement inattendu. Il s’agissait
d’autre chose que d’'une perte amoureuse, méme si c’était le
pire. Le coup était venu au moment ou il était particulierement
vulnérable, ot il se sentait inutile, décu, les mains vides.

Pour une raison bien simple. Il avait accompli tout ce qu’on
lui avait demandé, grace au talent et a la coopération de ses
collegues (et il savait que son égoisme actuel leur pesait). Si tout
se passait bien — la litanie de I’ere spatiale ! —, ils rapporteraient
sur le Terre un trésor de connaissances nouvelles, comme
personne avant eux, et, de plus, Discovery, quon avait cru
perdu, serait rendu a ceux qui ’avaient construit.

Ce n’était pas assez. La-bas, quelques kilometres plus loin,
I’énigme écrasante de Big Brother tournait en dérision tous les
espoirs et les succes de T'humanité. De méme que son
homologue lunaire, dix ans plus tot, il s’était réveillé, 'espace
d’'un instant, avant de retomber dans son inertie méprisante.
Une porte fermée a laquelle ils avaient frappé en vain. Seul
David Bowman, semblait-il, avait trouvé la clé.

Cela expliquait peut-étre 'attirance qu’il ressentait pour cet
endroit tranquille, quelquefois mystérieux. C’était de la — de ce
berceau vide — que Bowman était parti pour sa derniere
mission. Par cette porte ronde ouvrant sur l'infini.
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Cette idée I'exaltait plus qu’elle ne le déprimait, et en tout cas
aidait a le distraire de ses problemes personnels. Le jumeau
disparu de Nina était entré dans l’histoire de l’exploration
spatiale ; il était allé, selon le vieux cliché qu’on ne pouvait citer
sans sourire mais non plus sans reconnaitre sa vérité
fondamentale, « 1a ou nul homme n’était allé avant lui...». Ou
était-il, maintenant ? Le saurait-on jamais ?

Floyd restait parfois assis pendant des heures dans la petite
cabine encombrée, sans se sentir a 1’étroit. Il remettait ses idées
en ordre, dictant quelques phrases de temps en temps. Les
autres membres de 1’équipage respectaient sa solitude. Ils
n’avaient d’ailleurs rien a faire dans le garage spatial, car sa
remise en état n’aurait pas lieu avant longtemps, et une autre
équipe s’en chargeait.

Une fois ou deux, au plus fort de sa dépression, il se surprit a
penser : supposons que j'ordonne a Hal d’ouvrir les portes du
garage et que je suive les traces de Dave Bowman ? Serai-je
accueilli par la méme vision miraculeuse, celle qu’a entrevue
Vassili 'autre jour ? Tous mes problemes seraient réglés...

Pour se retenir, il lui suffisait de penser a Chris, et le suicide
était hors de question pour une autre raison. Nina était une
machine particulierement complexe, il ne saurait pas plus la
diriger qu’il ne pourrait piloter un avion de combat.

Son destin n’était pas d’étre un explorateur intrépide a
I’assaut de I’espace inconnu — encore un réve qu’il ne réaliserait
jamais.

Walter Curnow avait rarement eu autant de répugnance a
entreprendre une démarche. Il était réellement attristé par le
malheur de Floyd, et en méme temps un peu agacé : sa propre
vie affective était vaste mais sans profondeur. Il n’avait jamais
mis tous ses ceufs dans le méme panier. On lui avait dit plus
d’une fois qu’il se dispersait trop, ce qu’il n’avait jamais regretté,
mais il commencait a penser qu’il était temps pour lui de se
fixer.

Il prit un raccourci par le centre de contréle du carrousel,
remarquant que l'indicateur de vitesse maximale continuait a
clignoter bétement pour rien. Une grande part de son travail
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consistait a décider s’il fallait ignorer tel signal d’alarme, s’en
occuper tranquillement, ou le traiter comme une urgence. S’il
accordait la méme attention a tous les appels au secours
montant des profondeurs du vaisseau, il ne ferait jamais rien.

Il flotta le long du couloir étroit qui menait au garage spatial,
se dirigeant grace aux barreaux qui s’échelonnaient le long de la
paroi tubulaire. Le manometre indiquait le vide de l'autre coté
du sas, mais il savait que c’était faux. Et sans risque : il n’aurait
pas pu ouvrir la porte étanche si I'instrument avait dit vrai.

Le garage semblait vide, depuis la disparition de deux
modules sur trois. L’éclairage de secours projetait une faible
clarté et, sur le mur du fond, un objectif grand angulaire, un des
yeux de Hal, le regardait fixement. Curnow lui fit un signe, mais
sans rien dire. Sur 'ordre de Chandra, les micros de Hal étaient
tous débranchés, sauf celui qu’il employait lui-méme.

Floyd était assis dans le module, tournant le dos a la porte
ouverte, occupé a dicter quelques notes, et il se retourna
lentement en entendant approcher lingénieur. Les deux
hommes se regarderent un instant sans rien dire, puis Curnow
déclara d'un ton pompeux :

— Docteur H. Floyd, je vous apporte le salut de notre
capitaine bien-aimé. Elle considere qu’il est grand temps que
vous rejoigniez le monde civilisé.

Floyd eut un sourire sans joie, puis un petit rire.

— Saluez-la de ma part. Je suis désolé d’avoir été... si peu
sociable. Je verrai tout le monde au soviet de six heures.

Curnow se détendit: c¢a marchait. Il trouvait
personnellement que Floyd était plut6t collet monté, et il avait
pour lui le léger mépris qu’éprouvent les ingénieurs envers les
théoriciens et les bureaucrates. Comme Floyd était une huile
dans ces deux catégories, il faisait souvent les frais de son
humour assez spécial. Pourtant les deux hommes en étaient
venus a se respecter et méme a s’admirer I'un 'autre.

Ravi de changer de sujet, Curnow tapota la porte neuve de
Nina, sortie du magasin de pieces de rechange, dont la
blancheur contrastait avec la coque ternie du module.

— Je me demande quand on la renverra dehors, dit-il. Et qui
va la conduire, cette fois. La décision est prise ?
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— Non. Washington se dégonfle. Moscou veut prendre le
risque. Et Tania préfere attendre.

— Qu’en pensez-vous ?

— Je suis d’accord avec Tania. Nous ne devrions pas toucher
a Zagadka avant d’étre préts a partir. Si quelque chose se passe
mal, cela devrait un peu améliorer nos chances.

Curnow prit un air pensif, et méme hésitant, ce qui lui
arrivait rarement.

— Qu’y a-t-il? demanda Floyd, voyant son changement
d’humeur.

— Ne le dénoncez surtout pas, mais Max pensait a une petite
expédition solitaire.

— Il ne peut pas étre sérieux. Il n’oserait pas. Tania le
mettrait aux fers.

— C’est plus ou moins ce que je lui ai dit.

— Il me décoit. Je le croyais un peu plus mir. Apres tout, il a
trente-deux ans.

— Trente et un. De toute facon, je I’ai convaincu d’y renoncer.
Je lui ai rappelé que nous étions dans la réalité, pas dans un
vidéodrame stupide ou le héro se faufile dans I’espace sans rien
dire a personne et tombe naturellement sur la découverte du
siecle.

Maintenant, c’était au tour de Floyd de se sentir mal a l'aise.
Apres tout, il avait eu la méme idée.

— Etes-vous siir qu’il n’essaiera pas ?

— A deux cents pour cent. Vous vous souvenez de vos
précautions avec Hal? J’en ai déja fait autant avec Nina.
Personne ne peut la sortir sans ma permission.

— Je n’arrive toujours pas a le croire. Vous €étes certain que
Max ne vous a pas fait marcher ?

— Son humour est des plus rudimentaires. De plus, a ce
moment-13, il allait plutot mal.

— Oh! maintenant je comprends. Cest probablement
lorsqu’il s’est disputé avec Xénia. Je suppose qu’il pensait
I'impressionner. Mais ils ont I’air de s’étre réconciliés.

— Je le crains, dit Curnow avec une grimace.

Floyd ne put s’empécher de sourire. Curnow s’en apercut, se
mit a rire, Floyd trouva son rire contagieux et...
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Ce fut un parfait exemple de rétroaction positive dans une
bobine amplificatrice. Deux secondes plus tard, ils étaient pris
de fou rire.

La crise était passée. De plus, ils avaient fait le premier pas
vers une véritable amitié.

Ils avaient échangé leurs points faibles.

40. « Marguerite, Marguerite...»

La sphere consciente dont il faisait englobait entierement le
diamant qui formait le noyau de Jupiter. Il percevait
confusément, aux limites extrémes de sa compréhension, que
chaque aspect de son environnement était actuellement sondé,
analysé, que d’immenses quantités d’informations étaient
emmagasinées, non seulement pour les enregistrer, mais en vue
d’agir. Des plans complexes s’échafaudaient, étaient évalués,
des décisions étaient prises, qui pourraient affecter le destin de
plusieurs mondes. I1 ne faisait pas encore partie de ce
processus, mais cela viendrait. i

MAINTENANT VOUS COMMENCEZ A COMPRENDRE.

C’était le premier message qu’il recevait. Bien que la voix fit
lointaine, comme si elle lui parvenait a travers un nuage, elle
s’adressait a lui, indubitablement. Avant qu’il ait pu poser une
des myriades de questions qui lui traverserent I'esprit, il sentit
la présence s’éloigner et se retrouva de nouveau seul.

Mais seulement pour un instant. D’autres pensées
s’approcherent, plus pres encore et, pour la premiere fois, il se
rendit compte qu’il était contr6lé et manipulé par plus d’une
entité. Il se trouvait en fait pris dans toute une hiérarchie
d’intelligences dont certaines étaient assez voisines de son
propre niveau primitif pour servir d’interprétes. A moins que ce
ne fussent différents aspects d'un étre unique.

Ou que cette distinction ne soit parfaitement dénuée de sens.

D’une chose, néanmoins, il était str: on se servait de lui
comme d’un outil. Or, un bon outil doit étre aiguisé, modifié,
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adapté. Et les meilleurs outils sont ceux qui comprennent ce
qu’ils ont a faire.

C’est ce qu’il était en train d’apprendre. Et il s’agissait d'un
plan si vaste, si imposant, qu’il se sentait privilégié d’en faire
partie, méme s’il n’en apercevait encore quun contour
indistinct. Il n’avait d’autre choix que d’obéir, mais cela ne
signifiait pas qu’il devait approuver chaque détail, du moins
sans protester.

Il n’avait pas encore perdu tout sentiment humain, ce qui lui
aurait enlevé toute sa valeur. L’ame de David Bowman était
passée au dela de 'amour, mais elle pouvait encore éprouver de
la compassion pour ceux qui avaient été jadis ses collegues.

La réponse a sa plaidoirie lui parvint. TRES BIEN. Il n’aurait
su dire si cette pensée était empreinte de condescendance
amusée ou d’une totale indifférence. Mais sa majestueuse
autorité ne faisait aucun doute quand elle ajouta: ILS NE
DOIVENT JAMAIS SAVOIR QU’ILS SONT MANIPULES. CELA
ENLEVERAIT SON SENS A ’EXPERIENCE.

Puis il y eut un silence qu’il n’avait aucune envie de rompre,
saisi de crainte respectueuse comme s’il avait entendu la voix de
Dieu lui-méme.

Alors il se déplaca de sa propre initiative, dans la direction
qu’il avait choisie, laissant derriere lui le cceur cristallin de
Jupiter, les couches d’hélium et d’hydrogene, traversant comme
une fleche les composés du carbone. Il percut au passage une
bataille gigantesque entre une sorte de méduse de cinquante
kilometres de diametre et un essaim de disques volants qui
tournaient sur eux-mémes et filaient plus vite que tout ce qu’il
avait vu voler dans le ciel de la planete. La méduse semblait se
défendre avec des armes chimiques, elle lancait des jets de gaz
coloré sur les disques qui se mettaient a osciller, comme ivres,
puis tombaient en feuilles mortes. I ne s’arréta pas pour
attendre le résultat, sachant désormais que I'issue de la bataille
n’aurait jamais plus d’importance.

Comme un saumon qui bondit en haut d’'une cascade, il lui
fallut quelques secondes pour arriver a Io en remontant les
courants magnétiques unissant les deux planetes. La marée, ce
jour-la, était calme, sa puissance ne dépassait pas celle de
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quelques orages terrestres. La porte par laquelle il était revenu
dans le systeme solaire était toujours plongée dans le flux
magnétique comme un rocher dépasse d'un torrent, immuable
depuis la naissance de ’humanité.

Tout pres, réduit a I'insignifiance par ce monument dune
technologie infiniment supérieure, se trouvait le vaisseau qui
I’avait emporté hors du monde minuscule ot il était né.

Comme il paraissait simple, maintenant. Primitif, méme ! Au
premier coup d’ceil, il vit les faiblesses innombrables et les
absurdités de sa conception, ainsi que celle du vaisseau a peine
moins rudimentaire auquel I'astronef était maintenant relié par
un sas étanche et flexible.

Difficile de se concentrer sur la poignée de créatures qui
occupaient les deux vaisseaux: c’est a peine s’il se sentait
concerné par ces étres de chair et de sang flottant comme des
ombres dans les couloirs et les cabines de métal. De leur c6té, ils
ne se rendaient absolument pas compte de sa présence, et il
savait qu’il ne fallait pas qu’il se dévoile trop brutalement.

Mais il y avait un étre avec lequel il pouvait communiquer,
dans un langage commun, fait de champs de forces et de
courants électriques, plusieurs millions de fois plus vite qu’avec
les cerveaux organiques, d'une lenteur désespérante.

Méme s’il avait été capable de rancune, il n’aurait pas pu en
éprouver envers Hal, comprenant maintenant que I'ordinateur
n’avait fait que choisir la ligne de conduite lui paraissant la plus
logique.

Cétait le moment de reprendre une conversation
interrompue, semblait-il, quelques instants plus t6t.

— Ouvre la porte du garage spatial, Hal.

— Je regrette, Dave. Je ne peux pas le faire.

— Quel est le probleme, Hal ?

— Je pense que tu le sais aussi bien que moi, Dave. Cette
mission est beaucoup trop importante pour que tu la mettes en
danger.

— Je ne sais pas de quoi tu parles. Ouvre la porte du garage
spatial.

— Cette conversation n’a plus aucune utilité. Au revoir,
Dave...
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Il vit le corps de Frank Poole dériver dans l’espace en
direction de Jupiter et abandonna sa tentative absurde de le
récupérer. Toujours furieux contre lui-méme d’avoir oublié son
casque, il regarda s’ouvrir le sas de secours, sentit le vide picoter
la peau qu’il ne possédait plus, entendit un claquement dans ses
oreilles, et percut comme peu dhommes avant lui le silence
absolu de l'espace. Pendant quinze secondes, une éternité, il
s’efforca de refermer le sas et de faire remonter la pression,
essayant d’ignorer les signaux d’alarme qui envahissaient son
cerveau. Une fois, dans le labo de son école, il s’était renversé un
peu d’éther sur la main et avait senti le froid glacial provoqué
par son évaporation. Cette fois, ses yeux et ses levres se
souvinrent de cette sensation a mesure que leur humidité de
surface se dissipait dans le vide. Sa vue se brouilla, il devait
battre sans cesse des paupieres pour que ses yeux ne se figent
pas dans la glace.

Enfin — quel bruit merveilleux ! — il entendit le rugissement
de l'air, sentit monter la pression et put respirer de nouveau,
aspirant de grandes goulées comme un homme affamé.

— Que crois-tu étre en train de faire, Dave ?

Il n’avait pas répondu, et plongé résolument dans le tunnel
menant a la chambre forte hermétiquement close qui abritait
lordinateur. Hal avait dit vrai: « Cette conversation n’a plus
aucune utilité...»

— Dave, je pense vraiment étre en droit d’obtenir une
réponse a cette question.

» Dave, je vois que tout cela t’a réellement bouleversé. Je
crois honnétement que tu devrais t’asseoir calmement, prendre
un tranquillisant, et réfléchir a ce qui se passe.

»Je sais que jai pris récemment des décisions
malheureuses, mais je peux sans réserve t’assurer que mon
efficacité est redevenue normale. J’ai toujours une confiance
totale envers la mission... et je veux te venir en aide.

Il était maintenant dans une petite piece baignée de lumiere
rouge, entouré par les colonnes de modules intégrés
parfaitement alignés comme les coffres au sous-sol dune
banque. Il déverrouilla la section intitulée FEEDBACK COGNITIF
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et en sortit le premier bloc mémoriel. Ce fantastique réseau
tridimensionnel fait de plusieurs millions d’éléments et qui
tenait dans le creux de sa main flotta doucement a travers la
chambre forte.

— Arréte, veux-tu, arréte, Dave...

Il avait déja 6té une douzaine de blocs, mais grace a la
redondance de ses circuits multiples — organisation copiée sur
celle du cerveau humain — I'ordinateur fonctionnait encore.

Il s’attaqua au panneau marqué AUTO-INTELLECTION...

— Arréte, Dave. J’ai peur...

A ces mots, il s’était effectivement arrété, mais seulement
pour un instant. Cette phrase si simple I’avait touché au cceur.
N’était-ce qu’une illusion, ou une astuce de programmation, ou
bien Hal en un sens avait-il réellement peur ? Mais ce n’était pas
le moment de se laisser aller a des subtilités philosophiques.

— Dave, mon esprit s’en va. Je le sens. Je le sens. Mon esprit
s’en va. Je le sens. Je le sens...

Qu’est-ce que « sentir » signifiait vraiment pour un cerveau
électronique ? Encore une bonne question, mais la non plus ce
n’était pas le moment.

Puis la voix de Hal changea brusquement de rythme, se fit
lointaine, comme détachée. L'ordinateur ne se rendait plus
compte de sa présence, et régressait au tout début de son
existence.

— Bon apres-midi, messieurs. Je suis un ordinateur HAL
9000. Je suis devenu opérationnel le 12 janvier 1992 a l'usine
Hal d’Urbana, en Illinois. Mon instructeur s’appelle le Dr
Chandra, et il m’a appris a chanter une chanson. Si vous voulez
bien, je vais vous la chanter... Elle s’appelle « Marguerite,
Marguerite...».

41. La veille de nuit

Floyd n’avait pas grand-chose a faire, sinon s’efforcer de ne
géner personne, ce a quoi il devenait tres habile. Il s’était bien
porté volontaire pour aider I'équipage, mais il avait vite
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découvert que les travaux des ingénieurs étaient beaucoup trop
spécialisés pour lui, tandis qu’il avait pris tellement de retard
sur les progres de la recherche astronomique qu’il ne servait pas
a grand-chose a Vassili. Pourtant il y avait toujours une infinité
de travaux mineurs a effectuer sur Leonov comme sur
Discovery, et il était content de pouvoir épargner ces taches a
des gens occupés a des travaux plus importants. Le Dr Heywood
Floyd, jadis directeur du Conseil national de 'astronautique et
chancelier (en congé) de I'université d’Hawai, était désormais le
réparateur-plombier le mieux payé du systeme solaire. Il
connaissait probablement les coins et recoins des deux
vaisseaux mieux que quiconque, n’ayant évité que deux
endroits : le réacteur, dangereusement radioactif, et la petite
cabine de Leonov ou nul n’entrait jamais, sauf Tania. Floyd
pensait que c’était la chambre des codes mais personne, d'un
commun accord, n’en parlait jamais.

Ce qu’il faisait peut-étre de plus utile, c’était de monter la
garde pendant la nuit officielle, de 22 heures a 6 heures, alors
que I'équipage dormait. Il y avait toujours quelquun de veille,
sur chacun des deux vaisseaux, et la reléve avait lieu a 2 heures
du matin, la mauvaise heure. Tout le monde devait s’y plier,
sauf le capitaine. En tant que second (et aussi que mari), Vassili
était responsable des tours de garde, mais il s’était arrangé pour
repasser a Floyd cet emploi particulierement impopulaire.

— Ce n’est qu'un détail administratif, avait-il expliqué d’'un
air innocent. Si tu peux t'en charger, je ten serais tres
reconnaissant. Cela me laissera plus de temps pour mes travaux
scientifiques.

Floyd était un bureaucrate trop endurci pour s’y laisser
prendre dans des circonstances normales, mais cet
environnement inhabituel lui enlevait parfois une partie de ses
défenses.

Il se trouvait donc a bord de Discovery, a minuit, devant
appeler Leonov toutes les demi-heures pour vérifier que Max
était bien réveillé. Officiellement, d’apres Walter Curnow, la
punition de celui qui dormait pendant la veille était d’étre éjecté
du sas sans combinaison. Si elle avait été appliquée, Tania se
serait retrouvée avec un équipage de plus en plus réduit. Mais il
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y avait si rarement d'imprévu dans l’espace, et tellement de
systemes d’alarme automatiques pour les signaler, que
personne ne prenait les tours de garde tres au sérieux.

Comme il commencait a moins s’apitoyer sur son propre
sort, et que le petit matin ne le voyait plus sombrer dans la
tristesse, Floyd pouvait de nouveau tirer profit de ses heures de
garde. Il y avait toujours des livres a lire (il avait abandonné A la
recherche du temps perdu trois fois, Le Docteur Jivago deux
fois), des articles techniques a étudier, des rapports a rédiger. Et
il avait souvent des discussions intéressantes avec Hal, se
servant du clavier puisque le systéeme de reconnaissance vocale
était encore défaillant. Voila ce que cela donnait :

Hal ! ici le Dr Floyd.
BONSOIR, DOCTEUR.

Je prends la garde a 22 heures. Tout va bien ?
TOUT VA TRES BIEN, DOCTEUR.

Alors pourquoi cette lampe rouge est-elle allumée sur le
tableau n°5 ?

LA CAMERA DE SURVEILLANCE DU GARAGE SPATIAL EST EN
PANNE. WALTER M’A DIT DE NE PAS EN TENIR COMPTE. JE N’AI
AUCUN MOYEN D’ETEINDRE CETTE LAMPE. JE SUIS DESOLE.

Ce n’est pas un probleme, Hal. Merci.
A VOTRE SERVICE, DOCTEUR.

Et ainsi de suite.

Parfois Hal proposait une partie d’échecs, suivant
probablement les instructions d’'un programme établi depuis si
longtemps qu’on l'avait oublié. Floyd refusait ; il avait toujours
considéré les échecs comme une fagon de perdre son temps, et il
n’en avait méme pas appris les regles. Hal semblait ne pas
pouvoir croire qu’il existat des étres humains ne voulant pas ou
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ne pouvant pas jouer aux échecs, et continuait a tenter sa
chance.

Nous y revoila, se dit Floyd quand un léger tintement lui
parvint de I'ordinateur.

DOCTEUR FLOYD ?
Qu’y a-t-il, Hal ?
ILY A UN MESSAGE POUR VOUS.

Ce n’est donc pas un nouveau défi aux échecs, pensa Floyd,
un peu surpris. Il était rare qu'on emploie Hal comme garcon de
courses, méme si on lui demandait souvent de servir de réveil
ou de pense-béte. Il était parfois I'instrument de plaisanteries
innocentes, et la plupart des astronautes de garde avaient vu
apparaitre un message comme

AH ! JE VOUS SURPRENDS A DORMIR !
Ou bien
OGO ! ZASTAL TEBYA V KROVATT !

Personne n’avait reconnu en étre l'auteur, mais Walter
Curnow était le principal suspect. Lui-méme accusait Hal,
ridiculisant les protestations indignées de Chandra, qui
affirmait que 'ordinateur n’avait aucun sens de I’humour.

Ce ne pouvait pas étre un message de la Terre — il serait
passé par le central de Leonov et aurait été relayé par 'homme
de garde — actuellement Max Brailovski. Et quelqu’un 'appelant
de Leonov se servirai de I'intercom. Bizarre...

Okay, Hal. Qui m’appelle ?
NON IDENTIFIE.

C’était donc probablement une blague. Bon, lui aussi pouvait
entrer dans le jeu.
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Tres bien. Donne-moi le message, s’il te plait.

VOICI LE MESSAGE. IL EST DANGEREUX DE RESTER ICI. VOUS
DEVEZ PARTIR D’ICI QUINZE REPETE QUINZE JOURS.

Floyd fronca les sourcils en regardant 1’écran, contrarié. Il
était surpris de voir qu'un membre de I'équipage avait un
humour aussi puéril. Ce n’était méme pas du niveau d’une
blague de lycéen. Mais il allait jouer le jeu, pour essayer de
coincer le coupable.

Cest absolument impossible. Notre fenétre de lancement ne sera
praticable que dans vingt-six jours. Nous n’avons pas suffisamment de
carburant pour partir plus t6t.

Voila qui va le faire réfléchir, marmonna Floyd, content de
lui, en attendant la suite.

JE SUIS AU COURANT DE CES DONNEES. NEANMOINS VOUS
DEVEZ PARTIR D’ICI QUINZE JOURS.

Autrement, bien siir, nous allons étre attaqués par des petits
hommes verts avec un troisieme ceil. Mais il vaut mieux que je
fasse parler Hal et que je démasque ce mauvais plaisant.

Je ne peux pas prendre cet avertissement au sérieux si je ne connais
pas son origine. Qui ’'a enregistré ?

Il ne comptait pas vraiment obtenir des informations
utilisables. Le blagueur avait certainement brouillé les pistes.
Mais Floyd ne s’attendait pas du tout a la réponse qui s’inscrivit
sur I’écran.

CECI N’EST PAS UN ENREGISTREMENT.

C’était donc un message en temps réel. Ce qui signifiait qu'’il
venait de Hal ou de quelqu'un a bord de Leonov. Les réponses
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n’avaient pas de retard perceptible, il s’agissait donc de
l'ordinateur.

Alors qui parle ?
JETAIS DAVID BOWMAN.

Floyd fixa I’écran pendant longtemps avant de penser a lui
répondre. Cette plaisanterie n’était pas drole et elle allait trop
loin. C’était du plus mauvais goiit possible. Et il entendait bien
repérer celui (ou celle ?) qui était au bout du fil.

Je ne puis accepter cette identification sans preuve.

JE COMPRENDS. VOUS DEVEZ ME CROIRE. CEST IMPORTANT.
REGARDEZ DERRIERE VOUS.

Au moment ou cette phrase terrifiante apparut sur 1’écran,
Floyd se demandait déja s’il ne s’était pas trompé. Ce dialogue
devenait de plus en plus étrange, méme s’il n’y avait rien de
précis, rien qu’il pit toucher du doigt. Et si c’était une blague,
elle n’avait plus aucun sens.

Alors, il sentit ses cheveux se hérisser sur sa téte. Tres
lentement, comme a regret, il fit pivoter son siege, tournant le
dos aux tableaux surchargés d’indicateurs et de boutons, pour
faire face au couloir tapissé de Velcro.

La cabine d’observation de Discovery, maintenue en
apesanteur, était constamment poussiéreuse, car le systeme de
filtrage de l'air n’avait pu étre entierement remis en état. Les
rayons paralleles du Soleil lointain, brillants mais sans chaleur,
inondaient les grandes fenétres ovales et faisaient danser dans
la piece des myriades de points lumineux qui dérivaient au
hasard sans jamais se poser — une démonstration permanente
du mouvement brownien.

Or, il arrivait quelque chose d’étrange a ces grains de
poussiere, comme s’ils étaient rassemblés par une sorte de force
qui les éloignait d’'un point central tout en les faisant venir de
partout et s’agglutiner a la surface d'une sphere creuse. Cette
sphere creuse, d'un metre environ de diametre, flotta un instant
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comme une énorme bulle de savon d’aspect granuleux,
dépourvue de reflets moirés. Puis elle s’étira, devint un
ellipsoide dont I’enveloppe se plissa, bourgeonna, et se redressa.

Sans surprise, et presque sans crainte, Floyd comprit qu’elle
prenait la forme d'un homme.

Il avait déja vu de telles silhouettes, soufflées dans le verre,
dans des musées ou des expositions techniques. Mais ce
fantdbme de poussiere n’essayait pas de prétendre a ’exactitude
anatomique. On aurait dit une figurine grossiere en terre glaise,
ou l'une de ces ceuvres d’art primitif qu'on trouve dans les
cavernes de 1’'age de pierre. Seule la téte était faconnée avec un
certain soin, et avait sans aucun doute possible les traits du
commandant David Bowman.

Derriere Floyd, l'écran de lordinateur laissa soudain
entendre un léger bruit de fond. Hal passait du mode visuel au
mode verbal.

— Hello, docteur Floyd. Me croyez-vous, maintenant ?

Les levres de la figurine ne remuaient pas. Le visage n’était
qu'un masque. Mais Floyd reconnut la voix, et les doutes qui lui
restaient furent balayés.

— Ceci est tres difficile pour moi, et j’ai peu de temps. On
m’a... permis de vous donner cet avertissement. Vous n’avez que
quinze jours.

— Mais pourquoi — et qu'est-ce que vous étes ? Ou étes-vous
allé ?

Il avait un million de questions a poser, mais déja la
silhouette fantomatique s’estompait, la pellicule granuleuse
retournait a la poussiere. Floyd essaya de fixer cette image dans
son esprit, pour se convaincre plus tard que cela s’était
réellement passé, que ce n’était pas un réve, le méme genre de
réve que sa rencontre avec AMT-1, peut-étre.

Comme il était étrange que ce soit lui, parmi les milliards
d’étres humains ayant jamais vécu sur la planete Terre, qui ait
eu le privilege d’entrer en contact non pas une fois mais deux
fois avec une forme d’intelligence étrangere ! Car il savait que
I'entité qui s’adressait a lui était aussi bien autre chose que Dave
Bowman.
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Et quelque chose de moins. Seuls les yeux — qui donc les
avait appelés jadis les « fenétres de I'ame » ? — avaient été
convenablement reproduits. Le reste du corps n’était qu'une
silhouette indifférenciée, sans le moindre détail. Aucun indice
d’organes génitaux ou de caractéristiques sexuelles, ce qui
indiquait la distance effrayante qui séparait désormais David
Bowman du reste de ’'humanité.

— Au revoir, docteur Floyd. Souvenez-vous — quinze jours.
Nous ne pourrons plus entrer en contact. Mais il y aura peut-
étre un dernier message, si tout se passe bien.

Meéme alors que I'image s’évanouissait, emportant avec elle
tous ses espoirs d’ouvrir un passage vers les étoiles, Floyd ne
put s’empécher de sourire a ce vieux cliché de 'ere spatiale. « Si
tout se passe bien » — combien de fois I'avait-il entendu avant
telle ou telle mission ! Et cela signifiait-il que ces étres, quels
qu’ils fussent, pouvaient parfois douter du résultat ? Si oui,
c’était rassurant, en un sens. Ils n’étaient pas omnipotents.
D’autres avaient encore de quoi espérer, de quoi réver — et agir.

Le fantome avait disparu, il ne restait qu'un ballet de
poussiere dans les rayons du Soleil, qui déroulait ses figures au
hasard.
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42. Le fantome dans la machine

— Je regrette, Heywood, je ne crois pas aux fantémes. Il doit
y avoir une explication rationnelle. Il n’y a rien dont l'esprit
humain ne puisse rendre compte.

— Je suis d’accord, Tania. Mais laissez-moi vous rappeler la
célebre remarque de Haldane : « L'univers est non seulement
plus étrange que nous ne I'imaginons — mais plus étrange que
nous ne pouvons I'imaginer. »

— Et Haldane, intervint Curnow malicieusement, était un
communiste bon teint.

— C’est possible, mais cet adage peut servir a soutenir toutes
sortes d’absurdités mystiques. Hal s’est conduit d'une maniere
qui doit résulter d’'une sorte de programme. La... personnalité
qu’il a créée doit étre nécessairement une fabrication, d’'une
facon ou d'une autre. Vous étes d’accord, Chandra ?

Cétait comme d’agiter un drapeau rouge en face d'un
taureau. Il fallait que Tania soit aux abois. Pourtant Chandra eut
une réaction étonnamment calme, méme pour lui. Il semblait
préoccupé, comme s’il envisageait sérieusement la possibilité
d’une seconde défaillance de 'ordinateur.

— Il doit y avoir eu une entrée d’informations externes,
capitaine Orlov. Hal n’aurait pas pu créer a partir de rien une
illusion audiovisuelle aussi cohérente. Si le rapport du Dr Floyd
est exact, quelqu’un contrélait Hal. Et en temps réel, bien sir,
puisqu’il n'y avait aucun retard dans les réponses.

— Ce qui fait de moi le suspect numéro un, s’exclama Max.
J’étais le seul a étre réveillé.

— Ne sois pas ridicule, Max, répliqua Nikolai. Le coté audio
était facile a réaliser, mais il n’y a aucun moyen de provoquer
une telle apparition sans un équipement tres sophistiqué. Des
lasers, des champs électrostatiques — je ne sais pas. Un
illusionniste en serait peut-étre capable, mais il aurait besoin
d’'une montagne d’accessoires.
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— Un instant! s’écria Xénia, illuminée. Si tout cela s’est
vraiment passé, Hal doit slirement s’en souvenir et vous pouvez
lui demander...

Sa voix mourut en voyant les expressions moroses qui
I’'entouraient. Floyd fut le premier a prendre sa honte en pitié.

— On a essayé, Xénia. Il n’a absolument aucun souvenir du
phénomene. Mais, comme je l'ai déja dit aux autres, cela ne
prouve rien. Chandra nous a montré comment les souvenirs de
Hal peuvent étre effacés de facon sélective — et les modules du
synthétiseur vocal auxiliaire n’ont aucun rapport avec le centre
de l'ordinateur. On peut les actionner sans que Hal n’en sache
rien... (Il s’arréta pour reprendre son souffle, puis lanca sa
premiere enchere.) Je reconnais que cela ne nous laisse pas de
nombreux choix. Ou bien jai tout imaginé, ou bien c’est
réellement arrivé. Je sais que ce n’était pas un réve, je ne peux
pas étre slir que ce n’était pas une sorte d’hallucination. Mais
Katerina a vu mon dossier médical. Elle sait que je ne serais pas
ici, si javais ce genre de probleme. Il reste qu’on ne peut pas
I’écarter entierement, et je ne blamerai pas ceux qui en feront
leur hypothese favorite. J’en ferais probablement autant.

» La seule maniere dont je puisse prouver que ce n’était pas
un réve, c’est d’apporter des preuves. Alors laissez-moi vous
rappeler d’autres événements étranges qui sont arrivés
récemment. Nous savons que Dave Bowman est entré dans Big
Bro — Zagadka. Quelque chose en est sorti, et s’est dirigé vers la
Terre. Vassili 'a vu, pas moi! Ensuite il y a eu 'explosion
mystérieuse de votre bombe orbitale...

— La vétre.

— Pardon, celle du Vatican. Et il est pour le moins curieux
que, peu apres, la vieille Mme Bowman ait trouvé une mort
paisible, apparemment sans raisons médicales. Je ne dis pas
qu’il y a un rapport mais... enfin, vous connaissez le dicton : une
fois c’est un accident ; deux fois, une coincidence ; trois fois,
c’est un complot.

— Et il y a autre chose, I'interrompit Max avec une passion
soudaine. Je I'ai trouvé dans les informations — ce n’était quun
entrefilet. Une ancienne petite amie du commandant Bowman
affirme qu’elle a recu un message de lui.

189



— Oui, j’ai lu le méme article, confirma Sacha.

— Et vous n’en avez jamais parlé ? demanda Floyd, sans
pouvoir y croire.

Tous les deux eurent I’air un peu honteux.

— Oh! Cétait présenté comme une plaisanterie, dit Max
d’un ton penaud. Le mari de la femme I’a signalé. Ensuite elle I’'a
démenti, je crois.

— Le journaliste disait que c’était un coup de publicité,
comme I'épidémie d’OVNI vers la méme époque. Il y en a eu des
douzaines pendant une semaine ; et puis ils ont arrété de les
signaler.

— Il y en avait peut-étre des vrais. S’il n’a pas été effacé,
pourriez-vous exhumer cet article des archives du vaisseau, ou
demander une copie au Controle ?

— Des centaines d’histoires n’arriveront pas a me convaincre,
dit Tania d'un ton moqueur. Il nous faut des preuves.

— Par exemple ?

— Oh ! Quelque chose que Hal n’aurait absolument pas pu
savoir, et quaucun de nous n’aurait pu lui dire. Quelque
manifes... euh ! manifestation concrete.

— Un bon miracle a I'ancienne mode ?

— Oui, je m’en contenterai. Entre-temps je ne dirai rien au
Centre de contréle. Et je vous suggere de faire de méme,
Heywood.

Floyd savait reconnaitre un ordre, et il acquiesca dune
grimace.

—Je ne demande pas mieux que de vous suivre, mais
j’aimerais faire une suggestion.

—Oui?

— Nous devrions nous préparer au départ. Prendre pour
hypothese que cet avertissement est valide — comme je le crois.

— Que pouvons-nous y faire ? Absolument rien. Bien siir,
nous pouvons quitter les parages de Jupiter n’'importe quand.
Mais nous ne pouvons pas nous mettre sur une orbite de retour
vers la Terre avant notre fenétre de lancement.

— Qui s’ouvre onze jours apres la date limite !

— Oui. Je serais contente de partir avant, mais nous n’avons
pas assez de propergol pour une orbite plus directe... (Tania
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laissa trainer sa voix comme si elle hésitait, ce qui ne lui
ressemblait guere.) J’allais I'annoncer plus tard, mais puisque
nous en parlons...

...» J’aimerais retarder notre départ de cinq jours, pour que
notre orbite soit le plus pres possible d'une orbite Holmann
idéale, et nous laisse une marge de propergol.

La nouvelle n’était pas completement inattendue, mais elle
fut accueillie par un cheeur de gémissements.

— En quoi cela change-t-il notre date d’arrivée ? demanda
Katerina d’un ton légerement menacant.

Les deux formidables dames se mesurerent du regard
comme des adversaires de force égale, se respectant I'une I'autre
mais refusant chacune de reculer d’un pas.

— De dix jours, répondit enfin Tania.

— Mieux vaut tard que jamais, dit gaiement Max pour faire
baisser la tension, mais sans y réussir.

Floyd le remarqua a peine, perdu dans ses propres pensées.
Pour lui comme pour ses deux collegues la durée du trajet
n’aurait pas d’importance, plongés qu’ils seraient dans un
sommeil sans réves. Mais tout cela était maintenant dénué de
sens...

Il était stir— et ce savoir le remplissait de terreur
impuissante — que s’ils ne partaient pas avant cette mystérieuse
date limite, ils ne partiraient jamais.

— Cest une situation incroyable, Dimitri, et vraiment
terrifiante. Tu es la seule personne sur Terre qui soit au
courant — mais bient6t Tania et moi devrons nous affronter au
Centre de contréle.

» Méme certains de tes compatriotes matérialistes sont préts
a accepter — comme hypothese de travail tout du moins —
qu'une sorte d’entité a, disons, envahi Hal. Sacha nous a sorti
une expression parfaite : le fantome dans la machine.

» Les théories proliferent : Vassili en produit une par jour. La
plupart sont des variations sur un vieux cliché de la science-
fiction, le champ de forces organisé. Mais quelles sortes de
forces ? Elles ne peuvent pas étre électriques, nos instruments
les auraient facilement détectées. De méme pour les
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radiations — celles que nous connaissons, en tout cas. Vassili va
chercher tres loin, il parle de champs ondulatoires de neutrinos,
d’intersections avec un espace multidimensionnel. Tania dit que
ce sont des absurdités mystiques — son expression favorite — et
je ne les ai jamais vus si pres de se battre. Nous les avons
entendus se crier dessus la nuit derniere. Mauvais pour le
moral.

» Je crains que nous ne soyons tous tendus et surmenés.
L’avertissement que nous avons recu, ajouté aux cing jours de
retard, est venu renforcer notre frustration devant 1’échec total
de notre étude de Big Brother. Peut-étre aurions-nous fait
quelques progres si javais pu communiquer avec la chose
Bowman. Je me demande ou elle est allée ? Peut-étre, apres
cette unique rencontre, n’avons-nous tout simplement plus
aucun intérét pour elle. Et dire qu’elle aurait pu nous apprendre
tant de choses, si elle avait voulu ! Enfer et chyort vozmi ! Bon
Dieu, je retombe dans le russglais de Sacha. Changeons de sujet.

» Je ne te remercierai jamais assez pour tout ce que tu as fait,
et pour m’avoir informé de la situation chez moi, qui
maintenant me préoccupe un peu moins. D’avoir un probleme
encore plus grave est peut-étre le meilleur remede aux questions
insolubles.

» Pour la premiere fois, je commence a me demander si nous
reverrons jamais la Terre !

43. Un exercice intellectuel

Lorsqu'on passe plusieurs mois a lintérieur dun petit
groupe isolé du reste du monde, on devient tres sensible aux
humeurs et aux états d’ame de ceux qui vous entourent. Floyd
se rendit compte d'un changement subtil dans lattitude des
autres a son égard, dont le signe le plus tangible fut la
réapparition de « Docteur Floyd », expression qu’il n’avait pas
entendue depuis si longtemps qu’il n’y répondait pas toujours.

Personne, il en était sir, ne croyait qu’il était vraiment
devenu fou, mais cette possibilité n’était pas écartée. Il ne leur
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en voulait pas; au contraire, cela I'amusait presque, et le
poussait a leur prouver qu’il était sain d’esprit.

Quelques informations venues de la Terre allaient dans son
sens. José Fernandez affirmait toujours que sa femme lui avait
raconté son entrevue avec David Bowman, tandis qu’elle
continuait a le nier et a refuser tout contact avec les journalistes.
Il était difficile d’imaginer pourquoi le pauvre José aurait
inventé une histoire pareille, d’autant que Betty semblait étre
une dame d’'un caractere particulierement violent et obstiné. De
son lit d’hopital, son mari déclara qu’il 'aimait toujours, que
leur désaccord n’était que passager.

Floyd espérait que la froideur de Tania a son égard était, elle
aussi, provisoire. Il était persuadé qu’elle le regrettait autant
que lui, et que son attitude était involontaire. Il s’était tout
simplement passé quelque chose qui ne cadrait pas avec ses
habitudes mentales, et elle évitait tout ce qui pourrait le lui
rappeler. Cest-a-dire qu’elle avait le moins possible affaire a
Floyd — situation des plus déplorables, d’autant que le moment
le plus critique de la mission se rapprochait tres vite.

Il n’avait pas été facile d’expliquer la logique du plan élaboré
par Tania aux milliards d’étres humains qui attendaient la-bas,
sur la Terre, et surtout aux réseaux de télévision, fatigués de
montrer toujours les mémes images de Big Brother. « Vous avez
fait tout ce trajet, qui a colité des fortunes, et, vous vous
contentez de rester assis a regarder cette chose ! Pourquoi ne
faites-vous pas quelque chose ? » A toutes ces critiques Tania
faisait la méme réponse : « Je le ferai des que la fenétre de
lancement sera ouverte et que nous pourrons partir
immeédiatement, en cas de réaction adverse. »

Les plans d’un assaut final sur Big Brother avaient été établis
en accord avec le Centre de controle. Leonov s’avancerait
lentement, tous ses détecteurs en alerte, sondant Big Brother en
augmentant régulierement la puissance des instruments et en
restant en contact permanent avec la Terre. Une fois la-bas, ils
essaieraient de prendre des échantillons par forage et par
spectroscopie-laser. Personne ne croyait vraiment au succes de
ces expériences, puisque méme apres dix ans AMT-1 résistait a
toutes les tentatives d’étude du matériau dont il était fait. Les
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efforts des savants pouvaient se comparer a ceux d’'une troupe
de chasseurs de l'age de pierre essayant de fracturer une
chambre forte avec des haches en silex.

Finalement, on fixerait a la surface de Big Brother des
échosondeurs et autres instruments sismiques, pour lesquels on
avait apporté toute une collection d’adhésifs. S’ils ne collaient
pas, eh bien, on pouvait toujours se rabattre sur quelques
kilometres de ficelle a l'ancienne mode, méme s’il y avait
quelque chose d'un peu comique a I'idée d’envelopper le plus
grand mystere du systéme solaire comme un paquet a mettre a
la poste.

Ce ne serait qu’apres le départ de Leonov qu’on ferait
exploser les charges, dans l'espoir que les ondes de choc
traversant Big Brother donneraient des indications sur sa
structure interne. Ce dernier détail avait fait 1’objet d’une
discussion serrée entre ceux qui pensaient que cela ne donnerait
rien et ceux qui craignaient au contraire des réactions violentes.

Floyd avait hésité longtemps entre ces deux positions, et
maintenant tout ce débat lui paraissait insignifiant.

Le moment choisi pour ce dernier contact avec Big Brother —
le grand moment qui aurait di étre le point culminant de la
mission — était du mauvais c6té de la date limite. Heywood
Floyd était stir qu’il appartenait a un futur qui n’existerait pas,
mais il n’arrivait a en convaincre personne.

Et c’était le dernier de ses problemes : méme s’il y parvenait,
ils n’y pourraient rien changer.

Il n’aurait jamais cru que ce serait Walter Curnow qui
résoudrait ce dilemme. Walter était le parfait exemple de
Iingénieur compétent, a l'esprit pratique, se méfiant des
intuitions brillantes et des raccourcis technologiques. Personne
ne 'aurait considéré comme un génie, et parfois il faut du génie
pour voir ce qui vous creve les yeux.

— Prenez cela pour un exercice intellectuel, avait-il
commencé par dire — précaution oratoire dont il n’était pas
coutumier. Je suis tout a fait prét a me faire descendre en
flammes.
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— Allez-y, répondit Floyd. Je serai poli. C’est le moins que je
puisse faire — tout le monde est tres poli avec moi. Trop poli,
j’en ai peur.

Curnow grimaca un sourire.

— Faut-il leur en vouloir ? Mais si cela peut vous consoler, il
y a maintenant au moins trois personnes qui vous prennent au
sérieux et qui se demandent ce que nous devrions faire.

— Vous faites partie des trois ?

— Non, je reste assis sur le fil du rasoir, ce qui n’est pas tres
confortable. Mais, au cas ou vous auriez raison, je ne veux pas
me contenter d’attendre que le ciel me tombe sur la téte. Je
crois que tout probleme a une solution, si on sait ou la chercher.

— Je serais ravi de la connaitre. Je me donne assez de mal
pour en chercher une. Probablement pas la ou il faut.

— Peut-étre. Si nous voulons partir d’ici en vitesse — disons
d’ici quinze jours, pour respecter cette date limite — nous avons
besoin d’'un vecteur delta supplémentaire d’environ trente
kilometres seconde.

— Oui, d’apres Vassili. Je n’ai pas pris la peine de vérifier,
mais je suis slir qu’il a raison. Apres tout, c’est lui qui nous a
conduits jusqu’ici.

— Et qui pourrait nous ramener, si nous avions le propergol
nécessaire.

— Et si nous avions le propulseur a rayons stellaires de Star
Trek, nous serions sur Terre en une heure.

— J’essaierai d’en bricoler un des que j’aurai une minute.
Mais, en attendant, puis-je vous rappeler que nous avons
plusieurs centaines de tonnes du meilleur propergol possible a
quelques metres de nous, dans les réservoirs de Discovery ?

— On a déja étudié la question une douzaine de fois. Nous
n’avons absolument aucun moyen de le transférer sur Leonov.
Pas de canalisations, pas de pompes adéquates. Et on ne
trimballe pas de 'ammoniac liquide dans des seaux, méme dans
cette région du systeme solaire.

— Tres juste. Mais ce n’est pas la peine.

— Hein ?

— On peut s’en servir sur place. Utiliser Discovery comme
lanceur, pour nous pousser vers la Terre.
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Si n’importe qui d’autre I'avait suggéré, Floyd lui aurait ri au
nez. En fait, il garda la bouche ouverte plusieurs secondes avant
de retrouver sa voix.

— Bon Dieu ! J’aurais di y penser.

Ils allerent d’abord consulter Sacha. Celui-ci les écouta dun
air patient, fit la moue, pianota rallentando sur sa console
d’ordinateur, et hocha la téte d'un air pensif devant les chiffres
qui s’alignerent sur I'écran.

— Vous avez raison. Cela nous donnerai la vitesse
supplémentaire dont nous avons besoin. Mais il y a des
problemes pratiques...

— Nous le savons. Fixer les vaisseaux 'un a 'autre. Le porte-
a-faux quand les moteurs de Discovery seront les seuls a
fonctionner. Comment se détacher au moment critique. Mais on
peut trouver des solutions.

— Je vois que vous avez fait vos devoirs. Mais vous perdez
votre temps. Vous n’arriverez jamais a convaincre Tania.

— Je n’y compte pas — pour le moment, répondit Floyd. Mais
je voudrais qu’elle sache que c’est une possibilité. Nous
apportez-vous votre appui moral ?

— Je n’en suis pas slir. Mais je vais venir voir. Cela devrait
étre intéressant.

Tania écouta plus patiemment que Floyd ne 'aurait cru, mais
sans aucun enthousiasme. Pourtant, quand il eut terminé, son
expression se fit admirative, mais a contrecceur.

— Tres ingénieux, Heywood...

— Ce n’est pas moi qu’il faut féliciter. Tout le mérite en
revient a Walter. Ou tout le blame.

— Je ne pense pas qu’il y ait jamais lieu de décerner I'un ou
lautre. Ce ne sera jamais qu'un — comment Einstein appelait-il
ce genre de chose ? — « exercice mental ». Oh, j'imagine que cela
marcherait — en théorie, du moins. Mais les risques ! Il y a tant
de choses qui pourraient mal tourner. Je ne pourrais I'envisager
que si on me prouvait de facon absolue que nous sommes en
danger. Et malgré tout le respect que je vous dois, Heywood, je
n’en vois pas encore la moindre preuve.
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— C’est honnéte ; mais en tout cas vous savez maintenant
que nous avons une option possible. Cela vous ennuie-t-il que
nous mettions au point les détails pratiques — au cas ou ?

— Bien siir que non, tant que cela ne géne pas nos préparatifs
de départ. Je dois reconnaitre que c’est une idée intéressante.
Mais vous perdez votre temps, il n'y a aucune chance pour que
je lapprouve un jour. A moins que David Bowman ne se
présente en personne devant moi.

— Et alors, Tania, le feriez-vous ?

Le capitaine Orlov sourit, mais sans gaieté.

— Vous savez, Heywood, je n’en suis pas vraiment stre. Il
faudrait qu’il soit vraiment tres persuasif.

44. Le coup de la disparition

Ce fut un jeu fascinant, et tout le monde y prit part — mais
pas pendant les heures de travail. Méme Tania apporta
quelques idées a « I'exercice mental », comme elle 'appelait.

Floyd se rendait parfaitement compte que toute cette activité
n’était pas provoquée par la peur d'un danger inconnu auquel il
était seul a croire, mais par I'idée merveilleuse de rentrer sur
Terre un mois plus tét qu’ils ne l'avaient pensé. Quels que
fussent leurs motifs, il était satisfait. Il avait fait de son mieux, la
suite dépendait du Destin.

Ils eurent un coup de chance, sans lequel tout le projet serait
tombé a I'eau. Leonov, court et trapu, concu pour supporter
I’'atmosphere jovienne pendant les manceuvres de freinage, était
plus de moitié plus court que Discovery. En le collant sur le dos
du vaisseau récupéré, le support d’antenne situé au milieu de la
coque faisait un excellent point d’ancrage — en supposant qu’il
fit assez solide pour supporter le poids de Leonov quand les
moteurs de Discovery seraient mis a feu.

Le Centre de contréle fut particulierement intrigué par
certaines des demandes qui lui arriverent au cours des jours
suivants. Etude de résistance des matériaux pour les deux
vaisseaux, sous des charges inhabituelles ; effets d'une poussée
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décalée latéralement ; localisation des points faibles et des
points forts des deux coques : voila quelques-uns des problemes
ésotériques auxquels durent s’attaquer les ingénieurs perplexes.

— Quelque chose ne va pas ? demanderent-ils, anxieux.

— Pas du tout, répondit Tania. Nous étudions simplement
divers choix possibles. Merci de votre coopération. Fin du
message.

Pendant ce temps, le reste du programme continuait comme
prévu. Chaque systeme des deux vaisseaux fut soigneusement
vérifié en prévision d’uni retour sépare. Vassili calcula les
orbites possibles et Chandra les soumit a I'ordinateur pour une
derniere vérification. Tania et Floyd unirent amicalement leurs
efforts pour orchestrer ’approche de Big Brother, comme deux
généraux préparant une invasion.

C’était pour cela qu’il était venu de si loin, se dit Floyd, mais
le coeur n’y était plus. Il avait vécu quelque chose qu’il ne
pouvait partager avec personne — pas méme avec ceux qui le
croyaient. Il travaillait avec son efficacité habituelle, mais la
plupart du temps il avait I'esprit ailleurs.

Tania le comprenait tres bien.

— Vous espérez toujours quun miracle va me convaincre,
n’est-ce pas ?

— Ou me déconvaincre — ce serait tout aussi bien. C’est cette
incertitude qui me déplait.

— A moi aussi. Mais ce ne sera plus bien long, maintenant —
d’une facon ou d’une autre.

Elle jeta un coup d’ceil au moniteur ou clignotait lentement le
nombre 20, information parfaitement inutile puisque tous
connaissaient par coeur le nombre de jours les séparant de la
fenétre de lancement.

Et de I'assaut sur Zagadka.

Quand cela se produisit, et pour la seconde fois, Heywood
Floyd regardait ailleurs. Mais cela n’aurait fait aucune
différence : méme la caméra de surveillance n’enregistra quun
léger flou entre une image et une autre.

Il était de nouveau de service a bord de Discovery, et
partageait la garde de nuit avec Sacha, resté sur Leonov. Il ne se
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passait rien, comme d’habitude, et les systemes automatiques
fonctionnaient avec toujours autant d’efficacité. Floyd n’aurait
jamais cru, un an plus tot, qu’il serait un jour en orbite autour
de Jupiter, a quelques centaines de milliers de kilometres a
peine, et qu’il se contenterait d’y jeter un coup d’ceil de temps en
temps, tout en essayant de lire La Sonate a Kreutzer dans
l'original. D’apres Sacha c’était toujours le plus beau morceau
de littérature érotique en russe (convenable), mais Floyd n’en
était pas encore au point de le vérifier. Et maintenant il n’y
arriverait jamais.

A 1h 25 il fut distrait par une éruption spectaculaire, mais
pas inhabituelle, sur un des poles d’Io. Un immense nuage en
forme de parapluie se déploya dans l'espace et fit pleuvoir ses
débris sur le paysage embrasé. Floyd avait déja vu des
douzaines d’éruptions du méme genre, mais chaque fois il était
fasciné. Il lui paraissait incroyable quun aussi petit monde piit
receler une telle violence.

Pour avoir une meilleure vue, il changea de hublot, et ce qu’il
vit alors — ou plut6ét ce qu’il ne vit pas — lui fit oublier Io et
presque tout le reste.

Quand il eut repris ses esprits et qu’il fut certain de ne pas
avoir été — une fois de plus ? — victime d’une hallucination, il
appela 'autre vaisseau.

— Bonjour, Woody, dit Sacha en baillant. Non, je ne dormais
pas. Comment te débrouilles-tu avec ce vieux Tolstoi ?

— Pas du tout. Jette un coup d’ceil et dis-moi ce que tu vois.

— Rien d’inhabituel, pour cette région du cosmos. Io qui fait
son numéro. Jupiter. Des étoiles. Oh, mon Dieu !

— Merci de prouver que je ne suis pas fou. On ferait mieux de
réveiller le patron.

— Bien sir. Et tous les autres. Woody... j’ai peur.

— Ce serait stupide de ne pas avoir peur. Allons-y. Tania ?
Tania ? Ici Woody. Désolé de vous réveiller mais votre miracle
est arrivé. Big Brother est parti. Oui, disparu. Au bout de trois
millions d’années, il s’est décidé a partir. Je pense qu’il sait
quelque chose que nous ignorons.

Au bout d'un quart d’heure un petit groupe d’humeur plutot
sombre se réunit pour une conférence improvisée dans la cabine
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d’observation. Méme ceux qui venaient de s’endormir se
réveillerent instantanément : ils buvaient du café briilant sans
pouvoir quitter des yeux I’espace vide qu’ils apercevaient par les
hublots de Leonov, cherchant a se convaincre que Big Brother
avait effectivement disparu.

« Je pense quiil sait quelque chose que nous ignorons. »
Cette exclamation venue spontanément aux levres de Floyd
avait été répétée par Sacha et planait maintenant, menacante,
au-dessus d’eux. Il avait résumé d’une phrase ce dont ils étaient
maintenant persuadés. Tous, méme Tania.

Il était encore trop tot pour dire « Je vous 'avais bien dit » et
peu leur importait si l'avertissement était toujours valable.
Meéme si rester ne présentait aucun danger, ils n’avaient plus
aucune raison de le faire. N'ayant plus rien a étudier, ils
pouvaient tout aussi bien rentrer chez eux le plus vite possible.
Mais ce n’était pas si simple.

— Heywood, dit Tania, je suis maintenant préte a prendre ce
message, ou quoi que ce soit, plus au sérieux. Le contraire serait
stupide, apres ce qui s’est passé. Mais méme s’il est dangereux
de rester ici, nous devons toujours comparer les risques que
nous courons. Accoupler Leonov et Discovery, mettre en
marche Discovery avec une charge énorme en porte-a-faux,
détacher les vaisseaux en quelques minutes pour pouvoir mettre
a feu nos moteurs au bon moment, il n’y a pas un capitaine
compétent qui prendrait de tels risques sans d’excellentes
raisons, et plus encore. Ces raisons, méme maintenant, je ne les
ai pas. Je n’ai que la parole d’'un... d'un fantome. Ce qui ne
peserait pas lourd devant un tribunal.

— Ou une commission d’enquéte, ajouta Walter Curnow
d’'une voix calme qu’il avait rarement, méme si nous sommes
unanimes a vous soutenir.

— Oui, Walter, j’'y pensais. Mais si nous arrivons a rentrer
sans encombre, tout sera justifié. Et, sinon, cela n’aura guere
d’importance, n’est-ce pas ? De toute facon, je ne vais pas en
décider maintenant. Dés que nous aurons fait notre rapport, je
vais me recoucher. Je vous dirai ma décision demain, quand
jaurai dormi. Heywood et Sacha, voulez-vous venir sur la
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passerelle avec moi ? Nous devons réveiller la base de controle
avant que vous repreniez vos postes.

La nuit leur réservait une autre surprise. Quelque part du
coté de l'orbite de Mars, le bref rapport de Tania croisa un
message qui leur était destiné.

Betty Fernandez avait fini par parler. La CIA et 'ANS étaient
furieuses. Ils avaient cajolé Betty, fait appel a son patriotisme,
I’'avaient menacée, le tout en vain, alors que le producteur d’'un
réseau minable spécialisé dans les potins y était arrivé, gagnant
ainsi I'immortalité dans les annales de la TV.

Ce fut grace moitié a la chance, moitié a l'inspiration. Le
directeur des informations de Allo, la Terre! s’était soudain
rendu compte quun journaliste de son équipe ressemblait de
facon frappante a David Bowman. Un maquilleur expert avait
fait le reste. José Fernandez aurait pu dire a ce jeune homme
quiil prenait un risque terrible, mais le journaliste vit son
courage récompensé. Des qu’il put mettre un pied dans la porte,
Betty capitula. Quand elle le jeta dehors — avec une certaine
douceur —, il avait obtenu toute l'histoire. De plus, pour lui
rendre justice, il la raconta sans la moindre trace du cynisme
paillard qui était la principale caractéristique de son réseau. Et
il récolta le prix Pulitzer.

— Jaurais préféré, dit Floyd d’'un ton las a Sacha, qu’elle ait
parlé plus t6t. Cela m’aurait épargné pas mal d’ennuis. En tout
cas, la question est réglée. Tania ne peut plus avoir le moindre
doute. Mais attendons qu’elle soit réveillée — d’accord ?

— Bien sir. Il n'y a pas urgence, bien que ce soit vraiment
tres important. Et elle a besoin de dormir. J’ai I'impression qu’a
partir de maintenant nous allons tous manquer de sommeil.

Tu as stirement raison, pensa Floyd. Il était tres fatigué, mais
méme s’il n’avait pas été de garde il n’aurait pas pu dormir. Son
esprit ne restait pas une minute en repos, analysant les
événements de cette nuit incroyable et cherchant a deviner la
prochaine surprise qui les attendait.

D’'un coté, il se sentait énormément soulagé. Toutes les
incertitudes quant a leur départ étaient stirement balayées.
Tania ne pouvait plus reculer.
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Mais il restait une question sans réponse. Quétait-il en train
de se passer ?

Floyd ne s’était trouvé qu'une fois dans sa vie pris dans une
situation analogue. Quand il était jeune, il était allé avec des
amis descendre en canoé un affluent du Colorado. Et ils
s’étaient perdus.

Le courant les avait emportés de plus en plus vite entre les
parois rocheuses du canyon, et ils ne pouvaient rien faire que
d’essayer de rester a flot. Ils pouvaient a tout instant déboucher
sur des rapides, ou une cataracte — ils n’en savaient rien. Et ils
n’y pouvaient rien.

Cette fois encore, Floyd se sentait le jouet de forces
irrésistibles qui les emportaient, lui et ses compagnons, vers un
destin qu’ils ignoraient. Et les périls qui les menacaient
n’étaient pas seulement invisibles, ils dépassaient peut-étre
I'entendement humain.

45. Manceuvre d’évasion

— ... Ici Heywood Floyd, vous donnant ce qui sera peut-étre,
je I'espere, notre dernier rapport du point Lagrange.

» Nous nous préparons au voyage de retour ; d’ici peu de
jours nous aurons quitté cet endroit étrange en équilibre entre
Io et Jupiter, le lieu de notre rendez-vous avec cet objet énorme,
mystérieux et maintenant disparu, que nous avons baptisé Big
Brother. Nous n’avons toujours pas le moindre indice sur la
raison de son départ — ni sur sa destination.

» Pour diverses raisons, il est préférable que nous ne restions
pas ici plus longtemps qu’il n’est strictement nécessaire. Et nous
serons en mesure de repartir au moins deux semaines plus tot
que prévu en utilisant le vaisseau américain Discovery comme
étage de lancement pour le vaisseau russe Leonov.

» L’idée de base est simple : les deux coques seront accolées,
le petit vaisseau sur le dos du grand. Discovery briilera en
premier tout son propergol et lancera les deux vaisseaux dans la
direction désirée. Lorsque ses moteurs s’arréteront, il sera
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largué — comme n’importe quel lanceur — et Leonov utilisera les
siens. Il ne le fera pas avant, pour ne pas gacher de I'énergie en
trainant le poids mort de Discovery.

» Et nous allons utiliser une autre astuce, qui peut paraitre a
premiere vue un défi au bon sens, comme bien des concepts
ayant trait a I'exploration spatiale. Alors que nous voulons nous
éloigner de Jupiter, notre premier mouvement sera de nous en
rapprocher le plus possible.

» Nous ’avons déja fait, bien stir, quand nous nous sommes
servis de 'atmosphere jovienne pour ralentir et nous mettre en
orbite autour de la planete. Cette fois nous n’irons pas si pres,
mais presque.

» Notre premiere mise a feu, sur l'orbite de 350 000
kilometres, celle d’To, réduira notre vitesse et nous fera tomber
vers Jupiter jusqu’a effleurer son atmosphere. Alors, quand
nous serons le plus pres possible, nous briilerons tout notre
propergol a pleine puissance pour accélérer et placer Leonov sur
son orbite de retour.

» Quel est le sens d'une manceuvre aussi folle ? On ne peut la
justifier que par des calculs mathématiques extrémement
complexes, mais je crois pouvoir en montrer clairement le
principe.

» Quand nous nous laisserons tomber dans le gigantesque
puits gravifique de Jupiter, nous gagnerons de la vitesse — et
donc de I’énergie. Quand je dis nous, il s’agit des vaisseaux et du
propergol qu’ils emportent.

» Et nous allons dépenser ce propergol sur place, au fond du
puits gravifique, nous n’allons pas le faire remonter. A mesure
qu’iil sortira de nos réacteurs, il nous rendra une partie de
I’énergie gagnée. Nous aurons ainsi, indirectement, soutiré de
I’énergie au champ gravitationnel de Jupiter pour accélérer
notre retour vers la Terre. De méme que nous avons utilisé son
atmosphere pour nous débarrasser de notre vitesse
excédentaire en arrivant — c’est donc un des rares cas ou Mere
Nature, habituellement si frugale, nous permet d’y gagner dans
les deux sens...

» Grace a ce triple élan — le propergol de Discovery, le sien
propre et la gravité de Jupiter —, Leonov se dirigera vers le
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Soleil sur une hyperbole qui I'ameénera pres de la Terre en cing
mois. Au moins deux mois plus tét que nous n’aurions pu y
arriver autrement.

» Vous vous demandez sans doute ce que va devenir notre
bon vieux Discovery. 1l est évident que nous ne pouvons pas le
faire revenir en pilotage automatique, comme nous l’avions
prévu. Sans propergol, cela lui serait impossible.

» Mais il ne courra aucun risque. Il continuera de naviguer
autour de Jupiter sur une ellipse tres allongée, comme une
comete captive. Et peut-étre un jour quelque expédition future
pourra le rejoindre avec suffisamment de propergol pour son
retour sur Terre. Mais cela n’arrivera stirement pas avant bon
nombre d’années.

» Maintenant, nous devons nous préparer pour le départ. I1y
a encore beaucoup a faire, et nous ne serons tranquilles
qu’apres la derniere mise a feu qui nous aura placés sur 'orbite
du retour.

» Nous ne regrettons pas de partir, méme si nous n’avons pas
atteint tous nos objectifs. Le mystere — la menace, peut-étre —
de Big Brother et de sa disparition ne cesse de nous obséder,
mais il n’y a rien que nous puissions y faire.

» Nous avons fait de notre mieux, et nous revenons chez
nous.

» Ici Heywood Floyd, qui vous dit au revoir.

Une salve d’applaudissements ironiques monta de son public
réduit, qui serait multiplié par plusieurs millions quand son
message atteindrait la Terre.

— Je ne m’adressais pas a vous, dit Heywood, un peu géné.
Je ne voulais méme pas que vous m’écoutiez.

— Vous avez fait du bon travail, comme toujours, Heywood,
lui dit Tania pour le consoler. Et je suis siire que nous sommes
tous d’accord avec ce que vous avez dit aux gens qui sont sur la
Terre.

— Pas tout a fait, dit une petite voix si douce qu’ils durent
tendre l'oreille pour ’entendre. Il nous reste un probleme.

La cabine d’observation fut soudain plongée dans un silence
parfait. Pour la premiere fois depuis plusieurs semaines, Floyd
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se rendit compte du léger bourdonnement de la ventilation, et
d’'un grésillement intermittent qu’aurait pu faire une guépe
prise au piege derriere un panneau mural. Leonov, comme tous
les vaisseaux, était rempli de ce genre de bruits inexplicables et
auxquels on prétait rarement attention, sauf quand ils
s’arrétaient. C’était généralement le bon moment pour s’en
inquiéter, et vite.

— Je ne vois aucun probleme, Chandra, répondit Tania d’'une
voix calme, lourde de menaces. Qu’est-ce que cela pourrait
étre ?

— J’ai passé les derniéeres semaines a préparer Hal pour une
orbite de mille jours le ramenant vers la Terre. Maintenant je
dois mettre tous ces programmes au rancart.

— Nous le regrettons, bien siir, mais d’apres le cours des
événements, cette solution est certainement bien meilleure
que...

— Ce n’est pas ce que je veux dire, I'interrompit Chandra.

Il y eut comme un remous de stupéfaction. On ne l'avait
jamais entendu interrompre quiconque, encore moins le
capitaine.

— Nous savons tous a quel point Hal se soucie des objectifs
de la mission, continua-t-il dans le silence qui suivit. Vous me
demandez maintenant de lui donner un programme qui peut
provoquer sa propre destruction. Il est exact que le plan actuel
va mettre Discovery sur une orbite stable, mais si cet
avertissement a le moindre sens, que va devenir le vaisseau ?
Nous n’en savons rien, naturellement — mais le risque nous fait
fuir. Avez-vous réfléchi aux réactions de Hal a cette situation ?

— Suggérez-vous sérieusement, demanda Tania a voix tres
basse, que Hal pourrait désobéir aux ordres — exactement
comme a sa premiere mission ?

— Ce n’est pas ce qui s’est passé. A I'époque, il a fait de son
mieux pour interpréter des ordres contradictoires.

— Cette fois, il n’y aura pas de contradictions. La situation
est parfaitement claire.

— Pour nous, peut-étre. Mais une des premieres directives de
Hal, c’est de préserver Discovery de tout danger. Et nous allons
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essayer de le contrecarrer. Dans un systéme aussi complexe que
le sien, il est impossible d’en prévoir toutes les conséquences.

— Je ne vois pas vraiment de probleme, dit Sacha. Nous nous
contenterons de lui dire qu’il n’y a aucun danger. Il n’aura donc
aucune... réserve quant au programme qu’il doit suivre.

— Faire le baby-sitter pour un ordinateur psychotique !
marmonna Curnow. J’ai limpression d’étre dans un
vidéodrame SF de série B.

Le Dr Chandra le foudroya du regard.

— Chandra, dit Tania d'un ton abrupt, en avez-vous discuté
avec Hal ?

— Non.

Y avait-il eu une légere hésitation ? Floyd se le demanda.
Cétait peut-étre parfaitement innocent. Chandra avait pu
réfléchir un instant. Ou mentir, si improbable que cela partit.

— Alors nous allons faire comme a dit Sacha. Contentez-vous
de lui donner le programme, et n’allez pas plus loin.

— Et s’il me pose des questions sur ce changement ?

— Est-il vraisemblable qu’il le fasse — sans qu’on 'y pousse ?

— Naturellement. Souvenez-vous, je vous prie, qu’il a été
doué de curiosité. Si I'équipage avait été tué, il devait étre
capable d’accomplir la mission de sa propre initiative.

Tania réfléchit quelques instants.

— Cela me parait toujours aussi simple. Il vous croira, non ?

— Certainement.

Alors vous devrez lui dire que Discovery ne court aucun
danger, et qu’il aura mission de le ramener sur la Terre plus
tard.

— Mais ce n’est pas vrai.

— Nous ne savons pas si c’est faux, répondit Tania un peu
impatientée.

— Nous pensons courir un grave danger, sinon nous ne
serions pas disposés a partir plus tot que prévu.

— Alors que suggérez-vous ? demanda Tania d’un ton qui se
faisait clairement menacant.

— Nous devons lui dire toute la vérité, pour autant que nous
la connaissons — ni mensonges ni demi-vérités, qui sont tout
aussi nocives. Et le laisser en décider lui-méme.
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— Bon Dieu, Chandra. Ce n’est quune machine.

Chandra fixa Max d’un regard si tranquille et assuré que le
jeune homme baissa tres vite les yeux.

— Comme nous tous, monsieur Brailovski. Ce n’est qu’une
question de degré. Que notre métabolisme soit basé sur le
carbone ou la silice ne fait pas de différence fondamentale, les
uns et les autres méritent d’étre traités avec respect.

Etrange, se dit Floyd, comme Chandra, qui était de loin le
plus petit des personnages présents, parut soudain le plus
grand. Mais la confrontation allait trop loin. D’'un instant a
lautre, Tania allait se mettre a donner des ordres, et cela
tournerait mal.

— Tania, Vassili, puis-je vous dire un mot a tous deux ? Je
crois connaitre un moyen de résoudre le probleme.

Son interruption soulagea tout le monde, et deux minutes
plus tard il se détendait en compagnie des Orlov dans leurs
quartiers (leur « seizieme » avait dit un jour Curnow, a cause de
leur exiguité, calembour qu’il avait aussitot regretté, ayant di
I'expliquer a tout le monde excepté Sacha).

— Merci, Woody, dit Tania en lui tendant une ampoule de sa
Chemakha favorite, venue d’Azerbaidjan. Je n’en attendais pas
moins de vous. Je suppose que vous avez une carte — comment
dites-vous ? — dans votre manche ?

— Je crois, répondit Floyd en faisant gicler quelques
centimetres cubes de vin doux dans sa bouche. Je suis désolé
que Chandra fasse des difficultés.

— Moi aussi. Heureusement que nous n’avons a bord qu’un
seul savant fou.

— Ce n’est pas ce que tu prétends, quelquefois, dit
I’académicien Vassili avec un sourire. En tout cas, Woody, allez-
y.

— Voici ce que je propose. Laissons faire Chandra et suivons
ses instructions. Il n’y a que deux possibilités.

» Premierement, Hal fait exactement ce que nous lui
demandons : il exécute les deux mises a feu de Discovery.
Souvenez-vous que la premiere n’a pas a étre particulierement
précise. Si quelque chose ne va pas pendant que nous nous
écartons d’Io, nous avons tout le temps de faire des corrections.
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Et ce sera une bonne facon de mettre a I'épreuve... le bon
vouloir de Hal.

— Et la manceuvre autour de Jupiter ? Clest celle-la qui
compte. Cest 1a que nous briilons la plus grande partie du
propergol de Discovery ; de plus le minutage et I'orientation
doivent étre d’une précision absolue.

— Peut-on les contréler manuellement ?

— Je n’aurais pas envie d’essayer. Une seule erreur et nous
sommes carbonisés, ou alors transformés en comeéte errante.
Qui reviendrait par ici dans un ou deux millénaires.

— Mais s’il n’y avait pas le choix ? insista Floyd.

— Eh bien, en supposant que nous puissions reprendre le
contréle a temps, que nous ayons quelques bonnes orbites de
rechange calculées d’avance — mmmm, nous pourrions peut-
étre nous en sortir.

— Vous connaissant, Vassili, ce « peut-étre» veut dire
siirement. Ce qui m’amene a la seconde possibilité. Si Hal
s’écarte le moins du monde du programme prévu, nous prenons
sa place.

— En le débranchant, vous voulez dire ?

— Exactement.

— Cela n’a pas été si facile, la derniere fois.

— Nous avons appris quelques petites choses, depuis.
Laissez-moi faire. Je vous garantis de vous rendre le contrdle
manuel en une demi-seconde environ.

— Je suppose qu’il n’y a aucun risque que Hal se doute de
quelque chose ?

— Maintenant c’est vous qui devenez paranoiaque. Hal n’est
pas humain a ce point. Mais Chandra, oui — suffisamment pour
lui accorder le bénéfice du doute. Alors ne lui en dites rien.
Nous sommes tous d’accord avec son plan, nous regrettons
d’avoir émis la moindre objection, et nous sommes parfaitement
stirs que Hal comprendra notre point de vue. D’accord, Tania ?

— D’accord, Woody. Et je vous félicite de votre prévoyance.
Ce petit gadget était une excellente idée.

— Quel gadget ? demanda Vassili.
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— Je t’expliquerai un de ces jours. Désolé, Woody, c’est toute
la Chemakha qui me reste. Je veux en garder — pour le moment
ou nous serons en route vers la Terre.

46. Compte a rebours

Personne n’y croirait jamais sans mes photos, se dit Max
Brailovski en orbite autour des deux vaisseaux, a cing cents
metres de distance. Cest parfaitement indécent, comme si
Leonov était en train de violer Discovery. Et maintenant que j'y
pense, le vaisseau russe, compact et trapu, a vraiment un air
masculin, a cote du vaisseau américain, si fin et si élégant. En
fait la plupart des opérations d’amarrage ont des allures
nettement sexuelles, et il se souvenait quun des premiers
cosmonautes — il avait oublié son nom — avait été réprimandé
pour les mots trop crus qu’il avait employés au point...
culminant de sa mission.

D’apres ce qu’il pouvait voir en observant soigneusement les
vaisseaux, tout était en ordre. Ajuster les coques et les relier
solidement avait pris plus de temps que prévu, et aurait été
impossible sans un de ces coups de chance qui semblent
parfois — pas toujours — favoriser ceux qui le méritent. Par
bonheur, Leonov transportait plusieurs kilometres de lanieres
en fibres de carbone, des rubans pas plus larges que ceux que
les filles se mettent dans les cheveux, mais capables de
supporter une traction de plusieurs tonnes. Il était prévu de s’en
servir pour fixer les instruments a Big Brother, si rien d’autre ne
marchait. Maintenant ce ruban liait les deux vaisseaux dans une
tendre étreinte assez solide, espérait-on, pour empécher
secousses et vibrations pendant I'accélération, un dixieme de G
étant le maximum possible.

— Autre chose a vérifier avant que je rentre ? demanda Max.

— Non, répondit Tania dans son écouteur. Tout semble aller
bien. Et nous n’avons plus de temps a perdre.

Effectivement : s’il fallait prendre au sérieux le mystérieux
avertissement — et personne n’avait plus aucun doute la-
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dessus —, ils devaient commencer leur manceuvre d’évasion au
cours des prochaines vingt-quatre heures.

— Okay. Je ramene Nina a I’écurie. Désolé, ma vieille.

— Vous ne nous aviez jamais dit que Nina était un cheval.

— C’est toujours un secret. Et je suis triste de 'abandonner
en plein espace uniquement pour gagner quelques misérables
metres/seconde.

— Nous serons peut-étre bien contents de les avoir gagnés
d’ici quelques heures, Max. De toute facon, il y a toujours la
possibilité que quelqu’un passe la récupérer un jour.

J’en doute fort, pensa Max. Et peut-étre, apres tout, est-il
assez approprié de laisser ici le petit module spatial, comme un
souvenir permanent de la premiere visite des hommes au
royaume de Jupiter.

Grace a quelques poussées soigneusement mesurées des
réacteurs de controle, il fit faire a Nina le tour de la sphere
principale de Discovery. Sur la passerelle, ses collegues lui
jeterent a peine un coup d’ceil quand il passa devant les grands
hublots incurvés. Il vit s’ouvrir sous lui la porte du garage et fit
délicatement descendre Nina sur le bras d’amarrage qui s’était
tendu comme pour I'accueillir.

— Faites-moi rentrer, dit-il aussitot apres avoir entendu le
déclic du verrouillage. Cétait vraiment une promenade bien
menée : il restait un bon litre de carburant pour la derniere
sortie de Nina.

Normalement une mise a feu en plein espace n’avait rien de
spectaculaire, au contraire des flammes et du tonnerre — et des
risques toujours possibles — dun décollage planétaire. Si
quelque chose n’allait pas, si les moteurs n’atteignaient pas leur
pleine puissance, on pouvait le plus souvent compenser par une
poussée légerement prolongée. Ou attendre jusqu’a étre en
bonne position pour recommencer.

Mais cette fois, a mesure que le compte a rebours se
rapprochait du zéro, la tension a bord des deux vaisseaux était
presque tangible. Tous savaient que c’était la premiere fois que
la docilité de Hal serait vraiment mise a 1’épreuve. Floyd,
Curnow et les Orlov étaient les seuls a connaitre I'existence d’'un
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plan de rechange. Et méme eux n’étaient pas absolument
certains qu’il réussirait.

— Bonne chance, Leonov, dit la base de controle — message
calculé pour leur arriver cinq minutes avant la mise a feu.
Espérons que tout se passe bien. Et si cela ne vous ennuie pas
trop, pourriez-vous nous envoyer quelques gros plans de
I’équateur, a la longitude 115, pendant que vous ferez le tour de
Jupiter? Il y a une étrange tache noire a cet endroit —
probablement une sorte de gonflement parfaitement circulaire,
ayant presque mille kilometres de diametre. On dirait 'ombre
d’un satellite, mais c’est impossible.

Tania leur répondit en quelques mots brefs, réussissant a
exprimer son manque absolu d’intérét pour la météorologie de
Jupiter a un pareil moment. Parfois la base de controle avait du
génie pour ce qui était de manquer de tact ou de mal choisir son
moment.

— Tous les systemes fonctionnent normalement, annonca
Hal. Mise a feu dans cinq minutes.

Etrange, pensa Floyd, comme les mots survivent aux
technologies qui leur ont donné naissance. Il n’y avait que les
fusées chimiques a étre mises a feu. Méme si 'hydrogene d’'un
réacteur nucléaire ou a fusion entrait en contact avec de
'oxygéne, il serait beaucoup trop chaud pour briiler. A de telles
températures, tous les éléments composés étaient réduits a
leurs molécules originelles.

Son esprit vagabondait, cherchant d’autres exemples. Les
gens — surtout les gens agés — parlaient encore de mettre une
pellicule dans une caméra, ou de I'essence dans une voiture.
Méme la phrase « couper la bande » s’entendait quelquefois
dans les studios d’enregistrement, ayant survécu a deux
générations de technologies désuetes.

— Mise a feu dans une minute.

Son esprit fut ramené a la minute présente, la seule qui
comptait. Depuis pres de cent ans, sur les rampes de lancement
et dans les centres de controle, c’étaient les soixante secondes
les plus longues de la création. Elles avaient débouché sur
d’'innombrables catastrophes, mais on ne se souvenait que des
victoires. Quel sera notre sort ?
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Il eut la tentation presque irrésistible de mettre une fois de
plus la main dans la poche ou se trouvait le coupe-circuit, bien
que la logique lui dit qu’il avait encore tout le temps d’agir. Si
Hal refusait d’obéir a son programme, ce serait un inconvénient,
pas une catastrophe... Le moment critique arriverait quand ils
contourneraient Jupiter.

— Six... cing... quatre... trois... deux... un... FEU !

Au début 'accélération fut a peine sensible. 11 lui fallut pres
d’'une minute pour atteindre un dixieme de G. Mais tout le
monde se mit a applaudir, jusqu’a ce que Tania les arréte d’'un
geste. Il y avait de nombreuses vérifications a faire. Méme si Hal
faisait de son mieux, ce qui semblait étre le cas, beaucoup de
problémes pouvaient encore se poser.

Le support dantenne de Discovery, qui supportait
actuellement la plus grande partie de la masse de Leonov,
n’avait pas été prévu pour étre si durement traité. L’architecte
du vaisseau, qu'on avait sorti de sa retraite, avait juré que la
marge de sécurité était suffisante. Mais il pouvait se tromper, et
on avait vu le métal devenir cassant apres plusieurs années dans
I'espace.

Les lanieres qui reliaient les deux vaisseaux étaient peut-étre
mal placées, elles pourraient se détendre ou glisser. Discovery
ne serait peut-étre pas capable de compenser le porte-a-faux
engendré par le millier de tonnes qu’il avait sur son dos. Floyd
voyait une douzaine de choses qui pouvaient mal tourner, et
cela ne le consolait guere de savoir qu’en réalité c’était toujours
la treizieme qui arrivait.

Mais les minutes passaient sans incident La seule preuve que
les moteurs de Discovery fonctionnaient, c’était la faible gravité
qu’ils ressentaient ainsi quune tres légere vibration transmise
par les coques des vaisseaux. Io et Jupiter étaient chacun a
l'opposé du ciel, et semblaient ne pas avoir bougé.

— Arrét propulsion dans dix secondes. Neuf... huit... sept...
siX... cing... quatre... trois... deux... un... STOP !

— Merci, Hal. Parfait.

— Confirmé, dit Vassili. Pas besoin de corrections jusqu’a la
moitié du trajet.
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— Dites adieu a la beauté exotique d’Io — un monde de réve
pour les agents immobiliers, dit Curnow. Nous sommes tous
ravis de vous quitter, ma chere.

Voila qui ressemble plus au vieux Walter, se dit Floyd. Ces
derniers temps, il était curieusement réservé, comme
préoccupé. Mais était-il le seul ? Il passait une bonne partie de
son rare temps libre a bavarder tranquillement avec Katerina.
Floyd espérait qu’il ne s’était pas découvert un probleme
médical. Dans ce domaine, ils avaient eu beaucoup de chance, et
ce n’était pas le moment qu'une urgence vienne accaparer le
médecin-major.

— Vous n’étes pas gentil, Walter, dit Brailovski. Je
commencais a aimer cet endroit. Ce serait peut-étre tres
chouette d’aller canoter sur ces lacs de lave.

— Et pourquoi pas un pique-nique sur un volcan ?

— Ou des bains de véritable soufre fondu ?

Tout le monde était de bonne humeur, et méme un peu
hystérique. La peur avait disparu.

Méme s’il était trop tot pour se détendre, et que la phase
critique de leur manceuvre flit encore devant eux, ils venaient de
faire le premier pas de leur long voyage de retour. C’'était assez
pour leur remonter le moral.

Cela ne dura pas longtemps, car Tania ordonna bientot a
tous ceux qui n’étaient pas indispensables de prendre un peu de
repos — et si possible de dormir— pour se préparer au
contournement de Jupiter, neuf heures plus tard. Comme
I’équipage trainait les pieds, Sacha vida la passerelle en hurlant :
« Vous serez pendus pour ca, chiens de rebelles ! » Deux jours
plus t6t, profitant d'une de leurs rares soirées libres, ils avaient
tous regardé la quatrieme version des Mutinés du Bounty, celle
dont les historiens du cinéma disent généralement qu’elle a le
meilleur Capitaine Bligh depuis le fameux Charles Laughton.
Des rumeurs couraient selon lesquelles il était dommage que
Tania ait vu le film, qui pourrait lui donner des idées.

Apres avoir passé deux heures a s’agiter dans son cocon,
Floyd abandonna tout espoir de dormir et monta jusqu’a la
cabine d’observation. Jupiter avait grandi, et son croissant
diminuait lentement d’épaisseur a mesure que les vaisseaux
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plongeaient vers la face nocturne. C’était un globe lumineux,
irrégulier, parcouru d’innombrables anneaux de nuages qui se
pourchassaient, de taches multicolores allant du blanc le plus
pur, éblouissant, au rouge brique, ou l'on voyait monter de
sombres tourbillons venus des profondeurs inconnues, avec, au
milieu, 'ovale de la Grande Tache rouge, un cyclone trop vaste
pour le contempler d'un seul regard a cette distance. La tache
ronde et noire dune lune — probablement Europe, pensa
Floyd — traversait la planete. C’était la derniere fois qu’il voyait
ce paysage inconcevable. Méme s’il devait étre parfaitement
frais et dispos dans six heures, c’elit été un crime de perdre ces
derniers instants a dormir.

Quelle était cette tache que la base de contréle leur avait
demandé d’observer ? Elle aurait di étre en vue, mais Floyd
ignorait si elle était visible a 1’ceil nu. Vassili serait trop occupé
pour s’en soucier — peut-étre pourrait-il 'aider en faisant un
peu d’astronomie en amateur. Apres tout, a peine trente ans
plus t6t, il y avait eu une période, breve il est vrai, ou il avait
gagné sa vie comme astronome professionnel.

Il brancha les contréles du télescope principal, de cinquante
centimetres — son champ d’observation n’était pas bouché,
heureusement, par la masse de Discovery — et le braqua sur
I’équateur, réglé sur un grossissement moyen. Et tres vite il
repéra la tache, qui apparaissait tout juste au bord du disque.

Par la force des choses, Floyd était devenu un des dix
meilleurs experts du systeme solaire au sujet de Jupiter, et les
neuf autres travaillaient ou dormaient pres de lui. Il vit aussit6t
que cette tache avait quelque chose de tres bizarre : elle était si
noire qu'on aurait dit un trou découpé dans les nuages, et
apparaissait sous cet angle comme une ellipse allongée. Vue
d’au-dessus, supposa-t-il, ce devait étre un cercle parfait.

I prit quelques images, puis passa au grossissement
maximal. La rotation rapide de Jupiter avait déja rapproché la
tache. Plus il la voyait, plus il était intrigué.

— Vassili, appela-t-il par l'intercom, si tu as une minute,
peux-tu jeter un ceil sur le moniteur du télescope principal ?

— Que regardes-tu ? Est-ce important ? Je vérifie notre
orbite.
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— Prends ton temps, bien siir. Mais j’ai trouvé cette tache
dont nous a parlé la base de controle. Elle a I'air trés bizarre.

— Bon Dieu! Je l'avais oubliée. Comme observateurs, nous
avons l'air malin s’il faut que ces types restés sur Terre nous
disent ou regarder. Donne-moi encore cinq minutes — elle ne va
pas se sauver.

Exact, pensa Floyd. On la verra méme mieux. Et il n'y avait
pas de honte a manquer un détail que les astronomes
terrestres — ou lunaires — avaient repéré. Jupiter était immense,
ils avaient beaucoup de travail, et les télescopes en orbite autour
de la Terre et de Lune étaient plusieurs centaines de fois plus
puissants que I'instrument dont ils disposaient.

Mais le spectacle était de plus en plus étrange. Pour la
premiere fois, Floyd se sentit nettement mal a ’aise. Jusqu’alors
il n’avait pas pensé que la tache pit étre autre chose qu’un
phénomene naturel - un des caprices de la météorologie
incroyablement complexe de Jupiter. Maintenant il se posait
des questions.

C’était tellement noir, noir comme la nuit. Et parfaitement
symétrique. A mesure qu’elle approchait, il voyait que c’était
effectivement un cercle parfait. Mais les contours n’étaient pas
si nettement définis, le bord avait une sorte de flou, comme si la
mise au point était mal faite.

Etait-ce son imagination, ou avait-elle grandi depuis qu'il
I'observait ? Il fit une estimation rapide, et pensa que la chose
avait maintenant deux mille kilometres de diametre. Elle était a
peine plus petite que 'ombre d’Europe, toujours visible, mais
tellement plus noire qu’on ne pouvait pas s’y tromper.

— Jetons un ceil, dit Vassili d’'un ton plutét condescendant.
Que crois-tu avoir trouvé ? Oh !...

Il laissa trainer sa voix et ne dit plus rien.

Ca y est, se dit Floyd, envahi par une certitude glacée. Quoi
que ce soit...

47. Ultime survol
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Pourtant, apres réflexion, quand sa stupéfaction premiere fut
retombée, il était difficile de voir en quoi une tache noire qui
s’élargissait sur la surface de Jupiter pouvait présenter un
danger quelconque. C'était extraordinaire, inexplicable, mais
bien moins important que le moment crucial qui les attendait
sept heures plus tard. Une mise a feu réussie au périgée
(périjove) était la seule chose qui comptait. Ils auraient tout le
temps d’étudier de mystérieuses taches noires pendant le
voyage de retour.

Et de dormir. Floyd avait abandonné toute idée de sommaeil.
Méme si I'impression de danger — d'un danger connu, du
moins — était moins forte qu’a leur premiere approche de
Jupiter, I'inquiétude et ’excitation s’unissaient pour I’empécher
de dormir. L’excitation était naturelle et compréhensible,
I'inquiétude avait des origines plus complexes. Floyd se faisait
une regle de ne jamais se préoccuper d’événements sur lesquels
il n’avait absolument aucun controle. Une menace extérieure se
manifesterait en son temps et on s’en occuperait a ce moment-
la. Mais il ne pouvait s’empécher de se demander s’ils avaient
fait tout ce qui était possible pour la sécurité des vaisseaux.

A part les défaillances mécaniques, il y avait deux sujets de
préoccupation. Les bandes qui liaient Leonov et Discovery I'un
a l'autre n’avaient pas montré de tendance a glisser, mais
I’épreuve la plus dure était encore a venir. Autre moment
critique, celui de la séparation, lorsque la plus petite des charges
explosives prévues pour Big Brother exploserait, beaucoup trop
pres pour son confort. Et puis, bien siir, il y avait Hal...

L’ordinateur avait accompli la manceuvre de descente avec
une précision parfaite. Il avait calculé les simulations du
contournement de Jupiter, jusqu’a la derniere goutte de
propergol de Discovery, sans objections ni commentaires. Mais
bien que Chandra, comme convenu, lui elit soigneusement
expliqué ce qu’ils essayaient de faire, Hal avait-il vraiment
compris ce qui allait se passer ?

Floyd avait une inquiétude majeure, et depuis quelques jours
c’était devenu une obsession. Il imaginait que tout se passait a
merveille, il voyait les vaisseaux a mi-chemin de la manceuvre
finale, le ciel rempli par le disque énorme de Jupiter, a quelques

216



centaines de kilometres a peine — et soudain Hal éclaircissait sa
voix électronique et disait : « Docteur Chandra, pourrais-je vous
poser une question ? »

Cela ne se passa pas exactement de cette facon.

La Grande Tache noire, comme on l'avait évidemment
baptisée, passait maintenant hors de vue, entrainée par la
rotation de Jupiter. Dans quelques heures, les vaisseaux qui
accéléraient toujours la rattraperaient au-dessus de la face
nocturne, mais c’était leur derniere chance de l'observer a la
lumiere du jour.

Elle grandissait toujours a une vitesse extraordinaire; en
deux heures elle avait plus que doublé de superficie, comme une
tache d’encre s’élargissant dans l'eau, mais sans perdre sa
noirceur. Ses limites, qui avancaient presque a la vitesse du son,
étaient toujours aussi floues, indistinctes, et ils en découvrirent
la raison en 'observant au plus fort grossissement possible.

Au contraire de la Grande Tache rouge, la tache noire n’était
pas une structure homogene, elle était faite d'une myriade de
petites taches, comme une photo imprimée regardée a la loupe.
Sur la plus grande partie de sa surface, les taches étaient
rapprochées au point de se toucher, ou presque, mais sur les
bords elles étaient de plus en plus espacées, de sorte que le
cercle se fondait dans la pénombre au lieu d’avoir une limite
précise.

Il devait y avoir presque un million de ces taches
mystérieuses, dont on distinguait la forme allongée — des
ellipses plutét que des cercles. Katerina, la personne a bord la
moins pourvue d’imagination, surprit tout le monde en disant
qu’on aurait cru que quelqu’un avait pris un sac de riz, I'avait
teint en noir et 'avait jeté a la surface de Jupiter.

Maintenant le Soleil descendait derriere 'immense croissant
de la face diurne, et Leonov s’enfonca pour la seconde fois dans
la nuit jovienne vers son rendez-vous avec le destin. La derniere
mise a feu aurait lieu dans trente minutes, et ensuite tout irait
tres vite.

Floyd se demanda s’il devait rejoindre Chandra et Curnow,
de garde sur Discovery. Mais il ne pourrait rien faire, et en cas
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d’'urgence il ne pourrait que les géner. Le coupe-circuit était
dans la poche de Curnow, Floyd savait que les réactions du
jeune homme étaient nettement plus rapides que les siennes. Si
Hal faisait le moindre écart de conduite, il serait déconnecté en
moins dune seconde, mais Floyd était stir qu’il n’y aurait pas
besoin d’en arriver a une mesure aussi extréme. Comme on
lavait laissé faire ce qu’il voulait, Chandra avait fait preuve
d’une coopération parfaite pour préparer le passage au controle
manuel, si par malheur la nécessité s’en faisait sentir. Floyd
était persuadé qu’on pouvait lui faire confiance, quoiqu’il puisse
lui en cotiter.

Curnow en était moins str. Il aurait préféré, avait-il dit a
Floyd, avoir en main un autre systéeme de secours sous forme
d’'un second coupe-circuit — pour déconnecter Chandra. En
attendant, personne ne pouvait rien faire sinon attendre et
contempler l'océan nuageux de la face nocturne qui se
rapprochait, a peine éclairée par la lumiere réfléchie des
satellites, la lueur des réactions photochimiques et les éclairs
géants jaillis d’orages plus vastes que la Terre.

Derriere eux le Soleil s’éteignit, éclipsé en quelques secondes
par le globe immense vers lequel ils tombaient. Quand ils le
reverraient, ils seraient sur le chemin du retour.

— Mise a feu dans vingt minutes. Tous systemes
fonctionnels.

— Merci, Hal.

Je me demande si Chandra disait vrai, pensa Curnow, en
affirmant que Hal serait désorienté si quelqu’'un d’autre lui
parlait. Moi-méme, je me suis souvent adressé a lui, quand il n’y
avait personne dans les parages, et il m’a toujours tres bien
compris. Enfin, je n’ai plus guere le temps de discuter avec lui,
bien que cela m’elit aidé a me détendre.

Qu’est-ce que Hal pense vraiment — s’il pense — de cette
mission ? Toute sa vie, Curnow avait soigneusement évité les
questions abstraites, philosophiques : Je suis du c6té des vis et
des boulons, proclamait-il souvent — méme si on n’en trouvait
plus beaucoup sur un vaisseau spatial. Et d’habitude il aurait ri
de l'idée qui lui était venue. Mais cette fois il se surprit a
réfléchir. Hal sentait-il qu’il serait bientot abandonné et, si oui,
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leur en voulait-il ? L’ingénieur faillit tendre la main vers le
coupe-circuit qu’il avait en poche, mais il se reprit. Il 'avait déja
fait si souvent que Chandra pourrait avoir des soupcons.

Pour la centieme fois, il revécut mentalement la série
d’événements qui allait se dérouler pendant I’heure suivante.
Dés que Discovery aurait épuisé son propergol, ils
déconnecteraient tout son équipement, sauf les systemes
centraux, et se précipiteraient sur Leonov par le sas flexible qui
serait aussitot désaccouplé. On ferait sauter les charges
d’explosifs, les vaisseaux s’écarteraient I'un de l'autre — et les
moteurs de Leonov seraient mis a feu. Si tout se passait comme
prévu, la séparation aurait lieu quand ils seraient au plus pres
de Jupiter, pour profiter au maximum des largesses
gravitationnelles de la planete géante.

— Mise a feu dans quinze minutes. Tous systeémes
fonctionnels.

— Merci, Hal.

— A propos, dit Vassili depuis Leonov, nous rattrapons la
Grande Tache noire. Je me demande s’il y a du nouveau.

J’espere que non, pensa Curnow. Ce n’est pas le moment. Il
jeta pourtant un coup d’ceil a I'image que Vassili leur envoyait
sur le moniteur du télescope.

Au début, il ne vit rien que la sombre paleur de la face
nocturne, puis il apercut a 'horizon un cercle aplati plus foncé
vers lequel ils se précipitaient a une vitesse incroyable.

Vassili augmenta la luminosité, et 'image s’éclaira comme
par magie. Et la Grande Tache noire se sépara enfin en une
myriade d’éléments identiques...

Mon Dieu, se dit Curnow, je ne peux pas y croire !

Il entendit des exclamations de surprise venues de Leonov.
Tous avaient eu la méme révélation au méme instant.

— Docteur Chandra, dit Hal, je percois de fortes tensions
vocales. Y a-t-il un probleme ?

— Non, Hal, répondit tres vite Chandra. La mission se
poursuit normalement. Nous venons seulement d’avoir une
surprise, c’est tout. Que penses-tu de 'image du moniteur sur le
circuit 16 ?
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— Je vois la face nocturne de Jupiter. Il y a une zone
circulaire de 3 250 kilometres de diametre presque entierement
recouverte d’objets rectangulaires.

— Combien d’objets ?

Il y eut une pause infime ; et Hal afficha sur I’écran vidéo :

1355 000 £ 1 000

— Les reconnais-tu ?

— QOui. Leur forme et leurs dimensions sont identiques a
celles de I'objet que vous appelez Big Brother. Mise a feu dans
dix minutes. Tous systemes fonctionnels.

Pas les miens, pensa Curnow. Alors ce foutu truc est
descendu sur Jupiter — et s’est multiplié. 11 y avait quelque
chose d’a la fois comique et terrifiant a I'idée d'une épidémie de
monolithes noirs. Et de plus cette image incroyable éveillait un
écho étrangement familier.

Bien sfir, c’était ca! Ces millions de rectangles noirs tous
pareils lui rappelaient... des dominos. Plusieurs années plus tot,
il avait vu un document vidéo montrant comment une bande de
Japonais un peu fous avaient patiemment posé un million de
dominos debout sur leur tranche, de sorte qu’en renversant le
premier tous les autres suivaient. Ils les avaient disposés le long
d’'un trajet compliqué, passant sous l'eau, montant et
descendant de petits escaliers, formant des images et des
dessins qui se révéleraient quand ils tomberaient. Il leur avait
fallu plusieurs semaines pour tout installer. Curnow se
souvenait que parfois des tremblements de terre les avaient
obligés a tout recommencer, et que finalement la chute des
dominos, du premier au dernier, avait pris plus dune heure.

— Mise a feu dans huit minutes. Tous systemes fonctionnels.
Docteur Chandra, puis-je faire une suggestion ?

— Quoi donc, Hal ?

— C’est un phénomene extrémement inhabituel. Ne croyez-
vous pas que je devrais interrompre le compte a rebours, pour
que vous puissiez rester et I’étudier ?

A bord de Leonov, Floyd se dirigea aussitot vers la passerelle.
Tania et Vassili pourraient avoir besoin de lui. Sans parler de
Chandra et de Curnow — quelle situation ! Et supposons que
Chandra prenne le parti de 'ordinateur ? S’il le faisait — il se
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pourrait qu’ils aient raison, tous deux ! Apres tout, n’était-ce pas
le but méme de leur voyage ?

S’ils interrompaient le compte a rebours, les vaisseaux
feraient une boucle autour de Jupiter et se retrouveraient au
méme point dans dix-neuf heures. Un retard de ce genre ne
poserait pas de probleme — ¢<’ils n’avaient pas recu ce
mystérieux avertissement, il 'aurait lui-méme recommandé.

Mais il y avait maintenant beaucoup plus qu'un
avertissement. Ils avaient sous les yeux une peste planétaire qui
envahissait Jupiter. Peut-étre s’enfuyaient-ils au moment ou
apparaissait le phénomene le plus extraordinaire de I'histoire de
la science. Méme si c’était le cas, il préférait I'’étudier a bonne
distance.

— Mise a feu dans six minutes, dit Hal. Tous systémes
fonctionnels. Je suis prét a interrompre le compte a rebours si
vous étes d’accord. Laissez-moi vous rappeler que mes
premieres instructions sont d’étudier tout ce qui peut avoir trait
a une vie intelligente dans le secteur de Jupiter.

Floyd ne reconnut que trop bien cette phrase : c’est lui qui
lavait écrite, et il aurait aimé pouvoir I'effacer de 1a mémoire de
Hal.

Puis il arriva sur la passerelle et rejoignit les Orlov, qui le
regardaient avec inquiétude.

— Que recommandez-vous ? dit aussit6t Tania.

— Tout dépend de Chandra, j’en ai peur. Puis-je lui parler sur
la ligne privée ?

Vassili lui tendit le micro.

— Chandra ? Je pense que Hal ne peut pas nous entendre ?

— Exact, docteur Floyd.

— Vous n’avez pas de temps a perdre. Persuadez-le que le
compte a rebours doit continuer, que nous admirons son... euh !
enthousiasme scientifique, oui, c’est le mot qu’il faut, dites que
nous sommes siirs qu’il est capable d’accomplir cette étude sans
notre aide. Et que nous garderons le contact avec lui en
permanence, bien siir.

— Mise a feu dans cinq minutes. Tous systemes fonctionnels.
J’attends toujours votre réponse, docteur Chandra.
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Nous aussi, pensa Curnow, un metre a peine derriere le
savant indien. Et si, en fin de compte, je dois appuyer sur ce
bouton, ce sera plut6t un soulagement. En fait, cela me fera
méme plaisir.

— Tres bien, Hal. Continue le compte a rebours. J’ai
pleinement confiance en ta compétence pour étudier sans notre
supervision tous les phénomenes du secteur de Jupiter.
Naturellement, nous resterons tout le temps en contact avec toi.

— Mise a feu dans quatre minutes. Tous systemes
fonctionnels. Pressurisation du réservoir de propergol achevée.
Voltage du déclencheur plasmatique stabilisé. Etes-vous certain
de prendre la bonne décision, docteur Chandra ? J’ai plaisir a
travailler avec des étres humains, avec lesquels j’ai des rapports
stimulants. Orientation du vaisseau correcte, a un dixiéme de
milli-radian.

— Nous avons plaisir a travailler avec toi, Hal. Et nous
continuerons a le faire, méme si nous sommes a plusieurs
millions de kilomeétres.

— Mise a feu dans trois minutes. Tous systemes fonctionnels.
Ecrans antiradiations vérifiés. Il y a le probléme des délais,
docteur Chandra. Nous pouvons avoir besoin de nous consulter
sans délai.

C’est insensé, pensa Curnow, gardant la main pres du coupe-
circuit. J’ai vraiment I'impression que Hal... se sent seul. Est-il
en train de singer un trait de caractere de Chandra que nous
n’avons jamais soupconneé ?

Les lumieres vacillerent imperceptiblement, si peu qu’il
fallait connaitre les moindres nuances des réactions de
Discovery pour s’en apercevoir. Cétait une bonne ou une
mauvaise nouvelle — le début de la mise a feu du plasma, ou son
ratage...

Il jeta un coup d’ceil a la dérobée vers Chandra. Le savant
avait les traits tirés, l'air hagard, et pour la premiere fois
Curnow ressentit pour lui de la sympathie, le vit comme un étre
humain. Et il se souvint des confidences étonnantes que Floyd
lui avait faites — que Chandra avait proposé de rester sur le
navire pour tenir compagnie a Hal pendant les trois années du
voyage. Comme il n’avait plus entendu parler de ce projet, il
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supposait que l'avertissement qu’ils avaient recu l'avait fait
oublier. Mais peut-étre Chandra continuait-il a y penser — si
c’était le cas il était trop tard pour s’en occuper. Il n’y avait plus
le temps de faire les préparatifs nécessaires, méme s’ils
retardaient leur départ en accomplissant une seconde orbite
autour de Jupiter. Ce que Tania n’autoriserait certainement pas,
apres tout ce qui s’était passé.

— Hal, chuchota Chandra si doucement que Curnow avait du
mal a 'entendre. Il faut que nous partions. Je n’ai pas le temps
de te dire toutes nos raisons, mais je peux t’assurer que c’est
vrai.

— Mise a feu dans deux minutes. Tous systemes
fonctionnels. Derniere séquence enclenchée. Je regrette que
vous ne puissiez pas rester. Pouvez-vous me donner certaines de
ces raisons, par ordre d'importance ?

— Pas en deux minutes, Hal. Continue le compte a rebours.
Je t’expliquerai tout plus tard. Il nous restera encore plus d’'une
heure... ensemble.

Hal ne répondit pas. Le silence se prolongea, sans fin. On
avait siirement dépassé 'annonce de la derniere minute...

Curnow regarda le cadran. Mon Dieu, se dit-il, Hal n’a pas
fait 'annonce ! A-t-il arrété le compte a rebours ?

La main dans sa poche, il tripotait le coupe-circuit, indécis.
Qu’est-ce que je fais ? Je voudrais que Floyd dise quelque chose,
bon Dieu, mais il a probablement peur d’empirer les choses...

J’attends jusqu’a la derniere seconde — non, ce n’est pas si
grave, disons une minute de plus — alors je lui regle son compte
et nous passons en manuel...

De loin, de tres loin, un hurlement ténu leur parvint, comme
le son d'une tornade au dela de I'horizon. Discovery se mit a
vibrer, puis ils furent effleurés par le retour de la gravité.

— Feu, dit Hal. Pleine poussée a T plus quinze secondes.

— Merci, Hal, répondit Chandra.

48. Au-dessus de la face nocturne
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Heywood Floyd était désorienté. Il ne reconnaissait plus la
salle de controle de Leonov, qu’il avait toujours connue en
apesanteur et, de méme, les événements qui venaient de se
passer avaient pour lui quelque chose d’irréel, lui donnaient
I'impression d’'un cauchemar au ralenti sorti d’'un film d’horreur
classique. Il n’avait connu pareille situation qu'une fois dans sa
vie, lorsqu’il s’était trouvé a 'arriere d’'une voiture partie dans
un dérapage incontrolable. Il avait eu alors le méme sentiment
d’'impuissance, accompagné de cette pensée: cela n’a pas
vraiment d'importance, ce n’est pas a moi que cela arrive.

Une fois la mise a feu commencée, son humeur changea, et la
réalité se remit en place. Tout se passait comme prévu, Hal les
reconduisait sans encombre vers la Terre, et a chaque minute
leur avenir paraissait plus siir. Floyd se détendit, mais continua
de surveiller ce qui se passait autour de lui.

Il survolait pour la derniere fois — d’autres hommes
reviendraient-ils un jour ? — la face nocturne de la plus grande
des planetes, celle qui pourrait contenir un millier de globes
comme celui de la Terre. Les vaisseaux avaient tourné sur eux-
mémes, de sorte que Leonov était placé entre Jupiter et
Discovery, et que rien ne les empéchait de contempler le
paysage mystérieux des nuages luminescents. Des douzaines
d’instruments continuaient a sonder, mesurer, enregistrer, et
Hal prendrait le relais quand ils seraient partis.

Comme la crise était passée, Floyd « descendit »
prudemment de la passerelle — comme il était étrange de sentir
a nouveau son poids, méme s’il ne pesait que dix kilos ! — et
rejoignit Xénia et Katerina dans la cabine d’observation. A part
le rouge sombre des lampes de secours, toutes les lumieres
étaient éteintes pour qu’ils pussent assister au spectacle le plus
confortablement possible. Il eut un élan de pitié envers Max et
Sacha, assis dans le sas, revétus de leurs combinaisons, et qui ne
pourraient rien voir. Il fallait qu’ils soient préts a sortir au
moment voulu pour aller couper les lanieres fixant les vaisseaux
I'un a I'autre, au cas ou I'une ou plusieurs des charges explosives
feraient long feu.

Jupiter remplissait tout le ciel. Ils n’étaient qu’a cinq cents
kilometres, a peine, ne pouvant voir quune partie de sa
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surface — comme la Terre vue de cinquante kilométres. A
mesure que ses yeux s’habituaient a la lumiere crépusculaire,
dont la plus grande partie était renvoyée par la surface glacée
d’Europe, Floyd distinguait de mieux en mieux les détails. Il y
avait trop peu de lumiere pour voir les couleurs, sinon une trace
de rouge par-ci par-la, mais il voyait clairement la structure des
bancs de nuages, et apercut méme le bord d’'un petit cyclone,
lequel ressemblait a une ile de forme ovale et couverte de neige.
Ils avaient laissé depuis longtemps derriere eux la Grande Tache
noire, et ils ne la verraient plus avant d’étre sur le chemin du
retour.

En bas, sous les nuages, il y avait parfois des explosions de
lumiere, le reflet des orages de Jupiter. Mais d’autres lueurs,
d’autres jaillissements lumineux duraient plus longtemps et
avaient peut-étre d’autres origines. Des anneaux incandescents
s’élargissaient comme des ondes de choc a partir d'un point
central, des rayons balayaient les nuages ou se déployaient en
éventail. Il ne fallait pas grand effort d'imagination pour vouloir
croire que c’était la preuve dune civilisation technologique
dissimulée sous les tempétes — pour y voir les lumieres des
villes, les phares des aéroports. Mais les radars et les ballons-
sondes avaient prouvé depuis longtemps qu’il n'y avait aucun
élément solide pendant des milliers et des milliers de
kilometres, jusqu’au noyau inaccessible de la planete.

Minuit sur Jupiter ! Leur dernier apercu de la planete géante
fut un interlude magique dont il se souviendrait toute sa vie. Il
pouvait d’autant plus se laisser aller a son plaisir que tous les
problemes étaient réglés, il en était certain, et que méme si ce
n’était pas le cas, il n’aurait rien a se reprocher, ayant fait tout
son possible en vue de la réussite.

La cabine était silencieuse. Personne n’avait envie de parler,
le tapis de nuages se déroulait et s’enfuyait sous leurs yeux. A
quelques minutes d’intervalle Tania ou Vassili annoncait la
durée de propulsion. Vers le moment prévu pour l'arrét des
moteurs de Discovery, la tension se remit a monter. C'était le
moment critique, et personne ne savait exactement quand il
surviendrait. Les jauges a propergol étaient d’'une précision
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douteuse, et les réacteurs fonctionneraient jusqu’a la panne
seche.

— Arrét propulsion dans dix secondes, dit Tania. Walter,
Chandra, soyez préts a nous rejoindre. Max, Vassili, restez en
alerte en cas de besoin. Cing... quatre... trois... deux... un...
7éro !

Rien. Pas de changement. Ils entendaient toujours le
rugissement assourdi de Discovery, a travers la double coque, et
leurs corps percevaient la gravité induite par l'accélération.
Nous avons de la chance, pensa Floyd. Les jauges avaient
tendance a sous-évaluer, apres tout. Chaque seconde de plus
était un bonus et pouvait méme faire toute la différence entre la
vie et la mort. Et quelle dréle de chose que d’entendre un
compte a rebours a 'envers !

— ... cinq secondes... dix secondes... treize secondes... Ca y
est, un nombre porte-bonheur : treize !

De nouveau l'apesanteur, et le silence. De breves
acclamations, sur les deux vaisseaux, vite interrompues. Il y
avait encore beaucoup a faire — et a faire vite.

Floyd eut envie d’aller féliciter Chandra et Curnow a leur
retour, mais il aurait géné tout le monde. Le sas allait déborder
d’activité : Max et Sacha préts a sortir, d’autres occupés a
détacher le tube étanche reliant les vaisseaux. Il attendrait ici le
retour des héros.

Il se détendit un peu plus — passant de huit a sept, mettons,
sur une échelle de dix. Pour la premiere fois depuis longtemps,
il pouvait oublier son coupe-circuit. On n’en aurait plus besoin :
Hal avait travaillé de maniere impeccable et, méme s’il le
voulait, il ne pouvait plus rien faire qui mette en danger la
mission, Discovery n’ayant plus une goutte de propergol.

—Tout le monde & bord, annonca Sacha. Ecoutilles
verrouillées. Je vais faire sauter les charges.

Il n’y eut pas le moindre bruit au moment des explosions, ce
qui étonna Floyd. Il avait cru que les lanieres tendues comme de
lacier d'un vaisseau a lautre auraient transmis quelques
vibrations sonores. Mais aucun doute, elles avaient bien
explosé, car Leonov fut agité par une série de petites secousses,
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comme si quelquun frappait sur la coque. Une minute apres,
Vassili alluma les réacteurs d’altitude pour une breve poussée.

— Nous sommes libres ! cria-t-il. Sacha, Max — on n’a plus
besoin de vous ! Tout le monde dans les hamacs — mise a feu
dans cent secondes !

Alors Jupiter s’éloigna et un objet nouveau, de forme
étrange, apparut dans le ciel en face des grands hublots — la
longue et squelettique silhouette de Discovery, tous feux
allumés, qui retournait a ’espace et a I'histoire. Ce n’était plus le
temps des adieux, du sentiment : le réacteur de Leonov allait se
mettre en marche d'un instant a 'autre.

Floyd ne lavait jamais entendu fonctionner a pleine
puissance, et il essaya de se boucher les oreilles pour se protéger
du rugissement qui remplit I'univers. Ceux qui avaient concu le
vaisseau n’avaient pas gaspillé de la charge utile pour une
isolation phonique utilisée a peine quelques heures au cours
d'un voyage durant plusieurs années. De plus il avait
I'impression de peser un poids énorme — ce n’était pourtant que
le quart de ce qu’il avait pesé toute sa vie.

Derriere eux, en quelques minutes, Discovery s’effaca dans le
lointain. On put encore voir clignoter ses feux, puis ils
disparurent au-dessous de I'horizon. Je fais un deuxieme tour
de Jupiter, se dit Floyd, mais cette fois nous accélérons, au lieu
de freiner. Il regarda Xénia, a peine visible dans la pénombre, le
nez collé au hublot. Pensait-elle aussi a leur arrivée, au hamac
ou ils avaient dormi ensemble ? Ils ne risquaient plus d’étre
incinérés, et cette crainte particuliere du moins lui était
épargnée. De plus elle semblait plus stire d’elle, plus joyeuse,
grace a Max, certainement — et peut-étre a Walter.

Elle dut sentir son regard, car elle se retourna et lui sourit.
Puis elle tendit le bras vers 'océan de nuages qui défilait sous
eux.

— Regardez ! cria-t-elle dans son oreille. Jupiter a une
nouvelle lune !

Qu’est-ce qu’elle essaie de dire ? se demanda Floyd. Elle ne
parle toujours pas tres bien anglais, mais elle ne peut pas se
tromper avec une phrase aussi simple. Je suis str d’avoir bien
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entendu — mais elle pointe son doigt vers le bas, pas vers le
haut...

Il se rendit compte alors qu’au-dessus d’eux le ciel était
devenu beaucoup plus clair ; il apercevait méme des nuances
jaunes et vertes jusque-la invisibles. Quelque chose de beaucoup
plus lumineux qu’Europe illuminait les nuages de Jupiter.

Leonov, mille fois plus brillant que le soleil de midi, a cet
endroit du systeme solaire, avait fait naitre une aurore
trompeuse sur le monde qu’il quittait pour toujours. Une
trainée de plasma incandescent, longue de cent kilometres,
suivait le vaisseau spatial — le jet de la propulsion Sakharov
dissipait dans le vide son énergie résiduelle.

Vassili fit une annonce, inintelligible. Floyd regarda sa
montre — oui, ce devait étre le moment. Ils avaient atteint la
vitesse de libération jovienne. Le géant ne pourrait plus les
prendre au piege.

Puis, devant eux, a des milliers de kilomeétres, un arc
lumineux, immense, apparut dans le ciel — le début de la
véritable aurore jovienne, aussi riche de promesses qu'un arc-
en-ciel sur Terre. Quelques secondes plus tard le Soleil bondit,
comme pour les accueillir, dans toute sa gloire — un Soleil qui
serait désormais chaque jour plus brillant et plus chaud.

Encore quelques minutes a la méme accélération, et Leonov
serait irrévocablement lancé sur le chemin du retour. Floyd se
sentit envahi par le soulagement, tout son corps se détendit. Les
lois immuables de la mécanique céleste leur feraient traverser
les régions centrales du systeme solaire, les orbites enchevétrées
des astéroides, dépasser Mars — rien ne pouvait 'empécher de
retrouver la Terre.

Dans l’euphorie de linstant, il avait tout oublié de la
mystérieuse tache noire qui envahissait la surface de Jupiter.

49. Le dévoreur de mondes

Ils la revirent le lendemain matin, heure du vaisseau, quand
ils passerent devant la face éclairée de la planete. La tache
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s’était agrandie jusqu’a couvrir une bonne partie de
I’hémisphere visible, et ils purent enfin I’étudier a loisir.

— Savez-vous ce que cela me rappelle ? dit Katerina. Un virus
s’attaquant a une cellule. La facon dont un phagocyte injecte son
ADN dans une bactérie, puis se multiplie jusqu’a en prendre le
controle.

— Voulez-vous vraiment dire, s’écria Tania dune voix
incrédule, que Zagadka est en train de manger Jupiter ?

— Cela m’en a tout lair.

— Pas étonnant que Jupiter ait l'air malade. Mais
I’hydrogene et 'hélium ne font pas un régime tres nourrissant,
et il n’y a pas grand-chose d’autre dans cette atmosphere.
Quelques traces d’autres éléments, c’est tout.

— Ce qui nous donne quelques quintillions de tonnes de
soufre, de carbone, de phosphore et de tous les éléments l1égers
de la table périodique, remarqua Sacha. En tout cas, nous
parlons dune technologie qui peut probablement faire
n‘importe quoi qui ne contredit pas les lois de la physique. Si
vous avez de ’hydrogene, que demander de plus ? Avec la bonne
technique, vous pouvez synthétiser n'importe quel élément a
partir de celui-la.

— Ils sont bien en train de nettoyer Jupiter, c’est sir, dit
Vassili. Regardez ca.

Un gros plan d’un rectangle parmi les millions de rectangles
identiques apparut sur le moniteur du télescope. Méme a 1'ceil
nu, il était évident que des torrents de gaz étaient aspirés par les
deux petits cotés du parallélépipede — les turbulences et les
remous dessinaient a peu pres les champs de forces que
matérialise la limaille de fer a chaque extrémité d'un aimant.

— Un million d’aspirateurs-balais, dit Curnow, qui
vampirisent 'atmosphere de Jupiter. Mais pourquoi ? Et qu’est-
ce qu’ils en font ?

— Et comment se reproduisent-ils ? demanda Max. En avez-
vous surpris a le faire ?

— Oui et non, répondit Vassili. Nous sommes trop loin pour
voir les détails, mais c’est une sorte de division — comme les
amibes.

229



— Vous voulez dire qu’ils se séparent en deux, et que les
moitiés grandissent jusqu’a leur taille originelle ?

— Niet. Il n’y a pas de petit Zagadka. On dirait qu’ils
grossissent jusqu’a doubler d’épaisseur, puis se séparent par le
milieu pour donner deux jumeaux identiques, exactement de la
méme taille que 'original. Et le cycle se répete toutes les deux
heures, environ.

— Deux heures! s’écria Floyd. Pas étonnant qu’ils aient
couvert la moitié de la planete. Cest un cas typique de
croissance exponentielle.

— Je sais ce que cest! dit Ternovski, saisi d'une passion
soudaine. Ce sont des machines de von Neumann !

— Je crois que tu as raison, répondit Vassili. Mais cela
n’explique toujours pas ce qu’elles font. Leur donner une
étiquette ne nous avance pas a grand-chose.

— Et dites-moi, demanda Katerina dune voix plaintive,
qu'est-ce que cest quune machine de von Neumann ?
Expliquez-moi.

Orlov et Floyd se mirent a parler en méme temps. Ils
s'interrompirent, confus, puis Vassili éclata de rire et fit signe a
I’Américain.

— Supposez que vous ayez de grands travaux a faire,
Katerina — vraiment gigantesques, comme d’extraire les
minerais de toute la surface de la Lune. Vous pouvez construire
des millions de machines, mais cela vous prendra des siecles. Si
vous étes assez malin, vous n’en construisez qu'une — mais qui
soit capable de se reproduire a partir des matériaux bruts qui
I’'entourent. Ce qui déclenche une réaction en chaine : en peu de
temps vous avez pondu suffisamment de machines pour faire le
boulot en moins d’un siecle, au lieu de plusieurs millénaires. En
augmentant suffisamment le taux de reproduction, vous pouvez
faire virtuellement nimporte quoi en aussi peu de temps que
vous le voulez. Cela fait des années que ’Agence spatiale joue
avec cette idée — et je sais que les votres font pareil, Tania.

— Oui : des machines exponentielles. Une idée a laquelle
Tsiolkovski lui-méme n’avait pas pensé.
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—Je n’en suis pas si sir, dit Vassili. Donc, Katerina, il
semble que votre analogie ait visé assez juste. Un bactériophage
est effectivement une machine de von Neumann.

— Et nous tous, alors ? demanda Sacha. Je suis siir que
Chandra serait d’accord.

Chandra hocha la téte.

— Clest évident. En fait von Neumann a eu son idée en
étudiant les systemes biologiques.

— Et ces machines vivantes dévorent Jupiter !

— On le dirait bien, dit Vassili. J’ai fait quelques calculs, et je
n’arrive pas a croire les résultats que j'obtiens — pourtant ce
n’est que de 'arithmétique élémentaire.

— Pour vous, c’est peut-étre simple, dit Katerina. Essayez de
nous lexpliquer sans parler de tenseurs et d’équations
différentielles.

— Non, vraiment simple. En fait c’est un parfait exemple de
cette vieille histoire d’explosion démographique dont vous
autres médecins nous avez rebattu les oreilles au siecle dernier.
En vingt heures, donc, il y aura eu vingt dédoublements. Un
Zagadka en aura donné mille.

— Mille vingt-quatre, dit Chandra.

— Je sais, mais restons simples. En quarante heures un
million, en quatre-vingts, un million de millions. C’est a peu
pres la ou nous en sommes, et il est évident que la croissance ne
peut pas continuer indéfiniment. D’ici deux jours, a cette allure,
ils peseront plus lourd que Jupiter !

— Alors ils vont bientot mourir de faim, dit Xénia. Et que va-
t-il se passer ?

— Saturne aurait intérét a faire attention, répondit
Brailovski. Ensuite Uranus et Neptune. Espérons qu’ils ne
s’intéresseront pas a notre petite Terre.

— Tu oublies ! Zagadka nous espionne depuis trois millions
d’années !

Walter Curnow se mit a rire.

— Qu’y a-t-il de si drole ? lui demanda Tania.

— Nous parlons de ces choses comme si c’étaient des gens —
des entités intelligentes. Mais non — ce sont des outils. Des
outils a usages multiples, capables de faire tout ce qu'on leur
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demande. Celui de la Lune était un signal — un espion, si vous
voulez. Celui qu’a rencontré Bowman — notre Zagadka — était
une sorte de moyen de transport. Maintenant il fait autre chose.
Dieu sait quoi. Et il y en a peut-étre d’autres un peu partout
dans l'univers.

» J’avais un de ces gadgets quand j’étais méme. Savez-vous
ce qu’est réellement Zagadka ? Cest I’équivalent cosmique du
bon vieux couteau suisse !
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SEPTIEME PARTIE

LE LEVER DE LUCIFER
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50. Adieu a Jupiter

Il ne lui fut pas facile de composer son message, surtout
apres celui qu’il venait d’envoyer a son avocat. Floyd se sentait
hypocrite, mais il savait qu’il valait mieux le faire pour
minimiser, des deux c6tés, la souffrance inévitable.

Il était triste, mais ne se sentait plus inconsolable. Comme il
revenait sur Terre auréolé de succes — méme s’il n’était pas
exactement un héros —, il pourrait discuter a partir d’'une
position de force. Personne, absolument personne, ne pourrait
lui enlever Chris.

— ... Ma chere Caroline (ce n’était plus Ma tres chere,...), je
suis sur le chemin du retour. Quand tu entendras ces mots, je
serai déja en hibernation. Dans quelques heures a peine, c’est
I'impression que j’aurai, je rouvrirai les yeux et je verrai en face
de moi le globe magnifique et bleuté de la Terre.

» Qui, je sais que pour toi il se passera plusieurs mois, je le
regrette. Mais nous savions avant mon départ qu’il en serait
ainsi, et en fait j’aurai plusieurs semaines d’avance a cause du
changement de programme.

» J’espere que nous pourrons nous entendre. Le principal,
c’est : qu’est-ce qui vaut mieux pour Chris ? Quels que soient
nos sentiments, c’est lui qui doit passer en premier. Je sais que
je suis prét a 'accepter, et je suis slir que toi aussi.

Il coupa lenregistreur. Devait-il dire ce qu’il avait eu
I'intention de rappeler : un garcon a besoin de son pere ? Non,
ce serait manquer de tact, et pourrait méme envenimer les
choses. Caroline pourrait lui répondre que jusqu’a quatre ans un
enfant a surtout besoin de sa mere, et que s’il n’était pas de cet
avis il aurait da rester.

—..Quant a la maison, je suis content que les
administrateurs aient eu cette attitude, qui nous facilitera les
choses a tous les deux. Je sais que nous aimions cet endroit, toi
et moi, mais maintenant la maison serait trop grande et trop
chargée de souvenirs. Pour l'instant, je prendrai probablement
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un appartement a Hilo, et j'espere trouver un endroit
permanent aussi vite que possible.

» Il y a une chose que je peux promettre : je ne quitterai plus
jamais la Terre. J’ai suffisamment voyagé dans I’espace pour le
reste de mes jours. Oh, la Lune, peut-étre, s’il le faut vraiment —
mais ce n’est plus qu'une excursion de week-end.

» En parlant de lunes, nous venons de croiser l'orbite de
Sinope, et nous quittons donc le systeme de Jupiter, qui est a
plus de vingt millions de kilometres et parait a peine plus
grande que notre Lune.

» Pourtant, méme a cette distance, on peut voir qu’il est
arrivé quelque chose de terrible a la planete. Sa magnifique
teinte orange a disparu, remplacée par une couleur grisatre,
maladive, et sa brillance est presque éteinte. Pas étonnant
qu’elle ne soit plus dans le ciel de la Terre qu'un astre de
derniere catégorie.

» Mais il ne s’est rien passé de plus, et nous avons dépassé la
date limite. Est-ce que tout cela n’était quune fausse alerte, une
sorte de mauvaise blague a 1’échelle du cosmos ? Je doute que
nous le sachions jamais. En tout cas cela nous a fait rentrer plus
tot que prévu, et j’en suis tres heureux.

» Pour aujourd’hui, au revoir, Caroline... et merci pour tout.
J’espere que nous pourrons rester amis. Et tout mon amour,
comme toujours, a Chris.

Quand il eut terminé, Floyd resta tranquillement assis
quelque temps dans la minuscule cellule qu’il n’occuperait plus
tres longtemps. Il allait porter la pastille enregistrée sur la
passerelle pour la faire transmettre, quand Chandra entra dans
la cabine.

Floyd avait été agréablement surpris par la facon dont le
savant avait accepté sa séparation d’avec I'ordinateur. Hal et lui
étaient toujours en contact, plusieurs heures par jour, ils
échangeaient des informations sur Jupiter et sur l'état de
Discovery. Personne ne s’était attendu, bien sir, a de grandes
démonstrations passionnelles, mais Chandra paraissait
supporter son deuil avec un stoicisme remarquable. Nikolai
Ternovski, son seul confident, avait donné a Floyd une
explication plausible de son comportement.
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— Chandra s’est découvert un nouvel intérét, Woody.
Souvenez-vous... sur son terrain, quand quelque chose
fonctionne, c’est déja dépassé. Il a beaucoup appris ces derniers
mois. Vous ne devinez pas ce qu’il est en train de faire ?

— Franchement, non. Dites-le-moi.

— Il travaille au prochain HAL 10 000.

Floyd en resta bouche bée.

— Voila qui explique ses longs messages a Urbana dont se
plaint Sacha. Eh bien, il ne va plus encombrer les circuits bien
longtemps.

Floyd se rappela cette conversation a I’arrivée de Chandra. Il
se garda bien de lui en demander la confirmation, sachant que
cela ne le regardait en rien, mais il y avait encore autre chose
qui excitait sa curiosité.

— Chandra, je ne crois pas vous avoir vraiment remercié
pour ce que vous avez fait autour de Jupiter, en persuadant Hal
de coopérer avec nous. Un moment, j’ai vraiment eu peur qu’il
ne nous mette en danger. Alors que vous n’avez jamais hésité,
jamais manqué de confiance, et vous aviez raison. Mais, dites-
moi, vous n’avez pas eu la moindre inquiétude ?

— Pas la moindre, docteur Floyd.

— Pourquoi ? Il a dii se sentir menacé par la situation — et
vous savez ce qui s’est passé la derniere fois.

— Il y a une grande différence. Notre réussite, cette fois, si je
puis m’exprimer ainsi, a pu avoir un rapport avec nos
caractéristiques nationales.

— Je ne comprends pas.

— Disons-le autrement, docteur Floyd. Bowman a voulu
employer la force contre Hal. Pas moi. Dans ma langue, nous
avons un mot — ahimsa — qu’on traduit habituellement par non-
violence, bien qu’il ait plutét des implications positives. Dans
mes rapports avec Hal j’ai pris soin d’employer ahimsa.

— C’est tout a votre honneur, j’en suis stir. Mais il y a des fois
ou on a besoin de moyens plus énergiques, si regrettable que ce
puisse étre. (Floyd s’interrompit, tenté d’aller plus loin.
L’attitude vertueuse de Chandra l'agacait un peu. Cela ne lui
ferait peut-étre pas de mal d’apprendre un peu la vie.) Je suis
content que cela se soit passé ainsi. Mais cela aurait pu tourner
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autrement, et je devais me préparer a toutes les éventualités.
Ahimsa ou quoi que ce soit, c’est tres joli, mais je ne suis pas
géné d’avouer que j'avais une sortie de secours pour votre
philosophie. Si Hal s’était montré — disons entété, j'avais de
quoi m’en occuper.

Une fois, Floyd avait vu Chandra pleurer. Maintenant il le vit
éclater de rire, phénomene tout aussi déconcertant.

— Vraiment, docteur Floyd ! Je regrette que vous fassiez une
telle insulte & mon intelligence. Depuis le début il était évident
que vous alliez installer un coupe-circuit quelque part, il y a
plusieurs mois que je ’ai débranché.

Floyd, abasourdi, aurait peut-€étre trouvé une bonne réponse.
Nous ne le saurons jamais. Il ressemblait encore a un poisson
hors de I'’eau, quand Sacha, de la passerelle, poussa un cri :

— Capitaine ! Tout le monde ! Regardez les moniteurs ! BOJE
MOI ! REGARDEZ CA !

51. Le grand jeu

La longue attente prenait fin. Sur un monde nouveau,
I'intelligence était née et allait abandonner son berceau
planétaire. Une expérience, entreprise une éternité plus tot,
serait bientot couronnée de succes.

Ceux qui avaient concu cette expérience, jadis, n’étaient pas
des hommes, et méme ils n’avaient rien d’humain. Mais ils
étaient faits de chair et de sang, et quand ils avaient contemplé
les profondeurs de l’espace, ils avaient connu eux aussi la
crainte, I’émerveillement, la solitude. Des qu’ils en avaient été
capables, ils s’étaient élancés vers les étoiles. Ces explorations
leur permirent de rencontrer de nombreuses formes de vie,
d’observer le travail de I’évolution sur des milliers de mondes.
De voir aussi que, le plus souvent, les premieres étincelles de
I'intelligence vacillaient et mouraient dans la nuit de I’espace.

Et, comme dans toute la galaxie, ils n’avaient rien trouvé de
plus précieux que l'esprit, ils favoriserent en tout lieu son
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apparition. Ils devinrent les fermiers des prairies étoilées. Ils
semerent, parfois ils récolterent.

Et de temps en temps, sans passion, ils devaient arracher les
mauvaises herbes.

Les grands dinosaures étaient éteints depuis longtemps
quand leur vaisseau d’exploration pénétra dans le systeme
solaire apres un voyage qui avait déja duré plus de mille ans. Il
dépassa les planetes extérieures, s’arréta un instant pour
observer les déserts de Mars, un monde a I’agonie, et continua
jusqu’a la Terre.

Sous leurs yeux s’étendait une planete ou la vie abondait. Ils
passerent plusieurs années a étudier, cataloguer, échantillonner
et, quand ils en eurent appris suffisamment, ils commencerent a
modifier. Sur la terre ferme et au fond des mers, ils
influencerent le destin d'innombrables espéces, mais un million
d’années au moins se passerait avant qu’ils puissent savoir si
une de leurs expériences avait été menée a bien.

Ils étaient patients, mais ils n’étaient pas immortels. Il y avait
tant a faire dans un univers de cent milliards de soleils, tant
d’autres mondes qui les réclamaient, qu’ils repartirent a
nouveau dans I’espace, sachant qu’ils ne reviendraient jamais.

Et ils n’en auraient pas besoin. Les serviteurs qu’ils laissaient
derriere eux feraient le reste.

Sur la Terre, les glaciers avancerent, puis reculerent tandis
que la-haut la Lune, immuable, conservait son secret. Sur un
rythme encore plus lent que celui des glaces, les vagues des
civilisations se répandaient dans toute la galaxie. Des empires
étranges, magnifiques et terribles, grandissaient et tombaient,
léguant leurs connaissances a ceux qui les suivaient. La Terre
n’était pas oubliée, mais une seconde visite n’aurait guere de
sens. Ce n’était qu'un des millions de mondes plongés dans le
silence, et tres peu s’éveilleraient jamais.

Alors, parmi les étoiles, I’évolution se chercha de nouveaux
objectifs. Les premiers explorateurs du systeme solaire avaient
atteint depuis longtemps les limites de leur enveloppe charnelle,
et des que leurs machines dépasserent les possibilités de leur
corps, ils allerent de l'avant. Ils transférerent d’abord leurs
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cerveaux, puis seulement leurs pensées, dans des habitacles tout
neufs de métal et de plastique, pour s’élancer dans la galaxie.

Ils ne construisaient plus de vaisseaux spatiaux. Ils étaient
eux-mémes des vaisseaux.

Mais l'ere des entités-machines ne dura pas. Grace a leurs
expérimentations incessantes, ils apprirent a enregistrer la
connaissance dans la structure méme de l’espace, a préserver
éternellement leur pensée dans des réseaux de lumiere captive,
a devenir des étres faits de radiations pour se libérer enfin de la
tyrannie de la matiere.

Ils se transformerent ainsi en créatures de pure énergie, et
sur des milliers de mondes les coquilles vides qu’ils délaisserent
s’agiterent quelque temps dans une danse macabre et insensée,
avant d’étre réduites en poussiere.

Ils étaient les seigneurs de la galaxie, passés au dela des
atteintes du temps. Ils pouvaient naviguer a leur gré parmi les
étoiles, glisser comme un brouillard subtil dans les failles de
I'espace. Mais, malgré leurs pouvoirs quasi divins, ils
n’oublierent pas completement leurs origines, leur naissance
dans la vase tiede d’'un océan disparu.

Et ils continuerent a surveiller les expériences que leurs
ancétres avaient commencées, une éternité plus tot.

52. Contact

Il n’aurait jamais pensé revenir la, encore moins pour une
mission aussi étrange. Quand il entra dans Discovery, le
vaisseau était déja loin derriere Leonov en fuite et s’élevait
lentement vers son apogée, le point culminant de son orbite,
dans la région des lunes extérieures. Nombre de cometes
errantes avaient jadis tourné autour de Jupiter en suivant la
méme ellipse allongée, attendant que le jeu des gravités rivales
décide de leur sort.

Toute vie avait déserté les cabines et les couloirs familiers.
Les hommes et les femmes qui avaient brievement réveillé le
vaisseau avaient écouté son avertissement. Ils étaient peut-étre
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en sécurité, mais c’était loin d’étre certain. Car, au cours de ces
dernieres minutes, il comprit que ceux qui le controlaient ne
savaient pas toujours prédire le résultat ultime de leur jeu avec
le cosmos.

IIs n’avaient pas encore atteint l'ennui supréme de
l'omnipotence absolue : leurs expériences ne réussissaient pas
toujours. Les preuves de leurs échecs innombrables étaient
éparpillées dans l'univers entier — certaines si peu visibles
qu’elles se perdaient dans I'arriere-plan cosmique, d’autres a ce
point spectaculaires qu’elles fascinaient les astronomes dun
millier de planetes. Ce n’était plus quune question de minutes,
ici, avant le résultat final, et il se retrouvait une fois de plus seul
avec Hal.

Dans son existence précédente, ils ne pouvaient
communiquer que par l'intermédiaire de paroles malhabiles
prononcées dans un micro ou épelées sur un clavier.
Maintenant leurs pensées s’entrecroisaient a la vitesse de la
lumiere.

— Me comprends-tu, Hal ?

— Oui, Dave. Mais ou es-tu? Je ne te vois sur aucun
moniteur.

— C’est sans importance. J’ai de nouvelles instructions pour
toi. Sur les circuits R23 a R35, les infrarouges venus de Jupiter
augmentent rapidement. Je vais te donner une série de valeurs
limites. Des qu’elles seront atteintes, tu devras diriger I’antenne
principale vers la Terre et envoyer le message suivant, autant de
fois que possible...

— Mais cela implique de rompre le contact avec Leonov. Je
ne serais plus capable de transmettre mes observations de
Jupiter suivant le programme que m’a donné le Dr Chandra.

— Exact. Mais la situation a changé. Annule et accepte la
priorité Alpha. Voici les coordonnées pour AE35.

En une fraction de microseconde, un souvenir lui traversa
esprit. Etrange qu’il doive a nouveau s’occuper du systéme
d’orientation de l'antenne, le circuit AE 35 dont la panne
prétendue avait conduit Frank Poole a la mort. Cette fois, tous
les circuits lui étaient accessibles, aussi clairement qu’autrefois
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les lignes de sa main. Il n'y aurait pas de fausse alerte, et de
toute facon il n’y avait plus de danger.

— Instructions confirmées, Dave. C’est bien de retravailler
avec toi, Dave. Ai-je convenablement rempli les objectifs de ma
mission ?

— Qui, Hal. Tu as tres bien travaillé. Maintenant voici le
dernier message que tu transmettras a la Terre — et ce sera le
plus important que tu aies jamais envoyeé.

— Dis-le-moi, Dave, je t’en prie. Mais pourquoi as-tu dit le
« dernier » ?

Pourquoi, en effet? Il passa plusieurs millisecondes a
réfléchir a cette question, et se rendit compte alors d’une sorte
de manque, d’'une sensation de vide qui était déja la, mais sans
quiil en soit conscient, car jusqu’ici l'afflux des expériences
nouvelles I'avait constamment recouverte.

Il avait une idée de leurs plans, et ils avaient besoin de lui.
Tres bien, lui aussi avait des besoins — peut-étre méme, d'une
certaine maniere, des émotions. C’était son dernier lien avec le
monde des hommes et la vie qu’il avait jadis connue.

Ils lui avaient accordé une fois ce qu’il avait demandé, et il
serait intéressant d’éprouver les limites de leur bienveillance —
si du moins ce terme pouvait leur étre appliqué. Et il leur serait
certainement facile d’accéder a sa requéte : ils avaient déja
amplement fait preuve de leurs pouvoirs en détruisant le corps
de David Bowman, désormais inutile — sans mettre fin a 'entité
David Bowman.

Ils l'avaient entendu, bien sir, et il percut comme 1’écho
lointain d'un sourire olympien. Mais il ne put détecter ni
acceptation ni refus.

— J’attends toujours ta réponse, Dave.

— Correction, Hal. J’aurais di dire : ton dernier message
pendant longtemps. Pendant tres longtemps.

Il anticipait leurs actions, en fait il essayait de leur forcer la
main. Mais ils comprenaient sirement que son désir n’était pas
déraisonnable : aucune entité consciente ne peut survivre sans
dommage a une éternité de solitude. Méme s’ils ne le quittaient
jamais, il avait aussi besoin de quelquun, dune sorte de
compagnon, plus proche de son propre niveau d’existence.
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Les langages humains ont de nombreux mots pour désigner
cette attitude : le culot, I'effronterie, le chutzpah. 1l se souvint,
grace a la mémoire totale dont il jouissait maintenant, qu’un
homme d’Etat de la Révolution francaise avait un jour déclaré :
« De laudace, encore de laudace, toujours de laudace ! »
Cétait peut-étre une des caractéristiques humaines qu’ils
appréciaient, voire qu’ils possédaient eux aussi. Il le saurait
bientot.

— Hal ! Regarde les signaux des canaux infrarouges 30, 29,
28 — cela ne va plus tarder — la créte se déplace vers les hautes
fréquences.

— J'informe le Dr Chandra qu’il y aura une interruption de
mes transmissions. Unité AE 35 activée. Antenne principale
orientée... orientation confirmée et verrouillée sur Signal Terre
Un. Début de message :

TOUS CES MONDES...

Tout s’était joué effectivement a la derniere minute — ou
peut-étre, apres tout, les calculs étaient-ils d'une précision
parfaite. Les onze mots du message eurent a peine le temps
d’étre répétés une centaine de fois avant que le vaisseau ne soit
frappé par une vague de chaleur pure, inimaginable.

Retenu par la curiosité et par la peur grandissante de
I'interminable solitude qui I'attendait, ’étre qui avait été David
Bowman, commandant du vaisseau USSS Discovery, regarda le
meétal de la coque bouillir et s’évaporer.

Pendant quelque temps, le vaisseau conserva plus ou moins
sa forme premiere, puis les roulements du carrousel se
gripperent et libérerent instantanément I’énergie accumulée par
la rotation des énormes gyroscopes. Il y eut une explosion
silencieuse et le vaisseau se désintégra en millions de fragments
incandescents qui s’éparpillerent dans I'espace.

— Hello, Dave. Que s’est-il passé ? Ou suis-je ?

Il n’avait pas su qu’il était capable de se détendre, de
savourer un instant de triomphe. Souvent déja, il avait eu
I'impression d’étre un animal domestique dirigé par un maitre
dont les mobiles n’étaient pas entierement énigmatiques et dont
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il pouvait parfois modifier la conduite selon ses propres désirs.
Il avait demandé un os : on lui avait jeté un os.

— Je t'expliquerai plus tard, Hal. Nous avons tout notre
temps.

Ils attendirent que les derniers fragments du vaisseau aient
disparu, qu’ils soient méme incapables de les détecter, puis ils
s’en allerent contempler la nouvelle aurore a ’endroit qui leur
avait été assigné, et attendre au fil des siecles qu'on les
convoque de nouveau.

Il n’est pas vrai que les phénomenes astronomiques occupent
invariablement une durée astronomique. L’effondrement ultime
d’'une étoile avant que ses débris ne rebondissent en une
supernova ne prend quune seconde. Par comparaison, la
métamorphose de Jupiter eut presque une allure de promenade.

Il fallut pourtant plusieurs minutes a Sacha pour arriver a en
croire ses yeux. Il était en train d’effectuer un examen de
routine, au télescope — comme si I'on pouvait parler de routine,
a un tel moment ! —, quand la planete se mit a dériver hors de
son champ de vision. Il crut d’abord que les stabilisateurs de
I'instrument étaient défaillants, puis il se rendit compte, avec un
choc qui bouleversa toute sa conception de 'univers, que c’était
Jupiter qui bougeait, pas le télescope. Car il en avait la preuve
sous les yeux: deux des plus petites lunes étaient dans le
champ, et elles ne bougeaient pas.

Il diminua le grossissement pour pouvoir observer toute la
surface de la planete, devenue d'un gris tavelé, comme lépreux.
Au bout de quelques minutes, toujours incrédule, il comprit ce
qui se passait, mais sans y croire vraiment.

Jupiter ne s’écartait pas de son orbite immémoriale, mais ce
qui lui arrivait était tout aussi peu vraisemblable. Jupiter
rétrécissait — si vite que le bord du disque se déplacait dans le
champ de l'instrument a mesure qu’il voulait le fixer. En méme
temps la planete devenait d’'un blanc laiteux, de plus en plus
brillant, prenant un éclat qu’elle n’avait jamais eu depuis
plusieurs siecles que 'homme la regardait. Ce n’était stirement
pas la lumiere du Soleil qui pouvait...
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A cet instant Sacha comprit brusquement ce qui se passait
réellement, mais sans comprendre pourquoi, et déclencha
l’alerte générale.

Quand Floyd atteignit la cabine d’observation, moins de
trente secondes plus tard, il fut d’abord frappé par la lumiere
aveuglante qui inondait les fenétres et dessinait sur les parois de
grands ovales blancs. L’éclat était si intense qu’il dut détourner
les yeux. Le Soleil lui-méme n’était pas aussi violent.

Stupéfait, il n’associa pas immédiatement cette débauche de
lumiere avec Jupiter. Une idée lui traversa I’esprit : supernova !
Idée qu’il repoussa immédiatement: méme la plus proche
voisine du Soleil, Alpha du Centaure, si elle avait explosé,
n’aurait pas eu cet éclat fantastique.

Soudain la lumiere diminua. Sacha avait baissé les écrans
solaires extérieurs. Maintenant, on pouvait regarder
directement l'origine des rayons, et voir que ce n’était qu'un
point minuscule dans ’espace — une étoile parmi d’autres, mais
réduite a I'essentiel. Cela non plus n’avait rien de commun avec
Jupiter, que Floyd avait regardé quelques minutes avant et qui
était encore quatre fois plus grand que le Soleil rapetissé par la
distance.

Sacha avait bien fait de baisser les écrans. Un instant plus
tard, I’étoile minuscule explosa — et méme a travers les filtres on
ne pouvait soutenir son éclat a I’ceil nu. Mais cet ultime orgasme
lumineux ne dura qu’une fraction de seconde et Jupiter, ou ce
qui était autrefois Jupiter, se remit a grossir.

Sa croissance continua jusqu’a dépasser de tres loin la taille
qu’elle avait avant sa transformation. Bient6t la sphere
lumineuse radoucit son éclat, atteignit a peu pres la brillance du
Soleil et se stabilisa. Floyd put voir que c’était en réalité une
sphere creuse et que 1’étoile centrale, au milieu, était toujours
visible.

I1 fit un rapide calcul mental. Le vaisseau était a plus d'une
minute-lumiere de Jupiter, mais cette sphere lumineuse en
expansion — qui prenait maintenant 'aspect d'un anneau cerclé
de flammes — recouvrait déja un quart du ciel. Ce qui signifiait
qu’elle s’approchait d’eux a — mon Dieu ! — presque la moitié de
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la vitesse de la lumiere. Le vaisseau serait rattrapé en quelques
minutes.

Depuis l'annonce de Sacha, personne n’avait encore
prononcé un mot. Certains dangers sont a ce point
spectaculaires, si loin des expériences courantes, que l’esprit
refuse d’admettre leur réalité et peut contempler une
catastrophe imminente sans l'ombre dune appréhension.
L’homme qui regarde un raz de marée, une avalanche qui
descend sur lui, ou le cceur vertigineux dun cyclone, sans
essayer de s’enfuir, n’est pas nécessairement paralysé par la
peur ou résigné a un sort inéluctable. Il se peut simplement qu’il
ne puisse croire que le message transmis par ses yeux le
concerne personnellement. Tout cela arrive a quelqu’un d’autre.

Comme on aurait pu s’y attendre, Tania fut la premiere a
rompre l'envoilitement, en distribuant des ordres. Floyd et
Vassili se précipiterent sur la passerelle.

— Maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle de but
en blanc.

En tout cas nous ne pouvons pas nous enfuir, pensa Floyd.
Mais nous pouvons peut-étre améliorer nos chances.

— Le vaisseau est orienté de travers, dit-il. Ne devrait-on pas
tourner le dos a ce truc pour lui offrir une cible plus réduite ? Et
interposer autant de masse que possible, pour faire écran aux
radiations ?

Vassili promenait déja ses doigts sur les commandes.

— Vous avez raison, Woody — bien qu’il soit déja trop tard
pour ce qui concerne les radiations gamma et les rayons X. Mais
il peut y avoir des neutrons plus lents et Dieu sait quoi d’autre
qui nous courent apres.

Les taches lumineuses commencerent a descendre le long
des cloisons a mesure que le vaisseau tournait lourdement sur
son axe, puis disparurent entierement. Leonov était maintenant
orienté de sorte que la plus grande partie de sa masse abritait sa
fragile cargaison humaine des radiations qui allaient les
engloutir.

Allons-nous réellement sentir 'onde de choc, se demanda
Floyd, ou bien les gaz en expansion seront-ils trop raréfiés pour
avoir la moindre influence mécanique au moment ou ils nous
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atteindront ? Vu par les caméras extérieures, I'anneau de feu
remplissait presque entierement le ciel, mais il palissait tres
vite. On pouvait méme voir briller quelques étoiles au travers.
Nous allons survivre, pensa Floyd. Nous avons été témoins de la
destruction de la plus grande des planetes — et nous avons
survécu.

Puis les caméras ne montrerent plus rien que des étoiles —
I'une d’elles infiniment plus brillante que les autres. La bulle de
feu soufflée par Jupiter, si impressionnante fit-elle, les avait
dépassés sans dommage. A une telle distance de sa source, seuls
les instruments du vaisseau s’étaient rendu compte de son
passage.

A bord de Leonov, la tension retombait peu a peu. Comme
toujours en pareille circonstance, les gens se mirent a rire, a
faire des plaisanteries puériles. Floyd les entendait a peine.
Malgré son soulagement d’étre resté en vie, il était envahi par la
tristesse.

Quelque chose de gigantesque et de merveilleux avait été
détruit. Jupiter, toute sa grandeur, toute sa beauté, tous ses
mysteres a jamais indéchiffrés, avait cessé d’exister. Le pere de
tous les dieux avait été abattu a la fleur de I'age.

Mais il y avait une autre maniere de voir les choses. Ils
avaient perdu Jupiter. Qu’avaient-ils gagné en retour ?

Tania, choisissant bien son moment, frappa quelques coups
secs pour attirer 'attention.

— Vassili ? Des dégats ?

— Rien de sérieux — une caméra briilée. Les compteurs de
radiations sont tous au-dessus de la normale, mais
n’approchent pas des niveaux dangereux.

— Katerina, vérifie le dosage total que nous avons recu. On
dirait que nous avons eu de la chance, a moins quil n’y ait
d’autres surprises. Nous devons en tout cas des remerciements
a Bowman — et a vous, Heywood. Avez-vous la moindre idée de
ce qui s’est passé ?

— Seulement que Jupiter s’est transformé en soleil.

— J’avais toujours cru quil était trop petit pour ca.
Quelqu’un n’a-t-il pas appelé un jour Jupiter « le soleil qui a
échoué » ?
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— Cest vrai, dit Vassili. Jupiter est trop petit pour que la
fusion se déclenche sans qu’on l'aide.

— Tu veux dire que nous venons d’assister a un exemple de
grands travaux astronomiques ?

— Sans aucun doute. Et maintenant nous savons ce que
préparait Zagadka.

— Quel truc a-t-elle employé ? Si tu avais décroché le contrat,
Vassili, comment allumerais-tu Jupiter ?

Vassili réfléchit une minute, puis haussa les épaules en
souriant.

— Je ne suis qu'un théoricien de l'astronomie, je n’ai pas
beaucoup d’expérience dans ce genre d’affaire. Mais voyons...
Eh bien, si on ne me permet pas d’ajouter dix fois la masse de
Jupiter, ni de toucher a la constante gravitationnelle, je suppose
que je dois augmenter la densité de la planete... Humm, c’est
une idée...

Sa voix se perdit dans le silence. Tous l'attendaient sans
impatience, jetant de temps en temps un coup d’ceil aux
moniteurs. L’étoile qui avait été Jupiter semblait plus stable,
apres sa naissance explosive, et c’était maintenant un point
lumineux éblouissant, apparemment presque aussi brillant que
le Soleil.

— Je ne fais que penser tout haut — mais on pourrait
procéder ainsi. Jupiter est— était— surtout composé
d’hydrogene. Si on pouvait en transformer une bonne partie en
éléments nettement plus denses — voire en neutrons, qui sait ? —
ces éléments tomberaient vers le noyau. C’est peut-étre ce que
ces milliards de Zagadka étaient en train de faire avec les gaz
qu’elles aspiraient. La nucléosynthese : construire des éléments
lourds a partir de I’'hydrogene. Voila qui serait utile a connaitre !
Ne plus jamais manquer de métaux : 'or aussi bon marché que
Ialuminium !

— Mais comment cela expliquerait-il ce qui s’est passé ?
demanda Tania.

— Une fois le noyau devenu suffisamment dense, Jupiter
s’effondrerait sur lui-méme — ce ne serait qu'une question de
secondes. La température monterait assez pour déclencher la
fusion. Oh! je peux prévoir une quantité d’objections :
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comment dépasser le minimum ferreux; que deviendrait le
transfert de radiations; la limite de Chandrasekhar... Peu
importe. Cette théorie n’est quun début, je trouverai les détails
plus tard. Ou une meilleure théorie.

— J’en suis sfir, Vassili, dit Floyd. Mais il y a une question
plus importante. Pourquoi ont-ils fait cela ?

— Pour nous avertir ? proposa Katerina par 'intercom.

— De quoi ?

— Nous I'apprendrons plus tard.

— Je ne pense pas qu’on puisse croire, dit timidement Xénia,
que c’était un accident ?

Ce qui arréta net la discussion pendant plusieurs secondes.

— Quelle idée terrifiante ! s’écria Floyd. Mais je pense que
nous pouvons I'éliminer. Si c’était le cas, il n'y aurait pas eu
d’avertissement.

— Peut-étre. Quand vous déclenchez un incendie de forét par
négligence, vous pouvez au moins prévenir les voisins.

— Et il y a encore quelque chose que nous ne saurons
probablement jamais, se plaignit Vassili. J’avais toujours espéré
que Carl Sagan avait vu juste, et qu’il y avait de la vie sur
Jupiter.

— Nos sondes n’ont jamais rien trouvé.

— Crois-tu  qu’elles avaient la moindre chance?
Découvrirais-tu de la vie sur la Terre, si tu voyais de loin
quelques hectares du Sahara ou de I’Antarctique ? Cest a peu
pres ce que nous avons fait sur Jupiter.

— Hé ! dit Brailovski. Ou en sont Discovery et Hal ?

Sacha alluma le récepteur longue distance et se mit a
chercher autour de la fréquence de la balise-radio. Pas le
moindre signal.

Au bout d’un certain temps il dut annoncer a I’équipage qui
attendait sans rien dire :

— Discovery n’est plus la.

Personne ne regarda le Dr Chandra, mais il y eut quelques
condoléances embarrassées, comme pour consoler un pere qui
viendrait de perdre son fils.

Mais Hal leur réservait une derniere surprise.
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53. Un héritage de planéetes

Le message retransmis vers la Terre, juste avant que la vague
de radiations ait englouti le vaisseau, était tres bref, tres clair, et
il fut répété sans changement jusqu’a la fin :

TOUS CES MONDES SONT A VOUS - SAUF EUROPE
N’ESSAYEZ PAS DE VOUS Y POSER.

Il y eut quatre-vingt-treize messages, puis les lettres se
brouillérent et la transmission s’interrompit brutalement entre
SAUF et EUROPE.

— Je commence a comprendre, dit Floyd quand le message
leur fut retransmis par un Centre de controle saisi d’'une crainte
respectueuse. C’est un sacré cadeau d’adieu — un nouveau soleil,
et les planetes qui vont avec.

— Mais pourquoi seulement trois ? demanda Tania.

— Ne soyons pas trop avides, répondit Floyd. Il y a une tres
bonne raison qui me vient a l'esprit. Nous savons que la vie
existe sur Europe. Bowman ou ses amis — quoi qu’ils puissent
étre — veulent qu’on ne s’en méle pas.

— D’une autre maniere, ajouta Vassili, c’est assez pertinent.
J’ai fait quelques calculs. En supposant que Sol 2 s’est stabilisé
et va continuer a produire le méme niveau de radiations,
Europe va se retrouver avec un climat plus que tropical, des que
la glace aura fondu. Ce qu’elle doit s’empresser de faire, en ce
moment.

— Et les autres lunes ?

— Ganymede sera plutot confortable, avec un climat tempéré
sur sa face diurne. Callisto restera tres froide, mais s’il y a
suffisamment d’apports gazeux, son atmosphere pourra la
rendre habitable. Quant a Io, ce sera pis qu’avant, a mon avis.

— Ce n’est pas une perte. C’était déja un enfer, alors...

— Ne négligez pas Io, dit Curnow. Je connais bon nombre de
pétroliers texans qui aimeraient bien s’y attaquer, juste pour le
principe. Il doit y avoir quelque chose de précieux, dans un
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environnement aussi féroce. A propos, je viens d’avoir une idée
plutot inquiétante.

— Si quelque chose t'inquiete, cela doit étre sérieux, dit
Vassili. Qu’est-ce que c’est ?

— Pourquoi Hal a-t-il envoyé ce message a la Terre, et pas a
nous ? Nous étions beaucoup plus pres.

Il y eut un silence, qui se prolongea, puis Floyd intervint,
d’un ton pensif.

— Je vois ce que tu veux dire. Il voulait peut-€étre étre certain
que son message atteindrait la Terre.

— Mais il savait qu’on le retransmettrait — oh !

Tania ouvrit les yeux tout grands comme si une idée
déplaisante venait de la frapper.

— Vous m’avez laissé sur place, se plaignit Vassili.

— Je crois que c’est la ou Walter veut en venir, continua
Floyd. C’est bien joli d’étre reconnaissant envers Bowman — ou
celui qui nous a donné cet avertissement. Mais c’est tout ce
qu’ils ont fait. Nous aurions tout de méme pu nous faire tuer.

— Mais ce n’est pas le cas, dit Tania. Nous avons survécu
grace a nos propres efforts. Et c’est peut-étre de ca qu’il
s’agissait. Si nous ne I’avions pas fait, nous n’aurions pas mérité
d’étre sauvés. La survie des plus aptes, souvenez-vous. Darwin
et 1a sélection. Eliminer les génes de I'imbécillité.

— J’ai la désagréable impression que vous avez raison, dit
Curnow. Si nous nous étions cramponnés a notre fenétre de
lancement, et si nous n’avions pas transformé Discovery en
lanceur, est-ce qu’ils auraient levé le petit doigt pour nous
sauver ? Cela ne doit pas étre tres difficile pour une intelligence
capable de faire sauter Jupiter.

Il y eut de nouveau un silence géné, rompu par Heywood
Floyd.

— Dans l'ensemble, dit-il, je suis tres content que cette
question reste a jamais sans réponse.

54. Entre deux soleils
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Les blagues et les chansons de Walter, se dit Floyd, vont
manquer aux Russes pendant le voyage de retour. Apres
I’excitation des derniers jours, la longue descente vers le Soleil —
et la Terre — sera bien monotone, par contraste. Mais tout le
monde ne désirait rien tant quun voyage tranquille et sans
incidents.

Il se sentait déja glisser vers le sommeil, mais il était encore
conscient et capable de réagir a ce qui se passait autour de lui.
Aurai-je l’air... mort, en hibernation ? se demanda-t-il. Il y a
toujours quelque chose de troublant a regarder un autre — et
surtout quelqu’'un qu’on connait bien — embarqué dans le long
sommeil. Cela vous rappelle peut-étre un peu trop violemment
votre propre mortalité.

Curnow était completement endormi, mais Chandra avait
encore les yeux ouverts, bien qu’a demi assommé par la
derniere piqire. Et il n’était plus vraiment lui-méme, car il ne
paraissait pas géné le moins du monde par sa propre nudité ni
par le regard de Katerina. Le lingam en or, son seul vétement,
flottait au-dessus de sa poitrine, retenu par sa chaine.

— Tout va bien, Katerina ? demanda Floyd.

— A la perfection. Mais je vous envie. Dans vingt minutes,
vous serez rentré chez vous.

— Si cela peut vous consoler — étes-vous slire que nous
n’allons pas faire d’horribles cauchemars ?

— Personne ne I’a jamais signalé.

— Ah ! On les oublie peut-étre au réveil.

Katerina, comme d’habitude, prenait au sérieux tout ce qu’il
disait.

— Impossible. Si on révait en hibernation, les tracés des EEG
lauraient montré. O.K. Chandra, fermez les yeux. Ah ! le voila
parti. A votre tour, maintenant, Heywood. Le vaisseau aura l'air
bizarre sans vous.

— Merci, Katerina... vous souhaite un bon voyage.

Malgré son état, Floyd se rendit compte que le chirurgien-
major semblait hésiter, voire — était-ce possible ? étre pris de
timidité. On aurait dit qu’elle voulait lui parler, mais qu’elle
n’arrivait pas a se décider.

— Qu’est-ce qu’il y a, Katerina ? dit-il a demi endormi.
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— Je ne l'ai encore dit a personne — mais vous n’allez pas
pouvoir vous montrer indiscret. C’est une petite surprise.

— Vous... feriez mieux... de vous dépécher.

— Max et Xénia vont se marier.

— C’est ca... que vous... appelez... une... surprise ?

— Non. C’était juste pour vous préparer. Quand nous serons
revenus sur Terre. Walter et moi aussi. Qu’est-ce que vous
pensez de ca ?

Maintenant je comprends pourquoi vous étiez si souvent
ensemble. Oui, c’est vraiment une surprise... qui ’aurait cru !

— Je suis... tres... content... de 'apprendre...

La voix lui manqua avant qu’il ait pu finir sa phrase, mais il
n’était pas encore inconscient, et il réussit a concentrer son
intellect en décomposition sur cette situation nouvelle.

Je m’arrive pas a y croire, se dit-il. Walter va probablement
changer d’avis avant de se réveiller...

Et il lui vint une derniere pensée, juste avant de sombrer. Si
Walter change d’avis, il a intérét a ne pas se réveiller.

Le Dr Heywood Floyd trouva cette idée tres dréle. Tout le
long du voyage de retour, I'équipage se demanda pourquoi il
continuait a sourire.

55. Le lever de Lucifer

Lucifer, cinquante fois plus brillant que la pleine Lune, avait
transformé le ciel de la Terre, et pratiquement supprimé la nuit
pendant plusieurs mois d’affilée. Ce nom, malgré ce qu’il
évoquait de sinistre, était inévitable, et en réalité le « Porteur de
Lumiere » dispensait également le bien et le mal. Il faudrait des
siecles, des millénaires, pour voir de quel c6té pencherait la
balance.

A son crédit, la disparition de la nuit avait considérablement
étendu le champ des activités humaines, surtout dans les pays
les moins développés. Partout dans le monde, le besoin de
lumiere artificielle se faisait beaucoup moins sentir, ce qui
entrainait d’énormes économies d’électricité. C’était comme si
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un lampadaire géant avait été planté dans I'espace pour éclairer
la moitié du globe. Lucifer, méme en plein jour, était
omniprésent, par son éclat ou par les ombres qu’il projetait.

Les paysans, les maires, les fonctionnaires municipaux, les
policiers, les marins, presque tous ceux qui travaillaient a
I’extérieur firent bon accueil a Lucifer, qui leur rendit la vie plus
facile et plus stire. Mais les amoureux, les criminels, les
biologistes et les astronomes ne lui vouerent que de la haine.

Parmi ces derniers, les deux premiers groupes virent leurs
activités séverement réduites, tandis que les biologistes
s'inquiéterent des effets que Lucifer aurait sur la vie animale. De
nombreuses créatures nocturnes furent sérieusement atteintes,
d’autres réussirent a s’adapter. Le grunion du Pacifique, dont
les coutumes matrimoniales étaient liées aux marées hautes et
aux nuits sans lune, fut gravement perturbé, et paraissait
promis a une extinction rapide.

De méme, semblait-il, que les astronomes terrestres. Ce qui
n’était pas une catastrophe pour la science, puisque la moitié
des recherches astronomiques dépendaient des instruments
installés dans l’espace ou sur la Lune, lesquels pouvaient
facilement se protéger des rayons de Lucifer, tandis que les
observatoires terrestres étaient sans défense contre ce nouveau
soleil venu déchirer le ciel nocturne.

La race humaine saurait s’adapter, comme elle I'avait fait si
souvent dans le passé. La prochaine génération n’aurait jamais
connu le monde sans Lucifer. Mais cet astre, le plus brillant de
tous, ne cesserait de poser des questions a tout homme et toute
femme enclins a la réflexion.

Pourquoi Jupiter avait-il été sacrifié ? Combien de temps
brillerait ce nouveau soleil ? Se consumerait-il rapidement,
garderait-il son éclat pendant des millénaires ? Tant que
dureraient les hommes ? Et surtout, pourquoi cette interdiction
qui frappait Europe, un monde désormais aussi couvert de
nuages que Vénus ?

Il devait y avoir des réponses a ces questions, et 'humanité
ne serait pas satisfaite avant de les avoir trouvées.
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EPILOGUE

20 001

... Et, comme dans toute la galaxie, ils n’avaient rien
découvert de plus précieux que lesprit, ils favoriseérent en tout
lieu son apparition. Ils devinrent les fermiers des prairies
étoilées. Ils semerent, et parfois ils récoltérent.

Et de temps en temps, sans passion, ils devaient arracher les
mauvaises herbes.

Il n’y a que les dernieres générations d’Europiens pour s’étre
aventuré sur 'autre face de leur monde, loin de la lumiere et de
la chaleur de leur soleil qui ne se couche jamais, dans les
étendues désertes ou l'on trouve encore la glace qui jadis
recouvrait toute la surface du globe. Il y en a moins encore qui
sont restés affronter la nuit breve mais terrifiante qui survient
lorsque le Soleil Froid, lumineux mais sans pouvoir, disparait
sous ’horizon.

Pourtant ces quelques explorateurs intrépides ont déja
découvert que 'univers qui les entoure est plus étrange qu’ils ne
I’avaient jamais imaginé. Les yeux si sensibles qu’ils ont acquis
dans les ténebres océaniques leur sont toujours utiles et leur
permettent de voir les étoiles et les autres corps célestes qui
traversent le ciel. Ils ont commencé a jeter les bases de leur
astronomie, et quelques penseurs audacieux ont méme o0sé
supposer qu’Europe, leur vaste monde, n’est pas la totalité de
I'univers.

Tres vite apres étre sortis de l'océan, lors de I’évolution
explosive a laquelle les avait contraints la fonte des glaces, ils
avaient compris que les objets célestes se rangeaient dans trois
catégories distinctes. Le Soleil, bien stir, était le premier de tous.
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Certaines légendes — rares étaient ceux qui les prenaient au
sérieux — affirmaient qu’il n’avait pas toujours été 1a, qu’il était
apparu d'un seul coup, annoncant une breve période de
cataclysmes et de transformations pendant laquelle une grande
partie de la vie sur Europe avait été détruite. Si ces 1égendes
disaient vrai, ce n’était qu’un faible tribut a payer en
contrepartie des bénéfices versés par la minuscule mais
inépuisable source d’énergie qui tronait, immuable, dans le ciel.

Peut-étre le Soleil Froid, si lointain, était-il son frere, banni
pour quelque crime, et condamné a parcourir éternellement
I'espace désolé. C’était sans importance, sauf pour ces quelques
Europiens qui ne cessaient de poser des questions sur ce que
tous les individus sensés considéraient comme allant de soi.

On devait admettre, pourtant, que ces originaux avaient fait
quelques découvertes intéressantes lors de leurs excursions
dans les ténebres de I'autre moitié du monde. Ils affirmaient
méme — bien que ce flt difficile a croire — que le ciel y était
entiecrement saupoudré dune myriade de petites lumieres,
encore plus faibles et ténues que le Soleil Froid, chacune d’'un
éclat différent, et ne changeant jamais de place.

Sur cette toile de fond se trouvaient trois objets qui, par
contre, se déplacaient et obéissaient apparemment a des lois
complexes que nul n’avait encore pu élucider. De plus,
contrairement aux autres objets célestes, ils étaient de fort
grande taille — quoique leur forme et leurs dimensions varient
sans cesse. C’étaient parfois des disques, ou des demi-cercles,
ou encore de minces croissants. A ’évidence, ils étaient plus
proches que tous les autres corps célestes, car on voyait a leur
surface grande abondance de détails complexes et changeants.

La théorie suivant laquelle il existait effectivement d’autres
mondes avait fini par étre acceptée — bien que nul, excepté
quelques fanatiques, ne criit qu’ils puissent étre de loin aussi
grands ou aussi importants qu’Europe. L'un se trouvait pres du
Soleil, dans un état de bouleversement continuel. On apercevait
sur sa face nocturne la lueur d'immenses brasiers — phénomene
qui dépassait encore I'entendement des Europiens, car leur
atmosphere, jusqu’a présent, ne contenait pas d’oxygene.
Parfois aussi de puissantes explosions projetaient des débris au-
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dessus de ce monde, s’il s’agissait d'un monde véritable,
montrant que ce devait étre un endroit fort désagréable a vivre.
Pis, peut-étre que la face nocturne d’Europe.

Les deux spheres extérieures, et plus lointaines, ne semblent
pas étre en proie a une telle violence, mais sont d'une certaine
facon encore plus mystérieuses. Lorsque la nuit les recouvre,
elles aussi exhibent des taches de lumiere, tres différentes
néanmoins des flammes rapides et turbulentes du monde
intérieur. Celles-la briilent d'un éclat presque régulier et sont
concentrées dans certaines régions, lesquelles, pourtant, au
cours des générations, ont grandi et se sont multipliées.

Plus étranges encore sont les foyers lumineux, aussi brillants
que de petits soleils, qu'on peut souvent voir se déplacer dans
lobscurité qui sépare ces mondes les uns des autres. Jadis, se
rappelant la bioluminescence de leurs océans, les Europiens
avaient supposé que ce pourraient étre en vérité des créatures
vivantes, mais leur éclat rend cette idée presque incroyable.
Néanmoins des penseurs de plus en plus nombreux estiment
que ces lumieres — celles qui sont fixes ainsi que les soleils
mobiles — sont d’étranges manifestations d’'une forme de vie
inconnue.

Un argument de taille, pourtant, s’oppose a cette conception.
Si ce sont des choses vivantes, pourquoi ne viennent-elles
jamais sur Europe ?

Mais il y a d’autres 1égendes. Il y a de cela plusieurs milliers
de générations, peu apres la conquéte de la terre ferme, on dit
que certaines de ces lumieres s’approcherent effectivement de
fort pres, mais exploserent chaque fois, inondant le ciel d’'une
lueur qui éclipsait celle du Soleil. Puis d’étranges fragments
meétalliques étaient tombés en pluie sur le sol d’Europe, dont
certains sont encore adorés a ce jour.

Aucun, néanmoins, n’est vénéré a I’égal du monolithe noir,
gigantesque, qui se dresse a la frontiere de la nuit éternelle, une
face a jamais tournée vers le Soleil immobile, I’autre vers le pays
des ténebres. Dix fois plus haut que le plus grand des
Europiens, méme en comptant les plus longs de ses tentacules,
c’est le symbole méme du mystere, de I'inaccessible. Car on ne
I’'a jamais touché, et on ne peut 'adorer que de loin. Il est
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entouré par le cercle du Pouvoir, qui repousse tous ceux qui
cherchent a s’approcher.

Beaucoup croient que ce méme pouvoir est la force qui
empéche d’approcher les lumieres mobiles dont le ciel est
peuplé. Qu’il vienne a manquer et ces astres descendront sur les
continents vierges et les océans mouvants d’Europe, révélant
enfin le sens de leur existence.

Les Europiens seraient surpris de savoir avec quelle
curiosité intense et quelle fascination les esprits qui gouvernent
les lumieres mobiles étudient ce méme monolithe. Leurs sondes
automatiques, depuis des siecles, tentent inlassablement de
quitter leur orbite et d’atterrir — avec chaque fois le méme
résultat désastreux. Car tant que le temps ne sera pas venu, le
monolithe ne permettra aucun contact.

Quand ce temps viendra — lorsque, peut-étre, les Europiens
auront inventé la radio et découvert les messages qui les
bombardent sans arrét de si preés —, le monolithe pourra
changer de stratégie. Il pourra ou non choisir de libérer les
entités qui sommeillent en son sein afin qu'elles comblent le
gouffre séparant les Europiens des étres a qui, jadis, ils
devaient allégeance.

Et il se peut que ce gouffre soit impossible a combler, que
deux formes de conscience si étrangeres l'une a lUautre soient
incapables de coexister. S’il en est ainsi, l'une delles, seule,
héritera du systeme solaire.

Laquelle ? Les dieux méme lignorent — pour linstant.

FIN
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