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L’Angleterre !

Apres tant d’années !

Comment allait-il la trouver ?

Luke Fitzwilliam se posa la question en descendant la
passerelle abattue sur le quai. Elle s’estompa a peine durant tout
le temps qu’il attendit dans le batiment de la douane. Et elle
revint au premier plan de ses pensées quand il se fut finalement
installé dans le train.

Un congé en Angleterre, il savait a quoi cela ressemblait. De
I’argent a claquer (au moins au commencement), des visites a de
vieux amis, des rencontres avec des collegues en congé, eux
aussi, I'atmosphere d’insouciance que savent créer autour d’eux
des gens qui se disent : « Ca ne durera pas ! Autant en profiter !
Bient6t, on sera reparti ! »

Mais, cette fois, il n’était pas question de repartir. Il en avait
fini avec les nuits étouffantes des tropiques, avec le soleil qui
vous aveugle, avec les longues soirées solitaires durant
lesquelles on n’a d’autre ressource que de lire et relire de vieux
numéros du Times. Retraité, ayant de surcroit quelques revenus
personnels, il était désormais un homme de loisir, un gentleman
qui rentrait chez lui, en Angleterre. Que diable allait-il bien
faire ?

L’Angleterre ! L’Angleterre, par un jour de juin, avec un ciel
gris et une petite bise mordante. Pas tres accueillante,
I’Angleterre, par une journée comme celle-1a ! Et les gens, donc !
Des visages gris, comme le ciel, et soucieux, tous ! Quant aux
maisons, elles jaillissaient de partout, comme des champignons.
Petites et vilaines. Ecceurantes ! Avec, partout, des poulets qui
couraient dans la campagne !



Avec effort, Luke Fitzwilliam détourna les yeux du paysage
qui défilait de autre c6té de la vitre et décida de parcourir les
journaux qu’il venait d’acheter : le Times, le Daily Clarion et le
Punch.

Il commenca par le Daily Clarion. Lequel ne parlait guere
que de la réunion d’Epsom.

« Dommage que je ne sois pas arrivé hier ! pensa-t-il. La
derniere fois que j’ai vu courir le Derby, j’avais dix-neuf ans ! »

Participant au sweepstake du club, il s’inquiéta de ce que le
rédacteur hippique du Clarion pensait des chances du cheval
que le sort lui avait attribué. Le « gaye » était exécuté en une
phrase dédaigneuse: « Des autres. Jujube II, Mark’s Mile,
Santony et Jerry Boy ne sauraient étre a larrivée. Le seul
outsider possible...»

Luke n’alla pas plus avant et jeta un coup d’ceil sur la cote.
Pour Jujube II, elle donnait quarante contre un.

Il consulta sa montre. Quatre heures moins le quart. Il se dit
que l’épreuve était courue et regretta de n’avoir pas joué
Clarigold, le deuxieme favori. Apres quoi, ouvrant le Times, il
s’occupa de choses plus sérieuses.

Pas pour longtemps. Un colonel au visage sévere, qui
occupait un coin du compartiment, lui adressa la parole : le
militaire était si exaspéré par ce qu’il venait de lire qu’il ne
pouvait garder pour lui seul son indignation. Il lui fallait dire et
redire ce quil pensait de «ces maudits agitateurs
communistes ». Au bout dune demi-heure, fatigué, il
s’endormit, la bouche ouverte.

Peu apres, le train ralentit et s’arréta. Regardant par la vitre,
Luke apercut une gare, aux quais nombreux et a peu pres
déserts. Il y avait une boutique de marchands de journaux, avec
une affichette : Résultats du Derby. Luke ouvrit la portiere et
sauta sur le quai. Vingt secondes plus tard, I'ceil écarquillé, il
relisait, déja pour la troisieme fois, les quelques lignes glissées
en cours de tirage dans la rubrique « Derniere seconde ».

Résultats du Derby :

Jujube I1

Mazeppa

Clarigold



Luke eut un large sourire. Cent livres sterling a jeter par les
fenétres! Grace a ce brave vieux Jujube Il si allegrement
méprisé par les « compétences » !

Toujours souriant, il plia le journal, le mit dans sa poche et
se retourna : le train n’était plus la.

Luke avisa un employé.

— Ou diable le train est-il passé ?

L’homme, maussade, fronca le sourcil.

— Quel train ? Le dernier qui s’est arrété ici, c’est le 327, a
3 h 14.

— Je vous parle du train qui va a Londres. Il s’est arrété ici, il
y a deux minutes. J’étais dedans.

L’employé répliqua d'un ton définitif :

— L’express ? Il va de Douvres a Londres sans arrét.

— Permettez ! Il s’est arrété. La preuve en est que je suis
descendu.

— L’express va de Douvres a Londres sans arrét, répéta
I'employé.

— En principe, peut-étre, mais il s’est arrété, je vous le
certifie, et je suis descendu.

Le fait apparaissant peu contestable, 'employé changea de
tactique.

— Vous n’auriez pas dii, dit-il d'un ton de reproche. Il ne
s’arréte pas.

— Je vous dis qu’il s’est arrété !

— Non. Il s’est immobilisé parce qu'on lui signalait que la
voie n’était pas libre. Ce n’est pas ce que j'appelle un arrét.

— Subtil distinguo, dit Luke. Cela établi, qu’est-ce que je
fais ?

L’employé n’avait pas I’esprit agile.

— Vous n’auriez pas dii, répéta-t-il.

— Admettons-le ! déclara Luke. Le mal est fait, il ne servirait
a rien de pleurer et je voudrais seulement, puisque vous avez
I'expérience des chemins de fer, que vous me disiez ce que je
dois faire.

— C’est un conseil que vous me demandez ?



— Vous m’avez compris ! J'imagine qu’il y a des trains qui
marquent un arrét dans cette gare, un arrét authentique,
officiel ?

— A votre place, je prendrais le 211, 4 4 h 25.

— S’il va a Londres, il fait mon affaire !

Rassuré sur la suite de son voyage, Luke fit les cent pas sur le
quai. La gare était celle de Fenny Clayton, embranchement de
Wychwood-under-Ashe. Il assista a 'arrivée d’un train, qui ne
comportait quun unique wagon, tiré par une petite locomotive
antédiluvienne. Six ou sept personnes en descendirent, qui
vinrent rejoindre Luke sur le quai. L’employé repartit, poussant
un wagonnet chargé de paniers et de cageots. Un de ses
collegues remuait des bidons de lait. Fenny Clayton s’affirmait
vivant.

Avec une majestueuse lenteur, le train de Londres fit son
entrée en gare. Les wagons de troisieme classe étaient bondés,
mais il n’y avait presque personne dans les compartiments de
premiere, qui n’étaient que trois. Luke les examina
successivement. Dans le premier, un gentleman d’allure
militaire fumait un cigare. Luke passa: il avait vu assez de
colonels pour la journée. Dans le second, une jeune femme au
visage sans éclat, une gouvernante sans doute, surveillait les
ébats d'un enfant de trois ou quatre ans. Luke s’éloigna
vivement. Le troisieme, dont la portiere était ouverte, était
occupé par une vieille dame, a qui Luke trouva un certain air de
ressemblance avec une de ses tantes, la tante Mildred, qui lui
avait permis, alors qu’il avait une dizaine d’années, de conserver
un orvet. Il gardait de la tante Mildred un excellent souvenir. Il
monta et s’assit.

Apres cinqg minutes d’agitation intense du c6té des fourgons,
le train se remit en route. Luke déplia son journal, avec I'intime
conviction qu’il ne pourrait pas le lire longtemps. Il avait eu trop
de tantes pour ne pas étre siir que la charmante vieille dame
avec qui il voyageait n’avait nullement l'intention de garder le
silence jusqu’a Londres.

Il ne se trompait pas. Quand il eut remonté la vitre et
ramassé le parapluie de la vieille dame, celle-ci entreprit de lui
expliquer qu’ils se trouvaient dans un tres bon train.



— Il fait le trajet en une heure dix. C’est bien, et méme tres
bien : n'oubliez pas que le train du matin met une heure
quarante ! Malgré cela, c’est presque toujours celui-la quon
prend. Quand on va a Londres, par exemple pour profiter des
journées de soldes, il serait stupide de ne partir que I'apres-
midi. J’aurais pris le train du matin, mais Wonky Pooh avait
disparu. C’est mon chat, un persan. Un animal magnifique, bien
que, ces temps-ci, il ait mal a loreille... Je ne pouvais
évidemment pas m’en aller avant de I’avoir retrouvé.

— Bien entendu !

Luke, ayant dit, fit mine de prendre sa lecture. Il en fut pour
ses frais de comédie. Le flot de paroles reprenait.

— Alors, j’ai fait contre mauvaise fortune bon cceur et jai
pris le train de ’apres-midi. Dun sens, je ne le regrette pas : il y
a toujours moins de monde... Il est vrai qu'en premiéere on
trouve toujours de la place. Remarquez que je n’ai pas
I’habitude de prendre des premieres ! J’ai horreur de gaspiller...
Seulement, allant a Londres pour des raisons extrémement
sérieuses, je tenais a étre tranquille pour bien réfléchir a ce que
je vais dire la-bas...

Luke réprima un sourire. La vieille dame continuait :

— En seconde, j’aurais certainement été avec des gens que je
connaissais et, par simple politesse, il m’aurait fallu faire la
conversation. J’ai donc pensé que, pour une fois, je pouvais me
permettre de voyager en premiere, encore, je le répete, que je
considere cela un peu comme... une extravagance.

A cause du visage bronzé de Luke, elle ajouta, trés vite :

— Naturellement, pour les officiers en permission, c’est
différent. Ils ne peuvent pas faire autrement...

Le regard clair de la vieille dame interrogeait ingénument.
Luke capitula tout de suite. Pourquoi attendre, puisqu’il
faudrait finalement en venir la ?

— Je ne suis pas militaire, dit-il.

— Oh! pardon... J’avais cru... Vous étes si brun que je
pensais que vous étiez un soldat en permission, arrivant d’une
lointaine garnison d’Extréme-Orient.

— J’arrive bien d’Extréme-Orient, mais je ne suis pas en
permission.



Et, pour prévenir d’autres questions, Luke dit encore :

— J’appartiens a la police.

— A la police ? Voila qui m’intéresse beaucoup et vous allez
comprendre pourquoi. La coincidence est extraordinaire. Vous
serez de mon avis quand je vous aurai dit que je ne vais a
Londres que pour rendre visite a Scotland Yard.

— Non ?

Allait-elle se taire bient6t ou continuerait-elle a parler ainsi
jusqu’a l'arrivée ? Luke se posait la question, mais elle ne le
tourmentait pas. Il avait bien aimé la tante Mildred, qui avait la
piece de cinq shillings si facile, et cette vieille dame ressemblait
tellement a la tante Mildred d’autrefois! Comme la tante
Mildred elle était typiquement britannique, au méme titre que
le plum-pudding de Noél, I'’équipe de cricket du village et le feu
de bois dans la haute cheminée. Ce sont des choses qu’on
apprécie fort quand on s’est trouvé privé d’elles, a 'autre bout
du monde. (Des choses aussi, bien stir, qui, a la longue, finissent
par vous agacer. Mais Luke, on le sait, n’avait retrouvé
I’Angleterre que depuis quelques heures.)

La vieille dame poursuivait :

— Comme je vous l'ai dit, je serais partie ce matin si Wonky
Pooh ne m’avait donné du souci... Malgré cela, j’espere bien ne
pas arriver trop tard. Scotland Yard, c’est toujours ouvert, n’est-
cepas’?

— En tout cas, répondit Luke, les bureaux ne ferment pas a
quatre heures de 'apres-midi.

— C’est bien ce que je pensais. Un crime, il faut bien qu’on
puisse le signaler a toute heure du jour ou de la nuit !

— Evidemment.

La vieille dame garda le silence un moment, 'air soucieux.
Puis elle reprit :

— J’ai toujours pensé qu’il valait mieux s’adresser au Bon
Dieu qu’a ses saints. John Reed est un charmant garcon — c’est
notre constable, a Wychwood — il est tres courtois, tres
agréable, mais je n’ai pas le sentiment qu’il serait a la hauteur
dans une affaire grave. Il est tres bien pour mettre les ivrognes a
la raison et dresser des proces-verbaux aux automobilistes qui
oublient d’allumer leurs phares ou qui conduisent trop vite, je
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pense méme qu’il pourrait enquéter sur un cambriolage mais je
ne le vois pas s’occupant d’'un meurtre.

Luke haussa les sourcils.

— D’un meurtre ?

La vieille dame confirma le mot d’'un énergique mouvement
de téte.

— Oui, d'un meurtre. Ca vous étonne, je vois? Ca m’a
étonnée, moi aussi, au début... Je ne pouvais pas le croire. Je
croyais étre victime de mon imagination...

— Et, dit Luke d’'une voix aimable, aujourd’hui vous étes
stre...

— Oh ! absolument. Je pouvais me tromper la premiere fois,
mais pas la seconde, ni la troisiéme, ni la quatriéme. A ce
moment-la, ma conviction était faite !

— Si je comprends bien, il y aurait eu... plusieurs meurtres ?

— Pas mal, j’en ai peur.

Du méme ton calme, elle ajouta :

— Cest méme pour cela que je me suis dit qu’il fallait tout
raconter directement a Scotland Yard. Vous ne croyez pas que
c’était ce que je pouvais faire de mieux ?

Luke la regarda, songeur, avant de répondre :

— Si. Je suis siir que vous avez bien fait.

Au fond de lui-méme, il pensait que ses collegues de Londres
sauraient comment recevoir leur attendrissante visiteuse. Des
vieilles dames dénoncant les assassinats commis en série dans
leur petit village, on devait en avoir une demi-douzaine par
semaine au Yard et peut-étre méme y avait-il un service spécial
pour s’occuper d’elles. L’idée le fit sourire. Il imaginait la sceéne.
Un commissaire tres paternel ou un jeune inspecteur de bonne
mine remerciait la vieille dame avec des mots gentils, lui
certifiait que la police allait prendre l'affaire en main et lui
conseillait de rentrer chez elle, sans plus se soucier de rien.

La vieille dame, cependant, celle du train, parlait toujours :

— Je me souviens d’un article sur l'affaire Abercrombie. II
avait effectivement empoisonné plusieurs personnes quand on
a commencé a le soupconner... Ou voulais-je donc en venir ?...
Ah'! oui... Au proces, quelqu'un a dit qu’il regardait les gens
d’une certaine facon... et tous ceux qu’il avait regardés de cette



facon-la tombaient malades peu apres... Quand j’ai lu cela, je ne
’ai pas cru. Pourtant, c’est vrai !

— Qu’est-ce qui est vrai ?

— J’ai vu une personne, il n’y a pas si longtemps, qui avait ce
regard-la...

— Cette histoire de regards...

L’expression de la vieille dame avait changé. Elle tremblait
un peu et le sang semblait s’étre retiré de ses joues, qui n’étaient
plus d’un rose délicat, mais toutes blanches.

— Je l’ai constaté d’abord avec Amy Gibbs. Elle est morte.
Ensuite, avec Carter. Puis avec Tommy Pierce. Et, hier, avec le
docteur Humbleby, un vrai brave homme, celui-la. Carter
buvait, Tommy Pierce était un garnement insupportable,
insolent avec les grandes personnes et brutal avec ses petits
camarades, a qui il allait jusqu’a tordre le bras, mais le docteur
Humbleby, c’est autre chose !... Il faut absolument le sauver ! Le
terrible, c’est que si j’allais lui parler de cela, il ne me croirait
pas ! Il me rirait au nez. Et, avec John Reed, ce serait pareil !
Heureusement, a Scotland Yard, on me croira. Parce que, 1a, on
a I’habitude des assassins !

Elle jeta un coup d’ceil par la fenétre.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, nous arrivons...

Soudain tres agitée, elle ouvrit son sac, le ferma, prit son
parapluie et le laissa tomber sur le plancher. Luke le ramassa,
pour la seconde fois. Elle le remercia avec effusion, puis elle dit :

— Ca m’a fait beaucoup de bien de parler avec vous, je vous
suis bien reconnaissante de m’avoir écoutée... et je suis
heureuse de savoir que vous approuvez ma démarche.

Luke répondit, tres gentiment :

— Je suis convaincu que le Yard vous donnera les meilleurs
conseils.

Elle fouillait dans son sac a main.

— J’aurais voulu vous laisser ma carte, mais il ne m’en reste
qu’'une et il faut que je la garde pour ces messieurs de Scotland
Yard.

— Naturellement.

— Je m’appelle Pinkerton.

Luke sourit.
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— Un nom prédestiné.

Elle le regarda, étonnée. A son tour, il se nomma :

— Luke Fitzwilliam.

Le train entrait en gare.

— Voulez-vous, miss Pinkerton, que je vous arréte un taxi ?

L’idée parut la choquer.

— Oh! non, je vous remercie. Je prendrai le métro. Il me
déposera a Trafalgar Square et de la j'irai a pied jusqu’a
Whitehall.

Serrant la main de Luke avec effusion, elle ajouta :

— Merci encore! Vous avez été tres gentil. Au début,
pourtant, j’avais bien 'impression que vous ne me croyiez pas...

Il s’excusa, jouant la confusion.

— Que voulez-vous? Une telle suite d’assassinats!...
Commettre tant de crimes et rester impuni, avouez que c’est
fort !

Miss Pinkerton secoua la téte.

— C’est ce qui vous trompe, mon enfant ! Il n’y a rien de plus
facile que de tuer aussi longtemps que nul ne vous soupconne.
Et justement, la personne en question est la derniere qu’on
suspectera !

Ils se séparerent sur le quai. Miss Pinkerton disparut dans la
foule. Luke partit a la recherche de ses bagages. Il pensait a la
vieille demoiselle.

« Un peu toquée ? se disait-il. Non, je n’irai pas jusque-la.
Elle a un peu trop d’imagination, voila tout. J’espere qu’ils ne la
bousculeront pas... Elle est si sympathique ! »
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CHAPITRE II
AVIS DE DECES

Jimmy Lorrimer était un des plus vieux amis de Luke et ce
fut tout naturellement chez lui que Luke s’installa des son
arrivée a Londres. Ils passerent ensemble une joyeuse soirée et
Luke avait encore un reste de migraine quand, le lendemain, il
s’assit a table pour le petit déjeuner. Il ouvrit un journal du
matin et, laissant refroidir sa seconde tasse de café, il relisait
pour la troisieme fois un simple fait divers quand il se rendit
compte brusquement que Jimmy lui parlait.

— Excuse-moi ! Tu disais ?

— Cest la politique qui t’absorbe a ce point ?

Luke fit la grimace.

— Tu ne voudrais pas !... J’étais en train de penser qu’il y a
de drodles de coincidences. Une brave vieille dame avec qui j’ai
voyagé hier s’est fait écraser dans Whitehall...

— Comment sais-tu qu’il s’agit d’elle ?

— Je peux me tromper, mais c’est le méme nom : Pinkerton.
Elle traversait la chaussée quand elle a été renversée par une
auto. Elle a été tuée sur le coup. La voiture ne s’est méme pas
arréetée.

— Pasjoli, ca !

— Pauvre vieille ! Ca me fait de la peine. Elle me rappelait
ma tante Mildred.

— Quelqu’un qui trinquera, c’est le type qui tenait le volant.
Il sera poursuivi pour meurtre ! Ni plus, ni moins. Je finirai par
ne plus oser conduire.

— Qu’est-ce que tu as comme voiture, en ce moment ?

— La nouvelle Ford. On peut dire ce qu’on veut...

La conversation devint séverement technique.
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Une huitaine de jours plus tard. Luke, qui feuilletait le
Times, poussa une exclamation.

— Ca, alors !

Jimmy leva la téte.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

Luke resta muet. Ses yeux demeuraient fixés sur le journal.
Jimmy répéta sa question. Luke le regarda, avec une expression
si bizarre que Jimmy s’inquiéta.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu as vu un revenant ?

Luke ne répondit pas. Il lacha son journal, alla a la fenétre,
puis vint se rasseoir. Jimmy le regardait avec un étonnement
croissant.

Luke, enfin, se décida a parler.

— Tu te souviens de cette vieille dame avec qui javais
voyagé, le jour de mon retour ?

— Celle qui te rappelait ta tante Mildred et qui s’est fait
écraser ?

— Oui. Ecoute-moi bien! Elle m’avait raconté tout un
roman, pour m’expliquer qu’elle venait a Londres pour
demander au Yard d’enquéter sur une série de crimes commis
dans son village. En bref, il y avait la-bas un assassin en liberté,
et qui ne rechignait pas a la besogne.

— Tu ne m’avais pas dit qu’elle était cinglée !

— Je ne I’ai jamais pensé.

— Allons, mon vieux, réfléchis ! Un assassin qui fait le gros...

Avec un peu d'impatience dans la voix, Luke coupa la parole
a son ami.

— Je n’ai jamais cru qu’elle était folle. J’avais seulement
I'impression qu’elle laissait courir son imagination. Les vieilles
gens, ca leur arrive...

— Soit ! Disons qu’elle déraillait un peu. Pour moi, je pense...

— Il ne s’agit pas de ce que tu penses, Jimmy ! Moi, ce sont
des faits que je te donne en ce moment !

— Bon, bon ! Continue.

— Elle m’a donné des détails, me nommant deux victimes, si
je me souviens bien, et m’expliquant ensuite que ce qui I'affolait,
c’est qu’elle connaissait celle qui allait suivre.

— Et alors ?
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— Alors, il se trouve que, je ne sais pourquoi, le nom de cette
victime a venir, je I'ai retenu. Il s’agissait d'un certain docteur
Humbleby, de qui elle disait qu’il était « un vrai brave homme ».

— Ensuite ?

— Ensuite ? Lis ca !

Luke tendait le journal a Jimmy, en lui indiquant de I'index
quelques lignes, dans la rubrique « Nécrologie ».

Humbleby. — On annonce la mort du docteur John Edward
Humbleby, décédé subitement le 13 juin en son domicile,
Sandgate, Wychwood-under-Ashe. De la part de Jessie Rose
Humbleby, son épouse. Obseques vendredi. Ni fleurs, ni
couronnes.

— Alors, Jimmy ? Qu’en penses-tu ?

Jimmy ne répondit qu’apres un instant de réflexion.

— J’avoue, dit-il, que c’est une coincidence curieuse.

— Est-ce bien une coincidence ?

Luke s’était mis a marcher de long en large dans la piece.

— Que veux-tu que ce soit, Luke ?

Luke se retourna brusquement vers son ami.

— Je ne veux rien, mais suppose que cette brave vieille bique
ait dit vrai, que I'histoire fantasmagorique qu’elle m’a racontée
ne soit que la pure vérité !

— Allons, allons ! Un assassin qui travaille a la chaine, c’est
quand méme dur a avaler ! Il y a des choses qui n’arrivent pas.

— Et Abercrombie ? Combien a-t-il fait de victimes, lui ?

— Plus encore qu’on ne l'a su, j’en conviens. Le coroner du
coin était le cousin d’'un copain a moi et je connais assez bien
Iaffaire. I1 a d’abord été prouvé que Abercrombie avait rectifié
le vétérinaire du patelin avec de l'arsenic. La-dessus, on a
exhumé le cadavre de sa femme : il était bourré de poison. On a
découvert ensuite qu’il avait, par le méme moyen, liquidé son
beau-frere, puis d’autres personnes qui le génaient. D’apres
mon copain, Abercrombie avait au moins quinze meurtres sur la
conscience. Quinze !

— Tu vois ! Ces choses-la arrivent.

— Oui, mais pas souvent.

— Qu’en sais-tu ? Elles sont peut-étre plus fréquentes que tu
ne penses !
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— Le métier t’a bien marqué. Tu ne peux donc pas oublier
que tu as été policeman, maintenant que tu es un civil comme
les autres ?

—1I1 faut croire que non. Raisonnons, veux-tu?
Abercrombie, persuadé qu’il ne serait jamais pris, a
pratiquement mis lui-méme ses cadavres sous le nez des flics.
Comme par bravade. Mais suppose qu'une vieille fille du cru,
avant qu’il n’en vint 13, ait deviné son trafic et qu’elle ait couru
au Yard pour I'accuser. Crois-tu qu’on 'aurait écoutée ?

Jimmy ricana.

— Slirement pas !

— Cest bien ce que je pense. On lui aurait dit qu’elle
déraillait, comme tu l'as dit tout a I'heure, ou qu’elle était
victime de son imagination, comme je I'ai dit, moi, a ma brave
vieille. Or, Jimmy, nous nous serions trompés, toi comme moi !

Lorrimer réfléchit un instant, puis il dit :

— En fin de compte, que crois-tu ?

Parlant tres lentement, Luke répondit :

— Pour moi, la situation est celle-ci. On m’a raconté une
histoire, improbable, mais non pas impossible, la mort du
docteur Humbleby donne a penser qu’elle est vraie et un autre
fait me parait lourd de sens. Cette histoire improbable, miss
Pinkerton voulait la raconter a la police. Elle se rendait a
Scotland Yard. Elle n’y est pas arrivée. En route, elle a été
renversée et tuée par une auto qui ne s’est pas arrétée.

— Tu ignores si elle a ou non été a Scotland Yard... Elle peut
avoir été écrasée apres sa visite, et non avant.

— C’est exact, mais je ne le crois pas.

— Simple supposition !... Au total, si j’ai bien compris, tu
crois a... un sombre drame ?

Luke secoua la téte.

— Je n’ai pas dit ca. Je dis seulement que 'affaire vaut d’étre
regardée de pres.

— Ce qui revient a dire que c’est toi qui vas alerter Scotland
Yard ?

— Ce n’est pas mon intention, au moins pour le moment.
Comme tu l'as toi-méme fait remarquer, la mort de ce
Humbleby n’est peut-étre quune coincidence.
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— Alors, si je ne suis pas indiscret, que te proposes-tu de
faire ?

— J’ai envie d’aller moi-méme voir sur place ce qu’il en est.

— Vraiment ?

— Je ne vois pas d’autre moyen de se faire une opinion.

Jimmy regardait Luke avec stupeur.

— Tu parles sérieusement ?

— Aucun doute.

— Et si, au fond de tout cela, il n’y a rien ?

— C’est ce qui pourrait arriver de mieux.

— Oui, bien str...

Froncant le sourcil, Lorrimer ajouta :

— Mais ton opinion est faite, n’est-ce pas ?

— Ne crois pas ca ! Je partirai sans idée préconcue.

Un silence suivit.

— As-tu un plan ? reprit Jimmy. Pour t'installer la-bas, il te
faudra donner une raison...

— Probablement.

— Tu peux dire « stirement » ! Te rends-tu bien compte de ce
qu’est un village anglais ? Les nouveaux venus y sont examinés
sous toutes les coutures !

— Il me faudra adopter un déguisement, dit Luke avec un
sourire contraint Qu’est-ce que tu me suggérerais ? Peintre ? Je
ne sais méme pas dessiner...

— Pour un peintre « moderne », ce serait plutét une bonne
note !

Luke suivait son idée.

— Ecrivain ? Des romanciers qui vont se cacher dans une
auberge de village pour écrire leur prochain chef-d’ceuvre, on en
voit. Pécheur ? Ca me plairait. Mais faudrait étre str qu’il y a
par la une riviere poissonneuse. Je pourrais aussi étre un
malade a qui on a recommandé I'air de la campagne, mais je n’ai
pas la téte de 'emploi. Un monsieur qui cherche une villa a
acheter ? Pas fameux, hein ? Enfin, quoi, Jimmy, il doit bien y
avoir pour un homme en excellente santé une raison valable
d’aller faire retraite, durant quelque temps, dans un patelin de
son choix !

— Une seconde ! dit Jimmy. Tu veux me passer le journal ?
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Jimmy jeta un rapide coup d’ceil sur 'entrefilet annoncant la
mort du docteur Humbleby, puis il s’écria, avec l'accent du
triomphe :

— C’est bien ce que je pensais !... Mon vieux Luke, je vais
t’arranger ca en moins de deux... Ca marchera comme sur des
roulettes !

Luke se campa devant son ami.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ce nom de Wychwood-under-Ashe me rappelait quelque
chose, expliqua Jimmy. Et, de fait, je ne me trompais pas !

— Est-ce que, par hasard, tu aurais encore un copain qui
connait le coroner du patelin ?

— J’ai mieux que ca, mon gars! Mon pere ayant eu douze
freres et sceurs, je me trouve pourvu, tu le sais, d’'une kyrielle de
tantes et de cousins. Et, écoute-moi bien, j'ai une cousine a
Wychwood-under-Ashe !

— Tu es un type merveilleux.

— N’est-ce pas ?

— Parle-moi de cette cousine !

— Elle s’appelle Bridget Conway et, depuis deux ans, elle est
la secrétaire de lord Whitfield.

— Le propriétaire de ces sales petits journaux
hebdomadaires...

— Lui-méme ! Le bonhomme est d’ailleurs assez déplaisant.
D’une prétention que tu n’imagines pas. Né a Wychwood-
under-Ashe, il est tres fier d’étre devenu quelqu’un par ses seuls
moyens et c’est une des raisons qui 'ont ramené dans son
village natal. Il a acheté la seule propriété acceptable de
I’'endroit — elle appartenait autrefois a la famille de Bridget — et
il s’applique a en faire un « domaine modeéle ».

— Et ta cousine est sa secrétaire ?

Jimmy fit la grimace.

— Elle I’était. Depuis, elle a pris du galon : elle est devenue sa
fiancée.

— Ah!

— Evidemment, il vaut la peine d’étre épousé : il roule sur
l'or. Bridget n’a pas eu de chance avec un certain jeune homme
qui I'a salement laissé tomber et ’aventure lui a enlevé bien des
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illusions. Je crois donc que ce mariage qu’elle a en vue peut fort
bien tourner. Elle se montrera sans doute avec lui gentille, mais
ferme, et elle le meénera par le bout du nez.

— Et comment vais-je me présenter la-bas ?

Jimmy attendait la question et sa réponse était préte.

— Tu viens t'installer pour un bout de temps et je crois que le
mieux est que tu te donnes pour un cousin de Bridget. Elle en a
tant qu’elle peut bien en avoir un de plus ! J’arrangerai ca avec
elle, ca ne fera pas un pli ! Nous avons toujours été tres copains,
elle et moi. Quant a ce qui justifie ta présence, c’est tout simple :
la sorcellerie !

— La sorcellerie ?

— Oui, les croyances et superstitions locales, les recherches
folkloriques, tout le truc... A Wychwood-under-Ashe, ca
n’étonnera personne. Le village est un des derniers ou les
sorcieres se réunissaient pour le sabbat. Tu écris un bouquin sur
la sorcellerie et tu viens te documenter. Le role n’est pas difficile
a tenir : tu te balades avec un carnet de notes et tu interviewes
les vieux du village sur les coutumes et les traditions du pays. Ils
ont I'’habitude. D’ailleurs, résidant a Ashe Manor, tu ne seras
suspect a personne.

— Mais lord Whitfield ?

— Rassure-toi, il sera tres bien. Il est parfaitement inculte et
d’'une crédulité rare : il croit méme ce qui s'imprime dans ses
journaux ! Bridget se chargera de lui, je réponds d’elle.

— Je ne puis pas te dire combien je te suis reconnaissant...

Jimmy ne permit pas a Luke d’achever sa phrase.

— Tout ce que je te demande, dit-il, c’est, le cas échéant, de
me convier a I’hallali.

Remarquant I’air songeur de Luke, il ajouta :

— A quoi penses-tu ?

— A quelque chose que m’a dit la vieille dame en question et
dont je viens de me souvenir a l'instant. Je lui avais dit qu’il
fallait étre tres fort pour commettre une série de meurtres et ne
pas se faire pincer. Elle m’a répondu que je me trompais et qu’il
n’y avait rien de plus facile que de tuer. Je me demande...

— Tu te demandes ?
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—Je me demande, dit lentement Luke, s’il est vraiment
facile de tuer.
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CHAPITRE III
LA SORCIERE SANS BALAI

Le soleil étincelait dans un beau ciel d’été quand Luke, du
sommet de la colline qu’il venait de gravir, découvrit
Wychwood-under-Ashe. Il arréta sa machine, une Standard-
Swallow achetée d’occasion, et regarda.

Le village, qui semblait construit autour d’une unique grande
rue, reposait paisiblement au creux de la vallée. Un tableau
idyllique. Luke hocha la téte. Etait-ce 1a qu’il pensait trouver un
assassin ? Etait-il possible qu’il fiit venu de Londres dans cette
seule intention, simplement parce qu’il avait écouté les propos
d’une vieille dame imaginative et lu un avis de déces ?

— Je dois étre fou, dit-il tout haut Ces choses-la n’arrivent
pas. A moins que...

Apres un soupir, il ajouta :

— Nous verrons bien ! Ou je suis le roi des imbéciles ou j’ai
vraiment le flair d’un fin limier...

Il relanca son moteur et aborda la descente en lacets qui
allait 'amener a Wychwood.

Le village était aussi pimpant de pres qu’il le paraissait a
distance. Il y avait des boutiques proprettes, de petites maisons,
riantes et coquettes, avec leur perron aux marches blanches et
leur marteau en cuivre bien astiqué, de jolies villas aussi,
entourées de jardins fleuris. L’auberge, The Bells and Motley,
était un peu en retrait de la rue principale. Luke passa pres
d’'une mare et du cours communal, un terrain gazonné au-dela
duquel il apercut une imposante batisse, assez ancienne, dont il
pensa d’abord qu’elle était I'endroit ou il se rendait, Ashe
Manor. Une grande pancarte peinte le détrompa : elle abritait le
musée et la bibliotheque publique. Un peu plus loin, un énorme
immeuble blanc, résolument moderne et de lignes séveres,
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apparaissait comme un anachronisme détonnant dans ce décor
tout ensemble aimable et vieillot. C’était un institut local et le
club des garcons.

Luke s’arréta pour demander son chemin. On lui apprit que
Ashe Manor était a un demi-mille de 1a et qu’il ne pouvait se
tromper : la grande porte de la propriété serait sur sa droite et il
ne pouvait passer devant sans la voir.

De fait, la porte, une impressionnante grille en fer forgé, de
fabrication récente, était de ces ouvrages qui se remarquent.
Elle était ouverte a deux battants. Luke s’engagea dans une
vaste allée bordée d’arbres et, a un tournant, découvrit la masse
prétentieuse de Ashe Manor. Il contemplait cette maison de
cauchemar avec une sorte de stupeur quand, soudain, le soleil
se cacha. Au méme instant, une jeune fille parut au coin du
simili-chateau. Le vent qui s’était levé brusquement, faisait
flotter sa noire chevelure au-dessus de sa téte et Luke eut
I'impression que cette vision lui rappelait un tableau qu’il avait
vu, La Sorciere, de Nevinson. C’était le méme visage aux traits
fins et délicats, le méme teint pale, les mémes flots de cheveux
sombres. Cette jeune fille, Luke la voyait parfaitement
chevauchant un balai et s’envolant vers la lune et les étoiles...

Elle vint directement a sa rencontre. Il arréta sa machine.

— Vous devez étre Luke Fitzwilliam, dit-elle. Je suis Bridget
Conway.

Il prit la main qu’elle lui offrait. Il la voyait maintenant telle
quelle était: grande, mince, avec un beau visage aux
pommettes légerement saillantes et de magnifiques yeux noirs.

Il la salua et, tout de suite, s’excusa.

— J’ai honte de m'imposer a vous comme je le fais. Clest
Jimmy qui m’a, si j'ose dire, forcé la main...

Elle sourit.

— Il a fort bien fait et je suis ravie. Jimmy et moi, nous
sommes toujours d’accord. Pour écrire un livre sur le folklore,
I’'endroit est idéal. Ici, ce ne sont pas les légendes qui
manquent !

— Bravo !

Ils se dirigerent ensemble vers la maison. Luke '’examina de
nouveau. Il discernait maintenant, sous les ornements
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surajoutés, les traces d’'une sobre construction datant du temps
de la reine Anne et il se rappela que Jimmy lui avait dit que
Ashe Manor, a son origine, appartenait a la famille de Bridget. Il
n’avait pas gagné a passer en d’autres mains.

Du coin de I'ceil, il observa Bridget. Il lui donnait vingt-huit
ou vingt-neuf ans. Intelligente, sans aucun doute, elle était
vraisemblablement de ces personnes qui ne se livrent pas et de
qui 'on ne sait que ce qu’elles veulent bien vous laisser savoir...

L’aménagement intérieur de Ashe Manor révélait un sens
aigu du confort et un gotit tres siir, probablement celui d’'un
décorateur de talent. Bridget Conway fit entrer Luke dans une
vaste piece sur les murs de laquelle couraient des rayons
couverts de livres. Assises a une petite table, pres de la fenétre,
deux personnes prenaient le thé.

— Gordon, dit Bridget, je vous présente Luke, qui est en
quelque sorte un cousin d’un cousin a moi.

Lord Whitfield était un petit homme a moitié chauve. Dans
sa grosse figure ronde, on remarquait surtout les yeux, qui
faisaient songer a des groseilles a maquereau, et la lippe qui lui
valait de perpétuellement faire la moue. Il ne se souciait pas de
sa mise et ses vétements accentuaient l'inélégance d’une
silhouette au ventre proéminent.

Il accueillit Luke fort aimablement.

— Heureux de faire votre connaissance... Vous arrivez
d’Extréme-Orient, je crois ? Une contrée intéressante. Bridget
m’a dit que vous prépariez un livre. On en écrit beaucoup trop,
par le temps qui court, mais il y a toujours place pour un bon
bouquin...

Luke fut ensuite présenté a Mrs Anstruther, la tante de
Bridget. Cétait une dame dun certain age, et qui parlait
beaucoup. Luke ne tarda pas a apprendre qu’elle ne s’intéressait
qu’au jardinage. Elle ne lui accorda que quelques mots et revint
tout de suite a ses préoccupations ordinaires.

— A mon avis, Gordon, I'endroit idéal pour une rocaille, ce
serait derriere la roseraie...

Lord Whitfield se renversa dans son fauteuil.
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— Arrangez ca avec Bridget ! dit-il d'un ton bonasse. Je tiens
les plantes de roches pour de vilaines petites horreurs, mais ca
n’a aucune importance.

Tout en versant a Luke une tasse de thé, Bridget répondit :

— Vous considérez sans doute qu’elles ne font pas assez
riches ?

— C’est exactement ca! déclara lord Whitfield avec bonne
humeur. Avec elles, on n’en a pas pour son argent. Elles sont
minuscules et on les voit a peine. Parlez-moi d’une belle serre
ou d’un parterre de géraniums !

Mrs Anstruther, qui possédait au supréme degré le don de
suivre sa pensée sans se soucier de ce qui pouvait se dire autour
d’elle, affirma qu’elle était convaincue que les roses de roche
s’accommoderaient admirablement du climat de Wychwood.
Elle retourna ensuite a I’étude de ses catalogues de graines.

Sans quitter Luke du regard, lord Whitfield dégusta son thé a
petites gorgées, puis il dit :

— Ainsi, vous écrivez des livres ?

Luke se sentit mal a l'aise, mais il se rendit compte tout de
suite que la question était posée en toute innocence. Lord
Whitfield poursuivait :

— J’al souvent pensé que jaimerais écrire un livre, moi
aussi...

— Vraiment ? dit Luke.

— Je le pourrais, remarquez ! Et mon livre ne manquerait
pas d’intérét, car j’ai rencontré quantité de gens sur qui il y a
beaucoup a dire... Malheureusement, je n’ai pas le temps. Je
suis un homme tres occupé.

— Je le crois sans peine.

— Mais vous ne sauriez imaginer ce que sont mes journées !
Je m’occupe personnellement de toutes mes publications. Je
fais 'opinion. La semaine prochaine, des millions de personnes
penseront et réagiront exactement comme je veux qu’elles
pensent et réagissent. C’est la, vous vous en doutez, une grosse
responsabilité, mais elle ne m’effraie pas. Les responsabilités
j’en fais mon affaire !

Il bombait le torse, sans que son estomac s’effacat pour
autant, et souriait aimablement a Luke.
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— Vous étes un grand homme, Gordon! dit Bridget avec
bonne humeur. Encore un peu de thé ?

— Je suis un grand homme, je le sais, répondit lord Whitfield
d’un ton pénétré. Merci, j’ai fini !

Apres quoi, descendant de son Olympe pour se mettre au
niveau des simples mortels, il demanda gentiment a son hote s’il
connaissait quelquun dans la région. Luke secoua la téte
négativement. Puis, se rendant compte que plus vite il se
mettrait a la besogne, mieux cela vaudrait, il dit :

— Cependant, il y a ici quelqu’'un que j’ai promis de voir,
I’'ami d’'un de mes amis. Un certain Humbleby, un médecin.

Lord Whitfield s’était redressé dans son fauteuil.

— Le docteur Humbleby ? Dommage !

— Dommage ? Pourquoi ?

— Il est mort la semaine derniere.

Luke prit un air désolé.

— Ah !... vous m’en voyez navré.

— Je ne crois pas que vous auriez sympathisé avec lui, reprit
lord Whitfield. C’était un vieux fou, entier dans ses opinions,
insupportable, un individu impossible.

— Ce qui signifie simplement, fit remarquer Bridget, qu’il ne
s’entendait pas avec Gordon.

— I1 'a prouvé quand il s’est agi de 'adduction des eaux,
répliqua lord Whitfield. Je me flatte, Fitzwilliam, d’étre un
homme qui songe aux autres avant de songer a lui. J’ai le souci
du bien public et la prospérité de Wychwood me tient a coeur.
C’est mon village. J’y suis né...

Luke constatait avec chagrin qu’il n’était plus question du
docteur Humbleby et qu'on reparlait maintenant de lord
Whitfield Celui-ci continuait :

— Je suis né ici, je n’ai pas honte de le dire et il m'importe
peu qu'on le sache. Je suis parti de rien. Mon peére avait une
boutique de chaussures, une petite boutique, et, étant jeune, jai
travaillé dans cette boutique. Si je me suis élevé, c’est tout seul !
Oui, Fitzwilliam, tout seul ! J’étais décidé a sortir de I'orniére et
j’en suis sorti. J’ai été tenace, j’ai trimé dur et Dieu a bien voulu
m’aider. C’est comme cela que j’ai réussi, comme cela que je suis
devenu ’'homme que je suis aujourd’hui.
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Des détails suivirent, abondants, sur la carriere de lord
Whitfield.

— Que le monde entier sache mon histoire, conclut-il, je n’y
vois pas le moindre inconvénient. Je ne rougis pas de mes
débuts dans la vie et jai tenu a revenir dans mon village natal.
Savez-vous ce qu’il y a aujourd’hui a ’endroit ou se trouvait la
boutique de mon pere ? Un immeuble magnifique, que j’ai fait
construire et dans lequel j’ai installé un institut et un club pour
les garcons de Wychwood. J’ai choisi le premier architecte de la
région. Il a fait quelque chose de tres moderne et de
remarquable. J’avoue que I'édifice ne me plait qu’a moitié, parce
que, pour moi, il ressemble un peu a une prison, mais on
m’assure qu’il est tres bien. Donc, il doit I'étre...

— Consolez-vous ! dit Bridget. Ici, a Ashe Manor, vous avez
fait ce que vous avez voulu.

Lord Whitfield eut un petit rire qui faisait songer a un
gloussement.

— Oui, ici, je ne me suis pas laissé faire! Ils prétendaient
conserver a cette vieille batisse son caractere original. Non, ai-je
dit, c’est une demeure ou j’ai I'intention de vivre et, si j'engage
des dépenses, je veux en avoir pour mon argent. Quand un
architecte refusait de faire ce que je lui demandais, je le
liquidais et je passais a un autre. J’ai fini par trouver un qui
partageait mes idées.

— Plus elles étaient saugrenues, plus elles lui plaisaient ! dit
Bridget.

Lord Whitfield sourit et donna quelques tapes amicales sur
le bras de la jeune fille.

— Bridget aurait voulu que rien ne fiit changé, reprit-il. Mais
pourquoi vivre dans le passé ? Nos ancétres ignoraient bien des
choses et je ne voulais pas d'une banale maison en brique rouge.
J’avais toujours eu envie d'un chateau... Maintenant j’en ai un !

Apres un court silence, il ajouta :

— Je sais que mon goiit n’est pas tres str et c’est pourquoi,
pour 'aménagement intérieur, je m’en suis remis entierement a
un décorateur, a qui j’ai donné carte blanche. Je reconnais qu’il
ne s’en est pas mal tiré.

Luke ne savait trop que dire.
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— Savoir ce qu’on veut, déclara-t-il, c’est énorme.

— Ce que je veux, dit lord Whitfield, je le sais et
généralement je ’obtiens.

Bridget sourit avec malice.

— Pour les eaux, vous avez bien failli ne pas obtenir ce que
vous vouliez !

Lord Whitfield haussa les épaules.

— Parce que Humbleby était une téte de cochon ! Quand les
gens vieillissent, on n’arrive plus a leur faire entendre raison.

— Le docteur Humbleby avait son franc-parler, dit Luke a
tout hasard. J'imagine qu’il avait beaucoup d’ennemis ?

Lord Whitfield se gratta le bout du nez.

— Eh... Je ne dirais pas ¢a. Qu’en pensez-vous, Bridget ?

— Je crois que tout le monde le trouvait tres sympathique,
répondit la jeune fille. Je ne I’ai vu qu’une fois, quand il est venu
pour ma cheville, mais je I’ai trouvé tres gentil.

— Oui, dit lord Whitfield, dans I’ensemble on 1’aimait bien.
Je connais pourtant deux ou trois personnes qui ne pouvaient
pas le souffrir. Toujours a cause de sa téte de cochon.

— Des gens d’ici ? demanda Luke.

— Qui. Dans un village comme Wychwood, il y a toujours des
clans, des coteries...

— Naturellement. Au fait, a quoi ressemblent-ils, les gens qui
vivent ici ?

La question était vague et Luke ne l'avait pas posée sans
hésitation. Bridget y répondit immédiatement :

— A des reliques. On ne rencontre que des filles, des sceurs
ou des épouses de clergymen ou de médecins. On peut compter
six femmes pour un homme.

— Il doit pourtant y avoir des hommes ?

— Quelques-uns, oui. Mr Abbot, le solicitor, le jeune docteur
Thomas, qui était I'associé du docteur Humbleby, Mr Wake, qui
est pasteur... Qui encore, Gordon? Ah! Mr Ellsworthy,
Iantiquaire. Un homme charmant... Et puis le major Horton et
ses bouledogues.

— Il me semble, dit Luke, que mes amis m’avaient signalé
comme vivant ici une vieille demoiselle, tres gentille et
terriblement bavarde...
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Bridget éclata de rire.

— Nous en avons tout un choix !

— Je crois me rappeler son nom... Pinkerton.

— Décidément, s’écria lord Whitfield, vous n’avez pas de
chance ! Elle est morte. Elle est allée se faire écraser a Londres.
Tuée sur le coup.

— On meurt beaucoup dans le pays, fit observer Luke sur le
ton de la plaisanterie.

Lord Whitfield protesta.

— Nallez pas croire ¢a ! Le village est un des plus salubres de
toute ’Angleterre. Un accident, ca ne compte pas! Ca arrive a
tout le monde.

— Malgré cela, Gordon, dit Bridget, il faut reconnaitre qu’il y
a eu beaucoup de déces 'année derniere. Les enterrements ont
succédé aux enterrements...

— Mais non, ma chere, mais non ! Il ne faut pas exagérer.

Un silence suivit.

— Est-ce que le docteur Humbleby a été, lui aussi victime
d’un accident ? demanda Luke.

— Non, répondit lord Whitfield. Dans son cas, il s’agissait de
septicémie suraigué. Sa mort a bien été celle d'un médecin. Il
s’est piqué le doigt avec un clou rouillé ou une autre saleté du
méme genre, il n’a prété aucune attention a sa blessure, elle
s’est infectée et, trois jours plus tard, il était mort.

— Une triste fin, dit Bridget. Je comprends que sa veuve soit
inconsolable.

— A quoi bon se rebeller contre la volonté du destin ? dit
tranquillement lord Whitfield.

Etait-ce bien la volonté du Destin ?

Tout en s’habillant pour le diner, Luke se posait la question.
Septicémie ? Peut-étre. Cette mort, pourtant, était venue bien
vite...

Et Luke ne pouvait s’empécher d’accorder une certaine
importance a la phrase qu’avait prononcée Bridget Conway : « 11
faut reconnaitre qu’il y a eu beaucoup de déces l'année
derniere. »
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CHAPITRE IV
LUKE SE MET AU TRAVAIL...

Le lendemain matin, quand il descendit a la salle a manger
pour le petit déjeuner, Luke avait mis au point un plan d’action
et était prét a entrer en campagne.

Mrs Anstruther n’était pas en vue, mais il y avait la lord
Whitfield, encore a table devant un plat de rognons, et Bridget
qui, son breakfast déja terminé, regardait par la fenétre. Les
bonjours échangés, Luke s’assit devant des ceufs au bacon fort
appétissants et, sans plus tarder, annonca qu’il allait se mettre
au travail.

— Le difficile, dit-il, c’est d’amener les gens a parler. Bien
str, il n’y a pas de probleme quand on a affaire a des personnes
telles que Bridget ou vous...

Il avait failli dire « miss Conway », mais il se rappela a temps
qu’il était le « cousin » de la jeune fille.

— Vous, poursuivit-il, vous me direz tout ce que je veux
savoir, mais ’ennui c’est que vous étes tres mal renseignés sur
ce qui m’intéresse, c’est-a-dire sur les superstitions locales.
Vous n'imaginez pas les croyances ridicules qui trainent encore
dans ces pays perdus !

— Tres exact, dit lord Whitfield. L’instruction, voila ce dont
le peuple a besoin ! Vous ai-je dit que j’ai créé a Wychwood une
tres belle bibliotheque ? Il y avait ici une antique batisse qui ne
servait a rien. Je 'ai achetée pour un morceau de pain et j’en ai
fait quelque chose d’utile...

On allait reparler des bienfaits répandus par lord Whitfield
sur son village natal. Luke veillait, bien résolu a maintenir la
conversation sur un autre terrain.

— Magnifique ! s’écria-t-il. C’est la du bon travail. Vous
luttez contre I'ignorance, et c’est fort bien ! Evidemment, moi, je
vois les choses un peu différemment, puisque c’est cette
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ignorance méme qui m’intéresse. Ce que je recherche, ce sont
les vieilles coutumes, les contes de bonne femme, les traditions
plus ou moins disparues...

Suivit, récitée presque mot a mot, une page extraite dun
livre que Luke avait lu tout expres.

— Les rites funéraires, conclut-il, semblent étre ceux qui
persistent le plus longtemps. Les paysans, je ne me charge pas
de dire pourquoi, adorent parler de la mort et des cérémonies
qui 'accompagnent. C’est pourquoi j’aimerais me procurer une
liste des déces survenus dans la paroisse en ces derniers mois.
J’entrerai en relation avec les familles et me trouverai, je crois,
sur la bonne voie. A votre avis, cette liste, qui pourrait me la
fournir ? Le recteur ?

— Je crois, dit Bridget, que Mr Wake sera fort intéressé par
vos recherches. Cest un charmant vieillard qui s’occupe
d’histoire locale et qui vous donnera certainement des
renseignements précieux.

— Parfait !... Vous ne pourriez pas, par hasard, me dire le
nom de quelques-uns des habitants du village récemment
décédés ?

Bridget réfléchit quelques secondes.

— Voyons !... Il y a d’abord Carter. Cétait le patron du
« Seven Stars », un infame petit cabaret qui est au bord de
l'eau...

— Un ivrogne et un sale individu, ajouta lord Whitfield. Un
socialiste et une brute, par-dessus le marché. On ne le regrette
pas !

Bridget poursuivit :

— Il y a eu aussi Mrs Rose, la blanchisseuse. Puis le petit
Tommy Pierce, un vilain garnement soit dit entre nous. Et puis,
la jeune Amy...

Elle avait prononcé ce prénom dune voix légerement altérée.

— Amy ? demanda Luke.

— Amy Gibbs. Elle était femme de chambre ici. Elle nous a
quittés pour aller chez miss Waynflete. Sa mort a fait I'objet
d’une enquéte.

— Pourquoi ?

Lord Whitfield ricana.
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— Cette pauvre imbécile s’est trompée en manipulant des
flacons dans I'obscurité !

— Oui, reprit Bridget. Elle a cru prendre un sirop contre la
toux et c’était de la peinture pour chapeaux.

Luke haussa les sourcils.

— Une erreur tragique !

— Cette erreur, dit Bridget, on s’est demandé si elle ne I'avait
pas commise exprés. A cause d’un jeune homme avec qui elle
s’était disputée...

Elle avait parlé lentement, comme a regret.

Il y eut un long silence. Luke réfléchissait. Amy Gibbs ? Ce
nom, il ne ’entendait pas pour la premiere fois. La vieille miss
Pinkerton l’avait prononcé devant lui. Elle avait aussi parlé de
ce Tommy, qu’elle tenait, elle aussi, en pietre estime. Et il lui
semblait aussi qu’elle avait également nommé ce Carter...

Se levant, il dit :

— A paraitre ainsi ne m’intéresser qu'aux gens qui peuplent
les cimetieres, je dois vous sembler odieux ! En fait, toutes les
coutumes d’autrefois me passionnent. Seulement, les gens sont
plus réticents quand on leur parle des cérémonies du mariage
que lorsqu’il est question de funérailles.

— Je n’en doute pas, dit Bridget, d'un ton un peu pincé.

Avec un enthousiasme de commande, Luke poursuivait :

— Il y a aussi les jeteurs de sorts, les gens qui ont le mauvais
ceil. Savez-vous s’il y en a dans le pays ?

Lord Whitfield eut un geste d’ignorance.

— S’il y en avait, dit Bridget, nous n’en serions méme pas
informés !

— Naturellement, reprit Luke. Il faut que je me méle au
menu peuple pour trouver ce que je cherche. Pour commencer,
je vais aller au presbytere. J'irai ensuite an « Seven Stars ». Cest
bien cela, n’est-ce pas ?... Et Tommy, ce jeune vaurien dont vous
parliez, il a des parents ?

— Mrs Pierce a une boutique dans High Street. Elle vend du
tabac et du papier a lettres...

— Magnifique ! Je n’aurais pu souhaiter mieux. Sur quoi je
m’en vais !

Bridget quitta la fenétre.
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— Si vous le voulez bien, je vous accompagne !

— J’en serai ravi.

Il avait fait de son mieux pour prononcer sa phrase sur le ton
convenable, mais il n’était pas absolument stir d’y avoir réussi.
La proposition ne ’enchantait pas : il se serait senti plus a l'aise
pour faire parler le vieil ecclésiastique auquel il allait rendre
visite s’il avait été seul a seul avec lui. Bridget était fine et elle le
génerait.

— Je reviens tout de suite, Luke ! lui dit-elle. Le temps de
changer de souliers...

Luke ? Qu’elle I'elit appelé par son prénom, et si facilement,
la chose le réconfortait. Sans trop de raison, car elle ne pouvait
guere faire autrement. Ayant souscrit a la proposition de
Jimmy, qui faisait de Luke son cousin, elle ne pouvait pas lui
donner du « Mr Fitzwilliam ».

Malgré cela, Luke se sentait mal a ’aise. Que pensait-elle de
toute cette histoire ? Il se le demandait pour la premiere fois,
s’étonnant seulement de ne pas s’étre posé la question plus tot.
Jimmy lui avait dit : « Je réponds d’elle ! » et il avait tenu que,
de ce co6té, il n’y avait pas de probleme. Il s’était représenté la
jeune fille comme une petite personne banale, une jolie
secrétaire blonde, qui s’était montrée assez adroite pour se faire
promettre le mariage par le richard qui 'employait. Il aurait d
s’apercevoir plus tot qu’il s’était trompé. Non parce qu’elle était
brune, mais parce qu’elle était une maitresse femme, a
I'intelligence lucide et froide. Que pensait-elle de lui ? II n’en
avait pas la moindre idée. Une chose, pourtant, était certaine :
elle ne serait pas facile a duper.

— Je suis préte !

Elle était revenue si silencieusement qu’il ne l'avait pas
entendu approcher. Elle ne portait pas de chapeau.

Dehors, elle dit avec un sourire :

— Il fallait bien quelqu™un pour vous montrer le chemin.

— C’est tres gentil a vous d’y avoir songé.

Bien qu’ayant répondu aimablement, il se demanda s’il n’y
avait pas une pointe d’ironie dans la phrase de la jeune fille ?
Puis, se retournant pour regarder I'architecture tourmentée de
Ashe Manor, il ajouta :
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— Cest vraiment une abomination! On n’a pas pu
I’empécher de faire ca ?

— Charbonnier est maitre chez lui, répondit-elle. Gordon
adore son chateau. Que voulez-vous de plus ?

— C’était, je crois, la demeure de votre famille. Vous trouvez
qu’elle est mieux comme ca ?

La question manquait de tact et Luke s’en rendait compte,
mais il n’avait pu s’empécher de la poser. Elle le regarda, l'air
amuseé.

— Je suis navrée de vous enlever vos illusions, mais, partie
d’ici a I'age de deux ans et demi et ignorant donc ce que pouvait
étre Ashe Manor avant les embellissements qui lui furent
infligés, je ne puis rien regretter.

Riant, elle ajouta :

— La vérité est rarement romanesque !

Il y avait dans la voix une amertume qui le surprit. Il garda le
silence, réfléchissant. Il n’était pas facile de se faire une opinion
sur Bridget Conway...

Cinq minutes plus tard, ils étaient dans le cabinet de travail
du recteur, Alfred Wake, un vieillard petit et voiité, aux yeux
bleus pleins de réve et aux manieres courtoises. La visite parut
lui faire plaisir, et aussi le surprendre.

Bridget expliqua que Luke écrivait un livre et que Mr Wake
devait étre en mesure de lui fournir des renseignements
précieux. Luke parla ensuite. Tres mal a l'aise, au début, et
parce qu’il était convaincu que le vieil homme en savait
beaucoup plus que lui sur les traditions folkloriques, et parce
que Bridget assistait a 'entretien, Luke se sentit un peu rassuré
quand il eut compris que Mr Wake s’intéressait surtout aux
vestiges de la civilisation romaine. Ses connaissances sur la
sorcellerie étaient tres limitées. Il s’offrit a conduire Luke sur la
colline ou la tradition voulait que les sorcieres s’assemblassent
pour le sabbat.

— Mais c’est, je le crains, tout ce que je pourrai faire pour
vous !

Intérieurement tres soulagé, Luke s’arrangea pour laisser
transparaitre une certaine déception et mit la conversation sur
les pratiques superstitieuses au chevet des moribonds.
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Mr Wake secoua la téte.

— Elles existent, je le sais, mais je serais bien incapable de
vous apprendre quoi que ce soit la-dessus ! Mes paroissiens se
gardent bien de faire allusion a elles devant moi.

— Naturellement.

Luke jugea qu’il fallait en finir.

— Je crois, ainsi que je l'ai expliqué a miss Conway, que
j'arriverai a quelque chose en m’entretenant avec les parents de
personnes récemment décédées. Vous serait-il possible de me
procurer une liste de ces personnes ?

— Il me semble. Giles, notre sacristain, un brave homme,
malheureusement un peu sourd, pourrait vous aider a I'établir...
Nous avons eu beaucoup de déces, beaucoup... Un hiver
rigoureux, un printemps assez traitre... et aussi beaucoup
d’accidents... Une période de malchance...

— Ces cycles de mauvaise chance, on les attribue parfois a la
présence d’une seule et unique personne.

— Je sais, mais je ne crois pas que ce soit le cas... Parmi nos
derniers morts, nous avons eu le docteur Humbleby et la pauvre
Lavinia Pinkerton... Un brave homme, le docteur Humbleby...

— Mr Fitzwilliam connait des amis a lui, dit Bridget.

— Vraiment ? Il sera bien regretté. Il avait beaucoup d’amis.

— Et des ennemis également, dit Luke. Si j’en crois ce que
m’ont dit mes amis...

Mr Wake soupira.

— Cétait un homme qui ne machait pas ses mots et qui
mangquait de diplomatie... Il n’en faut pas plus pour hérisser les
gens... Mais les pauvres ’aimaient bien.

— Une des choses que j’accepte le plus difficilement, déclara
Luke, c’est le fait qu’'une mort, quelle qu’elle soit, profite
toujours a quelqu’un, et je ne veux pas dire au seul point de vue
financier.

Mr Wake approuva du chef.

— Je vous comprends, dit-il. La formule « regretté de tous »,
que nous lisons si souvent, correspond rarement a la réalité. Il
est certain que la situation du docteur Thomas sera grandement
améliorée du fait de la mort du docteur Humbleby, son associé.

— Comment cela ?
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— Thomas est un garcon tres capable. Humbleby se plaisait a
le répéter, mais je doute qu’il ait ici fort bien réussi. Il était un
peu surclassé par Humbleby, qui avait une forte personnalité et
aupres duquel il faisait assez terne. Il s’en rendait compte, il en
souffrait... et ca n’arrangeait rien. Au contraire ! Ca le rendait
nerveux et taciturne. Il a d’ailleurs changé depuis la mort de
Humbleby. Il a pris de I’assurance et il serait plus stir de lui que
je n’en serais pas surpris. Je crois qu’il ne voyait pas toujours les
choses comme Humbleby. Il a toujours été pour les traitements
nouveaux, alors que Humbleby en tenait pour les bonnes vieilles
méthodes d’autrefois. C’était une source de conflits... Et il y en
avait une autre, d’'un caractere plus personnel, dont je ne dirai
rien, pour ne pas étre accusé de colporter des racontars...

Bridget intervint d’'une voix douce :

— Je suis convaincue que ce que vous diriez intéresserait
vivement Mr Fitzwilliam.

Mr Wake secoua la téte d’'un air de doute, puis reprit, avec
un sourire ambigu :

— On en sait toujours trop long sur les affaires de ses voisins.
Rose Humbleby est une tres jolie fille et il n’est pas étonnant
que Geoffrey Thomas se soit épris d’elle. Il ne I’est pas non plus
que Humbleby ait vu cela d'un tres mauvais ceil. Il1 a fait
remarquer a son confrere que Rose était bien trop jeune pour
qu’on plit envisager un mariage. Thomas a pris cette fin de non-
recevoir assez mal et, depuis lors, les deux hommes se battaient
froid. Ce qui n’empéche, je tiens a le dire, que le docteur
Thomas a été tres affecté de voir Humbleby emporté par la
maladie.

— Une septicémie, je crois ?

— Oui, une égratignure qui s’est infectée. La profession de
médecin comporte des risques.

— Effectivement.

— Mais je me suis laissé entrainer a bavarder et il me semble
que nous avons perdu de vue notre sujet. Nous parlions de la
survivance des vieux rites palens qui accompagnent les
funérailles et des morts récemment survenues dans le pays.
Nous avons perdu Lavinia Pinkerton, une charmante et pieuse
personne. Et puis la pauvre petite Amy Gibbs... De ce coté, il y
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aurait peut-étre quelque chose pour vous, Mr Fitzwilliam. On a
pensé qu’il pouvait s’agir d'un suicide, un genre de trépas qui
donne parfois lieu a des cérémonies particulieres, d’origine fort
ancienne. Vous pourriez voir sa tante. Une femme pas tres
estimable, j’en ai peur, qui n’aimait guere sa niece, mais qui
parle volontiers.

— A retenir, dit Luke.

— Et puis il y a eu Tommy Pierce. Il chantait a I’église, il
possédait une magnifique voix de soprano, une voix angélique,
mais il était loin d’étre un ange, malheureusement, et il avait sur
les autres une si mauvaise influence que nous avions dii nous
débarrasser de lui. C’était un pauvre gosse et je crois bien qu’on
ne 'aimait nulle part. Nous lui avions trouvé un emploi de
télégraphiste, a la poste, mais il ne I’'a pas gardé. Il a travaillé
dans les bureaux de Mr Abbot, mais, la encore, il s’est fait
mettre a la porte. Il avait, je crois, fourré son nez dans des
papiers confidentiels qu’il n’aurait jamais da toucher. Il a
ensuite été engagé a Ashe Manor comme aide-jardinier — c’est
bien cela, n’est-ce pas, miss Conway ? — et lord Whitfield a dii se
séparer de lui, a la suite de je ne sais quelle grossiere
impertinence. J’en ai été navré pour sa mere, une brave femme
tres méritante. Miss Waynflete a alors songé a lui pour laver les
vitres. Lord Whitfield s’est d’abord opposé a ce qu’on I'emploie
puis il a fermé les yeux... et, mon Dieu, il est permis de le
regretter !

— Pourquoi donc ?

— Parce que c’est en nettoyant les carreaux de la
bibliotheque que le pauvre enfant s’est tué. Il était grimpé sur le
bord d’une fenétre, il a fait le clown, du moins je le présume, il a
perdu I’équilibre et est tombé. On I’a relevé sans connaissance et
il est mort quelques heures plus tard, a ’hopital.

Intéressé, Luke demanda :

— Quelqu’un a-t-il assisté a sa chute ?

— Non. L’accident s’est produit sur la facade donnant sur le
jardin. On pense qu’il était tombé depuis une demi-heure au
moins quand on I’a ramassé.

— Qui I’'a trouvé ?
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— Miss Pinkerton, cette dame dont je vous parlais a I'instant
et qui devait elle-méme étre tuée, ces jours derniers, dans un
accident de la rue. Elle avait été autorisée a se rendre dans le
jardin pour y prélever quelques boutures. Elle arrive et elle
trouve le malheureux Tommy gisant dans une mare de sang, a
I’endroit méme ou il était tombé !

— Une découverte qui a dii lui donner un coup ! dit Luke.

Mentalement, il ajoutait : « Et plus rude encore que vous ne
pouvez, vous, I'imaginer ! »

Le vieil homme secoua la téte.

— Une jeune vie tranchée net, c’est bien triste ! Tommy avait
des défauts, mais peut-€étre aussi des excuses...

— C’était une sombre brute, dit Bridget, et vous le savez, Mr
Wake. Il tourmentait ses petits camarades et martyrisait les
chats et les autres animaux qui lui tombaient sous la main...

Mr Wake eut un petit haussement des épaules.

— Je sais, je sais... Mais, ma chere miss Conway, la cruauté
n'est pas toujours innée en nous. Elle peut n’étre que la
manifestation irrésistible d'une intelligence qui ne se développe
pas. Si vous admettez quun homme peut conserver une
mentalité infantile, vous devez admettre également qu'un étre
de qui le cerveau demeure obscur peut se montrer d’'une cruauté
inimaginable sans méme avoir conscience qu’l est cruel. La
brutalité et la stupidité du monde ot nous vivons ne
s’expliquent guere que comme ca...

Bridget dit d’'une voix rauque que Luke ne lui connaissait
pas :

— Je vois ce que vous voulez dire, et vous avez probablement
raison. Un homme qui est resté un enfant, c’est la chose la plus
effrayante qui soit...

Luke la regarda. Elle pensait a quelquun, il en avait la
conviction absolue. A lord Whitfield? Il en doutait. Le
personnage avait des c6tés enfantins, on ne pouvait le nier. Il
était ridicule, mais certainement pas effrayant.

Alors, a qui diable pouvait-elle songer ?



CHAPITRE V
VISITE A MISS WAYNFLETE

Comme se parlant a lui-méme, Mr Wake prononca encore
quelques noms :

— Mrs Rose, le vieux Bell, le petit Elkin, Harry Carter... Je les
nomme, mais remarquez que certains ne fréquentaient pas mon
église... Mrs Rose et Carter, par exemple... Il a fallu un mois de
mars particulierement dur pour nous enlever le brave Ben
Stanbury... Il avait quatre-vingt-douze ans...

— Amy Gibbs est morte en avril, dit Bridget.

— Oui. Pauvre fille !... Une bien tragique méprise...

Luke, levant les yeux, s’apercut que Bridget ’observait. Elle
baissa vivement les paupieres. Il pensa avec un peu d’ennui qu’il
y avait, a propos d’Amy Gibbs, quelque chose qui lui échappait.

Quand, ayant pris congé de Mr Wake, ils se retrouverent
dehors, il posa tout de suite la question qui le tracassait :

— Cette Amy Gibbs, qui était-elle au juste ?

La réponse tarda un peu et Luke remarqua que Bridget la
donnait comme a regret.

— Amy Gibbs, dit-elle, est la plus mauvaise femme de
chambre qu’on ait jamais vu.

— C’est pour cela qu’elle a été renvoyée ?

— Non, mais parce qu’elle restait dehors des heures entieres
avec un jeune homme. Quand il s’agit de morale, les idées de
Gordon sont tres nettes et tres arriérées. On a le droit de pécher,
mais pas avant onze heures du soir, et il ne faut pas que la chose
se sache. Il I'a signifié a Amy et elle lui a répondu de facon tres
impertinente.

— Elle était jolie ?

— Tres jolie.

— C’est elle qui a, par erreur, avalé de la peinture pour
chapeaux en croyant prendre un sirop contre la toux ?
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— Oui.

— C’est insensé !

— Completement.

— Elle était sotte ?

— Pas du tout ! Tres fine, au contraire.

Du coin de I'ceil, Luke guettait la jeune fille. Elle parlait d'un
ton égal, avec une indifférence affectée qui ne le trompait pas. Il
avait I'impression tres nette qu’elle ne lui disait pas certaines
choses qui 'auraient sans doute vivement intéressé.

Bridget s’arréta pour parler a un monsieur de haute taille,
qui 'avait gratifiée d’un grand coup de chapeau et qui semblait
tout heureux de la rencontrer. Ils échangerent quelques mots,
puis Bridget fit les présentations.

— Mon cousin, Mr Fitzwilliam, qui est venu s’installer a Ashe
Manor pour écrire un livre... Mr Abbot...

C’était le solicitor au service duquel Tommy Pierce avait été
pendant quelque temps. Luke I'’examina avec curiosité. D’une
facon générale, il n’aimait pas les gens de robe, les trouvant trop
portés a faire de la politique et leur reprochant, en outre, de ne
jamais livrer le fond de leur pensée. Mais Mr Abbot ne
ressemblait pas a la majorité de ses confreres. C’était un solide
gaillard, qui préférait le veston de tweed a la redingote, et ses
manieres étaient cordiales. Ses yeux, cernés sur le bord
extérieur d’'un réseau de rides minuscules, brillaient de malice
et d'intelligence.

— C’est un roman que vous écrivez ? demanda-t-il.

— Non, dit Luke. Une étude sur les coutumes de la région...

— Vous avez bien choisi votre secteur. Vous devriez faire par
ici des découvertes intéressantes.

— C’est ce qu'on m’a dit... et peut-étre pourrez-vous m’étre
de quelque secours. Ces vieilles coutumes, vous en connaissez
probablement quelques-unes...

— J’en doute fort... Il faudra que je réfléchisse...

— Est-ce qu’on croit aux revenants dans le pays ?

— J’avoue que je n’en sais rien.

— Y a-t-il des maisons hantées ?

— Pas que je sache.



— Il y a aussi une curieuse croyance, relative aux enfants qui
périssent de mort violente. Si c’est un garcon, il est condamné a
marcher pour I'éternité. Les petites filles, elles, échappent a
cette malédiction. Bizarre, n’est-ce pas ?

— En effet !... Jamais entendu parler de ca !

Ce n’était pas autrement surprenant, Luke ayant inventé
I'histoire de toutes pieces.

— Il y a un cas ici, reprit-il. Celui de ce jeune Tommy qui a
travaillé dans votre étude et dont j’ai oublié le nom. J’ai des
raisons de penser qu’il y a des gens qui croient qu’il est
condamné a marcher jusqu’a la fin des temps.

Le visage naturellement coloré de Mr Abbot devint un peu
plus rouge encore.

— Vous voulez parler de Tommy Pierce, cette malfaisante
petite fripouille ?

— Il semble n’avoir pas changé dans ’autre monde. Il est vrai
que ce ne sont point les honnétes citoyens, respectueux des lois,
qui apres leur mort reviennent sur terre pour tourmenter ceux
qui leur ont survécu.

— Mais quil'a vu ?

— C’est bien difficile a déterminer. On vous laisse entendre
des choses, mais, quand vous demandez des précisions, on se
tait.

— Je me rends compte...

Passant habilement a un autre sujet, Luke poursuivit :

— A vrai dire, il n’y a qu'une personne qui soit en mesure de
m’aider, c’est le médecin. Il est en contact avec les familles les
plus pauvres et il entend parler. Si quelqu’un sait quelque chose
sur les superstitions du pays, les sorts qu’on jette, les fantdmes
et les philtres d’amour, c’est lui !

— Vous devriez voir Thomas. C’est un charmant garcon et un
homme a la page. Bien différent, il faut en convenir, du pauvre
vieux Humbleby !

— Lequel, m’a-t-on dit, était plutot un personnage du passé ?

— C'était surtout 'homme le plus buté que jaie jamais
rencontré. Une véritable téte de mule !

— Vous vous étes sérieusement empoigné avec lui a propos
de 'adduction d’eau, n’est-ce pas ? demanda Bridget.

39



Les joues d’Abbot s’empourprerent de nouveau.

— Naturellement ! Il s’élevait toujours contre le progres. Et
la violence de son langage était inadmissible ! I1 m’a dit des
choses qui m’auraient permis de le trainer en justice !

— Mais, dit doucement Bridget, les avocats se méfient des
tribunaux. Ils ne sont pas fous !

Abbot éclata de rire. Sa colere était tombée.

— Bien envoyé, miss Bridget ! Et assez juste. Les juges, nous
les pratiquons trop pour ne pas savoir qu’avec eux on n’est
jamais trop prudent. Sur quoi, je me sauve ! Si vous croyez que
je puis vous étre utile, Mr Fitzwilliam, venez me voir !

— Entendu. Et merci !

Ils se séparerent.

— Si je comprends bien, dit Bridget au bout d’'un instant,
votre systéme consiste a affirmer quelque chose et a attendre les
réactions de votre interlocuteur ?

— Disons que je plaide le faux pour savoir le vrai...

— C’est ce que j’avais remarqueé.

Assez mal a I'aise, Luke se demandait ce qu’il allait dire, mais
elle parla de nouveau avant qu’il ne l’efit trouvé.

— Si vous voulez des renseignements sur Amy Gibbs, je
connais quelqu’un qui pourrait vous en donner.

— Et qui donc ?

— Miss Waynflete. Elle habite pres d’ici. Quand Amy a quitté
Ashe Manor, elle s’est placée chez miss Waynflete et c’est chez
elle qu’elle est morte.

Un peu surpris par cette offre inattendue, Luke remercia,
avec quelque embarras.

Ils traversaient le terrain communal. Bridget tourna la téte
vers I’énorme batisse que Luke avait remarquée la veille.

— Wych Hall, dit-elle. Aujourd’hui, c’est une bibliotheque.

Tout a c6té, il y avait une coquette petite maison qui, avec
son perron aux marches d’'un blanc éclatant, son marteau de
cuivre astiqué a miracle et ses fenétres parées de rideaux roses,
avait I’air d'une maison de poupée.

Bridget mettait le pied sur la premiere marche quand la
porte s’ouvrit devant une femme d’un certain age, en qui Luke
reconnut au premier coup d’ceil le type méme de la vieille fille
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de province. Tres mince, vétue dun tailleur en tweed, elle
portait sur sa blouse de soie creme une broche ornée d’une
énorme pierre jaune. Un chapeau de feutre abritait un visage
agréable, aux traits réguliers, et derriere son lorgnon, d’assez
beaux yeux.

Bridget lui présenta son cousin.

— Il écrit un livre, ajouta-t-elle. Sur les traditions populaires,
les rites funéraires, les coutumes... et ce sont les plus macabres
qui l'intéressent le plus !

— Mon Dieu ! Mais c’est tres intéressant !

Miss Waynflete souriait aimablement a Luke. Elle lui
rappelait miss Pinkerton.

— J’ai pensé, reprit Bridget, que vous pourriez peut-étre lui
parler d’Amy...

— D’Amy Gibbs ?

Le regard de miss Waynflete se porta sur Luke. Un court
instant, elle réfléchit.

— Soit ! dit-elle, sa décision prise. Entrez ! J’ai des courses a
faire, mais elles peuvent attendre. Je sortirai plus tard.

Elle recut ses visiteurs dans un petit salon vieillot et
charmant. Un parfum de lavande flottait dans l'air. Sur le
manteau de la cheminée, des bergers et des bergeres en
porcelaine de Dresde faisaient des graces. Il y avait sur les murs
des aquarelles et des ouvrages de tapisserie, soigneusement
encadrés. Les meubles étaient anciens et un ravissant bureau en
acajou du XVIIIe siecle faisait oublier la présence d’un horrible
et inconfortable canapé datant du temps de la reine Victoria.

Luke et Bridget installés dans des fauteuils, miss Waynflete
s’excusa de ne pas avoir de cigarettes a leur offrir.

— Je n’en use pas, expliqua-t-elle. Mais vous pouvez fumer...

Bridget s’empressa de profiter de la permission et alluma
une cigarette, sous le regard vaguement réprobateur de Luke.

— Ainsi, dit miss Waynflete, vous voulez que je vous parle de
cette pauvre Amy ? Sa mort m’a fait beaucoup de chagrin. Une
fin si tragique...

— N’a-t-on pas prétendu qu’il s’agissait dun suicide ?
demanda Luke.

Miss Waynflete secoua la téte.
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— On l'a dit, mais c’est une chose que je ne croirai jamais !
Elle n’était pas femme a se donner la mort.

— Ce n’était pas dans son caractere ?

— Non. Amy, puisque vous voulez tout savoir sur elle, n’était
pas ce qu’on appelle une perle ! Il s’en fallait de beaucoup. Mais
aujourd’hui, vous le savez comme moi, on prend qui on trouve.
Elle baclait son travail et n’avait quune hate : en avoir fini pour
pouvoir sortir. Que voulez-vous ? Elle était jeune et aujourd’hui
les domestiques sont comme ca ! Elles ne se rendent pas compte
que leur temps appartient a leur employeur.

Luke approuva d'un mouvement du menton.

— Elle était assez effrontée, assez hardie, poursuivit miss
Waynflete. Je le dis a regret, car il ne faut pas médire des morts,
mais c’est la vérité. Elle recherchait les compliments, ayant
excellente opinion d’elle-méme. Mr Ellsworthy, qui tient ici un
magasin d’antiquités et qui est un parfait gentleman, fait un peu
d’aquarelle et il avait fait ’Amy deux ou trois croquis. Je ne sais
quelles idées cela a pu mettre dans la téte de la pauvre fille,
mais, a partir de ce moment-1a, elle a commencé a ne plus
s’entendre du tout avec le jeune homme a qui elle était fiancée,
un certain Jim Harvey, qui travaille comme mécanicien chez le
garagiste et qui 'aimait beaucoup.

Miss Waynflete garda le silence un instant, puis elle reprit :

— Cette terrible nuit, je ne I'oublierai jamais. Amy trainait un
mauvais rhume. Rien d’étonnant, il faut le dire ! Quand on porte
de méchants bas de nylon et des souliers dont la semelle est en
carton, il n’est pas surprenant qu’on attrape des rhumes ! Elle
avait vu le médecin dans I'apres-midi.

— Le docteur Humbleby ou le docteur Thomas ?

— Le docteur Thomas. Il lui avait donné un sirop contre la
toux. Elle s’était couchée tot et il devait étre environ une heure
du matin quand les hurlements qu’elle poussait m’ont réveillée.
Je me suis levée et je suis montée a sa chambre, mais je n’ai pu
entrer, le verrou étant mis a l'intérieur. Je 'ai appelée, sans
obtenir de réponse. J’étais avec la cuisiniere et nous ne savions
que faire. Nous sommes descendues au rez-de-chaussée et nous
avons eu la chance d’entendre passer dans la rue Reed — c’est
notre constable — qui faisait sa ronde. Nous ’avons appelé et, en
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grimpant sur le toit de la remise, qui est derriere la maison, il a
pu gagner la fenétre d’Amy, qui était ouverte, sauter dans la
chambre et nous ouvrir la porte. La pauvre enfant respirait
encore, mais on ne pouvait plus rien pour elle. Elle est morte a
I’hopital, quelques heures plus tard.

— Empoisonnée par de la... peinture pour chapeaux ?

— Oui, de l'acide oxalique. Le flacon était a peu pres de la
méme taille que son flacon de sirop et il se trouvait sur sa table
de nuit, alors que I'autre était sur son lavabo. Elle avait di, dans
le noir, prendre I'un pour l'autre, et cette erreur devait lui cofiter
la vie. A I'enquéte, c’est cette hypothése qui a été retenue.

Miss Waynflete se tut. Son regard, lumineux d’intelligence,
restait fixé sur Luke et il eut 'impression, non pas seulement
qu’il restait une partie de l'histoire qu’elle n’avait pas contée,
mais aussi qu’elle souhaitait qu’il comprit qu’elle ne disait pas
tout.

Il y eut un silence assez génant. Luke se faisait I'effet d'un
comédien qui ne trouve pas sa réplique. D'une voix mal assurée,
il dit :

— Et vous ne croyez pas au suicide ?

Miss Waynflete répondit sans hésitation.

— Certainement pas ! Si elle avait voulu se donner la mort,
elle aurait acheté une drogue quelconque. Cette bouteille de
peinture, elle I'avait peut-étre depuis des années. Et puis, je
vous le répete, elle n’était pas femme a se tuer.

— Alors, que croyez-vous ?

— Je crois qu’elle a trouvé 1a une fin bien lamentable.

Luke cherchait a deviner la question que miss Waynflete
semblait attendre de lui quand une diversion survint: le
miaulement d’un chat qui grattait a la porte.

Miss Waynflete bondit de son siege et alla lui ouvrir. Un
magnifique persan orange fit son entrée. Apres une halte,
durant laquelle il examina les visiteurs d’'un air de supréme
dédain, il sauta sur le bras du fauteuil de miss Waynflete.

Tout en le caressant, elle lui parlait doucement.

— Wonky Pooh se décide a rentrer ? Ou était-il donc passé ?

Ce nom de Wonky Pooh rappelait quelque chose a Luke. Ou
avait-il entendu parler d’un chat qui s’appelait Wonky Pooh ?
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— Bel animal, dit-il. Il y a longtemps que vous 'avez ?

— Non, répondit miss Waynflete. Il appartenait a une vieille
amie a moi, miss Pinkerton. La pauvre femme s’est fait écraser
par une automobile et je ne pouvais pas laisser Wonky Pooh a
des étrangers. Lavina ne l'aurait pas voulu. Elle I'adorait... Il est
beau, n’est-ce pas ?

— Tres beau !

Luke promena sa main sur le dos de Wonky Pooh.

— Faites attention a ses oreilles ! dit miss Waynflete. Elles lui
font mal depuis quelque temps.

Bridget se levait.

— Nous sommes obligés de nous en aller...

Miss Waynflete serra la main de Luke avec cordialité.

— Je compte bien, lui dit-elle, avoir le plaisir de vous revoir
bient6t.

— N’en doutez pas !

Luke se retirait sur 'impression que sa visite laissait miss
Waynflete tout ensemble intriguée et un peu décue. Il lui
semblait qu’existait entre les deux femmes une sorte d’entente
tacite, un accord dont il était exclu. La chose '’ennuyait et il se
promit de I'examiner de pres.

Miss Waynflete sortit avec eux. Luke s’arréta, sur la plus
haute marche du perron, pour contempler le charmant tableau
qui s’offrait a ses yeux: le terrain communal, un tapis de
verdure, et plus loin une mare, ou s’ébattaient des canards.

— Ravissant, dit-il.

Le visage de miss Waynflete s’éclaira de satisfaction.

— N’est-ce pas ? Rien n’a bougé depuis mon enfance. Nous
habitions cette grande maison, qui est devenue la bibliotheque,
mais lorsqu’elle est devenue la propriété de mon frere, comme
ses moyens ne lui permettaient pas de la conserver, elle a été
mise en vente. Un entrepreneur a failli 'acquérir, qui en efit fait
on ne sait trop quoi, mais fort heureusement elle est allée a lord
Whitfield, qui en a fait une bibliotheque et un musée, tout en la
laissant pratiquement telle qu’elle était. Deux fois par semaine,
je fais office de bibliothécaire — bénévole, bien entendu — et je
ne saurais dire quel plaisir jéprouve a me retrouver dans cette
belle maison, avec la certitude qu’elle ne sera pas victime du
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vandalisme dun quelconque batisseur. J’ajoute que nous
sommes fort bien installés et que notre petit musée d’histoire
locale vaut d’étre vu. Il faudra lui rendre visite, Mr Fitzwilliam.

— Soyez assurée, miss Waynflete, que je n’y manquerai pas.

— Nous devons beaucoup a lord Whitfield, qui est le
bienfaiteur de Wychwood. Il est seulement dommage qu’il y ait
trop de gens qui se refusent a 'admettre.

Discret, Luke s’abstint de poser la question qui lui venait aux
levres.

— Poursuivez-vous votre enquéte sans désemparer ou est-ce
que nous retournons a la maison par la riviere ? C'est une
gentille promenade.

Luke n’eut pas une seconde d’hésitation. Il ne voulait plus
voir personne sous le contréle de Bridget Conway.

— Rentrons par la riviere ! dit-il.

Ils descendirent la rue principale de Wychwood. Devant le
magasin de 'antiquaire, Luke s’arréta pour examiner les objets
qui étaient en montre.

— Voila une jolie piece, déclara-t-il. Ce plat d’argent... Il
ferait bien l'affaire d'une de mes tantes. J’aimerais savoir ce
qu’il cotite.

— On peut toujours le demander.

— Ca ne vous ennuierait pas? J’adore fureter chez les
antiquaires. On trouve encore des occasions, vous savez ?

— Ici, ca m’étonnerait! dit Bridget d'un ton assez sec.
Ellsworthy sait ce que vaut sa marchandise.

Dans le vestibule, assez encombré, deux portes s’ouvraient, a
droite et a gauche, qui conduisaient aux magasins. Ils entrerent
dans celui de gauche et Luke avait déja en main le plat d’argent,
objet de ses convoitises prétendues, quand, surgi des sombres
profondeurs de la vaste piece, I'antiquaire vint a eux.

— Quel plaisir de vous voir, miss Conway ! Comment allez-
vous ?

— Fort bien. Et vous-méme, Mr Ellsworthy ?

Mr Ellsworthy était un homme jeune, distingué, aux
manieres précieuses et a la démarche sautillante. Il portait un
vétement d'un rouge brun fort élégant, ses longs cheveux noirs

45



étaient coiffés « a l'artiste » et ses traits avaient quelque chose
de féminin. Des qu’il lui eut été présenté, il accorda a Luke toute
son attention.

— C’est une piece d’argent magnifique, ancienne, et dont je
vous garantis la parfaite authenticité. Toutes ces merveilles que
j’ai en magasin, je suis navré de me séparer d’elles ! Et pourtant,
jai toujours révé d’avoir une boutique d’antiquaire a la
campagne ! Et Wychwood a comblé mes voeux ! L’endroit a du
caractere. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Vous étes un artiste ! dit Bridget.

Ellsworthy se tourna vers elle, ses deux mains ouvertes a
hauteur de sa figure.

— Ne dites pas cela, miss Conway, je vous en prie ! Ne me
dites pas que je suis un artiste ! Je suis un marchand, et rien
d’autre !

—Je me suis pourtant laissé dire que vous faisiez de
laquarelle, fit remarquer Luke. C’est inexact ?

Ellsworthy joignit les mains.

— Mais qui est-ce qui a pu vous dire cela? Ce pays est
épouvantable ! Et charmant ! On ne peut pas y garder un secret.
C’est en quoi il differe du reste du monde. Ailleurs, le principe,
cest: « Occupez-vous de vos affaires, je m’occupe des
miennes ! »... Ici, on a plus d’humanité : on cancane, on médit
de son prochain et la chronique scandaleuse ne chéme jamais !
Pour les connaisseurs, c’est charmant !

Ellsworthy aimait le paradoxe. De ce qu’il venait de dire,
Luke ne retint que la question initiale, pour y répondre.

— C’est miss Waynflete qui nous a dit que vous aviez fait
plusieurs croquis d’Amy Gibbs.

Ellsworthy fronca le sourcil.

— Vous croyez ?

Il sembla réfléchir.

— Apres tout, reprit-il, c’est possible !

Il avait perdu un peu de son assurance.

— C’était une jolie fille, dit Bridget.

Ellsworthy s’était ressaisi.

— C’est votre avis ? Pour moi, je I'ai toujours trouvée assez
vulgaire.
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Revenant a Luke, il dit :

— Ce plat vous intéresse ?

— J’aimerais d’abord savoir son prix...

Ellsworthy dit un chiffre.

— Je vous remercie, dit Luke, mais, réflexion faite, je crois
que je vous le laisserai.

— Croiriez-vous, répondit Ellsworthy, que je suis enchanté
chaque fois que je manque une vente ? C’est stupide, n’est-ce
pas ? Pourtant, parce que je vois que c’est un objet dont vous
avez envie, je vous 'abandonne a une guinée de moins. Apres
tout, je suis ici pour faire du commerce !

Luke ne se laissa pas convaincre.

— Un singulier personnage, dit-il a Bridget quand ils eurent
quitté le magasin. Assez déplaisant !

— Un vilain bonhomme, je suis de votre avis.

— Qu’est-il venu faire ici ?

— Je l'ignore. Il parait qu’il s’occupe de magie noire...

— Fichtre !... Mais alors, c’est tout a fait le type qui
m’intéresse ! J’aurais di lui parler de ca.

— Vous croyez ?

— Bien sir ! Il faudra que je revienne le voir.

Bridget ne répondit pas.

Ils sortirent du village et prirent un sentier qui les mena au
bord de la riviere. Ils rencontrerent un homme de petite taille,
aux yeux saillants et a la forte moustache. Trois bouledogues
gambadaient a ses cotés, qu’il ne cessait d'interpeller.

— Néron, ici!... Nelly, laisse ca!... Laisse ca, jai dit!...
Auguste, veux-tu bien... ?

Il salua Bridget, regarda Luke avec une évidente curiosité et
passa son chemin.

— Le major Horton, jimagine ? dit Luke.

— Lui-méme.

— En somme, ce matin, nous avons rencontré tout le
monde ?

— Ou a peu pres.

— Tous ces gens-la doivent se demander qui je suis...

— C’est probable. Il est certain, en tout cas, que le major
Horton se pose la question.
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Luke sourit.

— En ce qui le concerne, lui, on est fixé au premier coup
d’ceil. On voit tout de suite qu'on a affaire a un militaire en
retraite.

— Si on se reposait un peu ? Nous avons tout le temps...

Ils s’assirent sur une souche.

— Oui, reprit Bridget, le major a bien I'air d'un vieux soldat.
Et pourtant, il y a un an encore, il filait doux !

— Lui ?

— Mais oui! Il avait épousé une invraisemblable mégere.
C’était elle qui avait ’'argent... et elle ne se faisait pas faute de le
lui rappeler, et en public encore !

— Pauvre type !

— Lui, il restait avec elle d’une correction parfaite. A sa
place, moi, je 'aurais coupée en petits morceaux !

— Je crois comprendre que vous ne 'aimiez pas ?

— Mais personne ne pouvait la voir! Avec Gordon, elle
prenait ses grands airs, moi, elle me traitait comme une gamine.
C’est bien simple, elle était impossible avec tout le monde !

— Heureusement, la Providence est intervenue ?

— Il y a un an, a peu pres. Une maladie d’estomac. Elle a
mené une vie infernale a son mari, au docteur Thomas et a ses
deux infirmieres, mais elle a fini par mourir. Ce jour-la, les
bouledogues eux-mémes ont repris gotit a I'existence !

— C’est intelligent, un chien !

Un silence suivit. Bridget jouait avec un brin d’herbe. Luke
regardait la berge d’en face, sans rien voir. Une fois encore, il se
demandait ce qu’il était venu faire a Wychwood. Cette enquéte
qu’il menait, a quoi correspondait-elle ? Avait-elle un sens ? Les
faits, ou étaient-ils? Nulle part. Il était le jouet de son
imagination. Etait-il raisonnable de considérer toutes les
personnes qu’il rencontrait comme autant de suspects
possibles ? Stupidité et déformation professionnelle. Il avait
passé trop d’années dans la police...

Une question de Bridget l'arracha brutalement a ses
réflexions.

— Mr Fitzwilliam, pourrais-je savoir exactement ce qui vous
a amene ici ?
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CHAPITRE VI
PEINTURE POUR CHAPEAUX

Luke était en train d’allumer une cigarette. La question de
Bridget le surprit tant qu’il oublia I'allumette qu’il tenait a la
main jusqu’au moment ou elle lui briila les doigts. Il la lacha,
avec un juron dont il s’excusa.

— Pardonnez-moi ! Je m’attendais si peu a ce que vous venez
de dire...

— Pas possible ?

— Si.

Avec un sourire contraint, il poursuivit :

— Evidemment, mon histoire ne pouvait pas tromper grand
monde. Il n’y a pas besoin d’étre tres intelligent pour deviner
que je ne suis pas pres d’écrire un livre sur le folklore. Vous ne
I’avez pas cru un instant, j'imagine ?

— Pas apres vous avoir vu.

— Jusque-la, vous aviez cru a cette fable ?

— Qui.

— Elle ne valait pourtant pas cher. Bien stir, n'importe qui
peut faire un bouquin. Mais que je vienne ici pour écrire et que
je me fasse passer pour votre cousin, avouez qu’il y avait de quoi
tiquer !

Elle protesta.

— Non. Je m’étais dit que vous étiez sans doute un peu
géné — Jimmy et moi, nous avons des tas d’amis a qui cela
arrive — et qu’il avait inventé cette histoire de cousinage pour...
ménager votre orgueil.

— Mais, quand je suis arrivé, le luxe de mes vétements vous a
tout de suite fait comprendre que vous n’aviez pas deviné juste ?

Elle sourit.

— Non, ce n’est pas ca.
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— Vous avez eu I'impression que j’étais trop béte pour écrire
un livre ? Dites-le ! N’ayez pas peur de me vexer !

— Que vous soyez capable d’écrire un livre, je n’en doute pas.
Mais pas celui auquel vous prétendiez vous intéresser. Vous
n’étes pas de ceux que le passé préoccupe fort, ni méme, je crois,
I’avenir. Vous vivez dans le présent...

—Ah?

Il avait I’air soucieux.

— Et zut ! s’écria-t-il soudain. A cause de vous, depuis mon
arrivée ici, je suis sur les nerfs! Vous paraissez tellement
intelligente...

— Je regrette, dit-elle. Comment m’imaginiez-vous donc ?

— Ma foi ! je n’en sais rien.

Elle reprit, tres calme :

— Moi, je le sais. Vous pensiez que jétais une petite fille
assez inconsistante, juste assez maligne pour profiter dune
occasion et épouser son patron.

Luke gardait le silence. Souriante, elle ajouta :

— Je vous comprends tres bien et je ne vous en veux
nullement.

Luke décida de jouer les cyniques.

— Soit ! dit-il. J’admets que vous n’étes peut-étre pas loin de
la vérité, mais je tiens a préciser que je n’avais pas beaucoup
réfléchi a la question.

— Je vous crois sans peine. Vous n’examinez l'obstacle que
quand vous avez le nez dessus.

Luke s’avouait vaincu.

— J’al été mauvais comédien, voila tout. Naturellement, lord
Whitfield m’a deviné, lui aussi ?

— Lui ? Certainement pas ! Vous lui auriez raconté que vous
veniez ici étudier les moeurs des moucherons pour leur
consacrer un livre, il aurait trouvé ca tres bien ! Il croit ce qu’'on
veut.

— En attendant, je suis nettoyé !

— Je vous ai géné, je I'ai bien vu, et ca m’a amusée, j'en ai
peur.

— Ca ne m’étonne pas ! Quand une femme est intelligente,
elle est généralement cruelle avec délectation.
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— En ce bas monde, murmura Bridget, on se distrait comme
on peut.

Apres un silence, elle reprit :

— Qu’étes-vous venu faire a Wychwood, Mr Fitzwilliam ?

Luke attendait la question, mais il n’avait pas encore décidé
de sa réponse. Il tourna la téte vers la jeune fille. Elle soutint
son regard avec une sorte de gravité tranquille qui le surprit.

— Je crois, dit-il, qu’il vaudrait mieux en finir avec les
mensonges...

— Je le crois aussi.

— Seulement, la vérité est si bizarre... Puis-je d’abord, vous
demander si vous avez, vous, une idée sur les vraies raisons de
ma présence ici ?

Elle répondit d'un lent mouvement de téte affirmatif.

— Je pense, dit-elle, que c’est la mort d’Amy Gibbs qui vous a
amené a Wychwood.

— C’est donc pour cela que chaque fois que son nom venait
dans la conversation vous sembliez sur vos gardes ! Ainsi, vous
croyez que je suis ici a cause d’Amy Gibbs ?

— Je me trompe ?

— Dans une certaine mesure, non.

Il se tut, réfléchissant. Elle I'observait, sans rien dire.

— La vérité, reprit-il, c’est que je suis venu ici pour enquéter
sur une affaire qui n’existe probablement que dans mon
imagination. Amy Gibbs est 'un des personnages qui
m’intéressent. J’aimerais savoir exactement comment elle est
morte.

— Je m’en doutais.

— Mais pourquoi ? En quoi sa mort peut-elle vous intéresser,
vous ?

— Elle m’intéresse, parce qu’elle ne m’a jamais paru
naturelle. C’est pour cela que je vous ai conduit chez miss
Waynflete.

— Pourquoi chez elle ?

— Parce que miss Waynflete partage la-dessus mon opinion.

— Ah?

Luke s’expliquait maintenant I'attitude de miss Waynflete au
cours de la visite qu’ils avaient faite a la vieille fille.
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— Donc, dit-il, elle pense comme vous qu’il y a, dans la mort
d’Amy Gibbs, quelque chose de suspect ?

— Certainement.

— Mais quot ?

— D’abord, la peinture pour chapeaux.

— Cette peinture pour chapeaux, qu’est-ce que c’est ?

— Je vais vous le dire. Il y a une vingtaine d’années, les gens
peignaient leur chapeau de paille, d'une saison a I'autre, pour
suivre la mode du moment. On portait un chapeau rouge et,
I’année suivante, on lui donnait un coup de peinture et on avait
un chapeau bleu marine. L’année d’apres, par le méme procédé
on s’offrait un chapeau noir. Mais, aujourd’hui, les chapeaux
étant relativement moins chers qu’autrefois, ¢a ne se fait plus
guere. Un chapeau démodé, on le jette !

— Méme quand on n’est qu'une simple domestique ?

—Je ne vois pas Amy Gibbs peignant ses chapeaux.
D’ailleurs, il s’agissait de peinture rouge.

— Et alors ?

— Elle était rousse.

— Vous voulez dire qu’elle n’aurait pas porté un chapeau
rouge parce qu’elle avait les cheveux roux ?

Bridget acquiesca de la téte.

— Exactement. Quand on a une chevelure carotte, on laisse
le rouge aux autres. Un homme peut ne pas voir ca, mais...

Luke coupa la parole a Bridget.

— Tres juste! Cest une chose qui peut échapper a un
homme. Cest a retenir !

Bridget fronca le sourcil.

— Jimmy a quelques amis a Scotland Yard. Des types assez
curieux... Vous ne seriez pas...

Luke ne la laissa pas achever.

— Non, dit-il simplement. Je n’appartiens pas a la police
officielle et je ne suis pas non plus un célebre détective privé,
habitant Baker Street, fumant la pipe et jouant du violon. Je
suis, comme Jimmy vous I’a dit, un officier de police qui a pris
sa retraite, apres avoir fait sa carriere en Extréme-Orient. Et, si
je suis ici, c’est a cause d'une rencontre, toute fortuite, que j’ai
faite dans le train qui me ramenait a Londres.
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Un court récit suivit, un bref résumé de sa conversation avec
miss Pinkerton et des observations qui, un peu plus tard,
I’avaient décidé a se rendre a Wychwood.

— Comme vous le voyez, dit-il en maniere de conclusion, il
s’agit d'une aventure extravagante. Ce qui n’empéche que je
cherche a démasquer un assassin, un homme qui doit vivre a
Wychwood et y étre entouré de la considération générale. Si
miss Pinkerton voyait juste, si vous ne vous trompez pas, si miss
Waynflete ne se trompe pas, c’est cet homme qui a tué Amy
Gibbs.

— Maintenant, je comprends.

— Le meurtrier pouvait venir de 'extérieur ?

Bridget réfléchit quelques secondes avant de répondre.

— Je le crois, dit-elle. La fenétre de sa chambre était ouverte.
Ce que Reed a fait, un autre pouvait l'avoir fait avant lui.
L’affaire demandait un peu d’agilité, rien de plus.

— Il était donc possible de s’introduire chez Amy par la
fenétre ?

— Sans aucun doute. Et ensuite, de substituer au flacon de
sirop une fiole de teinture pour chapeaux...

— Dans l'espoir qu’elle ferait exactement ce qu’elle a fait,
qu’elle se réveillerait au milieu de la nuit et qu’elle se tromperait
de bouteille, donnant a penser ou qu’elle avait commis une
tragique méprise, ou qu’elle s’était volontairement donné la
mort ?

— C’est exactement ca.

— ATlenquéte, on n’a pas examiné la possibilité d'un crime ?

— Non.

— Qu’elle etit de la peinture pour chapeaux, on a trouvé cela
tout naturel ?

— QOui.

— Mais, vous, cela vous a étonnée ?

— Oui.

— Et miss Waynflete également ? Vous avez parlé de cela
avec elle ?

Bridget eut un vague sourire.

— A vrai dire, non. Nous n’avons pas abordé la question
franchement. Le fond de sa pensée, elle ne me I'a pas livré.
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J'imagine qu’il lui a semblé qu’il y avait, dans la mort de cette
fille, quelque chose de pas normal et qu’elle en est aujourd’hui
plus convaincue que jamais. Elle est tres intelligente, vous
savez ? Elle a fait des études et elle a I'esprit clair. Par ici, c’est
peu courant...

— Miss Pinkerton avait les idées assez confuses et c’est
pourquoi, au début, son histoire me paraissait abracadabrante.

— Pour moi, je I'ai toujours trouvée fine comme 'ambre !
Vous me dites qu’elle avait cité d’autres noms. Lesquels ?

— Tommy Pierce, j’en suis stir. Et, probablement Carter,
encore que je ne puisse 'affirmer.

— Carter. Tommy Pierce, Amy Gibbs, Humbleby !... Dréle
d’assortiment. Ils ne se ressemblaient guere et je ne vois pas
pourquoi quelqu’un les aurait tués !

— Revenons a Amy Gibbs ! Quelqu’un avait-il une raison de
la supprimer ?

Bridget secoua la téte.

— Je ne crois pas.

— Et Carter ? Au fait, comment est-il mort, celui-la ?

— Il s’est noyé. Il rentrait chez lui, completement ivre, par
une nuit brumeuse. Il devait traverser un petit pont, qui n’est
pourvu d'un garde-fou que sur un de ses cotés. On a dit qu’il
avait fait un faux pas, qu’il avait glissé...

— Mais quelqu’un pourrait tres bien ’avoir poussé ?

— Certainement.

— De méme que quelqu’un aurait tres bien pu provoquer la
chute du jeune Tommy ?

— Aucun doute.

— D’ou il suit qu’il est prouvé que trois personnes auraient
pu étre supprimées sans que quiconque ait jamais été
soupconné d’avoir provoqué leur mort.

— Permettez ! Miss Pinkerton a eu des soupcons.

— Heureusement ! Elle ne se méfiait pas, elle, de son
imagination. Elle n’avait pas peur détre accusée de
dramatiser...

— Elle m’a souvent dit que le monde était méchant.

— Et, naturellement, vous avez souri ?

— D’un air supérieur, vous pensez bien !
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— Voyez-vous quelqu’un, a Wychwood, qui ferait un suspect
acceptable ? Il n’y a pas ici un personnage qui, lorsque vous le
rencontrez, vous donne la chair de poule ?

— Non. Je ne vois autour de moi que des gens tres
ordinaires, éminemment respectables... et tous sains d’esprit.
Vous croyez qu’il s’agit d’'un fou ?

— Cest tres possible. Mais n’oubliez pas qu’on peut étre fou
et avoir toutes les apparences de la raison ! Le fou auquel je
songe pourrait fort bien diriger une banque...

— Mr Jones? Je ne le vois pas du tout assassinant
quelqu’un !

— Alors, c’est probablement notre homme !

— Autrement dit, ce pourrait étre n’importe qui ! Le boucher,
le boulanger, I’épicier, le laitier, le cantonnier, un ouvrier
agricole quelconque...

— A mon avis, le champ est plus limité.

— Pourquoi donc ?

— Miss Pinkerton m’a parlé du regard étrange que ’'assassin
posait sur ses futures victimes... J’en ai conclu, a tort peut-étre,
que 'homme auquel elle songeait appartenait au milieu dans
lequel elle vivait. Il est possible que je me trompe...

— Je ne le crois pas. Ces nuances, quon saisit dans la
conversation, elles sont difficiles a préciser, mais on les sent et
elles correspondent a quelque chose.

— Vous savez, dit Luke, que je suis tres content de n’avoir
plus a feindre avec vous ?

— Vous y gagnerez en naturel. Et j’espere bien vous étre de
quelque utilité !

— Vraiment ? Vous m’aideriez dans mon enquéte ?

— Bien stir !

— Mais... lord Whitfield ?

— Bien entendu, nous ne lui soufflons pas un mot de tout
cela !

— Il ne nous croirait pas ?

— Si! Il croit tout ce qu’on veut, je vous l'ai déja dit.
Seulement, I'affaire 'emballerait tellement qu’il lacherait dans
le secteur cinq ou six de ses reporters. Il serait ravi !

— Pas moi !
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— Aussi est-ce une satisfaction que nous ne lui donnerons
pas.

Luke regarda Bridget. Il était sur le point de dire quelque
chose, mais il n’en fit rien. Il jeta un coup d’ceil sur sa montre-
bracelet.

— Vous avez raison, dit Bridget. Il faut rentrer !

Elle se leva. Leurs regards maintenant se fuyaient, comme
s’ils étaient génés 'un et 'autre par ces mots qu’il avait préféré
ne pas dire.

Ils rentrerent sans échanger une parole.
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CHAPITRE VII
HYPOTHESES

Enfin seul dans sa chambre, aprés un déjeuner au cours
duquel il avait dit donner a Mrs Anstruther des précisions sur la
flore des pays ou il avait vécu et subir une causerie de lord
Whitfield sur lord Whitfield, son sujet préféré, Luke décida de
mettre un peu d’ordre dans ses idées.

Il prit une feuille de papier, sur laquelle il nota une suite de
noms :

Le docteur Thomas.

Mr Abbot.

Le major Horton.

Mr Ellsworthy.

Mr Wake.

Mr Jones.

Le fiancé d’Amy.

Le boucher, le boulanger, le laitier, etc.

Sur une seconde feuille de papier, il calligraphia le mot
Victimes, en dessous duquel il écrivit :

Amy Gibbs : empoisonnée.

Tommy Pierce : tombé dune fenétre : poussé ?
Harry Carter : tombé dun pont (drogué ? ivre ?)
Le docteur Humbleby : empoisonnement du sang.
Miss Pinkerton : écrasée par une voiture.

Apres réflexion, il ajouta deux noms :

Mrs Rose ?
Le vieux Ben ?



Puis un autre :

Mrs Horton ?
Il relut ses deux listes, fuma un instant, puis reprit son
crayon :

Le docteur Thomas. Charges possibles.

En ce qui concerne le docteur Humbleby, mobile évident.
Meurtre « scientifique » : infection déterminée par un virus.
Amy Gibbs lui a rendu visite U'apres-midi méme du jour ou elle
est morte. (Quelque chose entre eux ? Chantage ?)

Tommy Pierce ? Leurs relations ? (Tommy savait-il qu’il y
avait quelque chose entre T. et Amy Gibbs ?)

Harry Carter ? Connaissait-il Th. ?

Le docteur Th. était-il a Wychwood le jour ou miss Pinkerton
s’est rendue a Londres ?

Luke soupira et passa « au suivant ».

Mr Abbot. Charges possibles.

(Se méfier des idées préconcues. Un solicitor peut étre un
honnéte homme.) Sa personnalité : cordial, expansif, etc. Dans
un roman, serait un suspect indiqué. Objection : nous ne
sommes pas dans un roman, mais dans la vie.

Pour Humhlehy. Il avait une excellente raison de le tuer. Les
deux hommes étaient dressés l'un contre lautre. Humbleby
tenait A. en échec. Il n’en faut pas plus. Miss Pinkerton aurait
fort bien pu étre au courant des sentiments qu’ils avaient l'un
pour lautre.

Tommy Pierce ? Il avait fouiné dans les papiers d’Abbot.
Avait-il ainsi appris quelque chose qu’il n‘aurait pas dil
savoir ?

Harry Carter ? Pas de relations connues.

Amy Gibbs ? Pas de relations connues. Abbot aurait pu
penser a la peinture pour chapeaux. C’est un homme d’hier.

A. était-il a Wychwood le jour de la mort de miss
Pinkerton ?
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Il se relut et continua :

Major Horton. Charges possibles.

Pas de relations connues avec Amy Gibbs, Tommy Pierce ou
Carter.

La mort de Mrs Horton. Empoisonnement par larsenic tres
vraisemblable. Si hypothese exacte, les autres meurtres
provoqués par chantage ? (N. B. Elle était soignée par Thomas.
Thomas suspect ?)

Mr Ellsworthy. Charges possibles.

Sale type. S’intéresse a la magie noire. Vampire ? Connaissait
Amy Gibbs. Connaissait-il Tommy Pierce ? Carter ? Humbleby ?
Celui-ci ne se serait-il pas avisé que Ells. est peut-étre
mentalement déséquilibré ? Miss Pinkerton ? Ellsworthy était-il
a Wychwood quand elle a été tuée ?

Mr Wake. Charges possibles.

Tres improbable. Folie mystique ? Tuant par devoir, parce
que c’est sa mission ? Ce genre de clergyman se rencontre dans
les romans, mais il ne s’agit pas d’un livre. Carter, Tommy,
Amy étaient des personnages peu intéressants. La volonté de
Dieu a jugé qu’il valait mieux les appeler ailleurs ?

Mr Jones.
Pas la moindre donnée.

Le fiancé d’Amy.
Avait probablement les meilleures raisons de la tuer, mais
hypothese quand méme assez aventurée.

Les autres ?
A laisser tomber, au moins pour le moment.

Luke relut ce qu’il avait écrit, hocha la téte et dit a mi-voix :

— Absurde ! Pour ce genre de résumé, je ne suis pas de la
force d’Euclide !
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I1 déchira ses notes et les brila.
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CHAPITRE VIII
LE DOCTEUR THOMAS

Le docteur Thomas se renversa dans son fauteuil et passa
dans son épaisse chevelure une main longue et soignée. C’était
un homme d’une trentaine d’années, mais qui paraissait a peine
en avoir vingt. Sa toison rebelle au peigne, ses joues roses et
fraiches et l'expression un peu étonnée de son visage lui
conféraient I'air d’'un collégien. Ce qui ne 'empéchait pas de
connaitre son métier. Examinant le genou de Luke, il avait
confirmé sans hésitation le diagnostic porté, la semaine
précédente, par un éminent spécialiste de Harley Street : un peu
de rhumatisme.

— Vous me rassurez, dit Luke, et je suis bien content de
savoir qu'un traitement par I’électricité suffira. Devenir infirme
a mon age, ca m’aurait ennuyé !

Le docteur Thomas sourit.

— Soyez tranquille, Mr Fitzwilliam, vous n’avez rien a
craindre de ce coté-la !

— Je m’en réjouis. Je pensais consulter un spécialiste, mais
j’ai maintenant I'impression que ce serait tout a fait inutile.

— L’opinion d’'un maitre est toujours intéressante a
connaitre. Si cela doit...

— Non, non, docteur ! Je vous fais confiance.

— En toute sincérité, je vous le répete, vous n’avez pas a vous
inquiéter. Suivez mes prescriptions et tout ira bien !

— J’ai plaisir a vous I'entendre dire. J’avais peur de faire de
Iarthrite et je me voyais déja tout tordu et incapable de bouger.

Le docteur Thomas sourit de nouveau dun air indulgent.

— Un malade s’alarme toujours vite, poursuivit Luke, vous
avez di le constater bien des fois. Je me dis souvent qu’il n'y a
pas tellement de différence entre un médecin et un sorcier !

— En ce sens qu’il n’y a que la foi qui sauve ?
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— Exactement. Quand les gens parlent du médecin, c’est
toujours avec respect !

Le docteur Thomas leva les yeux au plafond.

— Dommage que mes clients fassent exception !

Changeant de ton, il ajouta :

— Vous écrivez un livre sur la sorcellerie, je crois, Mr
Fitzwilliam ?

Luke feignit la surprise, avec peut-étre un peu d’exagération.

— Comment le savez-vous ?

La question semblait amuser le docteur Thomas.

— Mon cher monsieur, répondit-il, dans une petite
agglomération comme celle-ci les nouvelles se propagent
rapidement. Il y en a si peu !

— Aussi a-t-on sans doute quelque tendance a les amplifier !
Vous ne tarderez pas a apprendre que j’évoque les esprits !

— Vous ne croyez pas si bien dire !

— Comment cela ?

— Le bruit court que vous avez fait allusion au fantome de
Tommy Pierce.

— Pierce ?... Cest ce garcon qui est tombé d’une fenétre ?

— Ouil.

— Je me demande bien... Evidemment, j’ai parlé de lui avec
le solicitor, Mr... Comment s’appelle-t-il ?... Abbot...

— Clest lui, effectivement, qui fait circuler cette histoire.

— Vous n’allez pas me dire que, depuis notre conversation, il
croit aux revenants ?

— Vous, vous y croyez ?

— A la facon dont vous posez la question, docteur, je vois
que, vous, vous n’y croyez pas. Pour ma part, je ne serais pas si
affirmatif. Je ne crois pas aux revenants, mais certains
phénomeénes m’intriguent, qui sont généralement observés
apres des morts survenues subitement, des morts violentes
souvent. Et certaines superstitions m’intéressent, comme celle
qui prétend qu'un homme assassiné ne peut reposer en paix
dans sa tombe ou que le sang d’un individu poignardé se met a
couler si son meurtrier vient a le toucher. Ces croyances
populaires, j’aimerais savoir d’ou elles viennent.

— Une étude difficile !
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— Plus encore que vous ne pouvez supposer ! Des assassins,
on n’en rencontre pas tellement. Je doute fort par exemple, qu’il
y en ait icl...

Luke, sans en avoir l'air, guettait les réactions de son
interlocuteur. Mais le docteur Thomas restait calme et souriant.

— Il est certain, dit-il, que le dernier assassinat commis a
Wychwood remonte a bien des années. Il n’y en a pas eu depuis
que je suis dans le pays.

— A moins que quelqu’un n’ait provoqué la chute du jeune
Tommy je-ne-sais-plus-comment.

Luke avait prononcé la phrase en riant. Le médecin se
contenta de sourire.

— Ce garnement, il y a bien des gens qui lui auraient
volontiers tordu le cou, mais réver d’'un crime est une chose et le
commettre en est une autre !

— Evidemment ! En la circonstance, si je m’en rapporte
qui m’a été dit, 'assassin aurait rendu un fier service
collectivité.

— C’est incontestable.

— Il est siir, reprit Luke, que la société se trouverait fort bien
de quelques meurtres judicieusement choisis. J’admettrais sans
difficulté qu’on administrat un cognac empoisonné au vieux
raseur qui, au club, a toujours une histoire a vous raconter et la
vie serait beaucoup plus supportable si on pouvait supprimer les
femmes qui déchirent a belles dents leurs meilleures amies, les
vieilles filles rancies qui médisent de tout le monde et les
fossiles hostiles a tout progres !

Le docteur Thomas souriait.

— En somme, vous seriez pour l’assassinat en série ?

— Disons pour I’élimination rationnelle de certains éléments
indésirables. Vous ne croyez pas que la société y gagnerait ?

— Sans aucun doute.

— Vous plaisantez, dit Luke, mais, moi, je parle
sérieusement. L’Anglais moyen a le respect de la vie humaine.
Cest un point de vue que je ne partage pas. Pour moi,
quiconque fait obstacle au progres doit disparaitre !

Le docteur Thomas se passa la main sur la nuque.

a ce
al

a
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— Soit ! Mais qui jugera que celui-ci doit étre sauvé et cet
autre condamné ?

— Je reconnais que la réside la difficulté.

— Les catholiques estimeront quun militant communiste
n’est d’aucune utilité sur terre et les communistes considéreront
qu'un prétre est un individu nocif. Le pacifiste sera pour la
suppression du soldat, et caetera, et czetera...

— On pourrait trouver un arbitre impartial. Un esprit
scientifique, sans idées préconcues... Un médecin, par exemple.
Vous ne pensez pas que vous seriez un juge tout indiqué ?

— Pour décider de qui est indigne de vivre ?

— Qui.

Le docteur Thomas secoua la téte.

— Mon métier consiste justement a faire ce que je puis pour
maintenir les gens en vie. Je n'y réussis pas toujours...

Luke balaya ’objection du geste.

— Prenons le cas de ce Carter...

Le médecin fronca le sourcil.

— Carter ? Le patron du « Seven Stars » ?

— Qui. Je ne I’ai pas connu, mais ma cousine, miss Conway,
m’a parlé de lui. Le bonhomme ne valait pas cher.

—Je vous l'accorde. Il buvait, il battait sa femme, il
maltraitait sa fille et, tres querelleur, il s’était disputé avec tout
le village.

— Le monde ne se trouve pas plus mal de ’avoir perdu, vous
en convenez ?

— On peut le soutenir.

— Alors, n’est-on pas fondé a dire que si quelqu™un I’a poussé
dans la riviere, au lieu d’attendre qu’il y tombe sans I'aide de
personne, ce quelquun a rendu un signalé service a la société ?

Le docteur Thomas laissa la question sans réponse et, d’'un
ton assez sec, demanda :

— Ces méthodes que vous préconisez, vous les avez
appliquées en Orient ?

Luke rit doucement.

— Non, je ne suis qu’un théoricien.

— Je m’en doutais. Vous n’avez pas I'étoffe d'un assassin.
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— Et pourquoi donc ? Je vous ai pourtant exposé mes vues
de la facon la plus nette.

— Justement.

— Vous voulez dire que si j’étais homme a prendre la justice
entre mes mains, je garderais mes idées pour moi ?

— C’est mon avis.

— Et si c’est plus fort que moi ? Si je ne puis m’empécher de
les faire connaitre ?

— Méme dans ce cas, le souci de votre sécurité personnelle
vous pousserait a la discrétion.

— Autrement dit, quand vous cherchez un assassin,
surveillez de préférence les gens aimables et doux, ceux dont on
assure qu’ils ne feraient pas de mal a une mouche ?

— La formule est un peu exagérée, mais il y a du vrai la-
dedans...

Un silence suivit, que Luke rompit.

— Vous est-il jamais arrivé, docteur, de vous trouver en
présence d'un homme de qui vous avez pensé qu’il était ou
pouvait devenir un assassin ?

Le docteur Thomas n’essaya pas de dissimuler son
étonnement. Quelle singuliére question !

— Vous croyez ? Un médecin est appelé a rencontrer dans sa
clientele des gens extraordinaires. Il peut fort bien discerner
chez un de ses malades les signes avant-coureurs de la folie
homicide, par exemple, et cela bien longtemps avant qu’ils ne
soient manifestes...

Le docteur Thomas répondit avec un peu d’agacement.

— Vous parlez de ces choses en profane. Pour vous, la folie
homicide, c’est 'homme qui court dans la rue, un couteau au
poing et I’écume a la bouche. Dans la réalité, il en va tout
autrement et le malheureux que sa folie contraindra a tuer peut
avoir toutes les apparences de la raison. Rien ne le signale a
lattention. Souvent, c’est un timide, qui prend peur facilement
et qui vous dira qu’il a des ennemis. Il est calme et il vous
semblera inoffensif.

— Vraiment ?
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— Mais oui. La plupart du temps, il tuera en se croyant en
état de légitime défense. Naturellement, il y a aussi quantité
d’assassins qui sont aussi sains d’esprit que vous et moi.

— Vous m’effrayez ! Supposez que, d’ici quelque temps, vous
découvriez que j’ai cing ou six meurtres a mon actif !

Le docteur Thomas sourit.

— L’hypothese me parait bien improbable, Mr Fitzwilliam.

— Merci. Je vous retournerai le compliment. Je ne crois pas,
quant a moi, que vous ayez cinq ou six cadavres sur la
conscience.

— Naturellement, vous négligez les erreurs que jai pu
commettre dans ’exercice de ma profession...

Les deux hommes rirent ensemble, puis Luke se leva pour
prendre conggé.

— Je vous ai fait perdre du temps...

Le médecin protesta.

— Du tout ! Je ne suis pas tres pris. Les indigenes se portent
bien et j’ai été heureux de bavarder avec quelqu’un du dehors.

— Je me demandais...

Luke se tut brusquement.

— Vous vous demandiez ?...

— En m’envoyant a vous, miss Conway m’a fait de vous le
plus vif éloge. Je me demandais si vous ne vous trouviez pas ici
un peu... enterré ?

— La médecine générale est un excellent apprentissage. Elle
permet d’acquérir de I’expérience.

— Mais vous n’allez pas rester ici jusqu’a la fin de vos jours ?
Votre défunt collegue Humbleby pouvait se contenter d’exercer
dans un village, mais il n’avait pas d’ambition, m’a-t-on dit. Il a
été ici tres longtemps, je crois ?

— Il y a pratiquement passé sa vie entiere.

— Un brave homme, il parait, mais pas du tout dans le
mouvement ?

— Il était de caractere assez difficile. I1 se méfiait des
nouveautés, mais c¢’était un tres bon médecin d’autrefois...

— Il a laissé une fille, je crois ? Tres jolie, parait-il ?

Ces dernieres phrases lancées sur le mode badin, Luke eut la
satisfaction de constater qu’elles faisaient rougir le docteur

67



Thomas. Le médecin balbutia un « oui » embarrassé. Luke était
ravi : 'idée qu’il allait pouvoir rayer le docteur Thomas de la
liste de ses suspects lui était agréable.

Son teint revenu a sa couleur naturelle, le docteur Thomas
allait a sa bibliotheque.

— Nous parlions de crimes. Je vais vous préter un livre qui
vous intéressera. C’est une traduction de I'allemand : Crime et
infériorité, de Kreuzhammer.

— Je le lirai avec plaisir...

— Certaines de ses vues sont surprenantes et assez
discutables, mais elles valent d’étre examinées. Je vous
recommande, en particulier, les chapitres concernant
Menzheld, «le boucher de Francfort », et Anna Helm, la
nourrice qui assassinait les bébés confiés a sa garde...

— Autant que je me souvienne, dit Luke, elle en avait tué une
douzaine quand on s’est enfin décidé a s’occuper d’elle ?

— C’est exact. Elle adorait les enfants et elle pleurait de
vraies larmes, parait-il, a la mort de chacun de ceux qu’elle
appelait ses «petits». La psychologie des gens est
extraordinaire !

Luke avait mis le livre sous son bras.

— Ce qui est moins extraordinaire, dit-il, c’est qu’on puisse
commettre douze meurtres avant d’étre seulement inquiété !

Ils étaient sur le pas de la porte.

— Croyez-vous que ce soit si extraordinaire ? demanda le
docteur Thomas. C’est si facile !

— De rester impuni ?

— Mais oui !

Souriant le médecin ajouta :

— 11 suffit d’étre prudent et de faire attention, c’est tout ! Un
assassin intelligent s’arrange pour éviter les erreurs. Il n’y a pas
d’autre secret !

Les deux hommes échangerent une poignée de main et le
docteur Thomas rentra chez lui.

Luke descendit lentement les degrés du perron. Il ne savait
que penser. Durant toute la conversation, il avait eu
I'impression d’étre un homme fait discutant avec un adolescent
qui a encore beaucoup a apprendre. Les derniers propos du
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meédecin et le sourire supérieur qui les accompagnait, tout cela
amenait Luke a se demander maintenant s’il n’avait pas été
dupe dun adroit comédien et si ce n’était pas lui qui, aupres de
Thomas, était « un enfant ».



CHAPITRE IX
Mrs PIERCE PARLE

Dans la petite boutique de High Street, Luke venait d’acheter
une boite de cigarettes et le dernier numéro de Good Cheer, la
revue hebdomadaire qui assurait a lord Whitfield la plus large
partie de ses coquets revenus. Il ouvrit le magazine a la page du
concours de pronostics ouvert a 'occasion des championnats de
football et constata, avec un dépit qui se traduisit par une sorte
de grognement, qu’il s’en était fallu de tres peu qu’il ne gagnat
cent vingt livres sterling. Mrs Pierce lui dit qu’elle comprenait
ses sentiments; des déceptions de ce genre, Mr Pierce, son
époux, en éprouvait souvent. La glace ainsi rompue, il était
facile a Luke de prolonger la conversation.

— Mon mari s’intéresse énormément au football, dit Mrs
Pierce. Les résultats des matches c’est la premiere chose qu’il
regarde, quand il ouvre le journal. Décu, comme je vous disais,
il 'est souvent ! Mais tout le monde ne peut pas gagner, n’est-ce
pas ? Et on ne peut pas forcer la chance !

Luke affirma avec conviction que c’était la une vérité
indiscutable. Il ajouta, autre évidence, qu'un ennui ne venait
jamais seul.

— A qui le dites-vous ! s’écria Mrs Pierce. Quand une femme
a, comme moi, un mari et huit enfants, les embétements, elle
sait ce que c’est.

— Vous avez huit enfants vivants ?

— Non, six seulement. J’en ai enterré deux, dont un pas plus
tard que le mois dernier.

— Clest bien triste...

— Comme vous dites ! La mort de mon pauvre Tommy m’a
donné un coup. Pendant quelque temps, j'ai été sans pouvoir
m’y faire. Je m’attendais si peu, n’est-ce pas ? C’est comme ma
petite chérie... Emma Jane, qu’elle s’appelait. Un amour
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d’enfant ! On me disait bien que je ne I'éleverais pas, qu’elle
était trop belle pour rester sur terre, mais est-ce qu’on croit ces
choses-la ? Et, pourtant, c’était la vraie vérité ! Dieu I’a rappelée
a Lui...

Luke accorda une phrase émue a la mignonne Emma Jane et
remit la conversation sur Tommy.

— Vous disiez que votre fils est mort le mois dernier. Un
accident ?

— Oui. Il nettoyait les vitres de la bibliotheque, au premier
étage. Il a perdu I’équilibre et il est tombé...

Mrs Pierce ajouta de multiples détails que Luke écouta avec
patience, avant de dire :

— N’a-t-on pas raconté qu’il faisait le fou sur le bord de la
fenétre ?

Mrs Pierce déclara qu’il était bien difficile d’empécher les
garcons de se comporter en garcons.

— C’est ce que j’ai expliqué au major Horton...

— Au major Horton ?

— Oui, vous savez, le monsieur aux dogues. Apres 'accident,
il m’a dit qu’il lui était arrivé de voir mon Tommy faire des
imprudences quand il lavait les carreaux. Une seconde
d’inattention, un moment de surprise, et il tombait. Il était
turbulent, c’était son grand défaut. Il m’a donné bien du tracas,
mais tous les gosses sont pareils... et il n’avait pas mauvais fond.

— J’en suis persuadé. Malheureusement, quand elles jugent
les enfants, les grandes personnes ne se souviennent pas
toujours qu’elles ont été jeunes, elles aussi !

Mrs Pierce poussa un profond soupir.

— C’est bien vrai, ca monsieur ! Et il y a ici un homme, dont
je ne dirai pas le nom, qui aurait vraiment pu étre moins dur
avec mon pauvre Tommy qu’il ne I’a été !

Luke eut un sourire indulgent.

— Il avait joué un tour a son patron ?

Mrs Pierce ne demandait qu’a parler.

— Cétait un gamin!... Il faisait admirablement Iles
imitations. Nous nous tordions de rire quand il singeait Mr
Ellsworthy, qui a le magasin d’antiquités, ou Mr Hobbs, le
bedeau, ou encore lord Whitfield. Un jour, il était en train
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d’imiter lord Whitfield devant les deux aides-jardiniers, qui se
tenaient les cotes, quand lord Whitfield est arrivé.
Naturellement, Tommy a été mis a la porte illico. Cétait
normal... Mais lord Whitfield ne lui en a pas voulu et il a méme
aidé mon Tommy a retrouver un emploi.

— Alors que d’autres se sont montrés moins magnanimes ?

— Malheureusement ! Je ne nomme personne. Mais j'avoue
que je n’aurais jamais cru ¢ca de Mr Abbot, qui est un homme
courtois et qui a toujours le mot pour rire.

— Tommy a eu des difficultés avec lui ?

— Il ne voulait pas faire mal, j’en suis stire... Apres tout,
quand des papiers ne doivent pas étre lus, on ne les laisse pas
trainer sur une table ! Ce n’est pas vrai ?

— C’est absolument mon avis ! Ses documents confidentiels,
un solicitor les garde dans son coffre. Il est 1a pour ca !

— C’est ce que je dis et Mr Pierce dit comme moi. D’ailleurs,
Tommy n’avait pu en lire que quelques lignes...

— Cétait... un testament ?

Luke avait posé la question sans espérer une réponse. Elle,
vint pourtant, immédiate.

— Oh ! non. Il ne s’agissait de rien d'important. C’était une
lettre d'une dame... et Tommy n’a méme pas pu nous dire
laquelle. Il n’y avait vraiment pas de quoi faire une histoire !

— Mr Abbot doit étre un homme fort sévere...

— A le voir, on ne le croirait pas hein ? Il est aimable et il
plaisante volontiers. Mais c’est un monsieur pas facile et ce qui
le prouve bien, c’est qu’il était a couteaux tirés avec le docteur
Humbleby quand le pauvre homme est mort. Ca doit lui étre
resté sur la conscience, a Mr Abbot. Maintenant que le docteur
Humbleby n’est plus, il ne peut pas aller lui dire qu’il ne pensait
pas tout ce qu’il lui a dit !

Luke approuvait de la téte.

— Tres juste... La coincidence est curieuse, n’est-ce pas ? Mr
Abbot échange des propos extrémement violents avec le docteur
Humbleby, et le docteur Humbleby meurt! Il traite Tommy
durement, et votre Tommy meurt peu apres. J'imagine que cette
double et pénible expérience l'incitera a se montrer a I'avenir
plus indulgent envers son prochain.
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— Et vous oubliez Harry Carter ! Mr Abbot s’était disputé
avec lui huit jours avant qu’il ne se noie... Il est vrai que dans
cette affaire-la, on ne peut rien reprocher a Mr Abbot. Les torts
n’étaient pas de son c6té. Carter était completement ivre quand
il est allé chez Mr Abbot pour I'insulter et lui dire des choses qui
ne sont pas a dire. La pauvre Mrs Carter avait bien du mérite.
Elle en a enduré, la malheureuse !

— Il a laissé une fille, n’est-ce pas ?

— Oui. Quant a ce qu'on dit d’elle, ne comptez pas sur moi
pour le répéter !

C’était presque une promesse. Luke ne dit mot Mrs Pierce ne
le fit pas attendre.

— Pour moi, il y avait la-dedans beaucoup moins qu’on en a
raconté. Lucy Carter est une jolie fille, dans son genre, et s’ils
avaient été du méme monde, on n’aurait pas jasé. Mais on a
cancané... et Carter est allé tout droit chez Mr Abbot pour faire
la scene que je viens de vous dire.

Le propos manquait de clarté, mais son sens général était
pourtant assez net.

— Je croirais volontiers, dit Luke, que Mr Abbot est homme
a apprécier les charmes d’une belle enfant.

— Tous les messieurs sont un peu comme ¢a, répondit Mrs
Pierce. Avec les jeunesses, ils ont le compliment facile. Pour
eux, ca ne tire pas a conséquence. Seulement ca fait causer.
Surtout dans un petit pays comme ici...

— Un endroit charmant, que le progres n’a point gaté...

— Tous les artistes qui viennent ici disent ca, mais, moi, je
trouve que nous sommes quand méme rudement en retard ! On
ne construit plus ici, autant dire ! Allez a Ashevale, c’est pas
pareil, vous verrez ! La-bas, au moins, il y a de belles villas,
toutes neuves. Des merveilles !

Luke fit remarquer que Wychvyood pouvait s’enorgueillir
d’'un magnifique institut, de construction toute récente.

— Il parait qu’il est tres beau, dit Mrs Pierce sans
enthousiasme. Moi, je veux bien ! Notez que je reconnais que
lord Whitfield fait beaucoup pour le pays. Il est plein de bonnes
intentions, tout le monde en convient.

Luke sourit.
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— Mais ses efforts ne sont pas toujours couronnés de
succes ?

— Que voulez-vous, monsieur ? Ce n’est pas un aristocrate, il
aura beau faire ! Miss Waynflete est de bonne bourgeoisie. Miss
Conway également. Mais lui ? Son pere avait sa boutique a deux
pas d’ici et ma mere se souvient d’avoir vu le jeune Gordon Ragg
servir les clients. Aujourd’hui, il est lord et il est riche, c’est
entendu ! N’empéche qu’il sort du peuple ! C’est pas vrai ?

— Incontestablement.

— Je ne devrais pas vous dire ¢a, étant donné que vous étes a
Ashe Manor pour écrire un livre, a ce qu’il parait. Mais vous, ce
n’est pas pareil ! Vous étes un cousin de miss Bridget... et nous
serons tous bien content quand ce sera elle qui commandera au
manoir... Comme faisaient ses parents !

— Bien stir, dit Luke.

Il sortit la-dessus, un peu précipitamment. Il se le reprocha.
Il était a Wychwood pour y mener une enquéte, pour y
démasquer un assassin. Bridget ne l'intéressait en rien, elle
pouvait bien épouser qui elle voulait ! La chose ne le regardait
pas.

Tout en marchant il essaya de mettre ses idées en ordre.

« Abbot, songeait-il. Que puis-je retenir contre lui ? Il a été
en relation avec trois des victimes: il s’est disputé avec
Humbleby, disputé avec Carter, disputé avec Tommy Pierce, et
tous trois sont morts. Quid d’Amy Gibbs ? Et de cette lettre que
le jeune Tommy n’aurait pas di lire ? N’est-il pas possible qu’il
ait su qui lavait écrite et qu’il ne l'ait pas dit a sa mere ?
Pourquoi pas ? Dans ce cas, on peut penser que Abbot aurait
jugé indispensable de le réduire au silence. Ce n’est qu'une
hypothese, mais elle ne doit pas étre perdue de vue. »

Il pressa le pas, soudain mal a I'aise.

« Ce satané village me tape sur les nerfs. Il semble calme,
tranquille, souriant... et, pourtant, on y tue ! A moins que je ne
déraille, ce qui est tres possible ! Qui sait si la vieille Pinkerton
n’était pas tout bonnement une toquée ? Je vois peut-étre de
sombres drames la ou il n’y a que de simples coincidences !

Il s’arréta pour jeter un coup d’ceil derriere lui ; la rue était
13, silencieuse, avec ses maisons paisibles.
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— Mais oui, dit-il a mi-voix, ces crimes, je les ai révés !

Se remettant en route, il leva les yeux vers Ashe Ridge, la
haute colline qui dominait le village. C'était la que se
réunissaient les sorcieres...

De nouveau, il s’arréta brusquement. Sur les pentes d’Ashe
Ridge, il venait de reconnaitre deux silhouettes. Cétaient
Bridget et Ellsworthy. Il parlait, avec de grands gestes. Elle
I’écoutait, sa chevelure flottant au vent. Longuement, il la
regarda, en proie a des sentiments divers qu’il analysait mal.

Il n’était pas loin de penser que Bridget ’avait ensorcelé...
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CHAPITRE X
ROSE HUMBLEBY

Entendant du bruit derriere lui, il se retourna vivement,
pour se trouver face a face avec une jeune fille. Elle était d’'une
beauté remarquable, avec de magnifiques cheveux bruns, dont
les boucles lui tombaient sur les oreilles, et de grands yeux bleu
sombre.

Rougissant, elle dit :

— Mr Fitzwilliam ?

— Lui-méme.

— Je m’appelle Rose Humbleby. Bridget m’a dit que... vous
connaissiez des gens qui ont connu mon pere.

Assez embarrassé, Luke répondit tant bien que mal.

— A vrai dire, ils l'avaient connu jeune homme, bien avant
son mariage.

— Ah!

Elle semblait décue. Pourtant, elle n’abandonna pas la
conversation.

— Vous écrirez un livre, je crois ?

— Qui. Sur les superstitions locales.

— Cest tres intéressant !

— Peut-étre, mais mon bouquin sera terriblement ennuyeux.

— Je suis bien stire du contraire !

Luke sourit.

— Il y a des gens qui, lorsqu’ils traitent un sujet, ont le génie
de le rendre insipide. Malheureusement, je crois bien que je suis
de ceux-la !

— Qu’est-ce qui vous fait croire ca ?

— C’est une idée que j’ai. Et plus je vais, plus j’ai la certitude
que je ne me trompe pas !

— Et si, au contraire, vous étiez de ceux qui rendent
passionnants les sujets les plus inintéressants ?
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— Voila une supposition tres bienveillante et je vous
remercie de 'avoir faite !

Elle sourit.

— Vous croyez a la sorcellerie ? reprit-elle.

— C’est une question délicate. On peut écrire sur une chose a
laquelle on ne croit pas.

— Oui, bien stir.

Elle ne paraissait pas convaincue. Il reprit :

— Et vous, vous y croyez ?

Elle eut un instant d’hésitation.

— Non, dit-elle enfin. Seulement, je crois qu’il y a des choses
qui arrivent en série.

— Cest-a-dire ?

— Je crois qu’il y a des périodes de chance et des périodes de
malchance. Il me semble, par exemple, que Wychwood, depuis
quelque temps, traverse une mauvaise passe. Mon pere est
mort, miss Pinkerton s’est fait écraser, le jeune Pierce est tombé
d’une fenétre... Je commence a croire que je déteste Wychwood
et qu’il faut que je m’en aille !

Elle s’était animée en parlant. Luke la regardait, songeur.

— Vous avez vraiment cette impression ?

— Cest idiot, je sais bien ! Mais qu’y puis-je ? La mort de
papa a été si brutale, si soudaine... Ensuite, ¢’est miss Pinkerton
qui est partie. Elle m’avait dit...

Rose Humbleby se tut.

— Qu’est-ce qu’elle vous avait dit ? Je l'avais rencontrée.
C’était une charmante petite vieille. Elle me rappelait une tante
a moi...

— Vous la connaissiez ?

Le visage de Rose s’éclaira. Elle poursuivit :

— Je l’adorais et elle aimait bien papa. Mais je me demande
si elle n’avait pas le don de double vue...

— Pourquoi donc ?

— Parce que, si bizarre que cela puisse vous sembler, on
aurait dit qu’elle avait peur qu’il n’arrive quelque chose a papa.
Elle semblait redouter pour lui un accident. Le jour ou elle est
allée a Londres, c’était pareil ! Elle était comme inquiete. Si vous
l’aviez vue, vous auriez cru, comme moi, qu’elle savait qu’il
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allait lui arriver quelque chose. Ca ne vous parait pas
surprenant, ca ?

— On peut avoir un pressentiment. Il n’y a rien de surnaturel
la-dedans.

— C’est possible. Quand méme, ¢ca m’inquiete...

Luke essaya de la rassurer.

— Il ne faut pas. Tout cela, c’est du passé ! C’est I'avenir qu’il
faut regarder !

— Je sais. Seulement, il y a autre chose...

Elle hésita avant d’ajouter :

— Et c’est de votre cousine qu’il s’agit.

— De Bridget ?

— Oui. Miss Pinkerton me posait toutes sortes de questions
sur Bridget et je crois que, pour elle aussi, elle redoutait quelque
chose...

Luke tourna la téte vers Ashe Ridge, en proie a une angoisse
confuse dont il etit été bien en peine de préciser la raison.
Bridget était la-haut, seule avec cet Ellsworthy, de qui les
longues mains verdatres avaient quelque chose de cadavérique.
Il haussa les épaules. Ellsworthy ! Il révait. Le bonhomme était
un inoffensif esthete qui s’amusait a jouer a I’antiquaire.

Comme devinant ses pensées. Rose demanda :

— Il vous est sympathique, Mr Ellsworthy ?

— Absolument pas.

— Geoffrey... le docteur Thomas est comme vous, il ne ’'aime
pas.

— Etvous ?

— Moi, il me fait peur. Vous savez qu’on raconte sur lui des
choses horribles ? Il parait qu’il a organisé une cérémonie
étrange dans la prairie des Sorcieres. Il avait fait venir de
Londres des gens bizarres, des amis a lui... Et Tommy Pierce
était dans I’affaire !

— Tommy Pierce ?

— Oui. En surplis et robe rouge !

— Ca s’est passé il y a longtemps ?

— Il y a quelques mois. En mars, si je me souviens bien.

— On dirait que ce Tommy Pierce a été meélé a tous les
événements du village ?
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— 11 fourrait son nez partout. Il voulait étre au courant de
tout !

— Je me suis laissé dire que son indiscrétion avait fini par lui
jouer de vilains tours.

— C’était un garnement impossible. Il adorait couper les
abeilles en deux et attacher des casseroles a la queue des chiens.

— On n’a pas di le regretter beaucoup !

— Vous pouvez le dire ! 11 a bien fait souffrir sa pauvre mere.

— J’ai cru comprendre qu’il lui restait cinq enfants pour la
consoler.

— Vous l'avez vue ? Elle parle beaucoup, hein ?

— Je lui ai acheté une boite de cigarettes et elle m’a raconté
I'histoire du village.

Rose hocha la téte.

— C’est ce qu’il y a de terrible dans un endroit comme celui-
ci. Tout le monde sait tout sur tout le monde !

— Ne croyez pas ca !

Répondant au regard interrogateur de la jeune fille, Luke
ajouta :

— Il n’y a pas un homme sur terre qui sache la vérité entiere
sur un de ses semblables.

Le visage de Rose s’était assombri. Il ajouta :

— Et c’est vrai méme pour nos proches, méme pour les gens
que nous aimons le mieux !

— Méme pour...

Elle n’acheva pas sa phrase.

— Vous devez avoir raison, Mr Fitzwilliam, reprit-elle. Mais
vous ne devriez pas dire des choses comme ca...

— Elles vous effraient ?

Elle répondit oui d'un lent mouvement de téte.

— Il faut que je me sauve, dit-elle ensuite. Si vous n’avez rien
de mieux a faire, vous ferez certainement plaisir 4 maman en lui
rendant visite. Elle serait si heureuse de voir quelqu'un qui a
connu de vieux amis de papa !

Luke la regarda s’éloigner. Elle marchait la téte baissée,
comme écrasée par quelque fardeau trop lourd pour ses fréles
épaules. Il elit voulu la protéger, la défendre...
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La défendre ? Mais contre qui ? Il se posa la question, pour
se dire tout aussitét qu’elle était ridicule. Sans doute, Rose
Humbleby avait perdu son peére récemment, mais sa mere lui
restait et elle était fiancée a un jeune homme parfaitement
capable de la protéger, si besoin était. Alors ? Luke se reprocha
ses sentiments romanesques. Ils dataient.

Il s’était remis en route, absorbé dans ses pensées, quand,
levant la téte, il apercut Mr Ellsworthy arrivant au bas du
sentier qui descendait d’Ashe Ridge. L’homme marchait, les
yeux au sol, souriant d’'un sourire déplaisant, auquel Luke
appliqua sans hésiter 1’épithete de diabolique. Luke fit halte et
Ellsworthy ne s’avisa de sa présence que lorsqu’il fut a un metre
de lui. Ellsworthy ne le reconnut pas tout de suite, mais le
sourire disparut de son visage instantanément. Les bonjours
échangés, Luke demanda :

— Vous étes allé admirer les beautés de la Nature ?

Mr Ellsworthy esquissa de ses longues mains pales un geste
de défense.

— Grands dieux, non! J’ai horreur de la Nature! Elle est
sotte et dépourvue d’imagination. Je tiens qu’on ne jouit de la
vie que lorsqu’on est parvenu a mettre la Nature a sa véritable
place.

— Et comment y arrive-t-on ?

— Par différents moyens. Dans un petit pays charmant
comme celui-ci, on peut tres bien, Mr Fitzwilliam, se procurer
de fort agréables distractions. Question de dons... et de flair.
Pour ma part, je profite de I’existence !

— Moi aussi !

— Mens sana in corpore sano ? dit Mr Ellsworthy d’un ton
ironique. Je ne doute pas que ce ne soit la une de vos maximes
favorites.

— Il en est de pires !

— Je vous plains. Rien de plus ennuyeux que la raison. Il faut
étre fou... Un peu pervers, un peu compliqué, on voit la vie sous
un angle tellement plus intéressant !

Luke se contenta de sourire, sans répondre.
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— Mais, reprit Ellsworthy, je ne voudrais pas vous retenir !
Je vous laisse. Vous prenez de I'exercice et ’exercice est une
excellente chose, on 'apprend dans toutes les écoles !

— Tres juste ! dit Luke.

Il salua Ellsworthy d'un mouvement de téte assez sec et
reprit sa promenade.

« Il faut, songeait-il, que je me méfie de mon imagination.
Cet Ellsworthy, tout bien considéré, n’est qu'un prétentieux
imbécile ! »

Il fronca le sourcil. Un prétentieux imbécile ? Alors, que
signifiait ce sourire triomphant qu’il lui avait vu, ce sourire qui
s’était évanoui d’'un coup au moment ou le personnage s’était
apercu qu’il n’était pas seul ? Brusquement, Luke pensa a
Bridget. Elle avait gravi les pentes d’Ashe Ridge en compagnie
d’Ellsworthy. A la descente, il était seul. Inquiet, Luke pressa le
pas.

Le soleil, qui s’était montré tandis qu’il parlait avec Rose
Humbleby, avait disparu. Le ciel était gris et menacant, de
courtes rafales de vent soufflaient par instants. Luke tourna le
coin d'une rue. Il voyait devant lui, a quelque distance, une
grande prairie dont on lui avait dit le nom : la prairie des
Sorcieres. C’était 1a, d’apres la 1égende, qu’elles s’assemblaient
pour le sabbat...

Luke la scruta du regard et se sentit rassuré: il venait
d’apercevoir Bridget. Elle était assise, adossée a une roche, la
téte dans ses mains. Vivement, il alla a elle.

— Bridget ?

Lentement, elle leva la téte vers lui. L'expression de son
visage le frappa. Elle avait l'air égaré de quelqu'un qui,
s’arrachant au monde de ses songes, éprouve quelque difficulté
a redescendre sur terre.

— Il ne vous est rien arrivé ?

Il avait posé la question presque malgré lui. Elle n’y répondit
qu’apres de longues secondes.

— Non, dit-elle enfin. Pourquoi me serait-il arrivé quelque
chose ?

Il y avait dans la voix comme de I'hostilité.
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— Je n’en sais fichtre rien ! s’écria-t-il. J’étais un peu inquiet,
voila tout !

— Pourquoi ?

— Probablement, je pense, parce que je vis dans une
atmosphere de drame qui me fait perdre le sens des réalités.
Que je ne vous voie pas pendant une heure ou deux et je me
figure que je vais vous retrouver dans un fossé, a I'état de
cadavre ! Dans les livres, ca se passe comme c¢a !

— On ne tue jamais ’héroine.

— Non, mais...

Il s’arréta juste a temps.

— Qu’alliez-vous dire ? demanda-t-elle.

— Rien.

Il ne pouvait pas répondre autrement. Pouvait-il dire a une
belle jeune fille qu’elle n’était pas 'héroine de 'aventure, qu’elle
ne jouait dans celle-ci qu'un tout petit role ?

— L’héroine, reprit-elle, on I'enléve, on la séquestre, on la
laisse pour morte ici ou 1a, elle est toujours en danger, mais on
ne la tue pas !

— Et elle ne disparait méme pas !

Il regarda autour de lui.

— Ainsi, dit-il, nous sommes dans la prairie des Sorcieres ?

— Exactement.

Souriant, il ajouta :

— Il ne vous manque qu'un manche a balai !

— Vous étes trop gentil. Mr Ellsworthy m’a dit a peu pres la
méme chose.

— Je viens de le rencontrer.

— Vous lui avez parlé ?

— Oui. Je crois bien qu’il a fait ce qu’il a pu pour m’étre
désagréable.

— Il y aréussi ?

— Ses méthodes sont assez enfantines...

Apres un silence, il reprit :

— C’est un dréle de bonhomme. Il y a des minutes ou on se
dit qu’il est tout simplement un pauvre type et il y en a d’autres
ou on se demande s’il n’est pas tout autre chose.

— Vous avez eu cette impression, vous aussi ?
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— C’est la votre ?

— Oui.

Luke attendit. Elle poursuivit :

— Il y a chez lui quelque chose de bizarre... La nuit derniere,
au cours d'une insomnie, j’ai longuement réfléchi a ce qu’il s’est
passé ici, me disant que, s’il y a un assassin dans le pays, je
devrais trouver qui il est... Et je suis arrivée a cette conclusion
que s’il existe, cet assassin, ce ne peut étre qu'un fou !

Songeant aux propos que lui avait tenus le docteur Thomas,
Luke dit :

— Vous ne croyez pas quun assassin peut étre aussi sain
d’esprit que nous le sommes, vous et moi ?

— Pas un assassin comme celui-la ! Et c’est justement parce
que nous devons avoir affaire a un fou que jen suis venue a
penser a Ellsworthy ! Il est le seul dans le pays a ne pas étre...
normal. Il est bizarre, ¢ca ne se discute pas !

Luke ne semblait pas convaincu.

— Des gens comme lui, il y en a des masses. Ils sont blasés,
poseurs, mais généralement inoffensifs.

— Vous avez remarqué ses mains ? Elles sont horribles !

— C’est mon avis.

— Elles ne sont pas blanches, elles sont vertes !

— Ou, du moins, elles le paraissent. Mais on ne condamne
pas quelqu’un sur la couleur de sa peau !

— Je reconnais qu’il faut des preuves.

— Et des preuves, c’est justement ce que nous n’avons pas !
L’assassin est peut-étre fou, mais il fait attention a ce qu’il fait.
Il est prudent.

— J’ai travaillé pour vous.

— Pour moi ?

— QOui. J’ai pensé que je pourrais peut-étre tirer quelque
chose d’Ellsworthy. J’ai appris quelques petites choses.

— Dites vite !

— J’ai cru comprendre qu’il a un certain nombre d’amis, qui
forment avec lui une bande assez peu sympathique. Ils viennent
ici de temps a autre, a l'occasion de manifestations plutot...
curieuses.

— Ce qu’on appelle « des orgies sans nom » ?
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— En tout cas, des orgies.

— Du genre « messes noires », célébration du culte de Satan
et danses obscenes ?

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

— J’ai appris quelque chose la-dessus, moi aussi. Je puis
vous dire que le jeune Tommy Pierce a assisté a une de ces...
cérémonies. Il en était en surplis et robe rouge.

— Ainsi, il était au courant ?

— Sans aucun doute. Et c’est peut-étre a cause de cela qu’il
est mort.

— Vous voulez dire qu’il aurait parlé ?

— Oui. Ou essayé d’un petit chantage...

Bridget resta silencieuse un instant.

— Evidemment, reprit-elle, tout cela parait invraisemblable,
mais quand on connait Ellsworthy...

— C’est bien mon avis.

— Nous savons, en tout cas, qu’il aurait pu avoir des raisons
de supprimer deux des victimes : Tommy Pierce et Amy Gibbs.

— Quid de Carter et de Humbleby ?

— Pour eux, on ne peut encore rien dire.

— Pour Carter, soit. Pour Humbleby, je verrais un mobile, a
la rigueur. Comme médecin, il aurait pu s’apercevoir que le type
était fou...

— C’est possible, en effet.

Riant, Bridget ajouta :

— Quoi qu’il en soit, j’ai magnifiquement joué la comédie. Il
parait que je suis douée de facultés psychiques peu communes
et « on » m’a écoutée avec un intérét non dissimulé quand j’ai
raconté quune de mes lointaines aieules avait failli étre briilée
vive comme sorciere. J’ai idée que je serai invitée a la prochaine
réunion des Jeux Sataniques...

— Soyez prudente, Bridget, je vous en supplie !

Elle le regarda avec surprise. Se levant, il reprit :

— Je viens de bavarder avec la fille de Humbleby. Nous
avons parlé de miss Pinkerton. Elle m’a dit que miss Pinkerton
se faisait beaucoup de souci a votre sujet.

Bridget, qui était en train de se mettre debout, simmobilisa
soudain.
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— A mon sujet ?

— C’est ce que m’a dit Rose Humbleby.

— Elle a dit¢a ?

— QOui.

— A-t-elle ajouté autre chose ?

— Non.

— Vous en étes sir ?

— Absolument.

— Ah'!

— Miss Pinkerton se tracassait au sujet de Humbleby. Il est
mort. Nous savons maintenant que vous lui donniez, vous
ausst, des raisons d’étre inquiete...

Bridget était debout. Riant, elle secoua sa lourde chevelure
brune et, coupant la parole a son « cousin » elle dit :

— Rassurez-vous ! Le diable sait veiller sur les siens.



CHAPITRE XI
LA VIE PRIVEE DU MAJOR
HORTON

Luke était assis dans le bureau du directeur de la banque.

— Eh bien ! dit-il, se renversant dans son fauteuil, voila qui
est parfait. Je suis seulement désolé de vous avoir fait perdre un
temps que je sais précieux.

Mr Jones, sur la bonne figure ronde duquel voltigeait un
sourire, le rassura.

— N’ayez aucun remords, Mr Fitzwilliam ! Vivant dans un
endroit retiré, nous sommes toujours heureux dune visite.

— Le pays est plein d’attraits. Avec ses vieilles traditions, ses
croyances...

Mr Jones soupira et dit qu’il était temps que l'instruction fit
reculer la superstition, encore vivace dans les campagnes. Luke
protesta qu’on faisait peut-étre, de nos jours, trop largement
crédit a l'instruction. La déclaration surprit Mr Jones et le
choqua un peu.

— Lord Whitfield, dit-il, peut étre considéré comme le
bienfaiteur du village. Se rendant compte de ce qui lui a manqué
quand il était enfant, il a décidé que les jeunes d’aujourd’hui
bénéficieraient des avantages que la vie lui refusa au départ.

—Ce qui ne l'a pas empéché d’amasser une fortune
considérable.

— Il était habile, tres habile...

— Etil a eu de la chance !

Le propos avait fait froncer le sourcil a Mr Joncs mais Luke
poursuivit :

— Car ce qui compte surtout, c’est la chance! Prenez
I'exemple d'un assassin ! Il tue et il n’est pas inquiété. Croyez-

86



vous qu’il le doive a son habileté ? Pour moi, j’en doute fort. Il le
doit a la chance.

Mr Jones convint que c’était vrai dans la plupart des cas.

— Autre exemple, reprit Luke. Carter, ce cabaretier d’ici qui
s’est noyé. Il rentrait ivre six soirs par semaine. Jamais
d’accident. Une nuit, il fait un faux pas et ce faux pas lui cofite la
vie. Malchance...

— Et chance pour d’aucuns.

— Comment cela ?

— Je songe a sa femme et a sa fille.

— C’est juste !

On frappa a la porte. Un employé entra, qui portait des
papiers. Luke lui donna un double spécimen de sa signature et
recut en échange un carnet de cheques qu’il glissa dans la poche
de son veston. Se levant, il dit :

— Voila qui est réglé ! J’ai eu un coup de veine, cette année,
au Derby. Vous ne jouez pas ?

Mr Jones avoua en souriant qu’il ne pariait jamais. Son
épouse avait des opinions tres arrétées sur 'encouragement de
la race chevaline.

— De sorte que vous n’étes pas allé au Derby ?

— Eh ! non.

— Personne d’ici n’y est allé ?

— Si. Le major Horton, qui est un enragé turfiste. Et, ce jour-
la, Mr Abbot se donne congé. Mais je ne crois pas qu’l ait
touché le gagnant.

— Bien peu de gens 'avaient joué !

Luke prit congé et, sortant de la banque, alluma une
cigarette. Il lui semblait qu’il pouvait rayer le nom de Mr Jones
de la liste des suspects : le directeur de la banque n’avait pas
bronché aux questions que Luke avait préparées pour
I'éprouver, et, enfin, il ne s’était pas absenté le jour du Derby.
Malgré cela, Luke estimait n’avoir pas perdu son temps, la
conversation lui ayant appris que, ce jour-1a, le major Horton et
Mr Abbot n’étaient pas a Wychwood. Ils auraient donc pu, I'un
comme lautre, se trouver a Londres au moment ou miss
Pinkerton se faisait écraser.



Sans soupconner le docteur Thomas, Luke aurait été assez
satisfait de pouvoir affirmer que le médecin était a Wychwood
ce jour-1a. Il se promit de vérifier le point. Et Ellsworthy ? Etait-
il a Wychwood le jour du Derby ? Si oui, il y avait moins de
chances qu’il piit étre I'assassin. A moins que miss Pinkerton
n’eldit vraiment été victime d’un accident. Mais cela, Luke se
refusait a le croire. La mort de la vieille demoiselle arrangerait
trop bien les affaires du meurtrier...

Luke monta dans sa voiture, qu’il avait laissée au bord du
trottoir, et se rendit au Pipwell’s Garage, a 'extrémité de High
Street. Il fut recu par un jeune mécanicien au visage
sympathique, encore que semé de taches de rousseur, a qui il
expliqua qu’il avait quelques ennuis avec ses bougies. Le capot
levé, les deux hommes échangeaient des propos rigoureusement
techniques quand, du fond du garage, une voix appela :

— Jim ! Tu veux venir une seconde ?

Le mécanicien s’éclipsa.

Jim. Cétait bien Jim Harvey, 'amoureux d’Amy Gibbs. Il
revint peu apres, s’excusa et, apres un nouveau coup d’ceil au
moteur, expliqua a Luke que la réparation ne pouvait étre faite
tout de suite. Luke décida de laisser sa voiture au garage. Au
moment de partir, sans avoir l'air d’attacher a la question la
moindre importance, il demanda au mécanicien s’il avait été
heureux au Derby.

— Non, monsieur, répondit Jim. J’avais joué Clarigold.

— Les gens qui ont songé a Jujube II ne devaient pas étre
nombreux !

— Forcément, monsieur ! Aucun journal ne I'avait donné...

Luke secoua la téte.

— Aux courses, on perd plus souvent qu'on ne gagne. Vous
avez déja vu courir le Derby ?

— Jamais, monsieur. Je voudrais bien et, cette année, j’avais
demandé ma journée pour aller a Epsom avec un prix réduit,
mais le patron n’a pas marché. Il faut dire qu’il avait besoin de
moi, vu que ce n’était pas le boulot qui manquait ce jour-Ia...

Luke s’en alla. Jim Harvey, lui aussi, devait disparaitre de la
liste des suspects. On I'imaginait mal dans le role du mystérieux
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assassin et ce n’était certainement pas lui qui conduisait le
véhicule qui avait renversé miss Pinkerton.

Rentrant par le bord de I’eau, Luke rencontra de nouveau le
major Horton, toujours accompagné de ses chiens. Horton salua
Luke et, cette fois, I’'aborda.

— Vous m’excuserez... Mr Fitzwilliam, je crois ?

— Moi-méme.

— Je suis le major Horton... et nous devons nous voir
demain a Ashe Manor, miss Conway m’ayant tres gentiment
invité a venir jouer au tennis. Elle est votre cousine, si je ne me
trompe ?

— Exactement.

— Je me disais...

Le major laissa sa phrase en suspens pour s’occuper de deux
de ses dogues qui semblaient sur le point de se jeter sur un
vague corniaud. Il les rappela :

— Néron ! Auguste ! Ici!

Les bétes obéirent en grondant. Luke, cependant, caressait
Nelly, qui levait vers lui de bons yeux intelligents.

— Elle est tres affectueuse, dit le major. Moi, j’adore les
bouledogues. J’en ai toujours eu. Je les préfere a toutes les
autres races. J’habite a deux pas. Puis-je vous offrir un verre ?

Luke accepta et les deux hommes se remirent en route cote a
cOte. Le major célébrait la gloire du bouledogue, le plus beau
chien du monde, et quand ils arriverent a la grille de la villa,
Luke n’ignorait rien des prix décernés a Nelly, des triomphes
remportés par Néron dans les expositions et de 'injustice dont
Auguste avait été victime, le jour ol un jury imbécile ne lui avait
accordé qu'une mention honorable.

Horton poussa la porte, qui n’était pas fermée, et conduisit
Luke dans son bureau sur les murs duquel couraient des rayons
chargés de livres. Une odeur de chien flottait dans la piece.
Tandis que le major emplissait les verres, Luke regarda autour
de lui. Il remarqua des photos de chiens, des trophées en argent
sur la cheminée et sur les meubles, deux fauteuils confortables
et fatigués, des magazines, parmi lesquels Field et Country Life,
et, en bonne place, un portrait a I’huile.
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— Ma défunte épouse, dit le major. Une femme
remarquable... Le visage a du caractere, n’est-ce pas ?

— Beaucoup, déclara Luke avec une conviction suffisante.

Mrs Horton était représentée dans une robe de satin rouge,
un bouquet de muguet a la main. Ses cheveux noirs étaient
séparés par une raie médiane parfaitement tracée et elle gardait
les levres serrées l'une contre l'autre. Le regard était d’une
froideur glacée.

— Une femme remarquable, répéta le major, présentant un
verre a son hote. Elle est morte il y a un peu plus d’un an.
Depuis, je ne suis plus le méme.

— Vraiment ? dit Luke, qui ne savait trop que répondre.

Le major désigna les fauteuils du geste.

— Asseyez-vous !

Il donna I'exemple, s’installa dans un fauteuil, avala une
gorgée de whisky et reprit :

— Non, je ne suis plus le méme...

— Elle vous manque ?

Horton hocha la téte d’un air sombre.

— L’homme a besoin d’'une femme pour le stimuler. Si elle
vient a disparaitre, il se laisse aller, il s’abandonne...

— Mais...

— Mon garcon, je sais ce que je dis! Je ne prétends pas,
notez bien, que le mariage n’est pas dur a supporter au début. Il
I'est, incontestablement. On n’a pas l'impression d’étre son
maitre. Seulement, on s’y fait vite. Question de discipline.

Luke se dit que le major semblait envisager le mariage
comme une campagne militaire, mais garda sa réflexion pour
lui.

— Les femmes ne valent pas cher, poursuivit Horton. D'une
facon générale, elles ne sont jamais contentes. Mais, sapristi, il
n’y a encore qu’elles pour maintenir un homme en selle !... Vous
étes marié ?

— Non.

— Vous y viendrez !... Et, vous verrez, le mariage a du bon !

— Il est toujours réconfortant d’entendre dire ca, fit
remarquer Luke. Surtout a une époque ou l'on a le divorce
facile...
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— Les jeunes d’aujourd’hui m’écceurent ! Ils n’ont aucune
force de caractere, aucune endurance.

Le major avait décidément une bien singuliere conception de
la vie conjugale.

— Remarquez, reprit-il, que Lydia était une femme comme
on n’en rencontre pas une sur mille! Elle savait se faire
respecter...

— Ah'!

— Elle ne supportait pas qu’on lui manquat. Quand elle vous
regardait d'une certaine facon on n’insistait pas! Ces petites
propres a rien qui se prétendent domestiques, bien qu’elles ne
sachent rien faire, et qui se permettent toutes les insolences,
Lydia les remettait a leur place, comme personne! Si je vous
disais qu’en une seule année nous avons vu se succéder ici
quinze domestiques, cuisinieres et bonnes ? Quinze !

Luke, qui avait quelque peine a considérer que ce fiit la une
preuve des capacités de Mrs Horton a diriger une maison,
murmura entre ses dents une approbation indistincte.

— Oui, reprit le major, quand elles ne faisaient pas l'affaire,
elle les prenait par la peau du cou et les jetait dehors. Allez
ouste !

— Et ¢’était toujours comme ca ?

— Toujours. Sauf quand elles s’en allaient d’elles-mémes.
Alors, elle disait : « Parfait ! Bon débarras ! »

— Excellente formule. Mais cette méthode ne vous a pas
parfois mis dans 'embarras ?

Horton eut un haussement d’épaules.

— Bah ! Il m’a fallu quelquefois mettre la main a la pate. Et
apres ? Je ne suis pas mauvais cuisinier, je ne crains personne
pour allumer un feu et, si je n’adore pas faire la lessive, quand il
faut la faire, j’en prends mon parti. Je ne suis pas de ces types
qui refusent de donner un coup de main a leur femme... et je
dois reconnaitre que Lydia ne pouvait rien faire dans son
ménage.

— Elle manquait de forces ?

Horton poussa un soupir discret.

— Elle avait une volonté extraordinaire. Jamais elle ne
s’avouait vaincue. Et ce qu’elle a pu souffrir, c’est inimaginable !
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Les médecins n’ont rien fait pour la soulager. Ces brutes ne
comprennent que la douleur physique. Dés quune maladie
échappe a la classification habituelle, ils sont dépassés ! Et dire
qu’il y a des gens, par exemple, pour penser que Humbleby était
un bon médecin !

— Ce n’est pas votre avis ?

— Il était ignare. Il ne savait rien des découvertes de ces
dernieres années et il ne devait jamais avoir entendu parier de
neurasthénie. Les oreillons, la grippe, il connaissait. Mais sa
science s’arrétait la! J’ai fini par avoir avec lui une sévere
empoignade. Il ne comprenait rien a la maladie de Lydia, je le
lui ai dit sans macher mes mots, et il I'a pris fort mal. Il est parti,
vexé, en me disant que je ne le reverrais plus et que je pouvais
faire appel a un de ses confreres. C’est ce que j’ai fait. Thomas a
soigné ma femme.

— Vous le préfériez a Humbleby ?

— Certainement. Si quelqu’un pouvait sauver Lydia, c’était
lui. De fait, durant un certain temps, sa santé s’est améliorée.
Puis, brusquement, il y a eu une rechute...

— Elle souffrait beaucoup ?

— Enormément. Si quelqu’un a souffert le martyre, c’est bien
elle ! Et elle était soignée par deux infirmieres de I’hopital qui
étaient a peu pres aussi aimables que des portes de prison !
Pauvre femme !

Le major vida son verre, secoua tristement la téte et
poursuivit :

— Ne me parlez pas des infirmieres ! Ce sont des étres qui
n‘ont pas de cceur. Lydia ne cessait de répéter qu’elles
I’empoisonnaient... Les malades ont souvent de ces idées-1a, a ce
que m’a dit le docteur Thomas... Ce n’était pas vrai, mais ces
femmes la détestaient, j’en suis persuadé.

— J'imagine que Mrs Horton avait beaucoup d’amies a
Wychwood ?

— Naturellement, répondit le major comme a contrecceur.
Whitfield, qui a des serres, lui envoyait du raisin et des péches,
et toutes les vieilles chouettes du village venaient lui tenir
compagnie, Honoria Waynflete et Lavinia Pinkerton en téte.

— Miss Pinkerton venait souvent ?
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— Oui, une brave femme et elle se faisait beaucoup de souci
pour Lydia. Elle voulait savoir quel régime elle suivait, quels
médicaments elle prenait. Cétait tres gentil de sa part, notez
bien, mais a la longue bien agacant !

— Je vous comprends.

— La vérité, poursuivit Horton, c’est que nous sommes ici
dans un pays ou il y a trop de femmes et ou on a un mal du
diable pour trouver un partenaire pour jouer au golf !

— Pourtant, ce jeune antiquaire...

Le major ricana.

— Lui ? Il ne joue pas au golf. C’est trop rude pour lui !

— I1y alongtemps qu’il habite Wychwood ?

— Il doit y avoir deux ans. Personnellement, je ne peux pas le
voir. Mais Lydia, elle, 'aimait assez. Quand il s’agit de juger les
hommes, les femmes se trompent souvent. Elle a méme insisté
pour prendre je ne sais quel remede de charlatan qu’il lui avait
recommandé, une saleté présentée dans un flacon de verre
rouge, couvert de signes du Zodiaque! Il parait que c’était
fabriqué avec des herbes cueillies a la pleine lune. Grotesque,
hein ? Seulement, ces histoires-1a, les femmes les avalent...

Riant, il ajouta :

— Et « avaler » est le mot qui convient !

Changeant le sujet de la conversation, en toute tranquillité,
car il était stir que le major ne s’en apercevrait méme pas, Luke
dit :

— Que pensez-vous d’Abbot ? C’est un bon juriste ? J’aurais
un conseil a lui demander et c’est pourquoi je vous pose la
question.

— On le dit assez fort, répondit Hortou, mais je n’en sais pas
plus. Nous avons eu une sévere discussion et je ne I’ai pas revu
depuis le jour ot il est venu ici pour rédiger le testament de ma
femme, peu avant qu’elle ne disparit. Je le tiens pour un
vaniteux personnage, mais cela ne lui retire rien de ses qualités
professionnelles.

— Evidemment. Je croirais volontiers qu’il a mauvais
caractere. Il a l'air, d’apres ce que j’ai entendu dire, de s’étre
disputé avec pas mal de gens !
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— Il est terriblement susceptible. On dirait qu’il se prend
pour Dieu le Pere et qu'on lui manque chaque fois qu'on n’est
pas de son avis. Vous avez entendu parler de sa dispute avec
Humbleby ?

— Ils se sont disputés ?

— Et comment !... Remarquez que cela ne m’a pas étonné !
Humbleby était tétu comme une mule.

— Il a eu une triste fin.

— C’est vrai. Mais pourquoi n’a-t-il pas pris au début les
soins élémentaires qui s’imposaient ? L’empoisonnement du
sang, c’est dangereux et on le sait! Quand on se coupe, on
badigeonne la blessure avec de la teinture d’iode. C’est ce que je
fais ! Simple précaution. Et il était médecin ! Il y a vraiment de
quoi rire !

Luke n’en était pas tellement convaincu. Il regarda sa
montre et se leva.

— Le déjeuner vous appelle ? dit Horton. Je ne veux pas vous
mettre en retard. Je suis ravi d’avoir bavardé avec vous. Il
faudra revenir me voir. On m’a dit que vous écriviez un livre.
Sur les croyances populaires, les superstitions, je crois ?

— QOui. Je...

Le major ne laissa pas Luke continuer.

— Cest un vaste sujet, sur lequel jaurais des choses
intéressantes a vous dire. Quand j’étais aux Indes...

Luke ne sortit qu'une dizaine de minutes plus tard, apres
avoir entendu, avec une patience méritoire, quelques-unes des
histoires de fakir appartenant au répertoire habituel des
officiers en retraite qui ont servi aux colonies. Il ne savait trop
quelles conclusions tirer de la conversation. Le major avait I'air
de regretter sa femme, tout en étant le premier a reconnaitre
qu’elle était tres autoritaire et de caractere difficile.

Toute la question était de savoir s’il était sincere ou s’il jouait
la comédie.
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CHAPITRE XII
PASSES D’ARMES

Pour jouer au tennis, on eut, le lendemain, un temps idéal.
Lord Whitfield, d’excellente humeur, recevait ses invités avec un
visible plaisir. I1 fit plusieurs fois allusion a ses humbles
origines. Les joueurs étaient huit en tout: lord Whitfield,
Bridget, Luke, Rose Humbleby, Mr Abbot, le docteur Thomas, le
major Horton et Hetty Jones, une jeune femme rieuse qui était
la fille du directeur de la banque.

Pour le second set de ’'apres-midi, Luke se trouva associé a
Bridget pour jouer contre lord Whitfield et Rose Humbleby.
Bonne joueuse, possédant un remarquable coup droit, Rose, qui
avait triomphé dans maints tournois de comtés, réussit a parer
aux déficiences de Whitfield, menant, presque seule, la vie dure
a Luke et a Bridget, de qui le tennis était d'une honnéte
moyenne, sans plus. Ils étaient a trois jeux partout quand Luke,
soudain fort brillant et bien secondé par Bridget, placa quelques
balles heureuses, menant bient6t par 5-3.

Sur quoi, lord Whitfield commenca a se montrer mauvais
perdant. Il refusa une balle incontestablement « bonne »,
s’éleva contre une faute de pied de Bridget qui n’existait que
dans son imagination, bref, se comporta comme un enfant
insupportable, avec ce résultat que Bridget, énervée, se mit a
commettre maladresse sur maladresse, erreur sur erreur. Les
deux équipes se retrouverent a égalité et, sur une double faute
de Bridget, le set fut perdu.

Elle s’excusa aupres de Luke.

— Désolée ! J’étais désemparée...

C’était assez vrai. Elle avait donné ses derniers coups de
raquette comme au hasard, incapable, semblait-il, de reprendre
une balle ou de I'envoyer ailleurs que dans le filet. Finalement,
lord Whitfield et sa partenaire 'emporterent par huit jeux a six.
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Apres une assez longue discussion sur la composition des
équipes qui disputeraient le set suivant, Rose Humbleby se
retrouva sur le court, associée a Mr Abbot, contre miss Jones et
le docteur Thomas.

Epongeant son front en sueur, lord Whitfield, son sourire
retrouvé et sa bonne humeur revenue, s’assit a 'ombre, pres du
major Horton, pour s’entretenir avec lui de la campagne
patriotique qu'un de ses journaux venait de commencer dans
une série d’articles, intitulée : L’Angleterre est-elle préte ?

— Si vous me montriez le potager ? dit Luke a Bridget.

— Le potager ? Pourquoi ?

— J’ai envie de voir des choux.

— Des petits pois ne feraient pas I’affaire ?

— Va pour les petits pois !

Ils gagnerent le potager, calme et tranquille, derriere les
hauts murs qui le protégeaient. Les jardiniers, qui avaient congé
le samedi apres-midi, étaient absents.

— Voici vos petits pois ! dit Bridget.

Luke ne leur accorda méme pas un regard.

— Pourquoi diable leur avez-vous abandonné ce set?
demanda-t-il.

Elle haussa les sourcils de facon a peine perceptible.

— Je suis navrée. Je ne savais plus ce que je faisais.
D’ailleurs, je joue tres mal.

— Pas si mal que c¢a ! Cette double faute n’aurait pas trompé
un enfant de dix ans et vous avez raté des balles vraiment trop
faciles.

— C’est bien la preuve que je joue tres mal. Si je jouais
mieux, vous n’auriez rien vu ! Mais il suffit que je veuille mettre
une balle dehors pour qu’elle arrive juste sur la ligne et que tout
reste a recommencer !

— Ainsi, vous reconnaissez...

— Evidemment, mon cher Watson !

— Mais pourquoi ?

— Non moins évident, jaurais cru. Gordon n’aime pas
perdre.

— Vraiment ? Et si, par hasard, j’avais voulu gagner, moi ?

— Ce n’est pas du tout pareil.
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— Je ne comprends pas.

— Cest tout simple. Il est de bonne politique de ne pas
indisposer qui représente pour vous le vivre et le couvert
Gordon, pour moi, c’est le vivre et le couvert. Voila !

Luke prit une longue inspiration, puis il explosa.

— Mais pourquoi fichtre allez-vous épouser cet absurde petit
bonhomme ?

Elle sourit.

— Parce que, tant que je serai sa secrétaire, je gagnerai six
livres sterling par semaine, alors que ma situation sera toute
différente quand je serai sa femme. I me reconnaitra une
fortune personnelle de cent mille livres et j’aurai des perles, des
diamants, des bijoux et des avantages, divers et multiples, dont
je vous épargnerai I’énumération.

— Avec, aussi, des obligations nouvelles.

— Ne pensez-vous pas, dit-elle d'un ton calme, que vous
faites un monde d’une chose a la vérité toute simple ? Je ne
serai pas ’esclave de Gordon, rassurez-vous ! Comme vous avez
di vous en rendre compte, Gordon est un grand enfant. Ce qu’il
lui faut, cest moins wune épouse quune mere.
Malheureusement, il a perdu la sienne quand il avait quatre ans.
Aujourd’hui, il a besoin d’avoir pres de lui quelqu'un devant qui
faire I'important, quelqu™un qui lui répétera qu’il est un homme
de valeur, quelqu’un, enfin, qui consentira a écouter, a longueur
de jour, lord Whitfield traiter de son sujet favori: lord
Whitfield.

— Vous étes sévere !

— J’ai les pieds sur terre, voila tout. Je vois les choses
comme elles sont. Je suis une jeune femme assez intelligente,
pas tres jolie et sans fortune. J’entends rester honnéte. Ma vie
avec Gordon, quand je serai sa femme, ne différera guere de
celle que je mene pres de lui actuellement. Je ne lui donne pas
un an pour oublier de m’embrasser avant d’aller se coucher. La
seule différence sensible, ce sera mes appointements.

Ils se regarderent, comme se défiant des yeux. Bridget
ricana.
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— Allez-y ! Faites-moi de la morale ! Tous ces vieux clichés
bourgeois que vous avez sur le bout de la langue, libérez-les !
Dites-moi que je me vends ! C’est bien comme ca qu’on dit ?

— Vous étes cynique.

— Ca vaut mieux que d’étre folle !

— Vous croyez ?

— J’ai des raisons d’en étre stire.

— Vous m’étonnez.

— C’est pourtant comme ca ! Folle d'un homme, je I'ai été !
Vous n’avez pas connu Johnnie Cornish ? J’ai été sa fiancée
pendant trois ans. Je l'adorais. A en avoir mal. En fin de
compte, il m’a gentiment laissé tomber pour épouser une veuve
sur le retour, qui possédait trois mentons et trente mille livres
sterling de rentes. Une expérience comme celle-la, ¢ca vous
guérit des romans d’amour !

Un silence suivit, long et pesant. Bridge ! le rompit.

— J’espere, dit-elle d’'une voix assez mal assurée, que vous
comprenez maintenant que vous n’aviez pas le droit de me
parler comme vous 'avez fait. Vous étes I'hote de Gordon ! Vous
devez le respecter.

Luke s’était ressaisi.

— Vous vous servez de clichés, vous aussi ?

Elle rougit.

— Cliché ou non, c’est la vérité.

— J’en doute. Ce que j’ai dit, j’avais le droit de le dire.

— Clest faux !

Il la regarda. 11 était tres pale.

— Ce droit, je l'ai. J’ai le droit de m’intéresser a vous
jusqu’a... Comment avez-vous dit ?... Jusqu’a en avoir mal.

Elle recula d’un pas.

— C’est drole, hein ? Vous devriez rire ! Je viens ici pour
chercher je ne sais quel assassin, je vous rencontre et il n’en faut
pas plus pour que je tombe amoureux de vous ! Ridicule, n’est-
ce pas ? Vous m’avez ensorcelé! Ca ne s’explique pas, ca se
constate. Il me semble que si vous me disiez de me transformer
en grenouille, deux secondes plus tard, vous me verriez sautiller
dans I’herbe, devenu grenouille bel et bien !

Il se rapprocha d’elle.
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— Je vous aime, Bridget Conway, plus que je ne saurais le
dire. Et, vous aimant plus que je ne saurais dire, je ne puis vous
voir de gaieté de coeur préte a épouser un prétentieux pot a
tabac qui pique une colere quand il perd un set au tennis !

— Et que voulez-vous donc que je fasse ?

— Je vous suggérerais bien de m’épouser, mais j’ai idée que
ca vous ferait rire.

— Vous n’étes pas sot.

— Compris. Maintenant que nous savons ou nous en
sommes, si nous retournions vers le court ? Peut-étre aurai-je la
chance, cette fois, de trouver une partenaire qui jouera pour
gagner !

— Encore ! dit-elle en riant. Je finirai par croire que vous
étes aussi mauvais perdant que Gordon.

I1 lui posa les deux mains sur les épaules.

— Vous étes terrible. Bridget !

— Je crois bien, Luke, que, malgré votre grande passion pour
moi, je ne vous suis guere sympathique.

— Je vous déteste.

Elle le regarda dans les yeux.

— Quand vous étes rentré en Angleterre, vous aviez
I'intention de vous marier ?

— Qui.

— Mais pas avec quelqu’un comme moi ?

— Certainement pas !

— Je vous crois. La jeune fille qu’il vous faut, je la vois.

— Vous étes tres forte.

— Il vous faut une bonne petite fille, tres Anglaise, aimant la
campagne et les animaux... Vous devez vous la représenter
vétue de tweed et assise pres d’'un feu de bois, dans une grande
salle rustique...

— Le tableau ne me déplait pas.

— J’en suis bien siire. Nous retournons au tennis ? On vous
donnera Rose Humbleby comme partenaire. Avec elle, vous
avez gagné d’avance.

— Etant vieux jeu, je ne réponds pas. Je veux vous laisser le
dernier mot.
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Ils se regarderent un moment encore, sans parler, puis
lentement Luke retira ses mains des épaules de Bridget. Ils
sentaient I'un comme l'autre, le sentiment qu’ils n’avaient pas
tout dit, mais les mots qui eussent pu étre dits, aucun d’eux ne
les prononca.

— Allons ! dit Bridget.

Ils rejoignirent les autres comme le set s’achevait. Rose,
fatiguée, ne voulant absolument pas en jouer un autre, Bridget
dut renoncer a I'associer a Luke pour une rencontre qui les efit
opposés a une équipe formée par miss Jones et le major Horton.
On se contenta finalement d'un double-messieurs.

Apres quoi, on prit le thé. Conversant avec le docteur
Thomas, lord Whitfield, pénétré de son importance, lui dit avoir
été prodigieusement intéressé par une récente visite qu’il avait
faite aux laboratoires Wellerman-Kreitz.

— Ces gens-la, expliqua-t-il, poursuivent des recherches
qu’on peut considérer comme capitales pour l'avenir de
I’humanité et jJai a cceur de me tenir au courant de leurs
dernieres découvertes. Responsable devant ma propre
conscience de tout ce qui s'imprime dans mes journaux, je
n’oublie pas que 1’'age que nous vivons est celui de la Science. Il
faut qu’elle pénetre les masses !

Le docteur Thomas eut un discret haussement des épaules.

— Un peu de science peut faire beaucoup de mal !

— La science doit étre dans tous les foyers, répliqua lord
Whitfield. C’est par Wellerman en personne que j’ai été piloté
dans les laboratoires. Je I'avais supplié de me confier a un de ses
sous-fifres, mais il n’a rien voulu entendre.

— C’est bien normal ! dit Luke.

Lord Whitfield le remercia d’un sourire.

—1I1 m’a tout expliqué, poursuivit-il. Les bouillons de
culture, les sérums tout... Et il a consenti a écrire lui-méme le
premier article de la série.

— Il parait, dit Mrs Anstruther, que, pour leurs expériences,
ils se servent de cochons d’Inde. Je trouve ca inadmissible. Bien
siir, ce serait pis encore s’ils prenaient des chiens ou des chats...

— Les types qui martyrisent les chiens, déclara le major
d’une voix ferme, on devrait les fusiller !
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Mr Abbot protesta.

— Je finirai par croire, Horton, que vous accordez plus de
prix a la vie d’un chien qu’a celle d'un homme !

— Vous ne vous tromperiez pas ! lanca le major. Le chien ne
trahit pas, lui.

— Mais il est tres capable de vous planter ses crocs dans le
mollet ! répliqua Mr Abbot. Vous ne me démentirez pas !

— Certainement pas. Les chiens savent a qui ils ont affaire.

— Vous ai-je dit quun des votres a failli m’accrocher la
semaine derniere ?

— Cela confirme ce que je viens de dire !

Bridget jugea qu’il était urgent d’intervenir.

— Si nous nous remettions au tennis ? dit-elle.

On joua quelques sets encore. Quand on fut sur le point de se
séparer. Luke s’offrit a reconduire Rose Humbleby chez elle.

— Je porterai votre raquette. Vous n’avez pas de voiture,
n’est-ce pas ?

— Non, mais j’habite tout pres d’ici.

— Je serai content de marcher un peu.

Ils se mirent en route, cheminant en silence pendant une
partie du trajet. Puis. Rose dit des choses sans importance. Elle
n’obtint de Luke que de breves réponses, mais fit semblant de
ne pas s’en apercevoir.

— Je me sens mieux, dit-il, quand ils arriverent devant chez
elle.

Elle s’étonna.

— Mieux ? Ca n’allait pas, tout a 'heure ?

— C’est gentil a vous de prétendre que vous n’avez rien
remarqué... J’étais, je I'avoue, de méchante humeur... et vous
m’avez exorcisé. Cest drole, j’ai comme I'impression que je sors
d’un nuage noir et que je suis maintenant en plein soleil !

— Vous ne vous trompez pas. Le ciel était gris quand nous
avons quitté Ashe Manor et le soleil est revenu.

— Alors, c’est vrai au propre aussi bien qu’au figuré. Le
monde a du bon !

— Bien sfir !

— Me permettriez-vous une impertinence, miss Humbleby ?

— Vous pourriez en commettre une ?
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— Et je le prouve ! Puisque vous me l'autorisez, je vous dirai
donc que le docteur Thomas est un heureux mortel.

Rose sourit, en rougissant discretement.

— On vous a raconté ?

— C’était un secret ? Je suis désolé...

— Rassurez-vous ! Ici, il ne peut pas y avoir de secret.

— Alors, c’est vrai ? Vous étes fiancés ?

— Oui. Seulement, nous ne l'annongons pas encore
officiellement. Vous comprenez, papa était contre ce mariage.
Alors, nous préférons attendre un peu. Sa mort est si récente
encore...

— Il désapprouvait votre projet ?

— Oui... et non ! Enfin, ¢a revenait au méme !

— Il vous trouvait trop jeune ?

— Cest ce qu’il disait.

— Mais vous pensez que ce n’était pas la la vraie raison de
son attitude ?

Elle baissa le front.

— Oui. En réalité, je crois... qu’il n’aimait pas Geoffrey.

— Leurs caracteres s’'opposaient ?

— Qui. Mon cher papa était le meilleur des hommes, mais il
avait des idées préconcues...

— Et, vous chérissant, il aurait bien voulu ne pas vous
perdre ?

— Ouil.

Elle avait dit le mot a voix tres basse, comme a regret. Il
insista.

— 11 était plus net que cela ? Il ne voulait absolument pas que
vous épousiez le docteur Thomas ?

— Exactement. Ils étaient si différents I'un de 'autre, papa et
Geoffrey ! Comment auraient-ils pu s’entendre ? Geoffrey a fait
preuve de beaucoup de patience, de beaucoup de
compréhension, mais, sentant que papa lui était hostile, il était
avec lui de plus en plus réservé, de plus en plus lointain. De
sorte que papa n’a jamais pu ’'apprécier...

— Les préventions qu’'on a contre quelquun sont parfois
bien difficiles a vaincre.

— Mais l'attitude de papa était insensée !
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— Il ne la justifiait pas ?

— Comment aurait-il pu ? Il n’avait rien contre Geoffrey.
Tout ce qu’il pouvait dire, ¢’était qu’il ne 'aimait pas !

— «Je ne vous aime pas, docteur Fell. Pourquoi ? Je ne
saurais le dire ! »

— Voila !

— Il n’avait rien a lui reprocher de précis ? Geoffrey ne boit
pas ? Il ne joue pas aux courses ?

— Geoffrey ? Je vous parierais qu’il ne sait méme pas qui a
gagné le Derby !

— C’est amusant, ce que vous dites 1a ! Parce que jaurais juré
avoir rencontré le docteur Thomas a Epsom, le jour du Derby.

Pendant un tres court instant, il se reprocha la phrase qu’il
venait de prononcer. N’avait-il pas dit devant Rose qu’il était
rentré en Angleterre le jour méme du Derby ? La réponse de la
jeune fille le rassura.

— Vous ne pouvez pas ’avoir vu a Epsom, car il a passé cette
journée-la presque tout entiere a Ashevale ! Un accouchement
difficile...

— Vous avez une jolie mémoire !

Elle rit.

— Ne croyez pas ca! Je me souviens du fait simplement
parce qu’il m’a dit que la sage-femme avait donné le surnom de
« Jujube » a ce bébé si peu pressé de faire son entrée en ce
monde. Au surplus, je vous le répete, Geoffrey ne va jamais aux
courses. Il s’y ennuierait a périr !

Sur un autre ton, elle ajouta :

— Vous ne voulez pas entrer un instant ? Maman serait
heureuse de vous connaitre.

— Si vous en étes sire...

Mrs Humbleby se tenait dans un petit salon, a cette heure de
la journée déja plongé dans une demi-obscurité. Elle était assise
dans un fauteuil. Rose lui présenta Luke et quitta la piece.

— Je suis contente de vous voir. Mr Fitzwilliam, dit Mrs
Humbleby. Il parait que vous avez des amis qui ont connu mon
mari autrefois ?

— En effet.
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Il avait répondu d’une voix mal assurée, furieux contre lui-
méme de se trouver dans la nécessité de mentir a la pauvre
femme.

— Je regrette que vous ne layez jamais rencontré,
poursuivit-elle. C’était un brave homme et un bon médecin. Des
malades que les autres avaient abandonnés, sous prétexte que
leur cas était désespéré, il les a sauvés par la seule force de sa
personnalité.

Le ton était sans passion, mais Luke, qui ne pouvait voir les
traits du visage de Mrs Humbleby, sentait que ce calme n’était
qu’apparence.

— On m’a beaucoup parlé de lui depuis mon arrivée ici, dit-il
d’une voix douce, et je sais tout le bien qu’on pense de lui.

Elle dit, d'une facon tres inattendue :

— Le monde est mauvais. Mr Fitzwilliam. Vous le savez ?

— C’est tres possible, répondit-il, un peu surpris.

Elle rectifia :

— Ce n’est pas possible, c’est certain! Il faut le savoir, car
c’est tres important. La méchanceté rode... et il faut étre prét a
la combattre. John I’était. Parce qu’il savait lui, que le monde est
mauvais. Et il était du c6té du bien...

— J’en suis persuadé, dit Luke.

— Il savait toute la méchanceté qu’il y a dans ce village, il
savait...

Elle s’interrompit brusquement, fondant en larmes.

— Je suis navré...

Luke n’alla pas plus loin. Mrs Humbleby s’était reprise aussi
rapidement qu’elle avait fléchi.

— Pardonnez-moi ! dit-elle, lui prenant la main. Revenez me
voir durant votre séjour parmi nous. Cela fera du bien a Rose.
Elle a beaucoup de sympathie pour vous.

— Je la tiens pour la plus charmante jeune fille que jaie
rencontrée depuis longtemps.

— Elle est tres gentille avec moi.

— Le docteur Thomas a de la chance.

— QOui.

Mrs Humbleby retira sa main. D’une voix blanche, elle
ajouta :

104



— Enfin... Je ne sais pas. C’est si compliqué !

Sur le chemin du retour. Luke réfléchit aux conversations
qu’il avait eues dans I'apres-midi.

Le docteur Thomas s’était absenté de Wychwood durant la
majeure partie de la journée du Derby. Il avait une voiture et
Wychwood n’était qu’a trente-cinq milles de Londres. Il
prétendait s’étre ce jour-la occupé d’'un accouchement difficile.
La chose devait étre aisément vérifiée.

Mrs Humbleby avait appuyé sur les mots quand elle avait dit
que la méchanceté rodait & Wychwood. Etait-ce avec intention
et a quoi, ou a qui, faisait-elle allusion ?

Luke évita de s’interroger sur Bridget, mais, quand il arriva a
Ashe Manor, il était plus que jamais résolu a poursuivre son
enquéte.
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CHAPITRE XIII
MISS WAYNFLETE PARLE

Luke, le lendemain, prit une décision. Il ne pouvait pas
indéfiniment mener son enquéte sans en avoir lair et le
moment était venu, lui semblait-il, ou il devait cesser de jouer la
comédie du monsieur qui a un livre a écrire. Il ne cacherait plus
qu’il était venu a Wychwood pour des raisons tres précises, et il
dirait lesquelles.

Pour commencer, il rendrait visite a Honoria Waynflete. Non
seulement parce qu’elle lui avait fait une bonne impression,
mais parce qu’il lui semblait tres possible qu’elle détint des
renseignements qui pourraient lui servir. Il pensait qu’elle lui
avait dit ce qu’elle savait et il espérait qu’elle se laisserait
convaincre de lui dire ce qu’elle pensait. Il avait comme une idée
qu’elle ne devait pas étre loin d’avoir deviné la vérité.

Il se rendit chez elle apres la messe. Miss Waynflete le recut
de facon assez cérémonieuse, mais sans paraitre trop surprise
de le voir. Quand il la vit assise en face de lui, les mains croisées
sur son giron et le regard paisible, il n’éprouva pas le moindre
embarras a lui exposer I'objet de sa visite.

— J’'imagine, miss Waynflete, que vous avez deviné que je ne
suis pas venu ici dans l'intention d’écrire un livre sur les
superstitions locales ?

Elle répondit d'un mouvement de téte et, attentive, attendit
la suite.

Luke n’avait pas lintention de tout lui raconter. Miss
Waynflete était peut-étre discrete, mais une vieille fille peut ne
pas résister a la tentation de faire part a ses meilleures amies
d’'une nouvelle qui les surprendra. Luke s’en tint donc a une
partie seulement de la vérité.

— Je suis ici, déclara-t-il, pour enquéter sur les circonstances
de la mort d’Amy Gibbs.
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— Dois-je comprendre que vous étes de la police ?

— Certainement pas !

Un soupcon d’ironie dans la voix, il ajouta :

— Je suis ce personnage bien connu dans les romans
policiers, le détective privé.

Miss Waynflete ne sourit pas.

— Et c’est Bridget Conway qui a fait appel a vos services ?

Luke eut un instant d’hésitation. Finalement, il répondit
affirmativement. A moins de tout raconter, depuis sa rencontre
avec la pauvre miss Pinkerton, il n’avait pas d’autre moyen
d’expliquer raisonnablement sa présence. Miss Waynflete
poursuivit :

— Bridget est une fille qui sait prendre des décisions et je
I'admire beaucoup. A sa place, moi, jaurais tergiversé, parce
que me méfiant de mon propre jugement. Quand on n’est pas
stir d’'une chose, il est bien risqué d’agir !

— Mais, dans le cas présent, il y a bien une certitude. C’est
votre avis ?

— A franchement parler. Mr Fitzwilliam, non. Comment
affirmer quand on ne sait rien de positif ? Quand on vit dans la
solitude, voyant peu de monde, n’a-t-on pas parfois une certaine
tendance a dramatiser et a imaginer des choses qui ne reposent
sur rien ?

Luke en convint, ajoutant toutefois :

— Pourtant, votre conviction intime...

Il n’acheva pas sa phrase.

— Vous ne croyez pas que cette conversation est un peu
confuse ? dit miss Waynflete.

Luke sourit.

— Vous préférez que je parle clairement ? Volontiers. Vous
étes bien d’avis que la jeune Amy Gibbs a été assassinée.

Le dernier mot parut choquer miss Waynflete.

— J’avoue, dit-elle, qu’elle est morte dans des circonstances
qu’on peut trouver singulieres.

Luke insista, patiemment.

— Vous ne croyez pas a une mort naturelle ?

— Non.

— Non plus qu’a un accident ?
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— Un accident ? Tres improbable.

— Ni a un suicide ?

— Absolument pas.

— Par conséquent, dit Luke de sa voix la plus douce, vous
croyez bien a un assassinat.

Apres un court instant de réflexion, miss Waynflete
prononca un « oui » définitif.

— Parfait ! reprit Luke. Nous pouvons continuer.

Miss Waynflete tenait pourtant a préciser qu’elle n’était stire
de rien.

— Ma conviction est faite, expliqua-t-elle, mais rien ne
prouve qu’elle soit fondée.

— Nous sommes bien d’accord, répondit Luke, et notre
conversation n’a rien d’officiel. Il ne s’agit que d’hypotheses,
peut-étre controuvées. Nous pensons quAmy Gibbs a été
assassinée. A votre avis, qui I'aurait tuée ?

Miss Waynflete exprima dun geste son ignorance. Elle
paraissait tres émue.

— Quelqu’un, reprit Luke, avait-il intérét a la faire
disparaitre ?

— Je crois, répondit miss Waynflete d’'une voix lente, qu’elle
s’était disputée avec Jim Harvey, un mécanicien a qui elle était
plus ou moins fiancée. Les journaux racontent souvent
d’horribles crimes commis par des jeunes gens qui s'imaginent
avoir des griefs contre la personne qu’ils aiment le plus au
monde, mais je ne vois pas Jim dans le personnage de
I’assassin.

Luke approuva d’'un mouvement de téte.

— D’ailleurs, poursuivit miss Waynflete, s’il 'avait tuée, il s’y
serait pris autrement. S’introduire dans la chambre dune jeune
femme par la fenétre et remplacer un flacon de sirop par un
autre contenant du poison, voila qui ne me parait pas...

Elle hésitait. Luke vint a son secours.

— Le fait d'un amoureux jaloux ? acheva-t-il. Je suis de votre
avis et nous pouvons, je crois, rayer Jim Harvey de la liste des
suspects. Amy a été assassinée par quelquun qui voulait se
débarrasser d’elle et qui s’est arrangé pour qu’elle pariit s’étre
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tuée par accident. Ce quelqu'un, vous ne voyez pas qui il
pourrait étre ?

— Franchement, non !

— Vraiment ?

— Oui, vraiment non.

— Ce «non », donné comme a regret, ne satisfaisait pas
Luke pleinement. Il reprit :

— Vous ne voyez pas quelqu’un qui aurait eu une raison de la
tuer ?

— Non.

Le « non », cette fois, était catégorique.

— Elle avait été, je crois, au service de différentes
personnes ? dit Luke.

— Elle avait été durant un an chez les Horton avant d’entrer
chez lord Whitfield.

— Bien, dit Luke. Nous pouvons faire le point. Quelquun
voulait supprimer Amy Gibbs. D’apres ce que nous savons, nous
pouvons supposer que ce quelquun était un homme,
vraisemblablement d’'un certain age déja, puisqu’il a choisi
comme poison une peinture pour chapeau que les jeunes
générations n’emploient plus guere, et aussi que ce quelqu’un
devait étre en bonne condition physique, puisqu’il a dii se livrer
a toute une gymnastique pour s’introduire par la fenétre dans la
chambre d’Amy. Vous étes d’accord sur tout cela ?

— Absolument.

— Cette escalade, j’aimerais la faire moi-méme. Cela vous
ennuierait ?

— Pas le moins du monde !

Miss Waynflete conduisit Luke sur le derriere de la villa. 1l
ne lui fallut qu'un petit effort pour se hisser sur le toit de la
remise et un autre, pas bien considérable, lui non plus, pour
atteindre le bord de la fenétre et finalement sauter dans la
chambre qui avait été celle d’Amy. S’essuyant les mains avec son
mouchoir, il rejoignit ensuite miss Waynflete.

— Cest plus facile qu’il ne semble, dit-il. Il n’y avait pas de
traces sur le bord de la fenétre, pas d’empreintes ?

Miss Waynflete secoua la téte.
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— Je ne crois pas. Naturellement, cette escalade, un agent I'a
faite avant vous.

— De sorte que les traces, s’il y en avait, ont été brouillées
par les siennes ! La police fait décidément tout ce qu’elle peut
pour aider les criminels. Enfin !

Ils rentrerent dans la maison. Luke demanda a miss
Waynflete si Amy Gibbs avait le sommeil lourd. La vieille fille
eut un sourire pincé.

— Le matin, il n’y avait pas moyen de la tirer du lit. Il me
fallait parfois tambouriner sur sa porte pendant un temps
interminable et l'appeler dix fois pour obtenir d’elle une
réponse. Mais, comme dit le proverbe, il n’est pire sourd que
celui qui ne veut entendre !

— Tres juste, dit Luke. Passons a un autre probleme : le
mobile. Commencons par celui qui se présente tout de suite a
I'esprit. Croyez-vous, miss Waynflete, qu’il y avait quelque chose
entre Amy et Ellsworthy ? C’est seulement, remarquez-le, une
opinion que je vous demande.

— Alors, je dirais que je le croirais volontiers.

— Et pensez-vous que la jeune Amy aurait pu vouloir essayer
d’un petit chantage ?

— Ca ne me surprendrait pas.

— Au moment de sa mort, avait-elle de I’argent ?

Miss Waynflete réfléchit.

— Je ne crois pas. Si elle en avait eu plus que d’habitude, j’en
aurais entendu parler.

— Elle ne s’est pas livrée a des dépenses extravagantes ?

— Pas que je sache.

— Tout cela irait plut6t contre notre hypothese.
Généralement, la victime d'un chantage paie une fois ou deux
avant de recourir aux moyens extrémes. Deuxieme hypothese :
Amy savait quelque chose.

— Mais quoi ?

— Elle aurait pu savoir quelque chose qui risquat de mettre
quelquun de Wychwood en facheuse posture. Elle avait servi
dans diverses maisons. Elle aurait pu apprendre quelque chose
qui elit été ennuyeux pour Mr Abbot, par exemple.

— Pourquoi pour Mr Abbot ?
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— Ou pour le docteur Thomas, dit vivement Luke. Une
négligence, une faute professionnelle...

— Mais...

Miss Waynflete laissant sa phrase en suspens, Luke reprit :

— Vous m’avez dit, je crois, qu’elle travaillait chez les Horton
au moment de la mort de Mrs Horton ?

Miss Waynflete ne répondit pas tout de suite.

— Voudriez-vous m’expliquer, dit-elle enfin, pourquoi vous
voulez méler les Horton a cette histoire ? Il y a plus d’'un an que
Mrs Horton est morte.

— Mais, a cette époque-la, Amy était bien a son service ?

— Oui, mais qu’est-ce que les Horton auraient a voir avec
son déces a elle ?

—Je n’en sais rien. Je me le demande, voila tout. Mrs
Horton est morte d’'une maladie d’estomac, je crois ?

— Ouil.

— Sa mort a été une surprise ?

— Pour moi, oui, dit lentement miss Waynflete. Elle allait
mieux, elle paraissait se rétablir et, brusquement, elle a eu une
rechute et elle est morte.

— Le docteur Thomas s’attendait a I'’événement ?

— Je ne crois pas. Vraisemblablement, non.

— Et les infirmieres ?

— Quand on connait les hépitaux, on sait que les infirmieres
ne s’étonnent jamais de voir arriver le pire. C’est la guérison qui
les étonne.

— En tout cas, vous, cette mort, vous ne I'attendiez pas ?

— Certainement pas! J’avais vu Mrs Horton la veille, elle
semblait mieux se porter et elle était de bonne humeur.

— Que disait-elle de sa maladie ?

— Elle se plaignait d’étre empoisonnée lentement par ses
infirmieres. Elle en avait fait renvoyer une, mais elle prétendait
que les deux qui la soignaient ne valaient pas mieux.

— Vous n’avez pas pris ces propos au sérieux ?

— Non. Je les ai mis sur le compte de son état... Et puis, Mrs
Horton voyait le mal partout et, on peut le dire bien qu’elle ne
soit plus, elle aimait se donner de I'importance. Aucun médecin
ne comprenait rien a ses maux, elle souffrait d'une maladie que
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personne n’avait jamais eue avant elle et « on » voulait la
supprimer.

D’une voix qu’il voulait indifférente, Luke demanda :

— Elle n’a jamais supposé que c¢’était son mari qui voulait se
débarrasser d’elle ?

— Oh ! non. Jamais cette idée-la ne lui est venue. Serait-ce
votre opinion, a vous ?

— On a déja vu des maris assassiner leur épouse, répondit
Luke, et, si j’en crois ce qu’on m’a raconté, Mrs Horton était de
ces femmes qu’on peut souhaiter de voir mortes. De plus, elle
laissait un héritage assez coquet.

— Cest exact.

— Alors, votre opinion, miss Waynflete ?

— Mon opinion ?

Pesant ses mots, elle dit d'une voix tranquille :

— A mon avis, le major Horton adorait sa femme et jamais il
n’a songé a la faire disparaitre.

Luke regarda miss Waynflete bien dans les yeux. Elle ne
baissa pas les paupieres.

— Vous devez avoir raison, dit-il. S’il en avait été autrement,
sans doute le sauriez-vous.

Miss Waynflete se permit un sourire.

— Vous reconnaissez aux femmes des facultés
d’observation ?

— Je pense bien ! s’écria Luke. J'imagine que miss Pinkerton
aurait été la-dessus du méme avis que vous ?

— Je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu Lavinia
exprimer une opinion.

— Que pensait-elle d’Amy Gibbs ?

Miss Waynflete plissa le front, comme rappelant ses
souvenirs.

— Difficile a dire. Lavinia avait une idée assez curieuse...

— Etlaquelle ?

— Elle pensait qu’il se tramait a Wychwood quelque chose
d’étrange.

— C’est ainsi qu’elle croyait que la chute mortelle de Tommy
Pierce avait été provoquée par quelquun ?

Miss Waynflete regarda Luke avec stupeur.
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— Comment avez-vous appris cela, Mr Fitzwilliam ?

— Elle me I'a dit elle-méme. Ou, plutét, elle me I'a laissé
entendre.

Vivement intéressée, une roseur aux joues, Mrs Waynflete se
pencha vers Luke pour demander :

— Quand vous a-t-elle dit cela ?

— Le jour méme de sa mort. J’ai fait le voyage de Londres
avec elle.

— Que vous a-t-elle dit exactement ?

— Qu’on mourait trop a Wychwood. Elle m’a parlé d’Amy
Gibbs, de Tommy Pierce et de Carter, et elle m’a dit que
Humbleby serait le premier a partir.

Miss Waynflete inclina lentement la téte.

— Accusait-elle quelqu’un ?

— Elle m’a parlé d'un homme au regard singulier. Un regard
qui, disait-elle, ne trompait pas. Elle I'avait remarqué, ce regard,
alors que ’'homme en question s’entretenait avec Humbleby et
c’est pourquoi elle voyait en Humbleby la prochaine victime.

— Elle voyait juste, dit miss Waynflete a voix basse. Mon
Dieu ! mon Dieu !

— Cet homme, reprit Luke, qui était-il ? Voyons, miss
Waynflete, vous devez le savoir !

— Je l'ignore. Elle ne me I’a pas dit.

— Mais vous pouvez le deviner ! Vous devez bien savoir a qui
elle pensait !

Miss Waynflete baissa la téte. Il insista :

— Dites-le-moi.

Elle répondit d’une voix ferme :

— Non. Vous me demandez I'impossible! Vous me
demandez de deviner a qui pouvait songer une de mes amies
qui est morte. Et il s’agit d’accuser quelqu'un. C’est une
responsabilité que je ne prendrai pas.

— Mais c’est simplement une opinion que je vous demande !

Miss Waynflete ne se laissa pas fléchir.

—Je mai pas I'ombre d'un commencement de preuve.
Lavinia ne m’a rien dit. Je puis penser qu’elle songeait a
quelquun, mais je puis me tromper du tout au tout. Auquel cas
je vous lancerais sur une fausse piste, ce qui pourrait étre gros
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de conséquences facheuses. Il serait de ma part déloyal de
mentionner un nom. Je vous le répete, je puis me tromper... et il
est méme tres probable que je me trompe.

A Texpression résolue du visage de la vieille fille, Luke
comprit qu’il ne la ferait pas changer d’avis. Acceptant sa défaite
avec bonne grace, il se leva pour partir. Il se réservait de revenir
a la charge plus tard, mais il jugea sage de ne point le laisser
deviner.

— Je comprends vos scrupules, dit-il, et je vous remercie des
précieux renseignements que vous avez bien voulu me donner.

Miss Waynflete 'accompagna jusqu’a la porte. Elle semblait
avoir perdu un peu de son assurance.

— J’espere que vous ne pensez pas...

Elle s’interrompit et, modifiant la tournure de sa phrase, elle
reprit :

— Si je puis encore vous étre utile de quelque maniere, vous
me le ferez savoir...

—Je n'y manquerai pas. Puis-je vous demander de ne
répéter notre conversation a personne ?

— Rassurez-vous, je ne dirai rien.

Luke espérait qu’elle tiendrait sa promesse, sans toutefois y
compter trop.

— Faites toutes mes amitiés a Bridget, dit encore miss
Waynflete. Cest une jeune fille charmante... et pas sotte!
J’espere qu’elle sera heureuse.

Répondant au regard interrogateur de Luke, elle ajouta :

— Je fais allusion a son mariage avec lord Whitfield. Il y a
entre eux une grande différence d’age...

— En effet.

Miss Waynflete poussa un soupir.

— Vous savez que j’ai été fiancée a Gordon, autrefois ?

Luke la regarda, stupéfait.

—1I1 y a bien longtemps de cela, poursuivit-elle avec un
pauvre sourire. A 1’époque, Gordon était un jeune homme
d’avenir. Je lui avais été d'un certain secours pour ses études,
j’étais fiere de le voir ambitieux, décidé a réussir... Ma famille,
naturellement, criait au scandale. En ce temps-la, les classes
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sociales étaient plus nettement différenciées qu’elles ne le sont
aujourd’hui...

Apres un silence, elle dit encore :

— J’ai suivi avec beaucoup d’intérét sa brillante carriere. Elle
prouve que mes parents avaient tort.

Elle sourit a Luke une derniere fois et rentra dans la maison.

Luke se mit en route, réfléchissant. Il avait toujours
considéré miss Waynflete comme « une vieille ». Il se rendait
compte maintenant qu’elle ne devait pas avoir passé la
soixantaine. = Lord  Whitfield, lui, était largement
quinquagénaire. Elle ne devait guere avoir quun an ou deux de
plus que lui.

Et il allait épouser Bridget, qui avait vingt-huit ans. Bridget,
qui était jeune, avec tout ’avenir devant elle...

— Et zut ! grommela Luke entre ses dents. Il ne faut pas que
je pense a ca. J’ai une enquéte en train. Occupons-nous de
cela... et de cela seulement !

115



CHAPITRE XIV
LUKE FAIT LE POINT

Avec son nez pointu, son regard fuyant et son excessive
volubilité. Mrs Church, la tante d’Amy, était fort peu
sympathique. Luke, a qui elle avait déplu avant méme qu’elle
n’etit ouvert la bouche, décida de la traiter sans trop de
ménagements, méthode qui devait donner les meilleurs
résultats.

— Ce que vous avez de mieux a faire, lui dit-il, c’est de
répondre a mes questions sans essayer de me cacher quoi que ce
soit. Si vous ne me dites pas la vérité, ca peut vous cofter tres
cher!

Mrs Church jura qu’elle ne demandait qu’a aider la police
dans ses investigations.

— Nous ne cherchons pas a vous créer des ennuis, poursuivit
Luke. Je vous demande seulement de me dire tout ce que vous
savez de votre défunte niece, qui elle fréquentait, comment elle
dépensait son argent et aussi les propos qu’elle a pu tenir et qui
vous auraient frappée. Commencons par ses amis, voulez-vous ?
Qui voyait-elle ?

Une lueur brilla dans les petits yeux malins de Mrs Church.

— C’est des garcons que vous voulez parler ?

— Avait-elle des amies ?

— A franchement dire, non. Elle connaissait des filles avec
qui elle avait été en place, mais elle ne sortait guere avec elles.

— Elle aimait mieux les gars ?

— Oui. Celui qu’elle fréquentait, c’était Jim Harvey, qui
travaille au garage. Un brave garcon. Je le disais toujours a
Amy : « Tu ne trouveras pas mieux ! »...

— Il n’y en avait pas d’autres ?

Mrs Church cligna de I'ceil avant de répondre.
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— Je suppose que vous pensez au monsieur qui tient le
magasin d’antiquités ? J’ai toujours dit a Amy qu’elle avait tort
de le voir. Mais les filles d’aujourd’hui n’en font qu’a leur téte...
et elles ont souvent a le regretter !

— Amy a-t-elle eu a le regretter ?

— Si je comprends bien votre question, non !

— Le jour de sa mort, elle a consulté le docteur Thomas.
Vous voyez ce que je veux dire ?

Mrs Church ricana.

— Vous pensez ! Mais ce n’était pas ca, j’en suis a peu pres
stre. Elle était toute patraque, rapport a son rhume, mais il n’y
avait rien d’autre ! Je n’en jurerais pas, mais vous pouvez me
croire.

— Je m’en rapporte a vous. Entre Ellsworthy et elle, les
choses étaient allées assez loin ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Elle ne me faisait
pas de confidences !

Luke répliqua d’un ton bref que ce n’était pas la une réponse.
Mrs Church comprit la lecon.

— Mr Ellsworthy, dit-elle d’'une voix humble, a ici une tres
mauvaise réputation. On ne sait pas ce qu’il manigance, il a des
amis qui viennent de Londres et ce qu’ils fabriquent au milieu
de la nuit dans la prairie des Sorcieres, bien malin qui pourrait
le dire !

— Amy assistait a ces... réunions ?

— Elle a di aller a une, quand elle était a Ashe Manor. Elle
est restée dehors toute la nuit. Lord Whitfield lui a fait des
observations. Elle a répondu avec insolence et il lui a donné ses
huit jours, comme il fallait s’y attendre.

— Vous a-t-elle parlé des maisons ou elle avait servi ?

Mrs Church secoua la téte.

— Pas beaucoup. Pour ca, elle n’était pas tres causante.

— Elle avait été au service du major et de Mrs Horton, n’est-
ce pas ?

— Presque pendant un an.

— Pourquoi les avait-elle quittés ?

— Parce qu’elle avait trouvé mieux ailleurs. On lui offrait une
place a Ashe Manor, ou les gages étaient meilleurs.
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— N’était-elle pas chez les Horton au moment de la mort de
Mrs Horton ?

— Si. Elle se plaignait assez de tout le travail supplémentaire
qu’elle était obligée de faire a cause de la maladie de la
patronne !

— N’a-t-elle pas aussi servi chez Mr Abbot ?

— Non. Il a un ménage qui fait tout chez lui. Je sais qu’elle
est allée le voir une fois, mais je ne sais pas pourquoi.

Luke enregistra le fait dans un coin de sa mémoire, se
promettant de ’examiner plus tard.

— Avait-elle d’autres amis ? demanda-t-il.

— Il y en avait encore un, mais j’aime mieux ne pas parler de
lui...

— Je vous rappelle. Mrs Church, que je veux la vérité.

— Bon !... Vous avez entendu parler de Carter, 'aubergiste ?
Un moins que rien, toujours a moitié saoul...

— Amy le connaissait ?

— Elle était sortie avec lui une fois ou deux. Je crois que ca
n’a pas été plus loin.

Luke passa a un autre sujet.

— Vous connaissez Tommy Pierce ?

— Tommy ? Je pense bien ! Un drole de mauvais sujet...

— Amy le voyait souvent ?

— Lui ? Stirement pas ! S’il était venu se frotter a elle, elle
I’aurait envoyé promener. Et vivement !

— Elle se plaisait chez miss Waynflete ?

— Pas tellement. Elle s’ennuyait et elle était plutot mal
payée. Mais, apres 1’éclat qu’elle avait fait & Ashe Manor, elle
n’avait pas la facilité de trouver une bonne place.

— Elle aurait pu s’en aller.

— A Londres ?

— A Londres ou ailleurs...

Mrs Church secoua la téte.

— Amy ne voulait pas quitter Wychwood. Elle avait ses
raisons.

— Ses raisons ?

— Oui. Jim et le monsieur de la boutique d’antiquités...

Apres un silence, Mrs Church reprit :
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— Miss Waynflete est tres gentille, mais elle est tres
exigeante, aussi bien pour les cuivres que pour 'argenterie, la
poussiere ou les matelas. Amy ne 'aurait jamais supportée si
elle ne s’était pas amusée ailleurs.

— Je le crois volontiers.

Luke avait I'impression qu’il ne tirerait plus grand-chose de
Mrs Church. Il décida pourtant de prolonger I'’entretien un
instant encore.

— J’ai idée, Mrs Church, que vous devinez pourquoi je vous
pose toutes ces questions. Amy est morte dans des circonstances
restées assez mystérieuses. Victime d’un accident ? Nous n’en
sommes pas convaincus. Alors, concluez !

— On l'aurait tuée ?

— Vous lavez dit! Supposons quelle a été assassinée. A
votre avis, qui aurait pu faire le coup ?

Mrs Church frotta ses deux mains sur le devant de son
tablier.

— Il y aurait une récompense pour la personne qui mettrait
la police sur la bonne piste ? s’enquit-elle.

— Peut-étre.

Mrs Church se passa la langue sur les levres.

— Je n’affirmerais rien, dit-elle ensuite, mais, pour moi, ce
Mr Ellsworthy est un curieux bonhomme. Vous rappelez-vous
laffaire Castor, monsieur ? Sept ou huit petites filles
assassinées ! Un sadique, comme on dit. Mr Ellsworthy serait
un type dans ce genre-la que ¢a ne m’étonnerait pas !

— Vous croyez ?

— C’est possible, non ?

Luke convint que ’hypothéese valait au moins d’étre étudiée.
Puis il dit :

— Ellsworthy était-il a Wychwood le jour du Derby ?

Mrs Church écarquilla les yeux.

— Le jour du Derby ?

— QOui... Un mercredi... Pas le dernier, ni 'avant-dernier,
celui d’avant.

Mrs Church réfléchit.
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— Je ne pourrais pas dire. Généralement, le mercredi, il
s’absente, souvent pour aller a Londres. Ce jour-13, il ferme a
midi...

Luke prit congé sur cette derniere réponse. Mrs Church lui
était profondément antipathique, mais il ne regrettait pas ’avoir
fait parler. La conversation lui avait appris différentes petites
choses qui ne manquaient pas d’intérét.

Ou en était-il exactement ? Il se posa mentalement la
question et s’efforca de faire le point.

Les suspects, sous quelque angle qu’on considérat I’affaire,
étaient quatre : Thomas, Abbot, Horton et Ellsworthy. Luke
était confirmé dans cette opinion par l'attitude de miss
Waynflete. Le fait méme que la vieille fille répugnait a citer un
nom ne donnait-il pas a penser que ses soupcons portaient sur
un personnage occupant a Wychwood une situation en vue, sur
quelqu’un que nul ne se résoudrait a croire coupable, a moins de
preuves formelles ? C’était bien pour cela, évidemment, que
miss Pinkerton avait jugé nécessaire de se rendre a Scotland
Yard. Ses accusations auraient fait hausser les épaules aux
représentants de la police locale.

Dongc, ils étaient quatre. C’était a I'un d’eux que pensait miss
Waynflete. Mais auquel ? Elle croyait connaitre 'homme que
miss Pinkerton tenait pour I’assassin, mais, ainsi qu’elle I'avait
fait remarquer, elle n’était siire de rien et elle pouvait se
tromper. A qui donc songeait-elle ? Faute de preuves, elle ne
voulait pas accuser, dans la crainte de porter atteinte a la
réputation d'un homme qui, en définitive, n’avait peut-étre rien
a se reprocher. Il s’agissait donc d’'un personnage en vue, aimé
et respecté par ses concitoyens.

Ce qui automatiquement écartait Ellsworthy, étranger au
pays et de moralité douteuse. Celui-la, miss Waynflete n’aurait
pas fait scrupule de le nommer.

Horton pouvait étre éliminé, lui aussi. Miss Waynflete avait
déclaré avec conviction qu'on ne pouvait supposer quil efit
empoisonné sa femme. Elle 'aurait défendu avec moins de
chaleur si elle avait pensé qu’il ait pu, apres la mort de Mrs
Horton, commettre une succession de crimes divers.
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Restaient Thomas et Abbot. Considérés, estimés et, dans
I’'ensemble, sympathiques a la majeure partie de la population,
ils pouvaient, I'un comme l'autre, étre ce coupable qu’'on ne
pouvait accuser sans ridicule.

Luke reprit le probleme sous un angle différent. Pouvait-il,
lui, rayer Ellsworthy et Horton de la liste des suspects ? Il n’en
était pas tellement convaincu. L’assassin, miss Pinkerton le
connaissait. Deux morts le prouvaient : la sienne d’abord, celle
du docteur Humbleby ensuite. Mais miss Pinkerton n’avait fait a
Honoria Waynflete que de demi-confidences, sans nommer
personne. Miss Waynflete pouvait de tres bonne foi croire
qu’elle connaissait I'assassin... et étre dans 'erreur.

« D’ou il suit, songeait Luke, que mes quatre bonshommes
restent en course et, puisque miss Pinkerton n’est plus, qu’il
faut que je me débrouille tout seul. Procédons par ordre et,
parce qu’il a vraiment une sale bobine, commencons par
Ellsworthy !

« Disons, par hypothese, qu’il est I'assassin et prenons ses
crimes dans 'ordre chronologique. D’abord, Mrs Horton. Je ne
vois pas quelle raison il aurait pu avoir de la tuer, mais il est
évident qu’il a eu la possibilité de lui administrer du poison,
avec ce remede de charlatan qu’il lui a recommandé et qu’elle a
fini par prendre. Une potion a l'arsenic ? Pourquoi pas ?
Seulement, pourquoi ?

« Passons au suivant, ou plut6ét a la suivante ! Amy Gibbs.
Pourquoi I’a-t-il supprimée ? Réponse : parce qu’elle 'ennuyait.
Elle parlait peut-étre de le poursuivre devant les tribunaux pour
rupture de promesse de mariage. Ou peut-étre le menacait-elle
de dire ce qu’elle savait de ces orgies nocturnes auxquelles elle
avait assisté, au moins une fois ? Lord Whitfield a beaucoup
d’influence a Wychwood et, si j’en crois Bridget, il ne badine pas
avec la morale. Il aurait pu, en deux temps trois mouvements,
liquider Ellsworthy. Ce qui décide ledit Ellsworthy a condamner
Amy. L’hypothese du crime sadique ? Je ne la retiens pas.
N’oublions pas que la pauvre gosse a été empoisonnée...

« Vient ensuite Carter. Pourquoi a-t-il tué Carter, lequel ne
devait rien savoir des petites fétes de la prairie des Sorcieres, a
moins qu'Amy ne lui en et parlé ? Peut-étre Ellsworthy avait-il
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regardé de trop pres la jolie Lucy Carter ? C’est possible. Comme
il est possible que Carter ait grossierement insulté Ellsworthy et
que celui-ci ait décidé de le lui faire payer cher. Quand on a déja
un crime ou deux sur la conscience, on commence a faire bon
marché de la peau de son prochain.

« Tommy Pierce. Pourquoi Ellsworthy I'a-t-il tué ? Facile.
Tommy a figuré dans les cérémonies de la prairie des Sorcieres
et il a la langue terriblement longue. Il menace de tout raconter.
Il a peut-étre déja parlé. Ellsworthy lui cloue le bec une fois
pour toutes.

« Pour Humbleby, pas de probleme. Médecin, il a remarqué
que le type n’est pas sain d’esprit et il envisage sans doute de
prendre des mesures que l'intéressé ne saurait évidemment
approuver. Humbleby disparaitra. Comment Ellsworthy s’y
prend-il pour que le toubib meure d'un empoisonnement du
sang ? Mystere. Mais peut-étre Humbleby a-t-il été enlevé par
quelque maladie, la blessure au doigt n’étant qu’'une
coincidence...

« Et, pour finir, miss Pinkerton. Le mercredi, le magasin
ferme a midi. Ellsworthy peut s’étre rendu a Londres ce jour-la.
A-t-il une voiture ? Je ne lui en ai jamais vu, mais ¢a ne prouve
rien. Il savait qu’elle le suspectait et il n’était pas tellement str
que les gens du Yard la traiteraient de vieille folle. Qui sait,
d’ailleurs, s’il n’avait pas déja eu affaire a eux ?

« Voila ce qu’on peut dire contre Ellsworthy. Mais il ne faut
pas s’emballer... Primo, il est certain que miss Waynflete ne le
tient pas pour le coupable auquel pensait miss Pinkerton. Et
secundo, de mon c6té, je n’ai pas eu, tandis qu’elle parlait,
I'impression qu’elle songeait a Ellsworthy. Elle avait l'air de
penser a un individu équilibré, normal, au moins en apparence,
a quelquun aussi que nul ne saurait raisonnablement
soupconner. Or Ellsworthy est le type méme du gars qu’on
suspecte tout de suite. J’aurais plutét cru qu’elle avait en vue
quelquun comme... le docteur Thomas.

« Voyons-le un peu, celui-la ! Apres avoir bavardé avec lui, je
I’ai rayé de ma liste. Il est sympathique, et pas prétentieux. Mais
il se trouve justement, a moins que je ne sois dans l'erreur la
plus complete, que I'assassin doit étre fort sympathique. Il est le
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dernier auquel on pensera... et, de fait, on ne pensera pas a
Thomas !

« Raisonnons pour lui comme nous l'avons fait pour
Ellsworthy. Pourquoi a-t-il tué Amy Gibbs ? La supposition est
invraisemblable ? D’accord. Pourtant, elle s’est bien rendue chez
lui ce jour-la et il lui a donné une fiole de sirop. Admettons que
c’était de l'acide oxalique et le tour est joué, et de main de
maitre! Au fait, qui a constaté le déces? Humbleby ou
Thomas ? Si c’est Thomas, il pouvait tres bien venir avec, en
poche, une vieille bouteille de peinture pour chapeaux, la poser
discretement sur la table de nuit, puis la remporter, ainsi que la
fiole de sirop, sous prétexte d’analyse. Il fallait du sang-froid,
mais c’était faisable.

« Passons a Tommy Pierce. La encore, je ne vois pas
pourquoi Thomas l'aurait tué. L'embétant, avec lui, c’est le
mobile ! Je n’en vois pas pour Tommy et je n’en vois pas non
plus pour Carter. Pourquoi le docteur Thomas aurait-il voulu
supprimer Carter ? On pourrait admettre que Carter savait sur
Thomas des choses qu’il aurait mieux valu ne pas savoir. Des
choses que Tommy et Amy auraient pu savoir, eux aussi... Et
pourquoi pas des choses concernant la mort de Mrs Horton ?
Thomas, qui la soignait, était bien placé pour hater sa fin. Et
Amy Gibbs, qui servait dans la maison, pourrait bien avoir vu ou
entendu quelque chose. Ce qui expliquerait pourquoi elle est
morte. Tommy Pierce, qui était d'une curiosité redoutable,
pourrait, lui aussi, avoir découvert quelque chose. Quant a
Carter, je ne vois rien... A moins qu’il n’ait recu des confidences
d’Amy, qu’il ne les ait répétées un jour qu’il était plus ou moins
ivre et que Thomas n’ait décidé de le réduire au silence une
bonne fois. Hypothese ? Mais que puis-je faire d’autre ?

« Pour ce qui est de Humbleby, c’est plus clair. Le mobile
existe : rivalité professionnelle. Et il est facile d’infecter une
blessure en ayant 'air de la soigner. Miss Pinkerton pose un
probleme autrement délicat. Un seul fait a retenir : Thomas a
passé hors de Wychwood une grande partie de la journée. Il
faisait un accouchement, parait-il. C’est possible, il était en
auto. Pour lui, je ne vois rien d’autre. Sinon le singulier regard
qu’il m’a accordé quand je l'ai quitté, 'autre jour. Le sourire
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supérieur du monsieur qui vient de vous mener en bateau et qui
n’en est pas mécontent...»

Luke poussa un soupir, hocha la téte et reprit sa méditation.

« Nous en arrivons a Abbot. Encore un possible. Normal,
considéré, respecté, insoupconnable. Avec ca suffisant et stir de
lui. Comme le sont généralement les assassins, volontiers
persuadés qu’ils ne seront pas pris parce qu’ils sont plus malins
que tout le monde. Il a recu un jour la visite d’Amy Gibbs. Que
lui voulait-elle ? Venait-elle lui demander un conseil juridique ?
Douteux. Cette « lettre d'une dame », que Tommy avait vue,
était-elle ’Amy Gibbs ? Peu probable, mais peut-étre de Mrs
Horton... et Amy avait-elle mis la main dessus ? Cette lettre, en
tout cas, devait étre d’'un caractere tres secret, puisque Abbot est
entré dans une colere bleue quand il a surpris le jeune Tommy
en train de la lire. Quid encore, quant a Amy ? La peinture pour
chapeaux ? Je vois assez Abbot se servant de ca. Un bonhomme
comme lui n’est pas tres a la page quand il s’agit des femmes.
Pour Tommy Pierce, le mobile est clair : il a lu cette lettre... Et il
faut supposer qu’elle était fichtrement compromettante !
Carter ? Abbot avait des difficultés avec la fille de Carter et il
redoutait un scandale. Et puis, qu’est-ce que c’était que cet
ivrogne qui se permettait de le menacer ? Lui, qui deux fois déja
avait tué en toute impunité ! Descendez, Mr Carter, on vous
demande ! Une nuit noire, une poussée au bon moment et
I’affaire est dans le sac. C’est presque trop facile !

« J’ai I'impression que je me suis bien mis dans la peau du
bonhomme. Il n’aime pas la facon dont miss Pinkerton le
regarde. Elle le soupconne, tres probablement... Mais voila que
le vieil Humbleby a eu I'audace de se dresser contre lui! Le
pauvre idiot ! Il ne se doute pas de ce qui I'attend. Il veut passer
I’'arme a gauche ? On va I'aider. Ca lui apprendra !

« Mais miss Pinkerton est toujours la. Son regard accuse... et
Abbot baisse les yeux. Il se flattait de n’étre jamais soupconné et
cette vieille chouette a deviné son secret. Ses crimes, elle les
connait. Bien sir, elle n’a pas de preuves... Mais elle va peut-
étre se mettre a en chercher et il est tres possible qu’elle parle...
Abbot est fin psychologue et il pressent ce qu’elle va faire. Elle
ira raconter ce qu’elle sait a Scotland Yard. On la croira ou on ne
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la croira pas, mais il se peut qu’'on ouvre une enquéte. Il faut
aviser. Abbot a-t-il une voiture ? En loue-t-il une a Londres ?
D’une facon comme de l'autre, il n’est pas a Wychwood le jour
du Derby...»

Luke s’accorda quelques secondes de répit. Elles lui étaient
indispensables pour oublier Abbot et concentrer sa pensée sur
le quatrieme et dernier suspect : le major Horton.

« Horton a tué sa femme. Elle avait tout ce qu’il fallait pour
lui rendre la vie impossible, et, veuf, il héritait de ce qu’elle
possédait. Naturellement, pour mener I'affaire a bien, il devait
se montrer le meilleur des époux. Il avait joué la comédie. Il
continuait en appuyant parfois un peu trop sur les effets...

« Ce premier meurtre réussi, il passe au suivant ? Qui est-
ce ? Amy Gibbs. Ici, rien que de tres vraisemblable. Amy était
dans la maison. Elle a pu voir le major verser le poison dans le
thé de son épouse et il se peut qu’elle n’ait compris que
beaucoup plus tard la signification exacte du geste qu’elle avait
surpris. La peinture pour chapeaux vient tout naturellement
dans I'aventure. Le major, qui ne s’intéresse guere aux choses de
la mode, ne sait pas que les filles d’aujourd’hui ne repeignent
plus leurs chapeaux...

« Pour Carter, ’hypothese est la méme que précédemment :
Amy lui a raconté quelque chose. Nouveau crime. Le suivant, ce
sera Tommy Pierce. Nous revenons a la lettre. Pourquoi Mrs
Horton n’aurait-elle pas fait savoir a Abbot, dans une intention
a déterminer, que son époux l'empoisonnait lentement ?
Hypothese aventurée, mais plausible. Qu’elle soit valable ou
non, le major découvre que Tommy constitue pour lui un
danger. Tommy va rejoindre Amy et Carter. Tout cela est d'une
simplicité enfantine. Il n'y a décidément rien de plus facile que
de tuer !

« Pour Humbleby, par exemple, le mobile reste obscur. Au
début, c’est lui qui soignait Mrs Horton. A-t-il trouvé que la
maladie n’évoluait pas de facon normale ? A-t-il soupconné
quelque chose, ce qui aurait amené Horton a persuader sa
femme qu’elle devait changer de médecin ? Mais, alors,
pourquoi Humbleby n’a-t-il menacé la sécurité de Horton que
beaucoup plus tard ? Fichue question !... Et puis, il y a cette
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histoire d’empoisonnement du sang! Je ne vois pas du tout
comment le major aurait pu s’y prendre.

« Pour miss Pinkerton, rien de compliqué. Il a une voiture et
il n’était pas 8 Wychwood ce jour-1a. Etait-il & Epsom, comme il
le prétend ? Peut-étre. Est-il un assassin ? Qui sait ? »

Luke se passa la main sur les joues. Il en arrivait aux
conclusions.

« De mes quatre suspects, quel est le coupable ?... Je ne crois
pas que ce soit Ellsworthy. Simplement, parce que c’est
nécessairement lui le premier auquel on pense. Thomas serait
tres improbable si la facon dont Humbleby est mort ne donnait
a songer qu’il s’agit d’'un crime de médecin. Abbot pourrait bien
étre le meurtrier. L’accusation serait moins solide en ce qui le
concerne, mais je le vois dans le role... Quant a Horton, écrasé
par sa femme durant des années et des années, conscient de son
insignifiance, je [imagine tres bien se vengeant, assassinant son
épouse pour commencer, et les autres ensuite. Ce n’est pas, je le
sais, 'opinion de miss Waynflete, qui le connait bien. Mais qui
suspecte-t-elle ? Abbot ou bien Thomas? Si je lui posais la
question avec une insistance suffisante, peut-étre y répondrait-
elle. Seulement, ca ne m’avancerait guere ! Elle peut se tromper.
C’est le point essentiel : il nous faudrait des preuves. Un crime
encore et sans doute pourrions-nous...»

Il s’arréta, stupéfait du veeu qui lui venait a 'esprit.

— Mon Dieu! murmura-t-il. Voild maintenant que je
demande un nouvel assassinat !
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CHAPITRE XV
UN CHAUFFEUR INSOLENT

Un coude sur le bar du « Seven Stars », Luke vida son verre.
Il se sentait assez mal a 'aise. Cinq ou six paires d’yeux épiaient
le moindre de ses gestes, la conversation avait pratiquement
cessé a son entrée dans la salle et les quelques phrases qu’il
avait prononcées sur la moisson, le temps et les championnats
de football, étaient restées sans écho. Il ne lui restait plus
qu'une ressource : débiter quelques galanteries a la jolie brune
qui se trouvait de l'autre c6té du comptoir, laquelle ne pouvait
étre que Lucy Carter.

Elle écouta ses propos avec une souriante indulgence,
répliquant par des boutades sans imprévu, dont il était évident
qu’elle ne se servait pas pour la premiere fois. Il se rendit
compte qu’il perdait son temps, paya et sortit.

Il s’était arrété sur la berge, pres de la passerelle de bois qui
enjambait le cours d’eau, un gros ruisseau plutét qu’'une riviere,
quand il entendit, derriere lui, une voix pateuse qui disait :

— Oui, monsieur, c’est la que le brave vieux Harry s’est laissé
glisser !

Il se retourna et reconnut un des paysans qu’il avait apercus
au cabaret.

— Il est tombé la téte la premiere dans la vase, reprit
I’homme, et il est mort a la fois étouffé et noyé.

Luke secoua la téte.

— Bizarre, quand méme ! dit-il.

— Il était saoul...

— Bien stir, mais cette passerelle, il avait di la franchir bien
souvent dans le méme état !

— Dites tous les soirs ! Personne ne pouvait se vanter de
I’avoir jamais vu a jeun...
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Luke dit négligemment qu’il était possible que quelquun
Ielit poussé.

— Peut-étre, répondit I'autre, mais je ne vois pas qui !

— Il devait bien avoir des ennemis. Quand un homme boit, il
lui arrive de ne pas peser ses mots...

— D’accord, monsieur. Pour dire des choses pas a dire, on
pouvait lui faire confiance. Seulement, balancer un pochard
dans la flotte...

Luke convint qu’il est des choses qui ne se font pas...

— Quoi qu’il en soit, dit-il, c’est une bien triste histoire !

— Pas pour tout le monde, répliqua son interlocuteur. Sa
femme et sa fille, la Lucy, auraient plutot des raisons de penser
le contraire.

— D’autres aussi, peut-étre.

L’homme s’en tint a une réponse peu compromettante.

— Possible, dit-il. Tout ce que je sais, c’est que le pauvre
Harry n’a jamais voulu de mal a personne. Jamais ! C’était un
ivrogne, mais un brave type !

Sur cette oraison funebre, il s’éloigna. Luke se remit en
route, gagnant I'imposant édifice promu par la munificence de
lord Whitfield a la double dignité de bibliotheque et de musée.
La bibliotheque proprement dite occupait les deux pieces
situées sur la facade principale. Luke alla au fond du couloir
central, jusqu’a une porte sur laquelle se lisait I'inscription :
« Musée. » Il la poussa et fit le tour des salles. Des poteries
gallo-romaines, quelques curiosités en provenance des mers du
Sud, différentes divinités hindoues, « dons du major Horton »,
un Bouddha d’aspect rébarbatif, quelques statuettes
égyptiennes d'une authenticité peut-étre contestable...

Luke revint dans le couloir, toujours désert, et monta au
premier étage. Les deux salles, la premiere consacrée aux
journaux et revues, la seconde aux ouvrages scientifiques, ne le
retinrent pas longtemps. Il gravit un étage encore. Il eut alors
I'impression de se trouver dans la boutique d'un marchand de
bric-a-brac ou dans celle d'un fripier. On avait emmagasiné la
tout ce qui ne pouvait décemment figurer ni dans la
bibliotheque, ni dans le musée, livres en lambeaux, magazines
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dépareillés, animaux naturalisés plus ou moins dévorés par les
mites, etc., etc.

Il alla a une fenétre. Celle, peut-étre, sur laquelle s’était assis
Tommy Pierce. Il 'imaginait, sifflotant, son chiffon a la main,
prét a astiquer vigoureusement la vitre s’il entendait quelqu’un
approcher. Avec une ardeur feinte, il s’était mis a la besogne
quand « on » était entré dans la piece. « On » lui avait parlé et
brusquement « on » lui avait donné une poussée. C’était assez...

Luke redescendit au rez-de-chaussée. Il s’arréta dans le
couloir. Personne encore ne s’était avisé de sa présence dans
I'immeuble.

— Décidément, murmura-t-il, ce pauvre gosse, nimporte qui
a pu le tuer. On entre ici comme dans un moulin et nul ne
s’occupe de vous !

Il en était 1a de ses réflexions quand miss Waynflete sortit de
la bibliotheque, une pile de livres sous le bras. Son visage
s’éclaira des qu’elle 'apercut.

— Mr Fitzwilliam ! s’écria-t-elle. Je suis heureuse de vous
voir ici. Vous avez visité notre petit musée ? Nous ne possédons
pas grand-chose encore, mais lord Whitfield parle de nous faire
quelques dons fort intéressants.

— Vraiment ?

— Oui. Des objets modernes, comme ceux qu’on a réunis a
Londres, au Science Museum. Il est question d'une maquette
d’avion, dune locomotive au centieme, de matériel pour
I'industrie chimique aussi...

— Tres intéressant, en effet.

— Je le crois. A mon avis, un musée ne doit pas seulement
étre un reflet du passé. Vous ne croyez pas ?

— C’est un point de vue.

— Cest celui de lord Whitfield. Ce qui compte pour lui, il me
le disait encore ces jours-ci, c’est le présent ! Il m’a raconté la
récente visite qu’il a faite au Wellerman Institute. Il m’a parlé
des bouillons de culture, des virus, des bactéries... J’en
frissonne encore ! Il m’a aussi donné des détails sur la mouche
tsé-tsé et la maladie du sommeil, mais je ne suis pas tres siire
d’avoir bien compris ses explications...
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— Peut-étre étaient-elles assez confuses, répondit Luke avec
un sourire. Car j’ai bien I'impression, miss Waynflete, que vous
avez ’esprit autrement clair que notre ami.

— Je vous remercie du compliment, Mr Fitzwilliam. Mais je
crois a la supériorité du cerveau masculin...

Luke faillit répliquer par une phrase sévere pour les facultés
intellectuelles de lord Whitfield, mais elle elit été si inutile qu’il
la garda pour lui.

— Je n’ai pas seulement visité le musée, dit-il. J’ai fait un
tour au second étage, pour jeter un coup d’ceil par la fenétre...

Miss Waynflete plissa le front.

— La fenétre sur laquelle Tommy...

Elle n’acheva pas.

— Oui, reprit Luke. Une lamentable affaire ! J’ai passé une
heure avec Mrs Church, la tante d’Amy. Une femme pas
sympathique...

— Je ne vous I'ai pas fait dire !

— J’ai dii la rudoyer un peu. Elle doit me prendre pour une
sorte de super-policier...

Miss Waynflete s’inquiéta :

— Etes-vous siir d’avoir bien fait, Mr Fitzwilliam ?

Il eut un geste d’ignorance.

— Je n’en sais rien, mais il fallait en arriver la ! Mon histoire
de bouquin a écrire commencait a devenir suspecte... et je me
trouvais paralysé. Les questions que j’avais a poser, il fallait les
poser franchement...

— Peut-étre, Mr Fitzwilliam. Mais, ici, tout se sait tres vite...

— Et apres ? Sur mon passage, les gens diront : « Cest un
flic ? »... Ca ne me dérange pas... et il n’est pas prouvé que cela
ne servira pas !

— Ce n’est pas a cela que je pensais, répliqua miss Waynflete.
Ce qui me tourmente, c’est qu’il saura. Il comprendra que vous
étes a sa recherche...

Luke acquiesca du chef.

— C’est probabile.

— Mais, reprit miss Waynflete d'une voix angoissée, vous ne
vous rendez donc pas compte que c’est dangereux, horriblement
dangereux ?
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— Vous croyez qu’il essaierait... de m’avoir ?

— Oui.

Luke sourit.

— Je n’y avais pas songé, mais c’est tres possible... et ce
pourrait étre une excellente chose !

Miss Waynflete se fit plus pressante.

— Mais comprenez donc, Mr Fitzwilliam, que cet homme est
terriblement fort !... Et prudent avec ca ! Et, n’en doutez pas, il
ne manque pas d’expérience! Il en a plus que nous ne
supposons, je le crains. C’est épouvantable et, vraiment, j'ai tres
peur !

Luke essaya de tranquilliser la vieille demoiselle.

— Rassurez-vous, lui dit-il, je me tiendrai sur mes gardes,
vous pouvez en étre persuadée. Ce me sera d’autant plus facile
que le nombre des suspects est maintenant limité. A vrai dire, je
commence a avoir sur I’assassin quelques idées assez précises...

Baissant la voix, il ajouta :

— Si je vous demandais, miss Waynflete, du docteur Thomas
ou de Mr Abbot lequel doit étre le coupable, que me répondriez-
vous ?

Elle avait porté la main a sa poitrine et reculé d’'un pas. Luke
surprit dans son regard une expression qui l'intrigua. Il y voyait
de 'étonnement, de 'agacement aussi, et quelque chose encore
qu’il n’aurait su définir.

— Je ne puis rien dire, déclara-t-elle d'une voix breve.

Brusquement, elle tourna le dos a Luke.

— Vous rentrez chez vous ? demanda-t-il.

— Non. J’ai des livres a porter a Mrs Humbleby. C’est sur la
route d’Ashe Manor. Nous pouvons faire un bout de chemin
ensemble...

— Volontiers.

Comme ils traversaient le terrain communal, Luke se
retourna pour regarder le batiment qu’ils venaient de quitter.

— Ce devait étre une magnifique propriété, du temps de
votre pere, dit-il.

Miss Waynflete poussa un soupir.
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— Oui. Cest une maison ou jai été bien heureuse et je me
félicite tous les jours qu’elle n’ait pas été abattue, comme 1’'ont
été tant d’autres !

— Je vous comprends.

Devant la grille de Mrs Humbleby, miss Waynflete eut une
courte hésitation, puis elle dit :

— Il fait si beau, ce soir, que j’ai bien envie, si cela ne vous
dérange pas, de faire encore quelques pas avec vous.

Luke déclara poliment qu’il en serait ravi. Il ne put pourtant
s’empécher de remarquer a part lui que la vieille demoiselle
avait du beau temps une conception assez originale : le vent
s’était levé et soufflait en rafales.

Ils poursuivirent leur route, miss Waynflete retenant de la
main son chapeau qui menacait de s’envoler. Ils prirent une
ruelle aboutissant a une grille située sur le derriere d’Ashe
Manor. Elle était d’'un travail moins prétentieux que celle de
I’entrée principale, mais ses piliers de pierre n’en étaient pas
moins surmontés de deux énormes pommes de pin colorées en
rouge. Pourquoi des pommes de pin? Luke s’était posé la
question, sans pouvoir y répondre. La pomme de pin devait
étre, aux yeux de lord Whitfield, le symbole de la distinction et
du bon gofit. Luke n’avait pas trouvé d’autre explication.

Ils approchaient quand des éclats de voix parvinrent a leurs
oreilles. Peu apres, ils apercevaient lord Whitfield engagé dans
une violente discussion avec un jeune homme portant la livrée
du chauffeur de bonne maison.

— Je vous chasse ! hurlait lord Whitfield. Vous entendez ? Je
vous chasse !

— Vous pourriez bien fermer les yeux ! Pour une fois que ca
m’arrive...

— Vous pardonner ? Jamais! Prendre ma voiture! Ma
voiture !... De plus, vous avez bu ! Or, je 'ai signifié de la facon
la plus nette, il y a trois choses que je ne tolere pas sur mon
domaine, et qui sont livrognerie, le libertinage et, enfin,
I'insolence !

L’homme n’était pas ivre, mais il avait bu suffisamment pour
avoir la langue plus déliée qu’a l'ordinaire. Son attitude
changea.
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— Je ne tolere pas ceci! Je ne tolere pas cela! Mon
domaine ! Pauvre vieille noix ! Comme si on ne savait pas que
votre pere rapetassait des godasses a cinq minutes d’ici ! Vous
pouvez craner ! Ca ne change rien ! Vous n’étes qu'un manant !
Comme moi ! Rien de plus !

Lord Whitfield était pourpre de colere.

— Comment osez-vous me parler sur ce ton ? Comment osez-
vous dire...

Le jeune homme marcha sur lui, menacant.

— Si vous n’étiez pas un gros plein de soupe qui ne tient pas
sur ses fumerons, je vous collerais un de ces jetons!...
Parfaitement !

Battant en retraite, lord Whitfield trébucha sur une racine a
fleur de terre et tomba sur son séant Luke, qui s’était approché,
donna au chauffeur 'ordre de s’éloigner. L’homme, qui semblait
s’étre ressaisi, balbutiait des excuses.

— Je regrette, monsieur. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

Avec l'aide de Luke, lord Whitfield s’était remis sur ses
jambes. D’une voix encore chargée de colere, il dit :

— Vous vous en repentirez, Rivers !

L’homme partit, la téte basse.

Lord Whitfield n’était pas encore calmé.

— Me parler comme il I'a fait ! Cest insensé! A moi ! Il ne
I'emportera pas en paradis ! Il lui arrivera quelque chose, vous
verrez ! Quand je pense a tout ce que je fais pour mes gens, aux
gages que je leur donne, a la retraite que je leur assure, a tout ce
qu’ils me doivent et a la facon dont ils me récompensent... Une
telle ingratitude me bouleverse...

Le souffle lui manquait. Il se tut et apercut miss Waynflete,
debout, immobile et muette.

— Vous étiez 1a, Honoria ? Je suis désolé que vous ayez
assisté a cette scene pénible. Le langage de cet individu...

— Il n’était pas dans son état normal, dit-elle d’'un air
dégonté.

— Il était completement ivre! s’écria lord Whitfield.
Completement ivre !

Luke rectifia, indulgent :

— Disons qu’il était un peu parti !
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Lord Whitfield ne protesta pas.

— Vous savez ce qu’il a osé faire ? reprit-il, encore bouillant
d’indignation mal contenue. Il a sorti ma voiture ! Ma voiture !
Bridget m’avait conduit a Lyne dans la petite 2 CV et il ne
pensait pas me revoir de si tot. Et il a eu ’audace de faire asseoir
une fille a coté de lui ! Lucy Carter, je crois. Dans ma voiture !

— C’est une honte, déclara posément miss Waynflete.

Le propos parut réconforter lord Whitfield.

— N’est-ce pas ? dit-il.

— Certes. Il regrettera, j’en suis stire.

— J’y veillerai.

Miss Waynflete approuva du chef.

— Vous l'avez d’ailleurs mis a la porte.

Lord Whitfield redressa sa petite taille.

— Ce garcon-la finira mal, vous verrez !... Vous entrez un
instant, Honoria ? J’aimerais vous offrir un verre de xéres.

— Pas aujourd’hui, lord Whitfield, je vous remercie ! Je dois
porter ces livres a Mrs Humbleby et je suis déja en retard. Au
revoir, Mr Fitzwilliam. Vous ne risquez plus rien maintenant...

Elle sourit a Luke et s’éloigna dun pas rapide. Durant
quelques secondes, il chercha a donner un sens a la derniere
petite phrase qu’elle avait prononcée. Que pouvait-elle avoir
voulu dire ? Etait-il vraisemblable qu’elle ne I'efit accompagné
que pour le protéger ? L’hypothese était ridicule. Pourtant...

La voix de lord Whitfield I’arracha a ses réflexions.

— Une maitresse femme, Honoria Waynflete !

— Je n’en doute pas.

Les deux hommes se dirigerent vers la maison.

— Dire que nous avons été fiancés, elle et moi! s’écria
soudain lord Whitfield, avec un gros rire. C’était il y a longtemps
et, en ce temps-la, elle n’était pas vilaine! Elle n’était pas
desséchée comme elle I’est maintenant. Quand je pense que ses
parents étaient les seigneurs du pays !

— Vraiment ?

— Mais oui ! Le vieux colonel Waynflete parlait en maitre et
je vous prie de croire qu’'on n’oubliait pas de le saluer. Il était
tres traditionnaliste... et fier comme Artaban, par-dessus le
marché. Il a fait des scenes terribles a sa fille quand elle a
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annoncé son intention de m’épouser. Elle tenait bon, d’ailleurs.
Elle se proclamait socialiste, disant qu’elle ne reconnaissait pas
les distinctions de classes... Et je vous certifie qu’elle était
sincere !

— Et c’est sur l'ordre de sa famille qu’elle a rompu vos
fiancailles ?

Lord Whitfield se gratta le nez.

— Euh... Pas exactement. A dire le vrai, nous nous sommes
disputés... A propos d’'une satanée bestiole qu’elle avait, un
canari chanteur... Des oiseaux que j’ai toujours détestés... Celui-
1a, un jour, je lui ai tordu le cou... Bah ! Inutile de revenir la-
dessus. Parlons d’autre chose !

Haussant les épaules comme pour chasser un souvenir
désagréable, il ajouta :

— Je ne crois pas qu’elle me l'ait jamais pardonné... C'est
peut-étre normal...

— Moi, dit Luke, je suis str qu’elle vous a pardonné.

Un sourire heureux éclaira le visage de lord Whitfield.

— Vous croyez ? Je serais rudement content! Parce que,
voyez-vous, Honoria, j’ai pour elle un profond et sincere
respect. C’est une femme de téte et c’est aussi une dame, ce qui
compte encore, méme aujourd’hui. Elle dirige cette bibliotheque
avec beaucoup de compétence...

Brusquement, sur un tout autre ton, il dit :

— Ah ! voici Bridget...
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CHAPITRE XVI
LA POMME DE PIN

Bridget venait a leur rencontre. Malgré lui, Luke fronca le
sourcil. Il ne s’était plus retrouvé seul a seule avec la jeune fille
depuis le jour de la partie de tennis. D’'un commun accord, ils
s’évitaient.

Il la regarda. Elle paraissait calme, détendue, indifférente.
Elle s’adressa au seul lord Whitfield avec une évidente bonne
humeur.

— Je me demandais, Gordon, ou vous étiez passé !

Lord Whitfield se renfrogna.

— J’ai eu une sorte d’altercation avec Rivers. Le personnage
n’a-t-il pas eu le toupet de sortir avec la Rolls cet apres-midi ?

— Crime inexpiable, il faut le reconnaitre !

— Il n’y a pas de quoi rire, Bridget ! L’affaire est sérieuse. Il
avait emmené une fille avec lui.

— Avouez qu’il ne se serait pas amusé beaucoup s’il était allé
se promener seul !

Les traits de lord Whitfield se firent séveres.

— Je ne plaisante pas, Bridget. J’entends que mes gens aient
une conduite décente !

— Il n’est pas, que je sache, indécent d’offrir une balade en
voiture a une jolie fille !

— Quand c’est ma voiture, si !

— Evidemment. Ce n’est plus de l'immoralité, mais de la
lese-majesté ! Laissez-moi vous dire pourtant, Gordon, que vous
n’empécherez jamais les garcons de rencontrer les filles! La
lune est pleine et nous arrivons au solstice d’été.

— Au fait, c’est vrai ! dit Luke.

Elle se tourna vers lui.

— On dirait que cela vous intéresse ?

— On ne se tromperait pas.
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Bridget revint a lord Whitfield.

— Trois spécimens d’humanité assez extraordinaires sont
descendus au « Bells and Motley ». Primo, un monsieur en
short, qui porte lunettes et arbore une étonnante chemisette de
couleur prune. Secundo, une dame aux sourcils rasés, vétue
d’'un péplum et parée dune livre et demie de bijoux plus ou
moins égyptiens. Tertio, un gros homme en complet lavande et
souliers assortis. Je suppose qu’il s’agit d’amis de Mr Ellsworthy
et on ne s’ennuierait pas cette nuit dans la prairie des Sorcieres
que cela ne m’étonnerait nullement.

Le teint de lord Whitfield vira au rouge vif.

— Je ne tolérerai pas ca !

— Mais, mon cher, vous n’y pouvez rien! La prairie est
terrain communal.

— Il faut en finir avec ces ignominies! Ces immondes
individus, je les dénoncerai dans Scandals. Siddley suivra
laffaire. Faites-moi penser a rédiger une note que je lui
remettrai demain a Londres !

— Bien stir. Lord Whitfield part en guerre contre les
sorcieres ! Ca fera un joli titre...

Un peu surpris, lord Whitfield lanca a Bridget un regard
courroucé, puis, sans répondre, il tourna les talons et se dirigea
vers la maison.

Souriant, Luke s’approcha de Bridget.

— Vous jouez votre partie bien maladroitement !

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’il serait dommage que vous perdiez votre situation.
Cette fortune, vous ne l'avez pas encore et, a votre place,
jattendrais d’étre mariée pour me laisser aller a mon ironie
naturelle.

D’une voix glacée, elle dit :

— Je reconnais la votre grand cceur, mon cher Luke. C'est
gentil a vous de songer a mon avenir !

— Je n’y ai aucun mérite. J’ai toujours pensé aux autres. Je
suis bon.

— Je ne m’en étais jamais apercue.

— Vraiment ? Vous m’étonnez !

Un court silence suivit, qu’elle rompit.
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— Qu’avez-vous fait aujourd’hui ?

— J’ai enquété de droite et de gauche.

— Vous avez appris quelque chose ?

— Oui et non, comme dirait un politicien. A propos, vous
avez des outils a la maison ?

— Je crois. Quel genre d’outils voulez-vous ?

— Difficile a expliquer. Je verrai...

Dix minutes plus tard, il avait choisi, dans le lot qu’elle lui
avait soumis, quelques outils qu’il mettait dans sa poche.

— Avec cela, dit-il, je suis paré.

— Vous songez a un cambriolage ?

— Peut-étre.

— Vous étes d'une discrétion !

— C’est que je me trouve dans une situation bien délicate.
Apres notre... explication de 'autre jour, j’aurais di quitter Ashe
Manor.

— Vous vous seriez conduit en gentleman.

— Seulement, convaincu que je suis sur la piste dun
redoutable criminel, je me vois plus ou moins forcé de rester.
Pourtant, si vous imaginez un prétexte qui me permettrait
d’aller prendre mes quartiers au « Bells and Motley », je suis
prét. Dites un mot et je file !

Elle secoua la téte.

— Impossible. Vous étes mon cousin, ne l'oubliez pas!
D’ailleurs, la-bas, il n’y a que trois chambres et elles sont
occupées par les amis de Mr Ellsworthy.

— D’ou il suit qu’il me faut demeurer ici, si ennuyeux que
cela puisse étre pour vous.

Elle sourit.

— Ca ne m’ennuie pas ! J’ai besoin de tétes de Turc.

— Merci quand méme ! Sur quoi, si vous le permettez, le
soupirant éconduit va aller s’habiller pour le diner...

La soirée ne fut marquée d’aucun incident notable. Luke
préta aux propos de lord Whitfield une attention apparemment
fort soutenue, ce qui lui valut de monter encore dans 'estime de
son héte. Quand ils rejoignirent les dames au salon, Bridget leur
fit remarquer qu’ils s’étaient fait attendre.
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— Cest que le temps a passé tres vite, répondit Luke. Lord
Whitfield me racontait comment il a fondé son premier journal.

Mrs Anstruther attira I'attention de lord Whitfield sur de
petits arbres fruitiers en pots, récemment mis dans le
commerce, et la conversation s’engagea sur de nouvelles voies.

Luke se retira tot, mais il ne se coucha pas. A minuit, chaussé
de sandales a semelle de caoutchouc, il descendait sans bruit
I'escalier, gagnait la bibliotheque et sortait par la fenétre.

Le vent soufflait toujours avec violence et des nuages noirs
couraient dans le ciel, ou la lune ne s’apercevait que par
instants. Luke se rendait chez Mr Ellsworthy. Persuadé que
Iantiquaire et ses amis célébreraient par quelque cérémonie la
féte du solstice d’été, il avait décidé de faire chez Mr Ellsworthy
une petite visite domiciliaire.

Deux murs a escalader, une fenétre a forcer sur le derriere de
la maison avec les outils qu’il avait emportés, un rétablissement
et il se trouva dans la place. S’éclairant avec une torche
électrique, il inspecta d’abord la maison pour s’assurer qu’elle
était vide, ainsi qu’il I'avait prévu, puis, str d’avoir quelque
temps devant lui, il se mit a la besogne, procédant a un examen
consciencieux de tout ce qui lui paraissait pouvoir receler
quelque chose d’intéressant. Un « quelque chose », dont il eft
d’ailleurs été incapable de préciser la nature.

Bien que fermés a clé, les tiroirs du bureau ne résisterent pas
longtemps aux instruments dont il s’était muni. Dans I'un d’eux,
il trouva, sous d’innocentes aquarelles, quelques essais
artistiques assez osés, qu’il salua d’'un petit sifflement tout
ensemble ironique et admiratif. Le courrier de Mr Ellsworthy
était d’une banalité affligeante, mais non sa bibliotheque.
Certains livres, rangés au fond dun placard, révélaient des
golts « littéraires » plutot facheux.

Luke glana encore, ca et 1la, quelques informations
intéressantes : une note au crayon, jetée sur un carnet, qui se
lisait : « Affaire T. P. arrangée » et qui était datée de I'avant-
veille du jour ou était mort Tommy Pierce ; un croquis d’Amy
Gibbs, barré dune grande croix rouge, vraisemblablement
tracée dans un geste de colere ; et, enfin, un flacon de sirop
contre la toux. Rien de tout cela n’était concluant en soi, mais
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ces trois découvertes rapprochées pouvaient étre considérées
comme encourageantes.

Il était en train de s’assurer qu’il avait bien tout remis en
place quand il entendit une clé tourner dans la serrure de la
porte d’entrée. Il éteignit sa torche électrique et, entrebaillant
tres légerement la porte de la piece dans laquelle il se trouvait, il
attendit, I'ceil aux aguets, espérant que Ellsworthy monterait
directement au premier étage.

La porte d’entrée s’ouvrit, livrant passage a Ellsworthy, qui
donna immédiatement la lumiere dans le couloir. Luke faillit
pousser une exclamation de surprise.

Ellsworthy était méconnaissable. Il avait la bouche tordue,
écumante, et le regard fixe d’'un halluciné. Quant a ses mains,
elles étaient d'un brun rougeatre, de la couleur du sang séché...

A petits pas dansants, Ellsworthy suivit le couloir. Luke
I’'entendit qui montait ’escalier. Peu apres, la lumiere s’éteignit.
Luke attendit quelques instants encore, puis, lentement, avec un
luxe de précautions justifié, il sortit de la maison par le chemin
par lequel il était venu. Une fois dehors, il poussa un profond
soupir. La maison était noire et silencieuse.

Il reprit le chemin d’Ashe Manor, songeant a I’étrange
spectacle qu’il venait de voir. L’homme était fou, la chose n’était
pas douteuse. Mais qu’avait-il fait de sa soirée et pourquoi avait-
il les mains rouges de sang ?

Luke marchait dans le petit sentier qui conduisait sur le
derriere d’Ashe Manor quand il entendit du bruit derriere lui. Il
se retourna vivement.

— Quivala?

Une silhouette, drapée dans un manteau, parut se détacher
de 'ombre d’un arbre. Luke reconnut Bridget.

— Bridget ! Vous m’avez fait peur !

— D’ou venez-vous ? lui demanda-t-elle. Je vous ai vu sortir.

— Et vous m’avez suivi ?

— Non. J’ai préféré attendre votre retour.

Il répondit par un grognement.

— D’ou venez-vous ? reprit-elle.

— Je suis allé faire un petit tour chez Mr Ellsworthy.

— Vous avez... trouvé quelque chose ?
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— Je n’en sais trop rien. Des livres qui ne sont pas a mettre
entre toutes les mains et, tout de méme, deux ou trois choses
qui sont bonnes a savoir.

Bridget mise au courant de ses découvertes, il ajouta :

— Tout cela, sans doute, ne prouve rien, mais ce n’est pas
tout ! Ellsworthy est rentré au moment ou je me disposais a me
retirer et, je puis vous le certifier, ma chere Bridget, le type est
fou. Completement !

— Vous croyez ?

— Si vous aviez vu son visage, vous ne poseriez pas la
question. Je serais incapable de vous le décrire. Un fou en
pleine crise, c’est tout ce que je puis dire ! Et il avait les mains
rouges de sang !

Bridget frissonna.

— Quant a vous, poursuivit Luke, vous n’auriez pas di sortir.
C’est insensé ! Vous risquiez de vous faire donner un mauvais
coup.

Elle eut un petit rire nerveux.

— Je vous en dirai autant.

— Je suis capable de me défendre.

— Mais moi aussi ! Vous en doutez ?

Il haussa les épaules.

— Rentrons !

— Pas encore !

— Pourquoi ?

Baissant la voix, elle répondit :

— Parce que j’ai quelque chose a vous dire... C’est un peu
pour cela que je vous ai attendu... Quelque chose que je veux
que vous sachiez et que je préfere vous dire ici, avant que nous
ne soyons sous le toit de Gordon...

— Et qu’est-ce que c’est ?

— Oh ! C’est tres simple. Vous avez gagné, Luke ! C’est tout !

— Je ne comprends pas.

— Je répete : vous avez gagné. J’ai abandonné l'idée d’étre
un jour lady Whitfield.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Vous serez ma femme ?
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— QOui, Luke.

— Mais pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Vous me dites des choses désagréables...
et on dirait qu’elles me font plaisir !

Il 1a prit dans ses bras et I'embrassa.

— Drole de planete ! dit-il.

— Vous étes content. Luke ?

— Pas spécialement.

— Vous pensez que vous serez heureux avec moi ?

— Je lignore. On verra bien !

— Je me dis exactement la méme chose.

Glissant son bras sous celui de Bridget, il dit :

— Curieux dialogue d’amour!... Rentrons! Demain, nos
propos seront peut-étre plus conformes a la tradition.

— OQOui. Cest alors qu'on sy attend le moins qu’on
s’apercoit...

Son pied ayant heurté un obstacle imprévu, elle
s'interrompit brusquement, baissa les yeux et, s‘immobilisant
soudain, dit d’'une voix blanche :

— Luke !... Luke !... Qu’est-ce que c’est que ca ?

La lune sortait des nuages. Luke regarda par terre : un corps
gisait aux pieds de Bridget. Lachant le bras de la jeune fille, il se
baissa, puis jeta un coup d’ceil sur la grille de la propriété. Sur le
pilier de droite, la pomme de pin manquait. Bridget tres pale, se
pressait les mains sur les joues.

Luke se redressa.

— Clest Rivers, dit-il, le chauffeur. Il est mort.

— Assommé par cette pomme de pin en pierre ?... Elle ne
tenait plus guere depuis longtemps... Le vent ’aura arrachée.

Luke secoua la téte.

— Certainement pas !... C’est ce qu'on a voulu faire croire.
En apparence, il s’agit encore d’'un accident. En fait, c’est un
nouveatu crime !

— Ne dites pas c¢a, Luke !

— C’est pourtant la vérité ! Vous savez ce que j’ai senti sur la
nuque, pris dans la masse gluante des cheveux inondés de
sang ? Des grains de sable. Or, il n’y a pas de sable par ici. Ce
pauvre diable, on a guetté son passage, alors qu’il était en route
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pour rentrer chez lui, on I'a assommé et on I'a trainé jusqu’ici.
Puis, sur son cadavre, on a jeté cette pomme de pin...

D’une voix qui s’entendait a peine. Bridget dit :

— Luke... Vous avez du sang... sur les mains...

Il eut un ricanement amer.

— Je connais quelqu'un qui, lui aussi, avait du sang sur les
mains ! Savez-vous que, cet apres-midi, je me disais que si
I’assassin commettait un nouveau crime, nous serions fixés sur
son identité ? Maintenant, nous sommes fixés ! L’assassin, c’est
Ellsworthy ! 1l est sorti ce soir... et je I'ai vu rentrer chez lui. Ce
que je puis vous dire, Bridget, c’est qu’il ne tuera plus ! Apres ce
dernier crime, nous...

Bridget chancelait. Il la rattrapa dans ses bras. Elle
murmura :

— J’ai peur. Luke...

— Il ne faut pas, chérie. C’est fini !... Et nous ne nous ferons
plus jamais de mal... Plus jamais !

Elle lui sourit.
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CHAPITRE XVII
LORD WHITFIELD PARLE

Le docteur Thomas était assis a son bureau, dans son cabinet
Luke occupait le meilleur fauteuil de la piece.

— Treés curieux! dit le médecin. Mais, dites-moi, Mr
Fitzwilliam, vous parlez sérieusement ?

— N’en doutez pas! Je suis absolument convaincu que cet
Ellsworthy est un fou dangereux.

— Encore que je n’aie jamais eu a 'examiner, je vous accorde
qu’il est vraisemblablement anormal.

— C’est trop peu dire !

— Etes-vous sfir que ce Rivers ait été assassiné ?

— Absolument. Vous avez remarqué les grains de sable qui
étaient dans la blessure ?

— Oui. Apres ce que vous m’aviez dit je me devais de vérifier
ce détail.

— Ce qui prouve bien, n’est-ce pas, qu’il ne s’agit pas d'un
accident et que le malheureux a été assommé, et peut-étre tué,
avec un casse-téte fabriqué avec un sac de sable ?

— Ce n’est pas une certitude.

— Comment cela ?

Le docteur Thomas posa ses avant-bras sur le bureau et
joignit les mains.

— On peut supposer que Rivers est allé, dans I'apres-midi,
s’étendre dans quelque sabliere. Il y en a beaucoup dans la
région. Cela expliquerait la présence de grains de sable dans ses
cheveux.

— Mais il a été assassiné !

— Vous le dites, mais rien ne le prouve !

Luke dut faire un effort pour se dominer.

— J'imagine, dit-il, que vous ne croyez pas un mot de ce que
je vous ai raconté ?
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Le docteur Thomas eut un petit sourire suffisant.

— Vous admettrez, Mr Fitzwilliam, que lhistoire est bien
invraisemblable. D’apres vous, cet Ellsworthy aurait tué
successivement une petite bonne, un gamin, un aubergiste
ivrogne, mon associé et, pour finir, ce Rivers.

— Tout cela, vous ne le croyez pas ?

Le docteur Thomas haussa les épaules.

— Je suis assez renseigné sur la mort de Humbleby. Je ne
vois pas comment Ellsworthy s’y serait pris pour la provoquer.

— Moi non plus. Mais cette mort, miss Pinkerton l'avait
prédite...

— Car, pour vous, il ne fait pas de doute que cet Ellsworthy
ait suivi la vieille demoiselle a Londres et que ce soit lui qui I'ait
écrasée ? La encore, vous n’avez pas 'ombre d’une preuve. Vous
faites du roman !

— Permettez ! répliqua Luke dun ton vif. Des preuves,
maintenant que je commence a voir clair, j'en trouverai.
Demain, je rendrai visite a Londres a un de mes amis. J’ai
appris par les journaux qu’il venait d’étre nommé Assistant
Commissioner®. Il me connait et il écoutera ce que j’ai a lui dire.
Et je suis slir qu’il ordonnera quune sérieuse enquéte soit
menée sur toute I'affaire.

— Ce sera une bonne chose. Evidemment, si vous vous
trompez...

Luke coupa la parole au médecin et répéta :

— Vous ne croyez pas un mot de ce que je vous ai dit ?

Le docteur Thomas haussa les sourcils.

— En toute franchise. Mr Fitzwilliam, non ! Ces meurtres en
série, je n’y crois pas. Trop fantastique !

— Fantastique, peut-étre. Mais tout s’enchaine si I'on tient
pour vrai ce que m’a raconté miss Pinkerton !

Un sourire plein d’indulgence détendit le visage du médecin.

— Si vous saviez, Mr Fitzwilliam, ce que toutes ces vieilles
filles sont capables d’inventer ! Je ne demande qu’a vous croire,
mais apportez-moi des preuves !

1 Un des plus hauts postes de Scotland Yard.
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— Les vieilles filles ne sont point si sottes ! répliqua Luke.
Avez-vous une tante, docteur ?

— Une tante ?... Ma foi, non !

— Dommage ! Tout le monde devrait avoir une tante ! Elles
démontrent a tout coup que le raisonnement logique n’est rien a
coté de l'intuition. Il n'y a qu’une tante pour savoir de science
certaine que Mr X. est une fripouille, parce qu’il ressemble a un
maitre d’hétel malhonnéte autrefois au service de la maison. Les
gens vous diront, avec un semblant de raison, qu'un homme
respectable tel que Mr X. ne peut étre une crapule. Et, pourtant,
c’est la tante qui a raison !

Le docteur Thomas eut de nouveau ce sourire supérieur que
Luke commencait a trouver exaspérant. Luke se retira et alla
rejoindre Bridget.

— Alors ? lui demanda-t-elle.

— Il ne me croit pas, répondit Luke, et, a la réflexion, c’est a
peine surprenant. Je n’apporte aucune preuve et, comme le veut
son nom, le docteur Thomas ne croit que ce qu’il voit.

— Quelqu’un d’autre vous croira-t-il ?

— J’en doute. Mais, demain, quand j’aurai vu mon vieux
copain Billy Bones, les choses prendront une autre tournure. On
s’'occupera de Mr Ellsworthy et nous verrons bien ce qu’il se
passera !

Bridget était songeuse.

— L’assassin, quel qu’il soit, doit commencer a se rendre
compte que vous devenez pour lui un danger.

— Qu’y puis-je ? Nous ne pouvons pas lui permettre de tuer
encore une fois.

— Bien siir, Luke. Mais, je vous en supplie, soyez prudent !

— Je le suis. Je me tiens a bonne distance des piliers
surmontés d'une pomme de pin, jévite de me promener dans
les bois apres la tombée de la nuit, je regarde ce que je bois, je
regarde ce que je mange. Rassurez-vous! Je connais tous les
trucs...

— C’est terrible de vous savoir menacé !

— Aussi longtemps que vous n’étes pas menacée, vous, tout
va bien !

— Mais peut-étre le suis-je !

146



— Je ne crois pas. Malgré cela, je me méfie et je veille sur
vous comme un ange gardien.

Il y eut un silence.

— Est-ce que je ne devrais pas alerter la police locale ?
demanda soudain Bridget.

— A mon avis, non, répondit Luke. Il vaut mieux saisir
directement Scotland Yard de I’affaire.

— Ce que voulait faire miss Pinkerton.

— Exactement. Seulement, moi, je me tiendrai sur mes
gardes.

— Vous savez ce que je ferai, demain? Je me ferai
accompagner chez Ellsworthy par Gordon, sous prétexte de lui
acheter quelque chose.

— Afin de vous assurer quil ne me tendra pas une
embuscade du c6té de Whitehall ?

— Vous avez deviné !

— A propos de Whitfield...

L’embarras de Luke était visible.

— Nous verrons ¢a demain soir a votre retour de Londres, dit
vivement Bridget. Nous lui dirons...

— Vous croyez qu’il sera tres... affecté ?

— Mon Dieu ! Ca I’ennuiera !

— Cal’ennuiera ? Vous ne pensez pas que le mot est faible ?

— Non. Parce qu’il a horreur d’étre ennuyé. Ca le vexe !

Luke ne put s’empécher de sourire.

Pourtant, il ne se sentait plus tres a ’aise en présence de lord
Whitfield. Il était son hote et il lui chipait sa fiancée ! En quoi il
se comportait comme un mufle, méme si 'on voulait bien
admettre quun gros poussah prétentieux tel que le seigneur
d’Ashe Manor n’aurait jamais di oser prétendre a la main d’une
créature telle que Bridget. Ce sentiment de culpabilité, Luke
I’éprouvait tellement que, pour se racheter a ses propres yeux, il
accorda ce soir-la plus d’attention encore que de coutume aux
propos de lord Whitfield traitant de lord Whitfield, son sujet de
prédilection.

Lord Whitfield était d’excellente humeur. La mort de son
chauffeur ne I’avait pas chagriné. Au contraire !
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— Je vous 'avais bien dit que ce garcon-la finirait mal ! fit-il
remarquer, levant son verre de porto a hauteur de ses yeux pour
le mirer a la lumiere. Je vous I’ai dit hier soir. C’est exact ?

— Clest exact.

— J’avais raison, vous le constatez. J’ai si souvent raison que
c’en est stupéfiant !

— Ce doit étre pour vous bien agréable, dit Luke.

— J’en conviens. J’ai eu une vie magnifique, vraiment
magnifique. Mon chemin a toujours été tracé et je n’ai eu qu’a le
suivre, en faisant confiance a la Providence. C’est le secret de la
réussite, cela, Fitzwilliam !

—Ah?

— Oui, Fitzwilliam. Il faut avoir de la religion. Je crois au
Bien, au Mal et a la Justice divine. Elle existe, vous savez ?

— Je crois a la justice, moi aussi.

Lord Whitfield n’écoutait pas. Les opinions des autres ne
I'intéressaient pas. Il poursuivit :

— Faites confiance au Créateur et il vous traitera selon vos
mérites ! J’ai toujours été un homme de devoir. Mon argent, je
I’'ai gagné honnétement. Je me suis montré charitable envers
mon prochain et je ne dois rien a personne. Vous avez lu la
Bible, Fitzwilliam ? Vous savez que les patriarches devinrent
riches et prosperes, cependant que leurs ennemis étaient
abattus ?

— Sans doute, dit Luke, réprimant une forte envie de bailler.

— Rien n’est changé ! reprit lord Whitfield. Les ennemis du
juste sont toujours frappés. Regardez ce qui s’est passé hier ! Cet
individu m’insulte. Il va méme jusqu’a lever la main sur moi. Ou
est-il aujourd’hui ? Voulez-vous me le dire ?

Répondant a sa propre question, il ajouta de la voix lente
d’un juge prononcant un verdict implacable :

— Il est mort, victime de la colére divine.

Luke entrouvrit un ceil et dit :

— La punition est sévere...

Lord Whitfield secoua la téte.

— C’est toujours comme cela ! Le chatiment est prompt, et il
est terrible. Rappelez-vous ce prophete que les enfants avaient
tourné en dérision. Les loups sont venus, qui les ont dévorés.
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— J’ai toujours pensé que les pauvres gosses avaient payé
cher leur inconséquence.

— Du tout, Fitzwilliam, du tout ! Elie était un saint homme.
Nul n’avait le droit de se moquer de lui et de survivre. Je suis
mieux placé que quiconque pour le savoir.

— Pourquoi ? demanda Luke, tres surpris.

Lord Whitfield baissa la voix.

— Pourquoi ? dit-il. C’est a peine croyable... et, au début, je
me refusais moi-méme a le croire. Et, pourtant, c’est la vérité, je
suis forcé d’en convenir. Il n’est pas d’exemple que mes ennemis
et mes détracteurs n’aient été abattus et exterminés.

— Exterminés ?

Lord Whitfield vida son verre de porto.

— Exterminés. Je I'ai constaté souvent... J’ai méme revécu
I’histoire d’Elie. Avec un gamin, qui faisait pour moi des travaux
de jardinage... Un jour, je lui suis tombé dessus alors qu’il était
en train de singer mes manieres. Ce chenapan avait 'audace de
se moquer de moi pour faire rire ses camarades. De moti ! Et sur
mes terres, qui plus est! Eh bien! savez-vous ce qui lui est
arrivé ? Dix jours ne s’étaient pas écoulés qu’il tombait d'une
fenétre et se tuait. Une autre fois, il s’agissait d’'une brute
nommée Carter, un ivrogne qui ne savait pas tenir sa langue. Il
m’a insulté, bassement. Huit jours plus tard, il était mort. Noyé.
Je vous citerai encore le cas de cette petite bonne qui s’était
montrée avec moi d’'une insolence rare. Elle a absorbé par
erreur le contenu d’une fiole de poison. Il y a aussi Humbleby. Il
m’a taillé des croupieres a propos de 'adduction d’eau. Il est
mort d'un empoisonnement du sang. Et il y a des années que
cela dure!... Mrs Horton, tenez ! Elle s’est dérangée pour me
dire des choses abominables. Peu apres, elle était morte...

Il se versa un demi-verre de porto et passa le carafon a Luke.

— OQui, conclut-il, ils sont tous morts. Etonnant, n’est-ce
pas ?

Luke ne répondit pas. Il regardait lord Whitfield avec des
yeux neufs, cependant que lui apparaissait une vérité si
inimaginable qu’il hésitait encore a l'accepter comme telle.
Etait-il possible que ce petit homme gras, au sourire
débonnaire, fiit un assassin ? Luke se posait la question et des
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souvenirs lui revenaient a I’esprit. Pardonnant les offenses, lord
Whitfield avait envoyé des péches et du raisin a Mrs Horton,
durant sa derniere maladie. Il ne s’était pas opposé a ce que
Tommy Pierce fiit employé a la bibliotheque pour le nettoyage
des vitres et, peu avant la mort de Humbleby, il avait visité le
Wellerman Kreutz Institute, ou il s’était vivement intéressé aux
sérums et aux bouillons de culture. Tout cela, Luke le savait et il
n’avait rien deviné !

Lord Whitfield souriait toujours. D’'un sourire heureux et
paisible.
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CHAPITRE XVIII
CONFERENCES A LONDRES

Sir William Ossington, que ses copains d’autrefois
n’appelaient jamais autrement que Billy Bones, posait sur son
vieil ami un regard incrédule.

— Alors, lui dit-il, tu n’es rentré dans la métropole que pour
nous apporter du travail supplémentaire ? Que tu ne nous
transmets, d’ailleurs, qu’apres avoir essayé de le faire toi-
meéme ?

— J’ai des excuses. Il s’agit d'un assassin qui a une demi-
douzaine de crimes sur la conscience et qui est, selon la formule
consacrée, au-dessus de tout soupcon.

Sir William poussa un soupir.

— Ca se rencontre. Et quelle est sa spécialité ? Les veuves ?
Les femmes mariées ?

— Non. Il ne se prend pas encore tout a fait pour le Bon
Dieu, mais ca viendra !

— C’est un fou ?

— Pour moi, il n’y a pas de doute.

— Mais, légalement, il n’est pas fou ? Cela fait une sérieuse
différence.

— A mon avis, c’est un homme qui se rend parfaitement
compte de ce qu’il fait.

— C’est bien ce que je dis.

— Laissons de c6té, si tu veux bien, cette question de la
responsabilité 1égale ! Elle ne se pose pas pour le moment... et
peut-étre ne se posera-t-elle jamais. Ce que je viens te
demander, c’est quelques précisions sur des faits qui
m’intéressent. Le jour du Derby, entre cing et six heures de
I’apres-midi, une vieille dame s’est fait écraser dans Whitehall
par une voiture qui a pris la fuite. Elle s’appelait Lavinia
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Pinkerton. Je voudrais avoir tous les renseignements possibles
sur cet accident.

— Accorde-moi vingt minutes et tu les auras !

Sir William tint parole. Un quart d’heure plus tard, Luke
parlait a 'officier de police qui s’était occupé de I'affaire.

— Voici le dossier, monsieur. Il y a eu une enquéte. Je me
souviens parfaitement. Le coroner était Mr Satcherwell. Une
sanction de principe a été prise contre le conducteur de la
voiture.

Luke feuilletait le dossier.

— On a retrouvé le chauffeur ? demanda-t-il.

— Non, monsieur.

— Quelle était la marque de ’'auto ?

— Une Rolls, vraisemblablement, d’apres les dires des
témoins. Conduite par un chauffeur.

— Le numéro n’a pas été relevé ?

— Malheureusement, non. On a cru un instant qu’il s’agissait
d’une voiture immatriculée FZX 4498, mais c’était une erreur.
Le numéro avait été pris par une dame qui I’avait transmis a une
autre, qui me le donna. Celle-ci avait-elle mal compris ce que
lautre lui avait dit ? C’est probable. En tout cas, le numéro
n’était pas le bon.

— Comment le savez-vous ?

L’officier sourit.

— FZX 4498, c’est le numéro de I'auto de lord Whitfield. A ce
moment-la, la voiture de lord Whitfield était en station devant
Boomington House, et le chauffeur était en train de prendre le
thé. Cet homme, je I’ai vu. Il n’était pour rien dans I’affaire. Sa
voiture est restée la jusqu’a six heures et demie.

Sir William approuva de la téte.

— Il arrive souvent que les témoins voient tres mal, dit-il.

— Nous avons pensé, reprit lofficier, qu’il s’agissait dun
numeéro ressemblant a FZX 4498, commencant sans doute par
deux quatre, mais nos investigations n’ont rien donné.

Il ajouta quelques détails encore, qui n’apprirent rien a Luke,
puis se retira.

— Alors, Fitz ? dit sir William.
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— Que veux-tu que je te dise ? répondit Luke. Pour moi, tout
colle ! Lavinia Pinkerton se rendait au Yard pour raconter tout
ce qu’elle savait aux plus fameux policiers du monde. L’auriez-
vous écoutée ? Ce n’est pas str...

— Mais ce n’est pas impossible! En principe, nous ne
négligeons aucune information, d’ou qu’elle vienne.

— Cest bien ce que s’est dit l'assassin. Il a pris ses
précautions et supprimé Lavinia Pinkerton. Une dame a bien
noté le numéro de sa voiture, mais on ne I’a pas crue.

Sir William sursauta.

— Tu ne veux pas dire...

— Mais si! Je te parie tout ce que tu veux que c’était lord
Whitfield lui-méme qui tenait le volant! Comment il s’est
arrangé, je n’en sais rien, mais ma conviction est faite. Il a
éloigné son chauffeur, il a mis sa casquette et son manteau de
toile et il est parti avec la voiture. Aucun doute, Billy, c’est lui
qui a fait le coup !

— C’est impossible !

— Mais pas du tout ! A ma connaissance, lord Whitfield a tué
sept fois au moins, et peut-étre plus.

— Je te répete que c’est impossible !

— Il s’en est pratiquement vanté devant moi hier soir.

— Alors, il est fou ?

— Il est fou, mais il est malin. Vous ne I'aurez pas facilement.

— C’est incroyable !

— Mais vrai. Si tu permets, je vais t’exposer les faits dans le
détail...

La conversation dura longtemps.

Le lendemain. Luke, qui avait couché a Londres parce qu’il
lui répugnait, étant donné les circonstances, de passer, une
nouvelle nuit sous le toit de lord Whitfield, regagnait Wychwood
en voiture. Parti presque avant le jour, il arriva tres tot et se
rendit directement chez miss Waynflete, qui le recut, assez
surprise, alors qu’elle s’asseyait a table pour son petit déjeuner.

Luke s’excusa de la déranger a cette heure indue.

— Mais, expliqua-t-il, je voudrais vous poser une question.
Indiscrete, je le sais...
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— Vous étes pardonné par avance, car jimagine que vous ne
la posez pas sans raison. Quelle est-elle ?

Il hésita.

— Voici, dit-il enfin. Je voudrais savoir exactement pourquoi
vous avez rompu vos fiancailles avec lord Whitfield.

Elle rougit.

— Que vous a-t-il raconté ?

— Il m’a parlé d’'une dispute, a propos d’un oiseau... auquel
on a tordu le cou.

— Il a reconnu ca ? C’est extraordinaire !

— Je vous écoute.

— Vous me promettez de ne rien raconter a Gordon de ce
que je vais vous dire ? Le passé est le passé et ce sont la des
souvenirs pénibles que je veux oublier... Vous me comprenez ?

— Je vous comprends et je ne répéterai rien.

— Je vous remercie.

Elle avait recouvré son calme.

— Dong, reprit-elle d’'une voix posée, j’avais un petit canari
que j'aimais beaucoup. Les jeunes filles peuvent étre stupides et
cet oiseau me rendait idiote. Je ne m’occupais que de lui. Il y
avait de quoi agacer un jeune homme qui me faisait la cour, je
m’en rends compte aujourd’hui... Gordon finit par étre jaloux de
ce canari et, un jour, de tres mauvaise humeur, il me fit une
scene a propos de la pauvre bestiole et me dit: « Cet oiseau,
vous l'aimez plus que vous ne m’aimez, moi !...» Comme une
sotte que j’étais, je me suis mise a rire et, caressant mon canari
qui était perché sur mon index, j’ai dit : « Mais, bien sfir, mon
petit oiseau, que je t’aime mieux que ce grand serin !...» Alors, il
s’est passé une chose épouvantable ! La main de Gordon s’est
abattue sur le canari et il lui a tordu le cou. J’étais anéantie... et
je n’ai jamais oublié !

Elle était devenue tres pale.

— Sur quoi, dit Luke, vous avez rompu vos fiancailles ?

— Oui. Je ne le voyais plus avec les mémes yeux.

Apres un silence, elle ajouta :

— Vous comprenez, Mr Fitzwilliam, qu’il ait tué cette pauvre
petite béte dans un moment de colere, dans un acces de jalousie,
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jaurais pu ladmettre, a la grande rigueur... Mais ce qui
m’effrayait, c’est qu’il avait pris plaisir a le faire...

— Ainsi, murmura Luke, en ce temps-1a, déja...

Miss Waynflete lui mit la main sur le bras.

— Mr Fitzwilliam...

Il la regarda : 'angoisse se lisait dans les yeux de la vieille
demoiselle.

— L’assassin, dit-il, c’est lord Whitfield. Vous I'avez toujours
su, n’est-ce pas ?

Elle secoua la téte avec énergie.

— Non ! Si javais eu une certitude, j’aurais parlé. Je ne le
savais pas, mais je I’ai toujours pensé et redouté.

— Et vous ne me ’'avez jamais laissé deviner.

Elle se tordait les mains.

— Le pouvais-je ?... Cet homme, je I’ai aimé... Autrefois...

Elle s’éloigna de quelques pas, tournant le dos a Luke pour
se tamponner les yeux avec un mouchoir de dentelle. Revenant
a lui, elle dit :

—Je suis bien heureuse que Bridget ait rompu ses
fiancailles. C’est vous qu’elle va épouser, je crois ?

— Ouil.

— Ce sera beaucoup mieux !

Luke ne put s’empécher de sourire. Miss Waynflete,
cependant, restait grave.

— Mon cher enfant, reprit-elle, mettant de nouveau la main
sur 'avant-bras de Luke, soyez prudent !... Soyez prudents, tous
les deux !

— Comment cela ?

— Il serait sage de ne rien dire a lord Whitfield.

Luke fronga le sourcil.

— Il me semble pourtant...

— Je comprends vos sentiments, mais vous n’avez pas l’air
de vous rendre compte que vous avez affaire a un fou ! Il est fou,
dites-vous bien ca ! Il n’acceptera pas. S’il arrive quelque chose
a Bridget...

— Il ne lui arrivera rien !

— Je sais... Mais contre lui étes-vous bien slir que vous étes
de force ? Il est d'une habileté diabolique. Emmenez Bridget !
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C’est ce que vous avez de mieux a faire. Envoyez-la en France !
Et méme partez avec elle !

— Qu’elle parte, dit lentement Luke, ce ne serait pas une
mauvaise chose. Mais, moi, je resterai.

— J’étais stire que vous diriez ¢ca. Dommage ! En tout cas,
faites-la partir ! Tout de suite !

Luke hocha la téte.

— Oui, dit-il, je crois que vous avez raison.

— Je suis slire d’avoir raison. Faites-la partir avant qu’il ne
soit trop tard !
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CHAPITRE XIX
FIANCAILLES ROMPUES

Bridget avait entendu la voiture arriver et elle sortit sur le
perron pour accueillir Luke.

Sans préambule, elle lui dit :

— Je I’ai mis au courant.

— Hein ?

Il y avait, dans la voix de Luke, tant d'inquiétude que Bridget
s’alarma.

— Que se passe-t-il, Luke ? On dirait que cela ne vous fait
pas plaisir.

— Je croyais qu’il était convenu que nous attendrions mon
retour pour lui parler.

— Je sais, mais j’ai pensé qu’il valait mieux en finir tout de
suite. Il faisait des projets pour notre mariage, notre voyage de
noces... Bref, je n’ai pas pu faire autrement que de lui dire...

Sur un ton de léger reproche, elle ajouta :

— C’était plus propre.

— Oui. Mais il y a des moments ou on ne peut pas se
permettre certaines élégances.

— Ce qui veut dire ?

Il eut un mouvement d’impatience.

— Je ne puis vous expliquer ¢ca maintenant. Comment a-t-il
pris la nouvelle ?

— Tres bien. Extraordinairement bien, méme. Je me sentais
toute honteuse. Je crois, Luke, que je me suis méprise sur le
compte de Gordon. Il a des coOtés ridicules, mais, tout bien
considéré, c’est quelqu'un !

Luke approuva de la téte.

— Dans un certain genre, dit-il, c’est peut-étre méme
quelquun de tres remarquable. Cela admis, Bridget, il faut que
vous partiez d’ici le plus tot possible.
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— J’ai bien l'intention de m’en aller des aujourd’hui. Vous
pourriez me conduire a Londres. Il ne serait pas correct,
jimagine, que nous allions, vous et moi, nous installer au
« Bells and Motley », peut-étre encore occupé d’ailleurs par la
bande Ellsworthy.

— I1 est préférable que vous alliez a Londres, je vous
expliquerai pourquoi. Faites vos paquets ! Pendant ce temps-1a,
moi, je verrai Whitfield.

— Je crois que c’est indispensable... Je suis désolée, vous
savez ? Je me fais tellement I'effet d’'une sale petite « chercheuse
d’or » !

I1 lui sourit.

— Le marché était honnéte, vous n’avez rien a vous
reprocher et il est inutile de se lamenter sur un passé sur lequel
il n’y a plus a revenir. Entrons !

Luke trouva lord Whitfield, marchant de long en large dans
le salon. Il avait I'air calme, souriant méme, mais deux veines
qui saillaient pres de ses tempes révélaient son agitation
intérieure.

A lentrée de Luke, il s'immobilisa.

— Ah ! Fitzwilliam... Vous voici donc !

Luke ne rusa pas.

— Je ne vous dirai pas que je regrette quoi que ce soit,
déclara-t-il, car ce serait de l’hypocrisie. Que vous jugiez
séverement ma conduite, je le comprends et je ne vois pas ce
que je pourrais dire pour ma défense. Ce sont de ces choses qui
arrivent, voila tout !

Lord Whitfield s’était remis en route. Il bougonna :

— Bien sir, bien sir !...

— Que nous nous soyons mal conduits a votre égard, reprit
Luke, jen conviens, mais il faut voir les choses comme elles
sont. Bridget et moi, nous nous aimons... et personne n’y peut
rien changer ! La seule chose que nous puissions faire, c’est vous
dire la vérité... et nous éloigner.

Lord Whitfield s’arréta, posant sur Luke I’étrange regard de
ses yeux proéminents.

— Non, dit-il, vous ne pouvez plus rien changer a ce qui est !
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La phrase était banale, mais point le ton. Lord Whitfield
hochait la téte et il y avait dans sa voix comme de la
commisération.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par la ? demanda Luke.

— Simplement qu’il est trop tard !

Luke avanca dun pas vers Whitfield.

— Ce qui signifie ?

— Posez la question a Honoria Waynflete. Elle comprendra,
elle !

— Et que comprendra-t-elle ?

— Elle sait, elle, que le mal qu’on me fait est toujours puni et
que la justice immanente n’est pas un vain mot. Je regrette
Bridget, parce que je 'aimais bien, mais, au fond, c’est vous qui
étes a plaindre, tous les deux !

— C’est une menace ?

Lord Whitfield protesta avec une indignation qui paraissait
sincere.

— N’allez surtout pas croire ca ! Je n’en veux a personne. Je
fais seulement observer que lorsque j’ai fait a Bridget ’honneur
de lui demander sa main, elle a pris a mon égard des
engagements sur lesquels elle revient aujourd’hui. Or, dans la
vie, on ne retourne pas en arriere. Tout se paie !

Luke serra les poings.

— Vous voulez dire qu’il arrivera quelque chose a Bridget ?...
Ecoutez-moi bien, Whitfield ! Il n’arrivera rien a Bridget, et a
moi non plus. Tentez quoi que ce soit contre elle ou contre moi,
et vous étes un homme fini ! Prenez garde ! J’en sais long sur
votre compte...

— Il n’est pas question de moi, répliqua lord Whitfield. Je ne
suis que l'instrument d'une Puissance supérieure. Cest cette
Puissance qui décide... et ce qu’elle décide arrive !

— Vous avez l'air de le croire !

— Je le crois parce que c’est la vérité ! Quiconque cherche a
me nuire est puni par le Destin. Bridget et vous, vous ne ferez
pas exception !

— C’est ce qui vous trompe ! Un homme peut avoir la chance
avec lui pendant tres longtemps, mais elle finit toujours par
I’abandonner. Vous en étes a peu pres la !
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Lord Whitfield sourit.

— Vous ne savez pas a qui vous parlez, dit-il d’'une voix
douce. Contre moi, personne ne peut rien !

— Vraiment ? Nous verrons ca. Un seul conseil Whitfield !
Faites attention a ce que vous ferez !

Lord Whitfield changea de ton. Sa voix se fit rude.

— J’ai fait preuve de patience, dit-il, mais tout a une fin.
Allez-vous-en !

— Avec joie. Rappelez-vous seulement que je vous ai
prévenu !

Luke quitta le salon et monta au premier étage. Il trouva
Bridget dans sa chambre. Avec I'aide d’'une petite bonne, elle
faisait ses valises.

— Bient6t préte ?

— Dans dix minutes.

La présence de la domestique empéchait Bridget de poser la
question qui lui brilait les levres, mais son regard interrogeait
clairement. Luke répondit d’'un signe de téte. Il gagna sa
chambre, jeta ses affaires dans sa mallette et revint pres de
Bridget.

— Nous nous en allons ?

— Quand vous voudrez...

Dans lescalier, ils rencontrerent le maitre d’hotel qui
montait.

— Miss Waynflete désirerait vous voir, mademoiselle.

— Miss Waynflete ? Ou est-elle ?

— Dans le salon, avec Sa Seigneurie.

Bridget se rendit au salon. Luke sur ses talons. Miss
Waynflete était debout pres d’'une fenétre, avec lord Whitfield
qui lui faisait admirer un magnifique poignard.

— C’est, expliqua-t-il, une arme de toute beauté. Elle m’a été
rapportée du Maroc par un jeune reporter que j’avais envoyé la-
bas. Elle est d’origine mauresque, bien entendu. Regardez-moi
ce tranchant !

Il promenait avec complaisance son index sur la lame effilée.

— Vous me faites peur, Gordon ! dit miss Waynflete. Posez
cette arme, pour 'amour de Dieu !
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Lord Whitfield obéit et remit le poignard sur la table, a c6té
de quelques autres, des pieces de collection également. Miss
Waynflete, qui était plus pale qu’a 'accoutumée et qui paraissait
nerveuse, apercut Bridget.

— Ah ! s’écria-t-elle. Voici notre chere Bridget !

Lord Whitfield ricana.

— Profitez bien d’elle, Honoria ! Elle ne sera plus avec nous
longtemps !

— Pourquoi donc ?

— Mais... parce qu’elle rentre a Londres, tout simplement.
Vous ne le savez pas encore. Honoria, mais, en fin de compte,
Bridget ne m’épouse plus. Elle préfere Fitzwilliam, que vous
voyez a cOté d’elle. La vie est bizarre, n’est-ce pas ?... Je vous
laisse bavarder...

Il sortit d'un pas vif, faisant tinter des pieces de monnaie
dans sa poche.

— Mon Dieu ! murmura miss Waynflete.

Elle semblait bouleversée. Un peu surprise, Bridget dit
doucement :

— Je regrette, bien siir, mais...

Elle n’acheva pas sa phrase...

— Il est furieux, dit miss Waynflete d'une voix mal assurée.
C’est épouvantable !... Qu’allons-nous faire ?

Bridget la regarda, étonnée.

— Qu’allons-nous faire ? Comment cela ?

Le regard de miss Waynflete alla de Bridget a Luke, pour
revenir a Bridget. D’un ton de reproche, elle dit :

— Vous n’auriez jamais d lui dire !...

— Pouvions-nous faire autrement ?

— Il ne fallait pas parler tout de suite. 11 fallait attendre... et,
d’abord, partir.

— C’est votre opinion, répliqua Bridget assez sechement.
Pour moi, j’estime qu’il vaut mieux se débarrasser des corvées
ennuyeuses des qu’'on en a la possibilité.

— S’il ne s’agissait que de cela...

Elle n’alla pas plus loin, tournant vers Luke un regard
interrogateur. Il secoua la téte et elle lut sur ses levres deux
mots qu’il ne prononca pas : « Pas encore ! »
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Agacée par ce manege dont le sens lui échappait, Bridget
demanda :

— Vous aviez quelque chose de particulier a me dire, miss
Waynflete ?

La réponse de la vieille demoiselle tarda quelques secondes.

— Oui, dit-elle enfin. Pensant que vous éprouveriez peut-étre
quelque... scrupule a rester sous le toit de lord Whitfield, j’étais
venue vous proposer de passer quelques jours chez moi pour... y
mirir vos projets.

— Je vous en suis tres reconnaissante, miss Waynflete. C’est
tres gentil a vous...

— Avec moi, vous serez en sécurité...

Bridget coupa la parole a miss Waynflete.

— En sécurité ?

Miss Waynflete rougit.

— Je m’explique mal... Je voulais simplement dire que vous
seriez tres bien chez moi. Vous n’y trouverez pas, bien sir, des
installations luxueuses, mais l'eau chaude coule vraiment
chaude et Emily, ma petite bonne, fait de ’excellente cuisine.

— Je serais certainement tres bien chez vous...

— Mais, évidemment, si vous allez a Londres, ce sera encore
beaucoup mieux...

— Le seul ennui, reprit Bridget, c’est que, ma tante étant
partie tres tot ce matin pour aller visiter je ne sais quelle
exposition de fleurs, je n’ai pas encore pu la prévenir. Il faudra
que je lui laisse un mot pour lui faire savoir que je suis a
lappartement...

— Parce que vous vous proposez d’occuper, a Londres,
I’appartement de votre tante ?

— Oui. Il n’y a personne dedans. Je prendrai mes repas a
Iextérieur.

— Et, dans cet appartement, vous allez étre seule ? Je n’aime
pas ca. Il ne faut pas rester seule !

Bridget haussa les épaules.

— On ne me mangera pas ! D’ailleurs, des demain, ma tante
viendra me rejoindre...

— Il serait préférable que vous alliez a I'hotel, dit Luke.

Bridget se tourna vers lui.
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— Et pourquoi donc ? Qu’est-ce que vous avez, tous les deux,
a la fin ? Pourquoi me traitez-vous comme si j’étais une enfant
arriérée ?

— Ne vous fachez pas ! dit doucement miss Waynflete. Nous
vous demandons seulement d’étre prudente.

— Mais, encore une fois, pourquoi ? Que se passe-t-il ? Je
voudrais le savoir !

Luke prit Bridget par le bras.

— Ecoutez-moi, Bridget ! Il faut que je vous parle, mais ici
c’est impossible. Venez dans ma voiture, nous irons quelque
part tranquillement...

Tourné vers miss Waynflete, il ajouta :

— Pouvez-vous me recevoir chez vous dans une heure ?
J’aurai des choses a vous dire.

— Entendu. Je vous attendrai.

Luke remercia miss Waynflete et dit :

— Venez, Bridget ! Nous prendrons vos bagages plus tard.

La jeune fille se laissa entrainer par le poignet. Une minute
plus tard, elle était dans la voiture de Luke. Il se mit au volant
et, la grille franchie, s’écria, avec un soupir de satisfaction :

— Dieu merci! Vous étes dehors... et il ne vous est rien
arrivé !

Elle le regarda, I’air courroucé.

— Ah ca ! Luke, seriez-vous devenu fou ?... Me direz-vous ce
que signifie tout ce mystere ?

— Ne m’en veuillez pas trop ! dit-il doucement. Il n’est pas
tellement facile, alors qu'on est sous son toit, d’expliquer qu’un
homme est un assassin !
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CHAPITRE XX
ENSEMBLE !

Bridget resta silencieuse quelques secondes, puis elle dit :

— C’est de Gordon que vous parlez ?

Il répondit d'un mouvement de téte.

— Gordon ? reprit-elle, Gordon serait l'assassin! Je n’ai
jamais rien entendu dire de si ridicule !

— Vous croyez ¢a ?

— Absolument. Je connais Gordon. Il ne ferait pas de mal a
une mouche !

— C’est possible. Cependant, il a tué un canari... et aussi, j’en
ai pratiquement la certitude, un certain nombre d’étres
humains.

— Ce ne peut pas étre vrai !

— Je sais que cela parait incroyable et je reconnais que, moi-
méme, jusqu’a avant-hier soir je ne I’ai jamais considéré comme
un suspect possible.

Bridget protestait encore.

— Mais enfin, Luke, je connais Gordon ! Je sais tout de lui.
C’est un brave homme. Prétentieux, soit, mais pas méchant !

Luke secoua la téte.

— Il faudra réviser ces idées-1a, ma chere Bridget.

— Je vous répete que c’est absurde, Luke ! Il y a quarante-
huit heures, vous affirmiez que le coupable, ¢’était Ellsworthy !

Luke fit la grimace.

— Je sais. Et vous pensez sans doute que demain j’accuserai
Thomas et apres-demain Horton ! Eh bien ! non, Bridget, jai
tout mon bon sens. Que Gordon soit I’assassin, a premiere vue,
cela semble insensé, j’en conviens ! Mais examinez la chose de
pres, vous reviendrez sur votre impression. Si Gordon est
I’assassin, tout s’explique logiquement. Ah ! je comprends que la
pauvre miss Pinkerton n’ait pas osé s’adresser aux autorités
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locales ! Elles lui auraient ri au nez. Sa seule chance, c’était
Scotland Yard !

— Mais, encore une fois, pourquoi Gordon aurait-il tué ?
C’est tellement stupide !

— Cest stupide. Mais vous rendez-vous bien compte que
Gordon a de soi-méme une excellente opinion ?

— Sans doute. Il se prend pour quelquun de tres important
et de tres remarquable. Simple complexe d’infériorité.

— C’est possible... et c’est peut-étre l'explication de ses
crimes. Je vous en supplie, Bridget, réfléchissez! Rappelez-
vous! Songez a cette phrase que vous avez vous-méme
prononcée en riant, quand, a propos de ce malheureux
chauffeur qui avait eu 'audace de prendre la voiture de Gordon,
vous avez parlé de lese-majesté ! Gordon se prend pour le centre
du monde. Il est fou, absolument fou.

Bridget resta muette un instant, puis elle dit :

— Je n’arrive pas a le croire, Luke. Avez-vous des preuves ?

— J’ai au moins une maniere d’aveu. Ne m’a-t-il pas dit,
avant-hier soir : « Il n’est pas d’exemple que mes ennemis et
mes détracteurs n’aient été abattus et exterminés ? »

— Cela ne signifie pas...

— Permettez, Bridget ! Il y avait le ton. Il disait cela de facon
tres calme, tres posée, comme si la chose n’avait pour lui rien
que de tres naturel... C’était effrayant. Et il a continué en me
citant les gens qui sont morts parce qu’ils lui avaient manqué.
Leurs noms ? Je vais vous les dire. Mrs Horion, Amy Gibbs,
Tommy Tierce, Harry Carter, Humbleby et Rives, le chauffeur.

Bridget, enfin ébranlée, avait pali.

— Il les a nommés ?

— Tous. Etes-vous convaincue, maintenant ?

— Comment ne pas I’étre ?... Mais pourquoi a-t-il tué ?

— Pour des motifs ridicules... et c’est bien ce qui est
effrayant ! Mrs Horton lavait traité de haut, Tommy Pierce
avait eu 'audace de faire rire les jardiniers a ses dépens, Harry
Carter l'avait insulté, Amy Gibbs s’était montrée insolente,
Humbleby n’avait pas craint de prendre ouvertement position
contre lui et Rivers I'avait menacé, devant miss Waynflete et
moi-meéme...
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Bridget se cachait le visage dans ses mains. Elle murmura :

— C’est épouvantable !

Luke poursuivait :

— Et puis, tout de méme, il y a des faits qui donnent a
penser ! Cest une Rolls qui a écrasé miss Pinkerton, et le
numéro était celui de la Rolls de lord Whitfield.

— Evidemment, dit Bridget, c’est une preuve.

— Je le crois. La police, elle, a pensé que la femme qui avait
relevé le numéro avait mal lu. Mal lu !

— Que voulez-vous ? Quand un homme est riche et occupe
une situation en vue, comme lord Whitfield, on le croit sur
parole !

Pensive, Bridget ajouta :

— Une fois ou deux, devant moi, il a tenu des propos bizarres
comme pour me mettre en garde contre je ne sais quels
dangers... Maintenant, je comprends...

— Eh ! oui. Cest ce que je vous disais ! D’abord, on s’écrie :
« C’est impossible !...» Et puis, I'idée acceptée, on découvre que
I’hypothese explique tout. Mrs Horton s’imaginait que ses
infirmieres lui administraient du poison ? Le raisin qui la tuait,
c’était Gordon qui le lui offrait. Et comment ne pas se dire que
c’est au cours de sa visite au Wellerman Kreutz Institute qu’il
s’est procuré le virus mortel qu’il a inoculé a Humbleby ?

— Je ne vois plus comment il a pu s’y prendre.

— Moi non plus, mais le rapport existe, j’en suis sr.

— Je le crois, moi aussi... D’ailleurs, il pouvait tout se
permettre. Il était au-dessus du soupcon.

— Je ne jurerais pas que miss Waynflete ne se doutait pas de
quelque chose. Elle m’a parlé de cette visite au Wellerman
Institute. Comme par hasard, mais vraisemblablement dans
I'espoir que jenquéterais de ce coté.

— Elle savait donc ?

— Pour moi, elle avait de sérieux soupcons. Seulement, ayant
aimé Gordon autrefois, elle espérait qu’elle se trompait...

Bridget approuva de la téte.

— Cela expliquerait certaines choses. Gordon m’a dit un jour
qu’ils avaient été fiancés.
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— Qu’il fat I'assassin, elle ne voulait pas le croire, mais elle
en était chaque jour un peu plus stire. Elle s’efforcait de me le
donner a comprendre, tout en se refusant a faire, elle, quelque
chose contre lui. Les femmes sont des créatures étranges. Peut-
étre a-t-elle gardé pour lui un sentiment ressemblant a de
I’amour...

— Croyez-vous ? Il avait rompu leurs fiancailles...

— Erreur, Bridget ! C’est elle qui les a rompues ! Une vilaine
histoire...

Il 1a raconta brievement. Bridget écoutait, consternée.

— Il a fait cela ? demanda-t-elle quand il eut terminé.

— Oui. Méme en ce temps-13, il ne devait pas étre normal.

Apres un silence, il reprit :

— 11 se peut qu’il ait commis bien des crimes restés ignorés.
Ce qui a attiré I'attention sur lui, c’est la succession rapprochée
des meurtres que nous connaissons. Comme si 'impunité lui
avait fait perdre toute prudence.

Un long silence suivit.

— Vous rappelez-vous exactement, demanda soudain
Bridget, ce que miss Pinkerton vous a dit, le jour ou vous 'avez
rencontrée dans le train ?

Luke fit un effort de mémoire.

— Elle a commencé par me dire qu’elle se rendait a Scotland
Yard, elle m’a parlé du constable de Wychwood, me disant que
c’était un brave garcon, mais qu’elle ne le voyait pas s’occupant
d’un meurtre.

— Elle a dit le mot « meurtre » ?

— Bien sfr !

— Ensuite ?

— Elle m’a dit: « Ca vous étonne ?... Ca m’a étonnée, moi
aussi. Je ne pouvais pas le croire. Je croyais étre victime de mon
imagination. »

— Et apres ?

— Je lui ai demandé si elle était siire de ne pas se tromper.
Elle ne m’a méme pas laissé achever ma phrase. Elle m’a dit :
« Absolument. Je pouvais me tromper la premiere fois, mais pas
la seconde, ni la troisiéme, ni la quatriéme. A ce moment-13, ma
conviction était faite. »
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— Continuez !

— Alors, naturellement, je lui ai dit qu’elle avait parfaitement
raison d’aller a Scotland Yard. Je ne croyais pas un mot de son
histoire, mais a quoi bon la contrarier ?

— Je crois que j'aurais agi exactement comme vous l'avez
fait. La conversation s’est poursuivie ?

— Oui. Elle m’a parlé de Tlaffaire Abercrombie...
L’empoisonneur gallois, vous savez ? Elle m’a dit qu’elle n’avait
pas cru, d’abord, qu’il avait une facon a lui de regarder ses
futures victimes... et qu’elle était par la suite, revenue sur cette
opinion...

— Vous ne vous rappelez pas ses mots exacts ?

Luke réfléchit, les sourcils froncés.

— Elle m’a d’abord dit, d’'une voix tres douce, sa voix
naturelle : « Quand j’ai lu dans le journal que tous ceux qu’il
avait regardés d’une certaine facon étaient tombés malades peu
apres, je ne I’ai pas cru. Pourtant, c’est vrai ! » Je lui ai demandé
qu’est-ce qui était vrai. Elle m’a répondu : « Cette histoire de
regards ! » Et, Bridget, quand elle a dit ca, elle m’a fait peur !
Elle était bléme. On aurait dit que ce regard, elle le voyait !

— Ensuite ?

— Elle m’a nommé les victimes : Amy Gibbs, Carter, Tommy
Pierce, en me disant que Tommy était un garnement et Carter
un ivrogne. Puis elle a dit : « Mais le docteur Humbleby, c’est
autre chose !... Un vrai brave homme ! » Et elle a ajouté que, si
elle allait lui parler de cela, il ne la croirait pas !

Bridget poussa un soupir et resta un long moment
silencieuse. Il se tourna vers elle.

— A quoi pensez-vous, Bridget ?

— A quelque chose que Mrs Humbleby a dit un jour. Je me
demandais... Laissons cela! Vous souvenez-vous des derniers
mots que vous a dits miss Pinkerton, ceux qui ont terminé la
conversation ?

Cette fois, Luke n’eut pas a réfléchir. Ces phrases-1a, il ne les
oublierait jamais.

— Je lui avais dit qu’il me paraissait difficile de commettre
de nombreux crimes tout en restant impuni. Elle m’a répondu :
« C’est ce qui vous trompe, mon enfant ! Il n'y a rien de plus
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facile que de tuer aussi longtemps que nul ne vous soupconne.
Et justement, la personne en question est la derniere qu’on
suspectera ! »

Il se tut.

— Rien de plus facile que de tuer ! C’est bien vrai, Luke, et je
ne m’étonne pas que ces mots vous soient restés a la mémaoire.
Je ne les oublierai pas, moi non plus ! Avec un homme comme
Gordon, c’est facile !

— Ce qui ne sera pas facile, c’est de le confondre !

— Croyez-vous ? J’ai idée que, pour cela, je pourrai vous
aider...

— Bridget, je vous défends...

— Inutile. Luke ! N’allez pas vous imaginer que je resterai
dans un fauteuil a regarder les autres ! Je joue dans la piece,
moi aussi. Mon réle comporte peut-étre un certain danger, je
veux bien 'admettre, mais je le tiendrai.

— Bridget !

— N’insistez pas, Luke! J’accepterai l'invitation de miss
Waynflete et je resterai ici.

— Je vous en supplie, ma chérie...

— Il y a du danger, je le sais. Il y en a pour vous, il y en a
pour moi... Mais ce danger, Luke, nous 'affronterons ensemble !
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CHAPITRE XXI
« OH ! POURQUOI TE PROMENES-
TU DANS LES CHAMPS AVEC DES
GANTS ? »

Miss Waynflete, un peu surprise d’apprendre que Bridget
acceptait son invitation, s’empressa de la renouveler, a seule fin
de bien montrer qu’elle était vraiment heureuse d’accueillir la
jeune fille chez elle.

— Je pense, dit Luke, que c’est la meilleure solution, puisque
vous voulez bien offrir I’hospitalité a Bridget. Je serai au « Bells
and Motley » et jaime mieux savoir Bridget dans le secteur.
Londres n’est pas sir.

— Vous faites allusion a Lavinia Pinkerton ? demanda miss
Waynflete.

— Oui. J’aurais pourtant juré que, perdu dans la foule
anonyme dune ville immense, on ne risquait rien !

— Ce qui revient a dire que nous ne sommes en sécurité
qu’aussi longtemps que nul n’a envie de nous supprimer ?

— Exactement.

— Depuis combien de temps savez-vous que... Gordon est
I’assassin ?

La question était de Bridget. Miss Waynflete soupira.

— Il m’est bien difficile de vous répondre, ma chérie. Je
pense que j’en ai la conviction intime depuis longtemps déja...
Mais j’ai fait de mon mieux pour ne pas me l'avouer. Je ne
voulais pas le croire. Alors, je me répétais que c’était la une idée
odieuse qui n’aurait jamais dii me venir...

— Vous n’avez jamais craint pour vous-méme ? demanda
Luke.
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Miss Waynflete fronca le sourcil.

— Vous voulez dire que si Gordon s’était douté de mes
soupcons, il aurait pu chercher quelque moyen de se
débarrasser de moi ?

— Oui.

— Cette possibilité ne m’a pas échappé et jai taché de ne pas
commettre d’'imprudences. Mais je ne crois pas que jamais
Gordon m’aurait considérée comme pouvant représenter pour
lui une menace...

— Pourquoi ?

Les vieilles joues de miss Waynflete rougirent discretement.

— J’ai I'impression que jamais Gordon ne croirait que je
puisse faire quelque chose contre lui.

Luke, presque malgré lui, posa une question brutale.

— N’étes-vous pas allée jusqu’a... lui conseiller la prudence ?

— Non, répondit miss Waynflete. Mais je lui ai laissé
entendre qu’il était étrange qu’il arrivat malheur a tous ceux
dont il avait a se plaindre.

— Et qu’a-t-il dit ?

— Sa réaction a été tout autre que je n’avais prévu. Ma
remarque a semblé lui faire plaisir ! Cest extraordinaire, n’est-
ce pas ? Il m’a dit : « Vous vous en étes apercue ? » Il était ravi !

— C’est un fou ! dit Luke.

Miss Waynflete en convint avec empressement.

— Je le crois ! déclara-t-elle. Il n’y a pas d’autre explication.
Il n’est pas responsable de ses actes...

Posant la main sur le bras de Luke, elle ajouta :

— Vous ne pensez pas qu’il sera pendu, Mr Fitzwilliam ?

— Non. Selon toute vraisemblance, on se contentera de
I’'envoyer a Broadmoor.

Miss Waynflete soupira.

— Je suis heureuse d’entendre cela.

— Nous n’en sommes pas encore 1a, reprit Luke. J’ai prévenu
les autorités compétentes et je puis vous certifier qu’elles
prennent la chose au sérieux, mais n’oubliez pas que nous
n’avons, pour ainsi dire, aucune preuve !

— Nous en aurons, dit Bridget.
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Miss Waynflete tourna les yeux vers la jeune fille. Il y avait,
dans l’expression du regard de la vieille demoiselle, quelque
chose qui éveilla dans la mémoire de Luke un souvenir qu’il ne
put malheureusement préciser. Elle dit, d'un ton sceptique :

— Puissiez-vous dire vrai, ma chérie !

Sur quoi, Luke annonga qu’il allait se rendre en voiture a
Ashe Manor, pour y prendre les affaires de Bridget.

— Je vous accompagne, dit-elle vivement.

— Je préfere que vous restiez ici.

— Peut-étre, mais je vais avec vous !

Luke répliqua avec irritation.

— Vous serez gentille, Bridget, de ne pas jouer les meres
poules avec moi! Je suis assez grand pour me passer dun
chaperon.

— Mais oui, Bridget dit doucement miss Waynflete. Il fait
grand jour... Mr Fitzwilliam ne court aucun risque.

Un peu confuse, Bridget s’excusa, en riant.

— Vous avez raison. Mais il faut me pardonner. J’ai les nerfs
a vif !

— Je ne vous en veux pas, dit Luke. L’autre soir, quand je
suis entré a Ashe Manor, c’est miss Waynflete qui a tenu a
assurer ma protection. Allons, miss Waynflete, convenez-en !
C’est exact ?

Miss Waynflete I’admit en souriant.

— Je vous voyais si confiant, Mr Fitzwilliam, si rassuré ! Et je
me disais que si Gordon avait découvert les véritables raisons de
votre présence a Wychwood, vous étiez en danger... Dans un
sentier désert, tout peut arriver !

— Maintenant, répliqua Luke, je sais a quoi m’en tenir.
J’ouvrirai I'ceil, soyez-en stire !

— N’oubliez pas qu’il est tres fort, plus fort que vous
n’imaginez !

— Je suis prévenu.

— Les hommes ne manquent pas de courage, c’est connu, dit
miss Waynflete, mais on les dupe plus facilement que les
femmes !

— Clest juste ! dit Bridget.
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— Tres sincerement, miss Waynflete, croyez-vous que je
cours un risque quelconque ? Pensez-vous, comme dirait un
gangster sur ’écran, que lord Whitfield soit décidé a « me faire
la peau » ?

Miss Waynflete hésita un peu avant de répondre.

— Je pense, dit-elle, que Bridget est plus menacée que vous.
Elle lI'a repoussé et c’est la supréme insulte. Quand il se sera
vengé d’elle, son attention se portera sur vous, mais cest delle
qu’il s‘occupera d’abord.

Luke grommela.

— Si seulement elle consentait a s’en aller tout de suite !

— Je ne m’en irai pas, dit Bridget d’un ton catégorique.

Miss Waynflete lui prit les mains.

— Vous étes brave, Bridget ! Je vous admire.

— A ma place, vous feriez comme moi.

— Peut-étre...

Bridget conduisit Luke a la voiture.

— Je vous téléphonerai du « Bells and Motley », lui dit-il,
aussitot que je serai sorti, sain et sauf, de 'antre du lion.

— N’oubliez pas, surtout !

— Calmez-vous, mon amour ! Les assassins les plus habiles
ont besoin de temps pour mettre leurs plans au point. Nous
sommes tranquilles au moins pour un jour ou deux et le
commissaire Battle arrive de Londres aujourd’hui. A partir du
moment ou il sera ici, Whitfield sera sous surveillance.

— Tout va bien, donc !

Grave, Luke posa les mains sur les épaules de la jeune fille.

— Bridget, mon amour, vous me ferez plaisir en ne faisant
pas de folie !

— Je vous dirai exactement la méme chose, mon Luke chéri !

Luke parti, Bridget gagna le salon.

— Ma chere Bridget, lui dit miss Waynflete, votre chambre
n’est pas encore tout a fait préte. Emily est en train de la
préparer. Nous allons, nous, prendre une tasse de thé. Cela vous
fera du bien...

— Je vous remercie, miss Waynflete, mais je n’y tiens pas.

— Si, si ! Vous en avez besoin.
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Bridget aurait volontiers accepté un cocktail tres fort, avec
beaucoup de gin, mais elle se rendait compte qu’il n’y avait pas
la moindre chance que miss Waynflete lui offrit ce « doping »
qui était le seul dont elle efit envie. Elle avait horreur du thé.
Aussi vit-elle sans plaisir miss Waynflete, qui s’était absentée un
instant, revenir dans le salon, portant un plateau sur lequel il y
avait deux tasses en porcelaine de Dresde, pleines de thé
bouillant.

Miss Waynflete était radieuse.

— Cest du vrai Lapsang Souchong! annonca-t-elle
fierement.

Bridget, qui détestait le thé de Chine plus encore que le thé
des Indes, eut un sourire contraint. Cependant, Emily, la petite
bonne, faisait a la porte une timide apparition.

— S’il vous plait, mademoiselle... Cest bien les taies
d’oreiller brodées que vous avez dit...

Miss Waynflete s’excusa et sortit du salon. Bridget, profitant
de l'occasion, vida sa tasse par la fenétre ouverte, ébouillantant
presque le pauvre Wonky Pooh, qui se promenait dans la plate-
bande. Il fit juste a temps un bond de c6té, accepta les excuses
de Bridget et sauta sur le bord de la fenétre, pour aller ensuite se
jucher sur les épaules de Bridget, qui se mit a le caresser en lui
donnant de petits noms d’amitié. Le chat roux ronronnait de
plaisir. Miss Waynflete revint.

— Mon Dieu! s’écria-t-elle. Vous avez fait la conquéte de
Wonky Pooh. Généralement, il est plutot sauvage... Faites
attention a son oreille ! Elle est guérie, mais elle lui fait encore
mal...

L’avertissement arrivait trop tard. Les doigts de Bridget
avaient effleuré I'oreille douloureuse et Wonky Pooh avait bondi
dans le jardin, non sans avoir auparavant injurié la jeune fille,
tout en lui donnant un coup de patte.

Miss Waynflete s’inquiétait.

— Il vous a griffée ?

Bridget appliqua ses levres sur la fine trainée rouge que les
griffes avaient laissée sur le dos de sa main.

— Ce n’est rien !

— Voulez-vous un peu de teinture d’iode ?
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— Oh ! non, merci. Ca n’en vaut pas la peine !

Miss Waynflete parut contrariée. Craignant de ’avoir vexée,
Bridget se hata de dire quelque chose.

— Je me demande si Luke tardera a revenir...

— Rassurez-vous ! Il ne court aucun risque.

— Il ne se laisserait d’ailleurs pas faire...

La sonnerie du téléphone tinta. Bridget courut a 'appareil,
qui se trouvait dans le couloir. Elle prit I’écouteur et reconnut la
voix de Luke.

— All6 ! C’est vous, Bridget ? Je vous appelle du « Bells and
Motley ». Vos affaires vous manqueront-elles si je ne vous les
apporte qu'au début de I'apres-midi ? Battle vient d’arriver...
Vous voyez de qui je parle ?

— C’est le commissaire de Scotland Yard ?

— QOui. Il voudrait avoir un entretien avec moi sans plus
attendre...

— Tres bien! Vous viendrez apres le déjeuner. Vous me
raconterez ce qu’il vous aura dit...

— Entendu. A tout a 'heure, chérie !

— A tout a I’heure !

Bridget posa 'appareil et retourna au salon. Elle rapporta a
miss Waynflete I'essentiel de la courte conversation qu’elle
venait d’avoir et, quand elle eut terminé, se surprit a bailler.
Miss Waynflete s’en apercut.

— Fatiguée, ma chere Bridget ? Si vous vous allongiez un
peu ?... Ou plutét, non... Juste avant le repas, c’est mauvais... Je
me préparais a aller porter quelques vieux vétements a une
pauvre femme qui habite pas tres loin d’ici... Si vous
m’accompagniez ? La promenade est jolie... Vous voulez venir ?

— Volontiers.

Elles sortirent par la porte de derriere. Miss Waynflete avait
coiffé un chapeau de paille et enfilé des gants, coquetterie qui
amusa Bridget. Tout en marchant, miss Waynflete contait avec
verve quelques potins du village. Elles traverserent deux
prairies, puis suivirent un petit sentier qui serpentait dans un
taillis. Il faisait chaud et Bridget apprécia 'ombre fraiche des
arbres.

175



— Si nous nous reposions un instant ? dit miss Waynflete.
On étouffe ! Il doit y avoir de 'orage dans I'air...

La proposition ne déplaisait pas a Bridget. Elle avait
sommeil. Elle s’assit au bord du fossé, puis s’allongea, les yeux
mi-clos. Des vers lui trottaient dans la téte :

Oh! pourquoi te promenes-tu dans les champs avec des
gants,

Grosse femme a cheveux blancs qui n’est aimée de
personne ?

Mentalement, elle fit la correction nécessaire. Miss
Waynflete n’était pas grosse.

Oh! pourquoi te promenes-tu dans les champs avec des
gants,

Femme seche a cheveux gris qui n’est aimée de personne ?

La voix de miss Waynflete arracha Bridget a sa réverie.

— Vous avez sommeil, chérie ?

Le ton était aimable et banal, avec pourtant quelque chose
d’insolite. Bridget ouvrit les paupieres. Elle vit le visage de la
vieille demoiselle briller d'un éclat inhabituel. Elle reprit sa
question :

— Vous avez tres sommelil, n’est-ce pas ?

Le ton, cette fois, ne permettait plus de douter. Pour Bridget,
ce fut comme une illumination. Elle comprenait ! Et, en méme
temps, elle se reprochait sa stupidité! Car depuis peu elle
devinait la vérité, mais encore confusément. Elle pensait qu’en
prenant son temps et ne disant rien a personne, elle arriverait a
la certitude. Mais I'idée ne l'effleura pas qu'on pit tenter
quelque chose contre elle, persuadée d’avoir bien caché ses
soupcons.

Elle n’imaginait pas non plus que les événements se
précipiteraient ainsi ! Quelle idiote elle était !

« Le thé ! songea-t-elle tout a coup. Elle I’a drogué et elle ne
sait pas que je ne l'ai pas bu! Cest un avantage dont je dois
profiter. Qu’avait-elle mis dans mon thé ? Du poison ? Ou
simplement un somnifere ? C’est plutot cela, puisqu’elle a I'air
de croire que je tombe de sommeil...»

Fermant de nouveau les yeux, elle dit dune voix
languissante :
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— Oui, j’ai terriblement sommeil... Terriblement...

Miss Waynflete approuva d'un mouvement de téte. Bridget
la guettait, a travers ses paupieres presque closes.

« En tout cas, pensait-elle, elle n’a pas gagné! J’ai des
muscles solides et elle est maigre comme un coucou. Elle ne
tient pas ensemble... Seulement, il faut que je la fasse parler ! »

Miss Waynflete souriait, d'un sourire cruel qui découvrait ses
dents jaunies.

« Elle ressemble a une chevre, songeait Bridget. J’avais vu
juste !... « Il n'est rien de plus redoutable qu'une femme blessée
dans son orgueil...» C’est bien cela ! Tout vient de la...

D’une voix ou percait I'inquiétude, elle dit :

— Je ne sais pas ce que j’ai... Je me sens la téte lourde...

Miss Waynflete jeta un rapide coup d’ceil autour d’elle.
L’endroit était désert et désolé. Wychwood était loin et il n'y
avait pas la moindre habitation dans le voisinage. On pouvait
crier, on ne serait pas entendu. Elle déficela le paquet qu’elle
avait emporté et écarta le papier. A travers ses cils baissés,
Bridget apercut un vétement de laine. Elle ne perdait aucun
mouvement des mains gantées de miss Waynflete.

Oh! pourquoi te promeénes-tu dans les champs avec des
gants...

Pourquoi ?... Pourquoi des gants ?

Pourquoi ? Mais tout simplement parce qu’on avait songé a
tout !

Miss Waynflete venait de retirer du vétement de laine I'objet
qu’elle y avait caché : c’était un poignard qu’elle maniait avec
précaution, afin de ne point effacer les empreintes digitales qu’il
portait, celles que les doigts grassouillets de lord Whitfield
avaient laissées dessus quelques heures plus tot, quand, dans le
salon d’Ashe Manor, il lui avait montré cette belle arme a la
lame effilée et pointue.

Bridget surmonta une légere défaillance. Il lui fallait gagner
du temps et, a tout prix, faire parler cette femme a cheveux gris
« qui n’était aimée de personne ». Ce ne devait pas étre
tellement difficile. Elle devait étre dévorée de ’envie de parler,
et depuis longtemps! Et elle ne pouvait le faire que devant
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quelquun comme Bridget, quelquun qui bientot se tairait pour
toujours.

— Ce poignard, demanda la jeune fille, d'une voix éteinte,
qu’est-ce que c’est ?

Miss Waynflete éclata de rire. Un rire horrible, doux et
distingué a la fois, et qui pourtant n’avait rien d’humain.

— C’est pour vous. Bridget ! Pour vous! Il y a si longtemps
que je vous hais !

— Parce que je devais épouser Gordon ?

— Oui, dit posément miss Waynflete. Oh ! vous étes forte !
Vous étes tres forte. Mais je le suis plus que vous... et ce
poignard, c’est la preuve qui le confondra ! On vous trouvera ici,
la gorge tranchée, et il y aura a c6té de vous cette arme qui lui
appartient et qui porte ses empreintes. J’ai adroitement
manceuvré ce matin, quand je lui ai demandé de me montrer ce
poignard. Quand je me suis trouvée seule dans la piece, je I'ai
enveloppé dans mon mouchoir et fourré dans mon sac a main.
Rien de plus simple, rien de plus facile. Mais tout m’a été facile !
A ne pas croire !

Articulant avec peine, comme sous l'influence d’un puissant
somnifere. Bridget dit :

— C’est que... vous étes... d'une habileté... diabolique...

Miss Waynflete rit de nouveau.

— Qui. Toute petite, déja, j’étais tres intelligente. Seulement,
on ne me permettait rien : je devais rester a la maison, a ne rien
faire... Et puis, Gordon est venu. Il était le fils d'un méchant
cordonnier de rien du tout, mais il était ambitieux... et je savais
quiil ferait son chemin. Et il m’a repoussée, moi! A cause de
cette ridicule histoire du canari...

Ses mains s’étaient crispées. Elle poursuivit :

— QOui, Gordon Ragg m’a humiliée, moi, la fille du colonel
Waynflete ! Ce jour-1a, j’ai juré qu’il me le paierait. Pendant des
nuits et des nuits, je n’ai pensé qu’a ma vengeance... Nous
sommes devenus de plus en plus pauvres et il a fallu vendre la
maison familiale. C’est lui qui I’a achetée ! Et, I'air protecteur, il
est venu m’offrir un emploi dans cette maison qui avait été la
mienne ! Ce que j’ai pu le hair ! Mais je n’en ai rien laissé voir...

178



Elle se tut. Bridget retenait son souffle. Miss Waynflete
reprit, tres doucement :

— D’abord, j’ai songé a le tuer. C’était au moment ou je lisais
les livres de criminologie qui sont a la bibliotheque. Ils m’ont
beaucoup servi. Sans eux, je n’aurais probablement jamais su
qu’avec une paire de pinces tres fines on peut, de I'extérieur,
fermer une porte a clé, en laissant la clé a I'intérieur. C'est ce
que j’ai fait quand je suis allée substituer une fiole a une autre
dans la chambre d’Amy. Cette fille ronflait de facon écceurante...
Ot en étais-je ?

— Vous disiez que vous aviez songé a le tuer...

— Ah ! oui... J’y ai songé, mais c’était trop simple... Je voulais
autre chose, et je voulais mieux... et, un jour, je ne sais comment
I'idée m’est venue qu’il fallait lui faire payer des crimes dont il
serait innocent. Je le ferais pendre pour des crimes commis par
moi ! Ou peut-étre serait-il considéré comme fou et interné
jusqu’a la fin de ses jours... Une solution qui, celle-1a non plus,
ne me déplairait pas...

Miss Waynflete s’écoutait parler avec une évidente
satisfaction. Elle était heureuse de pouvoir enfin « se raconter ».

— Comme je vous le disais, j’avais lu de nombreux ouvrages
de criminalité. Je choisis mes victimes avec soin, pour ne pas
diriger trop rapidement les soupcons sur celui que je voulais
atteindre. Je dois 'avouer, tuer me faisait plaisir... Cette Lydia
Horton, avec ses grands airs, s’est permis un jour de dire a des
gens qui me l'ont répété que jétais « une vieille fille rancie ».
J’ai été ravie quand j’ai appris que Gordon s’était disputé avec
elle. J’allais faire d'une pierre deux coups ! Je me revois assise a
son chevet, versant de l'arsenic dans son thé... et, quelques
instants plus tard, disant a l'infirmiere que Mrs Horton avait
trouvé tres amers les raisins de lord Whitfield. Dommage
seulement que cette imbécile ne I'ait jamais répété !

« Et les autres ! Des que j'entendais dire que Gordon avait a
se plaindre de quelqu’un, j'intervenais pour qu’il arrive malheur
a ce quelquun. Et Gordon, ce stupide Gordon, voyait la «le
doigt de Dieu » ! La Providence veillait sur lui de facon toute
spéciale, je n’avais pas eu de peine a I'en convaincre. On lui
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manquait ? On était puni. Il ne demandait qu’a le croire et il le
croyait ! D’ailleurs, il croit ce qu’on veut...

Bridget le savait mieux que personne. Mais elle voulait
connaitre le reste, tout le reste. Il ne fallait pas que miss
Waynflete cessat de parler.

— Mais, murmura Bridget, comment avez-vous pu vous y
prendre ? Je ne vois pas...

Miss Waynflete ricana.

— Cétait si facile ! 1l suffisait de bien réfléchir et de penser a
tout. Quand Amy a quitté Ashe Manor, je l'ai prise a mon
service. L’idée d’utiliser la peinture pour chapeaux était, je dois
le dire, trés ingénieuse et, la porte étant fermée de 'intérieur, je
ne risquais pas, moi, d’étre soupconnée. Au reste, comment
aurait-on songé a moi, puisque j’ai toujours tué sans mobile
aucun ? Avec Carter, il n’y a pas eu de difficultés non plus. Il
allait dans le brouillard, je I'ai suivi, je l'ai rattrapé sur la
passerelle et il a suffi d'une poussée... Je suis tres forte, vous
savez ?

Riant, elle ajouta :

— Dans I’ensemble, je me suis beaucoup amusée avec toute
cette histoire. Je n’oublierai jamais la figure stupéfaite de
Tommy quand je lui ai donné une bourrade pour le faire tomber
de cette fenétre sur laquelle il était assis. Il s’attendait si peu a
cela...

Penchée sur Bridget, elle dit :

— Les gens sont idiots, vous savez ? Vous n’imaginez pas a
quel point...

— Je crois surtout que vous étes supérieurement intelligente.

— Peut-étre...

Il y eut un silence, puis Bridget dit doucement :

— Les choses n'ont pas été plus difficiles avec le docteur
Humbleby ?

Miss Waynflete sourit.

— La, je risquais un échec, mais tout s’est magnifiquement
passé. Gordon ayant parlé a tout le monde de sa visite au
Weilerman Kreutze Institute, j’ai pensé que peut-étre quelqu’'un
s’en souviendrait pour établir un rapport entre cette visite et la
mort de Humbleby, si je réussissais a la provoquer. L’oreille de
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Wonky Pooh était en tres mauvais état. Elle suppurait. Je me
suis arrangée pour piquer Humbleby a la main de la pointe de
mes ciseaux et pour lui faire moi-méme un pansement. Il ne
pouvait pas deviner que j’appliquais sur sa plaie du pus recueilli
de loreille de Wonky Pooh. Evidemment, ca pouvait ne rien
donner... Mais mon calcul n’était pas si mauvais, puisque
finalement Humbleby est mort, empoisonné par Wonky Pooh,
le chat qui avait été celui de Lavinia !

Son visage s’assombirit.

— Lavinia Pinkerton ! Elle avait deviné, elle... C’était elle qui
ramassa Tommy et, le jour ou Gordon et le docteur Humbleby
se disputerent, elle me surprit alors que je regagnais Humbleby.
Je ne me méfiais pas et je me demandais comment je m’y
prendrais pour le supprimer... L’a-t-elle deviné a mon regard ?
Je le crois. En tout cas, quand je me suis retournée vers elle, j’ai
compris qu’elle me soupc¢onnait. Elle ne pouvait rien prouver, je
ne l'ignorais pas, mais il était possible que quelqu’un la criit et,
quand jappris qu’elle allait a Londres, je ne doutai pas un
instant que ce ne fiit pour rendre visite a Scotland Yard. Je pris
donc le méme train qu’elle et la suivis.

« Tout se passa le mieux du monde. Dans Whitehall, nous
étions toutes les deux sur un refuge, au milieu de la chaussée,
moi derriere elle, elle ne s’en doutait pas. Je I’ai poussée au bon
moment, sous une puissante voiture qui 1'a écrasée et qui a
poursuivi sa route. Il y avait une femme pres de moi. Je lui ai
donné le numéro de la Rolls de Gordon, avec 'espoir qu’elle le
répéterait a la police, et je suis partie. Ma grande chance, c’est
que la voiture ne se soit pas arrétée, probablement parce qu’elle
était pilotée par quelque chauffeur se promenant en cachette de
son patron. Mais, de la chance, j’en ai toujours ! Comme, par
exemple, l'autre soir, quand je suis arrivée avec Luke
Fitzwilliam juste pour voir Gordon se disputer avec Rivers.
Malgré tous mes efforts, ce Fitzwilliam ne voulait pas se décider
a soupconner Gordon ! La mort de Rivers I’a convaincu enfin...
et il ne nous reste plus qu’a parachever gentiment notre ceuvre !

Elle se mit a genoux pres de Bridget.

— Gordon m’a rejetée et il allait vous épouser. Toute ma vie,
j’ai été décue... Je n’ai rien eu, rien...
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Oh, femme a cheveux gris qui n’est aimée de personne...

Souriant, elle se pencha sur Bridget. La folie se lisait dans
son regard. Bridget gardait les yeux fixés sur la lame brillante du
poignard...

Et soudain, Bridget se lanca en avant, dans une puissante
détente de tout son €étre, bousculant la vieille demoiselle dans le
méme temps qu’elle lui saisissait le poignet droit. Surprise,
Honoria Waynflete bascula en arriere. Enlacées, les deux
femmes luttaient. Bridget était plus jeune, plus vigoureuse, mais
la folie décuplait les forces de son adversaire. Bridget
réussissait a immobiliser le bras qui tenait le poignard, mais
I’étreinte d’Honoria Waynflete se faisait plus puissante...

Bridget appela a I'aide.

— Luke !... Au secours !... Au secours !

Miss Waynflete lacha le poignard, qui tomba sur le sol. Mais,
dix secondes plus tard, deux mains seches et osseuses
s’appliquaient sur la gorge de la jeune fille et serraient,
serraient...
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CHAPITRE XXII
Mrs HUMBLEBY PARLE

Le commissaire Battle fit sur Luke une excellente
impression. Cétait un solide gaillard, au visage coloré et a la
forte moustache. De prime abord, il ne semblait pas
extrémement brillant, mais au second coup d’ceil il était
impossible de ne pas remarquer l'intelligence de son regard.

Luke ne commit point l'erreur de le mésestimer. Des
hommes de ce genre, il en avait déja rencontré. Il savait qu'on
pouvait leur faire confiance et compter sur eux pour obtenir des
résultats.

— N’étes-vous pas un fonctionnaire bien considérable pour
une affaire comme celle-ci ? demanda-t-il au commissaire des
qu’il se trouva seul avec lui.

Battle sourit.

— Elle peut se révéler plus importante qu’il ne parait,
répondit-il. Quand un personnage tel que lord Whitfield est
impliqué dans une affaire, nous ne pouvons pas nous permettre
la moindre erreur.

— Je le comprends fort bien. Vous étes venu seul ?

— Du tout ! J’ai avec moi un sergent-détective. Il est a 'autre
cabaret, au « Seven Stars ». Sa mission, c¢’est d’avoir 'ceil sur Sa
Seigneurie.

— Compris.

— A votre avis, Mr Fitzwilliam, il n’y a pas de doute
possible ? Vous étes siir de votre coupable ?

— Les faits étant ce qu’ils sont, je ne vois pas d’autre
hypothese. Voulez-vous que je vous les rappelle ?

— Inutile. Sir William me les a donnés.

— Et quelle est votre opinion a vous ? J'imagine qu’il vous
semble hautement improbable quun homme occupant la
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situation de lord Whitfield puisse étre le plus dangereux des
maniaques, un criminel atteint de folie homicide ?

— Ne croyez pas cela ! répliqua Battle. En matiere de crime,
je le répete volontiers, il n’y a rien d'impossible. Vous me diriez
qu’une vieille fille, un archevéque ou une gamine de quinze ans,
est un assassin, je ne dirais pas non a priori. Je me
renseignerais.

— Je ne veux pas revenir sur les faits que sir William vous a
rapportés, mais il est nécessaire que je vous dise ce qui s’est
passé ce matin...

Luke raconta I'entretien qu’il avait eu quelques heures plus
tot, avec lord Whitfield. Battle ’écouta avec un vif intérét.

— Vous dites, demanda-t-il, qu’il jouait avec un poignard ?
Avait-il I'air de... menacer ?

— Non. Il en éprouvait le fil avec une évidente complaisance,
comme si cela lui procurait une certaine satisfaction d’artiste.
Miss Waynflete, je crois, a eu cette méme impression.

— Clest la vieille demoiselle de qui vous m’avez parlé, celle
qui fut, dans le temps, fiancée a lord Whitfield ?

— Exactement.

— Je me mets a votre place, Mr Fitzwilliam, et je comprends
vos inquiétudes. Quoi qu’il en soit, je tiens a vous rassurer. Miss
Conway sera surveillée par un de mes hommes, Jackson
gardant, de son coté, un ceil sur Sa Seigneurie, il ne saurait donc
rien arriver a miss Conway.

— Vous me délivrez d’un poids.

— Je vous crois sans peine, Mr Fitzwilliam. Notez que je
m’attends a de sérieuses difficultés! Il est probable que lord
Whitfield, qui n’est pas sot, se tiendra tranquille pendant un
certain temps. A moins, bien entendu, qu’il n’en soit arrivé au
dernier stade...

— Qu’appelez-vous le dernier stade ?

— Celui ou le criminel s'imagine qu’il est impossible qu’il soit
jamais découvert. Encouragé par 'impunité, il se tient pour un
homme supérieur et prend tous les autres pour d’incurables
imbéciles. A ce moment-13, il est « cuit » !

Luke se leva.
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— Espérons qu’il en est 1a! Il me reste a vous souhaiter
bonne chance. Naturellement, si je puis vous étre de quelque
utilité, disposez de moi !

— Le cas échéant, je n’y manquerai pas.

— Vous ne voyez rien que je puisse faire ?

Battle réfléchit.

— Pour l'instant, non. Mais nous pourrions peut-étre nous
rencontrer dans la soirée. Dans quelques heures, j’y verrai sans
doute plus clair...

— Entendu.

Luke se relira, tres réconforté. Un sentiment qu’on avait
souvent apres un entretien avec Battle. Il consulta sa montre, se
demandant s’il irait voir Bridget avant le déjeuner et décidant
finalement de n’en rien faire. II ne voulait pas que miss
Waynflete piit se croire dans 'obligation de le retenir a table, ce
qui peut-étre I'elit génée. Pour les vieilles dames, un couvert de
plus, c’est parfois une affaire d’Etat. Luke se souvenait de ses
tantes, qui s’affolaient quand elles devaient inviter un convive
imprévu...

Il avait fait quelques pas dans la rue quand il vit venir a sa
rencontre une petite dame, tout de noir vétue, qui s’arréta
lorsqu’elle le reconnut. C’était Mrs Humbleby. Il alla a elle. Les
bonjours échangés, elle dit :

— Je vous croyais parti ?

— J’ai seulement changé de quartier. Je me suis installé a
I’auberge.

— Et Bridget ? Il parait qu’elle a quitté Ashe Manor ?

— Clest exact.

Mrs Humbleby soupira.

— Je suis bien heureuse qu’elle ne soit plus a Wychwood,
bien heureuse !

— Mais elle y est encore ! Elle loge chez miss Waynflete.

Avec étonnement, Luke vit Mrs Humbleby palir. Elle dit
d’une voix tremblante :

— Elle est chez miss Waynflete ?... Oh ! pourquoi ?

— Miss Waynflete lui a tres aimablement offert ’hospitalité.

Mrs Humbleby posa la main sur le bras de Luke.
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— Je sais, Mr Fitzwilliam, que je n’ai le droit de rien dire. J’ai
beaucoup souffert, ces temps derniers, et il se peut que le
chagrin m’égare. Pourtant...

— Pourtant ? dit Luke, d’'un ton encourageant.

— Pourtant, reprit-elle, je ne crois pas me tromper quand je
dis que la méchanceté réde dans le pays...

Elle levait vers Luke un regard timide. Comme il ne semblait
pas mettre en doute son affirmation, elle poursuivit :

— Cette idée-la, Mr Fitzwilliam, ne me quitte pas. La
méchanceté rode dans le pays... et c'est cette femme qui
I'incarne.

Luke ne comprenait pas et se contentait d’acquiescer d’'un
mouvement de téte.

— Honoria Waynflete. Elle est méchante, Mr Fitzwilliam,
terriblement méchante, j’en suis convaincue !... Je vois bien que
vous ne me croyez pas, mais Lavinia Pinkerton, on ne la croyait
pas non plus ... Pourtant, elle pensait comme mot !... Je crois,
d’ailleurs, qu’elle en savait plus long que moi. Quand une
femme n’est pas heureuse, Mr Fitzwilliam, elle peut faire des
choses horribles...

— C’est possible, dit Luke.

— Vous ne me croyez pas, Mr Fitzwilliam, et je vous
comprends. Pourquoi me croiriez-vous ? Pourtant, je n’oublierai
jamais le jour ou John revint de chez Honoria Waynflete, avec
un pansement a la main. Il me dit que c’était une blessure de
rien du tout...

Elle s’interrompit brusquement.

— Au revoir, Mr Fitzwilliam. Oubliez ce que je vous ai dit
voulez-vous ? Depuis quelque temps, je ne suis plus moi-
meéme...

Luke regarda Mrs Humbleby s’éloigner. Pourquoi disait-elle
de miss Waynflete qu’elle était « méchante » ? Jalousie
rétrospective ? Peut-étre. Honoria Waynflete et Humbleby
étaient liés d’amitié...

Dans les paroles de Mrs Humbleby, une phrase surtout
lavait frappé : « Lavinia Pinkerton, on ne la croyait pas non
plus ! » La vieille demoiselle avait-elle donc fait part de ses
soupcons a Mrs Humbleby ?
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Et soudain, se revoyant avec miss Pinkerton dans le train qui
roulait vers Londres, Luke entendit la voix de la charmante
petite vieille, disant : «J'ai vu une personne, il ny a pas si
longtemps, qui avait ce regard-la. » Ces mots, son visage avait
changé quand elle les avait prononcés. Elle avait pali, les levres
pincées, et ses yeux avaient pris une curieuse expression de
fixité.

Cette expression, dans quels yeux l'avait-il donc revue tout
récemment ?

Il se posait a peine la question qu’il y avait déja répondu :
Miss Waynflete, le matin méme, dans le salon d’Ashe Manor,
quand elle regardait Bridget !

Un autre souvenir lui revint a la mémoire, beaucoup plus
ancien. Celui de sa tante Mildred, lui disant: « Elle avait le
regard halluciné d’'une demi-folle ! » Pendant quelques courtes
secondes, ce regard, la tante Mildred ’avait eu...

Il se rappela alors que miss Pinkerton lui avait parlé de ce
regard vu sur le visage d’une personne. Elle n’avait pas dit d'un
homme. Se pouvait-il qu’elle et alors inconsciemment
reproduit ce quelle avait vu, mimé lexpression de lassassin
contemplant sa prochaine victime ?

Luke s’était remis en route. Pressant le pas, sans méme s’en
apercevoir, il se rendait maintenant chez miss Waynflete.

« Elle n’a jamais dit qu’il s’agissait d'un homme songeait-il.
J’al mot, supposé que l’assassin ne pouvait étre qu'un homme,
mais elle a parlé dune personne... Pourtant, ce n’est pas
possible ! Je deviens fou !... Il ne se peut pas... En tout cas, il
faut que je voie Bridget, tout de suite, que je m’assure qu’il ne
lui est rien arrivé!... Mais c’est insensé! L’assassin, c’est
Whitfield ! Il n'y a pas a sortir de 1a! Il me I’a pratiquement
dit...»

Ce fut la petite bonne qui lui ouvrit la porte. Il 'interrogea
avec une brutalité qui la déconcerta.

— La jeune demoiselle est sortie, balbutia-t-elle. Je vais voir
si miss Waynflete est la...

Il écarta d’'une poussée et courut au salon, tandis qu’elle
montait au premier étage.
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— Miss Waynflete est sortie aussi, annonca-t-elle quand elle
revint.

Luke 'empoigna par les épaules.

— Ou est-elle allée ? Par ou sont-elles parties ?

Elle ouvrait de grands yeux apeurés.

— Elles ont di sortir par derriere. Sinon, je les aurais vues.
J’étais dans la cuisine...

Il se précipita par la porte de derriere, traversa le jardinet et
se trouva dans la campagne. Un paysan taillait une haie. Il
I'interpella, lui demandant d’'une voix qui dissimulait mal son
angoisse s’il n’avait pas vu passer deux dames.

— Deux dames ? dit 'homme, parlant avec une lenteur
exaspérante. Ma foi, oui!... Il y a un petit moment. Elles ne
m’ont pas vu...

— De quel c6té allaient-elles ?

— Elles ont pris par la prairie. Apres, dame, je ne saurais
dire...

Luke remercia d’'un mot et se mit a courir. Il n’était stir de
rien, il était plus que probable que les deux femmes faisaient la
plus innocente des promenades, il allait se couvrir de ridicule,
mais il fallait qu’il vit Bridget. Tout de suite ! Il passerait pour le
dernier des imbéciles ? Peut-étre... Mais qu'importait ? Il fallait
sauver Bridget. Il ne raisonnait plus...

Toujours courant, il traversa les deux prairies. A 'entrée du
sentier, il s’arréta, hésitant.

Et, soudain, une voix lointaine, étouffée, parvint a ses
oreilles.

— Luke !... Au secours !

Il fonca dans le sentier.

Il arriva juste a temps pour arracher sa victime aux mains de
la folle qui I'étranglait.

188



CHAPITRE XXIII
RECOMMENCEMENT

— Je ne comprends pas, répétait obstinément lord Whitfield,
je ne comprends pas !

Les révélations extraordinaires qui lui étaient faites le
laissaient stupéfait et incrédule. Battle, qui témoignait d’une
patience méritoire, poursuivit :

— C’est une certitude, il y a toujours eu un grain de folie dans
la famille, nous avons pu l'établir. Ce sont des choses qui
arrivent. Pour elle, non seulement elle a toujours été un peu
folle, mais, ce qui n’a rien arrangé, bien qu’elle ait eu beaucoup
d’ambition, elle a raté sa vie... et elle n’a méme pas été heureuse
en amour.

Le commissaire toussota avant d’ajouter :

— Si jai bien compris, c’est vous qui avez rompu VoS
fiancailles avec elle ?

— Euh !... oui.

— Pourquoi ? demanda Bridget. Dites-le-nous !

Lord Whitfield rougit 1égerement.

— Puisqu’il le faut, soit! Honoria avait un canari qu’elle
aimait beaucoup. Elle I'avait dressé a picorer un morceau de
sucre qu’elle tenait entre ses dents. Un jour, il lui a donné un
vigoureux coup de bec dans la levre. Furieuse, elle lui a tordu le
cou. J’assistais a la scéne. A partir de ce moment-13, je n’ai plus
vu Honoria avec les mémes yeux et je lui ai dit que nous étions
sur le point de commettre une erreur.

— C’est ce qui est a l'origine de tout, déclara Battle. Ainsi
qu’elle I'a avoué a miss Conway, elle n’a plus eu des lors qu'une
idée en téte...

— Me faire pendre ? dit Gordon. Vous ne me ferez jamais
croire ca !
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— Cest pourtant vrai! s’écria Bridget. Rappelez-vous,
Gordon, que vous vous montriez vous-méme tres surpris des...
accidents qui frappaient tous ceux dont vous aviez a vous
plaindre !

— Ily avait a cela une raison.

— Une raison qui s’appelait Honoria Waynflete, répliqua
Bridget. Mettez-vous bien dans la téte, Gordon, que ce n’est pas
la Providence, mais Honoria Waynflete qui a tué Tommy
Pierce ! Et les autres également...

Lord Whitfield secoua la téte.

— Tout cela me parait incroyable !

— Vous m’avez bien dit, demanda Battle, avoir regu ce matin
un coup de téléphone ?

— Quli, vers midi. On m’invitait a aller immédiatement vous
retrouver, Bridget, dans les bois de Shaw. Vous aviez quelque
chose de tres important a me dire et je devais me rendre la-bas,
non pas en voiture, mais a pied.

— Et vous auriez été irrémédiablement perdu ! dit posément
Battle. On aurait retrouvé miss Conway égorgée et il y aurait eu
pres du corps 'arme du crime, un poignard vous appartenant et
sur lequel on n'aurait relevé d’autres empreintes digitales que
les votres. Vous auriez, d’autre part, été apercu dans le
voisinage. Je ne vois pas comment vous vous seriez défendu.
N’importe quel jury vous aurait condamné !

— Moi ? Mais qui aurait jamais admis que jétais un
assassin ?

— Certainement pas moi ! lanca Bridget. Jamais je ne vous ai
cru coupable !

Lord Whitfield tourna vers elle un regard glacé et dit d'un
ton sec:

— Compte tenu de ma personnalité et de ma situation, je me
permets de penser que personne au monde, n’aurait, flit-ce un
instant, pris des poursuites contre moi au sérieux !

Il se leva et, sur cette fiere déclaration, sortit de la piece avec
dignité.

— Il ne se rendra jamais compte du danger qu’il a couru, dit
Luke. Mais jaimerais, Bridget, que vous nous expliquiez quand
vous avez commencé a soupconner Honoria Waynflete...
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— Exactement, répondit-elle, quand vous m’avez dit que
Gordon était I'assassin. Gordon meurtrier, pour moi, c’était
impensable ! Le connaissant bien, pour avoir été sa secrétaire
pendant deux ans, je sais tres exactement de quoi il est capable.
Je le vois tel qu’il est, prétentieux, fat, content de soi, mais je
sais aussi qu’il est tres gentil et qu’il a bon coeur. C’est pourquoi
I'histoire du canari, telle que vous me la contiez, me semblait
incroyable. Jamais Gordon n’aurait pu tordre le cou a un petit
oiseau ! Il m’avait dit, un jour, que c’était lui qui avait rompu
ses fiancailles avec miss Waynflete. Vous me disiez, vous, que la
rupture venait d’elle. Cela, c’était possible ! Qu’il m’elit menti
sur ce point, par vanité, par orgueil, je pouvais 'admettre. Mais
pas l'histoire du canari! Cela, ce n’était pas Gordon ! Songez
qu’il ne chasse pas parce qu’il a horreur qu’on tue les bétes !

« Je savais donc qu’une partie de I'histoire était fausse. Miss
Waynflete, donc, avait dit un mensonge et, a la réflexion, un
mensonge bien extraordinaire. Je me demandai si elle n’en
avait pas d’autres sur la conscience. De naturel tres orgueilleux,
c’est évident, on pouvait penser qu’elle avait beaucoup souffert
dans son amour-propre, lors de ces fiancailles rompues, et
supposer que par la suite ’envie lui vint de se venger, d’autant
plus impérieuse que Gordon devint un homme fort riche et le
seigneur du pays. Je me dis qu’elle 'aurait sans doute vu, avec
joie, condamner pour un crime commis par un autre et, je ne
sais pourquoi, une question bient6t s’imposa a mon esprit : « Et
si tout ce qu’elle raconte n’était que mensonges ? »

« Je me rendis compte alors que, pour une femme comme
elle, rien n’était plus facile que de conduire a sa perte un homme
tel que Gordon. Ne lui suffisait-il pas pour cela de supprimer
elle-méme tous les ennemis de Gordon et de lui faire croire, a
lui, qu’ils étaient frappés par la justice divine ? Je vous l'ai dit
un jour, Luke, Gordon croit tout ce qu'on veut bien lui faire
croire. Mon hypothese était donc vraisemblable. Seulement, ces
crimes, Honoria Waynflete pouvait-elle matériellement les avoir
commis ? Je les examinai un par un. Pour tous, la réponse
devait étre « oui». Rien de plus simple que de pousser un
homme ivre dans l'eau ou de faire tomber d'une fenétre un
gamin qui ne se méfie pas. Pour Amy Gibbs, aucune difficulté :
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elle était morte chez miss Waynflete. Pas de probleme non plus,
pour Mrs Horton. Durant sa derniere maladie, elle la voyait tous
les jours. Pour le docteur Humbleby, évidemment, les choses
étaient plus compliquées : je ne savais pas que Wonky Pooh
avait mal a l'oreille et que miss Waynflete avait fait elle-méme le
pansement qui devait infecter la blessure de Humbleby. Quant a
la mort de miss Pinkerton, je n’arrivais pas a I’expliquer, car je
voyais mal miss Waynflete, déguisée en chauffeur, pilotant une
Rolls dans les rues de Londres...

« Jusqu’au moment ou je découvris brusquement que, de
tous ses crimes, c’était le plus facile a réussir! Pousser
quelqu’un sous une voiture, quand on est dans la foule, c’est un
jeu d’enfant. C’est ce qu’elle fit afin de se débarrasser de Lavinia
Pinkerton, de qui elle craignait les révélations. Mais l'auto, au
lien de <s’arréter, poursuit sa route. Elle entrevoit
immédiatement une nouvelle possibilité : elle dit a une femme
qui se trouve la qu’elle a relevé le numéro de la voiture et elle lui
donne celui de la Rolls de Gordon !

« Tout cela, bien siir, ne m’est pas venu d’un seul coup, mais
j’avais une certitude : I'innocence de Gordon. Il n’avait pas tué,
je le savais. Alors, quel était le coupable ? Quelquun qui
haissait Gordon. Qui haissait Gordon ? A cette derniére
question, une seule réponse : Honoria Waynflete.

« J’en étais la quand je me rappelai que miss Pinkerton avait
dit, du moins je le croyais, que ’assassin était un homme. Cela
jetait bas toute ma belle théorie, car, si miss Pinkerton avait
accusé un homme, elle n‘aurait pas été tuée. 11 y avait la
quelque chose qui ne « collait » pas. C’est pour cela, Luke, que
je vous ai fait répéter les mots exacts qu’elle avait prononcés
devant vous. Elle n’avait pas dit « un homme », mais « une
personne ». Cette fois, j’en étais siire, je me trouvais bien sur la
bonne piste. J’acceptai donc l'invitation de miss Waynflete,
parce que c’était le seul moyen d’arriver a la vérité...

— Et vous ne m’aviez rien dit ? fit Luke d’un ton de reproche.

— Mais, mon cher Luke, vous possédiez une certitude, vous !
Vous n’en vouliez pas démordre ! Moi, je n’étais slire de rien.
D’ailleurs, je ne me croyais pas en danger. Je m’imaginais avoir
du temps devant moi...
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Elle frissonna.

— Oh'! Luke... Quelles minutes horribles !... Ses yeux... Son
rire...

— Je reconnais que je suis arrivé a temps !

Tournant la téte vers Battle, il ajouta :

— Comment est-elle maintenant ?

— Elle déraille completement, répondit le commissaire. Ca
ne me surprend pas. Elle se prenait pour un génie, elle a
découvert qu’elle se trompait... Elle n’avait déja pas la téte
solide. Le choc I'a achevée...

— En tout cas, dit Luke, elle a prouvé que je suis un fichu
policier ! Je ne l'ai pas soupconnée une seconde ! A ma place,
Battle, vous auriez vu clair...

— Pas stir, Mr Fitzwilliam, pas stir. Mais rappelez-vous que
je vous ai dit qu’en matiere criminelle ii n’y a rien d'impossible.
Je crois méme avoir parlé d’une vieille fille...

— Et aussi d’un archevéque !

Battle sourit.

— Je voulais dire par la qu’un criminel, ce peut étre
n’importe qui !

— N’importe qui, sauf Gordon! dit Bridget. Allons Ile
retrouver !

Lord Whitfield était dans son cabinet de travail, en train
d’écrire.

— Gordon, dit Bridget d’'une petite voix timide, maintenant
que vous savez tout, est-ce que vous nous pardonnez ?

Lord Whitfield tourna la téte vers Bridget, avec un bon
sourire.

— Certainement, ma chere, certainement. J’ai découvert la
vérité. Je suis un homme terriblement occupé et je vous ai
négligée. Comme I’a écrit le sage Kipling, « ’'homme qui voyage
le plus vite est celui qui voyage seul ». Mon destin est d’étre
solitaire...

Bombant le torse et effacant les épaules, il ajouta :

— J’ai d’énormes responsabilités, mon fardeau est lourd,
mais je dois le porter seul. Je dois continuer ma route, tout seul,
jusqu’au jour ou je tomberai sur le bord du chemin...

— Cher Gordon ! Vous étes adorable...
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— Il ne s’agit pas d’étre adorable, mais d’oublier toutes ces
sottises. J’ai tant a faire !

— Je le sais.

— Je prépare une série d’articles qui démarrera ces jours-ci,
I’histoire des grandes criminelles a travers les ages.

Bridget proclama que I'idée était magnifique. Lord Whitfield
se rengorgea.

— N’est-ce pas ?... Maintenant, laissez-moi ! Mon travail me
réclame.

Luke et Bridget sortirent de la piece sur la pointe des pieds.

— Il est vraiment adorable, dit Bridget.

Luke sourit.

— Savez-vous, Bridget, que je me demande si vous n’étiez
pas un peu amoureuse de lui ?

— Qui sait ?

Il regarda par la fenétre.

— Je serai content de quitter Wychwood, reprit-il. Il y a trop
de méchanceté dans le pays, comme dirait Mrs Humbleby.

— A propos de méchanceté, que devient notre ami
Ellsworthy ?

Luke ricana pour dissimuler son embarras.

— Encore un sur le compte de qui je me suis lourdement
trompé !

— Ce sang qu’il avait sur les mains ?

— Ils avaient sacrifié un coq blanc.

— C’est écceurant !

— Je suis de votre avis. Je crois savoir que Battle lui réserve
une petite surprise désagréable.

— Tant mieux ! Mais je suis heureuse de pouvoir dire que
jamais le major Horton n’a essayé de mettre fin aux jours de sa
pauvre femme, que le seul crime de Mr Abbot est, selon toute
vraisemblance, d’avoir recu d'une dame une de ces lettres qu’on
dit « compromettantes », et que le docteur Thomas est ce qu’il
parait étre : un jeune médecin qui ne se pousse pas du col...

— Je le tiens pour un crétin plein de prétention !

— Vous dites ca parce que vous étes jaloux ! Son mariage
avec Rose Humbleby...

— Elle est bien trop bonne pour lui !
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— J’ai toujours eu l'impression que vous l'aimiez plus que
vous ne m’aimez.

— Vous ne croyez pas, chérie, que vous dites des absurdités ?

— Je n’en suis pas tellement stre.

Il y eut un silence, puis elle demanda :

— Vous m’aimez, Luke ?

Il 'attira contre lui.

— Je vous aime, Bridget.

— Pour longtemps ?

— Pour toujours.

— Clest vrai ?

— C’est vrai, mon amour ! Et si j’avais peur de vous aimer,
c’était, je crois bien, parce que déja je vous aimais du plus
profond de mon cceur !

— Vous savez que, moi aussi, j’avais peur de vous aimer ?

— Maintenant, vous n’avez plus peur ?

Elle leva les yeux vers lui.

Il pencha son visage sur celui de la jeune fille et dit :

— C’est bien!... Nous avons flirté avec la Mort, mais les
mauvais jours sont finis... Nous allons commencer a vivre.

FIN
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