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Introduction

— Notre code est Némésis.

Assise dans son grand fauteuil devant le feu, dans sa maison
de Sainte-Marie-Mead, Miss Marple répétait ces paroles a mi-
voix. Cette phrase faisait partie d'une lettre peu commune écrite
par un homme peu commun, qui était maintenant décédé. Elle
avait lu 'annonce de sa mort une semaine auparavant.

Némésis... Ce nom faisait apparaitre comme par magie
devant ses yeux un paysage enchanté. Des palmiers. La mer
bleue des Caraibes. Et elle se revoyait, a I'ile Saint-Honoré, dans
la nuit chaude allant demander de I'aide pour sauver une vie
humaine.

Cette aide, elle I'avait réclamée avec insistance, et le nom qui
lui était venu sur les levres était Némésis.

Maintenant, c’était a elle que l'on venait demander du
secours, pour une raison mystérieuse et au sujet d'une affaire
dont elle ne savait rien! Tout cela paraissait impossible.
Absolument impossible. Et pourtant...

D’autres fragments de la lettre lui revenaient en mémoire :
« Vous avez le don naturel de la Justice. Cest pourquoi je
souhaiterais que vous entrepreniez une enquéte sur un certain
crime... Je vous revois telle que je vous ai vue un soir,
enveloppée d’'un nuage de laine rose, alors que vous veniez de
m’arracher au sommeil ! »

La lettre se terminait par une citation du Livre d’Amos :

Que la Justice déferle comme les vagues
Et la vertu comme un torrent éternel.

— Cela ne me parait guere en rapport avec mes compétences,
murmura la vieille demoiselle d’'un air pensif.



CHAPITRE 1

Miss Marple lit son journal

Miss Jane Marple avait coutume de lire son second journal
dans le courant de l'apres-midi. On lui en apportait deux a
domicile chaque matin, et elle en parcourait un en prenant son
petit déjeuner, a condition toutefois qu’elle le reciit assez t6t. En
effet, le jeune garcon qui en assurait la distribution était
particulierement fantaisiste dans l'organisation de sa tournée.
Parfois aussi, il se faisait remplacer par un camarade, et chacun
de ses collegues avait son idée personnelle quant a l'itinéraire a
adopter. Peut-étre évitait-on ainsi la monotonie, mais il est
certain que les lecteurs qui souhaitaient glaner dans leur
quotidien les nouvelles les plus importantes avant d’aller
prendre le bus, le train ou tout autre moyen de transport pour
se rendre a leur travail n’étaient guere satisfaits lorsqu’ils ne
recevaient pas leur journal a temps. Par contre, les vieilles
dames dont la vie s’écoulait, paisible, a Sainte-Marie-Mead,
préféraient en général lire tranquillement leur journal assises a
la table du petit déjeuner.

Ce jour-la, Miss Marple avait parcouru toute la premiere
page, ainsi que quelques autres articles disséminés dans la
feuille qu’elle avait baptisée la Macédoine Quotidienne, allusion
tant soit peu irrévérencieuse au fait que le Daily Newsgiver, par
suite d'un changement de propriétaire —et a sa grande
consternation ainsi qu’a celle de plusieurs de ses amies —,
proposait maintenant des articles insipides sur la mode, les
peines de cceur féminines et les concours d’enfant, sans oublier
de faire grand étalage des lettres des lectrices. De sorte que, a
I’'exception de la premiere page, on avait assez bien réussi a
reléguer les nouvelles dignes d’intérét en d’obscurs recoins ou il
était impossible de les dénicher. Miss Marple, qui appartenait a



la vieille génération, aimait mieux que ses journaux fussent
véritablement des organes d’information.

L’apres-midi, apres avoir déjeuné et s’étre accordé un petit
somme d’une vingtaine de minutes, elle avait ouvert le Times
qui se preétait encore a une lecture plus sérieuse, bien qu’il eit
passablement évolué lui aussi et qu’il fit maintenant fort
difficile d’y trouver ce que I'on cherchait. Au lieu de le feuilleter
en commencant par la premiere page et de passer
progressivement aux articles qui vous intéressaient
particulierement, vous deviez désormais vous accommoder,
dans ce vénérable quotidien, d’invraisemblables et inexplicables
solutions de continuité. Deux pages étaient soudain consacrées
a un voyage a Capri agrémenté d’illustrations, et le sport y tenait
une place beaucoup plus importante que par le passé. Les
nouvelles judiciaires et la nécrologie étaient restées un peu plus
conformes a la tradition. Les naissances, les mariages et les
déces — qui avaient a une certaine époque accaparé l'attention
de Miss Marple — avaient émigré en un nouvel endroit, avant
d’étre récemment rejetés a la derniere page.

La vieille demoiselle s’absorba d’abord dans la lecture des
principales informations qui s’étalaient a la une, mais elle ne s’y
attarda pas outre mesure, car elles étaient sensiblement la
réplique de ce qu’elle avait lu le matin méme, quoique peut-étre
présentées avec un peu plus de componction. Puis elle retourna
le journal, afin de jeter un coup d’ceil rapide aux naissances,
mariages et déces, se proposant apres cela de rechercher la page
consacrée a la correspondance ou elle trouvait presque toujours
quelque chose a son goft. Elle parcourait ensuite la chronique
mondaine et les annonces de la salle des ventes, qui se
trouvaient sur la méme page. Il y avait aussi la un article
scientifique, mais elle le laisserait de coOté, car elle n'y
comprenait généralement rien.

Elle passa rapidement sur les naissances. A son age, elle ne
pouvait guere connaitre les gens qui avaient des bébés. Elle ne
s’attarda pas non plus a la rubrique des mariages, la plupart des
fils ou des filles de ses vieilles amies étant mariés depuis
longtemps déja. Par contre, elle accorda une attention plus
soutenue a la liste des déces.



Alloway, Arden, Barton, Bedshaw, Carpentar, Clegg... Clegg ?
Connaissait-elle quelqu’un de ce nom ? Elle ne le pensait pas.
McDonald, Nicholson, Ormerod, Quantril... Grand Dieu ! C’était
Elizabeth Quantril, décédée a I'dge de quatre-vingt-cinq ans.
Elle la croyait morte depuis des siecles. Elle avait toujours été de
santé si délicate que personne ne s’attendait a lui voir faire de
vieux os. Race, Radley, Rafiel... Rafiel ? Ce nom lui paraissait
familier. Rafiel, domicilié a Maidstone, Bedford Park. Ni fleurs
ni couronnes. Jason Rafiel. C’était la un nom assez rare, mais il
lui semblait bien I'avoir entendu quelque part. Ross, Ryland...
Non, elle ne connaissait pas de Ryland.

Elle posa son journal, jeta un coup d’ceil distrait aux mots
croisés, tout en essayant de se rappeler pourquoi le nom de
Rafiel lui paraissait familier.

— Ca me reviendra, murmura-t-elle, sachant par expérience
a quoi s’en tenir sur les souvenirs des personnes agées. Ca me
reviendra sans aucun doute.

Elle tourna la téte vers la fenétre et laissa errer un instant
son regard sur le jardin. Ce jardin qui était pour elle, depuis
bien des années, une source de joies mais qui avait également
exigé d’elle un dur labeur. Maintenant, grace a ces faiseurs
d’embarras qu’étaient les médecins, il lui était défendu de le
travailler. Elle avait bien essayé, une fois, de passer outre a cette
interdiction, mais pour parvenir rapidement a la conclusion
qu’il lui valait mieux, en fin de compte, se conformer aux
prescriptions de la faculté.

S’arrachant a la contemplation du jardin, elle poussa un
soupir et se saisit du sac contenant son ouvrage. Elle en tira une
petite veste d’enfant, dont le devant et le dos étaient terminés. Il
lui fallait maintenant s’attaquer aux manches, tache toujours
délicate. Cette laine était tres belle, pourtant. De la laine rose.
Voyons, qu’est-ce que cela lui rappelait ? Ah oui ! Le nom qu’elle
venait de lire dans le journal. De la laine rose. Une mer bleue :
la mer des Caraibes. Une plage de sable fin. Du soleil a
profusion. Et Mr Rafiel, bien siir. Elle se remémorait ce voyage a
I'lle Saint-Honoré. C’était son neveu qui le lui avait offert, et elle
entendait encore sa niece Joan —la femme de Raymond — lui
recommander d’un air inquiet :



— Nallez surtout pas vous méler encore de quelque crime,
tante Jane.

En vérité, elle n’avait pas du tout cherché a se méler dun
crime quelconque, elle y avait été poussée. Cétait tout.
Simplement a cause d'un vieux commandant a I’ceil de verre qui
avait insisté pour lui raconter de longues et ennuyeuses
anecdotes. Pauvre Major ! Quel était son nom, déja ? Elle I'avait
oublié. Mais elle se souvenait de Mr Rafiel et de sa secrétaire,
Mrs... Mrs Walters — oui, c¢’était bien cela : Esther Walters — et
du valet de chambre. Peu a peu, tout lui revenait en mémaoire.
Mr Rafiel était donc mort. Il savait qu’il n’en avait plus pour
longtemps, il le lui avait dit. Et il semblait méme qu’il elit vécu
plus longtemps que ne l'avaient prévu les médecins. Mais il
avait une volonté de fer. Une énorme fortune, aussi.

Miss Marple continuait a tricoter machinalement, mais ses
pensées étaient ailleurs. Elle songeait a feu Mr Rafiel. Il est vrai
que ce n’était pas un homme que I'on pouvait oublier aisément.
Il avait une forte personnalité, un caractére peu commode, et il
était parfois d'une impolitesse flagrante. Cependant, personne
ne s’en offusquait parce qu’il était riche. Outre sa secrétaire, il
était partout accompagné de son valet de chambre qui était en
réalité un masseur diplomé.

Cet homme était d’ailleurs, Miss Marple se le rappelait, un
personnage assez douteux, envers qui Mr Rafiel se montrait
parfois assez dur. Mais lui non plus ne paraissait pas s’en
soucier, toujours en raison de la fortune de son patron.

— Personne ne lui donnerait la moitié du salaire que je lui
verse, et il le sait fort bien, avait déclaré un jour Mr Rafiel.

Miss Marple se demandait si Johnson —ou bien était-ce
Jackson ? — était resté aupres de Mr Rafiel jusqu’au dernier
jour, c’est-a-dire pendant un an et trois ou quatre mois. Sans
doute pas. Le richissime Mr Rafiel aimait le changement. Il se
lassait vite des gens qui gravitaient autour de lui, de leurs
habitudes aussi bien que de leurs visages et de leurs voix. La
vieille demoiselle comprenait assez bien cela, d’ailleurs, car elle-
méme avait parfois éprouvé le méme sentiment a I’égard de son
ancienne demoiselle de compagnie, gentille et dévouée certes,
mais aussi un peu exaspérante.



— Ah! soupira-t-elle, quel changement en mieux, depuis
que...

Mon Dieu! voila qu’elle avait oublié le nom de son ex-
employée. Miss Bishop ? Non, ce n’était pas ca. Pourquoi le nom
de Bishop lui était-il venu a l'esprit ? Sa pensée revint a Mr
Rafiel et a... Non, ce n’était pas Johnson, mais Jackson. Arthur
Jackson.

— Seigneur, reprit-elle, a mi-voix, je m’embrouille toujours
dans les noms propres. Cétait Miss Knight, bien entendu, et
non Miss Bishop. Pour quelle raison I’avais-je baptisée ainsi ?

La réponse lui vint enfin : a cause des échecs, évidemment.

— La prochaine fois, je suppose que je l'appellerai Miss
Castle ou Miss Rook!. Je me demande ce qu’est devenue Esther
Walters, la charmante secrétaire de Mr Rafiel. A-t-elle hérité la
fortune de son patron ?

Ce dernier, elle s’en souvenait, lui avait parlé dune telle
possibilité. A moins que ce ne fiit Esther Walters elle-méme.
Comme il est difficile de se rappeler les faits avec exactitude ! La
jeune femme avait beaucoup souffert de cette affaire des
Caraibes. Elle était veuve, et Miss Marple espérait qu’elle s’était
remariée avec un honnéte garcon digne de confiance. Pourtant,
cela paraissait peu probable, car elle avait le don de choisir
toujours '’homme qui ne lui convenait pas.

Ni fleurs ni couronnes, avait stipulé Mr Rafiel. Miss Marple
n’aurait pas songé, bien entendu, a lui faire envoyer des fleurs.
Il aurait pu acheter toutes les pépinieres d’Angleterre, s’il ’avait
voulu. D’ailleurs, elle ne le connaissait pas suffisamment. Ils
n’étaient nullement liés d’amitié. Ils étaient plutot — comment
dire ? — alliés. Oui, ils avaient été alliés pendant une tres courte
période. Une période extrémement passionnante. Et il avait été
un allié précieux. Elle s’en était tout de suite rendu compte
quand elle était allée le trouver, en cette sombre nuit tropicale.
Elle portait ce soir-la ce qu’on appelait dans sa jeunesse un
fichu, tricoté en laine rose et dont elle s’était entouré la téte. Et

1 The Bishop : le Fou. The Knight : le Cavalier. The Castle (ou
Rook) : 1a Tour.



il avait ri en la voyant. Mais a la fin de leur entretien, il ne riait
plus. Il avait ensuite agi comme elle le lui demandait et...

Miss Marple laissa échapper un autre soupir. Elle devait
reconnaitre que tout cela avait été passionnant, en un certain
sens. Mais elle n’en avait jamais parlé a son neveu et a cette
chere petite Joan, car elle était allée a I'encontre de leurs
recommandations.

— Pauvre Mr Rafiel ! J’espere qu’il n’a pas souffert, murmura
la vieille demoiselle en hochant la téte.

Il était probable qu’il avait été soigné par d’éminents
médecins et qu’on lui avait adouci ses derniers instants. Par
contre, il avait énormément souffert au cours de ces quelques
semaines passées aux Caraibes. C’était un homme courageux, et
elle regrettait qu’il fit mort. Pourtant, elle ne savait pas
comment il était en affaires. Impitoyable, sans doute. Agressif et
dominateur. Mais ce devait étre aussi un ami str. Et elle était
persuadée qu’il y avait en lui une réelle bonté qu’il prenait grand
soin de ne pas laisser paraitre. Et maintenant, il avait disparu a
jamais. Elle ignorait méme s’il avait été marié, s’il avait eu des
enfants.

Elle resta longtemps, cet apres-midi-la, a se poser des
questions sur Mr Rafiel. Elle n’avait pas espéré le revoir, apres
son retour en Angleterre et, en fait, elle ne I'avait pas revu.
Cependant, chose étrange, elle éprouvait 'impression d’étre en
quelque sorte en contact avec lui. Peut-étre y avait-il entre eux
un lien, provenant d'une vie humaine qu’ils avaient sauvée
ensemble. Ou tout autre lien...

Miss Marple se sentit soudain effrayée par la pensée qui
venait de lui traverser I’esprit.

— Serais-je, moi aussi, impitoyable ? dit-elle a mi-voix.
Serait-ce la le lien qu’il pourrait y avoir entre nous ? Je n’y avais
jamais songé, mais je crois que je pourrais 1’étre, en certaines
circonstances.

La porte s’ouvrit. Une téte brune et bouclée fit son
apparition. Cétait Cherry, la jeune femme qui avait succédé a
Miss Knight.

— Disiez-vous quelque chose ?
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— Je parlais toute seule. Je me demandais s’il pourrait
m’arriver d’étre dure et impitoyable.

— Vous ? Stirement pas. Vous étes la bonté méme.

— Et pourtant, je crois que je pourrais le devenir, le cas
échéant.

La jeune femme fronca les sourcils et réfléchit un instant.

— Evidemment, en vous voyant 13, occupée a votre ouvrage,
avec toutes ces jolies choses que vous tricotez, on vous croirait
aussi douce quun agneau. Mais, si c’était nécessaire, vous
pourriez ressembler a une lionne, comme le jour ou vous avez
surpris le jeune Gary Hopkins en train de torturer son chat.

Miss Marple prit un air indécis. Elle ne se voyait pas tout a
fait dans le role que Cherry voulait lui assigner. Certes, elle se
rappelait 'intense irritation que faisait parfois naitre en elle
Miss Bishop — ou plut6t Miss Knight —, mais ce sentiment ne se
traduisait que par des remarques plus ou moins ironiques. Les
lionnes, elles, ne cultivaient pas l'ironie ; elles rugissaient,
bondissaient, déchiraient de leurs griffes.

Ce méme soir, alors qu’elle se promenait a pas lents dans son
jardin, Miss Marple réfléchissait encore a cette question. C’était
peut-étre la vue d'un muflier qui venait de la lui remettre en
mémoire. Elle avait maintes fois répété a George qu’elle ne
voulait que des gueules-de-loup de couleur soufre, et non pas de
ces horribles fleurs violettes que les jardiniers paraissent
tellement apprécier.

— Jaune soufre, dit-elle a haute voix.

De l'autre c6té de la grille qui donnait sur la rue, quelquun
tourna la téte.

— Je vous demande pardon ?

— Je me parlais a moi-méme, répondit Miss Marple en
regardant en direction de la grille.

Elle connaissait la plupart des gens, a Sainte-Marie-Mead, au
moins de vue. Mais elle ne se rappelait pas avoir jamais
rencontré cette personne, une femme trapue vétue d'une grosse
jupe de tweed rapée, d’'un chandail de couleur verte et d’'une
écharpe de laine.

— A mon Age, ce sont des choses qui arrivent, ajouta-t-elle.

— Vous avez la un bien beau jardin, fit remarquer I'inconnue.
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— En ce moment, il n’est pas particulierement beau. Ah !
quand je pouvais m’en occuper moi-méme...

— Je comprends ce que vous pouvez ressentir. J'imagine que
vous employez un de ces vieux bonshommes qui prétendent
tout savoir. Cest parfois vrai, mais souvent ils n’entendent
absolument rien au jardinage.

— Habitez-vous ici ? demanda Miss Marple d’'un air étonné.

— Je loge chez Mrs Hastings. Je l'ai d’ailleurs entendue
parler de vous. Vous étes bien Miss Marple, n’est-ce pas ?

— Ouil.

— Moi, je m’appelle Bartlett. Miss Bartlett. Je tiens
compagnie a Mrs Hastings et je m’occupe aussi de son jardin. Si
vous aviez besoin de faire quelques semis, je serais ravie de vous
accorder une heure ou deux. Et je crois que je m’en tirerais
mieux que votre jardinier actuel.

— Ce n’est vraiment pas difficile, soupira Miss Marple. Ce
sont surtout les fleurs que j’aime. Je ne me soucie pas beaucoup
des légumes.

— J’en fais pousser quelques-uns pour Mrs Hastings. Clest
une tache ingrate mais nécessaire. Eh bien, il faut maintenant
que je poursuive mon chemin.

Ses yeux dévisagerent Miss Marple comme si elle tenait a
bien se souvenir d’elle, puis elle lui adressa un salut cordial et
s’éloigna d’un pas lourd.

Mrs Hastings ? La vieille demoiselle ne pouvait se rappeler
personne de ce nom. Il devait s’agir d'une des locataires qui
avaient emménagé 'année précédente dans ces maisons neuves
de Gibraltar Road. Elle jeta un coup d’ceil attristé a ses gueules-
de-loup, apercut quelques mauvaises herbes qu’elle aurait bien
voulu arracher et des gourmands qui auraient eu besoin de la
morsure du sécateur, mais elle résista stoiquement a la
tentation et reprit le chemin de la maison.

Sa pensée revint encore a Mr Rafiel. Ils avaient été, lui et
elle... Quel était donc le titre de ce livre qu’on citait si souvent
quand elle était jeune ? Navires dans la Nuit. Ca convenait
assez bien, se dit-elle. Des navires qui passent dans la nuit...
C’était la nuit qu’elle était allée lui demander son aide, insistant
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sur le fait qu’il n’y avait pas de temps a perdre. Il avait accepté et
agi sans délai.

Pauvre Mr Rafiel ! Aurait-il pu se montrer agréable, une fois
qu’on était habitué a ses facons bourrues ? Miss Marple hocha la
téte. Bah ! elle ferait mieux de le chasser de ses pensées.

Des bateaux qui voguent dans la nuit et se parlent au
passage ;
Rien qu’un signal et une voix lointaine dans les ténebres.

Il y avait des chances pour qu’elle ne pensat plus a lui. Elle
regarderait s’il y avait une notice nécrologique dans le Times,
mais cela lui paraissait peu probable. Ce n’était pas une
personnalité tres connue. Il n’était pas célebre, il n’était que
riche. Il n’appartenait pas a la grande industrie. Ce n’était pas
un financier de génie, ce n’était pas non plus un banquier en
vue. Il avait seulement passé sa vie a acquérir une immense
fortune.
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CHAPITRE I1

Némesis

Miss Marple prit entre ses doigts une lettre posée sur le
plateau de son petit déjeuner et la considéra un instant d’un air
intrigué. L’enveloppe portait le cachet de Londres, et ’adresse
en était dactylographiée. La vieille demoiselle T'ouvrit
soigneusement a 'aide de son coupe-papier et en tira une feuille
a I'en-téte de Broadribb et Schuster, Notaires, dont I’étude se
trouvait dans le quartier de Bloomsbury. On lui demandait, en
termes courtois et ampoulés, de bien vouloir se présenter un
jour de la semaine suivante — si possible le 24 —, afin de discuter
d’une proposition qui pourrait s’avérer avantageuse pour elle. Si
cette date ne lui convenait pas, elle voudrait bien en suggérer
une autre, Broadribb et Schuster précisaient qu’ils étaient les
hommes de loi de feu Mr Rafiel avec qui, croyaient-ils, elle avait
été en relations.

Miss Marple, de plus en plus intriguée, fronga les sourcils.
Elle se leva en songeant a la missive qu’elle venait de recevoir et
descendit au rez-de-chaussée en compagnie de Cherry, qui
veillait soigneusement a ce que sa maitresse n’eiit pas d’accident
en descendant I’escalier.

— Vous prenez grand soin de moi, Cherry, fit remarquer
Miss Marple.

— Il le faut bien. Les braves gens sont si rares !

— Merci du compliment, répondit la vieille demoiselle en
posant le pied sur la derniere marche.

— J’espere que vous n’avez pas de mauvaises nouvelles ?
Vous avez I'air un peu... émue.

— Rien de grave. Je viens simplement de recevoir une lettre
inattendue, envoyée par un homme de loi de Londres.

— Personne ne vous intente un proces, n’est-ce pas ?
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Cherry avait tendance a considérer les hommes de loi
comme des personnages ne pouvant entrainer que des
désastres.

— Oh'! certainement pas! Il ne s’agit de rien de tel. On me
demande seulement de me rendre a Londres dans le courant de
la semaine prochaine.

— On vous a peut-étre 1égué une fortune !

— Ca, c’est fort improbable.

— Ma foi, on ne sait jamais, répondit Cherry d’'un ton plein
d’espoir.

Miss Marple s’installa dans son fauteuil et prit son ouvrage,
tout en considérant la possibilit¢ que Mr Rafiel lui eft
effectivement 1égué quelque chose. Mais cette hypothese lui
paraissait encore plus improbable qu’au moment ou Cherry
lavait suggérée. Mr Rafiel n’était pas homme a agir de la sorte.

La vieille demoiselle était dans l'impossibilité de quitter
Sainte-Marie-Mead le jour prévu, car elle devait assister a une
importante réunion du Cercle féminin. Elle écrivit donc en
proposant une autre date, et on lui répondit par retour du
courrier pour lui confirmer le rendez-vous. La lettre était signée
J. R. Broadribb, lequel paraissait étre 1’associé principal.

Il n’était pas exclu, se dit Miss Marple, que Mr Rafiel lui eft
légué un petit souvenir, peut-étre un de ces ouvrages sur les
fleurs, qui se trouvaient dans sa bibliotheque et qu’il avait pu
juger susceptibles de plaire a une vieille demoiselle passionnée
d’horticulture. A moins quil ne s’agit d'un camée monté en
broche et ayant appartenu a une de ses grand-tantes. Pourtant,
elle sentait que ces hypotheses étaient pure imagination, car si
Broadribb et Schuster étaient les exécuteurs testamentaires de
Mr Rafiel, ils se seraient contentés de lui faire parvenir ce genre
de legs par la poste. Ils n’auraient pas pris la peine de lui
demander une entrevue.

— Bah ! murmura-t-elle, mardi prochain, je serai fixée.

*

* *
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— Je me demande a quoi elle ressemble, dit Mr Broadribb en
levant les yeux vers la pendule.

— Elle devrait étre la dans un quart d’heure, répondit Mr
Schuster. Croyez-vous qu’elle sera ponctuelle ?

— Je le crois. Elle a un certain age et est certainement plus
formaliste que les jeunes écervelées d’aujourd’hui.

— Rafiel ne vous a-t-il pas parlé d’elle ?

— Il s’est montré extrémement réservé.

— Toute cette affaire me parait étrange. Si seulement nous
en savions un peu plus.

— Peut-étre n’est-elle pas sans rapport avec Michael, suggéra
Mr Broadribb d’un air pensif.

— Quoi ! Apres tant d’années ? Cest impossible. Qu’est-ce
qui a pu vous mettre cette idée en téte ? A-t-il mentionné...

— Il n’a rien mentionné et ne m’a pas fourni le moindre
indice. Il s’est contenté de me donner ses instructions.

— J’ai I'impression qu’il était devenu un peu bizarre sur la
fin.

— Pas le moins du monde. Sur le plan intellectuel, il était
aussi brillant que par le passé. Sa mauvaise santé physique n’a
jamais affecté son esprit. Rien qu’au cours des deux derniers
mois, il a trouvé le moyen d’acquérir deux cent mille livres
supplémentaires.

— Il avait véritablement du génie, reconnut Mr Schuster d'un
ton respectueux.

— Qui, il n'y a guere d’hommes comme lui.

Le téléphone intérieur se mit a bourdonner.

Mr Schuster souleva le récepteur.

— Miss Jane Marple demande si Mr Broadribb peut la
recevoir, dit une voix féminine.

Le notaire regarda son associé dun air interrogateur. Mr
Broadribb répondit d’un signe affirmatif.

— Faites-la entrer, répondit Mr Schuster dans I'appareil.

Miss Marple apercut d’abord un monsieur d’age mir qui se
leva a son entrée. Il était grand et maigre, avec un visage allongé
et mélancolique. Ce devait étre Mr Broadribb, et elle songea que
son aspect physique était vraiment en contradiction avec son
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nomz2. Pres de lui se tenait un homme un peu plus jeune et
beaucoup plus replet, avec des cheveux noirs, de petits yeux
percants et un double menton.

— Mon associé Mr Schuster, présenta Mr Broadribb.

— J’espere que l'escalier ne vous a pas trop fatiguée, Miss
Marple.

Mr Schuster se disait que la visiteuse devait avoir au moins
soixante-dix ans, sinon quatre-vingts.

— Je suis toujours un peu essoufflée quand je monte un
escalier.

— Cet immeuble est extrémement vieux, expliqua Mr
Broadribb d’un ton d’excuse, et il n'y a pas d’ascenseur. Nous
sommes installés ici depuis de nombreuses années, et nous
n’avons peut-étre pas autant de commodités que la plupart de
nos clients souhaiteraient en trouver.

Miss Marple prit place sur la chaise que lui avancait Mr
Broadribb, tandis que Mr Schuster quittait discretement la
piece. Elle était vétue d’un tailleur de tweed et coiffée d’'une
petite toque de velours. « Le type méme de la provinciale,
songea le notaire. Je me demande ou Rafiel avait bien pu la
rencontrer. »

— Je suppose que vous avez hate de connaitre la raison de
cette entrevue, dit-il avec un sourire en déplacant des papiers
qui étaient posés devant lui. Vous avez, sans nul doute, entendu
parler de la mort de Mr Rafiel.

— Je I’ai apprise par les journaux.

— J’ai cru comprendre que c’était un de vos amis.

— J’avais fait sa connaissance 'année derniere, aux Antilles.

— Je me souviens, en effet, qu’il y avait séjourné un certain
temps pour raison de santé. Cela lui a peut-étre fait du bien,
mais il était déja assez mal en point, comme vous le savez.

— Cest vrai.

— Le connaissiez-vous bien ?

— A vrai dire, non. Nous étions descendus dans le méme
hétel, et il nous arrivait parfois de bavarder de choses et
d’autres. Je ne I’ai pas revu apres mon retour en Angleterre. Je

2 M. Largecote.

17



mene une vie retirée a la campagne, alors qu’il était, je crois,
tres absorbé par ses affaires.

— Oui, il a continué pratiquement jusqu’au jour de sa mort.
I1 avait véritablement le génie de la finance.

— J’avais tout de suite compris que c’était un homme
remarquable.

— Vous avait-il donné une idée de laffaire que jai
maintenant pour mission de vous exposer ?

— Je ne puis absolument pas imaginer de quoi il s’agit.

— Il avait une tres haute opinion de vous.

— Cette remarque était certes fort courtoise, mais peut-étre
pas tres justifiée.

— Ainsi que vous devez vous en douter, il est mort a la téte
d’'une fortune considérable. Les clauses de son testament sont
cependant assez simples, car il avait déja disposé de ses biens
par fidéicommis quelque temps avant son déces.

— Bien que je ne sois nullement familiarisée avec les
questions financieres, je sais que c’est la une facon de procéder
assez courante de nos jours.

— Je suis chargé de vous informer quune certaine somme
d’argent, déposée chez nous, doit vous revenir en toute
propriété au bout d'un an, a condition que vous acceptiez la
proposition qui va vous étre faite.

Le notaire prit sur son bureau une longue enveloppe
cachetée qu’il tendit a la vieille demoiselle.

— Mieux vaut, je crois, que vous lisiez vous-méme le contenu
de ce document. Prenez votre temps.

Miss Marple se munit du coupe-papier que lui proposait
I'homme de loi et ouvrit 'enveloppe, dont elle tira une feuille
dactylographiée. Elle la lut attentivement, la relut, puis leva les
yeux vers Mr Broadribb.

— Ceci manque un peu de précision. N’y a-t-il aucun
éclaircissement supplémentaire ?

—En ce qui me concerne, je n’en ai pas. Je devais
simplement vous remettre cette enveloppe et vous indiquer le
montant du legs. La somme qui doit vous revenir exonérée de
droits de succession, s’éleve a vingt mille livres.
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Miss Marple resta un moment muette d’étonnement. C’était
bien la la derniere chose a laquelle elle s’attendit. Mr Broadribb
se demandait quelle allait étre sa réaction.

— Cela constitue une grosse somme, dit-elle enfin, et je dois
vous avouer franchement ma surprise.

Elle reporta ses yeux sur le document et le lut une troisieme
fois.

— Je suppose que vous connaissez les termes de cette
missive ?

— Oui. C’est a moi-méme que Mr Rafiel ’a dictée.

— Ne vous a-t-il fourni aucune explication ?

— Pas la moindre.

— J’imagine, pourtant, que vous avez di lui faire remarquer
le manque de clarté de ce document ?

Mr Broadribb esquissa un sourire.

— Vous ne vous trompez pas. Je lui ai fait observer que vous
risquiez d’éprouver quelques difficultés a comprendre ses
intentions. Mais, bien entendu, vous n’étes pas tenue de me
donner une réponse immédiate.

— J’aimerais effectivement réfléchir a la question a téte
reposée. Je suis vieille, et il est possible — sinon probable — que
je ne vive pas assez longtemps pour gagner cet argent. En
admettant — ce qui est assez douteux — que je sois capable de
mener cette mission a bien.

— Quel que soit notre age, nous ne devons pas mépriser
I’argent.

— Je pourrais évidemment en faire bénéficier certaines
ceuvres auxquelles je m’'intéresse. Et puis, chacun d’entre nous
garde au fond du cceur des désirs qu’il n’a jamais pu satisfaire, il
faut le reconnaitre honnétement. Mr Rafiel a di se dire qu'une
vieille personne comme moi serait heureuse de pouvoir ainsi,
d’une maniere inattendue, réaliser ses réves.

— Certainement. Une de ces magnifiques croisieres telles
qu’on sait les organiser de nos jours peut-étre ? Le théatre, les
concerts. La possibilité de réapprovisionner sa cave, aussi.

— Mes gotits seraient un peu plus modestes. Des perdreaux,
par exemple. Il est aujourd’hui tres difficile de s’en procurer, et
ils sont tres chers. J’aimerais en avoir un pour moi toute seule.
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Et une boite de marrons glacés. Cest la également un luxe
coliteux, que je ne puis guere m’offrir. Je songe a une soirée a
I'Opéra, aussi. Mais il faut payer un taxi, pour se rendre a
Covent Garden3, et passer la nuit dans un hotel de Londres.
Bah ! je ne dois pas me laisser aller a de futiles bavardages. Je
vais emporter ce document et y réfléchir sérieusement. Mr
Rafiel aurait dii se rendre compte qu’il s’était écoulé quinze
mois depuis notre rencontre et que j’avais pu, au cours de cette
période, décliner au point de ne plus étre a méme d’exercer les
modestes talents que je pouvais avoir. Il a pris un risque grave
en me chargeant de cette étrange mission. I y a d’autres
personnes beaucoup plus qualifiées que moi pour mener une
enquéte de cette nature.

— On pourrait le penser. Et cependant, c’est vous qu’il a
choisie, Miss Marple. Veuillez me pardonner ma curiosité, mais
avez-vous déja été mélée a une enquéte criminelle ?

— A proprement parler, non. Cest-a-dire que je n’ai jamais
collaboré avec la police ou une quelconque agence de détectives.
Tout ce que je peux dire, c’est que durant notre séjour aux
Antilles, Mr Rafiel et moi nous sommes trouvés mélés a un
crime. Un crime invraisemblable et troublant.

— Etes-vous parvenus a I'élucider ?

—Je n’irai pas jusque-la. Mr Rafiel, grace a sa forte
personnalité, et moi en rapprochant certains faits qui étaient
parvenus a ma connaissance, avons réussi a empécher un
second meurtre au moment précis ou il allait étre commis. Je
n’aurais pas pu agir seule, car je n’étais pas assez robuste, et Mr
Rafiel, étant infirme, n’aurait pas pu intervenir seul non plus.

— J’aimerais vous poser encore une question, Miss Marple,
si vous le permettez. Le nom de Némésis signifie-t-il quelque
chose pour vous ?

— Némésis, répéta la vieille demoiselle, tandis quune ombre
de sourire passait sur son visage. Oui, j’avais prononcé ce nom

3 Opéra de Londres. (N.duT.)
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devant Mr Rafiel, et il avait été tres amusé en constatant que je
m’identifiais a Némésis4.

Ce n’était pas l'explication qu’attendait Mr Broadribb. Il
considéra son interlocutrice avec ce méme étonnement qu’avait
éprouvé Mr Rafiel, un certain soir, dans son appartement de I'ile
Saint-Honoré. Une charmante et fort intelligente vieille dame.
Mais vraiment... Némésis !

Miss Marple se leva.

— Si vous découvrez ou si vous recevez d’autres instructions
concernant cette affaire, Mr Broadribb, vous serez bien aimable
de me le faire savoir. Il me parait extraordinaire que de telles
instructions n’existent pas, car cette lettre me laisse dans
Iignorance la plus compléete quant a ce que Mr Rafiel souhaitait
me voir accomplir.

— Si j’ai bien compris, vous ne connaissez ni sa famille ni ses
amis.

— Non. Je vous ai expliqué qu’il n’était pour moi qu’un
compagnon de voyage. Nous avons été liés par cette mystérieuse
affaire des Antilles, mais c’est tout.

Elle se dirigeait déja vers la porte quand elle se retourna
soudain.

— Il avait une secrétaire, Esther Walters. Serait-ce aller
contre les usages que de vous demander s’il lui a 1égué ses
cinquante mille livres ?

— Les legs de Mr Rafiel seront publiés par la presse. Je puis
donc vous répondre par l'affirmative. D’ailleurs, Mrs Walters
s’est remariée. Elle s’appelle maintenant Mrs Anderson.

— Je suis heureuse de 'apprendre. Elle était veuve avec une
petite fille, et c’était une femme charmante. Une secrétaire tres
compétente, aussi. Et qui s’entendait parfaitement avec Mr
Rafiel.

Je me réjouis qu’il ne 'ait pas oubliée.

*

* *

4 Dans la mythologie grecque, déesse de la Vengeance et de la
Justice. (N.duT.)
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Ce méme soir, Miss Marple, assise dans son fauteuil a haut
dossier, les jambes étendues vers la cheminée ou briilait un feu
de bois, tira une fois de plus de son enveloppe le document qui
lui avait été remis par le notaire.

A Miss Marple, domiciliée au village de Sainte-Marie-
Mead.

Cette lettre vous sera remise apres ma mort, par les bons
offices de mon notaire James Broadribb. Cest lui qui traite
mes affaires légales qui ont trait a ma vie privée, a lexclusion
de mes affaires purement financieres. C'est un homme de loi
honnéte et digne de confiance. Comme la grande majorité des
humains, il a une certaine propension a la curiosité. Mais cette
curiosité, je ne l'ai pas satisfaite, cette affaire devant rester,
sous certains rapports, entre vous et moi. Notre code est
Némésis. Je ne pense pas que vous ayez oublié ou et dans
quelles circonstances vous avez prononcé ce nom devant moi
pour la premiére fois. Au cours de ma tres longue période
d’activité, j'ai appris qu’il est nécessaire, pour accomplir une
mission déterminée, d’avoir un don. Ni les connaissances
proprement dites ni Uexpérience ne suffisent.

En ce qui vous concerne, vous avez le don naturel de la
justice, ce qui vous a amenée a flairer le crime. C’est pourquoi
je souhaiterais que vous entrepreniez une enquéte sur un
certain crime. J'ai fait mettre en réserve une somme qui
deviendra votre propriété si vous voulez bien vous charger de
cette affaire et si vous parvenez a lUélucider. Vous avez une
année entiere pour remplir cette mission. Vous n'étes plus
jeune, mais vous étes solide — si vous me permettez d’employer
ce terme — et je pense que je puis faire confiance au destin pour
vous maintenir en vie pendant longtemps encore.

Je vous imagine assise dans votre fauteuil, occupée a
tricoter des vestes ou des écharpes, d’autres choses aussi dont
Jjignore les noms. Je vous vois telle que je vous ai vue un
certain soir, enveloppée d'un nuage de laine rose, alors que
vous veniez de m’arracher au sommeil.
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Si vous aimez mieux continuer a tricoter paisiblement,
vous le pouvez. Si, au contraire, vous voulez servir la cause de
la justice, j’espere que vous y prendrez de l'intérét.

Que la justice déferle comme les vagues
Et la vertu comme un torrent éternel.

AMOSs.

5 Prophete inspiré (IXe s. av. J.-C.) qui s'éleva contre 1'idolatrie
et I'iniquité de ses contemporains. (N. du T.)

23



CHAPITRE III

Miss Marple passe a ’action

Apres avoir lu la lettre trois fois, Miss Marple la posa pres
d’elle en froncant les sourcils.

La premiere pensée qui lui vint a lesprit, ce fut que ce
document ne lui fournissait aucune indication précise. D’autres
renseignements lui viendraient-ils de Mr Broadribb ? Elle
éprouvait la quasi-certitude que tel ne serait pas le cas. Cela
aurait mal cadré avec le plan de Mr Rafiel. Pourtant, comment
ce dernier avait-il pu espérer la voir s’engager dans une affaire
dont elle ne savait rien ? Tout cela était fort mystérieux. Apres
quelques minutes de réflexion, elle parvint a la conclusion qu’il
avait précisément recherché le mystere. Elle se rappela la breve
période pendant laquelle ils avaient été en relations. Son
infirmité, son mauvais caractere, ses boutades, son humour
occasionnel. Elle se dit qu’il devait prendre un certain plaisir a
taquiner les autres. Et il avait voulu, elle en était persuadée,
tromper la curiosité naturelle de Mr Broadribb.

Rien, dans la missive qu’il lui avait fait parvenir, ne
fournissait le moindre indice sur 'enquéte qu’il avait désiré lui
confier. Cette lettre ne lui était d’aucun secours, et il était
probable qu’il 'avait voulu ainsi. Cependant, elle ne pouvait
partir a aveuglette, sans étre au courant de rien. Cela faisait
penser a un probleme de mots croisés dont on ne fournirait pas
les définitions. Il lui fallait pourtant savoir ce qu’elle était censée
faire et ou elle devait se rendre pour commencer. Mr Rafiel
avait-il souhaité lui voir prendre l'avion ou le bateau a
destination des Antilles, de ’Amérique du Sud ou de toute autre
terre lointaine ? Ou bien devait-elle résoudre cette énigme
assise tranquillement dans son fauteuil avec son tricot sur les
genoux ? Avait-il pensé qu’elle était assez habile pour poser les
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questions pertinentes et découvrir la marche a suivre sans qu’on
lui fournit le plus petit indice ? Non, elle ne pouvait pas le
croire.

— Si telle était sa pensée, dit-elle a voix haute, c’est qu’il était
retombé en enfance.

Mais au fond, elle ne croyait pas non plus a cette derniere
possibilité.

— Je recevrai slirement des instructions. Mais lesquelles ? Et
quand ?

C’est seulement a ce moment-la qu’il lui vint soudain a I'idée
qu’elle avait déja virtuellement accepté la mission.

— Je crois a la vie éternelle, reprit-elle toujours a voix haute.
J’ignore ou vous étes, Mr Rafiel, mais je ne doute pas que vous
soyez quelque part. Et je ferai de mon mieux pour obéir a vos
désirs.

Trois jours plus tard, Miss Marple écrivait une breve lettre a
Mr Broadribb.

Cher Mr Broadribb,

J'ai examiné attentivement la proposition que vous m’avez
faite et jai le plaisir de vous faire savoir que jai décidé
d’accepter la mission que feu Mr Rafiel souhaitait me confier.
Bien que je ne sois nullement assurée du succes, je ferai de mon
mieux pour la remplir. Si vous détenez d’autres instructions, je
vous serais reconnaissante de bien vouloir me les faire
parvenir. Mais, étant donné que vous ne m'avez rien
communiqué, jimagine que vous n’en possédez pas.

Ai-je raison de présumer que Mr Rafiel était absolument
sain d’esprit au moment de sa mort ? Je crois aussi devoir vous
demander sl y a eu récemment, a votre connaissance, une
affaire criminelle a laquelle il aurait pu s’intéresser. A-t-il
jamais laissé paraitre devant vous de la colere ou du
mécontentement a propos dune erreur judiciaire par
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exemple ? Si tel était le cas, voudriez-vous me le faire savoir ?
Un de ses proches ou un de ses amis aurait-il été victime d’une
injustice flagrante ou de manceuvres déloyales ?

Je suis siire que vous comprendrez les raisons de ces
demandes, et je suppose que Mr Rafiel aurait souhaité me voir
agir de cette maniere.

Mr Broadribb tendit la lettre a son associé, lequel se renversa
paresseusement dans son fauteuil en laissant échapper un petit
sifflement.

— Elle est donc préte a relever le défi, cette vieille branche !
Je suppose qu’elle sait tout de méme quelque chose de I'affaire ?

— Apparemment non.

— C’était un dréle de type, que ce Rafiel.

— Un homme difficile a saisir, c’est certain.

— Je ne puis me faire la moindre idée de ce qu’il voulait. Et
vous ?

— Pas davantage. Et je suppose que c’est de propos délibéré
qu’il ne nous a pas mis dans le secret.

— Il n’a fait ainsi que compliquer terriblement les choses. Et
je ne crois pas qu'une pauvre vieille fille débarquant de sa
cambrousse ait la moindre chance d’interpréter correctement la
pensée d’'un mort et de savoir ce qu’il avait en téte au cours des
derniers jours de sa vie. Vous ne pensez pas qu’il ait simplement
voulu la mener en bateau et lui jouer un bon tour ? Peut-étre
Iavait-il trouvée un peu trop prétentieuse, trop portée a croire
qu’elle était capable de déchiffrer n'importe quelle énigme, et a-
t-il voulu lui donner une bonne lecon...

— Non, déclara nettement Mr Broadribb. Je n’en crois rien.
Rafiel n’était pas ce genre d’homme.

— Il se montrait parfois passablement malicieux.

— Certes. Mais pas... Non, je suis persuadé qu’il était sérieux
et que quelque chose le tracassait. En fait, j’en suis stir.

— Et il ne vous a pas donné le moindre renseignement, le
plus petit indice ?
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— Non.

— Dans ces conditions, comment diable pouvait-il espérer...

— Je me demande, en effet, comment elle va pouvoir sy
prendre.

— Je persiste a croire qu’il s’agit d’'une mystification ; ou bien
il savait pertinemment qu’elle n’avait pas la moindre chance de
parvenir a la vérité.

— Jamais il ne se serait montré aussi déloyal. Il a dd, au
contraire, penser qu’elle avait une chance de gagner ces vingt
mille livres, qui constituent pour elle une tres grosse fortune.

— En ce qui nous concerne, que faisons-nous ?

— Rien. Nous attendons pour voir ce qui va se passer. Car il
faut absolument qu’il se passe quelque chose.

— Je suppose que vous avez quelque part un pli secret
soigneusement cacheté ?

— Mon cher Schuster, Mr Rafiel avait une confiance totale en
ma discrétion et en mon honnéteté professionnelle. Ce pli dont
vous parlez existe effectivement, mais il ne doit étre ouvert que
dans certaines circonstances précises dont aucune ne s’est
encore présentée.

— Ni ne se présentera jamais.

*

* *

Miss Marple tricotait et réfléchissait. Elle allait aussi parfois
faire des promenades a pied, auquel cas elle n’échappait pas aux
remontrances de Cherry.

— Vous vous rappelez ce qu’a dit le docteur : vous ne devez
pas faire trop d’exercice.

— Je marche lentement et ne fais aucun travail pénible. Je
n’arrache méme pas les mauvaises herbes du jardin. Je me
contente de poser un pied devant I'autre, tout en réfléchissant a
certaines choses.

— Quelles choses ? s’enquit Cherry avec intérét.

— J’aimerais bien le savoir moi-méme. Voudriez-vous, je
vous prie, m’apporter une autre écharpe ? Le vent est un peu
frais.
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— Je me demande ce qui peut l'agiter de cette maniere, dit
Cherry.

Elle posa devant son mari une assiette de riz aux rognons,
puis ajouta :

— Je m’inquiete de la voir ainsi. Elle a recu une lettre qui I'a
bouleversée. A mon avis, elle combine un projet quelconque.

La jeune femme se saisit du plateau et s’en alla apporter le
café a sa maitresse.

— Cherry, connaissez-vous une dame du nom de Mrs
Hastings, qui habite dans une de ces nouvelles maisons de
Gibraltar Road ? Et une certaine Mrs Bartlett qui loge chez elle ?

— Vous voulez sans doute parler de cette maison qui a été
retapée et repeinte, a 'autre bout du village. Ces personnes ne
sont pas la depuis longtemps, et je ne connais pas leurs noms.
Que voudriez-vous savoir ? De toute facon, je ne les crois pas
tres intéressantes.

— Sont-elles parentes ?

— Je crois que ce sont simplement deux amies.

— Je me demande...

Miss Marple s’interrompit brusquement.

— Vous vous demandez quoi ?

— Rien. Débarrassez-moi mon petit bureau, voulez-vous ? Je
vais écrire une lettre.

— A qui ? s’'informa encore Cherry, dévorée de curiosité.

— Ala sceur du chanoine Prescott.

— C’est le clergyman dont vous avez fait la connaissance aux
Antilles, n’est-ce pas ? Vous m’avez montré sa photo dans votre
album.

— C’est bien cela.

Miss Marple s’assit devant son bureau et se mit a écrire.

Chere Miss Prescott,
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Jimagine que vous ne m’avez pas tout a fait oubliée. Je
vous ai rencontrée aux Antilles, ainsi que votre frere. Jespere
qu’il va bien et n’a pas trop souffert de son asthme au cours de
Chiver.

Je vous écris pour vous demander s’il vous serait possible
de me communiquer ladresse de Mrs Walters — Esther
Walters — dont vous devez vous souvenir aussi. Elle était
secrétaire de Mr Rafiel. Cette adresse, elle me lavait donnée,
mais malheureusement je lai égarée. Elle m’avait demandé,
sur certaines especes de fleurs, des renseignements que je n'ai
pu lui fournir a cette époque, et je voudrais lui envoyer un mot
a ce sujet. J'ai appris indirectement Uautre jour qu’elle s’était
remariée, mais la personne qui m’en a parlé n’était pas
absolument certaine du fait. Peut-étre en savez-vous
davantage.

Jespére ne pas vous avoir trop importunée. Avec mon
meilleur souvenir a votre frere et mes vaoeux sinceres pour
vous-méme.

Bien amicalement,

Jane MARPLE.

Apres avoir envoyé cette lettre, Miss Marple se sentit mieux.

— Enfin, se dit-elle, j’ai commencé a agir. Je n’attends pas
grand-chose de cette démarche, mais on ne sait jamais.

Miss Prescott répondit presque par retour du courrier en
joignant 'adresse demandée.

Chere Miss Marple,

Je n‘ai pas recu de nouvelles directes d’Esther Walters.
Mais, tout comme vous, j'ai appris par une amie la nouvelle de
son remariage. Elle s’appelle maintenant Mrs Anderson et
habite Winslow Lodge, pres Alton, dans le Hampshire.

Mon frere me charge de le rappeler a votre bon souvenir. Il
est vraiment regrettable que vous habitiez dans le Sud de
I’Angleterre et nous dans le Nord. Jespére, néanmoins, que
nous aurons un jour l'occasion de nous revoir.

Bien a vous,
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Joan PRESCOTT.

— Winslow Lodge, a Alton, murmura Miss Marple en
relevant ’adresse sur son carnet. Ce n’est pas tres loin d’ici. Je
me demande quelle serait la meilleure facon de m’y rendre. Je
pourrais peut-étre louer un taxi. Certes, c’est un peu du
gaspillage, mais si cette démarche donne des résultats, je
pourrai porter la dépense sur ma note de frais. Et maintenant,
vaut-il mieux lui écrire pour la prévenir de ma visite, ou bien
m’en remettre au hasard ? Ma foi, je crois qu’il est préférable de
ne rien dire. Cette pauvre Esther ne doit guere me porter dans
son coeur.

Une fois de plus, la vieille demoiselle se plongea dans ses
pensées. Il était probable que son intervention, aux Antilles,
avait évité a Esther Walters d’étre victime d’'un meurtre, mais il
était non moins probable que la jeune femme n’en avait pas été
convaincue.

— Une femme charmante, dit Miss Marple a mi-voix.
Vraiment charmante. Le genre de femme qui épouserait un
mauvais sujet, voire un meurtrier, si elle en avait 'occasion. Je
persiste a penser que je lui ai sauvé la vie, mais je ne crois pas
qu’elle soit d’accord avec moi sur ce point, et elle doit me
détester cordialement, ce qui ne va pas faciliter ma tache si je
veux obtenir d’elle certains renseignements. Mais je peux
toujours essayer. Cela vaut mieux que de rester ici a attendre.

Un instant, I'idée lui traversa la téte que Mr Rafiel avait
peut-étre voulu la mystifier. Elle jeta un coup d’ceil a la pendule
et constata qu’il était I’heure d’aller se coucher.

— Bah ! nous verrons bien. Quand on pense aux choses juste
avant de s’endormir, on obtient parfois un résultat. Ca marchera
peut-étre cette fois.

— Avez-vous bien dormi ? demanda Cherry en posant pres
de Miss Marple sa tasse de thé matinale.
— J’ai fait un réve étrange.
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— Un cauchemar ?

— Non, rien de tel. Je parlais a quelquun, une personne que
je ne connaissais pas tres bien. Et puis, quand j’ai levé les yeux,
je me suis apercue que ce n’était pas du tout cette personne-la
mais une autre. Etrange, en vérité.

— Un peu embrouillé.

— Ca m’a rappelé quelque chose, ou plutét quelquun que j’ai
connu autrefois. Demandez-moi une voiture chez Inch, voulez-
vous ? Pour onze heures et demie environ.

Inch faisait en quelque sorte partie du passé de Miss Marple.
Jadis propriétaire d’'un modeste taxi, il était mort depuis
longtemps. Son fils, alors 4gé de quarante-quatre ans, lui avait
succédé, avait transformé en garage la petite entreprise
paternelle et acquis deux autres véhicules. A sa mort, le garage
avait eu un nouveau propriétaire, mais les personnes agées
parlaient toujours du vieux Inch.

— Vous ne retournez pas a Londres, n’est-ce pas ?

— Non. Je déjeunerai peut-étre a Haslemere.

— Qu’est-ce que vous projetez donc ? insista Cherry d’un air
soupgonneux.

— J’essaie de rencontrer une certaine personne, mais je
voudrais que cette rencontre paraisse le fait du hasard,
comprenez-vous ? Ce n’est pas tres facile, mais j'espere pouvoir
m’en tirer tout de méme.

A onze heures et demie, le taxi était devant la porte, et Miss
Marple donnait ses instructions a Cherry.

— Appelez-moi ce numéro, voulez-vous, et demandez si Mrs
Anderson est chez elle. Si elle est sortie, tachez de savoir a
quelle heure elle doit rentrer.

— Et si elle répond elle-méme ?

— Dans ce cas, dites-lui que Mr Broadribb souhaiterait avoir
un entretien avec elle, et demandez-lui quel jour de la semaine
prochaine il lui serait possible de se présenter a son étude de
Londres. Notez sa réponse et puis raccrochez.

— Pourquoi faut-il que ce soit moi qui lui parle ?

— La mémoire est une curieuse chose, Cherry. On se rappelle
parfois une voix que l'on n’a pas entendue depuis un an ou
davantage.
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— En tout cas, elle n’aura jamais entendu la mienne.

— Non. Et c’est pour cela qu’il vaut mieux que ce soit vous
qui 'appeliez.

Cherry décrocha le téléphone et demanda la communication.
Mrs Anderson était allée faire des courses, lui répondit-on, mais
elle serait de retour avant le déjeuner et resterait chez elle tout
Iapres-midi.

— Eh bien, voila qui va me faciliter la tache, commenta Miss
Marple. Inch est-il 1a ? Ah ! oui. Bonjour, Edward.

C’était le chauffeur de Mr Arthur, 'actuel propriétaire du
garage, et il se prénommait George.

— Voici ou nous allons, continua la vieille demoiselle. Je
suppose qu’il ne nous faudra guere plus d’une heure.
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CHAPITRE IV
Esther Walters

Esther Anderson sortit du supermarché et se dirigea vers
I’endroit ou elle avait garé sa voiture. Soudain, elle se heurta a
une personne agée qui arrivait vers elle en boitillant. Elle
s’excusa, et la vieille dame poussa une exclamation.

— Mon Dieu! Mais... je ne me trompe pas: cest Mrs
Walters. Je suppose que vous ne vous souvenez pas de moi.
Jane Marple. Nous nous sommes rencontrées a Saint-Honoré. Il
est vrai qu’il y a un an et demi de cela.

— Miss Marple? Mais oui, bien siir. Je me rappelle
parfaitement, mais je ne m’attendais guere a vous voir surgir
brusquement devant moi.

— Je déjeune avec des amis, non loin d’ici. Mais, au retour, je
repasserai par Alton, et si vous étiez chez vous cet apres-midi, je
serais ravie de pouvoir bavarder un peu avec vous. Je suis
tellement heureuse de vous revoir !

— Mais certainement. Vous me trouverez chez moi a partir
de trois heures.

A trois heures et demie précises, Miss Marple sonnait a la
porte de Winslow Lodge. Ce fut Esther elle-méme qui lui ouvrit
et la fit entrer.

La vieille demoiselle prit place dans le fauteuil qu'on lui
désignait. Jusque-la, tout s’était déroulé exactement comme elle
I’avait souhaité.

— Je suis véritablement charmée d’étre ici aujourd’hui, dit-
elle. Les choses se passent parfois d’étrange facon, ne trouvez-
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vous pas ? On espere revoir les gens, mais le temps passe... Et
puis un beau jour, soudain, c’est la surprise.

— Et alors, on déclare que le monde est petit, n’est-ce pas ?

— Oui, et je pense qu’il y a du vrai dans cette affirmation. Le
monde semble vraiment tres vaste, et les Antilles sont si loin de
I’Angleterre ! Pourtant, j'aurais pu vous rencontrer n’importe
ou. A Londres, — chez Harrods®, sur un quai de gare ou dans un
bus... Il existe une infinité de possibilités.

— Une infinité, en effet. Cependant, je n’aurais jamais
imaginé vous rencontrer ici, car ce n’est pas spécialement votre
région, je crois.

— Non, bien que j'habite a Sainte-Marie-Mead qui ne se
trouve pas a plus de vingt-cinq milles. Mais vingt-cinq milles a
la campagne, quand on n’a pas de voiture...

— Vous avez une mine splendide.

— C’est précisément ce que j’allais dire de vous. Je ne savais
pas que vous habitiez Alton.

— Il n’y a pas longtemps que j’y suis. Depuis mon mariage
seulement.

— Oh ! mais je n’étais pas au courant de cet événement.
Comme c’est intéressant ! Cela a dii m’échapper. Pourtant, je lis
toujours la chronique des mariages.

—1I1 y a cinqg mois que je me suis mariée. Je m’appelle
maintenant Anderson.

— Et que fait votre mari ?

Miss Marple se dit qu’il paraitrait peu naturel de ne pas
poser cette question, les vieilles filles ayant une solide
réputation de curiosité.

— C’est un ingénieur, répondit Esther. Il est...

Elle hésita une seconde.

— ... un peu plus jeune que moi.

— Tant mieux ! répliqua Miss Marple. Tant mieux, ma chere.
De nos jours, les hommes vieillissent tellement plus vite que les
femmes. Je sais que ce n’est pas ce que I'on prétendait autrefois,
mais c’est la vérité. Je pense qu’ils ont trop de soucis et de

6 Grand magasin de Londres, situé dans Brompton Road. (N.
duT.)
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travail. Et alors, ils souffrent d’hypertension ou d’hypotension,
parfois de troubles cardiaques. Ils sont également prédisposés
aux ulceres. Les femmes, par contre, se tourmentent moins. Et
j'estime que c’est nous, finalement, qui représentons le sexe
fort.

— C’est possible, admit Esther avec un sourire.

Miss Marple se sentit rassurée. La derniere fois qu’elle avait
vu la jeune femme, celle-ci lui avait donné I'impression de la
détester. Et sans doute devait-elle la détester véritablement, a ce
moment-la. Mais, depuis lors, elle avait probablement compris
que, sans l'intervention de Miss Marple, elle se trouverait peut-
étre maintenant sous une dalle de marbre dans un paisible
cimetiere, au lieu de jouir d'une vie de bonheur aupres de son
mari.

— Vous avez la une belle maison, fit remarquer la visiteuse.

— Nous avons emmeénagé il y a seulement quatre mois.

Miss Marple jeta un coup d’ceil autour d’elle. Le mobilier
était cossu et confortable, et il avait dii coliter tres cher. Elle
devina aisément l'origine de cette prospérité, et elle se sentit
tout heureuse que Mr Rafiel n’elit pas changé d’avis en ce qui
concernait le legs a Esther.

— Je suppose que vous avez appris la mort de Mr Rafiel,
reprit la jeune femme comme si elle avait lu dans les pensées de
sa visiteuse.

— Qui. Il y a environ un mois qu’il est décédé, n’est-ce pas ?
J’en ai été véritablement peinée, bien que connaissant son état
de santé. A plusieurs reprises, il avait laissé entendre qu’il n’en
avait plus pour longtemps. Je crois qu’il était tres courageux.

— Tres courageux et tres bon. Vous savez, quand jai
commencé a travailler pour lui, il m’a déclaré qu’il me verserait
de bons appointements, mais qu’il me faudrait faire des
économies, car je ne devais pas m’attendre a recevoir autre
chose de lui. Effectivement, je n’attendais rien, et vous n’ignorez
pas qu’il tenait toujours parole. Mais, apparemment, il a changé
d’avis.

— J’en suis heureuse pour vous. J’avais pensé que peut-
étre... Non pas qu’il m’elit jamais rien laissé entendre, mais
enfin...
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— Il m’a fait un legs tres important, qui a été pour moi une
énorme surprise. Au début, je ne pouvais y croire.

— Sans doute voulait-il que cela fit une vraie surprise. A-t-il
aussi laissé quelque chose a son valet de chambre ?

— A Jackson ? Non. Mais je crois quil lui avait versé de
fortes gratifications, au cours de la derniere année.

— L’avez-vous jamais revu ?

— Non. Il ne me semble pas 'avoir rencontré depuis notre
départ des iles. Il n’est pas resté aupres de Mr Rafiel apres notre
retour en Angleterre. Je crois qu’il est allé chez lord... Je-ne-
sais-plus-quoi, a Jersey ou a Guernesey.

— J’aurais bien voulu revoir Mr Rafiel. Il me semble parfois
étrange qu’il soit mort. Quelque temps apres mon retour en
Angleterre, je m’avisai soudain un jour que nous avions été tres
proches, au cours de cette période difficile, et que malgré cela, je
savais tres peu de chose sur lui. J’y songeais encore 'autre jour
en lisant 'annonce de son déces. J’aurais aimé en connaitre
davantage, savoir s’il avait des enfants, des parents proches :
des neveux ou des cousins peut-étre.

Esther sourit 1égerement en regardant Miss Marple, et elle
semblait penser : « Oui, je suis certaine que vous voudriez tout
savoir des personnes que vous rencontrez. » Au lieu de cela, elle
se contenta de remarquer :

— Les étrangers ne savaient guere de lui qu'une seule chose.

— Qu’il était tres riche. Cest bien cela, n’est-ce pas?
Lorsqu’un homme est en possession d’une grosse fortune, on ne
songe guere a poser des questions sur lui. Je suppose qu’il
n’était pas marié ? Il n’a jamais laissé entendre qu’il et une
femme.

— Elle est morte d’un cancer, il y a bien longtemps. Elle était
d’ailleurs beaucoup plus jeune que lui.

— Avait-il des enfants ?

— Oui. Deux filles et un fils. L'une de ses filles a disparu
toute jeune, 'autre est mariée en Amérique. Je I’ai vue une fois,
et j’ai trouvé qu’elle ne ressemblait pas du tout a son pere. C'est
une jeune femme tres calme, a lair plut6t triste. Quant a son
fils, Mr Rafiel n’en parlait jamais. Je crois qu’il y avait eu une

36



histoire, une sorte de scandale, autrefois. Et il a dii mouriril y a
déja quelques années.

— Mon Dieu, comme c’est triste !

— Oui. Il était parti pour I’étranger et n’est jamais revenu.

— Mr Rafiel a di en éprouver un grand chagrin.

— Avec lui, on ne pouvait guere savoir. C'était le genre
d’homme a toujours faire la part du feu.

Si son fils était indésirable, s’il était devenu pour lui un
fardeau au lieu d’étre une joie, il avait assez de force de
caractere pour le chasser définitivement de ses pensées.

— Il n’en parlait donc jamais ?

— Vous devez vous rappeler qu’il n’avait pas coutume
d’afficher ses sentiments et d’étaler sa vie privée.

— Cest vrai. Mais, étant donné que vous avez été sa
secrétaire pendant des années, je pensais qu’il avait pu vous
confier ses ennuis.

— Il n’était pas homme a confier ses ennuis, si tant est qu’il
en elit, ce dont je doute un peu. Il ne vivait que pour ses affaires.
Rien d’autre ne comptait, a ses yeux. Il ne songeait qu’a investir,
a gagner de I'argent.

— Il n’avait donc, avant sa mort, aucun souci particulier ?

— Pas que je sache. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il aurait
pu en avoir ?

Esther paraissait sincérement surprise.

— Je me posais seulement la question, car les gens se
tourmentent davantage a mesure qu’ils avancent en age, surtout
quand ils sont invalides et ne peuvent plus mener une vie
normale. C’est alors que les peines se font véritablement sentir.

— Je comprends ce que vous voulez dire, mais je ne pense
pas que ce fit le cas pour Mr Rafiel. Il est vrai que javais
abandonné mon travail de secrétaire quelques mois avant sa
mort, peu de temps apres avoir fait la connaissance de mon
futur mari.

— Mr Rafiel a di étre désolé de vous perdre.

— Oh, je ne crois pas, répondit Esther d’'un ton léger. Il
n’était pas dans ses habitudes de se tracasser pour ce genre de
détails. Il a immédiatement engagé une autre secrétaire. Et si
elle n’avait pas fait son affaire, il se serait débarrassé d’elle avec
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une poignée de main et une bonne gratification pour chercher
quelquun d’autre. Cétait un homme a l’esprit extrémement
lucide et pratique. Tres calme et posé, aussi.

— Oui. Il m’a été donné de le constater, bien qu’il lui arrivat
parfois de se mettre en colere.

— Oh, mais il adorait ca! Il ne détestait pas un peu de
drame, de temps a autre.

— Du drame, répéta Miss Marple d’un air pensif. Pensez-
vous quil ait éprouvé un intérét particulier pour la
criminologie ? Je me le suis souvent demandé.

— A cause de ce qui s’est passé aux Antilles ?

La voix d’Esther avait soudain pris une intonation plus dure,
et Miss Marple hésita a poursuivre. Pourtant, il lui fallait bien,
d’'une maniere ou dune autre, essayer de glaner les
renseignements dont elle avait besoin.

— Pas spécialement a cause de cela, répondit-elle. Mais peut-
étre s’est-il ensuite intéressé a la psychologie de ces
événements, ou bien a des affaires ou la justice aurait été plus
ou moins malmenée...

— Pourquoi se serait-il passionné pour ce genre de choses ?
Mais... ne parlons plus de cette horrible affaire de Saint-
Honoré.

— Vous avez raison. Je songeais seulement a certaines
réflexions de Mr Rafiel, a certaines expressions étranges, et je
me posais la question de savoir s’il avait une théorie quelconque
sur... les causes du crime.

— Ses intéréts n’étaient que d’ordre financier, répéta Esther
d’'un ton bref. L’escroquerie habile d'un criminel aurait pu
Iattirer, mais rien d’autre.

La jeune femme continuait a regarder sa visiteuse d’un air
froid.

— Excusez-moi, dit la vieille demoiselle, je n’aurais pas da
aborder ce sujet pénible qui, fort heureusement, appartient au
passé. D’ailleurs, il faut maintenant que je vous quitte pour aller
prendre mon train. J’ai juste le temps de me rendre a la gare.

Miss Marple se saisit de son sac et de son parapluie et se
leva. Elle était sur le point de sortir lorsque Esther lui demanda
de rester encore quelques instants pour boire une tasse de thé.
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— Non, merci, ma chere. Je n’ai vraiment pas le temps. Je
suis heureuse de vous avoir revue, et je vous souhaite beaucoup
de bonheur. J'imagine que vous n’allez pas reprendre votre
travail ?

— Je sais que certaines femmes le font, apres leur mariage,
car elles s’ennuient de n’avoir rien a faire. Mais je pense que ce
ne sera pas mon cas. Je veux profiter de 'argent que m’a laissé
Mr Rafiel, méme si je le dépense d'une maniere bien féminine,
c’est-a-dire d’'une facon qu’il aurait sans doute jugée un peu
sotte. J’avais beaucoup d’affection pour lui, vous savez. Peut-
étre, précisément, parce qu’il était assez difficile a vivre et que je
prenais plaisir a le gouverner.

— Le gouverner ?

— Ma foi, le terme n’est pas tout a fait juste, je 'admets.
Pourtant, j’avais sur lui plus d’influence qu’il ne s’en rendait
compte lui-méme.

Miss Marple prit congé et s’engagea dans la rue d’un pas
alerte. Elle se retourna pour adresser un geste d’adieu a Esther.
La jeune femme, elle aussi, agita joyeusement la main.

— Je pensais que cette affaire pourrait avoir quelque rapport
avec elle, ou du moins qu’elle pourrait savoir quelque chose,
murmura Miss Marple, mais il semble bien que je me sois
trompée. Non, elle n’est stirement pour rien la-dedans. Mr
Rafiel devait me croire beaucoup plus astucieuse que je ne le
suis réellement. Et maintenant, que faire ?

Elle hocha la téte en se disant qu’il lui faudrait encore
réfléchir sérieusement a la question. Elle s’efforcait de revoir
par la pensée le visage de Mr Rafiel, assis dans le jardin de
I’hétel, vétu de son léger costume de tergal. Elle aurait voulu
savoir ce qu’il avait en téte quand il avait mis au point cet
étrange projet, et pourquoi il 'avait choisie, elle, pour accomplir
une semblable tache.

Elle reporta sa pensée vers les événements qui s’étaient
déroulés a Saint-Honoré. Peut-étre le probleme qui hantait
I'esprit de Mr Rafiel quelque temps avant sa mort lavait-il
amené a se souvenir de ce qui s’était passé aux Antilles. Ce
probleme avait-il un rapport quelconque avec une personne qui
se trouvait la-bas a cette époque ? Une personne qui avait pris
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une part active dans l’'affaire ou qui en avait été témoin ? Etait-
ce cela qui avait rappelé Miss Marple au souvenir de Mr Rafiel ?
Mais de quel secours pouvait-elle étre? Elle était agée,
physiquement pas treés robuste, et son esprit n’avait plus la
meéme vivacité qu’autrefois. Voyons, avait-elle le droit de penser
que Mr Rafiel avait pu vouloir se livrer a une mystification
correspondant a son sens tres particulier de 'humour ? Apres
tout, ’hypothese n’était pas absolument invraisemblable.

— Non, puisqu’il n’est plus de ce monde pour jouir d’une
telle mystification. Il faut qu’il m’ait trouvé une aptitude, un
talent quelconque. Quelles qualités puis-je donc avoir ?

La vieille demoiselle s’interrogea avec humilité. Elle était
curieuse, elle posait des tas de questions, c’était un fait. Pour ce
genre de chose, on pouvait certes faire appel a un détective
privé, mais rien ne valait une vieille fille ayant ’habitude de
bavarder et de fouiner.

— Une vieille chatte, oui. C'est ainsi que l'on peut me
considérer. Mais il y en a tellement dans mon genre ! Et toutes
semblables. Je ne suis quune femme tres ordinaire. Oui, mais
c’est précisément cela qui constitue un bon camouflage.

Je me demande si ma pensée suit en ce moment la bonne
direction. Je sais comment sont les gens, parce qu’ils me
rappellent d’autres personnes que j’ai connues, et c’est ainsi que
je découvre quelques-uns de leurs défauts et de leurs qualités.
Je sais ensuite a qui j’ai affaire.

Miss Marple se reporta une fois de plus a son séjour aux
Caraibes, a UHotel du Palmier d’Or. Elle avait tenté de découvrir
la possibilité de 'existence d'un quelconque lien en allant voir
Esther Walters, mais cette visite n’avait pas donné le résultat
escompteé.

— Mon Dieu, s’exclama-t-elle, quel homme exaspérant vous
étes, Mr Rafiel !

Elle avait parlé a voix haute, sur un ton de reproche.

Ce méme soir, en s’allongeant dans son lit, elle soupira —
cette fois avec un ton d’excuse —, comme si elle s’adressait a
une personne présente dans la piece :

— J’ai fait de mon mieux.
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Elle se disait que Mr Rafiel pouvait étre n’importe ou et
entrer en communication télépathique avec elle. Dans ce cas,
elle lui parlerait carrément et sans ambages.

— J’ai fait de mon mieux, dans la mesure de mes moyens,
mais il faut maintenant que je m’en remette a vous.

Elle s’installa plus confortablement, avanca la main pour
éteindre la lampe de chevet et s’endormit.
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CHAPITRE V

Instructions de Pau-dela

C’est trois jours plus tard qu’arriva, au second courrier, une
communication importante. Miss Marple tourna quelques
instants la missive entre ses doigts, puis déchira I’enveloppe et
en tira une feuille dactylographiée.

Chere Miss Marple,

Lorsque vous lirez cette lettre, je serai mort et enterré. Non
point incinéré, notez bien. Il m’a toujours paru invraisemblable
que lon puisse un jour ressortir d'un élégant vase de bronze
plein de cendres pour aller hanter quelqu’un si on en a envie,
alors que lidée de surgir de sa tombe m’apparait comme
parfaitement réalisable. Le ferai-je ? Ce n'est pas impossible. Il
se peut méme que je désire entrer en communication avec vous.

Mon notaire a dii maintenant prendre contact avec vous
pour vous faire une certaine proposition que, je lespéere, vous
avez acceptée. Dans le cas contraire, n‘en éprouvez aucun
remords, puisque vous étiez absolument libre de refuser.

Si mes hommes de loi ont scrupuleusement suivi mes
instructions, et si les postiers ont fait correctement le travail
que l'on est en droit d’attendre d’eux, cette lettre devrait vous
parvenir le 11 du mois. Dans deux jours, vous recevrez un avis
d’'une agence de voyages de Londres. Je souhaite que ce que
l'on vous offrira ne vous soit pas trop désagréable. Je n'en dis
pas plus pour linstant, car je tiens a ce que vous gardiez
Uesprit libre. Soyez prudente, et que votre ange gardien veille
aussi sur vous. Il n’est pas impossible que vous en ayez besoin.

Amicalement,

J. B. RAFIEL.
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Chere Miss Jane, Marple,

Suivant les instructions qui nous ont été données par Mr
Rafiel, nous vous faisons parvenir ci-joint les détails concernant
un des voyages touristiques des Demeures et Jardins célebres
de Grande-Bretagne. Le départ aura lieu de Londres jeudi
prochain 17 courant.

S’il vous est possible de vous rendre a nos bureaux de
Berkeley Street, Mrs Sandbourne — responsable de cette
excursion — se fera un plaisir de vous fournir tous détails
complémentaires et de répondre aux questions que vous
pourriez vouloir lui poser.

Ce voyage devrait vous étre particulierement agréable, car
il vous permettra de visiter une partie de U'Angleterre que,
selon Mr Rafiel, vous ne connaissez pas encore. Les
dispositions nécessaires ont été prises pour que vous jouissiez
de tout le confort et de tout le luxe que nous pouvons vous
assurer.

Auriez-vous lamabilité de nous faire savoir quel jour vous
conviendrait le mieux pour nous rendre visite a nos bureaux ?

*

* *

Miss Marple retint une chambre dans un hotel modeste et, a
I’heure convenue, elle arrivait a Berkeley Street. Elle fut aussitot
recue par Mrs Sandbourne, une charmante jeune femme de
trente-cinq ans, qui lui confirma qu’elle s’occuperait
personnellement du voyage.

— Dois-je comprendre, demanda Miss Marple, que dans
mon cas particulier, cette excursion...

Elle s’interrompit, manifestement génée.
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— Peut-étre aurais-je diit m’expliquer plus clairement dans la
lettre que nous vous avons envoyée. Mr Rafiel a pris tous les
frais a sa charge.

— Je suppose que vous n’ignorez pas qu’il est décédé ?

— Non. Mais tout a été réglé avant sa mort. Il a précisé qu’il
était en mauvaise santé et voulait offrir cette excursion a une
vieille amie qui n’avait pas eu la possibilité de voyager autant
qu’elle 'aurait aimé.

Deux jours plus tard, Miss Marple, a bord d’un confortable et
luxueux autocar, étudiait attentivement la liste des passagers
jointe a une élégante brochure qui fournissait des détails sur
I'itinéraire du voyage, les hotels et les restaurants, les endroits a
visiter.

En méme temps, elle jetait un coup d’ceil discret sur ses
compagnons.

Mrs Riseley-Porter
Miss Joanna Crawford
Colonel et Mrs Walker
Mr et Mrs H.T. Butler
Miss Elizabeth Temple
Professor Wanstead
Mr Richard Jameson
Miss Lumley

Miss Bentham

Mr Caspar

Miss Cooke

Miss Barrow

Mr Emlyn Price

Miss Jane Marple

Il y avait quatre dames agées, dont deux voyageaient

ensemble. Elles devaient avoir environ soixante-dix ans, et 'une
d’elles appartenait visiblement a ce genre de personnes qui ont
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toujours des réclamations a formuler, qui veulent avoir une
place a l'arriere du car lorsqu’elles sont a lavant, ou
inversement, qui ne peuvent voyager qu’a 'ombre quand elles
sont au soleil — ou au soleil quand elles sont a 'ombre —, qui
veulent un peu plus d’air frais — ou un peu moins. Elles avaient
avec elles des couvertures, des écharpes de laine et tout un
assortiment de guides.

Miss Marple se dit que puisque Mr Rafiel avait souhaité
qu’elle prit part a cette excursion, il devait y avoir parmi les
voyageurs au moins une personne digne d’intérét. Ce pouvait
étre simplement une personne susceptible de lui fournir
certains renseignements, mais aussi un criminel ayant déja tué
et qui, peut-étre, s’apprétait a recommencer. Tout était possible.
Il lui fallait donc observer attentivement tous ces gens et
prendre des notes sur chacun d’eux.

Les deux autres vieilles dames paraissaient voyager
séparément. Elles devaient avoir une soixantaine d’années.
Lune était fort bien conservée, élégamment vétue, et elle
appartenait probablement a un certain niveau social. Elle
parlait d'une voix forte et autoritaire, et elle avait aupres d’elle
une niece de dix-huit ou dix-neuf ans qui l'appelait tante
Géraldine. Miss Marple remarqua que la jeune fille, d’ailleurs
jolie, était visiblement habituée a braver I'autorité de sa tante.

En face de Miss Marple, se trouvait un homme au physique
imposant, avec des épaules carrées, une grosse téte aux cheveux
grisonnants, une machoire puissante et d’énormes sourcils
broussailleux perpétuellement en mouvement. Ses paroles
jaillissaient de sa bouche comme un chapelet d’aboiements et
semblaient sortir de la gueule d’'un chien de berger. A coté de lui
était assis un étranger grand et brun qui ne cessait de gesticuler
et de s’agiter sur son siege. Son anglais bizarre était émaillé
d’expressions francaises ou allemandes. Miss Marple se dit que
les sourcils broussailleux devaient appartenir au professeur
Wanstead, et que I'étranger devait étre Mr Caspar.

Le siege qui leur faisait face était occupé par 'autre dame
agée. Bien qu’ayant certainement dépassé la soixantaine, elle ne
mangquait pas d’allure. Sa voix était claire et bien timbrée. Miss
Marple se dit qu’elle devait avoir une forte personnalité.
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Il y avait ensuite un couple américain d’age moyen,
comprenant une femme bavarde et un mari placide qui
approuvait docilement. Le second couple était anglais. Le mari
était visiblement un officier en retraite, et Miss Marple en
déduisit qu’il devait s’agir du colonel et de Mrs Walker.

Derriere elle, un homme grand et maigre d’'une trentaine
d’années, pourvu dun vocabulaire d’'une haute technicité,
paraissait étre architecte. Un peu plus loin, deux dames d’age
moyen échangeaient des remarques sur la brochure qu’elles
feuilletaient. L'une était brune et mince, 'autre blonde et plus
forte. Le visage de cette derniere parut vaguement familier a
Miss Marple qui se demanda ou elle avait bien pu la rencontrer.

Il ne lui restait qu'un voyageur a étudier, un jeune homme
d’'une vingtaine d’années qui portait les vétements habituels a
son age et a son sexe — pantalon noir et collant, pull-over violet
a col roulé — et dont la téte était agrémentée d’'une énorme
tignasse sombre et hirsute. Il regardait avec un certain intérét la
jolie niece de l'autoritaire tante Géraldine, et la jeune fille ne
paraissait pas indifférente a son admiration.

On fit halte pour déjeuner dans un restaurant situé au bord
d’'une riviere, et l'apres-midi fut consacré a la visite de
Blenheim?.

Lorsqu’ils revinrent a I’hotel ou ils devaient passer la nuit, les
voyageurs avaient déja fait connaissance, Mrs Sandbourne,
aussi compétente que pleine d’entrain, ayant adroitement créé
de petits groupes.

Miss Marple pouvait maintenant mettre un nom sur chaque
visage. Elle n’avait pas commis d’erreur sur lidentité du
professeur Wanstead ni sur celle de son compagnon, qui était
bien Mr Caspar. La femme autoritaire était Mrs Riseley-Porter,
et sa niece Joanna Crawford. Le jeune homme a l'horrible
tignasse mal peignée était Emlyn Price. Joanna Crawford et lui
semblaient s’étre découvert des golits communs sur certaines
choses de la vie et avoir des idées bien arrétées sur I’économie,

7 Chateau situé pres de Woodstock (comté d’Oxford), offert a
Marlborough apres sa victoire de Blenheim (1704). (N.du T.)
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les arts, la politique, tout en éprouvant une aversion générale
pour le monde entier.

Les deux vieilles demoiselles, Miss Lumley et Miss Bentham,
discutaient sans se lasser d’arthrite, de rhumatismes, de
régimes et de médecins, ainsi que des nombreux voyages
qu’elles avaient effectués a travers les différents pays d’Europe.

Les deux autres femmes qui voyageaient ensemble étaient
Miss Barrow et Miss Cooke. Miss Marple avait toujours
I'impression que cette derniere lui était vaguement connue,
mais elle ne pouvait pas se souvenir de I’endroit ou elle I'avait
vue. Peut-étre n’était-ce 1a, d’ailleurs, que pure imagination de
sa part. Pourtant, il lui semblait que les deux femmes faisaient
tout leur possible pour I'éviter.

Parmi toutes ces personnes, I'une au moins devait avoir pour
elle une certaine importance. Le soir, comme on parlait de
choses et d’autres, elle glissa dans la conversation le nom de Mr
Rafiel, mais personne n’eut la moindre réaction apparente.

Le jeune homme maigre était un architecte du nom de
Richard Jameson, et la femme élégante qu’elle avait remarquée
était Miss Elizabeth Temple, directrice en retraite d’un lycée de
jeunes filles tres connu. Personne n’apparaissait donc aux yeux
de Miss Marple comme un meurtrier possible, a 'exception
peut-étre de Mr Caspar. Mais ce pouvait étre la un simple
préjugé a I'’égard d’un étranger.

— Peut-étre ferai-je mieux demain, se dit Miss Marple tandis
qu’elle se retirait dans sa chambre.

*

* %

Les excursions étaient agréables mais fatigantes. Cependant,
essayer d’étudier simultanément une quinzaine de personnes
tout en s’efforcant de déterminer celle qui pouvait étre
impliquée dans un meurtre était une tache plus harassante
encore. Ces gens-la paraissaient étre au-dessus de tout soupcon.
Pourtant, Miss Marple voulut encore parcourir la liste des
voyageurs et jeter quelques notes sur son carnet.
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Mrs Riseley-Porter ? 11 était impossible qu'elle fat
compromise dans un meurtre. Trop mondaine et égocentrique.
Sa niece ? Pas davantage. Mais elle pouvait évidemment détenir
un renseignement utile.

Miss Elizabeth Temple? C’était wune personnalité
intéressante, mais elle ne rappelait véritablement a Miss Marple
aucun meurtrier qu’elle efit jamais connu.

— En fait, se dit la vieille demoiselle, il se dégage d’elle une
impression de totale intégrité. Mais, bien siir, ce pourrait étre la
personne que Mr Rafiel souhaitait me voir rencontrer pour une
raison quelconque.

Elle nota quelques-unes de ses remarques sur la page de
droite de son carnet. Puis elle considéra la question sous un
angle différent. Jusque-la, elle avait songé a un meurtrier
éventuel. Mais pourquoi ne s’agirait-il pas d’une victime
possible? Mrs Riseley-Porter était riche, assez peu
sympathique, et sa jolie niece hériterait peut-étre. Elle et
lanarchiste Emlyn Price avaient fort bien pu se liguer pour
défendre farouchement la cause de I'anticapitalisme. Ce n’était
pas une idée tres plausible, mais aucune autre victime ne
semblait possible.

Le professeur Wanstead ? C’était, elle en était persuadée, un
homme attachant et plein de bonté. Savant ou médecin, elle
Iignorait. Mais il s’occupait certainement de science.

Mr et Mrs Butler ? C’étaient de sympathiques Américains qui
ne devaient connaitre personne aux Antilles. Non, elle ne
pensait pas que ce couple piit présenter pour elle le moindre
intérét.

Richard Jameson ? Elle ne voyait pas non plus ce que
Iarchitecture pouvait avoir a faire dans cette histoire, a moins
qu’il n’y et un cadavre dissimulé dans une de ces demeures
qu’on allait visiter. Dans ce cas, en tant qu’architecte, il pourrait
l'aider a en découvrir 'emplacement.

— Vraiment, murmura Miss Marple, il ne me vient en téte
que des idées saugrenues.

Miss Cooke et Miss Barrow ? Elle était certaine d’avoir déja
rencontré 'une d’elles. Mais ou ?
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Le colonel et Mrs Walker ? Des gens charmants, dont la
conversation était extrémement agréable.

Miss Bentham et Miss Lumley ? Il était bien peu probable
qu’elles fussent des criminelles. Par contre, en tant que vieilles
filles, elles devaient connaitre une somme considérable de
cancans et pouvaient détenir un renseignement valable.

Mr Caspar ? Ce pouvait étre un personnage dangereux. Il
était extrémement surexcité. Pour l'instant, il fallait le laisser
sur la liste des suspects.

Emlyn Price ? Il était sans doute étudiant, et les étudiants
sont actuellement la violence méme. Mr Rafiel I'aurait-il lancée
sur la piste d’'un étudiant ? Cela dépendait de ce que le jeune
homme avait fait ou se proposait de faire. Peut-étre était-ce un
anarchiste convaincu.

— Mon Dieu, je suis épuisée, dit soudain Miss Marple. Il est
temps que je me couche.

Elle s’endormit des qu’elle fut dans son lit, et son sommeil
fut peuplé de réves. Dans I'un de ceux-ci, elle voyait soudain
tomber les sourcils du professeur Wanstead parce qu’ils étaient
faux. Au méme instant, elle s’éveilla en sursaut et eut
I'impression, ainsi qu’il arrive fréquemment, que le réve en
question avait tout résolu.

— Bien sir, se dit-elle, bien sir.

Ses sourcils étaient faux, et cela expliquait tout. Le criminel,
c’était lui. Mais elle se rendit compte aussitét que rien n’était
résolu, que les sourcils du professeur n’expliquaient rien.

Hélas ! elle n’avait plus sommeil. Elle se leva, s’enveloppa
dans sa robe de chambre, prit son carnet et s’installa dans un
fauteuil. Son stylo se mit a courir sur le papier.

« La mission que j’ai entreprise est li€ée a un crime. Mr Rafiel
a été catégorique a ce sujet, dans la lettre qu’il m’a fait parvenir.
Or, il ne savait de moi que ce qu’il avait appris au cours de mon
séjour a Saint-Honoré. La, nous nous sommes trouvés en face
d’un meurtre. Les crimes relatés par la presse n’ont jamais attiré
mon attention, et je n’ai jamais lu, non plus, d’ouvrages traitant
de criminologie. Il m’est simplement arrivé de me trouver dans
le voisinage d’un crime plus souvent que la plupart des gens. Il
existe ainsi, dans la vie, d’étranges coincidences. Je me rappelle
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qu'une de mes tantes s’était trouvée a cinq reprises dans un
naufrage, et une de mes amies avait connu quatre accidents de
taxi, trois accidents de voitures particulieres et deux de chemin
de fer. Des choses de ce genre arrivent a certaines gens sans
qu'on en puisse déterminer la raison. Je répugne a écrire ceci,
mais il semble que les meurtres se produisent assez
fréquemment dans mon voisinage.

« Les instructions que j’ai recues jusqu’a présent sont a peu
pres inexistantes, et je dois reconnaitre que je suis
completement dans les ténebres. Mr Rafiel, qui était un homme
d’affaires au sens pratique particulierement aiguisé, a agi cette
fois d’étrange facon. La chose positive, c’est ce voyage pour
lequel il a laissé des directives précises. Mais dans quel but ?
L’explication la plus plausible parait étre que 'un des membres
du groupe est compromis dans l'affaire que je suis chargée
d’élucider. Quelqu’un est en possession de renseignements, ou
bien se trouvait en rapport avec la victime. A moins que je n’aie
affaire a un meurtrier encore insoupgonné. »

Miss Marple s’interrompit brusquement. Elle paraissait
satisfaite de son analyse de la situation et résolut de regagner
son lit.
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CHAPITRE VI

L’amour

Le lendemain, ils visiterent un petit manoir datant de la
reine Anne8. Cétait une demeure d’aspect charmant et d’'un
intérét historique certain.

Richard Jameson ne pouvait se lasser d’admirer la beauté de
I’édifice et, appartenant a ce genre dhommes qui aiment a
s’entendre parler, il s’attardait dans chaque salle que l'on
traversait pour faire remarquer un détail particulier dune
moulure, d'un plafond ou d’'une cheminée, citant en méme
temps des dates et des références historiques. Certains
membres du groupe, d’abord modérément intéressés, se
sentirent bientot gagnés par l'impatience, a mesure que se
poursuivait cette monotone conférence. Quelques-uns
s’écarterent et resterent en arriere. Quant au guide local, il
n’était pas, lui non plus, particulierement satisfait de se voir
usurper ses fonctions par un des visiteurs. Il essaya, a deux ou
trois reprises, de redresser la situation compromise, mais Mr
Jameson restait inébranlable. II voulut cependant faire une
derniere tentative.

— Mesdames et messieurs, c’est dans cette méme piece,
appelée le salon blanc, que fut découvert le cadavre d'un jeune
homme tué d’'un coup de poignard. Cela se passait aux environs
de 1700. On raconte que Lady Moffatt avait un amant, lequel
avait coutume de pénétrer dans cette piece par une petite porte
dissimulée derriere un panneau mobile qui se trouvait a gauche
de la cheminée. Son mari, Sir Richard Moffatt, parti pour les

8 Derniére souveraine de la famille des Stuarts (1702-1714). (N.
duT.)
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Pays-Bas, revint un beau soir a I'improviste et surprit les deux
amants.

Le guide s’interrompit, tout fier d’avoir enfin réussi a capter
I'attention de 'auditoire.

— N’est-ce pas terriblement romantique, Henry ? dit Mrs
Butler avec un accent américain. Tu sais, il y a vraiment une
atmosphere particuliere, dans cette piece. Je la sens
parfaitement.

— Mamie est trés sensible aux atmospheres, expliqua
fierement son mari en se tournant vers les autres. Une fois,
alors que nous séjournions en Louisiane, dans une tres vieille
maison...

L’histoire de la sensibilité spéciale de Mamie démarrait en
trombe. Miss Marple et deux ou trois autres visiteurs saisirent
cette occasion pour se glisser hors de la salle et descendre au
rez-de-chaussée.

— Une de mes amies, dit Miss Marple en s’adressant a Miss
Cooke et a Miss Barrow qui se trouvaient pres d’elle, a connu il y
a quelques années une expérience affreuse en découvrant un
matin un cadavre dans la bibliotheque.

— Quelqu'un de sa famille ? demanda Miss Barrow. Une
crise d’épilepsie, sans doute.

— Oh non ! Il s’agissait bel et bien d'un meurtre. Une femme
blonde. Mais ses cheveux étaient décolorés : en réalité, elle était
brune, et... Oh !...

Miss Marple se tut, les yeux fixés sur la chevelure de Miss
Cooke. L’explication venait de surgir comme un éclair dans son
esprit. Elle savait pourquoi le visage de cette femme lui était
familier et elle savait aussi ou elle l'avait vue. Mais, a ce
moment-1a, ses cheveux étaient noirs.

Mrs Riseley-Porter descendait derriere elles. Elle les dépassa
pour atteindre le hall.

— Il m’est absolument impossible de monter et de descendre
d’autres escaliers, déclara-t-elle. De plus, il est pénible de
séjourner longtemps dans ces salles. Si jai bien compris, les
jardins qui se trouvent autour du manoir sont célebres. Je
suggere que nous nous y rendions sans plus tarder. Le ciel
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commence a se couvrir, et nous pourrions bien avoir de la pluie
avant la fin de la matinée.

L’autorité avec laquelle Mrs Riseley-Porter lancait ses
remarques produisit son effet habituel : tous les visiteurs qui
étaient dans les parages la suivirent docilement. Miss Marple,
quant a elle, se dirigea vers un banc sur lequel elle s’assit en
poussant un soupir de soulagement. Miss Temple vint presque
aussitot prendre place aupres d’elle.

— Ces visites sont toujours tres fatigantes, dit cette derniere,
surtout lorsque vous devez subir un cours d’histoire dans
chacune des salles que vous traversez.

— C’est vrai. Pourtant, ce que 'on nous a dit ne manquait pas
d’intérét.

Miss Temple tourna légerement la téte vers sa compagne. Un
éclair de compréhension nuancé de gaieté passa entre les deux
femmes.

— Vous ne croyez pas ? demanda Miss Marple.

— Non.

Cette fois, ’entente était définitivement établie entre elles.

— Ce jardin a été dessiné par Holman, vers 1798 ou 1800,
expliqua Miss Temple.

— Il est navrant qu'un homme comme lui ait disparu si
jeune, car il avait vraiment du génie. Il est toujours triste de voir
quelqu’un mourir jeune.

— Je n’en suis pas si slire, répondit Miss Temple d’'un air
songeur.

— Les jeunes qui meurent jeunes perdent tant de choses !

— Ou bien évitent tant de choses. J’ai passé presque toute
ma vie au milieu des jeunes, et je considere la vie comme une
période compléete en soi. « La vie d'une rose et celle d’'un if sont
d’égale durée », disait T.S. Eliot.

— Je comprends ce qu’il voulait exprimer. Une vie quelle
qu’en soit la durée, constitue une expérience complete. Mais ne
pensez-vous pas qu’une vie pourrait étre incomplete si on la
tranchait indiment ?

— J’en suis persuadée.

Miss Marple laissa errer ses regards sur les massifs de fleurs.
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— Ces pivoines sont magnifiques. Si fieres en dépit de leur
fragilité.

— Etes-vous venue pour voir les jardins ou les maisons ?

— Je crois que c’est surtout pour les maisons. J’aime
beaucoup les jardins, mais ces vieilles demeures sont pour moi
une chose nouvelle, avec leur diversité, leurs souvenirs
historiques, le mobilier et les tableaux qu’elles renferment. C’est
un de mes amis qui m’a offert ce voyage, et je lui en suis
infiniment reconnaissante.

— Cest 1a, de sa part, une attention touchante.

— Prenez-vous souvent part a des voyages de ce genre ?

— Non. Pour moi, il ne s’agit pas exactement de tourisme.

Miss Marple la considéra avec intérét et ouvrit la bouche
pour parler. Pourtant, elle se retint de poser une question.

— Vous vous demandez sans doute pour quelle raison je suis
ici, reprit Miss Temple avec un sourire. Pourquoi n’essaieriez-
vous pas de le deviner ? Cela m’'intéresserait beaucoup.

Miss Marple garda le silence pendant quelques instants, les
yeux fixés sur son interlocutrice.

— Je sais, dit-elle enfin, que vous étes une personne célebre,
et que votre école ne I’est pas moins. Mais je ne me servirai pas
de ce que j’ai pu apprendre sur vous. Je vais seulement hasarder
une hypothese d’apres votre apparence, d’apres ce que je peux
observer de vous et de votre comportement. Je vous vois un peu
comme... quelqu’un qui effectue un pelerinage.

Il y eut un autre silence.

— Vous avez deviné juste, dit ensuite Miss Temple. Je suis
véritablement en pelerinage.

— L’ami qui m’a offert ce voyage, reprit Miss Marple apres
un instant, est maintenant disparu. Il s’appelait Mr Rafiel. Le
connaissiez-vous, par hasard ?

— Jason Rafiel ? Je le connaissais de nom, bien entendu,
mais je ne l’ai jamais rencontré, bien qu’il ait fait don d’une
somme importante a un projet scolaire auquel je m’intéressais.
J’ai appris sa mort par les journaux, il y a quelques semaines...
C’était donc un de vos amis.

— Peut-étre le terme n’est-il pas tout a fait exact. J’avais fait
sa connaissance aux Antilles, il y a environ dix-huit mois.
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Malgré cela, je n’ai jamais su grand-chose de lui, car il était
extrémement réservé. Connaissez-vous sa famille ? Je me suis
souvent demandé bien des choses a son sujet, mais on n’aime
pas beaucoup poser des questions qui peuvent paraitre
indiscretes, n’est-ce pas ?

Elizabeth Temple garda le silence pendant une bonne
minute.

— J’ai connu autrefois une jeune fille qui avait été une de
mes éleves, a Fallowfield, et qui, a une certaine époque, a été
fiancée au fils de Mr Rafiel.

— Elle ne I’a pas épousé ?

— Non. Peut-étre avait-elle trop de bon sens pour cela. Ce
qui est certain, c’est que ce jeune homme n’appartenait pas au
genre que l'on souhaiterait voir épouser par une enfant a
laquelle on s’intéresse. Il s’agissait d’'une jeune fille tres douce,
absolument adorable. Mais jignore, en réalité, pourquoi les
fiancailles ont été rompues. Personne ne me l'a jamais dit.
Cependant, elle est morte.

— De quoi ? demanda doucement Miss Marple.

— D’amour.

Et le mot sembla résonner comme un glas, tandis
qu’Elizabeth Temple laissait errer ses regards sur les parterres
de fleurs.

— D’amour ? répéta Miss Marple.

— Un des mots les plus effrayants qui soient au monde,
reprit sa compagne dune voix chargée de ftristesse et
d’amertume. L’amour...
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CHAPITRE VII

L’invitation

Miss Marple déclara qu’elle était un peu fatiguée et qu’elle ne
prendrait pas part a la visite d’'une église du XIVe siecle prévue
pour l'apres-midi. Elle se reposerait et attendrait ensuite les
autres au salon de thé de la Grand-Rue ou tout le monde devait
se retrouver.

Assise dans un confortable fauteuil, elle réfléchissait a ce
qu’elle devait faire maintenant. Lorsque les autres membres du
groupe la rejoignirent, a ’heure du thé, il ne lui fut pas difficile
de suivre discretement Miss Cooke et Miss Barrow pour aller
prendre place avec elles a une table de quatre. Mr Caspar vint se
joindre a elles, mais Miss Marple le jugeait trop peu familiarisé
avec la langue anglaise pour étre génant.

— Vous savez, dit-elle en se penchant vers Miss Cooke, je
suis absolument certaine que nous nous sommes déja
rencontrées.

Miss Cooke se tourna d’un air indécis vers Miss Barrow,
laquelle ne paraissait pas autrement désireuse d’éclaircir le
mystere.

— Je me demande si vous n’avez pas séjourné dans ma
région, poursuivit Miss Marple. J’habite Sainte-Marie-Mead. Ce
n’est quun petit village, mais il y a beaucoup de constructions
nouvelles. Ce n’est pas tres loin de Much Benham, a douze
milles seulement de Loomouth.

— Je connais tres bien Loomouth, et il se peut...

— Mais bien sir! s’écria soudain Miss Marple. Je me
souviens : je me trouvais un jour dans mon jardin quand vous
étes passée sur le chemin. Vous m’avez adressé quelques mots
et m’avez dit que vous résidiez chez une amie...
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— Mais oui ! Suis-je béte de ne pas m’étre souvenue de cela
tout de suite. Nous avons méme parlé de la difficulté de trouver
un bon jardinier. Je séjournais chez... chez...

Miss Cooke hésita, comme si elle ne retrouvait pas le nom.

— Chez Mrs Sutherland, peut-étre ? suggéra Miss Marple.

— Non, non. C’était... euh... Mrs...

— Hastings, déclara Miss Barrow en prenant un morceau de
gateau au chocolat.

— Ah oui ! Dans une de ces maisons neuves.

— Hastings, intervint Mr Caspar qui semblait n’avoir rien
compris a la conversation. Je suis allé 4 Hastings, une fois. A
Eastbourne aussi. Tres beau. Au bord de la mer.

— Quelle étrange coincidence, reprit Miss Marple, que de se
rencontrer a nouveau aussi vite. Le monde est vraiment petit.

— Ma foi, tout comme vous, j’aime les beaux jardins.

— Les fleurs sont tres belles, intervint encore Mr Caspar.
J’aime beaucoup, moi aussi.

Miss Marple et Miss Cooke se mirent a parler jardinage en
termes assez techniques. Miss Barrow disait un mot de temps a
autre, tandis que Mr Caspar souriait en silence.

Un peu plus tard, alors qu’elle prenait un peu de repos avant
le diner, Miss Marple se replongea dans ses réflexions. Miss
Cooke avait reconnu avoir séjourné a Sainte-Marie-Mead. Mais
était-ce bien la une coincidence ? N’avait-elle pas plutét une
bonne raison de s’y rendre ? Ne I'y avait-on pas envoyée ? Et
dans quel but ?

— Toute coincidence, se dit la vieille demoiselle, doit étre
examinée sérieusement. Il est toujours temps d’écarter le fait
par la suite s’il s’agit véritablement d'une coincidence.

Miss Cooke et Miss Barrow ne paraissaient pas €étre autre
chose que deux amies. Elles avaient déclaré qu’elles prenaient
part ensemble a un voyage tous les ans. L’année précédente,
elles avaient fait une croisiere en Grece, et deux ans plus t6t un
voyage aux Pays-Bas. Elles semblaient étre parfaitement
inoffensives. Pourtant, Miss Marple était persuadée que Miss
Cooke avait été sur le point de nier étre jamais allée a Sainte-
Marie-Mead. Elle avait alors tourné ses regards vers son amie,
comme pour demander ce qu’elle devait répondre.
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— Evidemment, il se peut que je me laisse emporter par mon
imagination.

Pourtant, le mot « danger » vint soudain a l’esprit de Miss
Marple. Mr Rafiel s’en était servi dans sa premiere lettre, et il
avait parlé de son ange gardien dans sa seconde missive. Etait-
elle véritablement en danger ? Et d’ou ce danger pourrait-il
venir ? Stirement pas de Miss Cooke et de Miss Barrow. Tout de
méme, la premiere avait décoloré ses cheveux et changé de
coiffure, exactement comme si elle souhaitait déguiser son
identité, ce qui était pour le moins bizarre, puis sa pensée revint
a Mr Caspar. Il elit été encore plus facile de voir en lui un
personnage dangereux. Ne connaissait-il pas l’anglais mieux
qu’il ne voulait le laisser paraitre ? Miss Marple n’avait jamais
pu se débarrasser completement de ses préjugés victoriens a
I'égard des étrangers, chose d’autant plus absurde — elle s’en
rendait parfaitement compte — qu’elle avait de nombreux amis
dans différents pays.

Et Emlyn Price, le jeune énergumene aux longs cheveux ? Ce
révolutionnaire, cet anarchiste militant ? Et ces Américains ?
N’étaient-ils pas trop charmants pour étre irréprochables ?

— Vraiment, soupira Miss Marple, il est temps que je me
ressaisisse.

Elle reporta son attention sur litinéraire du lendemain.
L’excursion projetée menacait d’étre assez fatigante, mais on
précisait que les personnes qui désireraient se reposer
pourraient soit rester a 1’hotel, soit entreprendre une courte
promenade d’'une demi-heure jusqu’a un endroit pittoresque
des environs. Elle se dit qu’elle adopterait sans doute cette
derniere solution. Elle ne se doutait pas que ses projets allaient
soudain se trouver bouleversés.

Le lendemain, comme elle descendait de la chambre qu’elle
occupait au Sanglier d’Or, elle fut abordée par une inconnue
vétue d’'un modeste manteau de tweed.

— Excusez-moi, vous étes bien Miss Marple ?
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— Mais... certainement.

— Je m’appelle Mrs Glynne. J’habite non loin d’ici, avec mes
deux sceurs, et... comme nous avons appris votre venue...

— Vous avez appris ma venue ?

Le visage de Miss Marple reflétait la surprise la plus intense.

— Oui. Un de nos tres vieux amis nous a écrit, il y a environ
trois semaines pour nous signaler que vous prendriez sans
doute part a ce voyage. Il s’agit de Mr Rafiel.

— Oh ! Mr Rafiel. Je suppose que vous savez que...

— Qu’il est mort, oui. Nous l'avons appris peu de temps
apres avoir recu sa lettre. Mais nous avons tout de méme voulu
agir selon ses instructions. Il avait suggéré que vous veniez
passer deux jours chez nous, si vous le voulez bien. Comme cette
partie du voyage est assez épuisante, surtout pour une personne
d’'un certain age, mes soceurs et moi serions tres heureuses si
vous acceptiez notre offre. Nous habitons a moins de dix
minutes de marche de I’hotel, et nous pourrons vous montrer
maintes choses dignes d’intérét.

Miss Marple hésita un instant. Mrs Glynne ne lui déplaisait
pas, avec son physique un peu dodu, son air franc et amical
quoique un peu timide. Et puis, elle ne pouvait négliger les
instructions de Mr Rafiel. Elle se demanda pourtant pourquoi
elle se sentait nerveuse.

Elle leva les yeux vers Mrs Glynne, qui attendait
apparemment anxieuse.

— Je vous remercie. C’est tres aimable a vous, et je serai
ravie d’accepter votre invitation.
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CHAPITRE VIII

Les trois soeurs

Miss Marple était debout devant la fenétre de sa chambre qui
donnait sur un jardin négligé pour I'entretien duquel on avait
di dépenser fort peu d’argent au cours des dernieres années. La
maison elle-méme, qui s’appelait le Vieux Manoir, était
solidement construite et d'une beauté pleine de grace. Mais elle
aussi avait visiblement manqué d’entretien.

Tandis que Mrs Glynne conduisait Miss Marple jusqu’a sa
chambre, elle lui avait appris que c’était la 'héritage de son vieil
oncle et qu’elle était venue vivre avec ses sceurs apres la mort de
son mari. Mais elles avaient vieilli, le travail était devenu de plus
en plus difficile a trouver, et leurs ressources s’étaient
singulierement amenuisées. Ses sceurs — Clotilde et Anthea
Bradbury-Scott — étaient restées célibataires.

Tout en laissant errer ses regards sur le jardin, Miss Marple
songeait une fois de plus a Mr Rafiel. Elle avait maintenant
I'impression qu’elle n’allait pas tarder a mieux comprendre la
tache qu’il avait voulu lui confier. Il paraissait probable que Mrs
Glynne et ses sceurs avaient quelque chose a voir dans cette
enquéte. Mais quoi? Deux jours, cétait bien court pour
parvenir a un résultat. Le surlendemain, il lui faudrait rejoindre
ses compagnons de voyage, a moins que, d’ici 1a, elle n’eft
découvert un indice. Mais les trois sceurs étaient-elles ses
alliées, ou bien ses ennemies ? C’était le premier point a
élucider.

Elle en était 1a de ses méditations lorsqu’on frappa a la porte,
et Mrs Glynne entra.

— J’espere que vous vous trouverez bien, dit-elle. Puis-je
vous aider a ranger vos affaires ? Il y a bien Janet, notre femme
de ménage, mais elle ne vient que le matin.
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— Je vous remercie. Mais je n’ai apporté que le strict
nécessaire.

— Je vais donc vous montrer le chemin pour regagner le rez-
de-chaussée, car la maison est pleine de coins et de recoins. De
plus, il y a deux escaliers, ce qui ne facilite pas les choses, et il
arrive souvent que les visiteurs s’égarent dans les couloirs. Nous
allons prendre un verre de xéres avant le déjeuner.

Miss Marple suivit son guide.

— Vous avez la une tres belle maison, fit-elle remarquer. Je
suppose qu’elle date de la fin du XVIIIe siecle.

— Oui. Elle a été construite aux environs de 1780, si je ne me
trompe.

Le salon était une vaste et belle piece, qui contenait quelques
meubles de valeur, parmi lesquels un bureau de I'époque de la
reine Anne. Il y avait des rideaux de Perse aux fenétres, mais ils
étaient un peu passés. Quant au tapis qui recouvrait le sol, il
était, lui aussi, passablement élimé.

Les demoiselles Bradbury-Scott étaient déja 1a, et elles se
leverent a I'entrée de Miss Marple. L'une d’elles lui avanca un
siege, 'autre lui présenta un verre de xéres. L’ainée, Clotilde,
était une grande et belle femme, brune avec des cheveux noirs.
La cadette, Anthea, était maigre, avec des cheveux autrefois
blonds mais maintenant grisonnants qui retombaient en
désordre sur ses épaules. Miss Marple lui trouva une apparence
spectrale et songea qu’elle aurait parfaitement pu tenir le role
d’'une Ophélie un peu mire. Elle avait de grands yeux gris
inquiets et regardait sans cesse autour d’elle d’'un air étrange,
comme si elle se croyait épiée. Sa sceur Clotilde ne pouvait
certes pas étre prise pour une Ophélie, mais elle aurait fait une
remarquable Clytemnestre qu’on aurait fort bien imaginée
poignardant son mari dans son bain. Cependant, il n’y avait pas
d’Agamemnon dans cette demeure. D’ailleurs, elle n’avait
jamais été mariée.

Elle expliqua a nouveau que le Vieux Manoir avait appartenu
a son grand-oncle, puis a son oncle qui le leur avait 1égué a sa
mort.

— Il n’avait qu'un fils, précisa-t-elle, et il avait été tué
pendant la guerre. Nous sommes véritablement les dernieres
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survivantes de la famille, a I'exception de quelques cousins
éloignés.

— La maison est tres belle et admirablement proportionnée,
fit observer Miss Marple.

— Oui. Nous souhaiterions seulement qu’elle ne soit pas
aussi vaste. Les réparations cofitent cher, et nous avons été
contraintes de laisser une partie des dépendances tomber en
ruine, en particulier la serre, qui était autrefois fort belle.

— I1 y avait une splendide treille de raisins muscats, et des
héliotropes grimpaient aux murs. Mais, pendant la guerre, il
était impossible de trouver des jardiniers et des ouvriers, et tout
s’est effondré faute d’avoir subi les réparations indispensables.

Mrs Glynne s’était absentée pour se rendre a la cuisine, et
tout en écoutant les demoiselles Bradbury-Scott, Miss Marple se
disait qu’il y avait dans cette vieille demeure une étrange
atmosphere de mélancolie et méme de tristesse qu’il paraissait
impossible de chasser tant elle était profondément incrustée.
Elle sentit soudain un frisson la parcourir.
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CHAPITRE IX

Le polygonum baldschuanicum

La salle a manger comprenait un grand buffet lourd et
massif, ainsi qu'une vaste table autour de laquelle dix convives
auraient aisément pu prendre place. Aux murs étaient accrochés
des portraits de I’époque victorienne sans grande valeur
artistique.

Le repas comprenait une petite épaule d’agneau
accompagnée de pommes de terre roties et suivie d'une tarte
aux prunes.

Miss Marple parla de son voyage et des menus incidents qui
I’avaient marqué.

— Je suppose que Mr Rafiel était un de vos vieux amis ?
demanda Clotilde.

— Pas vraiment. Je l’avais rencontré au cours d’'un voyage
que j’ai fait aux Antilles ou il s’était lui-méme rendu pour raison
de santé.

— Il était en effet tres handicapé depuis plusieurs années, dit
Anthea.

— J’admirais beaucoup sa force de caractere et son courage.
Chaque jour, il dictait son courrier, envoyait des cables en
Angleterre ou ailleurs, sans jamais se laisser abattre.

— Ce n’était pas le genre dhomme a se laisser abattre,
affirma Anthea.

— Ces dernieéres années, nous ne l'avions guere vu, reprit
Mrs Glynne, mais il n’oubliait jamais de donner de ses nouvelles
pour No€l.

— Habitez-vous Londres, Miss Marple ?

— Non. Je vis a la campagne, dans un petit village situé entre
Loomouth et Market Basing. Mr Rafiel, lui, habitait Londres, je
crois. A Eaton Square ou Belgrave Square, je ne me rappelle
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plus tres bien. J’avais cependant lu son adresse sur le registre de
I’hotel.

— Il avait aussi dans le Kent une maison de campagne ou il
recevait parfois, surtout des hommes d’affaires ou des gens
venus de I'étranger. Mais aucune de nous trois n’y est jamais
allée.

— C’était tres gentil de vous avoir suggéré de m’inviter. On
ne se serait pas attendu, de la part d'un homme si occupé, a tant
de sollicitude.

— Il nous est arrivé plusieurs fois de recevoir des amies qui
prenaient part a ces voyages. Les excursions sont
remarquablement bien organisées, mais souvent un peu
pénibles pour les personnes agées. Je suis certaine que vous
auriez trouvé épuisante celle d’aujourd’hui. Demain on a prévu,
me semble-t-il, la visite d'une ile. Or, la mer est quelquefois
assez mauvaise, dans ces parages.

— Visiter ces demeures historiques et piétiner dans ces
immenses salles est aussi tres fatigant, et je ne devrais pas
m’engager dans de telles expéditions, mais la tentation est si
forte de voir de beaux édifices, des meubles d’époque, des
tableaux de maitres.

— Et des jardins, ajouta Anthea. Vous aimez également les
jardins, n’est-ce pas ?

— Certainement. Et jai hate de voir ceux qui sont signalés
dans la brochure touristique.

Toute cette conversation était parfaitement naturelle, et
cependant Miss Marple se demandait pour quelle raison elle
ressentait une certaine nervosité. Il lui semblait qu’il y avait
dans cette maison quelque chose d’étrange. Les trois sceurs lui
rappelaient, malgré elle, les trois sorcieres de Macbeth, bien
qu’on ne pit en aucune facon les comparer a ces personnages de
Shakespeare. Elle leva les yeux vers Anthea. Pourquoi donc lui
trouvait-elle quelque chose de sinistre ?

— Je me laisse encore emporter par mon imagination, se dit-
elle. Il faut absolument que je me garde de ce travers.

Apres le repas, Anthea lui proposa de lui faire visiter le
jardin. Il avait tout ’aspect d'un jardin de I’époque victorienne,
avec son massif d’arbustes et son allée bordée de lauriers. Il y
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avait certainement eu jadis une pelouse et des parterres, ainsi
qu'un potager. Mais la plus grande partie en était maintenant
envahie par les mauvaises herbes. Ayant longé une allée
herbeuse, les deux femmes parvinrent devant une sorte de
tertre, tout contre le mur du fond.

— C’est notre serre, expliqua Anthea d’un air triste.

— C’est 1a que vous aviez votre treille, n’est-ce pas ?

— Oui. Et un splendide héliotrope. Mais la maison est restée
inhabitée pendant longtemps, et la serre s’est effondrée. Nous
n’avions pas d’argent pour la reconstruire. Et d’ailleurs, méme
si nous avions eu les moyens de le faire, nous aurions été
incapables de I'entretenir.

— Quelle est donc cette plante grimpante qui envahit tout ?

— C’est un arbuste assez commun. Ca commence par un P,
mais quel est son nom ? Poly... quelque chose.

— J’y suis ! Ce doit étre un polygonum baldschuanicum. Ca
pousse tres vite et c’est tres pratique pour cacher un vieux
batiment ou un mur en ruine.

Le tertre était entierement recouvert par la plante qui
étouffait toute autre végétation.

— La serre devait étre fort grande, reprit Miss Marple.

— Qui, répondit Anthea d’un air malheureux. Il y avait des
péches, des brugnons...

— C’est encore tres joli, avec ces milliers de petites fleurs du
polygonum.

— Je crois qu’il y avait ici autrefois un tres beau parterre.
Mais cela aussi est trop difficile a entretenir en bon état. Tout
est trop difficile. Rien n’est plus comme jadis.

Elle s’engagea rapidement dans un étroit sentier qui longeait
le mur de droite. Si rapidement, en vérité, que Miss Marple
pouvait a peine la suivre. On elit dit qu’elle avait hate de
s’éloigner de la vieille serre et d’en éloigner sa visiteuse.

— Cela ressemble presque a une fuite, songea Miss Marple.

Puis son attention fut attirée par une ancienne porcherie,
elle aussi écroulée.

— Mon grand-oncle élevait des cochons, expliqua Anthea.
Mais, bien entendu, on n’aimerait pas faire cela de nos jours.
Ces animaux sont trop bruyants. Pres de la maison, nous avons
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des rosiers floribundas. I1 me semble que ce genre de fleurs
résout bien des difficultés.

— C’est vrai, reconnut Miss Marple.

Elle mentionna quelques-unes des plus récentes
productions, en matiere de rosiers, mais elle eut 'impression
que tous les noms qu’elle venait de citer étaient inconnus de
Miss Bradbury-Scott.

— Prenez-vous souvent part a ces voyages touristiques ?

La question avait été lancée a briile-pourpoint.

— Oh non ! Je ne pourrais pas me le permettre, car ils sont
tres coliteux, et je n’aurais pas pu entreprendre celui-ci sans la
sollicitude de Mr Rafiel.

— Pourtant, si vous allez aux Antilles et en d’autres endroits
du méme ordre...

— Mon voyage aux Antilles m’avait également été offert par
mon neveu. Il arrive parfois que les jeunes sachent se montrer
gentils et prévenants. Votre sceur, Mrs Glynne, a-t-elle des
enfants ?

— Non. Elle n’en a jamais eu. Et peut-étre cela vaut-il mieux.

Tout en reprenant le chemin de la maison, Miss Marple se
demandait ce que signifiait cette derniere réflexion.
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CHAPITRE X

Les jours d’antan

Le lendemain matin, a huit heures et demie, on frappa a la
porte de Miss Marple, et une femme d’'un certain age entra,
portant un plateau chargé d'une théiere, d’'un pot de lait, d'une
tasse et de tartines beurrées.

— Votre thé, mademoiselle, dit-elle joyeusement. Une belle
journée. Je vois que vous avez déja tiré vos rideaux. Avez-vous
bien dormi ?

— Tres bien, merci.

— Vos compagnons de voyage auront du beau temps pour se
rendre au rocher de Bonaventure, ce matin. Mais il vaut tout de
méme mieux que vous n’y alliez pas ; c’est une excursion assez
pénible.

— Je suis tres heureuse d’étre ici. Mrs Glynne et les
demoiselles Bradbury-Scott ont été vraiment tres aimables de
m’inviter chez elles.

— C’est agréable pour elles aussi. Votre présence les distrait,
car cette maison n’est pas tres gaie maintenant.

La femme écarta un peu plus les rideaux et posa un broc
d’eau chaude dans la cuvette de la table a toilette.

— Il y a une salle de bains a 1’étage au-dessus, expliqua-t-
elle, mais nous avons pensé qu’il était mieux de vous porter
votre eau chaude, afin de vous éviter la fatigue de I’escalier.

— C’est trés aimable a vous. Je suppose que vous étes ici
depuis longtemps ?

— Depuis que jétais jeune fille. A cette époque-l13, il y avait
trois domestiques, au manoir : une cuisiniere et deux femmes
de chambre. Il y avait méme un valet d’écurie pour s’occuper
des chevaux. C'était le bon temps, mais les choses ont bien
changé. Le colonel a perdu sa femme, toute jeune, puis son fils a
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été tué a la guerre, et sa fille, mariée a un Néo-Zélandais, est
partie vivre a 'autre bout du monde. Pas longtemps, d’ailleurs,
puisqu’elle est morte en couches avec son bébé. Le colonel, lui,
vivait ici dans la solitude la plus complete, et il a fini par tout
laisser a ’'abandon. A sa mort, il a légué le manoir a ses niéces.
Miss Clotilde est venue y habiter avec Miss Anthea, et Mrs
Glynne est venue les rejoindre apres la mort de son mari.

La vieille domestique hocha la téte et poussa un soupir.

— Elles n’ont jamais fait grand-chose pour I'entretien de la
maison. Elles n’en ont pas les moyens. Mais ce sont de braves
personnes. Miss Anthea n’est sans doute pas tres instruite, mais
Miss Clotilde est allée a I'université, et elle parle trois langues.
Mrs Glynne est tres gentille, elle aussi. Quand elle est venue
habiter avec ses sceurs, j’ai pensé que les choses iraient peut-
étre mieux. Mais on ne sait jamais ce que réserve I’avenir, n’est-
ce pas ? Il me semble quelquefois qu’il y a un sort sur cette
maison.

Miss Marple leva vers elle un regard interrogateur.

— D’abord une chose, puis une autre. Ce terrible accident en
Espagne, ou tout le monde a péri. De sales engins, que ces
avions ! Les amis de Miss Clotilde — le mari et la femme — ont
été tués tous les deux. Leur fille a échappé a la mort parce
qu’elle était au college, a ce moment-la. Ensuite, Miss Clotilde
I’'a prise avec elle, la traitant comme sa propre fille. Elle
I'emmenait méme faire des voyages en Italie ou en France.
C’était une jeune fille adorable. Jamais on n’aurait pensé qu'un
drame aussi affreux pourrait se produire.

— Que s’est-il donc passé ?

— Elle avait rencontré un jeune homme, qui se trouvait dans
le voisinage et dont les demoiselles Bradbury-Scott
connaissaient le pere, un homme tres riche.

— Et ils sont tombés amoureux I'un de I'autre.

— Oui. Elle I’a aimé tout de suite. C’était un beau garcon, qui
parlait bien...

— L’amourette a mal tourné, je suppose, et la jeune fille s’est
suicidée.

— Suicidée ? répéta la femme en ouvrant de grands yeux
remplis d’étonnement. Qui a pu vous raconter ca ? Elle a été
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assassinée. Etranglée. Et ensuite... on lui a mis le visage en
bouillie. Miss Clotilde a di aller I'identifier. Depuis ce jour-la,
elle n’a plus été tout a fait la méme. On avait découvert le corps
a une bonne trentaine de milles d’ici, au milieu des broussailles
d’'une carriere abandonnée. Et on croit que ce n’était pas le
premier crime qu’il commettait. Il y avait eu d’autres filles.
Celle-ci avait disparu depuis six mois. Ce jeune homme était un
mauvais sujet, un vrai démon. Aujourd’hui, on raconte toujours
que ces gens-la ont agi par impulsion, qu’ils ne sont pas
responsables de leurs actes. Mais je n’en crois pas un mot. Un
assassin est un assassin. Et maintenant, on ne veut méme plus
les pendre ! Je sais bien qu’il y a parfois de la folie dans les
vieilles familles. Chez les Derwent, par exemple. Toutes les deux
générations, il y en a un qui meurt a l'asile. Il y avait aussi la
mere Paulett, qui se promenait par les chemins avec une tiare
en diamants en déclarant qu’elle était Marie-Antoinette
jusqu’au moment ou on I’a enfermée. Mais elle ne faisait de mal
a personne. Tandis que ce garcon était le diable, un criminel
endurci.

— Qu’est-il devenu ?

— A ce moment-13, on devait déja avoir aboli la peine de
mort. Ou alors, il était trop jeune, je ne sais plus. Il a été déclaré
coupable et envoyé a Bostol.

— Comment s’appelait-il ?

— Michael. Je ne me rappelle pas bien son nom de famille,
car il y a déja dix ans de cela. Mais ca ressemblait un peu a un
nom italien. Je crois qu’il y avait autrefois un peintre qui portait
un nom comme celui-la. Quelque chose comme Raffle... ou
Raphaél, peut-étre.

— Michael Rafiel ?

— Clest ca ! A un certain moment, on a fait courir le bruit que
le pere, grace a son argent, I’avait fait évader de prison, mais je
crois que ce n’étaient que des cancans.

Ainsi dong, il n’y avait pas eu de suicide mais un meurtre.
« L’amour ! » avait dit Elizabeth Temple lorsque Miss Marple
lui avait demandé de quoi la jeune fille était morte. Et, en un
sens, elle avait raison. La pauvre enfant était tombée
amoureuse, et elle était ainsi allée au-devant d’'une mort atroce.
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Miss Marple frissonna. La veille, en allant au village, elle
avait apercu les gros titres d’'un journal: LE MEURTRE
D’EPSOM. LE CORPS D’'UNE SECONDE JEUNE FILLE A ETE
DECOUVERT. LA POLICE DEMANDE LA COOPERATION
DES JEUNES.

L’histoire était donc une éternelle répétition. Qui
préserverait la jeunesse de la douleur et de la mort ? Cette
jeunesse qui n’était pas, qui n’avait jamais été capable de se
préserver elle-méme. N’en savait-elle pas assez ? Ou bien, au
contraire, en savait-elle trop et croyait-elle tout connaitre ?

*

* ¥

Ce matin-la Miss Marple descendit sans doute un peu plus
tot qu’'on ne l'attendait, et elle ne trouva personne au rez-de-
chaussée. Elle sortit pour aller faire un tour dans le jardin. Non
point qu’il lui plit particulierement, mais elle avait comme le
pressentiment que quelque chose lui avait échappé, a moins que
ce quelque chose ne se fit gravé inconsciemment dans son
esprit.

Elle n’avait aucune hate de rencontrer les trois sceurs, car
elle voulait réfléchir aux faits nouveaux que lui avait appris le
bavardage matinal de la vieille femme de chambre.

Une porte latérale était ouverte. Elle prit la direction du
village et longea les petites boutiques jusqu’a I'église, entourée
du cimetiere. Elle poussa la grille et s’avanca. Certaines tombes
étaient tres anciennes et présentaient peu d’intérét. Les noms de
Prince et de Broad revenaient fréquemment sur les pierres.

Miss Marple allait s’éloigner quand elle apercut le vieux
fossoyeur qui circulait entre les tombes. Il la salua
respectueusement.

— Bonjour, répondit-elle. Une belle journée, n’est-ce pas ?

— Qui, mais il pleuvra stirement dans la soirée.

— Je viens de faire un tour dans le cimetiere. Il y a beaucoup
de Broad et de Prince enterrés ici.

— Ce sont des noms assez répandus dans la région.
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— I1 y a méme une toute jeune fillette. Il est triste de voir une
tombe d’enfant.

— Vous voulez parler de la petite Mélanie Prince. Elle avait
quatre ans quand elle a été renversée par une voiture, au
moment ou elle traversait la rue pour aller acheter des bonbons.
Ce sont des accidents qui arrivent trop fréquemment de nos
jours, avec ces automobilistes qui roulent comme des fous.

— Il y a beaucoup de morts, c’est vrai. Des gens agés ou
malades, bien sir, mais aussi des choses plus terribles : des
enfants écrasés, des jeune filles assassinées...

— Oui. De petites sottes, pour la plupart. Mais leurs meres,
accablées de travail, n’ont pas toujours le temps de veiller sur
elles comme il faudrait. Vous séjournez au Vieux Manoir, je
crois ? Et vous étes venue avec le car d’excursions.

— Oui, mais certaines promenades sont un peu fatigantes
pour une vieille personne. C’est un de mes amis, Mr Rafiel, qui a
prévenu les demoiselles Bradbury-Scott de mon passage, et elles
ont eu la gentillesse de m’inviter a passer deux jours chez elles.

Mais le nom de Rafiel, que Miss Marple avait introduit a
dessein dans la conversation, ne signifiait visiblement rien pour
le jardinier.

— Mrs Glynne et ses sceurs ont été charmantes, poursuivit-
elle. Je suppose qu’elles habitent ici depuis longtemps ?

— Pas tellement. Une vingtaine d’années. Le manoir
appartenait au colonel Bradbury-Scott. I1 est mort a I'age de
soixante-dix ans, apres avoir perdu sa femme, son fils et sa fille.
Et il a laissé la maison a ses nieces, naturellement.

Le vieux retourna a son travail, et Miss Marple entra dans
Iéglise, le front soucieux. Etait-elle enfin sur la bonne piste ?
Certains faits paraissaient s’assembler, mais le tableau était
encore loin d’étre clair. Une jeune fille avait été assassinée —
plusieurs, en réalité —, des jeunes gens —ou des « jeunes »,
comme on les appelle généralement aujourd’hui — avaient été
ramassés par la police pour « aider a mener 'enquéte ». Mais
laffaire qui intéressait Miss Marple remontait a une douzaine
d’années. Comment pouvait-elle espérer I’élucider ?

Il lui fallait absolument obtenir d’autres renseignements
d’Elizabeth Temple. L’ancienne directrice de college lui avait
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parlé d'une jeune fille qui avait été fiancée a Michael Rafiel.
Pourtant, Mrs Glynne et ses sceurs ne paraissaient pas étre au
courant de ce fait.

Un tableau tristement familier se présenta alors a son esprit,
un événement qui se produisait assez souvent. Ca commence
toujours de la méme maniere : une fille rencontre un garcon, et
I’aventure se poursuit. Seulement, un beau jour, la jeune fille
s’apercoit qu’elle est enceinte. Elle fait part de la nouvelle au
jeune homme et lui demande de I’épouser. Mais, souvent, il n’a
jamais été dans ses intentions d’en arriver la.

Ou bien il s’est déja lassé d’elle, lorsqu’il n’en a pas une
autre. Alors, il pense se tirer d’affaire en employant la maniere
forte : il étrangle la fille et défigure le cadavre pour empécher
I'identification.

Miss Marple laissa errer son regard autour de la petite église.
Ce lieu était si paisible que 'on pouvait a peine croire a la réalité
du mal. Elle quitta le banc ou elle était assise et ressortit, se
demandant ce qui avait pu provoquer, la veille, cette étrange
impression qu’elle avait ressentie en traversant le jardin du
Vieux Manoir. Il lui semblait que les trois sceurs devaient savoir
quelque chose. Mais quoi ?

Sa pensée revint ensuite a Miss Temple. Elle I'imaginait, avec
les autres membres du groupe, escaladant les dunes pour
contempler la mer. Demain, elle s’arrangerait pour la faire
parler a nouveau. Elle reprit le chemin du manoir en se disant
que la matinée n’avait guere été fructueuse. Mrs Glynne, qui
était debout pres de la grille, s’avanca a sa rencontre.

— Oh, vous voila ! Nous nous demandions ou vous étiez. Si
j’avais su que vous vouliez sortir, je vous aurais accompagnée
pour vous montrer ce qu’il y a a voir dans le village. Assez peu
de choses, d’ailleurs.

— Je suis seulement allée faire une petite promenade jusqu’a
I'église. Je m’intéresse aux églises : elles contiennent parfois de
si curieuses épitaphes ! J'imagine que celle-la a été restaurée au
siecle dernier ?

— Oui. Mais elle n’est tout de méme pas tres ancienne, vous
savez. Vous vous intéressez donc a ’architecture religieuse ?
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— Pas spécialement. Mais, que voulez-vous, dans un petit
village comme celui que jhabite, tout tourne autour de I'église,
si je puis dire. Du moins en était-il ainsi dans ma jeunesse ; il
faut pourtant reconnaitre que les choses ont un peu changé.
Avez-vous été élevée dans cette région ?

— Nous habitions a une trentaine de milles d’ici, a Little
Herdsley. Mon peére était commandant d’artillerie en retraite, et
nous venions de temps a autre rendre visite a mon oncle. Apres
la mort de ce dernier, mes deux sceurs sont venues s’installer au
manoir. Mais, a ce moment-la, j’étais encore a I’étranger avec
mon mari. Nous avions passé cinq ans aux Indes, et il y est
mort. Rentrée en Angleterre, j’ai acheté une petite villa pres de
Londres, a Hampton Court, ou je passe une partie de ma vie. Et
je travaille, a 'occasion, pour des ceuvres de charité.

— Vous étes donc tres prise.

— C’est vrai. Mais, récemment, j’ai songé que je devrais peut-
étre passer plus de temps ici, car je me faisais du souci pour mes
Sceurs.

— A cause de leur santé ?

— En partie, oui. Clotilde a toujours été robuste, mais
Anthea m’inquiete parfois. Elle est un peu bizarre. Il lui arrive,
par exemple, de s’en aller a 'aventure et de ne plus tres bien
savoir ou elle se trouve. Souvent aussi, elle s’inquiete
affreusement a propos du jardin. Elle se le rappelle tel qu’il était
autrefois, et elle souhaiterait le remettre en état. Clotilde a eu
beau lui expliquer qu’elle ne peut se permettre cela en ce
moment, elle ne cesse de parler de la serre, des raisins, des
péches, de tout ce qu’il y avait jadis.

— Et de I'héliotrope, jimagine.

— Qui. Cest aussi une des choses qui la tracassent. Elle
aimerait également avoir un beau parterre, mais ce n’est
vraiment pas réalisable.

— Cette situation doit vous créer bien des difficultés.

— Certes. D’autant que les meilleurs arguments n’ont guere
de prise sur elle. Cependant, Clotilde ne se laisse pas faire.
L’autre jour, par exemple, en arrivant, j’ai appris qu'Anthea
s’était adressée a une importante société dans le but de faire
remettre le jardin en état et reconstruire la serre. Clotilde n’en
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avait rien su, et elle a été fort irritée en découvrant le devis sur
le bureau d’Anthea. Elle s’est montrée, bien entendu,
absolument intransigeante et méme un peu dure.

— Les choses ne sont pas toujours faciles, dans la vie, fit
remarquer Miss Marple. A propos, il faudra que je parte d’assez
bonne heure, demain matin, pour rejoindre les autres membres
du groupe.

— J’espere que vous n’allez pas trouver la suite du voyage
trop fatigante.

— Je ne crois pas. Demain, nous devons aller a Stirling-
Sainte-Marie, me semble-t-il. Je ne pense pas que ce soit tres
loin. Il y a 1a une église intéressante, ainsi quun chateau. Je suis
certaine qu’apres ces deux jours de repos, je serai en bonne
forme.

Les deux femmes pénétrerent dans la maison.

— Miss Marple est allée visiter 1’église, annonca Mrs Glynne.

— Elle n’est pas extraordinaire, répondit Clotilde. Je trouve
les vitraux absolument hideux. Notre oncle a d’ailleurs une part
de responsabilité, car il aimait ces couleurs crues.

Apres le repas de midi, Miss Marple alla se reposer dans sa
chambre pour ne redescendre qu’au moment du diner. La soirée
se passa ensuite en bavardages assez futiles, et la vieille
demoiselle monta finalement se coucher avec la sensation
d’avoir essuyé un échec. Elle avait I'impression d’avoir pris part
a une partie de péche ou le poisson aurait refusé de mordre.
Peut-étre parce qu’il n’y avait pas de poisson. A moins qu’elle
n’elit pas su choisir 'appat approprié.
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CHAPITRE XI

L’accident

Le lendemain matin, Janet apporta le thé de Miss Marple a
sept heures et demie, afin que la vieille demoiselle elit assez de
temps pour s’appréter et ranger ses affaires. Elle fermait sa
petite mallette lorsqu’on frappa a la porte, et Clotilde entra, I'air
bouleversé.

— Miss Marple, il y a en bas un jeune homme qui désire vous
voir. Un certain Emlyn Price. Il parait qu’il s’est produit un
accident.

— Un accident ? Vous voulez parler du car ? Un accident de
la route ? Y a-t-il des blessés ?

— Non, non. Il ne s’agit pas de cela. Ca s’est passé au cours
de l'excursion dhier. I y a un sentier, conduisant au
monument, qui se trouve au sommet de la falaise de
Bonaventure, mais on peut également y accéder en traversant
les dunes. Je suppose que les membres du groupe s’étaient
quelque peu dispersés. La pente est assez abrupte, et il s’est
produit une chute de pierres qui a renversé quelqu’un sur le
sentier du bas.

— Mon Dieu ! Qui a été blessé ?

— Une certaine Miss Temple.

— Miss Temple ? Oh! je suis vraiment navrée. J’avais eu
l'occasion de lui parler assez longuement. C’est une directrice de
college en retraite.

— Oui. Je la connais tres bien. Elle était a la téte du college
de Fallowfield, qui est une institution fort réputée. Mais je ne
savais pas qu’elle faisait partie du voyage.

Miss Marple ferma le couvercle de sa mallette.

— Je descends immédiatement voir Mr Price.

Le jeune homme l'attendait devant la porte.
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Il était, ce matin, vétu d’'un blouson de cuir et d’'un pantalon
vert émeraude. Ses cheveux étaient encore plus en désordre que
d’habitude.

— Un accident déplorable, dit-il sans préambule. Je suppose
que Miss Bradbury-Scott vous en a déja touché un mot. Il s’agit
de Miss Temple. Je ne sais pas comment la chose s’est produite
exactement, mais il semble que des rochers aient roulé le long
de la pente pour aller la renverser, alors qu’elle se trouvait sur le
sentier du bas. On I’a transportée a ’hopital hier soir, et je crois
que son état est grave. Naturellement, 'excursion d’aujourd’hui
est annulée, et nous resterons a I'hotel jusqu’a demain. Mrs
Sandbourne s’est rendue a ’hopital afin d’avoir des nouvelles
fraiches. Elle doit nous retrouver au Sanglier d'Or a onze
heures, et j’ai pensé que vous aimeriez y étre.

— Tres certainement. Je vous accompagne.

Elle se retourna pour faire ses adieux a Clotilde, ainsi qu’a
Mrs Glynne qui venait de rejoindre sa sceur.

— Je vous remercie mille fois. Vous avez été on ne peut plus
charmantes, et j’ai été tres heureuse de passer ces deux journées
avec vous. Je me suis bien reposée. Quel malheur que cet
accident se soit produit !

— Si vous voulez passer une autre nuit au manoir, dit Mrs
Glynne, je suis certaine que...

Elle jeta un coup d’ceil a Clotilde. Mais Miss Marple eut
I'impression que cette derniéere avait lancé a sa sceur un regard
désapprobateur, tout en lui faisant un imperceptible signe de
téte.

— Mais bien siir, reprit Mrs Glynne, je concois qu’il soit plus
agréable pour vous de vous retrouver au milieu de vos
compagnons de voyage.

— Je crois, en effet, que cela vaut mieux. Je saurai ainsi a
quoi m’en tenir exactement, et peut-étre pourrai-je me rendre
utile. On ne sait jamais. Merci encore.

Emlyn Price se chargea de la mallette de Miss Marple, et ils
s’éloignerent.

— Pauvre Miss Temple ! dit la vieille demoiselle. J’espere
qu’elle n’est pas trop grievement blessée.
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— Je crains, hélas, que ce ne soit assez sérieux. Mais il nous
faut attendre, pour étre fixés, que Mrs Sandbourne soit revenue
de I’hopital de Carristown, qui se trouve a huit milles d’ici.

En arrivant a 'hétel, ils trouverent les autres voyageurs
rassemblés dans le salon ou on leur avait servi du café
accompagné de petits pains au lait et de gateaux.

— Oh! disait Mrs Butler, c’est vraiment trop triste, juste au
moment ou nous étions tous si contents ! Et moi qui croyais que
Miss Temple avait le pied tres stir! Mais on ne peut jamais
savoir, n’est-ce pas, Henry ?

— C’est vrai. Et je me demande si nous ne ferions pas mieux
de renoncer purement et simplement a la suite de ce voyage. Si
cet accident devait amener une... euh... une issue fatale, il y
aurait une enquéte, et...

— Henry, ne dis donc pas des choses aussi affreuses !

— Je crois, intervint Miss Cooke, que vous vous montrez un
peu trop pessimiste, Mr Butler. Je ne pense pas que ce soit aussi
dramatique.

— C’est grave, affirma Mr Caspar avec son accent étranger.
J’ai tout entendu, hier, lorsque Mrs Sandbourne a téléphoné au
médecin. Miss Temple a une commotion cérébrale, et un
spécialiste doit 'examiner pour voir s’il est possible de tenter
une opération.

— Seigneur ! soupira Miss Lumley. Dans le doute, nous
devrions rentrer chez nous, Mildred. Il faut que j’aille voir les
heures des trains.

— Il est inutile de nous affoler, déclara Mrs Riseley-Porter de
sa voix autoritaire. Joanna, jette donc ce petit pain dans la
corbeille a papier. Il est immangeable, et la confiture est
horrible. Je ne veux cependant pas le laisser dans mon assiette :
ca ferait mauvais effet.

— Crois-tu que je pourrais aller faire un tour avec Emlyn ?
demanda la jeune fille en s’emparant du petit pain. Ca ne sert a
rien de rester ici a se morfondre.

— I1 me semble que vous feriez bien de sortir, dit Miss
Cooke.

— Certes, renchérit Miss Barrow avant méme que Mrs
Riseley-Porter ait pu ouvrir la bouche.
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Le café et les gateaux terminés, chacun commenca a se sentir
mal a l'aise. Quand une catastrophe vient de se produire, il est
toujours difficile de savoir comment il faut réagir. Miss Cooke et
Miss Barrow se leverent d'un commun accord en annoncant
qu’il leur fallait aller faire des courses.

— Je veux envoyer deux ou trois cartes postales et me
renseigner sur les tarifs des lettres a destination de la Chine, dit
Miss Barrow.

— Moi, ajouta Miss Cooke, il faut que j'aille assortir des
laines. Et il me semble aussi qu’il y a un édifice assez intéressant
a voir de l'autre coté de la place du marché. Et puis, cela nous
fera du bien de prendre 'air.

Le colonel et Mrs Walker se leverent a leur tour pour
proposer aux Bulter d’aller aussi faire une promenade. Tous
quitterent le salon. Emlyn Price s’était déja éclipsé pour se
lancer a la poursuite de Joanna. Mrs Riseley-Porter ayant fait
une tentative tardive et infructueuse pour rappeler sa niece,
déclara que le salon serait, du moins plus tranquille et plus
agréable. Mr Carter escorta les dames, et le professeur
Wanstead se tourna vers Miss Marple.

— Je crois qu’il serait mieux d’aller nous asseoir sur la
terrasse. Qu’en pensez-vous ?

La vieille demoiselle le remercia et se leva. Jusque-la, elle
avait a peine parlé au professeur, lequel passait la plus grande
partie de son temps — méme dans le car — plongé dans la lecture
de ses livres.

Il n’y avait personne sur la terrasse, Miss Marple et son
compagnon prirent place dans des fauteuils de rotin.

— Si je ne me trompe, commenca le professeur, vous étes
Miss Jane Marple ?

— QOui, bien str.

— C’est bien ce que je pensais, d’apres le signalement que
I'on m’a donné de vous.

— Mon signalement ?

— Cest Mr Rafiel qui m’avait parlé de vous, répondit le
professeur en baissant légerement la voix.

— Oh ! Mr Rafiel ?

— Cela vous surprend ?



— Un peu. Je ne m’attendais pas...

Le professeur garda le silence pendant un long moment.

— Il m’avait annoncé qu’il avait pris ses dispositions pour
que vous participiez a ce voyage touristique.

— J’avoue avoir été fort étonnée lorsque jai appris qu’il
m’avait fait réserver une place. C’était d’autant plus aimable de
sa part que jaurais été incapable de me payer, moi, un voyage
comme celui-ci. Il est bien triste de penser qu’il ait pu étre
interrompu de cette maniere...

— Inattendue, a votre avis ?

— Que voulez-vous laisser entendre, professeur ?

Wanstead esquissa un sourire.

— Mr Rafiel m’a parlé assez longuement de vous. Il m’a
suggéré de prendre également part a cette randonnée et de...
veiller sur vous, en quelque sorte.

— Veiller sur moi ? Mais pour quelle raison ?

— Pour vous protéger, jimagine. Il voulait étre absolument
certain qu’il ne vous arriverait rien de facheux.

— Que pourrait-il donc m’arriver, voulez-vous me le dire ?

— Peut-étre ce qui est arrivé a Miss Temple.

A ce moment-13, Joanna Crawford tourna a I’angle de I’hétel
et passa devant la terrasse, un panier a provisions a la main.
Elle les considéra d’un air étonné, puis leur adressa un petit
signe de téte et s’engagea dans la rue. Le professeur attendit
qu’elle etit disparu pour reprendre.

— Une gentille gamine. Du moins est-ce ainsi que je la vois.
Elle accepte, pour le moment, d’étre la béte de somme dune
tante autoritaire, mais je ne doute pas qu’elle n’atteigne sans
tarder I’age de la rébellion.

— Que vouliez-vous dire, tout a T’heure ? demanda Miss
Marple, qui n’attachait pour l'instant qu’une importance
secondaire a I’éventuelle rébellion de Joanna.

— C’est une question que nous devrions débattre a la lumiere
des événements récents.

— Vous voulez parler de I'accident survenu a Miss Temple ?

— Oui. Si tant est que nous puissions considérer le fait
comme un simple accident.

— Prétendez-vous que ce n’en est pas un ?
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— C’est, en tout cas, une possibilité.

— En ce qui me concerne, je ne suis au courant de rien,
répondit Miss Marple d’un ton hésitant.

— Bien siir, puisque vous ne vous trouviez pas sur les lieux.
Peut-étre étiez-vous — comment dirai-je ? — de service ailleurs ?

— Je ne vous suis pas parfaitement, professeur.

— Vous étes prudente, et vous avez raison de I’étre.

— C’est une de mes habitudes.

— La prudence ?

— Ce n’est pas tout a fait cela. Je me fais simplement une
regle d’étre toujours préte a discuter ce que ’on me dit.

— La encore, vous avez raison. Apres tout, vous ne savez rien
de moi. Vous ne connaissez que mon nom, apercu sur la liste
des voyageurs intéressés par la visite des chateaux et des
jardins. Peut-étre les jardins vous intéressent-ils par-dessus
tout, d’ailleurs.

— C’est possible.

— Il y a d’autres personnes qui s’y intéressent aussi.

— Ou qui le déclarent.

— Ah! Vous avez remarqué cela? Voyez-vous, mon role
était, au départ, de vous observer, de regarder ce que vous
faisiez et d’étre prét a intervenir au cas ou il se produirait...
disons un événement facheux. Mais la situation a légerement
évolué. Il vous faut maintenant décider si je suis votre allié ou
votre ennemi.

— Peut-étre avez-vous raison. Mais vous ne m’avez fourni
aucun renseignement qui me permette de me faire une opinion.
Vous étiez, je présume, un ami de Mr Rafiel ?

— Pas véritablement. Je ne l'avais rencontré qu’a deux
reprises, une fois au comité d’administration d’'un hoépital, une
autre fois au cours d’'une quelconque réunion. Mais il avait
entendu parler de moi, de méme que j’étais au courant de ses
activités. Si je vous dis que j’ai acquis une certaine notoriété
dans ma profession, vous allez penser que je suis dune vanité
qui dépasse les limites permises.

— Pas le moins du monde. Je penserai que vous dites
probablement la vérité. Est-ce que je me trompe en supposant
que vous étes médecin ?
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— Non. J’ai, en effet, un dipléme de médecin, mais je me suis
spécialisé en psychopathologie. Je m’occupe principalement de
travaux en relation avec la jurisprudence médicale. Autrement
dit, je m’'intéresse aux différents types de criminels et j’ai écrit
sur cette question, des ouvrages dont certains ont soulevé de
violentes polémiques.

— Peut-étre, dans ce cas, seriez-vous a méme de m’expliquer
certains détails que Mr Rafiel n’a pas jugé a propos de me
préciser.

— Je sais que vous avez rencontré Mr Rafiel aux Antilles et
que vous avez, en quelque sorte, collaboré.

— Il vous a aussi parlé de cela ?

— Oui. Et il m’a affirmé que vous possédiez un flair
remarquable en matiere criminelle.

— Ce qui, je suppose, vous parait assez surprenant, pour ne
pas dire invraisemblable.

— Les choses me surprennent rarement. D’autre part, Mr
Rafiel était un homme intelligent et avisé, qui n’avait pas son
pareil pour juger les autres. Et il pensait que vous lui
ressembliez en cela.

—Je n’en suis pas si slire. Certaines personnes m’en
rappellent d’autres que j’ai connues, et cela me permet parfois
de présupposer la conduite qu’elles adopteront dans certaines
circonstances déterminées. Mais, pour ’heure, je suis dans les
ténebres les plus completes, et je ne puis croire que Mr Rafiel ait
voulu cela.

— Il souhaitait que vous entriez en contact avec les faits sans
aucune idée préconcue.

— Vous n’allez donc rien me dire, vous non plus ? s’écria
Miss Marple soudain irritée. Ne pensez-vous pas que cela aussi
dépasse les limites permises ?

— Cest vrai, reconnut le professeur avec un sourire. Je vais
donc vous relater certains faits qui, je crois, vous éclaireront
quelque peu.
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CHAPITRE XII

Une consultation

— Je remplis parfois le role de conseiller aupres des services
du ministere de I'Intérieur, et je suis également en relations
avec d’autres institutions, par exemple des établissements
abritant certains types de criminels. Habituellement, on me
convoque des apres le crime pour me demander mon avis. Mais
parfois aussi, je suis appelé en consultation par le directeur
responsable d’'une de ces institutions. Or, I'un d’eux — qui se
trouve étre un de mes amis — a fait récemment appel a moi. Il
voulait m’exposer le souci que lui causait un de ses
pensionnaires. Celui-ci n’était quun tout jeune homme au
moment de l'affaire, il y a de cela plusieurs années. Et le
directeur actuel n’occupait pas encore son poste. Or, a mesure
que le temps passait, il se sentait de plus en plus envahi par le
doute. Ce garcon n’avait jamais donné la moindre satisfaction.
C’était un dévoyé, un mauvais sujet... Appelez-le comme il vous
plaira ; les termes ne manquent pas, bien que certains ne soient
pas toujours bien choisis. Cétait un criminel, la chose est
certaine : il avait fait partie de gangs, il avait volé, détourné des
fonds, pris part a des escroqueries, s’était rendu coupable de
faux. En un mot, c’était un jeune malandrin qui aurait fait le
désespoir de n'importe quel pere.

— Je crois vous comprendre.

— Ah!oui?

— Je suppose que vous voulez parler du fils de Mr Rafiel ?

— Vous ne vous trompez pas. Que savez-vous de lui ?

— Rien. C’est hier seulement que j’ai appris que Mr Rafiel
avait un tel fils. J’espere que c’est le seul.

— Oui. Mais il avait aussi deux filles. L'une est morte a 1’age
de quatorze ans, I'autre s’est mariée mais n’a pas eu d’enfant. Sa
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femme avait disparu toute jeune, et il est possible que cette
mort l'ait profondément affecté, bien qu’il ne 'ait jamais laissé
paraitre. Quel amour éprouvait-il pour ses enfants ? Je l'ignore.
Ce qui est stir, en tout cas, c’est qu’il a fait pour eux tout ce qu’il
a pu. Mais c’était un homme difficile a comprendre ; il ne
pensait qu’a gagner de I'argent. Quoi qu’il en soit, il a fait pour
son fils tout ce qu’il était humainement possible de faire. A
I’école déja, il l'avait tiré d’embarras a diverses reprises. Plus
tard, il a réussi a lui éviter des poursuites. Mais finalement, le
jeune homme a été arrété et condamné pour viol a une peine
d’emprisonnement. Par la suite, une seconde affaire, plus grave
encore, I’a ramené devant les tribunaux.

— J’ai entendu dire, en effet, qu’il avait tué une jeune fille.

— Il 'avait enlevée, et il s’est écoulé un certain temps avant
que le corps ne soit découvert. Elle avait été étranglée et ensuite
défigurée a l'aide dune grosse pierre, probablement pour
empécher toute identification.

— Une bien vilaine affaire. J’ai toujours eu horreur de ce
genre de choses, et si vous espérez me voir m’apitoyer sur ce
jeune criminel, vous vous trompez. Je ne puis souffrir des
individus aussi vils qui commettent des actes aussi répugnants.

— Je suis bien aise de vous 'entendre dire. Cependant, dans
ce cas particulier, le directeur de la prison —un homme
d’expérience — était parvenu a la conclusion que son
pensionnaire n’était pas un assassin. Il était certes persuadé que
c’était un criminel endurci, qu’il était absolument irrécupérable
quoi que 'on pit faire. Mais, en méme temps, il était convaincu
que le jugement rendu contre lui était entaché d’erreur. Il ne
pouvait parvenir a croire a sa culpabilité en ce qui concernait
I'assassinat de la jeune fille et il entreprit de passer au crible les
faits consignés dans les rapports le police. Le jeune homme
connaissait la victime. Il avait été vu en sa compagnie a
plusieurs reprises, il était méme probable qu’elle avait été sa
maitresse. Sa voiture avait été apercue dans les environs, et lui-
meéme avait été reconnu. L’affaire semblait donc parfaitement
claire. Pourtant, mon ami n’était pas satisfait. Il voulait avoir
non pas seulement l'opinion de la police mais celle dun
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médecin. C’est pourquoi il a insisté pour que je voie le jeune
homme et que je lui parle.

— Vous avez donc accepté de revenir sur cette vieille affaire.

— Oui. J’ai vu le sujet — si je puis m’exprimer ainsi —, je lui ai
parlé, je I'ai abordé aussi bien en ami qu'en ennemi, afin
d’observer ses réactions, j'ai discuté avec lui de certains
changements qu’avait pu subir la loi, je lui ai montré la
possibilité de s’adresser a un avocat qui pourrait examiner les
points en sa faveur et, finalement, je I’'ai soumis a un certain
nombre de tests, ainsi que nous le faisons couramment de nos
jours.

— A quelles conclusions étes-vous ainsi parvenu ?

— A mon avis, mon ami a raison: je ne pense pas que
Michael Rafiel soit un assassin.

— Et la premiere affaire que vous avez mentionnée ?

— Cela lui a nui, c’est certain. Non pas dans I’esprit des jurés
— puisqu’ils n’ont appris le fait qu’au moment du résumé de
l’affaire par le juge —, mais dans celui du juge lui-méme. J’ai, de
mon cOté, procédé a une enquéte personnelle. Il avait certes
attaqué une jeune fille, et on peut concevoir qu’l ait abusé
d’elle, mais il n’a certainement pas tenté de I’étrangler.
D’ailleurs, a mon sens, apres avoir vu nombre de cas similaires,
il me semble improbable qu’il y ait eu véritablement viol. Les
jeunes filles d’aujourd’hui, vous ne lignorez pas, se servent
volontiers de ce terme, leurs meres elles-mémes insistant
souvent pour qu’elles baptisent ainsi une banale aventure au
cours de laquelle elles ont été parfaitement consentantes. Or, la
jeune fille en question avait eu plusieurs amoureux, lesquels
étaient certainement allés beaucoup plus loin que les limites de
Iamitié.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Je me suis mis en rapport avec Mr Rafiel et lui ai dit que
j’aimerais avoir un entretien avec lui au sujet de son fils. Je suis
donc allé le voir pour lui faire part de mes impressions et de
celles du directeur de la prison. J’ai bien précisé que nous
n’avions pour l'instant aucune preuve et, par conséquent, aucun
motif de demander la révision. Mais je ne lui ai pas caché non
plus que je croyais a une erreur judiciaire. Je lui ai suggéré de
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faire entreprendre une enquéte, laquelle serait certainement
coliteuse mais permettrait peut-étre de mettre en évidence
certains faits nouveaux.

— Quels étaient ses sentiments vis-a-vis de son fils ?

— C’est ce que je voulais également savoir. Je dois dire qu’il
s’est montré parfaitement loyal, méme si...

— Méme s’il était plutét impitoyable.

— C’est exactement le mot qui convient. Il était impitoyable,
mais juste et honnéte. Il m’a déclaré a peu pres textuellement
ceci : « Je connais depuis bien des années la nature de mon fils,
et je n’ai méme pas tenté de la changer, parce que je sais que
c’est impossible. C’est un mauvais sujet, pervers et malhonnéte,
et personne ne serait capable de le remettre dans le droit
chemin. Cest pourquoi je me suis, en un certain sens,
désintéressé de lui, excepté au point de vue 1égal. Il a toujours
été bien défendu, et j'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir.
Maintenant, je suis physiquement handicapé, mais s’il est vrai
qu’iil ait été condamné a tort, je désire le faire remettre en
liberté. Je ne veux pas qu’il souffre, emprisonné et coupé du
monde a cause d'une erreur judiciaire. Si c’est un autre qui a tué
cette fille, je désire que toute la lumiere soit faite et que la
Justice ait son mot a dire. Mais je suis malade, et le temps qu’il
me reste a vivre ne se mesure plus par années mais par mois ou
peut-étre méme par semaines. » Je lui ai alors suggéré de faire
appel a des hommes de loi, mais il m’a aussitét coupé la parole
pour me déclarer: « Vous pouvez les employer si vous le
désirez, mais ils n’obtiendront aucun résultat. Aussi dois-je
moi-méme prévoir quelque chose, dans le temps limité qui me
reste. Ne pouvant agir seul, je vous donne pleins pouvoirs et
vais essayer, pour vous aider dans votre tache, de m’assurer le
concours d’une certaine personne. » Il me versa une certaine
somme pour couvrir les frais que je ne manquerais pas d’avoir
et inscrivit ensuite votre nom sur une feuille de papier. « Je ne
vous donne pas I'adresse de Miss Marple, poursuivit-il, car je
désire que vous la rencontriez dans les conditions que jaurai
moi-méme choisies. » Il me parla enfin de ce voyage et me dit
qu’il me ferait réserver une place. « Miss Marple, précisa-t-il, en
fera également partie, et c’est alors que vous ferez sa
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connaissance, comme s’il s’agissait d'une rencontre fortuite. »
Je devais choisir, pour me présenter a vous, le moment qui me
paraitrait opportun. Mais je pouvais aussi rester dans 'ombre si
je le jugeais préférable. Je lui demandai alors de m’en dire un
peu plus sur vous, mais il refusa. Il m’affirma seulement que
vous saviez juger les gens et que vous aviez le don de percevoir
le mal.

Miss Marple resta un instant déconcertée.

— Avez-vous le sentiment que ce soit la vérité ? demanda le
professeur.

— Ma foi, c’est possible, de méme que certaines gens sont
nées avec un bon odorat et percoivent, par exemple, une odeur
de gaz la ou personne n’a rien décelé. J’avais une tante qui
prétendait détecter infailliblement le mensonge.

Miss Marple poursuivit en expliquant ce qui s’était passé
depuis son entrevue avec les hommes de loi de Mr Rafiel
jusqu’au jour de son arrivée au Vieux Manoir.

— Mrs Glynne et ses deux sceurs sont apparemment des
personnes tres ordinaires, précisa-t-elle, aimables mais pas
particulierement intéressantes. Elles ne semblent pas d’ailleurs,
avoir beaucoup connu Mr Rafiel. Les conversations que j’ai eues
avec elles ne m’ont pratiquement menée a rien.

— Vous n’avez donc rien appris durant votre séjour au
manoir ?

— J’ai seulement appris les événements dont vous m’avez
parlé vous-méme, mais c’est leur vieille domestique qui me les a
relatés. Elle m’a parlé de I’assassinat de cette jeune fille, en me
précisant que la police était convaincue de la culpabilité du
jeune Rafiel et persuadée que ce n’était pas la son premier
crime.

— Il ne vous a pas semblé que les trois sceurs — ou du moins
I'une d’elles — pourraient étre compromises ?

— Non. Clotilde était tutrice de la jeune fille, et elle 'aimait
profondément.

— Peut-étre pourraient-elles étre au courant de l'existence
d’un autre homme.

— C’est évidemment cet homme - s’il existe — qu’il nous
faudrait retrouver.
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— Rien d’anormal ne s’est passé au manoir durant votre
séjour ?

— Pas vraiment. L’'une des sceurs — la plus jeune — a I'air de
se croire experte en jardinage, alors qu’elle ne connait pas les
noms de la moitié des plantes. Je m’en suis convaincue en lui
tendant quelques pieges. Et cela me fait penser... Avez-vous
remarqué Miss Cooke et Miss Barrow ?

— Deux vieilles demoiselles qui voyagent ensemble, n’est-ce
pas ?

— C’est cela méme. Eh bien, j’ai découvert quelque chose de
bizarre a propos de Miss Cooke, si tant est que 'on puisse lui
donner ce nom.

— En a-t-elle donc un autre ?

— Je le crois. Un jour, elle est passée devant ma villa, a
Sainte-Marie-Mead, alors que je me promenais dans mon
jardin, et elle m’a adressé quelques mots. Elle m’a raconté
qu’elle résidait chez une certaine Mrs Hastings — dont je n’avais
d’ailleurs jamais entendu parler — et qu’elle travaillait son
jardin. Mais je suis persuadée que tout cela n’était que
mensonges, car elle non plus ne connaissait absolument rien au
jardinage.

— Pourquoi, selon vous, est-elle allée a Sainte-Marie-Mead ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Tout ce que je peux dire,
c’est qu’elle était vétue et coiffée différemment, que ses cheveux
étaient noirs au lieu d’étre blonds, et qu’elle m’avait déclaré
s’appeler Bartlett. Lorsque je I’ai revue, dans le car, je ne I’ai pas
reconnue immédiatement. Son visage me paraissait seulement
familier. Ce n’est qu’ensuite que je me suis rappelé ou je I'avais
rencontrée. Elle a admis étre allée a Sainte-Marie-Mead mais a
prétendu ne pas m’avoir reconnue. Or, moi, je n’ai changé en
rien.

— Quelles conclusions tirez-vous de cela ?

— Elle est stirement venue dans le but de m’apercevoir, de
maniere a pouvoir me reconnaitre plus tard.

— Mais pourquoi ?

— Je l'ignore. Je ne vois que deux possibilités, dont I'une au
moins ne me plait guere.



Le silence s’établit pendant quelques instants entre les deux
interlocuteurs, et ce fut le professeur Wanstead qui le rompit le
premier.

— L’accident de Miss Temple me parait également suspect.
Lui avez-vous parlé, au cours du voyage ?

— Oui. Et je me propose d’avoir un autre entretien avec elle
des qu’elle ira mieux. Je crois qu’elle pourrait m’apprendre
d’autres détails sur cette jeune fille assassinée, laquelle avait été
élevée dans I’école qu’elle dirigeait.

Bien qu’absorbée par sa conversation avec le professeur,
Miss Marple observait la rue qui longeait I’hotel.

— Tenez, voila précisément Anthea Bradbury-Scott — cette
femme qui porte un gros paquet. Elle doit se rendre a la poste.

— Elle a l'air un peu étrange, avec ses cheveux gris en
désordre qui flottent autour de sa téte.

— Oui. La premiere fois que je I’ai vue, elle m’a fait penser a
une Ophélie sur le retour.
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CHAPITRE XIII

Le pull-over a damiers

Mrs Sandbourne revint a I’heure du déjeuner. Les nouvelles
qu’elle apportait n’étaient pas rassurantes. Miss Temple n’avait
pas encore repris connaissance, et elle resterait intransportable
pendant plusieurs jours.

Ayant communiqué ce bulletin de santé, la jeune femme
passa a des considérations d’ordre pratique, distribuant des
horaires de chemin de fer a ceux qui souhaitaient retourner a
Londres et annoncant aux autres que le voyage reprendrait son
cours normal le lendemain matin. En ce qui concernait ’apres-
midi de ce méme jour, elle proposa de breves excursions qui
auraient lieu par petits groupes a I’'aide de voitures de location.

Ala sortie de la salle & manger, le professeur Wanstead attira
Miss Marple a I’écart.

— A moins que vous ne désiriez vous reposer cet aprés-midi,
lui dit-il, je vous prendrai ici dans une heure. Il y a dans les
environs une église fort intéressante que vous serez
certainement heureuse de visiter.

— J’accepte avec grand plaisir.

*

* %

— J’ai pensé qu’il vous plairait de voir cette église, ainsi
qu’'un petit village fort curieux, dit le professeur.

— Cest tres aimable a vous.

Miss Marple songea que cétait, de la part de son
compagnon, une délicate attention que d’emmener une vieille
demoiselle visiter les environs. Car, apres tout, il aurait pu
trouver quelqu’un de plus jeune et de plus attrayant.
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Assise dans la voiture de location, elle regardait de temps a
autre son voisin a la dérobée, tandis qu’ils traversaient le village.
Quand ils furent sur une route étroite et sinueuse qui
contournait les collines, le professeur tourna légerement la téte.

— En réalité, nous n’allons pas visiter une église, annonca-t-
il.

— Je commencais a m’en douter. Quel est donc le but de
notre randonnée ?

— L’hopital de Carristown.

— C’est la que 'on soigne Miss Temple, n’est-ce pas ?

— Oui. Mrs Sandbourne m’a rapporté une lettre du
directeur, que je viens de contacter par téléphone.

— Comment va-t-elle ?

— Pas tres bien, j'en ai peur, et sa guérison reste
problématique. Il se peut qu’elle ne reprenne pas connaissance,
mais il est également possible qu’elle ait de brefs intervalles de
lucidité.

— Pourquoi me conduisez-vous vers elle ? Je ne suis pas une
de ses amies : je I’ai rencontrée pour la premiere fois au cours
de ce voyage.

— Je ne lignore pas. Mais il se trouve que, en un de ses
moments de lucidité, elle vous a réclameée.

— Pour quelle raison peut-elle désirer me voir ? Je la connais
a peine. Pourtant, je serais désolée qu’elle meure, car elle m’a
fait l'effet d'une femme remarquable. Elle était, je crois,
spécialiste en mathématiques, mais elle avait en méme temps
une culture tres étendue, et c’était véritablement une éducatrice
dans toute I'acception du terme. Bien qu’ayant pris sa retraite,
elle exercait une influence certaine dans les milieux éducatifs.
Ce déplorable accident... Mais peut-étre ne tenez-vous pas a en
parler ?

— Bien au contraire. Et je crois qu’il faut que je vous mette
au courant des détails. Comme vous le savez, Miss Temple a été
blessée par un rocher qui a dévalé la pente pour venir tomber
sur le sentier en contrebas. Certes, la chose s’était déja produite,
mais a intervalles tres espacés. Cependant, on m’a signalé un
point assez étrange a propos de cet accident.

— Qui vous en a parlé ?
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— Joanna Crawford et Emlyn Price. La jeune fille a eu la
nette impression — pour ne pas dire la certitude — qu’il y avait
quelqu’un au sommet de la butte. Elle gravissait, en compagnie
d’Emlyn, une piste assez étroite qui contourne la colline lorsque,
parvenue a un tournant, elle a vu une silhouette qui se profilait
sur le ciel. L'inconnu - elle est incapable de préciser s’il
s’agissait d'un homme ou d’'une femme — essayait de pousser
une grosse pierre qui commenca a osciller, puis bascula et
finalement roula le long de la pente. Miss Temple suivait au
méme moment le sentier principal, et elle se trouvait
exactement en dessous lorsque le rocher dégringola. Si la chose
a été faite a dessein, elle aurait évidemment pu rater. Hélas, elle
a réussi.

— Joanna n’a donc pu déterminer si la silhouette apercue
était celle d'un homme ou d'une femme ?

— Non. Tout ce qu’elle peut affirmer, c’est que la personne
en question portait un pull-over a damiers rouges et noirs.
L’inconnu a d’ailleurs fait aussito6t demi-tour et disparu entre les
rochers. Elle pense que ce devait étre un homme, mais elle ne
peut affirmer.

— A-t-elle I'impression qu’il s’agissait dun attentat contre la
vie de Miss Temple ?

— Plus elle y songe et plus elle est persuadée que c’est bien
cela, en effet. Le jeune homme est du méme avis.

— Vous n’avez, bien entendu, pas la moindre idée de
I'identité de cet inconnu ?

— Pas la moindre. Et eux non plus. Il peut s’agir de I'un de
nos compagnons de voyage, mais aussi de quelquun d’autre qui
savait que le car devait faire halte ici et qui a saisi cette occasion
pour commettre son attentat. Un de ces nombreux fanatiques
de la violence, ou bien un ennemi secret.

— Un ennemi secret. Le terme parait bien mélodramatique.

— C’est vrai. Et on peut se demander qui voudrait tuer une
respectable directrice de college. C’est a cette question qu’il
nous faut trouver la réponse. Il est possible que Miss Temple
puisse nous mettre sur la voie. Il se peut également qu’elle ait
identifié cette silhouette qui se dressait au-dessus d’elle tandis
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qu’elle gravissait le sentier. Peut-étre enfin connait-elle
quelquun qui lui veut du mal.

— Cela me semble assez improbable.

— Je vous l'accorde. Néanmoins, quand on y réfléchit, une
directrice d’école est en contact avec beaucoup de gens. Un
grand nombre d’éleves sont passées entre ses mains, si je puis
ainsi m’exprimer, et elle peut étre au courant de bien des
choses. Au courant, par exemple, des aventures qu’auraient
vécu certaines jeunes filles a 'insu de leurs parents. Cela se
produit assez fréquemment, surtout depuis dix ou vingt ans. On
prétend que les filles de nos jours mirissent plus vite
qu’autrefois. Physiologiquement, c’est vrai. Mais, en un autre
sens, elles sont au contraire en retard sur leurs ainées.
Moralement, elles restent enfants plus longtemps. Il suffit pour
s’en convaincre de voir la facon dont elles s’habillent et se
coiffent. Leurs cheveux flottants, leurs minijupes, leurs
nuisettes, leurs shorts sont comme le symbole de leur adoration
pour l'enfance. Elles ne veulent pas devenir adultes, elles
refusent d’assumer les responsabilités inhérentes a 1’age adulte.
Et cependant, comme toutes les enfants, elles souhaitent qu’on
les prenne pour des grandes personnes, elles souhaitent étre
libres d’accomplir ce qu’elles croient étre des actes d’adultes.
C’est cette attitude qui, parfois, conduit au drame.

— Pensez-vous, en ce moment, a quelque cas particulier ?

— Pas spécialement. Je songeais seulement qu’il parait
invraisemblable que Miss Temple ait pu avoir un ennemi
personnel, un ennemi assez impitoyable pour vouloir la tuer. Ce
que je pense, c’est que...

Le professeur s’interrompit et leva les yeux vers Miss
Marple.

— Vouliez-vous émettre une hypothese ?

— Non. Mais je crois comprendre ce que vous avez en téte.
Vous voulez sans doute suggérer que Miss Temple pouvait étre
au courant d'un secret dangereux pour une tierce personne.

— Oui. C’est exactement cela.

— Dans ce cas, on peut supposer qu'un des passagers de
notre car I'a reconnue. Elle, par contre, a pu ne pas identifier
son « ennemi », surtout si plusieurs années se sont écoulées
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depuis leur précédente rencontre. Mais... revenons a ce pull a
damiers.

— Avez-vous été frappée par un détail, a son sujet ?

— Cétait, d’apres la description un vétement tres
caractéristique. Si remarquable, en vérité, que Joanna l’a
mentionné spécialement.

— Cela vous suggere-t-il quelque chose ?

— Oui, ¢ca me fait penser a un drapeau, répondit Miss Marple
d’un air réveur. Un vétement que 'on ne peut manquer de voir,
de remarquer, de reconnaitre...

— Je crois saisir ou vous voulez en venir.

— Lorsque vous donnez la description d’'une personne que
vous avez vue a une certaine distance, la premiere chose que
vous mentionnez, ce sont ses vétements. Par exemple, un béret
écossais de couleur pourpre, un manteau violet, une veste de
cuir de forme particuliere, un pull-over a damiers rouges et
noirs. Tout cela est aisément reconnaissable. Et lorsque la
personne qui a arboré a un certain moment un tel vétement s’en
débarrasse en I'expédiant par la poste, en le briilant ou en le
jetant a la poubelle, elle se retrouvera avec des habits
quelconques que nul ne remarquera. Ce pull-over a damiers
peut, par conséquent, avoir été porté a dessein au moment de
I’accident survenu a Miss Temple.

— L’argument parait valable, d’autant plus que le college de
Fallowfield est situé non loin d’ici, a une quinzaine de milles au
maximum. Cette région est donc, en quelque sorte, le fief de
Miss Temple, qui doit y connaitre beaucoup de gens et qui est
certainement connue de tout le monde.

— Ce qui ne peut qu’élargir le champ de nos investigations.
Je crois qu’il y a de grandes chances pour que I’agresseur soit un
homme. Ce rocher —si tant est qu'on lait fait rouler
intentionnellement — a été lancé avec une grande précision. Or,
la précision est une qualité plus masculine que féminine... Miss
Temple a pu, ainsi que je le disais tout a I'heure, étre reconnue
par un touriste du car d’excursions, mais aussi par quelqu’un
qui 'aura apercue dans la rue. Une de ses anciennes éleves, par
exemple, qu’elle n’aura pas remarquée en raison des années
écoulées. Mais l'autre I'aura parfaitement identifiée, car une
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femme de soixante-ans n’est pas, somme toute, tellement
différente de ce qu’elle était a cinquante ou cinquante-cing.
Cette inconnue pouvait savoir que son ancienne directrice était
au courant d’'un fait pouvant lui porter préjudice ou méme
présenter pour elle un danger grave. Malheureusement, je ne
connais pas trés bien la région ol nous nous trouvons. Etes-
vous plus favorisé que moi a cet égard ?

— Hélas, non. Et si je ne vous avais rencontrée, jaurais été
encore plus désorienté. Vous ne savez donc pas exactement,
vous non plus, ce que vous étes censée faire en ces lieux.
Cependant, Rafiel s’est arrangé pour que vous y veniez et que
nous nous y rencontrions. Nous nous sommes arrétés en
d’autres endroits, mais c’est ici qu’il a voulu cette rencontre, afin
que vous passiez deux jours au Vieux Manoir. Y avait-il a cela
une raison précise ?

— Il souhaitait probablement que japprenne certains faits
que jignorais encore.

— Sur des meurtres qui ont eu lieu il y a plusieurs années ?
demanda le professeur dun air de doute. Il n’y a rien
d’inhabituel dans les événements qui se sont déroulés dans cette
région. Cela se passe dans tout le Royaume-Uni, et ces choses
vont toujours par séries. Une fille est victime d’'une agression et
étranglée, puis c’est le tour d’'une autre a peu de distance de 1a,
et d’'une autre encore tuée dans des circonstances analogues. On
a signalé la disparition de deux jeunes filles, a Jocelyn-Sainte-
Marie. Lune est celle qui avait été vue en compagnie de Michael
Rafiel et dont le corps a été découvert six mois plus tard a trente
milles d’ici.

— Et l'autre ?

— C’est Nora Broad. Une fille qui n’était pas de tout repos en
ce qui concernait les garcons. Son corps n’a jamais été retrouvé,
mais il le sera certainement un jour. On cite des cas ou il s’est
écoulé une période de vingt ans. Mais nous arrivons a
Carristown. Voila I’hopital.

Miss Marple suivit le professeur Wanstead. On les
introduisit dans une petite piece ou une surveillante était assise
derriere un bureau. Elle se leva a leur entrée.
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— Oh! clest vous, professeur. Et voici Miss Marple,
j'imagine ? Miss Barker, I'infirmiere-chef, va vous accompagner.

— Comment va Miss Temple ?

— Je crois qu’il n’y a guere d’amélioration. Mais je vais vous
conduire a Miss Barker, qui vous renseignera plus utilement
que moi.

L’infirmiere-chef était une grande femme maigre, avec des
yeux gris et percants, une voix grave et autoritaire.

— Je pense, dit-elle, que je ferais bien de préciser d’abord a
Miss Marple les dispositions que nous avons prises. Miss
Temple est encore dans le coma et n’a que de rares moments de
lucidité. Elle est alors capable de prononcer quelques mots,
mais il nous est absolument impossible de faire quoi que ce soit
pour la stimuler. Je suppose, Miss Marple, que le professeur
vous a déja appris quau cours d'un de ses moments de
conscience, elle a prononcé votre nom. Et elle a ajouté : « Je
désire lui parler. » Apres cela, elle est retombé dans
I'inconscience. Tout ce que nous vous demandons, c’est de
rester un certain temps dans sa chambre et de vous tenir préte a
noter les paroles qu’elle pourrait prononcer. Je dois vous avouer
que le pronostic n’est pas tres rassurant. Pour étre tout a fait
franche — étant donné que vous n’étes pas une de ses proches
parentes — je peux vous préciser qu’elle décline rapidement, et il
se peut méme qu’elle meure sans avoir repris connaissance.
Cependant, si elle avait encore des moments de lucidité, il est
important que quelqu'un soit présent pour entendre ce qu’elle
dit. Le médecin pense qu’il est préférable qu’il n’y ait pas trop de
monde autour d’elle. Il y aura cependant une infirmiere, mais
placée de telle maniere qu’elle ne puisse 'apercevoir. Si elle ne
voit qu'une seule personne — une personne qu’elle connait et
qu’elle attend — elle sera moins alarmée. J’espere que nous ne
vous en demandons pas trop, Miss Marple ?

— Bien siir que non. Certes, mon ouie n’est peut-étre pas
aussi fine qu’autrefois, mais si je suis assise pres du lit, je dois
pouvoir saisir tout ce que dira Miss Temple.

— C’est parfait. Si le professeur Wanstead veut rester dans le
salon du rez-de-chaussée, nous 'appellerons si c’est nécessaire.
Et maintenant, Miss Marple, si vous voulez bien me suivre...
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La chambre était petite et éclairée d'une lumiere tamisée.
Elizabeth Temple était allongée dans son lit, semblable a une
statue. Cependant, elle ne donnait pas I'impression de dormir.
L’infirmiere se pencha un instant au-dessus d’elle, puis fit signe
a Miss Marple de prendre place sur la chaise disposée au chevet
de la malade. Apres quoi, elle se dirigea silencieusement vers la
porte. Une jeune infirmiere, dissimulée derriere un paravent,
avanca légerement la téte.

— Appelez-moi si c’est nécessaire, Miss Edmonds, souffla
I'infirmiere-chef, et tenez-vous a la disposition de Miss Marple.

Celle-ci prit place sur la chaise, les yeux tournés vers la
malade, se demandant avec anxiété si son attente n’allait pas
étre vaine.

Dix minutes passerent, puis vingt. Une demi-heure. Et
soudain la voix de Miss Temple s’éleva dans le silence de la
petite chambre. Une voix basse et un peu voilée, mais
parfaitement distincte.

— Miss Marple ?

Elizabeth Temple avait ouvert les yeux, et elle fixait la vieille
demoiselle assise a son chevet.

— Vous étes bien... Miss Marple ?

— Ouil.

— Henry parlait souvent de vous.

— Henry ?

— Henry Clithering, un vieil ami a moi.

— C’est aussi un de mes amis, en effet, répondit doucement
Miss Marple.

— Je me suis souvenue de votre nom... quand je ’ai vu sur la
liste des passagers. Et j’ai pensé que vous pourriez nous
apporter votre aide, aider a découvrir la vérité. Cest tres
important, bien que la chose se soit passée il y a longtemps.

Sa voix s’altéra un peu, et elle ferma a demi les yeux.
L’infirmiere traversa la piece, prit un verre sur la table de chevet
et 'approcha des levres de la malade. Miss Temple avala une
gorgée, puis esquissa un petit signe de téte pour indiquer qu’elle
ne voulait plus boire. La jeune femme reposa le verre et
retourna a sa place.



— Si je peux aider en quoi que ce soit, je le ferai tres
volontiers, dit Miss Marple.

— Mereci.

Miss Temple garda les yeux clos pendant deux ou trois
minutes, puis les rouvrit soudain.

— Qui ? C’est ce qu’il faut savoir. Savez-vous de quoi je veux
parler ?

— Je le crois. De la mort d’'une jeune fille. Nora Broad ?

Miss Temple fronca imperceptiblement les sourcils.

— Non. Il ne s’agit pas de celle-la, mais de l'autre. Verity
Hunt.

Il y eut un autre silence. Puis :

— Miss Marple, vous étes plus agée que lorsque Henry
parlait de vous. Mais vous étes encore capable de découvrir la
vérité, n’est-ce pas ?

Elle avait un peu élevé la voix.

— N’est-ce pas? insista-t-elle. Dites-moi que... vous le
pouvez. Il ne me reste plus beaucoup de temps, je le sais... Cela
peut étre dangereux pour vous. Mais... vous trouverez, dites ?

— Avec 'aide de Dieu, je découvrirai la vérité.

Les yeux de Miss Temple se fermerent a nouveau, et une
ombre de sourire passa sur ses levres.

— La grosse pierre, murmura-t-elle. Le rocher de la mort...

— Qui I’'a poussé ?

— Je ne sais pas. Peu importe... Verity seulement.

Miss Marple vit se détendre légerement le corps de la malade
qui chuchota encore :

— Adieu. Faites de votre mieux...

Ses yeux se refermerent. L'infirmiere s’approcha a nouveau
et lui tata le pouls. Puis elle fit signe a Miss Marple de la suivre
hors de la chambre.

— Elle a fourni un gros effort, et elle ne reprendra pas
connaissance tout de suite. Peut-étre jamais.

*

* *
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— Avez-vous appris quelque chose ? demanda le professeur
tandis qu’il remontait en voiture avec Miss Marple.

— Un nom. Verity. C’est bien ainsi que s’appelait la jeune
fille ?

— Oui. Verity Hunt.

Elizabeth Temple mourut une heure et demie plus tard sans
avoir repris connaissance.



CHAPITRE XIV

Mr Broadribb s’interroge

— Avez-vous lu le Times, ce matin ? demanda Mr Broadribb.

Mr Schuster répondit que, ne pouvant se payer le Times, il
prenait le Telegraph.

— Eh bien, la nouvelle se trouve peut-étre aussi dans votre
journal. On annonce la mort de Miss Elizabeth Temple, docteur
es sciences.

Mr Schuster prit un air 1égerement intrigué.

— Il s’agit de la directrice du college de Fallowfield, précisa
Mr Broadribb. J’imagine que vous avez entendu parler de
Fallowfield.

— Naturellement. C’est une institution de jeunes filles, un
établissement de grande classe et horriblement cher. Je sais
aussi que Miss Temple en était la directrice, mais elle avait pris
sa retraite il y a environ six mois. J’ai lu ca quelque part, a
I’époque. On parlait méme de la nouvelle directrice, une femme
mariée assez jeune — trente-cinq a quarante ans, je crois — et
d’idées tres modernes. Elle donne aux filles des lecons de
maquillage et leur permet méme de porter des pantalons.

— Hum! grommela Mr Broadribb avec un air
désapprobateur. Je doute fort qu’elle se taille avec de telles
méthodes une réputation comme celle de Miss Temple qui était
vraiment quelqu’un. Elle est restée longtemps a la téte de
I’établissement.

— Et alors ? demanda Mr Schuster d’un air détaché.

Il ne parvenait pas a comprendre pourquoi son associé était
tellement intéressé par la défunte directrice de college.

— Elle était partie en voyage touristique a bord dun
autocar...
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— Ah, ces cars! Je ne laisserais personne de ma famille
prendre place dans un engin pareil. La semaine derniere, en
Suisse, I'un d’eux a eu un accident qui a fait vingt victimes. Je
me demande vraiment comment on choisit les chauffeurs !

— Il s’agissait d'un car de la compagnie Les Demeures et
Jardins célebres.

— Mais... n’est-ce pas celui qu’a pris Miss Marple, la
protégée de Mr Rafiel ?

— Précisément.

— Elle n’a pas été tuée, elle aussi ?

— Pas que je sache. Il ne s’agit pas d’'un accident de la route.
Les passagers étaient en excursion et gravissaient une colline
assez abrupte lorsqu’un rocher s’est détaché et a blessé Miss
Temple. On I’a transportée a I’hopital, et elle y est morte.

— Pas de chance.

— Je me posais tout a I'heure certaines questions, parce que
je viens de me souvenir que cette jeune fille avait été élevée a
Fallowfield.

— De quelle jeune fille voulez-vous donc parler ?

— De celle qui a été assassinée par Michael Rafiel. Je me
rappelais des détails qui semblent avoir un certain rapport avec
cette curieuse affaire. J’aurais bien voulu que Rafiel nous
fournisse plus de précisions.

— Quel rapport voyez-vous ? demanda Mr Schuster soudain
intéressé.

— Cette jeune fille — elle s’appelait Verity Hunt, si je ne me
trompe — était 'une de celles qui ont été assassinées a cette
époque, et son corps a été retrouvé six mois apres sa disparition
a une trentaine de milles du village ou elle habitait. Elle avait été
étranglée puis défigurée, mais on est tout de méme parvenu a
I'identifier grace a ses vétements, son sac a main, ses bijoux.

— C’est pour ce meurtre qu’a été condamné Michael Rafiel,
n’est-ce pas ?

— Qui. On l’'a bien soupconné, en outre, d’avoir assassiné
trois autres filles, au cours de l'année précédente, mais les
preuves manquaient, et on s’est contenté de le juger pour le
meurtre de Verity Hunt. Il avait d’ailleurs déja été condamné
précédemment pour agression et viol. Il est vrai que nous
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savons ce que 'on a coutume d’appeler ainsi de nos jours. Une
fille attire un garcon a la maison pendant que papa et maman
sont au travail et elle le provoque jusqu’a ce que I'inévitable se
soit produit. Ensuite, maman conseille prudemment a la gamine
d’appeler ca un viol. Mais... la n’est pas la question. Je me
demandais si cette enquéte que Rafiel a voulu confier a Miss
Marple ne pourrait pas avoir trait a Michael.

— Il a été reconnu coupable et condamné a la réclusion a vie,
je crois ?

— Je ne me rappelle plus tres bien. Tout cela est si loin...

— Et Verity Hunt avait été élevée dans le college dont Miss
Temple était directrice ? Mais je suppose qu’elle n'y était plus
quand elle a été assassinée.

— Non. Elle avait alors dix-huit ou dix-neuf ans et habitait
chez des parents. Ou des amis, je ne sais plus. Une gentille
gamine, parait-il. De celles dont on dit toujours : « C’était une
enfant tres calme, plut6ét timide, qui ne serait jamais sortie avec
des inconnus et qui n’avait pas d’amoureux. » Mais, en réalité,
les parents ne savent jamais si une fille a des amoureux, ces
petites futées prenant bien soin qu’ils ne 'apprennent pas. Et le
jeune Rafiel avait, dit-on, pas mal de succes aupres des jeunes
filles.

— On n’a jamais douté de sa culpabilité ?

— Pas un seul instant. A l'audience, il a débité des tas de
mensonges, et son avocat aurait été bien inspiré en lui
conseillant de se taire. Des amis sont venus lui fournir des alibis
dont aucun ne tenait debout et, finalement, il a été déclaré
coupable.

— Quelle est votre opinion personnelle ?

— Oh ! ma foi, je n’en ai pas. Je m’interrogeais seulement
pour savoir si la mort de cette femme pourrait étre en rapport
avec I'affaire.

— Quel rapport voulez-vous qu’il y ait ?

— Vous savez, quand un rocher dégringole du haut d’une
falaise et tombe sur quelquun, ce n’est pas toujours 'ceuvre de
la nature. A ma connaissance, les rochers ont plutét tendance a
rester a ’endroit ou ils se trouvent.
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CHAPITRE XV
Verity

— Verity, murmura Miss Marple.

Elizabeth Margaret Temple était morte la veille au soir. Miss
Marple, assise a nouveau dans le salon du Vieux Manoir, avait
mis de c6té la brassiere rose qu’elle tricotait précédemment
pour entreprendre la confection au crochet d’'une écharpe de
couleur mauve. Cette touche de demi-deuil cadrait avec ses
idées victoriennes sur le tact dont on doit faire preuve en
présence d’une tragédie.

L’enquéte devait avoir lieu le lendemain a onze heures. On
avait aussi prévenu le curé de la paroisse, lequel devait célébrer
un service dans son église. Les employés des pompes funebres,
tout de noir vétus, le visage professionnellement consterné,
s’'occupaient des détails matériels, en collaboration avec la
police locale. Les passagers du car avaient décidé d'un commun
accord d’assister a '’enquéte ainsi qu’au service religieux.

Mrs Glynne était venue au Sanglier d’'Or pour demander a
Miss Marple de retourner au Vieux Manoir jusqu’a ce que le
voyage reprit son cours normal.

— Vous serez ainsi a l'abri des reporters, avait-elle fait
remarquer.

La vieille demoiselle avait remercié chaleureusement et
accepté l'invitation. Le voyage reprendrait sans doute des apres
le service religieux. L’étape suivante amenerait les touristes
jusqu’a South Bedestone, a trente milles de 1a, ou il y avait un
hétel de grand standing dans lequel on devait primitivement
faire halte. Et a partir de 1a, on reprendrait I'itinéraire normal.

Miss Marple, apres avoir échangé avec ses hotesses les
remarques conventionnelles qu’exigeaient les circonstances,
s’était mise a son tricot tout en songeant a la suite de ’enquéte.
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Et c’est ainsi, tout en faisant aller son crochet, qu’elle venait de
prononcer le nom de Verity, le jetant comme un pavé dans une
mare dans le but d’observer le résultat, si toutefois il devait y en
avoir un. Ce nom signifierait-il quelque chose pour les trois
sceurs ? Sinon, elle ferait une autre tentative le soir méme,
lorsqu’elle rejoindrait les autres a I’hotel pour le repas du soir.
Ce nom avait été presque le dernier mot prononcé par Elizabeth
Temple, et il était probable qu’il causerait une réaction. Elle ne
s’était pas trompée. Bien que conservant son masque
impassible, ses yeux, derriere leurs lunettes, observaient
attentivement les trois femmes.

Mrs Glynne avait laissé tomber le livre qu’elle tenait, et elle
la fixait avec une surprise non dissimulée. Clotilde avait
vivement levé la téte et, au lieu de regarder Miss Marple, avait
tourné les yeux vers la fenétre. Les mains jointes, elle ne
bougeait pas, mais des larmes coulaient le long de ses joues. Elle
n’avait méme pas fait un geste pour prendre son mouchoir, elle
ne prononca pas un mot. Miss Marple fut impressionnée par le
chagrin qu’elle laissait apparaitre. La réaction d’Anthea fut
totalement différente.

— Verity ? Verity, avez-vous dit ? La connaissiez-vous ? Je
n’avais pas idée... Cest de Verity Hunt que vous voulez parler ?

— C’est un prénom assez rare. Verity.

Miss Marple laissa tomber sa pelote de laine mauve et jeta
autour d’elle un regard embarrassé, comme une personne qui se
rend compte qu’elle vient de commettre une bévue.

— Je... je suis navrée. N’aurais-je pas dii prononcer ce nom ?
C’est seulement parce que...

— C’est un nom... un nom que nous connaissions et qui...
nous rappelle des souvenirs, répondit doucement Miss Glynne.

— Il vient juste de me venir a l'esprit, reprit Miss Marple
d’'un air d’excuse, parce que cette pauvre Miss Temple l'a
prononcé devant moi avant de mourir. Vous savez que je suis
allée la voir a I’hopital. Le professeur Wanstead pensait que je
pourrais peut-étre la tirer de son... apathie. Je ne sais pas si c’est
bien le terme qui convient. Je n’étais pas vraiment une de ses
amies, mais nous avions bavardé assez longuement, au cours du
voyage, et le professeur était persuadé que ma présence lui
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serait salutaire. Hélas ! ca n’a pas été le cas. Je suis restée a son
chevet et j’ai attendu. Elle a d’abord prononcé quelques paroles
qui ne semblaient pas avoir de sens. Et soudain, alors que je
m’apprétais a partir, elle a ouvert les yeux et m’a regardée
intensément. J’ignore si elle me prenait pour quelquun d’autre.
Toujours est-il qu’elle a prononcé distinctement ce nom : Verity.
Comme vous le comprendrez, il s’est d’autant mieux gravé dans
mon esprit qu’elle est morte deux heures plus tard. Quelque
chose devait la tracasser. Mais, bien siir, ce mot pouvait aussi
étre un nom commun : la vérité.

Miss Marple considéra successivement les trois femmes
assises en face d’elle.

— C’était le nom d’une jeune fille que nous connaissions, dit
Miss Glynne. Et c’est pour cela que nous avons été tellement
émues.

— Surtout a cause de sa mort affreuse, intervint Anthea.

Clotilde tressaillit.

— Anthea, je t’en prie, inutile d’entrer dans les détails, dit-
elle d'une voix grave.

— Mais tout le monde est au courant, reprit Anthea en se
tournant vers Miss Marple. Je pensais que vous aviez entendu
parler d’elle, puisque vous connaissiez Mr Rafiel. Enfin, je veux
dire... Il nous avait parlé de vous dans sa lettre. Je suppose donc
que vous le connaissiez, et je me disais qu’il avait pu vous
raconter toute I’histoire.

— Excusez-moi, je ne saisis pas tres bien ce que vous voulez
dire.

— On a trouvé son corps dans un fossé.

Il n’y avait pas moyen de retenir Anthea une fois qu’elle était
lancée. Mais il était évident que son bavardage intempestif
n’avait fait qu’aggraver le chagrin de Clotilde, laquelle avait
maintenant pris son mouchoir et essuyait machinalement ses
larmes. Elle se tenait tres droite dans son fauteuil, ’air hagard.

— Verity, dit-elle d’'une voix sourde, était une jeune fille que
nous aimions beaucoup. Ses parents étaient des amis a moi, qui
avaient été tués dans un accident d’avion, et elle a vécu avec
nous pendant un certain temps.
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— Elle était au college de Fallowfield, ajouta Mrs Glynne, et
jimagine que Miss Temple a di se souvenir d’elle.

— Apres la mort de ses parents, expliqua Clotilde. Verity
était venue habiter chez nous, en attendant de prendre une
décision au sujet de son avenir. Elle avait dix-neuf ans et c’était
une enfant adorable. Affectueuse, dévouée, aimante. Elle avait
un instant songé a devenir infirmiere. Mais elle était tres
intelligente, et Miss Temple disait qu’elle devrait poursuivre ses
études en faculté. Elle s’y préparait donc et suivait des cours
dans ce but, lorsque... cette terrible chose s’est produite.

Clotilde détourna son visage.

— Je... vous ne voyez pas d’inconvénient a ce que nous
cessions d’évoquer ces tristes souvenirs ? murmura-t-elle.

— Bien siir que non, répondit Miss Marple, et je suis
véritablement désolée de vous avoir involontairement replongée
dans un passé pénible. Je ne savais pas... Je... je n’étais pas au
courant. Enfin, je veux dire...

La vieille demoiselle, feignant 'embarras, bredouilla encore
quelques paroles incohérentes puis se tut.

*

* *

Ce méme soir, Mrs Glynne vint la retrouver dans sa
chambre, alors qu’elle était en train de changer de robe pour
retourner a I’hotel.

— J’ai pensé que je me devais de vous en dire un peu plus au
sujet de... Verity Hunt. Bien entendu, vous ne pouviez pas
deviner que Clotilde lui était tellement attachée et que cette
mort affreuse lui a porté un coup terrible. Nous évitons toujours
de mentionner devant elle le nom de cette jeune fille, et...

Mrs Glynne s’interrompit un instant, avant de reprendre
d’une voix plus grave :

— Je crois qu’il vaudrait mieux que je vous expose les faits
tels qu’ils se sont produits. Ainsi comprendrez-vous mieux.
Verity s’était apparemment attachée, a notre insu, a un jeune
homme fort indésirable — et méme dangereux — qui avait eu
affaire a la Justice. Une fois, alors qu’il était de passage dans la
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région, il était venu nous rendre visite, car nous connaissions
son pere. Mais... mieux vaut que je vous dise toute la vérité :
c’était le fils de Mr Rafiel : Michael Rafiel.

— Mon Dieu! murmura Miss Marple. J’avais en effet,
entendu chuchoter qu’il avait un fils et que ce dernier lui avait
causé de sérieux ennuis.

— Cest le moins qu'on puisse dire. Il avait déja été
condamné a deux reprises pour avoir abusé de jeunes filles, et
c’était également un voleur. Il avait falsifié des cheques et
commis d’autres actes du méme ordre. Cétait le véritable
mauvais sujet. Nous étions des amies de sa mere, et je me dis
souvent qu’elle a eu de la chance de mourir jeune, sans avoir eu
le temps de voir ce que devenait son enfant. Mr Rafiel a
pourtant fait pour lui I'impossible : il a essayé de lui trouver des
emplois convenables, il a payé des hommes de loi pour le
défendre, et je crois qu’il a beaucoup souffert, derriere son
masque d’indifférence. Tout le monde, au village, vous dira que
nous avons eu dans les environs — a une trentaine de milles a la
ronde — un déchainement de violence et une série de crimes. Un
jour, Verity est partie en annoncant qu’elle allait voir une amie,
et elle n’est jamais revenue. Nous avons alerté la police, on a
entrepris des recherches, on a battu la campagne, mais il a été
impossible de retrouver sa trace. Nous avons fait passer des avis
de recherche dans la presse et a la radio, mais en vain. On a
d’abord pensé qu’elle s’était enfuie avec un amoureux. Puis on a
appris qu’elle avait été vue en compagnie de Michael Rafiel. La
police surveillait déja le jeune homme que 'on soupconnait
d’étre l'auteur d’autres crimes. Seulement, on ne possédait
aucune preuve contre lui. Verity, donc, avait été apercue avec un
jeune homme dont le signalement correspondait a celui de
Michael et dans une voiture semblable a la sienne. Mais il a été
impossible d’obtenir une preuve concluante jusqu’au moment
ou, six mois plus tard, dans un fossé qui longe une carriere
abandonnée, on a découvert le corps de la jeune fille, recouvert
de pierres et de terre. Clotilde a da aller I'identifier. Certaines
marques —un grain de beauté et une vieille cicatrice — ne
pouvaient laisser le moindre doute : il s’agissait bien de Verity.
Et ma sceur ne s’est jamais completement remise du choc qu’elle

106



a recu. Miss Temple, elle aussi, aimait beaucoup Verity. Et elle a

di se souvenir d’elle, juste avant sa mort.
— Je suis navrée, vraiment navrée, dit Miss Marple. Dites a

votre sceur, je vous prie, que je ne savais pas... Je n’avais pas la
moindre idée...
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CHAPITRE XVI

L’enquéte

Miss Marple longeait lentement la rue principale du village,
en direction du batiment ou devait avoir lieu I'enquéte du
coroner. Ayant consulté sa montre et constaté qu’elle avait une
bonne vingtaine de minutes d’avance, elle fit halte devant un
magasin de laines et d’articles pour bébés. A lintérieur, une
jeune employée essayait des vétements a deux jeunes enfants.
Un peu plus loin, derriere le comptoir, se tenait une femme d’un
certain age.

Miss Marple entra, s’approcha d’elle et tira de son sac un
échantillon de laine rose. Elle expliqua qu’elle avait un ouvrage
a terminer et qu’il lui manquait une pelote. La marchande lui
trouva rapidement ce qu’elle désirait. La vieille demoiselle régla
son achat, puis parut tomber en admiration devant un
présentoir chargé de laines multicolores dont elle se mit a faire
I’éloge. Apres quoi, elle introduisit habilement dans Ila
conversation une remarque sur l'accident survenu a Miss
Temple. Mrs Merrypit — si tant est que son nom fit celui qui
était inscrit sur la devanture de la boutique — se mit a expliquer
combien il était difficile d’obtenir des autorités locales des
mesures adéquates pour éviter de telles catastrophes.

— Voyez-vous, poursuivit-elle, avec la pluie, le sol se
détrempe, et c’est alors que les rochers se détachent. Je me
souviens d’'une certaine année ot nous avons eu trois accidents.
C’est d’abord un petit garcon qui a failli étre tué ; six mois plus
tard, un homme a eu le bras cassé ; et la troisieme victime a été
cette pauvre Mrs Wells, qui était aveugle et presque
completement sourde. Elle n’avait rien entendu, naturellement,
sinon elle aurait pu se reculer a temps. Et elle a été tuée sur le
coup.
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— C’est bien triste, soupira Miss Marple. Et ce sont la des
choses que 'on n’oublie pas facilement, n’est-ce pas ?

— Certes. Je suppose que le coroner va évoquer ces
accidents, tout a I’heure.

— C’est probable. Bien siir, ces catastrophes ont une cause
parfaitement naturelle. Quoique... parfois certaines puissent
étre provoquées par des imprudences. On pousse une pierre, on
la balance... La pierre se met a rouler, et c’est le drame.

— Ah! évidemment, il y a des gamins qui sont toujours en
train de faire des bétises. Pourtant, il ne me souvient pas en
avoir jamais vu du coté de Bonaventure.

Miss Marple aiguilla la conversation sur les pull-overs.

— Ce n’est pas pour moi, précisa-t-elle, mais pour un de mes
petits neveux. Il voudrait un chandail a col roulé de couleur
vive.

— Oui, les jeunes aiment les couleurs voyantes, de nos jours,
excepté pour les pantalons qu’ils choisissent généralement noirs
ou bleu foncé.

Miss Marple aurait voulu, expliqua-t-elle, un pull a grands
damiers. Rouge et noir, par exemple. Il y avait dans le magasin
un assez bel assortiment de pull-overs et de chandails, mais rien
en rouge et noir. Et, renseignement pris, il ne semblait pas qu’il
y elit jamais eu un article de ce genre. Tout en continuant a
examiner quelques échantillons de laines, Miss Marple amena
la conversation sur les crimes qui, lui avait-on dit, avaient été
commis autrefois dans la région.

— On a fini par attraper le coupable, dit Mrs Merrypit. Un
beau garcon. Jamais vous ne l'auriez cru capable de commettre
des horreurs pareilles. Un garcon qui avait été bien élevé, qui
avait fréquenté l'université et dont le pere était, parait-il, tres
riche. Je suppose qu’il avait I'esprit dérangé, car il y avait eu
cing ou six autres filles tuées dans des circonstances analogues.
La police a interrogé 1'un apres I'autre tous les jeunes gens des
environs, en particulier un certain Geoffroy Grant. On était
presque convaincu, au début, que c’était lui le coupable, car il
avait toujours été un peu bizarre. Déja quand il allait a I’école, il
s’en prenait aux fillettes, leur offrant des bonbons pour les
attirer dans les chemins creux sous prétexte d’aller cueillir des
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primeveres. Oui, on avait de sérieux soupcons a son égard ;
mais, en fin de compte, il n’était pas coupable. Il y avait aussi un
autre suspect, Bert Williams. Pourtant, lui aussi avait un alibi.
Et il y a eu ensuite ce Mike. Un beau gars, comme je vous I’ai
déja dit, mais qui avait déja eu de nombreuses histoires : vols,
cheques sans provision et autres choses du méme ordre. Sans
compter deux affaires de paternité: deux filles qu’il avait
rendues enceintes et a qui il devait payer une pension.

— Celle qui a été tuée était-elle enceinte, elle aussi ?

— Oh oui ! Quand on a trouvé son corps, on a d’abord pensé
qu’il s’agissait de Nora Broad, la niece du meunier. Elle était
bien connue pour courir les garcons, et elle avait disparu de
chez elle. Pourtant, ce n’était pas elle, mais une autre, toute
différente.

— Nora a-t-elle été retrouvée ?

— Non. Il est possible qu’elle le soit un jour, mais on croit
généralement qu’on a di jeter son corps dans la riviere.

— L’autre jeune fille, celle dont on a retrouvé le corps,
résidait pres d’ici, je crois ?

— Verity Hunt. Oui, elle habitait le Vieux Manoir depuis la
mort de ses parents, tués dans un accident d’avion alors qu’ils se
rendaient en Espagne. Mrs Glynne était, je crois, une amie de sa
mere. Mais elle n’était pas au manoir, a I'’époque, puisqu’elle
vivait a I’étranger avec son mari. C’était sa sceur, Miss Clotilde,
qui s’occupait de la gamine. Elle 'aimait beaucoup, d’ailleurs, et
elle a été désespérée a sa disparition. Elle est tres différente de
Miss Anthea.

— Miss Anthea est la plus jeune des trois sceurs, n’est-ce
pas ?

— Qui. On prétend qu’elle n’est pas tout a fait normale.
Parfois, vous la voyez passer dans la rue, agitant la téte d’une
maniere bizarre et parlant toute seule, a tel point que les enfants
en ont peur. Son grand-oncle, qui habitait autrefois le manoir,
était un personnage un peu étrange, lui aussi. Il tirait des coups
de revolver dans son jardin, sans rime ni raison, et déclarait a
qui voulait 'entendre qu’il était fier de son adresse.

— Miss Clotilde est tout a fait normale, elle.
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— Oh, certainement ! Elle est méme tres intelligente. Elle
aurait aimé aller a I'université, quand elle était jeune, mais elle a
di s’occuper de sa mere qui était invalide. Elle aimait beaucoup
cette petite Verity et la traitait comme sa propre fille. Puis ce
jeune voyou est venu, et la gosse est partie sans dire un mot a
qui que ce soit. Je me demande si Miss Clotilde savait qu’elle
était enceinte. Je ne crois pas.

— Pourtant, vous le saviez, vous.

— Bah ! j’ai de I'expérience. Quand une fille est dans cet état,
il ne me faut pas longtemps pour m’en rendre compte. C'est
assez visible. Pas seulement a la silhouette, mais au regard, a la
maniere de marcher et de s’asseoir, aux étourdissements et
autres malaises. Je me dis alors : « En voila une autre. » Ah!
Miss Clotilde a été durement touchée, surtout quand elle a di
aller identifier le corps. Depuis cette époque, elle a beaucoup
changé.

— Et sa sceur, Miss Anthea ?

— C’est étrange, mais j’ai trouvé qu’elle avait un air presque
satisfait. Un peu comme si elle se réjouissait de I’événement.
Pas tres joli, hein ? Ah! il y a parfois de droéles de choses dans
les familles.

Miss Marple prit congé et se dirigea vers la place du marché.
Il restait encore quelques minutes avant I'heure fixée pour
I'enquéte. Elle entra dans le bureau de poste, acheta des
timbres, regarda les cartes postales puis les livres brochés qui
étaient en vente. Une femme d’age moyen, au visage revéche,
assise derriere le comptoir, 'aida a dégager un livre du
présentoir métallique.

— Il arrive qu’ils se coincent, expliqua-t-elle. Les gens les
regardent, et ils ne les remettent pas correctement en place.

Il n'y avait, pour le moment, personne d’autre dans le
bureau. Miss Marple considéra avec un certain dégoit la
couverture du livre qui représentait une femme nue au visage
maculé de sang et un assassin a I’air sinistre penché au-dessus
d’elle, un couteau a la main.

— Vraiment, dit-elle, je n’aime pas ces horreurs que I'on fait
de nos jours.
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—1I1 est vrai quon va peut-étre un peu loin, pour
I'illustration des couvertures. Ca ne plait pas a tout le monde.
On prone trop de violence aussi.

— Mon Dieu, dans quel triste monde vivons-nous !

— Je le sais. Hier encore, j’ai lu dans le journal qu'on avait
enlevé un bébé en pleine rue, devant la porte d'un supermarché.
La police a retrouvé la voleuse, laquelle a déclaré qu’elle ne
savait pas ce qui ’avait prise. Elles disent toutes la méme chose,
qu’elles volent une savonnette dans un bazar ou un bébé dans
son landau.

— Peut-étre sont-elles vraiment inconscientes, apres tout.

— Vous ne me ferez pas croire ca.

Miss Marple jeta un coup d’ceil autour d’elle. Le bureau de
poste était toujours désert. Elle s’avanca vers la fenétre.

— Peut-étre pourriez-vous me donner un renseignement,
dit-elle. J’ai fait quelque chose de completement stupide.
Depuis deux ou trois ans, je commets des tas d’erreurs du méme
ordre. Il s’agit d’un paquet contenant des vétements d’enfant et
que je destinais a une ceuvre de charité. Or ce matin, je me suis
rendu compte que je m’étais trompée en rédigeant 'adresse. Je
sais bien que vous ne relevez pas les adresses des paquets
expédiés, mais peut-étre vous rappellerez-vous tout de méme.
Je voulais le faire parvenir a I’Association de Bienfaisance des
Chantiers Navals.

La postiere a 'air revéche fut touchée par 'état de sénilité
que paraissait présenter sa cliente.

— L’avez-vous apporté vous-méme ?

— Non. Je suis en ce moment au Vieux Manoir, et Mrs
Glynne m’avait promis de s’en charger. C’était tres gentil de sa
part, et...

— Voyons, laissez-moi réfléchir. Ce devait étre... mardi,
non ? Mais ce n’est pas Mrs Glynne qui est venue, c’est Miss
Anthea.

— Je crois bien que c’était mardi, en effet.

— Je m’en souviens bien, maintenant. C’était un assez gros
paquet de forme rectangulaire. Vous avez dit I’Association de
Bienfaisance des Chantiers Navals ? Ah... non. Il ne portait pas
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cette adresse. Je crois bien me rappeler que le destinataire était
un certain Révérend Matthew, Secours Féminin d’East Ham.

Miss Marple joignit les mains en un geste de soulagement.

— Vous étes vraiment gentille. Je comprends ce qui s’est
passé. A Noél dernier, jai expédié un colis au Révérend
Matthew. Et, cette fois, j’ai sottement recopié la méme adresse.
Je vais écrire pour demander qu’on veuille bien le faire suivre a
I’association a laquelle je le destinais. Merci mille fois.

Miss Marple sortit en trottinant, et la postiere se tourna vers
sa collegue, assise un peu plus loin.

— Pauvre vieille ! Je suppose qu’elle n’en fait jamais d’autres.

En sortant de la poste, Miss Marple se heurta presque a
Emlyn Price et a Joanna Crawford. La jeune fille était tres pale
et paraissait bouleversée.

— Il faut que j’aille témoigner, expliqua-t-elle. Je ne sais pas
ce qu’on va me demander, et j’ai un peu peur. J’ai pourtant déja
dit au constable ce que je croyais avoir vu.

— Ne t’en fais donc pas, dit Emlyn. Ce n’est que ’enquéte du
coroner, tu sais. Il ne te posera qu'un petit nombre de questions,
et tu diras simplement ce que tu as vu.

— Tu I’'as vu aussi.

— Qui. Du moins ai-je vu quelquun sur la butte. Allons,
viens.

— On est venu fouiller nos chambres, a I’hotel, reprit la jeune
fille en se tournant vers Miss Marple, et on a regardé dans nos
bagages.

— Je suppose qu’ils voulaient trouver ce pull-over a carreaux
dont tu as parlé. De toute facon, il n’y a pas lieu de t'inquiéter. Si
tu avais eu toi-méme un vétement comme celui-la, tu ne 'aurais
pas mentionné, n’est-ce pas ?

— Quoi qu’il en soit, on n’a rien trouvé dans les bagages et je
n’ai vu personne porter un pull rouge et noir. Et toi ?

— Non. Il est vrai que je ne I'aurais peut-étre pas remarqué,
car je ne distingue pas toujours tres bien le rouge du vert.

— C’est vrai. Je me suis apercue, 'autre jour, que tu étais
daltonien. Je t’avais demandé si tu n’avais pas vu mon écharpe
rouge, et tu m’as répondu que tu en avais vu une verte dans la
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salle a manger. Tu es allé me la chercher, et elle était bien rouge.
Mais tu I’avais vue verte.

— Ne va surtout pas raconter a tout le monde que je suis
daltonien. Ca déconcerte les gens, et ils n’aiment pas ca.

— Les hommes sont atteints de daltonisme plus
fréquemment que les femmes, expliqua Joanna dun air docte.
C’est une de ces nombreuses choses liées au sexe. Le daltonisme
se transmet par les femmes, et ce sont les hommes qui en sont
généralement atteints.

— On dirait presque que tu nous parles de la rougeole. Ah !
Nnous voici arrivés.

— Tu n’as pas 'air du tout impressionné.

— Mais je ne le suis pas. Je n’ai jamais assisté une enquéte
de coroner, et les choses sont toujours intéressantes quand on
les voit pour la premiere fois.

Le Dr Stokes, qui remplissait les fonctions de coroner, était
un homme aux cheveux grisonnants, porteur de grosses
lunettes.

On entendit d’abord le témoignage du constable, puis celui
du médecin. Mrs Sandbourne vint ensuite fournir des détails
sur l'organisation du voyage en général et de l'excursion a
Bonaventure en particulier.

— Miss Temple, précisa-t-elle, était tres bonne marcheuse,
bien qu’elle ne fit plus jeune. Le groupe des touristes suivait le
sentier bien connu qui contourne la colline et monte en pente
douce jusqu’a la vieille chapelle de Moorland. Sur la créte
voisine, se trouve ce quon appelle le monument de
Bonaventure. De ce cOté-1a, la pente est plus abrupte, et les gens
la gravissent plus ou moins vite selon leurs possibilités. Il arrive
souvent que les jeunes prennent les devants et atteignent le
sommet bien avant les autres.

Mrs Sandbourne ajouta qu’elle-méme avait I’habitude de
demeurer a 'arriere-garde, afin de veiller sur les touristes et de
suggérer a ceux qui pouvaient étre fatigués de s’arréter ou
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méme de redescendre. Ce jour-la, Miss Temple était restée un
moment en compagnie de Mr et Mrs Butler. Puis, trouvant
qu’ils avancaient trop lentement pour son goft, elle les avait
distancés et avait disparu a un tournant du sentier. C’est
quelques minutes plus tard que l'on avait percu un cri. Mrs
Sandbourne et les autres s’étaient précipités et avaient trouvé
Miss Temple gisant sur le sentier. Un rocher s’était détaché du
sommet de la butte et avait dévalé la pente.

— N’avez-vous pas eu I'idée qu’il pouvait s’agir d’autre chose
que d’'un accident ? demanda le coroner.

— Non. Et je ne vois pas tres bien ce que cela pourrait étre
sinon un accident.

— N’avez-vous vu personne sur la créte ?

— Non, personne.

Joanna Crawford fut appelée ensuite.

— Si j’ai bien compris, dit le coroner, vous ne vous trouviez
pas avec les autres touristes, au moment de I’accident.

— Non. Mr Price et moi avions quitté le sentier et contourné
la butte.

— De sorte que vous étiez hors de vue du reste du groupe.

— Pas tout le temps.

— Avez-vous apercu Miss Temple ?

— Oui. Elle précédait les autres, et je I'ai vue prendre le
tournant du sentier. Ensuite, elle a disparu.

— Y avait-il quelqu’un sur la créte, au-dessus de vous ?

— Qui. Il y avait quelqu’un au milieu des rochers qui se
trouvent presque au sommet de la colline.

— Avez-vous vu ce que faisait cette personne ?

— J’ai eu I'impression qu’elle était en train de pousser une
grosse pierre, et je me suis demandé pour quelle raison elle
pouvait bien agir ainsi. Elle semblait vouloir la faire rouler vers
le bord. La chose me paraissait impossible, mais le rocher était
sans doute en équilibre instable, car on le voyait osciller.

— Cette personne était-elle un homme ou une femme ?

— Ma foi, j’ai pensé... Je suppose que c’était un homme, car il
portait un pantalon et un pull-over d’homme a col roulé.

— De quelle couleur était ce pull-over ?
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— Rouge et noir, avec de grands damiers. L’homme - ou la
femme — avait aussi une sorte de béret d’ou dépassaient des
cheveux d'une certaine longueur. Mais... ¢ca pouvait tout de
méme étre un homme.

— Oh, certainement ! répondit le Dr Stokes d’'un ton sec.
Aujourd’hui, distinguer un homme d’'une femme en se basant
uniquement sur la longueur des cheveux constitue une tache
quasi impossible. Que s’est-il passé ensuite ?

— La pierre a basculé, puis s’est mise a rouler et a dévaler la
pente. Nous avons entendu un grand fracas, et il m’a semblé
entendre aussi un cri, mais je n’en suis pas sfre.

— Qu’avez-vous fait alors ?

— Mr Price et moi avons grimpé en courant jusqu’a un
endroit d’ou nous pouvions apercevoir le sentier du bas.

— Et qu’avez-vous vu ?

— La pierre se trouvait au milieu du sentier, et il y avait
quelqu’un allongé tout a coté. Les autres arrivaient en courant.

— Etait-ce Miss Temple qui avait poussé le cri que vous avez
entendu ?

— Je... le crois. Mais ce pouvait aussi étre quelqu'un d’autre.
Oh ! c’était affreux !...

— Je I'imagine aisément. Qu’est-il advenu de I'inconnu que
vous aviez vu précédemment sur la créte ? Etait-il encore parmi
les rochers ?

— N... non. En tout cas, lorsque j’ai levé les yeux, je n’ai plus
vu que les rochers. Il n’y avait personne.

— Cette personne aurait-elle pu étre un membre de votre
groupe ?

— Oh non ! Je suis stire que non. Je l'aurais reconnue. Et
personne d’entre nous ne porte un pull-over noir et rouge.

— Je vous remercie, Miss Crawford.

Emlyn Price fut appelé a son tour, mais son récit ne fit que
confirmer celui de Joanna, sans apporter le moindre élément
nouveau.

Le coroner déclara qu’il était impossible de déterminer —
faute de preuves— dans quelles circonstances précises
Elizabeth Temple avait trouvé la mort, et il ajourna la suite de
I'enquéte a quinzaine.
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CHAPITRE XVII

Miss Marple fait une visite

Sur le chemin du retour, on ne parla guere. Miss Marple, qui
marchait a petits pas, ne tarda pas a se retrouver assez loin
derriere les autres, en compagnie du professeur Wanstead.

— Que va-t-il se passer maintenant ? demanda-t-elle au bout
d’'un moment.

— La police va évidemment poursuivre ses recherches en
s’appuyant sur le témoignage fourni par les deux jeunes gens. Le
coroner était obligé d’ajourner son enquéte faute de preuves, car
on ne pouvait s’attendre a lui voir rendre un verdict de mort
accidentelle.

— Je le concois aisément. Que pensez-vous du témoignage
de Joanna et de son chevalier servant ?

Le professeur jeta un coup d’ceil oblique a sa compagne.

— Avez-vous une idée spéciale sur la question ? Nous savions
par avance ce qu’ils allaient déclarer.

— Certes.

— Je suppose donc que vous voulez me faire dire ce que je
pense d’eux-mémes, de leur attitude.

Miss Marple hocha la téte.

— C’était intéressant et tres saisissant, cette histoire de pull-
over a damiers rouges et noirs. Tres important aussi, ne
trouvez-vous pas ?

— Certainement, répondit le professeur en lorgnant une
seconde fois Miss Marple de derriere ses sourcils broussailleux.
Qu’est-ce que cela vous suggere ?

— Je trouve que cette description nous fournit un indice non
négligeable.
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Ils arrivaient au Sanglier d’'Or. 1l était midi et demi, et Mrs
Sandbourne suggéra de prendre un apéritif avant de passer a
table.

— Il y aura, demain a onze heures, un service funebre a
I’église du village, dit-elle ensuite. Et, le lendemain, je crois que
nous pourrons reprendre notre voyage. Le programme en sera
légerement modifié, puisque nous aurons perdu trois journées,
mais j'espere cependant pouvoir le réorganiser sans trop de
difficulté. Certains membres de notre groupe ont manifesté
I'intention de regagner Londres en chemin de fer. Je comprends
parfaitement les sentiments qui les animent, et je ne souhaite
influencer personne. Ce déces a été un événement fort triste,
mais je veux encore croire qu’il est bien la conséquence d’'un
déplorable accident, de telles catastrophes s’étant déja
produites. Mais il faut reconnaitre, évidemment, que dans ce cas
particulier, les conditions atmosphériques ne laissaient prévoir
rien de tel. Bien siir, un quelconque promeneur a pu, fort
innocemment, faire basculer ce rocher sans se rendre compte
du danger qu’il faisait ainsi courir aux personnes qui pouvaient
se trouver en-dessous. Il est donc certain qu'on est obligé de
poursuivre 'enquéte. Si on découvre cette personne, tout peut
étre rapidement éclairci, car il est invraisemblable que Miss
Temple ait pu avoir un ennemi décidé a se débarrasser d’elle.
Les autorités locales étant seules compétentes pour mener cette
enquéte, je me permets de suggérer que nous ne discutions plus
nous-mémes de 'affaire. Je suppose que tout le monde voudra
assister demain au service religieux. Apres cela, jespere que la
suite du voyage pourra vous distraire et vous faire un peu
oublier cet événement qui nous a tous tellement frappés. Nous
avons encore de tres belles demeures a visiter et des paysages
ravissants a contempler.

Peu apres, on annonca le déjeuner, et on ne parla plus des
événements de la veille. Du moins, pas ouvertement. Le repas
achevé, tout en prenant le café, on se mit a discuter, par petits
groupes, des projets pour les jours suivants.

— Vous proposez-vous de poursuivre le voyage ? demanda le
professeur Wanstead a Miss Marple.
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— Non. Ce qui s’est passé m’incite a prolonger un peu mon
séjour ici, répondit la vieille demoiselle d'un air pensif.

— A T’hétel, ou au Vieux Manoir ?

— Je ne puis savoir si on m’invitera a retourner au manoir, et
vous comprendrez que je ne veuille pas m’imposer. Peut-étre,
d’ailleurs, vaudrait-il mieux que je reste a ’hotel.

— N’avez-vous pas envie de regagner Sainte-Marie-Mead ?

— Pas dans I'immédiat. J’ai encore certaines choses a faire
ici, bien que j’aie déja réalisé I'une d’elles.

Le professeur leva sur son interlocutrice des yeux
interrogateurs.

— Si vous poursuivez le voyage, continua-t-elle, je vous dirai
ce que j’al entrepris et vous suggérerai une petite enquéte qui
pourrait s’avérer fort utile. L’autre raison qui me pousse a
prolonger mon séjour, je vous l'apprendrai plus tard. Il faut
auparavant que j'entreprenne certaines recherches sur place.
Mais, comme il se peut qu’elles ne donnent rien, je juge inutile
de vous en faire part des maintenant.

— En ce qui me concerne, j'aimerais regagner Londres a
moins bien entendu que je puisse vous étre utile ici.

— Non. Je suppose que vous avez, de votre coté, certaines
recherches a effectuer. Cependant, avant que vous ne partiez, il
y a une ou deux choses a faire qui pourraient donner des
résultats.

— Vous avez donc des idées précises.

— Je me rappelle surtout ce que vous m’avez raconté.

— Et je suppose que vous avez flairé 'odeur du mal.

— Vous savez, il est bien difficile de déterminer ce qu’il y a
d’anormal dans une certaine atmosphere.

— Mais vous sentez qu’il y a quelque chose d’anormal.

— Incontestablement.

— Et vous étes persuadée, évidemment, que la mort de Miss
Temple n’est pas due a un accident, contrairement a ce que
pense Mrs Sandbourne.

— Oh non ! ce n’était pas un accident. A propos, je ne crois
pas vous avoir dit que Miss Temple m’avait déclaré accomplir
non pas un voyage touristique mais un pelerinage.
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— Tres intéressant. Elle ne vous a cependant pas précisé ou
et vers qui ce pelerinage devait la conduire ?

— Non. Si elle avait vécu un peu plus longtemps et si elle
n’avait pas été si faible, elle me 'aurait certainement dit. Hélas,
la mort est survenue trop t6t.

— De sorte que vous n’avez aucune idée du but qu’elle
poursuivait ?

— Aucune. Mais j’ai le sentiment que c’est la malveillance qui
a mis un terme a son pelerinage. Quelqu’un a voulu 'empécher
d’aller jusqu’au but qu’elle s’était fixé. Nous ne pouvons
qu’espérer en la Providence pour nous éclairer.

— Et c’est uniquement pour cela que vous avez I'intention de
rester ici ?

— Pas uniquement. Je veux essayer d’en savoir davantage
sur une jeune fille nommée Nora Broad.

— Nora Broad ? répéta le professeur d’un air intrigué.

— C’est la jeune fille disparue a peu pres en méme temps que
Verity Hunt. Une fille qui avait, parait-il, de nombreux
amoureux et ne demandait pas mieux que d’en avoir. Une petite
sotte, sans doute, mais qui attirait les hommes. Je crois que le
fait d’en apprendre un peu plus sur son compte ne pourra que
m’aider dans mes recherches.

Le service religieux a la mémoire d’Elizabeth Temple eut lieu
le lendemain matin. Tous les membres du groupe y assistaient,
et il y avait aussi quelques habitants du village, probablement
poussés par une curiosité morbide. Miss Marple nota la
présence de Mrs Glynne et de sa sceur Clotilde, mais elle ne vit
pas Anthea. Elle remarqua également un vieux clergyman, qui
paraissait légerement handicapé et éprouvait des difficultés
pour s’agenouiller et se relever. La vieille demoiselle se
demanda qui ce pouvait bien étre. Sans doute un ami de Miss
Temple, venu tout spécialement pour assister au service.

En sortant de I’église, Miss Marple échangea quelques mots
avec ses compagnons de voyage.
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Les Butler avaient décidé de regagner Londres.

— J’ai dit a Henry que je ne me sentais pas le courage de
continuer cette randonnée, déclara Mrs Butler. J’aurais
constamment I'impression que quelqu’un nous attend a un
tournant de la route pour tirer sur nous.

— Allons, Mamie, dit Mr Butler, ne te laisse pas ainsi
emporter par ton imagination.

— On ne sait jamais ce qui peut se produire. Avec tous ces
gangsters et ces malfaiteurs de toute sorte qui pullulent
actuellement, je ne me sens en sécurité nulle part.

Miss Lumley et Miss Bentham, par contre, avaient fait taire
leurs craintes et comptaient poursuivre leur voyage.

— Nous avons payé fort cher, et ce serait vraiment dommage
de ne pas profiter de notre argent a cause de ce déplorable
accident.

Sans doute les deux vieilles filles se sentaient-elles plus a
leur aise en se persuadant qu’il ne s’agissait que d’un accident.

Mrs Riseley-Porter, elle aussi, poursuivait son voyage. Le
colonel et Mrs Walker avaient décidé que rien au monde ne
pourrait les empécher d’aller contempler les jardins qu’on
devait visiter le surlendemain et qui contenaient une
extraordinaire quantité de fuchsias des especes les plus rares.
Jameson ne voulait pas non plus manquer la visite des
demeures dont I'architecture I'intéressait au plus haut point. Mr
Caspar, lui, comptait repartir en chemin de fer. Quant a Miss
Cooke et a son amie Miss Barrow, elles paraissaient indécises.

— I1 y a d’assez jolies promenades a faire dans les environs
immeédiats, dit la premiere, et je crois que nous allons rester un
peu au Sanglier d'Or. Cest bien ce que vous comptez faire
également, n’est-ce pas, Miss Marple ?

— Je crois bien que oui. Je n’ai pas tellement envie de
poursuivre ce voyage. Apres ce qui vient d’arriver, un ou deux
jours de repos me feraient le plus grand bien.

Le petit groupe se dispersa, et Miss Marple s’éloigna de son
coté. Elle tira de son sac une feuille arrachée a son agenda et sur
laquelle étaient inscrites deux adresses. La premiere était celle
d’'une certaine Mrs Blackett, qui habitait une coquette petite
villa a la sortie du village.
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Une femme de petite taille lui ouvrit la porte.

— Voudriez-vous me permettre d’entrer une minute, s’il vous
plait ? demanda Miss Marple. Je viens d’assister a ce service
religieux, et je ne me sens pas tres bien. Si je pouvais m’asseoir
un instant.

— Mais bien str, ma brave dame! Entrez donc et prenez
place dans ce fauteuil. Je vais chercher un verre d’eau. Mais
peut-étre préféreriez-vous une tasse de thé ?

— Non, merci. Un peu d’eau me conviendra tres bien.

Mrs Blackett s’éloigna quelques secondes pour revenir avec
un verre d’eau.

— Je me sens beaucoup mieux, affirma Miss Marple apres
avoir bu.

— Vous étes donc allée au service pour cette pauvre
demoiselle qui a été tuée dans un accident. Parce que, moi, je
suis persuadée qu’il s’agit d’'un accident. Mais avec ces enquétes,
on voudrait essayer de tout transformer en crime.

— C’est vrai. D’autant plus qu’il y a bien eu assez de crimes et
de disparitions, dans le passé, n’est-ce pas ? Hier encore, on me
parlait d’'une jeune fille, une certaine Nora...

— Nora Broad, oui. Cétait méme la fille d'une de mes
cousines. Mais il y a déja longtemps de cela. Un beau jour, elle
est partie pour ne plus revenir. Que voulez-vous, ces filles de
maintenant, il n’y a plus moyen de les tenir. Je disais toujours a
ma cousine Nancy : « Tu travailles au dehors toute la journée, et
pendant ce temps, que fait Nora ? Tu sais qu’elle est tres portée
sur les garcons, et un jour ¢a tournera mal, tu verras. » Hélas, je
ne me trompais pas.

— Vous voulez dire que...

— Bien sfr, il lui est arrivé la tuile classique : elle s’est fait
mettre enceinte. Sa mere ne s’en doutait probablement pas.
Mais moi, j’ai soixante-cinqg ans, et on ne me trompe pas si
facilement. Je crois méme savoir qui avait fait le coup. Mais je
n’en suis pas certaine, parce que le gars en question est resté au
village, et il a eu I'air véritablement malheureux lorsque Nora a
disparu.

— S’est-elle enfuie avec un autre ?
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— La derniere fois qu'on I'a vue, elle était dans une voiture
en compagnie d’'un étranger. On l’avait déja apercue a deux ou
trois reprises avec ce méme gars, et on dit que c’est aussi dans
cette voiture que se promenait parfois cette pauvre fille qui a été
assassinée. Mais je ne pense pas que Nora ait fini de cette facon.
Si elle était morte, on aurait retrouvé son corps, depuis tout ce
temps, vous ne croyez pas ?

— C’est probable, en effet.

— Depuis I’age de douze ans, elle courait apres les garcons et,
finalement, elle a di s’enfuir pour de bon avec I'un d’eux. Elle
n’a jamais donné de ses nouvelles —pas méme une carte
postale —, mais je ne peux m’empécher de croire qu’elle
reviendra un jour ou l'autre, apres avoir recu une bonne lecon.

— Avait-elle d’autres parents ici ? Ou des amis, des gens qui
s'intéressaient a elle ?

— Ma foi, tout le monde était gentil envers elle, surtout au
Vieux Manoir. Mrs Glynne n’était pas ici, a cette époque, mais
Miss Clotilde était tres bonne pour elle. Une fois, elle lui avait
méme donné une robe et une écharpe : une tres belle robe d’été
et un foulard de soie. Elle essayait aussi de l'intéresser a ses
études, mais Nora était plutét paresseuse, et elle n’aimait pas
beaucoup 1’école. Miss Clotilde lui faisait méme parfois des
reproches a propos de sa conduite. Je ne devrais sans doute pas
dire ca de la fille de ma cousine, mais elle se conduisait d’'une
maniere épouvantable avec les garcons. N'importe quel homme
pouvait I'emmener s’il avait envie d’elle, et je me disais qu'un
jour elle finirait sur le trottoir. Réellement, je ne crois pas
qu’elle ait devant elle un autre avenir que celui-la. Il me répugne
de dire ces choses, mais c’est la vérité. Bah ! apres tout, cela vaut
peut-étre mieux que de se faire assassiner comme Miss Hunt, la
jeune fille qui habitait au manoir. Une bien triste histoire. On
croyait aussi, au début, qu’elle s’était enfuie avec quelqu’un, et
les policiers faisaient des recherches partout, posant des
questions a tout le monde, interrogeant les jeunes gens
suspects, en fin de compte...

Miss Marple se leva en déclarant qu’elle se sentait
maintenant tout a fait bien, remercia Mrs Blackett et prit congé.
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Sa seconde visite fut pour une jeune fille, qu’elle trouva dans
son jardin en train de repiquer des laitues.

— Nora Broad ? Oh! il y a des années qu’elle n’est plus au
village. Elle a filé avec un homme, parait-il. Elle avait toujours
aimé les gars, et je me demande ou elle finira. Vous auriez voulu
la voir ?

— J’ai recu une lettre d'une amie qui habite a I’étranger,
mentit sans vergogne Miss Marple. Une tres bonne famille, et
mon amie se proposait d’engager une certaine Nora Broad, une
fille qui a eu des ennuis — mariée avec un mauvais sujet qui I'a
abandonnée sans un sou —, et qui voulait trouver un emploi de
garde d’enfants. Mon amie ne savait rien d’elle, mais j'ai
entendu parler ici d’'une jeune fille de ce nom, et j’ai pensé qu’il
pourrait s’agir de la méme personne. Je cherche donc quelqu’un
qui puisse me fournir des renseignements sur elle. Vous avez
peut-étre été a I’école ensemble ?

— Oui, nous étions dans la méme classe, mais je
n’approuvais pas sa conduite. Je lui disais souvent qu’elle avait
tort de suivre tous ceux qui lui proposaient une ballade en
voiture et ’emmenaient boire dans des pubs ou elle était
probablement obligée de mentir sur son aged. Il est vrai qu’elle
était tres mire et paraissait plus agée qu’elle ne I’était en réalité.

— Etait-elle blonde ou brune ?

— Brune, avec de tres beaux cheveux qui retombaient sur ses
épaules.

— Est-ce que la police I’a recherchée, quand elle a disparu ?

— Oui, car elle est partie sans rien dire a personne. Un jour,
elle est sortie et n’est pas revenue. On I’a vue monter dans une
voiture et, a partir de ce moment-la, personne n’a revu ni la
voiture ni Nora. A cette époque, il y avait eu plusieurs meurtres
dans la région, et on a cru qu’elle avait pu étre assassinée. Les
policiers la recherchaient, ils interrogeaient les gars qui avaient
été vus avec elle a un moment ou a un autre... Mais, pour moi, il
y a de fortes chances pour qu’elle soit a Londres ou dans une

9 En Angleterre, les débits de boissons sont interdits aux
mineurs de dix-huit ans. (N. du T.)
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autre grande ville, en train de gagner sa vie en faisant du
striptease ou autre chose. C’était tout a fait son genre.

— Ma foi, s’il s’agit de la méme fille, dit Miss Marple, je ne
crois pas que ce soit exactement I'employée qui convienne a mes
amis.

— Je ne le crois pas non plus. Ou alors, il faudrait qu’elle ait
rudement changé.
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CHAPITRE XVIII

L’archidiacre Brabazon

Lorsque Miss Marple pénétra dans le hall de I'hotel, la
réceptionniste s’avanca vers elle.

—1I1 y a quelquun qui désirerait vous parler. Clest
Iarchidiacre Brabazon. Il a appris que vous étiez de passage
chez nous et il voulait absolument vous voir avant votre départ.
Il vous attend dans le salon de la télévision. J’ai pensé que vous
y seriez plus tranquilles que dans le grand salon.

L’archidiacre Brabazon était le vieux clergyman que Miss
Marple avait remarqué a I'église. Il se leva a son entrée.

— Miss Marple ? Je suis venu ce matin assister au service a la
mémoire de Miss Elizabeth Temple, qui était une de mes vieilles
amies.

— Asseyez-vous donc, je vous en prie.

— Merci. Je ne suis pas aussi solide qu’autrefois.

Miss Marple prit place, elle aussi, dans un fauteuil.

— Je me rends compte, reprit le clergyman, que je vous suis
totalement inconnu. Mais j’ai fait une breve visite a I’hopital de
Carristown pour avoir un entretien avec I'infirmiere-chef, avant
de me rendre au service, et elle m’a appris qu’Elizabeth Temple
vous avait réclamée a son chevet.

— C’est parfaitement exact, et cela m’a d’ailleurs surprise.

— N’étiez-vous pas une de ses amies ?

— Non. J’avais seulement fait sa connaissance au cours de ce
voyage. Nous avions échangé quelques idées et avions
sympathisé tout de suite, mais je n’en ai pas moins été étonnée
quand elle a manifesté le désir de me voir.

— Ainsi que je vous l'ai dit, Elizabeth Temple était pour moi
une amie de toujours. J’habite Fillminster, ou votre car fera
halte apres-demain, et elle s’apprétait a me rendre visite, car
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elle souhaitait, m’avait-elle écrit, me consulter sur un sujet qui
lui tenait a cceur.

— Puis-je vous poser une question, en espérant qu’elle ne
sera pas indiscrete ?

— Je vous en prie.

— Miss Temple m’avait dit qu’elle n’avait pas entrepris ce
voyage dans le seul but de visiter des demeures historiques et
des jardins, et qu’elle effectuait une sorte de pelerinage. C’est le
terme méme qu’elle a employé.

— Tres intéressant, en vérité. Et sans doute significatif.

— Croyez-vous — et c’est la question que je voudrais vous
poser — que le but de ce « pelerinage », flit précisément la visite
qu’elle comptait vous faire ?

— Je pense que c’est probable.

— Nous avons parlé d’une jeune fille du nom de Verity Hunt.

— Ah oui ! Verity Hunt. Elle est morte il y a déja plusieurs
années. Le saviez-vous ?

— Qui, je le savais. Miss Temple m’a appris que cette jeune
fille avait été fiancée au fils d'un certain Mr Rafiel. Ce Mr Rafiel
— qui est décédé lui aussi — était un de mes amis. C’est méme lui
qui a financé mon voyage, et j’ai pensé qu’il souhaitait peut-étre
me faire rencontrer Miss Temple, sachant qu’elle serait a méme
de me fournir certains renseignements.

— Des renseignements sur Verity ?

— Ouil.

— C’est aussi la raison pour laquelle elle venait me voir. Elle
voulait étre mise au courant de certains faits.

— Savoir, probablement, pourquoi Verity avait rompu ses
fiancailles avec le jeune Rafiel.

— Verity, répondit I’archidiacre, n’a pas rompu ses
fiancailles. J’en suis absolument sir.

— Pourquoi, dans ces conditions, le mariage n’a-t-il pas eu
lieu ? N’allez pas croire que ma question n’est dictée que par la
simple curiosité. Je ne suis pas en pelerinage, moi, mais en
mission, si je puis employer ce terme.

Le clergyman dévisagea un instant la vieille demoiselle.

— J’exécute les dernieres volontés du pere de Michael Rafiel,
précisa Miss Marple.
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— Je n’ai aucune raison de ne pas vous dire ce que je sais.
Ces deux jeunes gens avaient l'intention de se marier, et ils
m’avaient demandé de célébrer ce mariage, qu’ils souhaitaient
garder secret. Je connaissais depuis longtemps cette chere
petite Verity, que j’avais préparée a la confirmation. En effet, a
cette époque, je me rendais assez régulierement a Fallowfield
pour le Caréme, pour Paques et en d’autres occasions. Miss
Temple était une femme extraordinaire, extrémement
compétente, sachant guider ses éleves et utiliser toutes leurs
possibilités. Quant a Verity, c’était une des plus remarquables
jeunes filles que j’aie jamais connues. Elle n’était pas seulement
tres belle physiquement, elle avait aussi des qualités morales
indéniables. Mais elle avait eu le grand malheur de perdre ses
parents avant d’avoir vraiment atteint 'age adulte. C'est apres
leur mort qu’elle était allée habiter chez Miss Clotilde Bradbury-
Scott, qui était une amie de sa mere et qui a tout fait pour lui
rendre la vie agréable. Elle I'a emmenée deux ou trois fois a
I’étranger, et elle ’'aimait profondément. Verity, de son coté, lui
était tres attachée. Je ne l'avais pas revue depuis qu’elle avait
quitté le college, lorsqu’un jour elle vint me voir chez moi en
compagnie de Michael Rafiel que je connaissais vaguement. Ils
s’étaient épris 'un de I’'autre et voulaient se marier.

— Et vous avez accepté de célébrer le mariage ?

— Oui. Peut-étre pensez-vous que jaurais di refuser, étant
donné qu’ils étaient venus en secret et a linsu de Miss
Bradbury-Scott, laquelle, je suppose, avait di essayer de
dissuader la jeune fille. Cétait d’ailleurs son droit; car, a
franchement parler, Michael Rafiel n’était pas exactement le
fiancé qu’on aurait souhaité a Verity. Je ne le lui ai d’ailleurs pas
caché, mais je me suis apercu qu’il 'avait mise au courant de
son passé. Il lui avait aussi promis de s’amender. Je la mis
cependant en garde, en lui précisant bien que la nature humaine
ne se transforme pas aussi aisément. Elle me répondit qu’elle
s’en rendait parfaitement compte. « Je connais Mike, me dit-
elle, et je sais qu’il sera sans doute toujours le méme. Mais je
I’aime et je suis préte a courir le risque. » J’ai connu beaucoup
de jeunes couples, dans la vie sacerdotale, et jai appris a
reconnaitre 'amour véritable. Eh bien, je puis affirmer que ces
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deux jeunes gens s’aimaient. J’ai donc accepté de les marier.
Nous avons fixé le jour, I'’heure et le lieu...

— Etils voulaient que leur mariage ftt tenu secret ?

— Oui. Je crois qu’ils craignaient que I'on n’y mit obstacle. Et
je pense aussi que Verity avait le sentiment de se libérer,
sentiment bien naturel, étant donné les circonstances dans
lesquelles s’était déroulée sa vie. Elle avait perdu ses parents a
I’'age ou une jeune fille est le plus susceptible de s’enticher de
quelqu'un : d’'une compagne plus agée, d'un professeur, que
sais-je ? Cet état n’est évidemment que transitoire, et ensuite
elle souhaite trouver le garcon a qui elle pourra offrir tout son
amour, ’'homme qui la complétera. Clotilde était extrémement
bonne pour Verity, et la jeune fille s’est d’abord passionnément
attachée a elle. Mais, peu a peu, elle a dii prendre conscience
d’un désir secret de liberté, de fuite méme. Fuir pour aller ou ?
Elle n’en savait rien. Mais elle 'a compris des qu’elle a
rencontré Michael. Alors, elle a souhaité voler de ses propres
ailes, s’installer dans une vie nouvelle aupres de 'homme qu’elle
venait de découvrir et qu’elle aimait. Cependant, elle savait qu’il
lui serait impossible de faire comprendre cela a Clotilde, qui se
serait refusée a prendre au sérieux son amour pour Michael. Et
Clotilde, je m’en rends compte maintenant, aurait eu raison.
Cest pourquoi j'éprouve au fond de moi-méme un certain
sentiment de culpabilité. Mes intentions étaient bonnes, mais
j’ignorais certaines choses. Je connaissais Verity, mais je ne
connaissais pas Michael. Je comprenais que Verity vouliit tenir
son projet secret, car je savais Clotilde dotée d'une forte
personnalité, et elle aurait certainement usé de toute son
influence sur la jeune fille pour la faire renoncer a ce mariage.

— Pensez-vous que Verity l'ait tout de méme mise au
courant, et que Clotilde ait réussi a la convaincre ?

— Non, je ne le pense pas. Je suis siire que Verity m’en aurait
parlé.

— Que s’est-il passé, le jour prévu pour le mariage ?

— J’ai attendu les deux jeunes gens, mais ils ne sont pas
venus. Et ils n’ont pas non plus envoyé un mot d’explication ou
d’excuse. Rien. Je n’ai jamais compris, et aujourd’hui encore
cela me semble incroyable. Comprenez-moi bien: ce que je
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trouve incompréhensible, ce n’est pas le fait qu’ils ne soient pas
venus, mais bien le fait qu’ils ne m’aient en aucune facon donné
de leurs nouvelles. C’est pourquoi je me demandais si Elizabeth
Temple, avant de mourir, ne vous aurait pas fourni une
explication. Je savais que Verity n’aurait rien dit a Clotilde, mais
j'imaginais qu’elle avait pu se confier a Miss Temple.

— Elle lui avait seulement annoncé qu’elle allait épouser
Michael Rafiel.

— Miss Temple n’en savait donc pas plus que moi.

— N’avez-vous aucune idée de ce qui a pu se passer ?

— Non. Je suis cependant convaincu que Verity et Michael
ne se sont pas séparés, qu’ils n’ont pas rompu leurs fiancailles.

— Et pourtant, il faut bien qu’il se soit produit quelque chose.

— Un seul événement a pu mettre un terme a leur projet.

— La mort ?

Miss Marple se souvenait d'un mot prononcé par Miss
Temple. Un mot qui lui avait paru résonner comme un glas.

— QOuli, la mort, dit ’archidiacre.

— L’amour, murmura Miss Marple dun air songeur.

— Que voulez-vous dire ?

— Je répete une parole de Miss Temple. Lorsque je lui ai
demandé de quoi était morte Verity, elle m’a répondu :
« D’amour. » Et elle a ajouté : « Un des mots les plus effrayants
qui soient au monde. »

— Je comprends. Ou pluto6t, je crois comprendre.

— Quelle est donc 'explication que vous entrevoyez ?

— Un dédoublement de la personnalité. Jekyll et Hyde sont
des personnages bien réels, vous savez. Ils ne sont pas sortis de
I'imagination de Stevenson!°. Michael Rafiel pouvait étre d'un
cOté un garcon aimable, charmant, ne visant que la poursuite du
bonheur aupres de la jeune fille qu’il aimait, et il pouvait en
méme temps avoir une seconde personnalité qui le poussait a
tuer. A tuer non pas un ennemi, mais au contraire la personne
aimée. Et c’est ainsi qu’il a di assassiner Verity, sans méme
savoir ni le pourquoi de son acte ni sa portée. Il faut qu’il ait été

10 Allusion au roman célebre de R. L. Stevenson, Dr Jekyll and
Mr Hyde, 1886. (N.duT.)
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pris d’'une véritable crise de folie pour étrangler sa fiancée et la
défigurer sauvagement. Disons, si vous voulez, que Mr Hyde
avait pris le dessus.

Miss Marple frissonna.

— Et pourtant, continua le clergyman, je me prends parfois a
espérer que ce n’est pas lui qui a commis ce crime atroce, mais
un autre, un étranger que la jeune fille aurait rencontré par
hasard...

— L’hypothese n’est pas a exclure, évidemment.

— Et pourtant, je dois reconnaitre que Michael avait fait tres
mauvaise impression, le jour de son proces, en débitant des
mensonges insensés et en se faisant fournir par des amis des
alibis absolument invraisemblables. Manifestement, il avait
peur. Il n’a pas soufflé mot de son projet de mariage, son avocat
ayant dii se dire que cela risquerait de jouer contre lui. On
aurait pu penser qu’il était dans I'obligation d’épouser la jeune
fille et qu’il ne voulait pas. Cela est loin, maintenant, et j’ai
oublié les détails. Mais tout était contre lui. Il avait vraiment
lair coupable, et il lIétait. Pourquoi a-t-il tué Verity ? Parce
qu’elle allait peut-étre avoir un enfant ? Parce qu’il s’était déja
attaché a une autre femme ? On peut aussi supposer que Verity
a soudain pris conscience du danger qu’elle courait, qu’elle a eu
peur de lui, et que cette attitude a déclenché la fureur du jeune
homme. On ne peut pas savoir.

— J’ai pourtant la conviction que l'’horreur d’'un tel crime
s’accorde mal avec 'amour profond que, selon vous-méme, ces
deux jeunes gens éprouvaient I'un pour lautre. Peut-étre
Michael aurait-il pu, en certaines circonstances, étrangler sa
fiancée. Mais il n’aurait jamais défiguré aussi sauvagement le
visage qu’il aimait.

Miss Marple resta un moment plongée dans ses pensées,
puis elle murmura dun air absorbé :

— L’amour, 'amour... Un mot effrayant.
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CHAPITRE XIX

Le moment des adieux

Le lendemain matin, le car était rangé devant I’hotel. Miss
Marple, descendue pour dire au revoir a ses compagnons de
voyage, trouva Mrs Riseley-Porter dans un état de profonde
indignation.

— Réellement, ces jeunes filles d’aujourd’hui n’ont aucune
résistance, aucune énergie.

Miss Marple leva vers elle un regard interrogateur.

— Je parle de ma niece, Joanna.

— Mon Dieu ! Elle n’est pas souffrante, au moins ?

— Je ne vois en elle rien qui puisse le laisser supposer.
Cependant, elle prétend qu’elle a mal a la gorge et ne va pas
tarder a avoir de la fievre. Des sottises !

— Vous m’en voyez navrée. Si je puis me rendre utile,
m’occuper un peu d’elle...

— A votre place, je n’en ferais rien, car si vous voulez m’en
croire, tout cela n’est quun prétexte, déclara nettement Mrs
Riseley-Porter.

A nouveau, Miss Marple l'interrogea du regard.

— Ces jeunes filles sont des sottes. Toujours en train de
s’amouracher de quelque garcon.

— Emlyn Price ?

— Ah ! vous avez aussi remarqué le manege, n’est-ce pas ? Ils
en sont maintenant arrivés au stade ou ils ne songent qu’a filer
le parfait amour. Je n’apprécie pourtant pas beaucoup ces
étudiants contestataires, porteurs de longues crinieres et
toujours en train de revendiquer une chose ou l'autre. Et puis,
comment vais-je m’arranger, sans personne pour s’occuper de
moi, rassembler les bagages... C’est pourtant moi qui ai payé les
frais de ce voyage.
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— Votre niece me semblait cependant tres attentionnée a
votre égard.

— Pas depuis un ou deux jours, en tout cas. Les jeunes filles
ne comprennent pas que lon ait besoin d'un peu d’aide
lorsqu’on atteint un certain age. Ils se sont mis en téte — Joanna
et le jeune Price — d’aller faire une excursion jusqu’a un point de
vue quelconque, a trois ou quatre milles d’ici.

—Si elle a véritablement mal a la gorge et de la
température...

— Vous verrez que des que le car sera parti, la gorge ira
mieux et la température baissera. Oh! mon Dieu, il me faut
maintenant gagner ma place. Au revoir, Miss Marple. Ravie de
vous avoir rencontrée, et je regrette que vous ne veniez pas avec
nous.

— Je le regrette aussi, croyez-le bien. Mais, voyez-vous, je ne
suis pas aussi jeune et aussi robuste que vous. Apres le choc de
ces derniers jours, j’éprouve le besoin de m’accorder vingt-
quatre heures de repos complet.

Mrs Riseley-Porter monta dans le car.

— Bon voyage et bon débarras! dit une voix derriere Miss
Marple.

La vieille demoiselle se retourna pour se trouver en face
d’Emlyn Price, souriant de toutes ses dents.

— C’est a Mrs Riseley-Porter que vous vous adressiez ?

— Bien sir. A qui voudriez-vous que ce soit ?

— Je suis désolée de savoir que Joanna est malade, ce matin.

Le jeune homme sourit a nouveau.

— Dés que le car aura tourné le coin de la rue, elle ira
parfaitement bien.

— Vraiment ! Vous voulez dire que...

— Tres exactement. Elle commence a en avoir marre de cette
tante autoritaire qui la fait marcher a la baguette.

— Vous ne partez pas non plus, alors ?

— Non. Je reste encore un ou deux jours. Je me propose de
faire quelques excursions a pied dans les environs.

Le colonel et Mrs Walker s’approchaient.

— Nous sommes enchantés d’avoir fait votre connaissance,
Miss Marple. J’ai pris un plaisir infini a bavarder avec vous. Il
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est seulement bien triste que nous ayons été les témoins de cet
accident qui a cotité la vie a Miss Temple. Car je persiste a croire
qu’il s’agit bien d’'un accident, et je suis persuadé que le coroner
fait fausse route en envisageant une autre hypothese.

— Sl y avait quelquun dans les rochers — comme cela
semble prouvé par le témoignage de Miss Crawford — il parait
pour le moins étrange que ce mystérieux inconnu ne se soit
manifesté d’aucune facon.

— Il craint évidemment d’encourir un blame sévere, et il
préfere se tenir tranquille. Eh bien ! au revoir, Miss Marple. Je
vous enverrai une bouture de ce magnolia du Japon dont nous
avons parlé, mais je ne sais pas s’il poussera aussi bien dans
votre région.

Le colonel et sa femme monterent a leur tour dans le car. Au
méme moment, Mrs Sandbourne sortait de I’h6tel. Elle fit aussi
ses adieux a Miss Marple avant de rejoindre les passagers. La
vieille demoiselle se retourna et s’approcha du professeur
Wanstead.

— Je voudrais vous parler. Pouvons-nous trouver un endroit
tranquille ot nous ne serons pas dérangés ?

— Je suggere la terrasse ou nous étions l'autre jour.

Un coup de klaxon retentit, et le car démarra.

— Vous savez, dit le professeur, j’aurais mieux aimé vous
voir partir avec les autres. Et je me demande si je ne devrais pas
rester aussi, afin de veiller sur vous.

— C’est parfaitement inutile. Il y a des choses beaucoup plus
importantes que vous pourriez faire. Des choses que je ne puis
accomplir moi-méme, en particulier prendre contact avec les
autorités.

— Vous voulez parler de Scotland Yard ? Du chef de la
police ? Des directeurs de prisons de Sa Majesté ?

— Et méme du ministre de l'Intérieur si vous voulez,
répliqua Miss Marple.

— En voila des idées ! Allons, que voulez-vous que je fasse
exactement ?

— Tout d’abord, je vais vous donner une adresse.

Elle tira de son sac un bout de papier qu’elle tendit au
professeur.
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— Qu’est-ce que c’est ? Oh ! une institution charitable, n’est-
ce pas ?

— L’'une des meilleures et des plus efficaces, certainement.
On leur envoie des vétements de femmes et d’enfants, des
manteaux, des pull-overs et autres choses semblables qu’ils
distribuent aux familles nécessiteuses.

— Et vous souhaitez que japporte mon concours a cette
ceuvre ?

— Pas le moins du monde. Je voudrais que vous fassiez une
petite enquéte au sujet d’'un paquet expédié d’ici il y a deux
jours.

— Qui I’'a expédié ? Vous ?

— Non, mais j’en ai assumé la responsabilité.

— Qu’est-ce a dire ?

Miss Marple esquissa un sourire.

— Je suis allée au bureau de poste expliquer que j'avais
chargé quelquun d’expédier un paquet et que javais
stupidement inscrit une adresse erronée. J’avais lair, je
suppose, passablement désorientée, et la postiere a eu pitié de
moi. Elle est parvenue a se souvenir de I'adresse. J’ai alors
déclaré que j'allais écrire une lettre pour demander que 'on
veuille bien faire suivre le colis. Bien siir, je n’en ai pas la
moindre intention. C’est vous qui allez vous occuper de I'affaire.
I1 faut que nous sachions ce que contient ce paquet.

— Y aura-t-il a I'intérieur le nom de I'expéditeur ?

— Je ne le pense pas. Il y aura probablement quelque chose
comme « De la part d'une amie », ou bien une adresse fictive.
On pourrait aussi y trouver — mais c’est infiniment peu
probable — I'inscription : « De la part de Miss Anthea Bradbury-
Scott. »

— Cest elle qui...

— Qui a porté le paquet a la poste, oui.

— Et c’est vous qui le lui aviez demandé ?

— Oh non ! Je n’avais rien demandé a personne. La premiere
fois que j’ai vu ce colis, c’est précisément le jour ou nous étions
tous les deux assis sur cette méme terrasse.

— Et vous avez agi ensuite comme si vous étiez la véritable
expéditrice ?
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— Oui. Il me fallait savoir a qui ce paquet était adressé.

— Pensez-vous qu’il présente un intérét réel ?

— Je crois que son contenu peut étre d'une extréme
importance.

— Vous ne détestez pas garder jalousement vos secrets,
hein ?

— Ce ne sont pas exactement des secrets. Je ne fais
qu’explorer certaines possibilités. Et je répugne a porter des
affirmations définitives tant que je ne suis pas stire de moi.

— Fort bien. Autre chose ?

— Je crois que les autorités responsables devraient étre
prévenues que l'on pourrait bien faire sous peu la découverte
d’un second cadavre.

— Un cadavre en rapport avec cette affaire vieille de dix ans ?

— Oui. En fait, je suis absolument certaine que -cette
découverte ne saurait tarder.

— Et ce serait le cadavre... de qui ?

— Jusqu’a présent, je ne saurais émettre quune hypothese.

— Mais vous savez ou il se trouve ?

— Oh oui ! Pourtant, il me faut attendre encore un peu avant
de pouvoir vous le dire.

— S’agit-il d'un homme ou d’une femme ?

—1Il y a eu, a la méme époque, la disparition d’'une autre
jeune fille, appelée Nora Broad. Et il faut bien que son corps se
trouve quelque part.

— Vous savez, j’ai de moins en moins envie de vous laisser
seule ici. Je crains que vous ne commettiez quelque
imprudence, et je crois bien que je vais rester.

— Certainement pas. Vous allez, au contraire, partir pour
Londres et faire les démarches que je vous ai suggérées.

— Si je ne m’abuse, vous en savez déja long sur toute cette
affaire ?

— Je crois, effectivement, en savoir assez long, mais il faut
cependant que je vérifie mes déductions.

— Soupconnez-vous quelqu’un en particulier ?

— Les faits que jai rassemblés semblent désigner une
certaine personne, mais je dois découvrir... Vous m’avez
demandé, une fois, si je percevais une atmosphere de mal. Eh
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bien, oui. Cette atmosphere existe. Elle est ici. Une atmosphere
de mal, de danger, de malheur. Et il faut que j’agisse. Mais...
vous allez manquer votre train, si vous ne vous pressez pas un
peu, professeur.

La porte qui donnait sur le salon s’ouvrit au méme moment.
Miss Cooke et Miss Barrow apparurent sur le seuil.

— Je vous croyais parties avec le car, remarqua le professeur.

— Nous avons changé d’avis au dernier moment, répondit
Miss Cooke d’un ton plein d’entrain. Nous venons de découvrir
que I'on peut faire, dans les environs, quelques excursions tres
intéressantes. Et il y a aussi, parait-il, une petite église avec une
facade saxonne fort curieuse. Elle ne se trouve qu’a quatre ou
cinq milles d’ici, et on peut y aller facilement en empruntant le
bus local. Vous savez, je ne m’intéresse pas uniquement aux
jardins. Je suis également passionnée d’architecture religieuse.

— Moi aussi, déclara Miss Barrow. Il existe également a
Finley Park de magnifiques jardins qui méritent une visite. Tout
cela nous a incitées a rester encore un jour ou deux.

— Au Sanglier d’Or ?

— Oui. Nous avons eu la chance d’obtenir une tres belle
chambre a deux lits, bien plus confortable que celle que nous
occupions précédemment.

— Vous allez manquer votre train, professeur, répéta Miss
Marple.

— J’aimerais bien que vous...

— Ne vous faites pas de souci pour moi.

Le professeur salua et s’éloigna. Comme il disparaissait a
I’angle de I'hotel, la vieille demoiselle hocha pensivement la téte.

— Un homme charmant, dit-elle, qui prend soin de moi
exactement comme si j’étais sa grand-tante ou quelque chose de
ce genre.

— Tous ces événements ont di vous bouleverser, reprit Miss
Cooke. N’aimeriez-vous pas nous accompagner, cet apres-midi,
pour aller visiter cette église de Saint-Martin ?

— Vous étes tres aimables, répondit Miss Marple avec un
sourire, mais je ne me sens pas encore assez forte pour
entreprendre une excursion. Peut-étre demain serai-je plus
alerte...
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CHAPITRE XX
Les idées de Miss Marple

Apres le déjeuner, Miss Marple passa sur la terrasse pour
prendre le café. Elle dégustait sa seconde tasse lorsque apparut
Anthea Bradbury-Scott.

— Oh! Miss Marple, nous venons d’apprendre que vous
n’étiez pas partie avec les autres et mes sceurs m’envoient pour
vous demander si vous n’aimeriez pas revenir au manoir pour
un jour ou deux. Je suis slire que ce serait plus agréable pour
vous. A l'hétel, il y a tellement d’allées et venues, surtout
pendant le week-end. Et puis cela nous ferait vraiment plaisir
que vous acceptiez.

— C’est tres aimable a vous. Je ne devais rester ici que deux
jours, et javais l'intention de poursuivre mon voyage avec les
autres. Mais apres ce tragique accident, je n’en ai pas eu le
courage. J’ai pensé qu’il me fallait encore au moins une bonne
nuit de repos.

— Il serait donc mieux que vous reveniez chez nous. On
s’efforcera de vous rendre votre séjour aussi agréable que
possible.

—Je n’en doute pas une seconde. Je me suis trouvée
parfaitement bien au Vieux Manoir. C’est une si belle demeure,
et vous avez de si jolies choses ! Une maison particuliere, c’est
tellement plus sympathique quun hotel !

— Puisque tel est votre avis, je vous emmene. C’est décidé. Je
peux méme aller ranger vos affaires, si vous voulez.

— Je vous remercie, mais je peux tres bien le faire moi-
méme, vous savez.

— Je vais cependant aller vous aider.

Les deux femmes monterent a la chambre de Miss Marple, et
Anthea se mit a entasser péle-méle les affaires dans la valise. La
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vieille demoiselle, qui avait sa facon bien a elle de plier ses
vétements, se mordait les lévres tout en arborant un sourire
forcé.

Puis Anthea alla réquisitionner un porteur de I’hotel qui
transporta la valise jusqu’au Vieux Manoir. Apres avoir gratifié
I’homme dun bon pourboire, Miss Marple rejoignit les trois
SCeurs.

« Les Trois Sceurs ! Les Parques ! » songeait-elle en prenant
place dans un fauteuil du salon.

Elle ferma les yeux pendant quelques instants et s’efforca de
paraitre essoufflée, ce qui pouvait passer pour assez naturel a
son age apres le trajet qu’elle venait de faire en compagnie
d’Anthea et du porteur, lesquels marchaient tous les deux d’un
bon pas. En réalité, elle n’était pas le moins du monde fatiguée.
Elle essayait seulement de percevoir a nouveau 'atmosphere de
cette demeure.

Elle rouvrit les yeux. Mrs Glynne entrait a ce moment-la avec
le thé. Comme a l'accoutumée, elle avait un air calme et un
visage impassible. Trop impassible, peut-étre. Avait-elle pris
I’habitude, au cours d’une vie difficile, de ne pas montrer ses
émotions et ses sentiments ?

Miss Marple reporta ses regards sur Clotilde et, cette fois
encore, ne put s’empécher de songer a Clytemnestre. Pourtant,
Clotilde n’avait pas assassiné son mari, puisqu’elle n’en avait
jamais eu, et il était invraisemblable qu’elle ait pu tuer une
jeune fille a qui elle était si profondément attachée.
Attachement incontestable, songea Miss Marple en se rappelant
les larmes sinceres de Clotilde lorsqu’on avait mentionné devant
elle la mort de Verity.

Et Anthea ? C’était elle qui avait porté le paquet au bureau de
poste. Une femme véritablement étrange, avec ses yeux mobiles
et inquiets qui semblaient voir des choses que les autres ne
percevaient pas. « Elle a peur, se dit Miss Marple. Peur de
quoi ? A-t-elle vraiment le cerveau dérangé ? A-t-elle peur qu’'on
ne la renvoie dans un établissement spécialisé ou elle a peut-
étre passé une partie de sa vie ? »

Oui, il y avait dans cette maison une atmosphere
particuliere. Tout en buvant son thé, Miss Marple se demandait
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ce que pouvaient bien faire Miss Cook et Miss Barrow. Etaient-
elles allées visiter 1'église Saint-Martin, ainsi qu’elles le lui
avaient annoncé ? Il y avait aussi en elles quelque chose de
bizarre. La facon méme dont Miss Cooke s’était rendue a Sainte-
Marie-Mead sous un faux nom donnait véritablement a penser.

Mrs Glynne repartit vers la cuisine avec le plateau vide, et
Anthea sortit dans le jardin. Miss Marple resta seule avec
Clotilde.

— Je suppose, dit-elle, que vous connaissez I’archidiacre
Brabazon ?

— Oui. Il était au service religieux, hier. Le connaissez-vous
aussi ?

— Je ne l'avais jamais vu auparavant, mais il est venu me
rendre visite a 'hotel. Il était allé précédemment a ’hopital et
voulait avoir des détails sur la mort de Miss Temple. Il se
demandait si elle ne lui aurait pas laissé un message. En effet, je
crois qu’elle se proposait d’aller le voir apres-demain chez lui. Je
lui ai expliqué que je m’étais rendue a son chevet, mais que 'on
ne pouvait déja plus rien tenter pour la sauver.

— Elle ne vous a pas dit comment... l'accident s’était
produit ?

Clotilde avait posé la question d’'un air détaché, mais Miss
Marple se demandait si elle n’était pas plus intéressée qu’elle ne
voulait le laisser paraitre. Pourtant, elle ne pensait pas que ce
fit le cas. Clotilde paraissait absorbée par des pensées
totalement différentes.

— Croyez-vous qu’il s’agisse vraiment dun accident?
demanda la vieille demoiselle, ou bien pensez-vous qu’il faille
attacher une certaine importance au témoignage de la petite
Crawford, qui affirme avoir vu quelqu’un pousser le rocher ?

— Ma foi, je suppose qu’elle a di dire la vérité, puisque le
jeune homme a confirmé ses dires.

— En effet, ils ont tous deux déclaré la méme chose, quoique
en termes différents. Mais il n’y a sans doute a cela rien que de
tres naturel.

Clotilde la dévisagea avec une certaine curiosité.

— Cette histoire semble vous intriguer, dit-elle.
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— Ma foi, elle me parait tellement extraordinaire ! A moins
que...

— A moins que quoi ?

— Rien. Je réfléchissais seulement.

Mrs Glynne venait de reparaitre.

— De quoi parliez-vous donc ? demanda-t-elle.

— De ce qui est arrivé a Miss Temple. Accident ou... autre
chose. Cette histoire racontée par les deux jeunes gens peut
paraitre bizarre.

Le silence pesa pendant quelques minutes sur la piece.

— Il y a dans cette maison une atmosphere étrange, dit
soudain Mrs Glynne. Quelque chose dont nous ne pouvons nous
défaire depuis... depuis la mort de Verity. Plusieurs années se
sont écoulées, et cependant on dirait qu'une ombre rode
toujours parmi nous. Qu’en pensez-vous, Miss Marple ? Ne
ressentez-vous pas cela ?

— Moi, je suis étrangere a ces lieux. Pour vous et vos sceurs,
qui vivez constamment ici et qui connaissiez cette jeune fille, les
choses peuvent étre totalement différentes. C'était, d’apres
I’'archidiacre, une enfant tres belle et charmante.

— Véritablement adorable, affirma Clotilde.

— J’aurais aimé mieux la connaitre, dit Mrs Glynne. Comme
vous le savez, jétais a I’étranger, a cette époque. Nous sommes
bien venus en congé une fois, mon mari et moi, mais nous avons
surtout séjourné a Londres. Nous ne venions ici que rarement.

Anthea revenait du jardin, un gros bouquet de lis a la main.

— Des fleurs funebres, dit-elle. C’est ce qu’il nous faut ici,
n’est-ce pas? Je vais les mettre dans un vase. Des fleurs
funebres, oui.

Elle fit entendre un étrange rire hystérique.

— Je vais les mettre dans l'eau, répéta-t-elle d'un ton
maintenant enjoué.

Elle quitta la piece.

— Vraiment, dit Mrs Glynne des qu’elle eut disparu, je crois
qu’elle est...

— Son état empire de jour en jour, précisa Clotilde.
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Miss Marple avait pris sur le guéridon un petit coffret en
émail et le considérait avec des yeux admiratifs, feignant de se
désintéresser de la conversation.

Mrs Glynne se leva.

— Elle va probablement casser un vase, dit-elle en se
dirigeant vers la porte.

Miss Marple leva les yeux vers Clotilde.

— N’étes-vous pas inquiete pour votre sceur ?

— Mon Dieu, si. Elle a toujours été un peu déséquilibrée,
mais depuis quelque temps, je trouve qu’elle va de plus en plus
mal. Elle n’a pas la moindre idée de la gravité de certaines
choses et nous gratifie de son rire hystérique a propos des
événements les plus sérieux. On devrait lui faire suivre un
traitement, mais elle ne voudrait sirement pas quitter cette
maison. Apres tout, elle est ici chez elle au méme titre que nous.

— Ah ! la vie est souvent bien difficile, soupira Miss Marple.

— Et mon autre sceur, Lavinia, parle maintenant de repartir
s'installer a I'étranger. A Taormina, je crois, ou elle a habité
longtemps avec son mari. Elle vit avec nous depuis plusieurs
années, mais elle semble étre reprise du désir de s’éloigner, de
voyager. Parfois, il m’arrive de penser qu’il ne lui plait peut-étre
pas de demeurer dans la méme maison qu’Anthea.

— J’al entendu citer des cas ou il s’élevait effectivement, dans
les familles, de semblables difficultés.

— Elle a peur d’Anthea, véritablement peur. Je lui dis
pourtant qu’il n’y a aucune raison a cela. Anthea est étrange et
raconte parfois des histoires saugrenues, c’est vrai ; mais je ne
pense pas qu’elle puisse présenter un danger quelconque. Je
veux dire... enfin... oh ! je crois que je ne sais plus tres bien ce
que je veux dire.

— Vous n’avez jamais eu d’ennuis avec elle.

— Oh non ! Elle pique parfois de petites crises de colere et
elle se met soudain a prendre certaines personnes en aversion.
Elle est également jalouse d'un tas de choses, et souvent je me
dis qu’il vaudrait mieux vendre le manoir, tout abandonner...

— Je concois combien il doit vous étre pénible de vivre avec
les souvenirs du passé.
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— Je suis heureuse que vous le compreniez. Oui, on ne peut
s’'empécher de penser, de repenser sans cesse a cette enfant
merveilleuse qui était pour moi comme ma propre fille. Elle
était d’ailleurs la fille d'une de mes amies les plus cheres. Elle
était aussi tellement intelligente, et j’étais si fiere d’elle ! Et puis,
il y a eu ce maudit garcon... mentalement déficient...

— Vous voulez parler du fils de Mr Rafiel, j'imagine ?

— Oui. Si seulement il n’était jamais venu ici ! Il s’est trouvé
qu’il était de passage dans la région, et son pere lui avait suggéré
de nous rendre visite. Oh ! il savait parfois étre charmant, mais
ce n’était pas moins un délinquant et un mauvais sujet. Il était
allé en prison a deux reprises, et il avait eu de vilaines affaires
avec des jeunes filles. Mais je n’aurais jamais imaginé que Verity
s’entiche de lui comme elle I’a fait. Elle ne pensait qu’a lui, ne
voulait pas entendre prononcer une seule parole contre lui et
prétendait que tout ce qu’il lui était arrivé n’était pas de sa faute.
« Tout le monde est contre lui, et personne ne fait preuve de la
moindre indulgence a son égard », répétait-elle. On finit par se
lasser d’entendre des choses semblables. Ne peut-on vraiment
faire entrer un peu de bon sens dans I’esprit des jeunes filles ?

— Je reconnais qu’elles n’en ont généralement pas beaucoup.

— J’ai essayé d’éloigner ce jeune homme de la maison en lui
demandant de ne pas revenir. Mais, naturellement, c’était
stupide, je m’en suis rendu compte apres coup, car je ne faisais
ainsi que les inciter a aller se rencontrer ailleurs, je ne sais ou.
Ils avaient plusieurs lieux de rendez-vous. Le garcon venait
prendre Verity en voiture en un endroit convenu d’avance et ne
la ramenait que le soir, souvent trés tard. A deux reprises, il ne
la ramena méme que le lendemain. Je tentai de leur faire
comprendre que cela devait cesser, mais ils ne voulurent rien
entendre.

— Verity avait-elle 'intention d’épouser ce jeune homme ?

— Je ne pense pas que les choses soient jamais allées jusque-
la. J’ai la conviction, en tout cas, que lui n’avait jamais songé a
la prendre pour femme.

— Je suis navrée pour vous. J’imagine la souffrance que vous
avez dii éprouver.
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— Le moment le plus dur a été celui ou il m’a fallu aller
identifier le corps. C’était un certain temps apres... apres la
disparition de Verity. Nous avions d’abord cru qu’elle s’était
enfuie avec lui, mais la police n’était pas de cet avis. Et puis, on
a retrouvé la pauvre enfant a une trentaine de milles d’ici. C’est
alors que j’ai di aller I'identifier. Quel affreux spectacle ! Vous
ne pouvez imaginer de quelle brutalité, de quelle cruauté il avait
fait preuve. Pourquoi avait-il agi ainsi ? N’était-ce donc pas
assez que de l'avoir étranglée avec sa propre écharpe ? Mon
Dieu ; je n’ai pas la force d’en parler davantage... Je ne peux
pas...

Des larmes se mirent soudain a couler le long des joues de
Clotilde.

— Je compatis a votre peine, dit doucement Miss Marple.

— Et encore ne savez-vous pas le pire.

— Comment cela ?

— Oh ! c’est a propos de... d’Anthea...

— Que voulez-vous dire ?

— Elle était déja extrémement bizarre, a cette époque.
Terriblement jalouse. Elle paraissait s’étre brusquement
retournée contre Verity, la regardant comme si elle la haissait.
Et quelquefois, il m’arrivait de penser... que peut-€étre... oh non !
c’est trop affreux a imaginer. On ne peut pas croire cela de sa
propre sceur, n’est-ce pas ? Mais elle se mettait parfois dans des
coleres terribles, et je me demandais si elle n’aurait pas été
capable... Non, je ne dois pas dire des choses semblables.
Oubliez tout ca, voulez-vous ? Cela ne signifie rien. Rien du tout.
Mais... mais il n’en reste pas moins qu’elle n’est pas tout a fait
normale, on est bien obligé de le reconnaitre. Déja quand elle
était toute jeune, il était arrivé a deux ou trois reprises des
choses... Par exemple, nous avions un perroquet qui racontait
des sottises, comme tous les perroquets. Eh bien, un jour, elle
lui a tordu le cou. Apres cela, je n’ai jamais pu me sentir
totalement en confiance aupres d’elle. Je n’étais pas stire... je ne
pouvais pas... Oh ! mon Dieu, voila que je vais, moi aussi, avoir
une crise de nerfs.

— Allons, allons, ne pensez plus a tout ca.
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— Vous avez raison. Il est déja bien assez dur de savoir que
Verity est morte d’aussi horrible facon. Du moins les autres
jeunes filles sont-elles maintenant a 1’abri des entreprises de ce
monstre. On I'a condamné a la prison a vie. Au fond, on aurait
di 'enfermer a Broadmoor, car je suis sire qu’il n’était pas
responsable de ses actes.

Clotilde se leva et quitta rapidement le salon. Mrs Glynne
revenait au méme moment.

— Il ne faut pas faire attention a ce qu’elle raconte, dit-elle,
car elle ne s’est jamais completement remise de ce drame
affreux. Elle aimait tellement Verity !

— Elle semble se faire également du souci pour votre autre
sceur.

— Pour Anthea ? Bah ! Anthea est un peu nerveuse, capable
de s’emporter pour des riens, et elle a parfois des idées étranges,
mais je ne crois pas que Clotilde ait tellement a s’en faire a son
sujet. Oh ! mon Dieu, qui donc est la ?

Deux silhouettes venaient d’apparaitre timidement sur le
seuil de la porte-fenétre.

— Excusez-nous, dit Miss Barrow, nous faisions seulement le
tour de la maison a la recherche de Miss Marple. Nous avions
appris qu’elle était venue chez vous, et... Oh ! vous étes 1a, ma
chere Miss Marple ! Nous voulions vous prévenir que nous ne
sommes pas allées visiter cette église, car elle est fermée, parait-
il, pour cause de nettoyage. J’espere que vous voudrez bien nous
pardonner d’étre venues jusqu’ici. J’ai sonné a la grille, mais on
n’a pas répondu, et...

— La sonnette est effectivement un peu capricieuse,
reconnut Mrs Glynne. Parfois elle fonctionne a la perfection, et
parfois aussi elle ne veut rien savoir. Mais asseyez-vous donc.
Nous bavarderons un peu en buvant un verre de xéres.

Mrs Glynne s’éloigna un instant pour reparaitre avec une
bouteille et des verres. Elle était accompagnée d’Anthea, et aussi
de Clotilde qui avait maintenant retrouvé son calme.

— Je me demande comment va tourner '’enquéte au sujet de
la mort de cette pauvre Miss Temple, dit-elle. Il faut croire que
la police n’est pas satisfaite, puisqu’elle continue ses recherches.
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Pourtant, il parait invraisemblable qu’il puisse s’agir d’autre
chose que d’un accident.

— Il faut simplement savoir, répondit Miss Marple, si ce
rocher s’est mis a rouler tout seul ou bien si quelqu’un l'a
poussé.

— Oh! s’écria Miss Cooke, vous ne pensez tout de méme
pas... Qui donc aurait pu vouloir faire une chose pareille ? Il est
vrai qu’il y a toujours des voyous partout. Ces étrangers ou ces
étudiants. Je me demande si...

— Vous vous demandez, reprit Miss Marple, si le coupable
est 'un de nos compagnons de voyage.

— Mon Dieu, je n’ai pas dit ca !

— Non. Mais on ne peut tout de méme s’empécher de se
poser la question. Si la police est stire qu’il ne s’agit pas d’'un
accident, il faut forcément qu’il y ait un coupable. Et comme
Miss Temple n’était pas d’ici, il parait invraisemblable que le
coupable soit quelqu’'un du village. On en revient donc aux
touristes qui se trouvaient dans le car.

Miss Marple émit un petit rire chevrotant.

— Je ne devrais sans doute pas dire de telles choses, mais il
se passe tant d’événements extraordinaires...

— Avez-vous une idée précise sur la question ? demanda
Clotilde.

— Ma foi, jexamine certaines possibilités.

— Mr Caspar! déclara Miss Cooke. Des le début, je lai
trouvé antipathique. J’avais la nette impression qu’il devait faire
partie d’'un réseau d’espionnage ou d’'une organisation du méme
ordre. Peut-étre n’est-il venu en Angleterre que pour surprendre
des secrets atomiques.

— Je ne pense pas, dit Mrs Glynne avec un léger sourire,
qu’il y ait beaucoup de secrets atomiques a découvrir dans notre
région.

— Bien sir que non! déclara Anthea. Mais Miss Temple
pouvait étre une criminelle, il était peut-€étre sur sa piste.

— Ne dis donc pas de sottises ! répliqua Clotilde. Tu sais bien
que Miss Temple était I'ancienne directrice de Fallowfield.
Pourquoi quelqu’un aurait-il été a sa poursuite ?

— Je ne sais pas, moi. Elle avait pu perdre la raison, et...
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— Je suis certaine, reprit Mrs Glynne, que Miss Marple a des
idées.

— Mon Dieu, oui, reconnut la vieille demoiselle. J’en ai un
certain nombre. I me semble que les seules personnes qui
auraient pu... oh ! c’est difficile a exprimer. Je veux dire qu’il y a
deux personnes auxquelles on songe aussit6t. Je n’affirme pas
qu’elles sont coupables, bien entendu. Je suis méme persuadée
qu’elles sont, au fond, parfaitement honnétes. Mais je ne vois
personne d’autre qui puisse étre logiquement soupconné.

— Voila qui est tres intéressant.

— Encore une fois, ce ne sont la que des conjectures.

— Qui a pu, selon vous, faire rouler ce rocher ?

— Je l'ignore. Mais il se peut fort bien que Joanna Crawford
et Emlyn Price n’aient vu personne, contrairement a ce qu’ils
ont déclaré.

— Je ne vous suis pas tres bien, murmura Anthea.

— On entend souvent parler de jeunes gens qui agissent
d’'une maniere fort étrange.

— Voulez-vous laisser supposer que Joanna et Emlyn
auraient pu eux-mémes faire rouler ce rocher ?

— Ne trouvez-vous pas que ce sont les deux suspects les plus
plausibles ?

— Vraiment, dit Clotilde, je n’y aurais pas songé. Mais je
reconnais... Oui, il pourrait y avoir du vrai dans ce que vous
dites. Bien siir, je ne connais pas ces deux jeunes gens. Je n’ai
pas voyagé en leur compagnie, moi, et...

— Oh'! ils ne sont pas du tout désagréables, affirma Miss
Marple, et Joanna m’a paru étre une fille particulierement
capable.

— Capable de faire n'importe quoi ? demanda Anthea.

— Anthea, tais-toi donc ! lanca Clotilde.

— Tres capable, reprit Miss Marple. Apres tout, si on projette
de commettre un meurtre, il faut savoir agir sans se faire
remarquer.

— Il faudrait donc qu’ils soient de meche, fit observer Miss
Barrow.

— Quli, puisqu’ils ont raconté sensiblement la méme histoire.
Ce sont, je le répete, les deux suspects les plus plausibles. Ils se
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trouvaient cachés des autres membres du groupe qui étaient,
eux, sur le sentier du bas, et ils avaient parfaitement la
possibilité de grimper jusqu’au sommet de la butte pour faire
basculer le rocher. Peut-étre, d’ailleurs, n’avaient-ils pas
I'intention de tuer Miss Temple. Ils ont pu vouloir commettre
un acte d’anarchie purement gratuit : vouloir tuer quelqu’un.
N’importe qui. Et ensuite, ils ont affirmé avoir vu un inconnu
dans les rochers. Un inconnu qui portait un vétement assez
particulier, facilement identifiable, ce qui semble plutot
invraisemblable.

— L’idée me parait intéressante, déclara Mrs Glynne. Qu’en
penses-tu, Clotilde ?

— Je reconnais que cette hypothese n’est pas a exclure.

— Eh bien, dit Miss Cooke en se levant, il nous faut retourner
a I’hotel. Est-ce que vous nous accompagnez, Miss Marple ?

— Non. Oh ! j’ai oublié de vous dire que Miss Bradbury-Scott
a eu ’amabilité de m’inviter a passer la nuit au manoir.

— Je m’en réjouis. Vous serez ici beaucoup mieux qu’au
Sanglier d’Or, car il est arrivé cet apres-midi un groupe de
touristes particulierement bruyants.

— Voulez-vous venir prendre le café avec nous apres le
repas ? suggéra Clotilde. Il fait chaud, et la soirée sera belle.

— Cest tres gentil de votre part, répondit Miss Cooke, et
nous serons ravies d’accepter votre invitation.
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CHAPITRE XXI

L’horloge sonne trois fois

— Il parait surprenant que Miss Cooke et Miss Barrow aient
renoncé a poursuivre leur voyage pour rester ici, fit remarquer
Anthea.

— Cela me semble au contraire tout a fait naturel, répondit
Miss Marple. J'imagine qu’elles ont un but précis.

— Un but ? répéta Mrs Glynne. Que voulez-vous dire ?

— Insinuez-vous qu’elles s’occupent de ce meurtre ? reprit
vivement Anthea, ’air intéressé.

— J’aimerais bien, lanca sa sceur, que tu cesses de parler de
meurtre a propos de la mort de Miss Temple.

— Mais c’en est un, ca ne fait pas le moindre doute ! Je me
demande seulement qui I’a commis. Une de ses anciennes éleves
sans doute, qui la détestait au point de souhaiter la voir
disparaitre.

— Croyez-vous que la haine puisse étre aussi tenace ?
demanda Miss Marple.

— Oh oui! Je pense que l'on peut hair quelqu'un pendant
des années.

— Ce n’est pas mon avis. J’ai la conviction que la haine
s’éteint assez rapidement. Elle est loin d’avoir la méme
puissance que 'amour.

— Ne croyez-vous pas que Miss Cooke et Miss Barrow
auraient pu commettre ce crime ?

— Je t’en prie, Anthea ! s’écria Mrs Glynne. Elles ont 'air de
tres braves femmes.

— Moi, je leur trouve quelque chose de mystérieux. Et toi,
Clotilde ?

— Tu as peut-étre raison. Elles m’ont paru un peu...
artificielles, si je puis ainsi m’exprimer.
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— Je leur trouve méme un air sinistre, renchérit Anthea.

— Tu as toujours eu trop d’imagination, répliqua Mrs
Glynne. Quoi qu’il en soit, au moment de I'accident, elles étaient
sur le sentier du bas. Vous les avez vues, n’est-ce pas, Miss
Marple ?

— Je n’en avais guere la possibilité.

— Miss Marple n’était pas sur les lieux, expliqua Clotilde.
Elle se trouvait ici, dans notre jardin.

— Oh ! C’est vrai. Je I’avais oublié.

— C'était une si belle journée, si calme! dit la vieille
demoiselle d'un ton réveur, et je l'ai tellement appréciée !
Demain matin, j’aimerais bien aller contempler une autre fois
cette multitude de fleurs blanches qui recouvrent ’ancienne
serre. Elles m’aideront a me souvenir de mon séjour au Vieux
Manoir.

— Je déteste ces fleurs, dit Anthea. Je voudrais pouvoir faire
reconstruire la serre. Nous le ferons deés que nous aurons assez
d’argent, n’est-ce pas, Clotilde ?

— Non. Nous laisserons le jardin tel qu’il est. Je ne veux pas
qu’on y touche. A quoi nous servirait cette serre ? Il faudrait des
années avant d’avoir a nouveau une treille qui porte des raisins.

— Je vous en prie, intervint Mrs Glynne, arrétez de discuter
la-dessus. Passons dans le salon: nos invitées ne vont pas
tarder a arriver.

Miss Cooke et Miss Barrow apparurent effectivement
quelques minutes plus tard. Clotilde versa le café et distribua les
tasses.

— Pardonnez-moi, Miss Marple, dit Miss Cooke en se
penchant un peu vers la vieille demoiselle, mais si j’étais a votre
place, je ne boirais pas de café a cette heure-ci. Cela vous
empéchera de dormir.

— Oh! croyez-vous? Je suis parfaitement habituée a
prendre du café le soir.

— Sans doute. Mais celui-ci est tres fort, et je vous conseille
vivement de ne pas le boire.

Miss Marple leva les yeux et constata que son interlocutrice
avait un air particulierement sérieux. Ses cheveux décolorés
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retombaient sur son visage, masquant un de ses yeux, tandis
que l'autre clignait imperceptiblement.

— Il est possible que vous ayez raison. J'imagine que vous
vous y connaissez un peu en diététique ?

— Oui. Je m’y suis intéressée par la force des choses lorsque
j’étais infirmiere.

— Vraiment !

Miss Marple repoussa légerement sa tasse.

— Auriez-vous, par hasard, une photo de Verity ? demanda-
t-elle en se tournant vers Clotilde. L’archidiacre Brabazon m’a
longuement parlé d’elle, et j’ai cru comprendre qu’il 'aimait
beaucoup.

— Je le crois aussi. Il a toujours beaucoup aimé les jeunes.

Clotilde se leva, traversa le salon et alla soulever le dessus
d’'un petit bureau. Elle revint avec une photo qu’elle tendit a
Miss Marple.

— Voici Verity.

— Un tres beau visage, murmura la vieille demoiselle. Oui,
tres beau, vraiment. Et peu commun. Pauvre enfant !

— I1 se passe aujourd’hui des choses terribles, dit Anthea.
Les jeunes filles sortent avec n’importe qui, et personne ne
prend la peine de veiller sur elles.

— De nos jours, elles doivent veiller sur elles-mémes,
répondit Clotilde. Malheureusement, elles n’ont pas la moindre
idée de la facon dont il faut agir.

Elle avanca la main pour reprendre la photo que tenait
toujours Miss Marple. Ce faisant, elle heurta du bras la tasse de
café qui alla s’écraser au sol.

— Oh, mon Dieu ! s’écria Miss Marple. Est-ce ma faute ? J’ai
dd vous pousser du coude.

— Pas du tout. C’est ma manche qui a accroché la tasse.
Peut-étre aimeriez-vous un peu de lait chaud, si vous craigniez
que le café vous empéche de dormir.

— Vous étes gentille. Je crois, en effet, qu'un verre de lait
chaud avant le coucher a un effet calmant.

Au bout de quelques instants, Miss Cooke et Miss Barrow se
leverent et prirent congé, ce qui ne les empécha pas de revenir
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presque aussitot, I'une apres l'autre, pour récupérer une
écharpe et un sac a main qu’elles avaient oubliés.

— Que de chichis! soupira Anthea des qu’elles eurent
disparu.

— Je suis assez de 'avis de Clotilde, dit Mrs Glynne, quand
elle prétend que ces deux femmes manquent de naturel. Elles
n’ont pas l’air... vrai, si je puis dire.

— C’est aussi mon opinion, avoua Miss Marple, et je me suis
posé bien des questions a leur sujet. Je me suis demandé, en
particulier, pour quelle raison elles ont entrepris ce voyage.

— Et vous avez découvert la réponse ? demanda Clotilde.

La vieille demoiselle poussa un soupir.

— Je le crois. En fait, jai découvert les réponses a bon
nombre de questions.

Clotilde se leva pour aller chercher un verre de lait chaud a la
cuisine. Apres quoi, elle accompagna Miss Marple jusqu’a sa
chambre.

— N’avez-vous besoin de rien d’autre ? demanda-t-elle en
posant le verre sur la table de chevet.

— Non, merci. J’ai vraiment tout ce qu’il me faut. C’est tres
aimable a vous de m’avoir invitée a passer une autre nuit au
manoir, vous savez.

— Apres la lettre de Mr Rafiel, nous ne pouvions pas moins
faire. C’était un homme tres attentionné.

— C’est vrai. Le genre d’homme qui pense a tout. Un cerveau
remarquable. Eh bien, je vous souhaite une bonne nuit, Miss
Clotilde. Je vais me coucher avec grand plaisir, car j’ai besoin de
repos.

— Voulez-vous que je vous fasse monter votre petit déjeuner,
demain matin ?

— Non, non. Je ne veux surtout pas vous déranger. Une tasse
de thé peut-étre, si vous le voulez bien. Ensuite, jaimerais,
avant le déjeuner, aller faire un petit tour dans le jardin. Je
voudrais revoir cette butte couverte de si belles fleurs blanches.

— Bonne nuit, dit Clotilde. Dormez bien.

*

* *
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Dans le hall du Vieux Manoir, au bas de l'escalier, la grande
horloge sonna trois heures. Un mince filet de lumiere apparut
sous la porte de la chambre.

Miss Marple se dressa sur son lit et approcha la main de
I'interrupteur de la lampe de chevet.

La porte s’ouvrit doucement. Maintenant, il n’y avait plus de
lumiere dans le couloir, mais on percevait un léger bruit de pas.
La vieille demoiselle actionna l'interrupteur.

— Oh ! c’est vous, Miss Clotilde. Que se passe-t-il donc ?

— Je suis simplement venue voir si vous n’aviez besoin de
rien.

Miss Marple leva les yeux vers son hotesse. Clotilde était
drapée dans une longue robe de chambre mauve, et ses cheveux
noirs encadrant son front pale lui donnaient un air tragique.

— Ne puis-je rien vous apporter ? insista-t-elle.

— Non, merci. Mon Dieu! je crois que je n’ai pas bu mon
lait.

— Pourquoi ?

— J’ai pensé que ce ne serait pas tres bon pour moi.

Clotilde se tenait immobile au pied du lit.

— Pas tres sain, ajouta Miss Marple.

— Que voulez-vous dire ? demanda Clotilde d'une voix plus
dure.

— Vous le savez parfaitement.

— Pas le moins du monde.

— Non ?

Il y avait, dans ce simple monosyllabe, une nuance d’ironie
qui ne put échapper a Clotilde.

— Votre lait est froid. Je vais vous en chercher d’autre.

Elle avanca la main pour se saisir du verre.

— Ne vous donnez pas cette peine. Méme si vous me
I’apportiez, je ne le boirais pas.

—Je ne comprends vraiment pas votre attitude, Miss
Marple. Vous étes extraordinaire. Pourquoi parlez-vous ainsi ?
Quelle sorte de femme étes-vous donc ? Qui étes-vous ?
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Miss Marple arracha le foulard de laine rose qui lui entourait
la téte, une écharpe semblable a celle qu’elle portait un certain
soir aux Antilles, lorsqu’elle était allée réveiller Mr Rafiel.

— L’un de mes noms est Némésis, dit-elle.

— Némésis ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Je suis stire que vous ne l'ignorez pas. Vous étes une
femme instruite. La Justice est parfois tardive, mais elle finit
par venir.

— A quoi faites-vous allusion ?

— A une ravissante jeune fille que vous avez tuée.

— Quej’ai tuée ! Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je parle de Verity.

— Et pourquoi l'aurais-je tuée ?

— Parce que vous I'aimiez.

— Bien slir que je laimais. Je lui étais profondément
attachée. Et elle m’aimait aussi.

— Quelqu’un m’a dit — il n’y a pas longtemps — que 'amour
était une chose effrayante. Et c’est vrai. Vous aimiez trop Verity.
Pour vous, elle était tout au monde. Elle vous est restée attachée
jusqu’au moment ou un amour tout différent est entré dans sa
vie. Elle s’est éprise dun jeune homme. Pas tres
recommandable, je vous l’accorde. Mais elle I'aimait, il lui
rendait son amour, et elle voulait s’en aller pour vivre sa vie.
Vivre avec 'homme de son choix, se marier, avoir des enfants,
réaliser le réve de toute jeune fille.

Clotilde fit deux pas en avant et se laissa tomber sur une
chaise.

— Vous semblez avoir tres bien compris. Ce que vous venez
de dire est la vérité, et je ne le nierai pas. A quoi bon, d’ailleurs ?

— Vous avez raison : il ne servirait de rien de nier.

— Pouvez-vous imaginer combien j’ai souffert ? Pouvez-vous
imaginer la douleur que I'on ressent lorsqu’on se rend compte
qu’on va perdre ce qu’on a de plus cher au monde ? Et cela, je le
perdais au profit d’'un petit misérable, vicieux et dépravé, d'un
homme indigne de ma belle, de ma splendide Verity. Il fallait
que je m’oppose a cela. Il fallait...

— Plutot que de laisser partir cette jeune fille, vous l'avez
assassinée.
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— Croyez-vous vraiment que j’aurais pu commettre un acte
semblable ? Croyez-vous que j'aurais eu le courage d’étrangler
cette jeune fille qui était tout pour moi, de la défigurer, d’écraser
son visage adoré ? Personne, a ’exception de ce garcon, n’aurait
fait une telle chose.

— Je ne crois pas, en effet, que vous auriez été capable d’agir
ainsi avec Verity.

— Tout ce que vous venez de dire n’est donc qu’extravagance
et absurdité.

— La jeune fille que vous avez « identifiée » n’était pas
Verity. Car Verity est ici, n’est-ce pas ? Elle est dans le jardin. Et
je ne pense pas que vous l'ayez étranglée. Je suppose que vous
lui avez fait boire du café ou du lait contenant une forte dose de
somnifere. Puis, quand elle a été morte, vous ’avez transportée
dans le jardin, vous avez dégagé les briques effondrées de la
serre et vous lui avez aménagé un caveau ou vous l'avez
enfermée. Ensuite, vous avez planté le polygonum, qui a grandi
et a fini par tout recouvrir. Verity est restée ici, vous ne I'avez
pas laissée partir...

— Espece de vieille folle! Croyez-vous que je vais vous
permettre d’aller divulguer cette histoire ?

— Je le crois, oul. Sans en €étre absolument sire, toutefois,
car vous étes plus jeune et beaucoup plus forte que moi.

— Encore heureux que vous vous en rendiez compte.

— Et vous n’auriez aucun scrupule, car on s’arréte rarement
au premier crime. Je I’ai constaté tout au long de ma vie. Vous
avez déja tué deux jeunes filles : celle que vous aimiez et une
autre, toute différente.

— J’ai tué Nora Broad, oui. Une jeune trainée, une petite
putain en herbe. Comment ’avez-vous découvert ?

— D’apres ce que je savais de vous, jétais certaine que vous
n’auriez pas pu étrangler et défigurer une enfant pour laquelle
vous éprouviez une véritable adoration. Pourtant, & la méme
époque, avait disparu une autre jeune fille dont le cadavre
n’avait apparemment pas été retrouvé. Mais moi, j'étais
convaincue qu’il 'avait été. Seulement, on n’avait pas compris
qu’il s’agissait de Nora Broad, puisqu’elle portait des vétements
appartenant a Verity, et que le corps avait été identifié par la
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personne qui connaissait le mieux cette méme Verity. Identifié
par vous !

— Et pourquoi aurais-je agi de la sorte ?

— Parce que vous vouliez que ’homme qui vous avait enlevé
Verity flit condamné pour meurtre. Vous avez donc tué cette
pauvre fille, vous lui avez mis un collier et un bracelet
appartenant a Verity, vous I’avez habillée avec des vétements de
Verity, vous I'avez défigurée et avez ensuite caché le corps en un
lieu ou il ne risquait pas d’étre découvert avant un certain
temps. Enfin, la semaine derniere, vous avez commis un
troisieme meurtre : celui d’Elizabeth Temple. Vous I'avez tuée
parce que vous aviez peur que, rencontrant I’archidiacre
Brabazon, elle ne parvint avec son aide a découvrir la vérité. Ce
rocher devait étre assez difficile a faire basculer, je suppose.
Mais vous étes robuste, et vous y étes parvenue.

— Je suis également assez robuste pour me débarrasser de
vous.

— Je ne pense pas que vous y arriviez.

— Ah, vous croyez c¢a, pauvre vieille femme desséchée !

— Je suis vieille, c’est vrai, et pas tres forte. Mais je suis, a
ma facon, la messagere de la Justice.

Clotilde se mit a rire.

— Et qui m’empéchera de vous faire disparaitre a votre
tour ?

— Mon ange gardien, peut-étre.

— Ha ! ha ! Votre ange gardien ? s’écria Clotilde en éclatant a
nouveau de rire.

Elle se leva et s’approcha du lit.

— Ou peut-étre deux anges gardiens, reprit Miss Marple. Mr
Rafiel faisait toujours bien les choses.

Elle glissa la main sous son oreiller et en tira un sifflet qu’elle
porta a ses levres. Un son strident retentit. Aussitot la porte de
la chambre s’ouvrit. Clotilde se retourna vivement pour se
trouver en face de Miss Barrow. Puis ce fut la porte de la
penderie qui fut violemment repoussée, et Miss Cooke apparut a
son tour. Les deux femmes avaient maintenant un air décidé et
professionnel qui contrastait étrangement avec leur attitude
habituelle.
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— Mes deux anges gardiens, dit Miss Marple. Mr Rafiel s’est
vraiment mis en frais pour moi.
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CHAPITRE XXII

Miss Marple raconte son histoire

— Quand avez-vous découvert, demanda le professeur
Wanstead, que ces deux femmes étaient des agents chargés de
vous protéger ?

— Le dernier soir seulement, répondit la vieille demoiselle.
Jusque-la, je n’étais stire de rien. Miss Cooke était venue a
Sainte-Marie-Mead, et je m’étais apercue qu’elle n’était pas ce
qu’elle prétendait étre. Lorsque, plus tard, je I'ai retrouvée dans
le car d’excursions, je ne pouvais savoir a priori si elle jouait un
role de protection ou bien si je devais les considérer, elle et Miss
Barrow, comme des ennemies. Je n’ai acquis une véritable
certitude que le dernier soir, au moment ou elle m’a empéché de
boire le café que venait de me servir Clotilde Bradbury-Scott.
Ensuite, comme je lui souhaitais une bonne nuit, elle m’a glissé
dans la main le sifflet qui devait me servir quelques heures plus
tard.

— Je m’étonne que vous n’ayez pas fermé a clef la porte de
votre chambre, avant de vous coucher.

— C’était la derniere chose a faire. Il fallait que Clotilde pit
entrer. Je voulais voir ce qu’elle dirait ou ferait, car j’étais a peu
pres certaine qu’elle viendrait, au bout dun certain temps,
s’assurer que j'avais bu le verre de lait et que jétais plongée
dans un sommeil dont je présume que je ne me serais pas
réveillée.

— Aviez-vous aidé Miss Cooke a se cacher dans la penderie ?

— Non. J’ai méme été fort surprise de I'en voir surgir. Je
suppose qu’elle a di s’y glisser au moment ou je me suis rendue
aux... euh... a la salle de bains.

— Saviez-vous que les deux femmes se trouvaient dans la
maison ?
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— Je me doutais qu’elles étaient a proximité, puisqu’elles
m’avaient remis un sifflet me permettant de les appeler si c’était
nécessaire. Tout de suite apres avoir quitté le salon, elles étaient
revenues sous prétexte de reprendre une écharpe et un sac a
main qu’elles avaient oubliés a dessein, et jimagine qu’elles ont
di s’arranger, en repartant, pour laisser une des portes-fenétres
entrouverte et pénétrer a nouveau dans la maison pendant que
nous montions nous coucher.

— Vous rendez-vous compte que vous avez couru un gros
risque, Miss Marple ?

— On ne peut traverser la vie sans courir certains risques,
professeur.

— A propos, le paquet expédié par Miss Anthea contenait
bien un pull-over a damiers noirs et rouges. Mais comment
aviez-vous pu deviner ?

— C’était relativement simple. I1 m’apparaissait comme a
peu pres certain que si la personne apercue dans les rochers par
Joanna et Emlyn arborait un vétement aussi voyant, ¢’était avec
I'intention de le faire remarquer. Et, en conséquence, il était
indispensable qu’il ne fiit pas, par la suite, retrouvé chez elle ou
dans les environs immeédiats. Il fallait s’en débarrasser. Quel
meilleur moyen pouvait-on trouver que celui de ’envoyer par la
poste a une oceuvre de charité ? Apres avoir vu Anthea
transporter un mystérieux paquet, mon hypothese s’était
confirmée. Il ne me restait plus qu’a aller jouer la comédie au
bureau de poste pour essayer de retrouver l’adresse du
destinataire.

— A quel moment avez-vous commencé & comprendre ce qui
s’était passé il y a dix ans ?

— Au début, la tiche m’a paru presque insurmontable, et j’en
voulais un peu a Mr Rafiel de ne pas m’avoir fourni de
renseignements plus précis. Mais je reconnais maintenant qu’il
avait agi avec une sage prudence et beaucoup de discernement
en ne me donnant que des indications fragmentaires et
échelonnées dans le temps, en me guidant pour ainsi dire pas a
pas.

— Avez-vous soupconné un des passagers du car d’étre mélé
a I'affaire ?
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— Pas véritablement. Cest elle — Elizabeth Temple — qui
s’est fait connaitre. Ce fut alors comme un projecteur trouant
l'obscurité dans laquelle je me trouvais jusque-la. Elle me parla
des fiancailles de Michael Rafiel avec une jeune fille qu’elle
connaissait bien et qui était morte d’'amour, pour reprendre son
expression. Je compris tout d’abord qu’elle s’était suicidée. Je
devais apprendre le lendemain que tel n’était pas le cas.

« Puis jarrivai au Vieux Manoir. Ce séjour avait été, lui
aussi, arrangé par Mr Rafiel. Je fus tres bien recue, mais je
trouvai aussitot dans cette demeure une atmosphere étrange.
Une atmosphere de crainte, de tristesse, de malheur,
légerement contrebalancée cependant par la présence de Mrs
Glynne, femme tres agréable qui ne se trouvait pas dans le cadre
lui convenant véritablement. M’étant convaincue que les
personnages essentiels du drame ne pouvaient se trouver parmi
mes compagnons de voyage, je me demandai si l'assassin
pourrait étre la, dans cette maison. Mon attention fut d’abord
attirée par Clotilde, chez qui je décelai aussitot une forte
personnalité. Elle me faisait irrésistiblement penser a
Clytemnestre. Sa sceur, Lavinia Glynne, elle, paraissait
extrémement équilibrée et était fort sympathique. Mais j'ai
assez d’expérience pour savoir que bien des criminels sont,
hélas, des personnes apparemment charmantes. La troisieme
sceur, Anthea, était manifestement instable, désaxée, mais elle
me semblait surtout avoir peur de quelque chose. Ou de
quelquun. C’est en sa compagnie que je visitai le jardin pour la
premiére fois. A Pextrémité, se trouvait une sorte de monticule,
créé par l'effondrement d’'une ancienne serre et recouvert par
une plante grimpante appelée polygonum. Anthea paraissait
navrée de la destruction de cette serre et, en méme temps,
effrayée par cette butte dont elle s’éloigna rapidement, comme
si elle fuyait.

« Ensuite, ce fut la mort d’Elizabeth Temple. Le témoignage
apporté par Joanna Crawford et Emlyn Price ne pouvait laisser
de doute dans mon esprit : il s’agissait d'un meurtre. Je crois
que c’est a partir de ce moment que je commencai a y voir clair,
et je parvins a la conclusion qu’il y avait eu trois crimes. Une
fois de plus, je passai en revue ce que je savais du passé de
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Michael Rafiel. Incontestablement, c’était un garcon peu
recommandable, un voleur, une sorte de criminel dans son
genre, mais rien ne prouvait — en dépit de I'avis de ses juges —
quil fGt aussi un assassin. L’archidiacre Brabazon, homme
d’expérience, m’affirma de son coté que les deux jeunes gens
étaient venus lui demander de les marier. Il pensait que ce
mariage n’était peut-étre pas tres sage, mais qu’il se justifiait
par 'amour incontestable que Verity et Michael éprouvaient
I'un pour l'autre. Le jeune homme avait la ferme intention de
changer de conduite, de s’amender et de rester fidele a la femme
qu’il aimait. Certes, Mr Brabazon n’était pas d’'un optimisme
exagéré. Il n’était pas slr que cette union serait
particulierement heureuse, mais il la considérait comme
nécessaire, parce que lorsqu’on éprouve un amour réel et
profond, on est prét a payer le prix, méme si ce prix doit se
solder par une déception.

« Quoi qu’il en soit, il y avait une chose dont jétais déja
certaine : il était absolument impossible que Michael eft
défiguré aussi sauvagement le visage de la jeune fille qu’il aimait
et se proposait d’épouser. En méme temps, je sentais
qu’Elizabeth Temple m’avait fourni un indice essentiel
lorsqu’elle m’avait dit que 'amour était la cause de la mort de
Verity Hunt. « L’Amour, le mot le plus effrayant qui soit au
monde », avait-elle dit.

« Tout était maintenant parfaitement lumineux. Clotilde
éprouvait pour Verity un amour exclusif, un amour... écrasant,
oserai-je dire. Mais, a mesure que la jeune fille grandissait, a
mesure que se développaient ses instincts de femme, elle
souhaitait se dégager de cet amour qui I'étouffait littéralement,
échapper a une existence qui ne lui convenait plus et dont elle
ne voulait plus. Mais cela, on ne le lui permettait pas, on s’y
opposait méme fermement. C’est alors que les deux jeunes gens
déciderent de s’adresser a l'archidiacre Brabazon, que Verity
connaissait depuis longtemps et en qui elle avait la plus grande
confiance. Le mariage fut arrangé, la date fixée. Verity et
Michael devaient se retrouver en un endroit convenu. Mais la
jeune fille ne vint pas. Clotilde n’avait pas voulu perdre celle
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qu’elle aimait par-dessus tout: elle garderait Verity. Elle la
garderait a sa facon.

— Ses sceurs n’avait-elles rien soupconné ?

— Mrs Glynne était encore a I’étranger avec son mari. Mais je
crois qu'Anthea avait dG se douter de quelque chose.
Cependant, Clotilde ayant commis son premier crime, elle
n’avait pas de scrupule a en commettre un second. Elle avait
une certaine influence sur Nora Broad, une fille a qui elle avait
fait a plusieurs reprises quelques cadeaux. II lui fut
certainement facile de I'emmener a la campagne, a une
trentaine de milles du village. C’est alors qu’elle commet ce
second crime, destiné a faire accuser et condamner Michael
Rafiel.

« J'imagine qu’elle a di ensuite souffrir affreusement, au
cours de ces dix longues années. Et je comprends de mieux en
mieux les paroles d’Elizabeth Temple. Oui, 'amour est une
chose terrible.

— Je suppose que 'on vous a rapporté ce qui s’est passé
lautre nuit, apres 'arrivée de vos « anges gardiens ».

— Je me rappelle avoir vu Clotilde s’approcher de ma table
de chevet pour se saisir du verre de lait...

— Qui. Et elle I'a bu avant que Miss Barrow et Miss Cooke
aient pu I’en empécher. Cela vous surprend-il ?

— Non. L’heure était venue pour elle d’échapper a ces
souvenirs atroces avec lesquels elle avait dii vivre si longtemps.
Je plains Verity, a cause de tout ce qu’elle n’a pas connu : une
vie d’amour aupres de '’homme qu’elle avait choisi. Je la plains
de tout mon cceur pour tout ce qu’elle n’a pas eu et qu’elle aurait
dd avoir. Mais elle a échappé au tourment, a la peur, au mal que
Clotilde a subis pendant dix années aupres de ses sceurs qui la
soupconnaient en silence. Et aussi aupres de la jeune fille qu’elle
avait voulu garder, qu’elle avait enterrée dans le jardin du Vieux
Manoir.
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Epilogue

— Michael, dit le professeur Wanstead, il faut que je vous
présente a Miss Marple, qui s’est beaucoup dépensée pour vous
et a qui vous devez d’avoir recouvré la liberté.

Le jeune homme, qui avait maintenant trente-deux ans,
considéra la vieille demoiselle aux cheveux blancs avec une
expression qui laissait transparaitre un léger doute.

— Oh! oui. Je... jen ai entendu parler. Je vous suis tres
reconnaissant, Miss Marple. Vous avez été tres bonne de vous
donner tant de mal.

— Ce n’est pas a moi que vous devez étre reconnaissant, mais
a votre pere.

— Mon pere ? J’ai I'impression qu’il n’a jamais beaucoup
pensé a moi.

— Vous vous trompez. Il aimait passionnément la justice, et
il était lui-méme tres juste. Il terminait la lettre qu’il m’écrivait
par la citation suivante :

« Que la Justice déferle comme les vagues.

« Et la Vertu comme un torrent éternel. »

— Oh ! c’est du Shakespeare ?

— Non. C’est extrait de la Bible.

Miss Marple déplia un petit paquet qu’elle tenait dans sa
main.

— On m’a remis ceci, dit-elle, en supposant probablement
que j'aimerais le conserver en souvenir. Je pense, toutefois, que
c’est vous qui y avez droit en premier, si vous le voulez. Mais
peut-étre ne le voudrez-vous pas...

Elle lui tendit la photographie de Verity Hunt, celle-la méme
que Clotilde lui avait montrée dans le salon du Vieux Manoir.

Le jeune homme la prit et la regarda longuement. Son visage
changea soudain, ses traits s’adoucirent étrangement, puis se
durcirent. Miss Marple l'observait en silence. Le professeur
Wanstead, de son coté, songeait que le jeune homme traversait
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en cet instant précis une sorte de crise qui pouvait avoir une
influence prépondérante sur toute sa vie future.

Michael poussa un soupir et rendit la photo a Miss Marple.

— Vous avez raison, dit-il d’'une voix sourde. Je ne la veux
pas. Tout cela appartient au passé. Verity est morte, et je ne
peux pas la garder avec moi. Ce que jentreprendrai désormais
doit étre... neuf. Il faut que je commence une autre vie. Vous...
comprenez, n’est-ce pas ?

— Oui, je comprends, et je vous souhaite bonne chance.

Le jeune homme dit au revoir et quitta rapidement la piece.

— Il ne s’est pas montré tres enthousiaste, fit observer le
professeur. Il aurait pu, me semble-t-il, vous remercier avec un
peu plus de chaleur.

— Je ne m’y attendais pas. Il se serait senti encore plus géné.
Il est tres embarrassant, vous savez, de remercier les gens avant
de prendre le départ pour une vie nouvelle ou I'on va étre obligé
de tout envisager sous un angle différent. Je crois qu’il pourrait
réussir : il n’éprouve pas d’amertume, et c’est 1a 'essentiel. Je
comprends fort bien pourquoi cette jeune fille 'aimait...

— Oui, peut-étre marchera-t-il droit, maintenant.

— On peut encore éprouver certains doutes, évidemment, et
je ne pourrais affirmer qu’il sera capable de se tirer d’affaire, a
moins que... qu’il ne rencontre une gentille jeune fille. C’est ce
qu’il faut souhaiter et espérer.

— Ce qui me plait en vous, déclara le professeur, c’est que
vous avez un esprit éminemment pratique.

FIN
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