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CHAPITRE PREMIER 

 
Le vieux Lanscombe trottinait d’une pièce à l’autre, relevant 

les stores. De temps en temps, ses yeux chassieux, au regard en 
vrille, scrutaient la rue. 

Ils ne tarderaient pas à rentrer des obsèques. 
Lanscombe se déplaçait plus vite maintenant. Il y avait tant 

de fenêtres ! 
Enderby Hall, grande demeure de l’époque victorienne, avait 

été bâti dans le style gothique. Dans le salon vert, le vieux 
serviteur leva la tête et considéra, accroché au-dessus du 
manteau de la cheminée, le portrait du vieux Cornelius 
Abernethie, pour qui Enderby Hall avait été construit. Sa barbe 
brune pointait en avant d’une façon agressive et sa main 
reposait sur un globe terrestre ; que cette attitude répondît au 
désir du modèle ou qu’elle symbolisât de l’affectation de la part 
de l’artiste, nul n’aurait pu le dire. Quoi qu’il en fût, le vieux 
Lanscombe estimait que Cornelius Abernethie était un 
gentleman d’allure puissante et, au fond de lui-même, il se 
réjouissait de ne pas avoir eu affaire à lui personnellement. 

Son gentleman à lui avait été Mr Richard – un bon maître, 
Mr Richard, emporté bien brusquement. Mais voilà, il ne s’était 
jamais complètement remis de la mort du jeune Mr Mortimer. 

Tandis qu’il se hâtait vers la porte de communication et 
pénétrait dans le Boudoir Blanc, le vieux serviteur hochait la 
tête. Quel événement terrible ! Quelle catastrophe ! Un jeune 
homme si solide, si vigoureux et en si bonne santé, s’en aller 
ainsi ! C’était à n’y pas croire. Et Mr Gordon qui avait été tué 
pendant la guerre ! Un malheur n’arrive jamais seul, c’est ainsi 
que vont les choses, de nos jours. Le maître n’avait pu en 
supporter davantage, et pourtant, il y a une semaine encore, il 
semblait tout à fait lui-même. 
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Le troisième store du Boudoir Blanc refusait de remonter 
jusqu’en haut ; à mi-chemin, il se coinçait. À la vérité, c’est que 
les ressorts étaient fatigués, et les stores eux-mêmes, vieux 
comme toutes choses dans cette demeure. 

Mais il ne pourrait réparer le store sans avoir recours à 
l’escabeau. Malheureusement, Lanscombe n’aimait pas 
beaucoup grimper sur les escabeaux, cela lui donnait le vertige. 
Pour le moment, le store resterait comme cela ; c’était, 
d’ailleurs, sans importance, puisque le Boudoir Blanc ne 
donnait pas sur le devant de la maison d’où l’on aurait pu en 
apercevoir les fenêtres lorsque les automobiles rentreraient des 
obsèques, et la pièce était inoccupée en ce moment. C’était une 
chambre de dame, mais il y avait bien longtemps qu’aucune 
femme n’avait résidé à Enderby Hall. Quel dommage que 
Mr Mortimer ne se soit jamais marié ! Tout le temps en voyage, 
en Norvège pour la chasse, en Écosse pour la pêche, en Suisse 
pour les sports d’hiver, au lieu d’épouser quelque gentille jeune 
dame, élever une famille et rester à la maison. Depuis 
longtemps, aucun enfant n’avait galopé à Enderby. 

Par la pensée, Lanscombe se reporta à une époque dont il se 
souvenait très nettement – plus nettement que des vingt 
dernières années. 

Envers ses frères et sœurs, Mr Richard s’était plutôt 
comporté comme s’il se fût agi de ses enfants. À la mort de son 
père, il n’avait que vingt-quatre ans. Il prit aussitôt la direction 
de la maison. Joyeuse maisonnée, en vérité, composée de jeunes 
gens et de jeunes filles. Les querelles et les batailles ne 
manquaient pas, au grand désavantage des jeunes maîtresses. 
De pauvres créatures bien courageuses ! Miss Geraldine surtout, 
ainsi que Cora, bien que cette dernière fût beaucoup plus jeune. 
Maintenant, Mr Leo était mort et Miss Laura s’en était allée, elle 
aussi. Mr Timothy n’était qu’un pitoyable infirme. Quant à 
Miss Geraldine, elle était morte, quelque part à l’étranger. 
Mr Gordon avait été tué à la guerre. Quoique Gordon fût l’aîné, 
le plus fort de tous avait été Mr Richard. Il leur avait survécu, ou 
presque, puisque Mr Timothy était encore de ce monde, de 
même que la petite Cora qui avait épousé cette espèce d’artiste 
déplaisant. Il y avait vingt-cinq ans que Lanscombe ne l’avait 
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pas revue. Elle était jolie à l’époque où elle partit avec ce type, 
mais c’est à peine s’il l’avait reconnue, tant elle avait grossi et 
s’habillait de façon extravagante. 

Oh ! elle s’était bien souvenue de lui : 
— Mais, c’est Lanscombe ! s’était-elle écriée, l’air ravi de 

revoir le vieux serviteur. 
Lorsqu’ils arrivèrent pour assister aux obsèques, ils lui 

avaient tous fait l’effet d’étrangers minables ! 
Mrs Leo faisait exception, toutefois ; elle n’était pas comme 

les autres. Depuis leur mariage, elle et Mr Leo étaient souvent 
venus à Enderby Hall pour passer quelque temps. Une gentille 
dame, une vraie dame, voilà ce qu’elle était. Le maître l’aimait 
beaucoup. 

Lanscombe se secoua. Quelle idée de rêver au temps jadis 
alors qu’il avait tant à faire ! 

 
* 

* * 
 
Comme Lanscombe passait la tête par la porte de la cuisine, 

il fut pris à partie par Marjorie, la cuisinière, jeune femme de 
vingt-sept ans, le désespoir de Lanscombe, car elle ne 
correspondait en rien à l’idée qu’il se faisait d’une cuisinière 
accomplie. Elle qualifiait parfois la maison de « vieux 
mausolée » et se plaignait de la trop grande superficie de la 
cuisine, de l’arrière-cuisine et de l’office, prétendant qu’il lui 
fallait une heure pour en faire le tour. Elle était à Enderby Hall 
depuis deux ans et n’y restait que parce qu’on la payait bien et 
que Mr Abernethie avait apprécié sa bonne cuisine. 

Assise à la table, Janet buvait une tasse de thé ; c’était une 
domestique d’âge mûr qui, bien que souvent en désaccord avec 
Lanscombe, se rangeait à son avis quand il s’agissait de critiquer 
la jeune génération telle que l’incarnait Marjorie. Un quatrième 
personnage, complétant le personnel, venait d’entrer, 
Mrs Jacks, qui avait beaucoup aimé le service funèbre auquel les 
domestiques avaient assisté. 

— C’était vraiment beau, dit-elle avec un reniflement de 
circonstance, tandis qu’elle remplissait sa tasse. Dix-neuf 
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voitures, l’église pleine à craquer et le chanoine officiant 
d’admirable façon. Et quelle belle journée pour une telle 
cérémonie ! 

Soudain, on entendit un klaxon, puis un bruit de voitures 
roulant dans la grande allée. Mrs Jacks reposa sa tasse. 

— Les voilà ! s’écria-t-elle. 
Une à une, les automobiles remontèrent l’allée. Il en 

descendit des gens vêtus de noir qui, d’un pas hésitant, 
traversèrent le hall et pénétrèrent dans le grand salon. Dans la 
grille en acier de l’âtre brûlait un feu, pour combattre les 
premiers froids de ces jours d’automne et réchauffer ceux qui 
venaient d’assister aux obsèques de Richard Abernethie. 

Lanscombe entra dans la pièce, portant un plateau d’argent. 
Il offrit à chacun un verre de xérès. 

Mr Entwhistle, le plus ancien des associés de la vieille et 
respectable firme « Bollard, Entwhistle, Entwhistle et 
Bollard’s » se tenait debout, le dos tourné au feu. Il accepta un 
verre de xérès et considéra l’assistance de son regard pénétrant 
d’homme de loi. Ne connaissant pas toutes les personnes 
présentes, il se mit en devoir de ranger chacune d’elles dans 
telle ou telle catégorie ; les présentations avaient été 
superficielles et chuchotées avant la cérémonie. 

Il observa le vieux Lanscombe en premier. « Devient bien 
tremblant, le pauvre type ! se dit Mr Entwhistle. Je ne serais pas 
surpris qu’il approchât des quatre-vingt-dix ans ! Un fidèle 
serviteur, que ce vieux ; les fidèles serviteurs sont si rares de nos 
jours. Triste époque ! Le pauvre Richard a aussi bien fait de 
partir avant l’heure ! » 

Car, pour Mr Entwhistle, qui avait soixante-douze ans, 
Richard Abernethie disparu à soixante-huit ans était mort 
prématurément. Depuis deux années, Mr Entwhistle s’était 
retiré des affaires, ce qui ne l’avait pas empêché, en tant 
qu’exécuteur testamentaire du défunt, son plus vieux client, de 
faire le voyage jusqu’à ce comté du nord de l’Angleterre. 

Il songea ensuite aux dispositions du testament et, de 
nouveau, observa l’assistance. 

Mrs Leo. Helen, d’abord. Il la connaissait bien, elle. Une très 
charmante femme pour qui il éprouvait autant de sympathie 
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que de respect. Il lui jeta un regard approbateur. Le noir lui 
allait bien et elle avait conservé sa ligne. Il aimait ses traits 
nettement dessinés, la manière dont ses cheveux gris étaient 
tirés sur les tempes, ses yeux qui conservaient leur nuance bleu 
vif. 

Quel âge pouvait avoir Helen aujourd’hui ? Cinquante et un 
ans, peut-être cinquante-deux ? Il s’étonnait qu’elle ne se fût 
jamais remariée après la mort de Leo. Séduisante, elle avait 
formé, avec son mari, un couple très uni. 

Ses regards se posèrent sur Mrs Timothy. Il ne l’avait jamais 
bien connue. Non, le noir ne lui allait pas, à elle. C’était plutôt le 
gros tweed qui aurait convenu à cette grande femme capable, 
pleine de bon sens, toujours attachée à son mari, prenant soin 
de sa santé, trop, même, sans doute. Timothy était-il vraiment 
très malade ? Mr Entwhistle pensait que ce n’était qu’un 
hypocondriaque. Tel avait été, d’ailleurs, l’avis de Richard 
Abernethie. 

« Faible de la poitrine, dès l’enfance », disait-il. Mais c’était 
bien à peu près tout ce dont il souffrait, pensait Mr Entwhistle, 
dont l’attention se porta alors sur George Crossfield, le fils de 
Laura. 

L’homme que Laura avait épousé était un personnage 
suspect dont on ne savait que peu de choses. Il s’intitulait agent 
de change. Leur fils, George, travaillait dans une étude d’avoué, 
maison de réputation douteuse. Beau garçon, mais un peu 
fuyant. Sa mère, ne comprenant rien aux questions financières, 
géra si mal sa fortune, qu’à sa mort, survenue il y a cinq ans, il 
ne lui restait presque rien. 

Mr Entwhistle poursuivait son inspection. Qui étaient ces 
deux jeunes femmes ? Ah ! oui. Celle-ci est Rosamund, la fille de 
Geraldine, absorbée dans la contemplation des fleurs 
artificielles, disposées sur une table en malachite. Jolie fille, 
belle même, quoique le visage soit niais. Elle fait du théâtre et 
s’est mariée avec un acteur, beau garçon, lui aussi, et qui le sait, 
pensa Mr Entwhistle qui avait quelques préjugés contre cette 
profession. Quel bagage intellectuel peut-il posséder et d’où 
peut-il venir ? se demanda-t-il, tout en jetant un regard 
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réprobateur dans la direction de Michael Shane, à la chevelure 
blonde et aux charmes fatigués. 

Et voici Suzan, la fille de Gordon : plus de personnalité que 
Rosamund, réussirait mieux au théâtre. Elle se trouvait à 
présent tout près de Mr Entwhistle qui l’observa attentivement. 
Cheveux noirs, yeux couleur noisette, presque dorés, bouche 
attrayante et boudeuse. Près d’elle se tenait l’homme qu’elle 
avait épousé récemment, assistant d’un pharmacien, d’après ce 
qu’il put comprendre. 

Mr Entwhistle termina son examen par Cora Lansquenet, la 
petite retardataire. Sa mère avait près de cinquante ans quand 
elle vint au monde. La pauvre femme ne survécut pas à cette 
dixième naissance. Trois de ses enfants étaient morts très 
jeunes. La petite Cora fut plutôt un embarras pour sa famille. 
Ses frères et sœurs furent toujours très gentils avec elle. Pas très 
jolie, dégingandée, faisant des avances aux jeunes gens, on ne 
pensait pas qu’elle pût se marier. 

Puis, elle rencontra dans une école de dessin Pierre 
Lansquenet. 

Un jour, elle annonça à tous son intention d’épouser l’artiste. 
Richard s’y opposa fermement, le jeune homme lui déplut 

dès l’abord, il le prit pour un coureur de dot. Mais, pendant qu’il 
se renseignait à son sujet, Cora fila avec son amoureux et 
l’épousa. Ils habitèrent en Cornouailles et en Bretagne. Peintre 
médiocre, Pierre Lansquenet ne fut même pas un bon mari. Ce 
qui n’empêcha pas Cora de lui rester très attachée et de ne pas 
pardonner à sa famille son attitude envers lui. Généreux, 
Richard leur avait fait une petite pension qui, s’ajoutant à ce 
qu’ils possédaient, leur permettait de vivre. Mr Entwhistle se 
demandait si Pierre Lansquenet avait jamais gagné quoi que ce 
fût. Il devait y avoir douze ans ou plus, que Cora était veuve, 
estima Mr Entwhistle. En ce jour de deuil, elle n’affichait pas un 
chagrin excessif. Mais Cora, il faut le reconnaître, n’avait jamais 
fait semblant… 

Lanscombe fit une nouvelle entrée dans le salon et, d’un ton 
bas et de circonstance, annonça : 

— Le déjeuner est servi. 
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CHAPITRE II 

 
Après le délicieux bouillon de poulet et force viandes froides, 

arrosées d’un excellent chablis, l’atmosphère funèbre se dissipa 
totalement. À vrai dire, personne n’éprouvait un chagrin 
démesuré, aucun des membres de l’assistance n’ayant eu de 
rapports étroits avec le défunt. Le comportement général avait 
été conforme aux circonstances – exception faite pour Cora qui 
se divertissait nettement – et, la bienséance ayant été 
jusqu’alors respectée, on sentait que la conversation pouvait 
maintenant prendre un tour moins solennel. Mr Entwhistle fut 
d’ailleurs le premier à encourager cette nouvelle attitude. Il 
avait l’expérience des enterrements et savait exactement 
comment on minute une cérémonie de ce genre. 

Le repas achevé, Lanscombe fit savoir que le café était servi 
dans la bibliothèque. L’heure était venue de « parler affaires », 
c’est-à-dire de parler du testament. Pour une telle discussion, la 
bibliothèque avait semblé tout indiquée, avec ses rayonnages 
chargés de livres et ses rideaux de velours rouge. Lanscombe 
remplit les tasses, puis s’éclipsa, refermant la porte derrière lui. 

Après quelques propos décousus, chacun regarda 
timidement Mr Entwhistle qui, après avoir consulté sa montre, 
déclara : 

— Il me faut attraper le train de 3 heures 30. 
Les autres désiraient aussi prendre un train. 
— Comme vous le savez, commença Mr Entwhistle, je suis 

l’exécuteur testamentaire de Richard Abernethie. 
Il fut interrompu. 
— Je ne le savais pas, dit Cora Lansquenet vivement. 

Vraiment ? M’a-t-il laissé quelque chose ? 
Ce n’était pas la première fois que Mr Entwhistle s’apercevait 

que Cora avait une fâcheuse tendance à parler sans qu’on l’en 
priât. Il eut à son adresse un regard sévère et reprit : 
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— Jusqu’à il y a un an, le testament de Richard Abernethie 
était très simple. Sous réserve de certains autres dons, il léguait 
tout à son fils Mortimer. 

— Pauvre Mortimer, coupa, une fois de plus, Cora. Vraiment, 
je pense que cette poliomyélite a été une chose affreuse ! 

— La mort tragique de Mortimer, poursuivit l’orateur, 
survenue si brutalement, fut pour Richard un coup terrible. Il 
lui fallut des mois pour s’en remettre. À cette époque, je lui ai 
souligné l’intérêt de prendre de nouvelles dispositions 
testamentaires. 

Maude Abernethie demanda alors de sa voix profonde : 
— Que serait-il arrivé s’il n’avait pas fait un nouveau 

testament ? Sa fortune aurait-elle été léguée à Timothy, en tant 
que plus proche parent ? 

Mr Entwhistle ouvrit la bouche pour faire une dissertation 
sur le problème du plus proche parent, mais il se ravisa et 
poursuivit un peu sèchement : 

— Sur mes conseils, Richard décida de rédiger un autre 
testament. Mais d’abord, il jugea utile d’en savoir plus long sur 
la jeune génération. 

— Il nous a donc mis à l’essai, s’écria Suzan avec un gros rire. 
D’abord George, puis Greg et moi-même, ensuite Rosamund et 
Michael. 

Le visage étroit de George Banks rougit. Il remarqua 
sèchement : 

— Suzan ! Peut-on ainsi présenter les choses ! À l’essai ! 
— Mais, c’était bien ainsi qu’il l’entendait, n’est-ce pas, 

Mr Entwhistle ? 
— M’a-t-il laissé quelque chose ? répéta Cora. 
Mr Entwhistle toussa et reprit : 
— Je me propose d’envoyer à chacun de vous copie du 

testament. Je pourrais, bien entendu, vous en donner tout de 
suite la lecture intégrale, mais je crains que la terminologie 
juridique de ce document ne semble obscure à beaucoup d’entre 
vous. En bref, il se résume à ceci : 

« Après quelques petits legs et un don substantiel à 
Lanscombe, sous forme de pension annuelle à vie, l’ensemble de 
la fortune – qui représente une valeur très considérable – est à 
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diviser en six parts égales. Quatre d’entre elles étant réparties 
entre le frère de Richard, Timothy, son neveu George Crossfield, 
sa nièce Suzan Banks et son autre nièce Rosamund Shane. Les 
deux autres parts seront investies et une rente à vie sera 
accordée à Mrs Helen Abernethie, veuve de son frère Leo, et à sa 
sœur, Mrs Cora Lansquenet. Après la mort de ces deux 
héritières, le capital sera partagé entre les quatre autres 
bénéficiaires ou leur descendance. 

— C’est très chic ça ! remarqua Cora Lansquenet d’un ton 
d’appréciation. Une rente ! Combien ? 

— Peut-être trois ou quatre mille livres par an, environ. 
— Chic ! s’écria Cora. J’irai à Capri ! 
Helen Abernethie dit son mot d’une voix douce : 
— Quel être généreux et bon que Richard ! J’ai toujours 

apprécié l’affection qu’il m’a témoignée. 
— Il vous aimait beaucoup, approuva Mr Entwhistle. Leo 

était son préféré et, après la mort de votre mari, il était heureux 
chaque fois que vous veniez le voir. 

— J’aurais bien voulu savoir à quel point il était malade, dit 
encore Helen, avec du regret dans la voix. Je l’avais peu vu 
avant sa mort et quoique je connusse sa maladie je n’imaginais 
pas que ce fût si sérieux. 

— Ç’avait toujours été sérieux, dit Mr Entwhistle. Mais il 
n’aimait pas qu’on en parlât et je suis persuadé que personne ne 
s’attendait à une issue si brutale. Je sais que le médecin en a été 
le premier surpris. 

— Brusquement, dans sa résidence… voilà ce qu’ont écrit les 
journaux. 

C’était Cora qui venait de parler et elle hochait la tête. 
— Je me suis demandé, alors… 
— Ce fut un choc pour nous tous, dit Maude Abernethie. Ce 

pauvre Timothy en était tout bouleversé. Il n’arrêtait pas de 
répéter : si brusquement, si brusquement. 

— Au fond, l’affaire a été étouffée bien gentiment, n’est-ce 
pas ? fit observer Cora. 

Tous les regards convergèrent vers elle. 
— Mais je pense que vous aviez raison, tout à fait raison, 

reprit-elle, un peu décontenancée. Je veux dire que… enfin, il 



12 

était inutile… pourquoi rendre la chose publique ? Cette histoire 
ne doit pas sortir de la famille. 

Les visages tournés dans sa direction devenaient de plus en 
plus consternés. 

Ce fut Mr Entwhistle qui lui répondit : 
— En vérité, j’ai peur de ne pas comprendre tout à fait ce que 

vous insinuez. 
Cora Lansquenet jeta un regard alentour, la surprise dans 

ses yeux. Elle inclina la tête d’un côté, comme eût fait un oiseau. 
— Mais il a bien été assassiné, n’est-ce pas ? dit-elle. 
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CHAPITRE III 

 
Dans le train qui le ramenait à Londres, installé dans le coin 

d’un compartiment de première classe, Mr Entwhistle éprouvait 
une sorte de malaise en évoquant la conversation qui suivit la 
remarque malheureuse de Cora Lansquenet. 

« Vraiment Cora ! » s’était écrié Maude. « Ma chère tante 
Cora », avait dit George. Quelqu’un d’autre avait demandé : 
« Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? » 

Alors, Cora Lansquenet, confuse, prononça quelques phrases 
désordonnées. 

— Oh ! je suis désolée… je ne voulais pas… Oh ! bien sûr, 
c’était ridicule de ma part. Je sais bien qu’il n’y a rien de vrai 
dans tout cela, mais cette mort a été si brutale… Je vous en prie, 
oubliez ce que je viens de dire… Je sais bien que je parle 
toujours à tort et à travers ! 

À partir de cet instant, l’émoi général se dissipa. On discuta 
de ce qu’on ferait des affaires personnelles de Richard. 
Finalement, il fut décidé que la maison et son contenu seraient 
mis en vente. 

La regrettable gaffe1 de Cora semblait oubliée. Cora 
Lansquenet, si elle n’était pas anormale, n’en était pas moins 
naïve jusqu’à en être gênante. À dix-neuf ans, cela avait moins 
d’importance, les manières d’enfant terrible2 sont admises 
jusqu’à cet âge-là, mais une enfant terrible frisant la 
cinquantaine est par trop déconcertante. On n’a pas idée de 
laisser échapper des vérités si malencontreuses. 

Pour la deuxième fois, le fil de la pensée de Mr Entwhistle fut 
interrompu par ce mot de vérités. Pourquoi ce terme le gênait-il 
à ce point ? Pour la simple raison que le mot en question avait 

                                       
1 En français dans le texte. 
2 En français dans le texte. 
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été contenu dans le malaise général que la remarque naïve de 
Cora avait provoqué. Quoique la rondelette Cora de quarante-
neuf ans ressemblât aussi peu que possible à la jeune fille 
dégingandée qu’elle fut jadis, certains traits de son 
comportement n’avaient guère changé ; telle cette manière 
d’incliner la tête comme un oiseau lorsqu’elle faisait un 
commentaire outrageant avec une expression d’espoir réjoui, 
telle encore cette remarque concernant l’embonpoint de la fille 
de cuisine : « Mollie n’arrive plus à s’approcher de la table de 
cuisine, son ventre est bien proéminent. Je me demande 
pourquoi elle grossit à ce point ? » 

Mr Entwhistle s’efforça alors d’analyser plus à fond son 
propre malaise. « Cette mort a été si brutale… », avait dit Cora 
pour se justifier. 

Dans un sens, la mort de Richard pouvait, en effet, être 
considérée comme brutale. Mr Entwhistle avait discuté de son 
état de santé avec le malade lui-même ainsi qu’avec le médecin. 
Celui-ci avait laissé entendre que son patient ne vivrait pas 
longtemps ; en prenant de grandes précautions, il pouvait 
encore durer deux ou trois ans, peut-être plus, mais cela était 
peu probable. Dans tous les cas, le praticien ne prévoyait pas 
une issue aussi rapide. 

Eh bien ! le médecin s’était trompé, mais les médecins ne 
peuvent vraiment pas prévoir les réactions propres à chaque 
malade. On a vu des cas désespérés dans lesquels le condamné 
retrouve la santé. D’autres meurent au moment où la guérison 
semble en bonne voie. 

Quant à Richard Abernethie, malgré sa force et sa vigueur, 
rien ne l’incitait plus à vivre. Le seul fils qui lui restait, 
Mortimer, avait, six mois plus tôt, contracté une poliomyélite 
qui l’emporta en huit jours. Cette mort l’avait d’autant plus 
frappé que Mortimer, solide jeune homme plein de vitalité, 
sportif fervent et athlète, était de ceux dont on dit qu’ils n’ont 
jamais eu un jour de maladie. Il allait se fiancer à une 
charmante jeune fille, et le père avait mis tous ses espoirs dans 
ce fils bien-aimé qui lui donnait toute satisfaction. 

Richard Abernethie, après la tragique disparition de 
Mortimer, était demeuré seul, sans même un petit-fils, 
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personne qui perpétuât le nom d’Abernethie, et, à la tête d’une 
immense fortune et de plusieurs affaires que, dans une certaine 
mesure, il contrôlait personnellement. Qui prendrait sa place, 
désormais ? 

Mr Entwhistle savait que ce dernier point avait beaucoup 
préoccupé Richard : son frère – le seul qui fût encore en vie –
 était presque un infirme. Restait la jeune génération. 
Mr Entwhistle était persuadé – quoique son ami ne lui en eût 
rien dit – que Richard avait eu l’intention d’avoir un seul 
successeur. Il savait, en tout cas, que, depuis six mois, Richard 
avait invité à venir le voir – pas ensemble, mais chacun à leur 
tour – son neveu George, sa nièce Suzan et son mari Gregory 
Banks, sa nièce Rosamund et son mari Michael Shane, et sa 
belle-sœur, Helen Abernethie, veuve de Leo. C’était surtout 
parmi les trois premiers, pensait Mr Entwhistle, que Richard 
avait cherché son seul légataire. Helen Abernethie fut sans 
doute invitée par pure affection, peut-être même pour lui 
demander un avis, car il avait toujours eu une très haute 
opinion de sa belle-sœur et apprécié en elle son bon sens, son 
esprit pratique et son jugement sûr. L’homme de loi se rappela 
même que Richard était allé faire un court séjour chez son frère 
Timothy. 

Et le résultat de tout cela était représenté par le testament 
que Mr Entwhistle transportait maintenant dans sa serviette. 
Distribution parfaitement équitable, et il ressortait que le défunt 
avait été déçu à la fois par son neveu et ses nièces – ou peut-être 
aussi par les maris de ses nièces. 

D’autre part, il ne se souvenait pas avoir appris que Richard 
eût invité sa sœur Cora, et tout de suite, l’homme de loi se 
rappela une phrase troublante que Cora avait laissé échapper : 
« Mais je croyais, d’après ce qu’il avait dit ?… » 

Qu’avait donc dit Richard ? Et quand l’avait-il dit ? Si Cora 
ne s’était pas rendue à Enderby Hall, alors c’était Richard qui 
était allé la voir dans ce joli petit village du Berkshire où elle 
possédait une villa. Ou bien, Cora avait-elle fait allusion à une 
chose que Richard lui aurait écrite ? 

Mr Entwhistle fronça les sourcils. Cora n’était évidemment 
qu’une sotte. Elle pouvait très bien avoir mal compris une 
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phrase et l’avoir par la suite mal interprétée. Mais l’homme de 
loi se demandait quand même quelle pouvait avoir été cette 
phrase. 

Il se sentait trop tourmenté pour songer à aller demander 
des explications à Mrs Lansquenet. Pas encore, en tout cas. 
Mieux valait ne pas paraître y attacher trop d’importance, ce qui 
ne l’empêchait pas de se demander ce qui pouvait avoir incité 
Cora à poser cette extravagante question : 

« Mais, il a bien été assassiné, n’est-ce pas ? » 
 

* 
* * 

 
Dans un compartiment de troisième, plus en arrière du 

même train, Gregory Banks disait à sa femme : 
— Il faut que ta tante soit complètement idiote ! 
— Tante Cora ? Oui, je crois qu’elle a toujours été un peu 

simple d’esprit. 
Assis sur la banquette d’en face, George Crossfield déclara 

vivement : 
— On devrait l’empêcher de sortir de pareilles bourdes. Ça 

pourrait donner des idées. 
Rosamund Shane, occupée à dessiner avec son tube de rouge 

l’arc en forme de cœur de sa bouche, murmura : 
— Je suppose que personne ne fait attention aux propos de 

cette sorcière. 
— En tout cas, j’estime qu’on devrait l’en empêcher, répéta 

George. 
— D’accord, chéri, reprit Rosamund rangeant son tube de 

rouge et considérant complaisamment son visage dans un 
miroir. Empêche-la donc ! 

Son mari intervint brusquement : 
— Je suis de l’avis de George, dit-il. Il est si facile de 

provoquer des racontars. 
— Et quand il en serait ainsi ? (Rosamund sourit et son 

sourire fit se relever les deux extrémités de l’arc en forme de 
cœur de sa bouche.) Ça pourrait être drôle ! 

— Drôle ! 
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Quatre voix s’étaient écriées ensemble. 
— Un meurtre dans la famille, mais, ce serait passionnant ! 

continua-t-elle. 
Il vint à l’esprit du nerveux et ennuyeux jeune homme 

qu’était Gregory Banks que la cousine de Suzan, son physique 
attrayant mis à part, avait quelques vagues traits de 
ressemblance avec la tante Cora. Les paroles qu’elle prononça 
ensuite confirmèrent plutôt cette impression : 

— S’il a vraiment été assassiné, poursuivit-elle, qui croyez-
vous qui ait commis le meurtre ? 

Elle promena autour du compartiment un regard pensif. 
— Sa mort nous a été à tous profitable. Michael et moi étions 

à bout de ressources. On a offert à Mick un rôle vraiment 
intéressant dans la revue de Sansborn : s’il a les moyens 
d’attendre qu’on le lui confie… Alors, nous serons tirés d’affaire, 
et nous pourrons même financer le spectacle s’il nous en prend 
l’envie. D’ailleurs, il y a une pièce avec un rôle magnifique… 

Mais personne ne prêtait attention aux digressions de 
Rosamund. La pensée de chacun s’était orientée vers son propre 
avenir immédiat. 

« Toucher ce qui m’est dû et puis partir, songeait George. 
Maintenant, je pourrai rendre l’argent et personne n’en saura 
rien… mais c’était tout juste. » 

Gregory ferma les yeux tout en se renversant sur la 
banquette. « Fini l’esclavage. » 

D’une voix claire, un peu dure, Suzan parla : 
— Bien sûr, je suis désolée pour ce pauvre oncle Richard. 

Mais il était très vieux, et puis Mortimer étant mort, rien ne 
l’attachait plus à la vie. Il a bien mieux valu qu’il claque comme 
ça, sans façon. 

Son regard dur et assuré s’adoucit en se posant sur le visage 
pensif de son mari. Elle l’adorait et elle sentait bien que Gregory 
ne l’aimait pas autant qu’elle le chérissait, et cette pensée ne 
faisait qu’accroître sa passion. Greg lui appartenait, elle ferait 
n’importe quoi pour lui. Oui, n’importe quoi… 

 
* 

* * 
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À Enderby Hall, où elle avait décidé de passer la nuit, Maude 

Abernethie changeait de robe pour le dîner. Elle se demandait si 
elle n’aurait pas dû offrir de rester plus longtemps afin d’aider 
Helen dans le tri et le rangement des affaires de la maison. Il y 
avait tous les effets personnels de Richard, peut-être aussi des 
lettres. Les papiers importants, pensait-elle, avaient déjà dû être 
emportés par Mr Entwhistle. Mais elle ne devait pas trop tarder 
à retourner auprès de Timothy qui s’agitait tellement chaque 
fois qu’elle n’était pas là pour s’occuper de lui. Elle espérait qu’il 
ne serait pas trop mécontent du testament, pas trop déçu. Elle 
savait qu’il s’attendait à ce que Richard lui laissât la plus grande 
part de sa fortune. Après tout, il était le dernier survivant de la 
famille Abernethie. Richard aurait pu lui confier la direction de 
la jeune génération. Oui, elle avait bien peur qu’il ne fût 
contrarié ; les contrariétés nuisaient à ses digestions et le 
rendaient déraisonnable. Parfois, il perdait totalement le sens 
de la mesure… Maude se demanda si elle ne devrait pas en 
toucher deux mots au docteur Barton. Timothy se mettait 
tellement en colère lorsqu’elle voulait lui enlever le flacon 
contenant les comprimés de somnifère (Timothy en avait 
beaucoup trop pris ces derniers temps). Cela pourrait être 
dangereux de les laisser à sa portée. À moitié endormi, il peut 
arriver qu’on ne se rappelle plus en avoir déjà pris, et qu’on en 
absorbe encore. Qu’arriverait-il alors ? 

Maude Abernethie poussa un soupir. Puis son visage 
s’éclaira. La vie allait quand même être beaucoup plus facile 
désormais. Le jardin, par exemple… 

 
* 

* * 
 
Dans le salon vert, Helen Abernethie assise près du feu, 

attendait que Maude descende pour le dîner. 
Ses yeux parcoururent la pièce. Elle évoquait le temps où 

elle, Leo et les autres vivaient ici. 
Elle se demandait qui achèterait Enderby. Serait-il 

transformé en hôtel, en institut, en pension de famille pour 
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jeunes gens ? Qui sait si on ne le démolirait pas pour 
reconstruire ensuite un nouveau domaine ? Résolument, elle 
chassa ces tristes pensées. Elle devrait plutôt songer à ses 
propres occupations, à ses amis, à ses intérêts. Oui, à ses 
intérêts. Avec ce que lui laissait Richard, elle pourrait conserver 
et entretenir sa villa de Chypre et réaliser tous ses projets. 

Depuis quelque temps, elle avait eu des ennuis financiers. 
Désormais, grâce à l’argent de Richard, ces problèmes étaient 
résolus. 

Pauvre Richard ! Quelle bénédiction pour lui d’être mort 
durant son sommeil. Subitement, le vingt-deux. Quel être 
extravagant que cette Cora ! Quelle sotte, aussi ! La pauvre ! Au 
fond, ce n’était pas sa faute, et son mari ne l’avait pas 
particulièrement bien traitée. 

Ses yeux fixaient, sans les voir, les fleurs artificielles posées 
sur une table ronde en malachite, auprès de laquelle Cora s’était 
tenue debout pendant que les autres demeuraient assis en 
attendant le moment de partir pour l’église. Elle s’était mise à 
évoquer une foule de petits incidents appartenant au passé, 
apparemment ravie de se retrouver dans sa maison d’autrefois, 
si ravie qu’elle semblait avoir oublié le motif de cette réunion 
générale. 

« Mais peut-être, songea Hélène, s’était-elle montrée la 
moins hypocrite de tous… » 

Cora n’avait jamais été femme à respecter les conventions. 
Cette simple phrase : « Mais il a bien été assassiné, n’est-ce 
pas ? » le prouvait. 

Tout autour d’elle, les visages l’avaient regardée, surpris, 
choqués. Chacun avait montré une expression différente. 

Et soudain, se remémorant clairement la scène, Helen fronça 
les sourcils… Ce tableau présentait quelque chose d’anormal… 

Quelque chose ?… 
Quelqu’un ?… 
Était-ce telle expression sur tel visage ? Ou quelque chose 

qui – comment pourrait-elle l’exprimer ? – quelque chose qui 
n’aurait pas dû être là ?… 



20 

Elle ne savait plus… elle n’arrivait pas à déterminer 
l’anomalie… mais, à coup sûr, quelque chose, quelque part, 
n’allait pas. 

 
* 

* * 
 
Pendant ce temps, au buffet de Swindon, une dame en robe 

de deuil agrémentée de guirlandes noires mangeait des brioches 
en buvant une tasse de thé et faisait des projets d’avenir. Elle 
n’avait aucun pressentiment de la catastrophe. Elle était 
heureuse. 

Ces voyages en train omnibus étaient certainement fatigants. 
Il eût été plus facile de rentrer à Lytchett St Mary en passant par 
Londres, et pas beaucoup plus cher. Mais alors, elle aurait dû 
faire le trajet avec la famille, être sans doute obligée de parler 
tout le temps. L’effort lui en aurait trop coûté. 

Non, elle préférait éviter le train de Londres. Ces brioches 
étaient vraiment délicieuses. C’est incroyable comme un 
enterrement peut vous creuser l’estomac. 

Que les gens sont donc bourgeois, et quels hypocrites ! Et 
tous ces visages lorsqu’elle avait parlé d’assassinat ! Et la 
manière dont chacun l’avait dévisagée ! 

Elle hocha la tête en signe de satisfaction. C’était pourtant la 
remarque à faire. 

La dame en deuil jeta un coup d’œil à la pendule de la gare. 
Pendant un court instant, elle demeura là, rêvant… rêvant à 
l’avenir qui s’ouvrait devant elle… Elle eut un sourire d’enfant 
heureux. 

Enfin, elle allait pouvoir s’amuser. Et ce fut l’esprit plein de 
projets qu’elle se dirigea vers le train omnibus. 
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CHAPITRE IV 

 
Mr Entwhistle passa une nuit très agitée. Au matin, se 

sentant las et indisposé, il resta couché. 
Sa sœur, qui s’occupait de la maison, lui apporta, au lit, son 

petit déjeuner sur un plateau et se mit en devoir de lui prouver 
qu’à son âge et dans le frêle état de santé où il se trouvait, il 
avait eu grand tort d’aller se promener dans le nord de 
l’Angleterre. 

En guise de réponse, Mr Entwhistle déclara simplement que 
Richard Abernethie avait été un ami de longue date. 

— Des funérailles ! s’écria la sœur d’un ton de reproches. Ces 
cérémonies sont fatales à un homme de ton âge ! Si tu ne te 
ménages pas plus, tu finiras par mourir subitement comme ton 
Mr Abernethie dont l’amitié t’était si précieuse. 

Le mot subitement eut le don de faire tressaillir 
Mr Entwhistle. Il l’empêcha aussi de répliquer. 

Il savait très bien pourquoi il avait tressauté en entendant 
prononcer ce mot : subitement. 

Cora Lansquenet ! Sa supposition ne se fondait sur rien du 
tout, mais il aurait néanmoins bien voulu savoir ce qui l’avait 
poussée à faire semblable suggestion. 

Parfaitement, il était fermement décidé à se rendre à 
Lytchett St Mary pour lui faire une petite visite. Il pourrait 
prétexter une affaire ayant un rapport avec la validation du 
testament, une signature d’elle, par exemple. Il était inutile de 
lui laisser voir que sa stupide remarque avait attiré son 
attention. Il irait la voir, et très bientôt. 

Son petit déjeuner terminé, il se renversa sur ses oreillers et 
entreprit de lire le Times. Il en trouva la lecture très apaisante. 

Il était environ six heures, le soir même, quand le téléphone 
se mit à sonner. Il décrocha. La voix, à l’autre bout du fil, était 
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celle de Mr James Parrott, le deuxième associé de la firme 
« Bollard, Entwhistle, Entwhistle et Bollard’s ». 

— Dites donc, Entwhistle, je viens juste de recevoir un coup 
de téléphone de la police, d’un patelin qui s’appelle Lytchett 
St Mary. C’est à propos d’une certaine Mrs Cora Lansquenet. 
N’était-ce pas l’une des héritières de la fortune d’Abernethie ? 

— Oui, bien sûr. Je l’ai vue hier aux obsèques. 
— Oh ! Elle était présente aux obsèques ? 
— Mais oui ! qu’y a-t-il donc ? 
— Eh bien ! (Mr Parrott avait l’air de s’excuser.) Elle… c’est 

incroyable… Elle a été… assassinée ! 
— Assassinée ? 
— Oui… oui… j’en ai bien peur. Enfin, je veux dire qu’il n’y a 

aucun doute à ce sujet. 
— Mais pourquoi la police s’est-elle adressée à nous ? 
— Sa dame de compagnie est une certaine Miss Gilchrist. La 

police lui a demandé quels étaient ses plus proches parents ou 
ses avoués. Elle n’avait pas l’air de connaître les parents, mais 
elle a donné notre nom. C’est pour cela qu’on nous a téléphoné 
aussitôt. 

— Mais qu’est-ce qui a fait dire à la police qu’il s’agissait d’un 
assassinat ? demanda Mr Entwhistle. 

De nouveau, Mr Parrott eut l’air de s’excuser. 
— Oh ! il semble qu’il n’y ait aucun doute. Il paraît qu’on 

s’est servi d’une hachette ou de quelque objet analogue – en tout 
cas, un vrai crime. 

— Il y a eu vol ? 
— C’est cela même. On a retrouvé une fenêtre défoncée, les 

tiroirs ouverts et quelques petits bijoux ont disparu. Pourtant, 
aux yeux de la police, l’affaire n’est pas claire. 

— À quelle heure cela s’est-il passé ? 
— Entre deux heures et deux heures trente, cet après-midi. 
— La gouvernante ? 
— À Reading, où elle était allée changer des livres à la 

bibliothèque municipale. Elle est rentrée vers cinq heures et a 
trouvé Mrs Lansquenet, morte. Les policiers aimeraient savoir 
si nous connaissons des personnes susceptibles d’être les 
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auteurs de l’agression. Je leur ai répondu – la voix de 
Mr Parrott trahissait l’indignation – que c’était peu probable. 

— Oui, bien sûr. 
— Ce doit être un rustre simple d’esprit qui pensait pouvoir 

trouver quelque chose à voler et qui, perdant la tête, s’est jeté 
sur elle. C’est ainsi que les choses ont dû se passer, n’est-ce pas 
votre avis, Entwhistle ? 

— Oui, oui… 
Mr Entwhistle répondait, l’esprit ailleurs. « Parrott a raison, 

pensait-il. C’est ainsi que les choses ont dû se passer… » 
Mais, de nouveau, il évoqua avec un malaise la phrase 

prononcée par la voix claironnante de Cora : 
« Mais il a bien été assassiné, n’est-ce pas ? » 
Quelle sotte que cette Cora, mettant les pieds dans le plat, 

laissant échapper des vérités qu’elle aurait mieux fait de garder 
pour elle. 

Des vérités. 
Encore cette maudite formule… 
 

* 
* * 

 
Mr Entwhistle et l’inspecteur Morton échangèrent un regard 

d’estime mutuelle. 
Mr Entwhistle, avec cette façon précise et soigneuse qui était 

un des traits de son caractère, avait exposé à l’inspecteur tous 
les faits pouvant avoir un rapport avec Cora Lansquenet : son 
éducation, son mariage, son veuvage, sa situation financière, ses 
parents. 

— Mr Timothy Abernethie est le seul frère qui lui reste et son 
plus proche parent, mais c’est un reclus, un infirme, incapable 
de quitter son domicile. Il m’a chargé de prendre toutes les 
dispositions nécessaires. 

L’inspecteur approuva de la tête. 
— D’après ce qu’a déclaré Miss Gilchrist, dit-il, j’ai cru 

comprendre que Mrs Lansquenet s’était rendue dans le Nord, la 
veille de sa mort, pour assister aux obsèques de son frère aîné ? 

— En effet, inspecteur. J’y étais moi-même. 
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— Mr Entwhistle, nous sommes en présence d’un cas difficile 
à comprendre. Supposons que quelqu’un ait vu Miss Gilchrist 
sortir de la maison vers deux heures de l’après-midi et se diriger 
vers le village et l’arrêt de l’autobus. Alors, ce quelqu’un se saisit 
délibérément d’une hachette qui traîne dans le hangar, s’en sert 
pour enfoncer la fenêtre de la cuisine, pénètre dans la maison, 
monte à l’étage supérieur et attaque Mrs Lansquenet, avec 
sauvagerie puisque la victime a reçu six ou huit coups de cette 
arme. 

Mr Entwhistle fronça les sourcils. 
— Oui, poursuivit l’inspecteur, un crime sauvage. Alors, 

l’intrus ouvre plusieurs tiroirs, rafle quelques babioles valant à 
peine quelques sous et s’éclipse. 

— Elle était dans son lit ? 
— Oui. Il semble qu’elle soit rentrée très tard de son voyage 

dans le nord, la veille au soir, épuisée et agitée. J’ai cru 
comprendre qu’elle avait hérité de quelque chose ? 

— En effet. 
— Elle dormit très mal et, le matin, souffrait d’un violent mal 

de tête. Elle but plusieurs tasses de thé, absorba des cachets 
pour sa migraine et pria Miss Gilchrist de ne pas la déranger 
jusqu’à l’heure du déjeuner. À ce moment-là, elle ne se sentit 
pas mieux et prit deux comprimés de somnifère. Puis, elle 
envoya Miss Gilchrist à Reading, pour changer des livres à la 
bibliothèque. Elle devait être assoupie, sinon tout à fait 
endormie, lorsque l’homme pénétra chez elle. Il aurait pu 
s’emparer de ce qu’il cherchait en usant de menaces, ou 
également la bâillonner. Pourquoi, dans ces conditions, s’être 
emparé d’une hachette ? 

— Il a peut-être voulu simplement lui faire peur, suggéra 
Mr Entwhistle. S’il y avait des signes de lutte… 

— Selon le rapport médical, il ne semble pas que la victime 
ait opposé de résistance. Tout porte à croire qu’elle était 
couchée et dormait paisiblement au moment de l’agression. 

Mal à son aise, Mr Entwhistle remua sur sa chaise. 
— Ce genre de crime sauvage et sans motif n’est pas rare, 

n’est-ce pas ? 
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— Oh ! bien sûr. Et c’est probablement ainsi que l’affaire 
s’est déroulée. Mais nous devons rechercher toutes les 
personnes suspectes. Nous sommes certains que nul, parmi les 
gens du pays, n’est à mettre en cause. Les rapports sont 
concluants : la plupart des gens de la région se trouvaient à leur 
travail au moment du crime. Évidemment, la villa de la victime 
est en haut d’un sentier et en dehors du village proprement dit, 
et il existe tout un labyrinthe de chemins ceinturant le bourg. Il 
faisait beau et la pluie n’était pas tombée depuis plusieurs jours, 
aussi n’avons nous relevé aucune trace de pneus de voiture, si 
toutefois quelqu’un est venu par là en automobile. 

— Pensez-vous vraiment que quelqu’un soit venu en 
voiture ? demanda vivement Mr Entwhistle. 

L’inspecteur haussa les épaules : 
— Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que cette affaire 

présente des éléments troubles. Ainsi… (Il tendit à son 
interlocuteur une poignée d’objets qu’il posa sur le bureau : une 
broche en forme de trèfle, un collier de petites perles et un 
bracelet grenat)… voici les babioles qui ont été enlevées du 
coffre à bijoux de Mrs Lansquenet et que nous avons 
découvertes dans un buisson devant la maison. 

— Curieux, en effet. Peut-être le meurtrier a-t-il pris peur… 
— Peut-être. Mais, dans ce cas, il les aurait abandonnées là-

haut, dans la chambre. Bien sûr, il a pu être pris de panique 
entre le moment où il a quitté la chambre et celui où il a atteint 
la porte de sortie de la maison. 

— Ou bien, ainsi que vous avez semblé le suggérer, ces 
bricoles volées ont servi de trompe-l’œil, émit doucement 
Mr Entwhistle. 

— Oui, il y a plusieurs possibilités. Il se peut aussi que cette 
Miss Gilchrist soit la coupable. Deux femmes vivant ensemble… 
qui sait quelles querelles, quelles passions peuvent naître de 
cette intimité ? Bien entendu, nous avons aussi envisagé cette 
dernière éventualité, mais elle nous paraît peu vraisemblable. 
D’après ce que nous avons appris, elles entretenaient des 
relations de grande amitié. 

L’inspecteur se tut un instant avant de reprendre. 
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— D’après vous, personne n’avait intérêt à ce que 
Mrs Lansquenet mourût ? 

Sur sa chaise, l’avoué changea péniblement de position : 
— Je n’ai pas dit tout à fait cela. 
L’inspecteur Morton lui jeta un regard vif. 
— Je croyais que vous aviez dit que la source de revenus de 

Miss Lansquenet consistait en une rente que lui avait allouée 
son frère et que, en ce qui la concernait, elle n’avait aucune 
fortune. 

— C’est exact. Lorsque son mari est mort, il était en pleine 
banqueroute, et, telle que je la connaissais aujourd’hui et 
lorsqu’elle était jeune fille, je doute qu’elle ait mis de l’argent de 
côté. Sa villa ne lui appartenait pas ; elle la louait seulement. 
Quant aux quelques meubles qu’elle contient, il n’y a vraiment 
pas de quoi fouetter un chat, même de nos jours. Celui qui en 
héritera ne fera pas une affaire merveilleuse. Si, toutefois, elle a 
fait un testament. 

Mr. Entwhistle hocha la tête. 
— J’ignore tout de ses dernières volontés, dit-il. Il y a des 

années que je ne l’avais pas revue, vous savez. 
— Mais alors, qu’avez-vous voulu insinuer, tout à l’heure ? 

Quelque chose vous trottait par la tête, n’est-ce pas ? 
— Oui, évidemment. Je voulais me montrer aussi précis que 

possible. 
— Faisiez-vous allusion à ce legs ? Je veux parler de ce que 

lui a laissé son frère. Pouvait-elle en disposer par testament ? 
— Non, pas dans le sens où vous l’entendez. Elle n’avait 

aucun droit de disposer de ce capital. Maintenant qu’elle est 
morte, ce capital sera réparti entre les cinq autres héritiers. 
Chacun bénéficiera donc automatiquement de la mort de Cora 
Lansquenet. Tel était le fond de ma pensée. 

L’inspecteur parut désappointé. 
— Je vous voyais déjà sur une piste, dit-il, Bref, il ne semble 

pas qu’il y ait eu de mobile justifiant une agression hachette en 
main. Il apparaît plutôt que nous avons affaire à un détraqué ; 
peut-être un de ces jeunes criminels irresponsables, comme il 
en existe pas mal de nos jours. Pris de panique, il a fourré les 
objets volés dans un buisson avant de détaler. Oui, ce doit être 
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ça. À moins que Miss Gilchrist ne soit la vraie coupable, ce qui, à 
mon sens, est peu vraisemblable. 

— À quel moment a-t-elle découvert le corps ? 
— Pas avant cinq heures, ou presque ; elle est rentrée de 

Reading par le car de quatre heures cinquante. Arrivée à la villa, 
elle s’est d’abord rendue dans la cuisine où elle a mis de l’eau à 
bouillir pour le thé. Aucun bruit ne provenant de la chambre à 
coucher de Mrs Lansquenet, elle pensa que celle-ci dormait 
toujours. C’est alors qu’elle remarqua la fenêtre de la cuisine ; 
des morceaux de verre jonchaient le sol. Même à ce moment-là, 
elle songea que ces dégâts avaient été causés par la fronde ou la 
balle d’un gamin. Ensuite, elle monta à l’étage supérieur et, 
doucement, passa la tête par la porte de la chambre, où devait 
reposer Mrs Lansquenet, pour lui demander si elle désirait 
prendre une tasse de thé. Vous devinez la suite : Miss Gilchrist 
poussa un hurlement et, quittant la maison, dévala l’allée 
jusqu’au plus proche voisin. Sa version de l’affaire a l’air 
parfaitement cohérente et nous n’avons relevé aucune trace de 
sang dans sa chambre, ni dans la salle de bains, pas plus que sur 
ses vêtements. Non, je ne crois vraiment pas qu’elle puisse être 
incriminée dans cette histoire. 

» Le médecin est arrivé à dix-sept heures trente. Selon lui, la 
mort a eu lieu entre quatorze heures et seize heures trente et 
plus probablement vers quatorze heures. 

Le visage de l’avoué se crispa légèrement. L’inspecteur 
Morton poursuivit : 

— Vous allez faire une visite à Miss Gilchrist, je suppose ? 
— En effet, c’était mon intention. 
— J’en serais heureux. Je crois qu’elle nous a dit tout ce 

qu’elle savait, mais on ne sait jamais. Au cours de votre 
conversation avec elle, il pourrait ressortir un fait nouveau. Elle 
fait un peu vieille fille, mais m’a paru sensée et objective. 

L’inspecteur fit une pause, puis il ajouta : 
— Le corps est à la morgue. Si vous désirez le voir… 
Sans grand enthousiasme, Mr Entwhistle acquiesça. 
Quelques instants plus tard, l’homme de loi se tenait devant 

la dépouille mortelle de Cora Lansquenet. Le meurtrier s’était 
conduit avec sauvagerie. Le sang s’était agglutiné à la frange 
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durcie de ses cheveux teints. Écœuré, il serra les lèvres et 
détourna les yeux. 

Pauvre petite Cora… Elle qui, l’avant-veille, s’était montrée si 
anxieuse de savoir si son frère lui avait laissé quelque chose ! 
Elle avait dû en faire de jolis projets ; tous les rêves stupides 
qu’elle aurait réalisés avec cet argent ! 

Pauvre Cora… Ses rêves furent de courte durée… 
À la réflexion, Mr Entwhistle se dit que personne n’avait 

profité de sa mort, pas même cette brute d’agresseur qui s’était 
débarrassé des babioles volées. Cinq personnes voyaient 
maintenant leur capital s’augmenter de quelques milliers de 
livres, mais ce que leur avait laissé Richard Abernethie leur 
suffisait amplement. Non, ce n’était pas de ce côté qu’il fallait 
rechercher un mobile. 

Étrange cette idée d’un meurtre qui lui était venue à la veille 
de sa propre mort ! 

« Mais il a bien été assassiné, n’est-ce pas ? » 
Suggestion parfaitement ridicule, trop ridicule même pour 

qu’on en parlât à l’inspecteur Morton. 
Après avoir rencontré Miss Gilchrist, il verrait… 
Et si – chose peu probable – Miss Gilchrist fournissait 

quelque indice permettant de savoir ce que Richard avait dit à 
Cora ? 

« D’après ce qu’il a dit, j’avais compris… » Qu’avait donc dit 
Richard ? 

« Il faut que j’aille voir Miss Gilchrist immédiatement », 
décida-t-il. 

 
* 

* * 
 
Miss Gilchrist était une personne maigre et fanée, aux 

cheveux courts, d’un gris fer. Son visage aux traits imprécis était 
celui de beaucoup de femmes frisant la cinquantaine. 

Elle accueillit Mr Entwhistle avec chaleur. 
— Je suis si heureuse que vous soyez venu, Mr Entwhistle, 

s’écria-t-elle. Je sais si peu de choses sur la famille de 
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Mrs Lansquenet, et, bien entendu, je n’ai jamais été mêlée à une 
affaire de meurtre. Quelle chose affreuse ! 

Mr Entwhistle était, en effet, persuadé que c’était la première 
fois que la vieille fille se trouvait mêlée à un assassinat. 

— On ne sait que ce qu’en disent les journaux, bien sûr, 
ajouta-t-elle, et même, je ne raffole pas de ce genre de 
littérature… il y a des crimes si crapuleux. 

Tout en la suivant dans le petit salon, Mr Entwhistle jetait un 
regard aigu tout autour de lui. Il flottait une odeur de peinture à 
l’huile. La maison était encombrée, non pas de meubles, mais de 
tableaux (les murs en étaient surchargés) – peintures sombres 
et poussiéreuses pour la plupart. Çà et là, quelques aquarelles et 
deux natures mortes. Des cadres plus petits étaient empilés sur 
la banquette devant la fenêtre. 

— Mrs Lansquenet les achetait à des ventes aux enchères, 
expliqua Miss Gilchrist. Elle adorait courir les ventes, cette 
pauvre chère amie. Elle disait toujours que ce tableau-là était un 
primitif italien qui devait valoir beaucoup d’argent. 

Mr Entwhistle considéra le primitif en question que lui 
montrait du doigt une Miss Gilchrist peu convaincue de 
l’authenticité de l'œuvre. Il songea que Cora ne s’y était jamais 
entendue en matière de peinture. Il voulait bien être pendu si 
une de ces croûtes valait au plus un billet de cinq livres. 

— Moi-même je ne suis pas très compétente, ajouta 
Miss Gilchrist qui avait deviné la pensée de l’avoué. Pourtant, 
mon père était peintre ; mais sa renommée n’a jamais été bien 
grande. J’ai même fait un peu d’aquarelle quand j’étais jeune 
fille et Mrs Lansquenet était heureuse de pouvoir parler de sa 
marotte avec quelqu’un qui la comprenait. Pauvre amie, elle 
raffolait de tout ce qui touchait à l’art. 

— Vous l’aimiez beaucoup ? 
Question ridicule, se dit-il. Pouvait-elle répondre non ! Mais 

Cora devait être, de son vivant, une personne bien fatigante à 
vivre. 

— Oh ! oui, répondit Miss Gilchrist. Nous nous entendions 
très bien. Par de nombreux côtés, Mrs Lansquenet était très 
enfant. Elle disait tout ce qui lui passait par la tête, mais je me 
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suis souvent demandé si, parfois, elle ne manquait pas de 
jugement. 

— Il ne faut pas médire des morts, dit Mr Entwhistle, mais à 
mon sens, c’était une femme parfaitement stupide ; en tout cas, 
elle n’avait rien d’une intellectuelle. 

— Peut-être avez-vous raison, mais, monsieur Entwhistle, 
elle était très maligne. J’ai souvent été bien étonnée de voir 
combien il lui arrivait de tomber juste. 

Miss Gilchrist commençait à intéresser l’homme de loi, qui 
se dit qu’elle non plus n’était pas une sotte. 

— Il y a plusieurs années que vous viviez avec elle, je crois ? 
demanda-t-il. 

— Trois ans et demi. 
— Vous… euh… étiez une sorte de dame de compagnie et 

faisiez également… euh ! enfin, vous vous occupiez de la 
maison ? 

De toute évidence, Mr Entwhistle venait d’aborder une 
question délicate, car il remarqua que Miss Gilchrist rougissait 
légèrement. 

— Oui, en effet. Je faisais presque toujours la cuisine – 
j’adore cuisiner, d’ailleurs – et m’occupais un peu du ménage – 
bien sûr, pas les gros travaux ; c’était Mrs Panter, du village, qui 
s’en chargeait. Voyez-vous, Mr Entwhistle, je n’aurais jamais 
supporté qu’on me considérât comme une bonne. Quand mon 
petit salon de thé a fait faillite – quelle catastrophe ! – nous 
étions en guerre. C’était un endroit charmant. Je l’avais baptisé 
Le Saule et tous les motifs dessinés de la vaisselle 
représentaient des saules peints en bleu ; c’était très joli. En 
somme, je ne me débrouillais pas mal, d’autant plus que mes 
gâteaux étaient bons. J’ai toujours eu un bon coup de main pour 
la pâtisserie. Alors la guerre est arrivée, le ravitaillement est 
devenu difficile et j’ai fait faillite, ce sont là des malheurs de 
guerre, c’est ce que j’essaie toujours de me dire. L’argent que 
mon père m’avait laissé et que j’avais investi dans cette affaire a 
fondu, aussi ai-je dû chercher un emploi. Mon éducation ne 
m’avait orientée vers aucune spécialité. Je suis allée chez une 
dame, mais je n’y suis pas restée : elle était beaucoup trop 
brusque et arrogante. J’ai fait ensuite des travaux de bureau, 
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mais je n’aimais pas ça. Alors, je me suis rendue chez 
Mrs Lansquenet et, tout de suite, nous nous sommes entendues, 
du fait que son mari était un artiste et pour bien d’autres 
raisons. 

Essoufflée, Miss Gilchrist se tut un instant, puis elle ajouta 
sur un ton funèbre : 

— Mais comme j’ai regretté mon cher petit salon de thé ! Il y 
venait tant de gens agréables ! Vraiment, je parle beaucoup trop 
de moi-même. La police s’est montrée très aimable avec moi et 
pleine de considération. Un certain inspecteur Morton est venu 
me voir, il a été très compréhensif. Il m’a même offert de faire 
des démarches pour me permettre d’aller passer la nuit chez 
Mrs Lake, en bas du sentier, mais j’ai dit : « Non ». J’ai senti 
qu’il était de mon devoir de rester ici, avec toutes les jolies 
choses appartenant à Mrs Lansquenet. 

» Alors, ils ont emporté le… (la voix de Miss Gilchrist 
s’étrangla un peu)… le corps, puis ils ont fermé la porte à clef. 
Ensuite, l’inspecteur m’a prévenue qu’un agent de police 
resterait toute la nuit en faction dans la cuisine à cause de la 
fenêtre brisée. Je suis contente qu’on l’ait réparée ce matin… Où 
en étais-je ? Ah ! oui. J’ai déclaré que je serais très bien dans ma 
chambre, ce qui ne m’a pas empêchée de tirer la commode 
devant la porte et de mettre une grande cruche pleine d’eau sur 
le rebord intérieur de la fenêtre. On ne sait jamais ! s’il s’agissait 
d’une espèce de maniaque. On entend parler de choses si 
étranges aujourd’hui… 

Miss Gilchrist se tut enfin. Mr Entwhistle en profita pour 
dire vivement : 

— Je me trouve en possession des éléments essentiels de 
l’affaire que je tiens de l’inspecteur Morton. Toutefois, si cela ne 
vous est pas trop pénible, j’aimerais bien connaître votre point 
de vue… 

— Mais bien sûr, monsieur Entwhistle. Je me rends compte 
exactement de ce que vous ressentez. Les policiers ont des 
manières si impersonnelles, n’est-ce pas votre avis ? 

— Mrs Lansquenet est bien rentrée des obsèques avant-hier 
soir ? demanda l’avoué. 
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— Oui. Son train est arrivé tard. J’avais commandé un taxi, 
comme elle m’en avait priée. Pauvre amie, elle était très 
fatiguée – cela se comprenait – mais dans l’ensemble, dans 
d’excellentes dispositions morales. 

— Bon, bon. A-t-elle parlé des obsèques ? 
— Rien qu’un peu. Je lui ai servi une tasse de lait chaud – 

c’est tout ce qu’elle voulait prendre –, elle m’a dit ensuite que 
l’église était pleine de gens, qu’il y avait eu des quantités de 
fleurs. Et puis, elle regrettait de n’avoir pas vu son autre frère – 
Timothy, je crois ? 

— Oui, Timothy. 
— Elle disait qu’il y avait vingt ans qu’elle ne l’avait pas revu 

et qu’elle aurait aimé qu’il fût là, mais elle se rendait compte que 
c’était mieux ainsi, étant donné les circonstances, mais sa 
femme était présente ; puis elle a ajouté qu’elle ne pouvait pas 
supporter Maude – Oh ! mon Dieu ! je vous demande pardon, 
monsieur Entwhistle. Ça m’a échappé, je ne voulais vraiment 
pas… 

— Pas du tout, pas du tout, reprit Mr Entwhistle d’un ton 
encourageant. Je ne suis pas un parent, vous savez. Je crois, en 
effet, que ça n’allait pas fort entre Cora et sa belle-sœur. 

— C’est à peu près ce qu’elle a dit. Elle a même conclu : « Je 
savais bien que Maude finirait par devenir une de ces femmes 
autoritaires qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas. » 
Ensuite, elle a parlé de sa grande fatigue et a décidé d’aller se 
coucher aussitôt. Je lui ai préparé une bouillotte et elle est 
montée dans sa chambre. 

— Elle n’a rien ajouté qui vous ait particulièrement frappée ? 
— Elle n’avait aucun pressentiment, monsieur Entwhistle, si 

c’est cela que vous avez en tête. J’en suis certaine. En dehors de 
sa fatigue et… des tristes circonstances, elle était en bonnes 
dispositions d’esprit. Elle m’a demandé si cela me plairait d’aller 
à Capri. « À Capri ! évidemment », ai-je répondu, « ce serait 
merveilleux. » C’est un rêve que je n’aurais jamais cru voir se 
réaliser. « Eh bien, nous irons ! » a-t-elle déclaré. Je pensai 
alors – quoiqu’elle ne m’en ait pas parlé – que son frère lui avait 
laissé une rente, ou quelque chose d’analogue. 

Mr Entwhistle approuva de la tête. 
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— Pauvre chère amie ! En tout cas, je suis heureuse de savoir 
qu’elle a pu faire de jolis projets. 

Miss Gilchrist s’interrompit pour soupirer, puis elle 
murmura d’un ton de regret : 

— Je pense que je n’irai jamais à Capri, maintenant… 
— Et le lendemain matin ? demanda vivement Mr Entwhistle 

sourd au désappointement de Miss Gilchrist. 
— Le lendemain matin, elle n’allait pas bien du tout. Sa mine 

était vraiment impossible. Elle avait passé une très mauvaise 
nuit, me dit-elle. Des cauchemars. « C’est parce que vous étiez 
trop fatiguée, hier soir », ai-je suggéré. Alors elle m’a répondu 
que j’avais sans doute raison. Elle a pris son petit déjeuner au lit 
et est restée couchée toute la matinée. À l’heure du déjeuner, 
elle m’apprit qu’elle n’avait toujours pas pu dormir. « Je me 
sens si agitée, je ne cesse de réfléchir, de me poser des 
questions » ; voilà ce qu’elle m’a dit. Puis elle décida de prendre 
des comprimés de somnifère pour pouvoir se reposer l’après-
midi. Elle voulait que j’aille à Reading par le car pour changer 
deux livres à la bibliothèque. Elle les avait terminés durant le 
voyage en train et n’avait plus rien à lire. D’habitude deux 
volumes lui faisaient presque une semaine. Je suis donc partie 
un peu après deux heures et ce fut la dernière… la dernière 
fois… 

Miss Gilchrist commença à renifler. 
— Elle devait être endormie, vous savez. Elle n’a rien dû 

entendre et l’inspecteur m’a certifié qu’elle n’avait pas souffert… 
Il pense que le premier coup l’a tuée. Oh ! mon Dieu ! Je suis 
malade rien que d’y songer ! 

— Je vous en prie, je vous en prie. Je ne veux pas vous en 
demander plus long sur ce qui s’est passé. Je désire seulement 
connaître ce que vous savez de Mrs Lansquenet avant le drame. 

— C’est tout naturel. Vous pouvez dire à sa famille qu’à part 
la mauvaise nuit qu’elle a passée, elle était vraiment très 
heureuse et faisait des projets d’avenir. 

Mr Entwhistle observa un temps d’arrêt avant de poser la 
question suivante. Il ne voulait pas influencer son témoin. 

— Elle n’a pas parlé d’un membre de sa famille en 
particulier ? 
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— Non, non. Je ne crois pas (Miss Gilchrist considéra la 
question.) Elle a seulement déploré l’absence de son frère 
Timothy. 

— N’a-t-elle rien dit de la mort de son frère ? La… euh… la 
cause de sa mort, par exemple. 

— Non. 
Aucune trace d’émotion n’apparut sur le visage de la vieille 

fille. Mr Entwhistle pensa qu’elle se serait trahie si Cora avait 
laissé échapper son verdict d’assassinat. 

— Il y avait déjà quelque temps qu’il était souffrant, n’est-ce 
pas ? Sa mort m’a tout de même surprise. Il avait l’air si 
vigoureux ! 

— Vous l’aviez vu ? Quand ? demanda vivement 
Mr Entwhistle. 

— Mais lorsqu’il est venu voir Mrs Lansquenet. Voyons, il 
doit y avoir trois semaines. 

— Il a couché ici ? 
— Oh ! non, il a seulement déjeuné. C’était une surprise, 

Mrs Lansquenet ne l’attendait pas. J’ai cru comprendre qu’il y 
avait eu quelque désaccord dans la famille. D’après ce qu’elle 
m’a dit, elle ne l’avait pas revu depuis des années. 

— Oui, en effet. 
— Elle a été toute bouleversée de le revoir, sachant sans 

doute à quel point il était malade… 
— Elle savait qu’il était souffrant ? 
— Oui, je m’en souviens très bien, parce qu’à ce moment-là, 

je me suis demandé si peut-être Mr Abernethie ne souffrait pas 
d’une espèce de… ramollissement du cerveau. Une de mes 
tantes… 

Prestement, Mr Entwhistle écarta le sujet de la tante. 
— Mrs Lansquenet vous a-t-elle dit quelque chose qui vous a 

fait penser à un ramollissement du cerveau ? 
— Oui. Je me souviens que Mrs Lansquenet m’a dit à peu 

près : « Pauvre Richard, la mort de Mortimer semble l’avoir 
beaucoup vieilli. On dirait qu’il devient sénile, avec son délire de 
la persécution, et cette obsession qui lui fait croire que 
quelqu’un veut l’empoisonner. Voilà comme on est quand on se 
fait vieux. » En effet, ce n’est que trop vrai. Ainsi la tante dont je 
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vous parlais tout à l’heure, était convaincue que ses domestiques 
essayaient de mettre du poison dans ses aliments et ne voulait 
plus manger que des œufs à la coque, parce que, affirmait-elle, il 
est impossible d’introduire du poison à l’intérieur d’un œuf. On 
se pliait à ses fantaisies, mais qu’aurions-nous fait si elle avait 
vécu en ce moment, avec le rationnement des œufs – qui, 
d’ailleurs, nous viennent de l’étranger et ne supportent pas 
d’être servis à la coque… 

Mr Entwhistle écoutait l’histoire de la tante de Miss Gilchrist 
d’une oreille lointaine. Il se sentait extrêmement troublé. 

— Je suppose que Mrs Lansquenet n’a pas pris la chose trop 
au sérieux, dit-il enfin. 

— Oh ! non, monsieur Entwhistle ! Elle comprenait très bien. 
L’avoué fut encore troublé par cette remarque, car il ne la 

prit pas dans le sens où l’entendait Miss Gilchrist. 
Cora Lansquenet avait-elle compris ? Peut-être pas à ce 

moment-là, mais plus tard ? N’avait-elle que trop bien 
compris ? 

L’homme de loi savait pertinemment que Richard 
Abernethie ne souffrait pas de sénilité. Richard était en pleine 
possession de ses facultés, il n’était pas homme à avoir le délire 
de la persécution. C’était, comme il l’avait toujours été, un 
homme d’affaires à la tête solide et sa maladie n’y avait rien 
changé. 

Il était extraordinaire de penser que Richard Abernethie ait 
pu s’exprimer dans ces termes devant sa sœur, mais il se 
pouvait que Cora, avec sa singulière faculté, propre aux enfants, 
d’altérer la vérité, eût quelque peu déformé la pensée de son 
frère. 

Sous maints rapports, pensait Mr Entwhistle, Cora s’était 
montrée stupide. Elle n’avait aucun jugement, aucune logique et 
une vue enfantine des choses ; cependant, elle possédait 
également ce talent mystérieux, particulier aux jeunes, de taper 
parfois dans le mille. 

Il n’alla pas plus loin dans ses réflexions. Il estima que 
Miss Gilchrist avait dit tout ce qu’elle savait. Il lui demanda 
ensuite si elle avait connaissance d’un testament que Cora 
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aurait fait. La vieille fille répondit aussitôt que Mrs Lansquenet 
l’avait déposé à sa banque. 

Là-dessus, et après avoir pris quelques dispositions pour 
l’avenir, l’avoué prit congé. Il insista pour que Miss Gilchrist 
acceptât une petite somme d’argent liquide pour qu’elle pût 
faire face aux dépenses de l’heure ; il lui déclara qu’il se mettrait 
de nouveau en rapport avec elle, et ajouta qu’il lui serait 
reconnaissant si, en attendant de trouver un nouvel emploi, elle 
voulait bien rester à la villa. Cette proposition convint à 
Miss Gilchrist, qui assura qu’elle n’aurait pas peur dans la 
maison. 

Mais il ne put s’en aller avant qu’elle lui eût fait faire le tour 
du propriétaire et montré les tableaux de feu Pierre Lansquenet 
qui encombraient la petite salle à manger et donnèrent le 
frisson à l’avoué. C’étaient surtout des nus ne témoignant 
d’aucun talent de dessinateur mais cependant très fidèles dans 
les détails. Elle lui fit admirer nombre de peintures à l’huile 
représentant de pittoresques ports de pêche et exécutés par 
Cora elle-même. 

— Ça, c’est Polperro, expliqua Miss Gilchrist avec fierté. 
Nous y étions l’an dernier et Mrs Lansquenet avait été frappée 
par sa couleur locale. 

« Elle m’avait promis de me léguer ses croquis, ajouta-t-elle 
avec une nuance d’envie. Je les admirais tellement. Même si elle 
avait oublié sa promesse, peut-être pourrais-je en avoir un, 
comme souvenir ? 

— Je suis certain que cela pourra s’arranger, la rassura 
Mr Entwhistle, qui la quitta peu après pour se rendre d’abord à 
la banque où il voulait un entretien avec le directeur, ensuite au 
bureau de l’inspecteur Morton. 
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CHAPITRE V 

 
— Complètement éreinté, voilà ce que tu es, déclara 

Miss Entwhistle du ton autoritaire d’une sœur dévouée qui 
s’occupe de la maison de son frère. Tu devrais te ménager un 
peu plus, à ton âge. Je me demande en quoi cela te regarde ; tu 
es à la retraite, n’est-ce pas ? 

Mr Entwhistle souffla timidement que Richard Abernethie 
avait été l’un de ses plus vieux amis. 

— D’accord. Mais il est mort, maintenant. Je ne vois donc 
pas pourquoi tu tiens à te mêler de choses qui ne te concernent 
pas et à attraper ce froid de la mort dans les courants d’air de 
ces sales trains. C’est un meurtre ! Je ne comprends pas 
pourquoi on t’a fait appeler, d’ailleurs. 

— Ils se sont mis en rapport avec moi parce qu’on a trouvé 
une lettre de moi, informant Cora des dispositions qui avaient 
été prises pour les obsèques. 

— Obsèques ! À propos, cela me rappelle qu’un de tes chers 
Abernethie t’a téléphoné – un Timothy, je crois. Il appelait d’un 
endroit dans le Yorkshire et il a parlé d’un autre enterrement. Il 
a dit qu’il rappellerait plus tard. 

Le soir même, Mr Entwhistle reçut un appel téléphonique. À 
l’autre bout du fil, Maude Abernethie se fit entendre. 

— Dieu merci, je vous ai enfin trouvé ! La nouvelle de la mort 
de Cora a bouleversé Timothy ! 

— C’est tout à fait compréhensible, répondit-il. 
— Elle a vraiment été assassinée ? Et avec une hachette, 

d’après ce qu’on a écrit dans les journaux ? 
— Oui. 
— Je suis inquiète à propos de Timothy, reprit Maude. Tout 

cela lui fait beaucoup de mal. Je viens de le mettre au lit, mais 
avant de consentir à se coucher, il a bien insisté pour que je 
vous persuade de venir le voir. Il y a mille choses qu’il veut 
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savoir – s’il y aura enquête, qui y assistera, à quel moment 
l’enterrement aura lieu, si Cora a demandé à être ou non 
incinérée, si elle a laissé un testament… 

Mr Entwhistle jugea bon de lui couper la parole : 
— Il existe un testament. Elle a désigné Timothy comme 

exécuteur testamentaire. 
— Oh ! mon Dieu ! J’ai bien peur que Timothy soit incapable 

d’entreprendre quoi que ce soit… 
— La firme s’occupera de toute cette affaire. Le testament est 

très simple. Elle laisse ses esquisses et sa broche d’améthyste à 
sa dame de compagnie, Miss Gilchrist, et tout le reste à Suzan. 

— À Suzan ? Je me demande bien pourquoi. Je crois bien 
qu’elle n’avait jamais vu Suzan, pas depuis qu’elle était toute 
petite en tout cas ! 

— J’imagine que c’est parce qu’on disait que Suzan avait fait 
un mariage qui ne plaisait pas particulièrement à la famille. 

Maude reniflait bruyamment : 
— Gregory est quand même mieux que ne l’était Pierre 

Lansquenet, dit-elle. Évidemment, le fait d’épouser un homme 
servant dans un magasin eût été inconcevable de mon temps, 
mais une pharmacie est quand même autre chose qu’une 
mercerie et, de plus, Gregory a l’air d’un individu parfaitement 
respectable. 

Elle se tut un instant, puis reprit : 
— Mais cela peut-il expliquer que Suzan hérite de la pension 

que Cora tient de son frère ? 
— Le capital sera réparti selon les dispositions 

testamentaires de Richard. Non, la pauvre Cora n’avait à léguer 
que quelques centaines de livres et le mobilier de la villa. Une 
fois ses dettes payées et les meubles vendus, je doute que le tout 
dépasse une valeur de cinq cents livres. Il y aura enquête, bien 
entendu, ajouta l’avoué, enquête prévue pour jeudi prochain. Si 
Timothy n’y voit pas d’inconvénient, nous chargerons le jeune 
Lloyd de s’occuper de tout au nom de la famille. 

Comme s’il s’excusait, Mr Entwhistle ajouta : 
— Je crains que cette affaire ne fasse quelque bruit… euh ! 

étant donné les circonstances. 
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— Toute cette histoire est bien désagréable. A-t-on découvert 
le misérable… 

— Non, pas encore. 
— La police n’est vraiment pas à la hauteur. 
— Mais non, mais non, les gens de la police sont 

parfaitement compétents. N’allez pas croire le contraire. 
— En tout cas, tout cela me paraît extraordinaire, et bien 

éprouvant pour Timothy. Vous ne prévoyez pas de venir nous 
voir, par hasard, Mr Entwhistle. J’en serais personnellement 
très heureuse et je suis sûre que votre venue apaiserait un peu 
Timothy. 

L’homme de loi resta un instant sans répondre ; cette invite 
ne lui agréait pas particulièrement. 

— Vous avez peut-être raison, finit-il par dire. J’aurai, en 
effet, besoin que Timothy, en tant qu’exécuteur testamentaire, 
me signe quelques documents. Oui, je pense que ce sera une 
bonne chose de venir vous voir. 

— Magnifique ! Je me sens tellement soulagée. Demain ? Et 
vous passerez la nuit à la maison ? Il y a un bon train qui part de 
la gare de St Pancrace à onze heures vingt. 

— Oh ! je ne pourrai prendre que le train de l’après-midi, 
précisa l’avoué, car j’ai quelques affaires à régler dans la 
matinée. 

 
* 

* * 
 
Ce fut avec chaleur, mais peut-être aussi avec un peu de 

surprise, que George Crossfield accueillit Mr Entwhistle. 
— J’arrive de Lytchett St Mary, déclara celui-ci, comme s’il 

voulait justifier sa visite, mais, à la vérité, sa remarque 
n’expliquait rien du tout. 

— Il s’agissait donc de tante Cora ? J’ai lu toute l’affaire dans 
les journaux et je n’en suis pas revenu. J’ai cru d’abord qu’il 
était question d’un homonyme. 

— Lansquenet n’est pourtant pas un nom très courant. 
— Non, bien sûr. J’imagine qu’il doit y avoir une tendance 

instinctive qui pousse les gens à croire que l’assassinat d’un 
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membre de leur famille est chose impossible. Tout cela me 
rappelle un peu l’affaire qui s’est déroulée à Dartmoor le mois 
dernier. 

— Vraiment ? 
— Oui, et les circonstances du drame étaient identiques. Une 

villa isolée, deux dames âgées vivant sous le même toit, vol 
d’une somme d’argent vraiment dérisoire. 

— La valeur de l’argent est toujours relative. Tout dépend des 
besoins de l’individu. 

— Oui, vous avez sans doute raison. 
— Si vous avez vraiment besoin de dix livres, quinze livres 

vous paraîtront amplement suffisantes – et inversement, s’il 
vous en faut cent, vous n’aurez que faire de quarante-cinq livres. 
À plus fort raison si vous en voulez mille, quelques centaines ne 
vous suffiront pas. 

Une lueur apparut dans les yeux de George. 
— À mon avis, dit-il, tout argent est bon à prendre de nos 

jours, quelle que soit la somme. Tout le monde est fauché… 
— … Mais non désespéré, précisa Mr Entwhistle. Le 

désespoir compte plus que la gêne pécuniaire. 
— Pensez-vous à quelque chose en particulier ? 
— Oh ! non, pas du tout, dit l’avoué, qui, après une courte 

pause, ajouta : La fortune de Richard ne sera pas convertie en 
liquide avant quelque temps. Cela vous arrangerait-il d’obtenir 
une petite avance ? 

— J’allais effectivement soulever cette question avec vous. 
D’ailleurs, je suis allé voir les gens de la banque ce matin. Je me 
suis recommandé de vous et ils ont consenti à me faire une 
avance. 

La même petite lueur dansa de nouveau dans les yeux de 
George. Mr Entwhistle fut, à cet instant, persuadé que le jeune 
homme se trouvait dans une situation financière sinon 
désespérée, du moins très difficile. Il se demanda si Richard 
Abernethie, grand connaisseur, lui aussi, de la nature humaine, 
avait senti cela. L’homme de loi était à peu près persuadé 
qu’après la mort de Mortimer, Richard avait eu l’intention de 
faire de son neveu son héritier. George ne portait pas le nom 
d’Abernethie, mais c’était le seul représentant masculin de la 
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jeune génération, donc, logiquement, le successeur de 
Mortimer. D’autre part, Richard avait demandé à son neveu de 
venir passer quelques jours à Enderby Hall. Il semblait qu’à la 
fin du séjour de George, celui-ci n’ait pas donné satisfaction à 
l’oncle. Avait-il senti instinctivement – comme venait de le faire 
Mr Entwhistle – que le jeune Crossfield ne marchait pas droit ? 
Selon l’opinion de tous les membres de la famille Abernethie, 
Laura n’avait pas eu la main heureuse en épousant Rex 
Crossfield, ce courtier en bourse aux activités assez 
mystérieuses. George tenait plus de son père que des 
Abernethie. 

Peut-être le jeune homme interpréta-t-il mal le silence du 
vieil homme de loi. Toujours est-il qu’il eut un rire gêné. 

— À la vérité, dit-il, je n’ai pas eu de chance avec mes 
placements, ces derniers temps. J’ai pris quelques risques qui 
ne m’ont rien apporté. En fait, je suis plus ou moins nettoyé. 
Mais je vais pouvoir me refaire ; maintenant, tout ce qu’il faut, 
c’est un petit capital. Les Ardents Consolidated sont des actions 
solides, n’est-ce pas ? 

Mr Entwhistle ne formula pas d’opinion. Il se demandait si, 
par hasard, George ne se serait pas laissé aller à spéculer avec 
de l’argent appartenant à ses clients. Et si George risquait d’être 
poursuivi… 

— J’ai essayé de vous toucher le lendemain des obsèques, 
poursuivit l’avoué. Vous n’étiez pas à votre bureau ?… 

— Ah ! oui ? Je n’en ai rien su. À vrai dire, j’avais pensé que 
je pouvais m’offrir un jour de congé après la bonne nouvelle… 

— La bonne nouvelle ? 
George rougit. 
— Dites donc ! Je ne parlais pas de la mort de l’oncle 

Richard. Mais quand on apprend qu’on va rentrer dans un peu 
d’argent, cela vous émoustille, pas vrai ? On a envie de fêter ça. 
En fait, je suis allé à Hurst Park et j’ai misé sur deux gagnants… 
Oh ! une affaire d’une cinquantaine de livres, mais c’est toujours 
ça… 

— Et puis, vous allez encore toucher quelque chose du fait de 
la mort de votre tante Cora. 

George prit un air consterné. 
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— Pauvre fille ! Pas de veine, quand même. Au moment 
même où elle allait, sans doute, pouvoir s’amuser. 

— Espérons que la police découvrira bientôt son meurtrier. 
— Je suis sûr qu’ils vont l’attraper. Ils sont habiles, dans 

notre police. Ils arrêtent tous les suspects des environs, les 
cuisinent et leur demandent ce qu’ils faisaient et où ils étaient à 
l’heure du crime. 

— Ce n’est pas si facile que vous croyez lorsqu’il s’est déjà 
écoulé par mal de temps, reprit Mr Entwhistle. (Il prit alors un 
petit air pince-sans-rire comme s’il allait faire une bonne 
plaisanterie.) Je me trouvais moi-même chez Hatchard, le 
bouquiniste, à quinze heures trente, ce jour-là. M’en 
souviendrais-je si, dans dix jours, la police me questionnait sur 
l’emploi de mon temps ? J’en doute fort. Et vous-même, George, 
étiez-vous à Hurst Park ? Vous rappelleriez-vous quel jour vous 
vous êtes rendu aux courses, si on vous questionnait dans… 
disons un mois ? 

— Oh ! oui, parce que c’était le lendemain des obsèques. 
— Oui, bien entendu. Ainsi, vous avez misé sur deux 

gagnants ? Tenez, encore un petit exercice de mémoire – on 
oublie rarement le nom des chevaux qui vous ont fait gagner – 
comment s’appelaient-ils donc ? 

— Voyons : Gaymark et Grog II. Je ne suis pas près d’oublier 
ces deux noms. 

 
* 

* * 
 
— Bien sûr, je suis ravie de vous voir, mais il est vraiment 

terriblement tôt. 
C’est de cette façon peu enthousiaste que Rosamund 

accueillit Mr Entwhistle, tout en bâillant fortement. 
— Il est onze heures, dit l’avoué. 
Rosamund bâilla de nouveau. 
— Nous avons eu une de ces soirées !… On a bien trop bu et 

Michael s’en ressent encore. 
Michael Shane parut à cet instant, tenant dans sa main 

droite une tasse de café noir. Il avait revêtu une robe de 
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chambre très élégante. Sa mine défaite demeurait séduisante et 
son sourire conservait son charme habituel. Quant à Rosamund, 
elle avait passé une jupe noire et un chandail jaune plutôt sale, 
et rien d’autre, autant que Mr Entwhistle pût en juger. 

L’homme précis et ennuyeux qu’était l’avoué n’approuvait 
pas du tout la manière de voir du ménage Shane, l’appartement 
un peu délabré qu’il occupait à un premier étage, dans le 
quartier de Chelsea, les bouteilles vides, les verres et les mégots 
éparpillés sur le plancher, l’air vicié, l’atmosphère poussiéreuse 
et désordonnée. 

Au centre de ce fouillis s’épanouissaient ces deux beaux 
spécimens humains qu’étaient Rosamund et Michael. Ils 
formaient incontestablement un couple élégant qui, pensait 
Mr Entwhistle, semblait s’aimer beaucoup. En tout cas, il était 
clair que Rosamund adorait son mari. 

— Chéri, s’écria la jeune femme, à l’adresse de Michael, que 
dirais-tu d’une petite gorgée de champagne ? Il me semble que 
ça nous remettrait d’aplomb et ce serait boire à notre avenir. 
Oh ! Mr Entwhistle, quelle merveilleuse chance que l’oncle 
Richard nous ait légué cet argent, en ce moment… 

L’avoué remarqua le rapide froncement de sourcils 
réprobateur de Michael, mais Rosamund continua en toute 
sérénité : 

— Parce qu’il y a une admirable pièce pour laquelle Michael a 
pris une option. Quel rôle magnifique pour lui, et il y en a même 
un petit pour moi. Ça parle d’un de ces jeunes criminels, vous 
savez, et qui, en réalité, sont des saints ; c’est plein d’idées, 
d’idées modernes. 

— Je m’en aperçois, reconnut Mr Entwhistle avec raideur. 
— Vous savez bien. Il vole, il tue. Alors, il a la police à ses 

trousses, la société à dos et, finalement, il accomplit un miracle. 
Mr Entwhistle observa un silence lourd d’indignation. « Ces 

jeunes idiots tiennent des propos imbéciles et néfastes et ils 
écrivent de même », se dit-il. 

Michael, lui, n’était pas très loquace, et sa mine demeurait 
légèrement renfrognée. Il finit par dire à sa femme : 
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— Mr Entwhistle se soucie peu de toutes nos déclarations, 
Rosamund. Tais-toi donc et laisse-le nous apprendre pourquoi il 
est venu nous voir. 

Enfin l’avoué put prendre la parole : 
— Je viens mettre au clair un ou deux points. J’arrive de 

Lytchett St Mary. 
— C’est donc bien tante Cora qui a été assassinée. Nous 

avons lu ça dans les journaux. Je m’en étais douté parce que son 
nom ne court pas les rues. Pauvre vieille tante Cora ! Je la 
regardais, aux obsèques, je me disais qu’elle était fagotée 
comme une vieille sorcière et je me suis fait la réflexion que 
quand on est comme ça on ferait aussi bien de mourir ; eh bien ! 
elle est morte, maintenant. Ils ne voulaient absolument pas me 
croire, hier soir, quand je leur disais que la personne tuée avec 
une hachette, dont parlaient les journaux, était vraiment ma 
tante. Ils se sont contentés de me rire au nez ; pas vrai, 
Michael ? 

Michael Shane ne répondit pas, et Rosamund, d’un ton 
toujours aussi enjoué, poursuivit : 

— Deux meurtres ! L’un après l’autre ! C’est quand même 
trop, n’est-ce pas ? 

— Ne sois pas idiote, Rosamund. Ton oncle Richard n’a 
jamais été assassiné. 

— En tout cas, Cora l’affirmait. 
Mr Entwhistle intervint dans la discussion : 
— Vous êtes rentrés à Londres après les obsèques ? 
— Oui, nous étions dans le même train que vous. 
— Bien sûr… Bien sûr. Je vous demandais ça parce que j’ai 

essayé d’entrer en rapport avec vous… (Il jeta un coup d’œil 
rapide sur l’appareil téléphonique)… le lendemain… à plusieurs 
reprises même, mais je n’ai pas eu de réponse. 

— Oh ! mon Dieu ! Comme je suis navrée ! Qu’avons-nous 
fait, ce jour-là, c’est-à-dire avant-hier ? Nous sommes restés ici 
jusque vers midi. Toi, tu es sorti pour essayer de trouver 
Rosenheim, puis tu es allé déjeuner avec Oscar. Quant à moi, 
j’ai fait les magasins pour essayer de trouver des bas nylon. Je 
devais rencontrer Janet, mais nous nous sommes manquées. 
Oui, j’ai passé un après-midi charmant à faire des emplettes. Le 
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soir, nous avons dîné au Castille. Nous avons dû rentrer vers dix 
heures. 

— Oui, à peu près à cette heure-là, confirma Michael. Puis, se 
tournant vers Mr Entwhistle : 

— Pour quelle raison vouliez-vous entrer en rapport avec 
nous, ce jour-là, monsieur ? 

— Oh ! rien que certains points concernant les biens de 
Richard Abernethie, des papiers à signer… 

— Est-ce que nous allons rentrer dans notre argent sur-le-
champ ou dans cent sept ans ? demanda Rosamund. 

— Je crains, répondit Mr Entwhistle, que la loi n’exige des 
délais… 

— Mais nous pouvons obtenir une avance, pas vrai ? 
(Rosamund parut inquiète.) Michael a dit que oui. C’est très 
important pour nous, en ce moment, à cause de la pièce. 

Michael intervint alors d’un ton enjoué. 
— Oh ! il n’y a vraiment pas le feu à la maison. Il s’agit 

seulement de savoir, si oui ou non, nous devons prendre une 
option. 

— Il est très facile de vous faire avoir une avance, reprit 
l’avoué. Autant que vous voudrez… 

— Alors, c’est parfait. 
Rosamund poussa un soupir de soulagement, puis elle 

demanda, comme si l’idée ne lui en était venue qu’après coup : 
— Tante Cora a-t-elle laissé quelque chose en mourant ? 
— Oui, un peu. C’est votre cousine Suzan qui hérite. 
— Suzan ? Pourquoi Suzan, je voudrais bien savoir ? 

Combien lui a-t-elle laissé ? 
— Quelques centaines de livres et un peu de mobilier. 
— Du joli mobilier ? 
— Non, fut la réponse de Mr Entwhistle. 
Alors, Rosamund se désintéressa de la question. 
— Tout cela est curieux, et c’était tout à fait dans la manière 

de Cora de s’écrier, après les obsèques : « Mais il a bien été 
assassiné ? »… Et le lendemain, elle se fait assassiner à son tour. 
Curieux, n’est-ce pas ? 

Un silence embarrassant suivit, qui fut interrompu par 
Mr Entwhistle. 
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— Très curieux, en effet ! approuva-t-il. 
 

* 
* * 

 
Tandis qu’elle se penchait par-dessus la table et parlait de 

cette façon animée, qui lui était habituelle, Mr Entwhistle 
étudiait Suzan Banks. Son visage était séduisant, mais cette 
séduction provenait de la vitalité même du sujet, pensait-il. 
Sous bien des rapports, Suzan lui rappelait l’oncle Richard 
Abernethie : la forme de la tête, la courbe de la mâchoire, les 
yeux enfoncés au regard réfléchi. Comme lui, elle possédait 
l’énergie qui pousse en avant, la prévoyance, le jugement sûr. 
Des trois membres de la jeune génération, elle seule semblait 
appartenir à la classe de ceux qui avaient amassé la fortune de la 
famille Abernethie. Richard avait-il reconnu les affinités 
existant entre lui et sa nièce ? Mr Entwhistle le pensait, car 
Richard avait toujours su bien juger les caractères. Suzan 
possédait ces qualités mêmes que son oncle recherchait. Et 
cependant, Richard Abernethie n’avait fait preuve d’aucun 
favoritisme à son égard. Mr Entwhistle se disait que, n’ayant 
aucune confiance en George et négligeant la charmante et 
écervelée Rosamund, Richard aurait pu trouver en Suzan 
l’héritière idéale. Pourquoi donc ne l’avait-il pas choisie ? 
Pourquoi, sinon à cause de son mari ? Cela était logique. 

Par-dessus l’épaule de Suzan, son regard glissa doucement 
vers Gregory Banks, qui, l’air absent, se taillait un crayon. 
C’était un être maigre et pâle, aux traits incertains et à la 
chevelure roussâtre ; totalement dominé par la personnalité de 
sa femme, le genre d’homme qui dit toujours « oui ». Lui et sa 
femme formaient un couple très mal assorti ; Suzan avait 
cependant tout fait pour l’épouser. Pourquoi ? Que lui avait-elle 
trouvé ? 

Suzan s’exprimait avec emphase et indignation : 
— … C’est vraiment une honte. Vous vous rappelez cette 

femme qui a été assassinée dans le Yorkshire, l’année dernière ? 
Eh bien, personne n’a été arrêté. Et cette autre vieille femme qui 
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tenait une confiserie ? Tuée d’un coup de pince-monseigneur ! 
On a appréhendé un individu, puis on l’a relâché ! 

— Il fallait des preuves, chère amie, dit Mr Entwhistle. 
Sans écouter, Suzan poursuivait : 
— Et cette autre affaire, celle de l’ancienne nurse, encore une 

hache, ou une hachette, comme pour tante Cora. 
— Ah ! mon Dieu ! Suzan, vous semblez très documentée sur 

ces crimes, reprit doucement l’avoué. 
— Naturellement. On se rappelle ces affaires quand 

quelqu’un de votre famille est, à son tour, victime d’un 
assassinat analogue. En tout cas, tout cela montre qu’il existe 
des tas d’individus qui courent les campagnes, entrent par 
effraction chez les gens et s’en prennent aux femmes seules. 
Mais la police ne paraît pas s’en soucier beaucoup ! 

— Ne sous-estimez pas la police, Suzan. C’est une 
organisation qui compte des hommes très futés, patients et 
tenaces. 

— Pourquoi des centaines de crimes restent impunis chaque 
année ? 

— Des centaines ? – Mr Entwhistle eut un air de doute. – 
Quelques-uns, oui, mais il existe certains cas où la police 
connaît bien le coupable, mais ne possède pas les preuves 
suffisantes pour le confondre. 

— Je n’en crois rien, répliqua la jeune femme. Je suis 
persuadée que si l’on connaissait l’auteur d’un assassinat, on 
finirait bien par réunir les preuves de culpabilité. Est-ce que la 
police possède quelque indice – je parle de la mort de tante 
Cora – sur l’identité de l’assassin ? 

— Je ne saurais vous le dire, et il est peu probable que les 
policiers me fassent des confidences. Il est encore trop tôt pour 
émettre une opinion. N’oubliez pas que la mort de votre tante 
ne date que d’avant-hier… 

— Et la dame de compagnie de Cora ? N’a-t-elle rien à voir 
dans cette histoire ? Tante lui a-t-elle laissé quelque chose ? 

— Oh ! une broche d’améthyste de quatre sous et quelques 
croquis représentant des ports de pêche d’une valeur toute 
sentimentale. 
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— À moins que le coupable ne soit un simple d’esprit, il faut 
bien qu’il y ait eu un mobile ? 

Mr Entwhistle eut un petit gloussement : 
— Autant qu’on puisse en juger, répondit-il, la seule 

personne ayant intérêt à tuer, c’était vous, ma chère Suzan. 
— Quoi ? 
Gregory venait soudain de s’avancer. On eût dit un dormeur 

qui s’éveille. Dans ses yeux brilla une lueur mauvaise, et 
brusquement, il ne fut plus qu’un personnage falot et de second 
plan. 

— En quoi cela concerne-t-il Suzan ? Qu’allez-vous insinuer ? 
— Assez, Greg ! Mr Entwhistle n’a rien voulu insinuer. 
— Simple plaisanterie, dit l’avoué en manière d’excuse, et 

pas du meilleur goût, je le reconnais. C’est à vous, Suzan, que 
Cora a laissé tout son avoir. Mais pour une jeune femme qui 
vient d’hériter de plusieurs centaines de milliers de livres, le legs 
de votre tante Cora n’est pas un mobile suffisant. 

— Elle m’a laissé son argent ? – Il y avait de l’étonnement 
dans sa voix. – C’est extraordinaire ! Pour quelle raison pensez-
vous qu’elle ait fait cela ? Elle ne me connaissait même pas. 

— Elle avait entendu circuler des rumeurs concernant 
certaines difficultés surgies au moment de votre mariage 
(Gregory s’arrêta de nouveau de tailler son crayon et fronça le 
sourcil). Elle-même avait eu pas mal d’ennuis au moment de se 
marier, et je suppose que cela vous avait rapprochée d’elle. 

— Elle avait épousé un artiste ? s’enquit Suzan. Personne ne 
l’aimait dans la famille. Avait-il du talent ? 

Mr Entwhistle hocha négativement la tête. 
— Y a-t-il des œuvres de lui, à la villa de Cora ? 
— Oui. 
— Bon. Je jugerai par moi-même. Je pense qu’il serait peut-

être bon que j’aille faire un tour là-bas. Y a-t-il quelqu’un ? 
— Je me suis arrangé avec Miss Gilchrist pour qu’elle garde 

la maison jusqu’à nouvel ordre. 
Gregory intervint : 
— Il faut qu’elle ait les nerfs solides pour continuer d’habiter 

une villa où un crime vient d’être commis. 
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— Miss Gilchrist est une personne de bon sens, répliqua 
sèchement l’homme de loi. D’autre part, avant d’avoir trouvé 
une nouvelle situation, elle ne sait où aller. 

— Étaient-elles intimes ? 
— Assez, je pense. Cora ne la traitait pas comme une 

domestique. 
— Moi, je trouve qu’elle l’a traitée comme la dernière des 

dernières. Ces prétendues « dames de compagnie » sont 
exploitées de nos jours. Je vais essayer de lui trouver quelque 
chose de convenable. Ça ne soit pas être si difficile. Quiconque 
veut rendre service, faire un peu de ménage et de cuisine vaut 
son pesant d’or aujourd’hui. Elle sait faire la cuisine ? 

— Oh ! oui. La seule chose qui ne lui plaît pas, a-t-elle 
déclaré, c’est le gros travail. 

Mr Entwhistle jeta un bref coup d’œil à sa montre et ajouta : 
— Votre tante a choisi Timothy comme son exécuteur 

testamentaire. 
La voix de Suzan était empreinte de mépris lorsqu’elle 

répondit : 
— Timothy ! L’oncle Timothy n’est qu’un mythe. On ne le 

voit jamais. 
Derechef, l’avoué regarda l’heure. 
— Je prends le train cet après-midi pour aller le voir. Je lui 

ferai part de votre décision de vous rendre à la villa de votre 
tante. 

— Ce sera l’affaire d’un jour ou deux. Je n’ai pas l’intention 
de rester longtemps absente de Londres. J’ai plusieurs projets 
en vue ; je vais me lancer dans les affaires. 

Mr Entwhistle jeta un coup d’œil au petit salon du minuscule 
appartement. De toute évidence, Suzan et Gregory étaient dans 
la gêne. 

— Et quels sont vos plans d’avenir, si je ne suis pas 
indiscret ? 

— J’ai en vue un immeuble dans Cardigan Street, je suppose 
qu’il serait possible d’avoir une avance ? Il se pourrait que 
j’eusse à verser des acomptes. 

— Cela pourra s’arranger, répondit l’homme de loi. À propos, 
je vous ai téléphoné le lendemain des obsèques, mais je n’ai pu 
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obtenir de réponse. Je songeais justement à vous offrir une 
avance sur l’héritage. Vous étiez sans doute allés en ville… 

— Oh ! non ! s’écria Suzan sans hésiter. Nous n’avons pas 
quitté l’appartement de toute la journée. 

— Tu sais, Suzan, dit doucement Gregory, je crois que notre 
téléphone n’a pas marché ce jour-là. Tu te rappelles que je n’ai 
pas pu avoir la communication avec la maison Hard, l’après-
midi ? Je voulais le signaler à la compagnie, mais le lendemain 
matin la ligne fonctionnait. 

— Ah ! le téléphone ! conclut Mr Entwhistle, on ne peut pas 
toujours compter sur lui. 

— Comment tante Cora a-t-elle su ce qui s’était passé au 
moment de notre mariage ? demanda brusquement Suzan. 

— J’imagine que Richard a dû lui en parler. Cora a refait son 
testament, il y a environ trois semaines. Elle avait d’abord tout 
légué à la Société de théosophie. C’est à cette époque que 
Richard est allé la voir. 

Suzan parut surprise : 
— L’oncle Richard est allé la voir ? Ça, je l’ignorais. 
— Je n’en savais rien moi-même, dit l’avoué. 
— Ça s’est donc passé quand ?… 
— Comment ? 
— Rien, dit Suzan. 
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CHAPITRE VI 

 
Lorsque Maude accueillit Mr Entwhistle à sa descente du 

train, à la gare de Bayham Compton, elle lui dit d’un ton un peu 
brusque : 

— Vous avez été bien bon de venir nous voir. Je puis vous 
assurer que Timothy et moi nous avons beaucoup apprécié votre 
décision de venir nous rendre visite. Évidemment, la mort de 
Richard est ce qui pouvait arriver de pire à Timothy. Ce fut un 
choc pour lui. Timothy était vraiment très attaché à Richard ; 
puis, cette idée de la mort s’ancra dans son esprit. Le fait d’être 
un infirme lui a d’abord fait craindre pour sa propre santé. Il 
s’est rendu subitement compte qu’il restait le seul survivant des 
frères Abernethie ; alors, il a pensé qu’il serait le prochain à 
partir et que cela ne tarderait plus maintenant. Des idées 
morbides, quoi ! Je le lui ai dit, d’ailleurs. 

Ils sortirent de la gare et Maude conduisit l’avoué vers une 
voiture délabrée et antédiluvienne. 

— Excusez la vieille guimbarde, dit-elle. Il y a des années que 
nous voulons en acheter une neuve. Mais nous n’en avons pas 
eu les moyens. On a déjà été obligé de changer le moteur deux 
fois. J’espère qu’elle va pouvoir démarrer. Parfois, il faut la 
remonter à la manivelle. 

À plusieurs reprises, elle tira sur le démarreur, mais il n’en 
résulta qu’un vague ronron. 

N’ayant jamais démarré une voiture à la main, 
Mr Entwhistle commença à éprouver quelque appréhension ; 
mais Maude descendit elle-même, introduisit la manivelle et, 
après quelques tours donnés d’une main vigoureuse, le moteur 
reprit de la vie. Il était bien heureux, pensa l’avoué, que Maude 
fût une femme si puissamment bâtie. 

— Et voilà, dit-elle. La vieille guimbarde m’a joué des tours à 
sa façon ces derniers temps. Elle est tombée en panne quand je 
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suis rentrée des obsèques. J’ai dû marcher en pleine campagne 
pendant trois kilomètres, jusqu’au plus proche garage, où on ne 
m’a pas été d’un grand secours. J’ai été obligée de descendre à 
l’auberge locale pendant qu’on la bricolait. Encore un incident 
qui a mis Timothy dans tous ses états. Il m’a fallu lui téléphoner 
pour lui dire que je ne rentrerais pas avant le lendemain. Ça l’a 
contrarié, bien entendu. On essaie de lui cacher beaucoup de 
choses, mais je ne pouvais tout de même pas passer sous silence 
le meurtre de Cora. J’ai dû faire appeler le docteur Barton pour 
qu’il lui donne un calmant. Et, quand il a appris qu’il s’agissait 
d’un assassinat, ce fut plus qu’il n’en put supporter. J’ai toujours 
pensé que Cora était une idiote. 

Pendant un court instant, Mr Entwhistle rumina cette 
remarque. Il ne voyait pas très bien le rapport. 

— Je ne me souviens pas avoir revu Cora depuis notre 
mariage, reprit Maude. À cette époque, il me répugnait de dire à 
Timothy quelque chose comme : « Ta sœur cadette n’est qu’une 
toquée. » Je le pensais pourtant. Elle disait des choses tellement 
extravagantes qu’on se demandait s’il fallait lui en vouloir ou en 
rire. J’imagine qu’elle vivait dans une sorte de monde 
imaginaire, fait de mélodrame et plein d’idées fantastiques 
qu’elle se faisait sur les autres. Enfin, la pauvre fille est bien 
avancée, maintenant. Avait-elle des protégés ? 

— Des protégés ? Que voulez-vous dire ? 
— Je me posais seulement la question – quelque artiste 

pique-assiette, ou musicienne… Enfin, une personne qu’elle 
aurait laissé entrer chez elle, ce jour-là, et qui l’aurait assassinée 
pour un peu d’argent liquide. Un jeune homme, peut-être – il 
existe de drôles d’adolescents aujourd’hui, surtout quand ils ont 
la manie de l’art. Cela paraît si étrange de pénétrer chez 
quelqu’un par effraction et de commettre un meurtre au milieu 
de l’après-midi. C’est tellement plus normal de s’introduire dans 
une maison la nuit. 

— Mais alors, la personne en question aurait trouvé deux 
femmes. 

— Ah ! oui. La dame de compagnie ! Je ne comprends 
toujours pas pourquoi ce quelqu’un aurait attendu qu’elle soit 
partie pour entrer et assassiner Cora. Pour quel motif ? Il ne 
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s’attendait tout de même pas à trouver de l’argent liquide chez 
elle, et il a pu avoir d’autres occasions de pénétrer dans la villa 
au moment où les deux femmes étaient absentes. C’eût été plus 
sûr. Cela me semble tellement stupide de tuer quand ce n’est 
pas absolument nécessaire ! 

— Et vous avez le sentiment que le meurtre de Cora n’était 
pas une nécessité ? 

— Tout cela semble si ridicule ! 
Mr Entwhistle se demanda si le meurtre, en général, avait un 

sens. Que savait-il des assassins et du processus mental qui les 
pousse au crime ? Fort peu de choses, en vérité. Sa firme n’avait 
jamais compté de criminels parmi sa clientèle. 

La voix de Maude l’arracha à ses méditations. 
— Si seulement je pouvais empêcher Timothy de lire les 

journaux, s’écria-t-elle. Mais il insiste toujours pour les voir et, 
bien entendu, la lecture de la presse le met à l’envers. Vous 
comprenez bien, n’est-ce pas, Mr Entwhistle, qu’il n’est 
absolument pas question que Timothy assiste à l’enquête. Si 
cela est nécessaire, le docteur Barton lui fera un certificat 
médical. 

— Sur ce point, vous pouvez être entièrement rassurée. 
— Dieu soit loué ! 
Après un virage, la voiture franchit les grilles et s’engagea 

dans une allée mal entretenue, conduisant à Stanfield Grange, 
autrefois belle petite propriété qui avait, aujourd’hui, une 
apparence lugubre et négligée. Maude soupira : 

— Nous avons dû laisser cela à l’abandon, pendant la guerre. 
Les deux jardiniers ont été mobilisés et, maintenant, il ne nous 
reste plus qu’un vieux qui, d’ailleurs, n’est pas d’un grand 
secours. Les gages sont si élevés ! 

La voiture stoppa devant le portique d’une très jolie vieille 
maison géorgienne, qui aurait eu besoin d’une bonne couche de 
peinture. 

— Pas de domestiques, dit Maude d’un ton amer, tandis 
qu’elle faisait entrer l’homme de loi. 

Maude introduisit son visiteur dans le salon où le thé était 
préparé près du feu. Ayant installé Mr Entwhistle, elle s’éclipsa 
pour revenir quelques instants plus tard, portant une théière et 
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une bouilloire en argent. Le thé, qui était bon, s’accompagnait 
de brioches et de gâteaux faits à la maison. 

— Et Timothy ? s’enquit l’avoué. 
Maude expliqua vivement qu’elle lui avait apporté son 

plateau avant de partir pour la gare. 
— Comme cela, ajouta-t-elle, il aura fait sa petite sieste et ce 

sera maintenant pour vous le meilleur moment de le voir. 
Essayez de l’empêcher de trop s’énerver, surtout. 

Mr Entwhistle l’assura qu’il ferait de son mieux. 
Tout en observant Maude à la lueur dansante du feu, l’avoué 

ressentait pour elle une certaine compassion. C’était une femme 
vaillante, pratique, saine et vigoureuse ; pourtant elle inspirait 
un peu de pitié, et quoique pleine de bon sens, elle était sans 
défense par certains côtés. L’amour qu’elle éprouvait pour son 
mari était tout maternel. Maude Abernethie n’avait jamais eu 
d’enfant et pourtant elle était faite pour être mère. Son mari 
infirme était devenu un fils qu’elle protégeait, gardait et 
soignait. 

« Pauvre Mrs Tim », se dit Mr Entwhistle. 
 

* 
* * 

 
— Gentil à vous d’être venu, Entwhistle. 
Timothy se souleva dans sa chaise en même temps qu’il 

tendit une main au visiteur. Grand et fort, il ressemblait 
beaucoup à son frère, Richard, mais les traits qui, chez le 
défunt, avaient témoigné d’une grande force de volonté, 
apparaissaient chez Timothy comme autant de signes de 
faiblesse : le dessin de la bouche manquait de détermination, le 
menton fuyait légèrement et l’œil était moins enfoncé dans 
l’orbite. Sur le front soucieux, des rides marquaient le caractère 
irritable de l’homme. 

La couverture jetée sur ses genoux rendait plus évidente son 
infirmité, ainsi que la véritable pharmacie, flacons et boîtes de 
cachets, qui encombrait une table, à portée de sa main droite. 

— Il ne faut pas que je me fatigue, prévint-il. Le médecin me 
l’a défendu. Il passe son temps à m’ordonner de ne pas me faire 
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du souci ! Du souci ! S’il avait eu quelqu’un d’assassiné dans sa 
propre famille, je parie bien qu’il s’en ferait, lui du souci. C’en 
est trop pour un seul homme ! D’abord la mort de Richard, puis 
les obsèques et le testament – et quel testament ! – et pour finir, 
Cora qui se fait tuer à coups de hachette ! Une hachette ! 
Pouah ! Quelle horreur ! Ce pays est rempli de gangsters, des 
apaches, joli produit de la dernière guerre ! Des bandits qui vont 
massacrer des femmes sans défense. Personne n’a plus le cran 
de faire quoi que ce soit pour mettre un terme à cet état de 
choses. 

« Dans quel abîme est en train de sombrer ce fichu pays ? 
continua Timothy. Voilà ce que je me demande. Tout a 
commencé à mal aller avec notre satané gouvernement 
travailliste, et nos dirigeants actuels ne valent guère mieux que 
les précédents. Regardez dans quelle situation nous nous 
trouvons. On ne peut même pas trouver un jardinier 
convenable, ni de domestiques. Cette pauvre Maude se tue à la 
cuisine. – À propos, je crois qu’un pudding à la crème ferait très 
bien après la sole, ce soir, ma chère, avec un bouillon léger pour 
commencer. Il faut que je me fortifie, c’est ce qu’a dit le docteur 
Barton. Voyons, où en étais-je ? Ah ! oui, Cora. Cela donne un 
choc, je vous le dis, quand on apprend que sa propre sœur vient 
d’être assassinée. Ça m’a donné des palpitations pendant vingt 
minutes. Vous vous occuperez de tout, n’est-ce pas, 
Mr Entwhistle ? Je ne peux vraiment pas assister à l’enquête, ni 
me laisser ennuyer par aucune affaire concernant les dernières 
volontés de Cora. Je désire oublier tout ce qui concerne cette 
tragédie. Mais au fait qu’advient-il de la part qui revenait à Cora 
de l’argent de Richard ? Elle me revient, je suppose ? 

Maude murmura quelque chose qui sembla avoir trait aux 
tasses de thé qu’elle allait débarrasser de la table et quitta la 
pièce. 

Timothy se renversa dans son fauteuil. 
— Bonne chose de pouvoir parler sans la présence des 

femmes. Nous allons pouvoir discuter affaires sans être 
sottement interrompus. 

— La part revenant à Cora sera répartie entre vous deux, vos 
nièces et votre neveu, dit l’homme de loi. 
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— Non, mais, dites donc ! (Le rouge de l’indignation colora 
les joues de Timothy.) Je suis son plus proche parent et le seul 
frère vivant ? 

Mr Entwhistle se mit en devoir de rappeler à l’infirme, en y 
mettant toutes les formes nécessaires, les termes mêmes du 
testament de Richard, dont, d’ailleurs, il possédait une copie. 

— N’essayez pas de me faire comprendre votre jargon 
juridique, reprit Timothy sans ménagement. Ah ! vous, les 
hommes de loi ! Du reste, je n’en croyais pas mes oreilles 
lorsque Maude m’a appris le fin mot de l’histoire. J’ai d’abord 
cru qu’elle s’était trompée. Les femmes n’ont pas l’esprit très 
clair. Maude est la meilleure qui puisse se trouver, mais les 
femmes ne comprennent rien aux questions financières. Je suis 
même certain que si Richard n’était pas mort, Maude ne se 
serait pas rendu compte qu’il nous aurait bientôt fallu déguerpir 
d’ici. Oui, c’est ainsi ! 

— Je suis certain que si vous vous étiez adressés à Richard… 
Timothy aboya plutôt qu’il ne rit. 
— Ce n’est pas mon genre. Notre père nous a laissé à chacun 

une part confortable de sa fortune, mais je ne voulais pas entrer 
dans l’affaire de la famille – les coricides ! Je suis au-dessus de 
ça. Et Richard m’en a toujours voulu. Bref, avec les impôts, la 
dévalorisation des revenus et tout le reste, il m’a fallu réaliser 
une grande partie de mon capital. Mais je ne me serais jamais 
tourné vers Richard. Et je vous garantis, Mr Entwhistle, que 
toutes ces contrariétés ont contribué à ébranler ma santé. Un 
homme dans mon état, ne devrait pas avoir d’ennuis. Puis, 
Richard est mort, et je n’ai pu faire autrement que d’éprouver 
un sentiment de soulagement et d’échafauder des projets. Je 
ferai repeindre la maison, engagerai un couple de bons 
jardiniers (ils sont chers aujourd’hui) et… où en étais-je ? 

— Vous parliez de vos projets. 
— Oui, oui. Mais je ne veux pas vous raser avec tout ça. Ce 

qui m’a contrarié, blessé même, ce sont les termes du testament 
de Richard. 

— Vraiment ? (Mr Entwhistle prit un air interrogateur.) Ces 
termes n’étaient pas… ce que vous espériez ? 
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— Bien sûr que non. Puisque Mortimer était mort, je 
m’attendais à être le seul légataire. 

— Ah ! Est-ce que… ? Vous l’avait-il… laissé entendre ? 
— Pas à proprement parler. Un type plutôt réticent, voilà ce 

qu’était Richard. Mais la question s’est posée, ici même, peu de 
temps après la mort de Mortimer. Il voulait qu’il y eût en 
quelque sorte un conseil de famille restreint. Nous discutâmes 
le cas du jeune George, puis celui des jeunes femmes et de leurs 
maris. Il voulait connaître mon point de vue, quoiqu’il m’eût été 
difficile de lui être d’un grand secours. Je ne suis qu’un infirme 
qui ne se déplace pas. Avec Maude, je vis loin du monde. Les 
deux filles ont fait de mauvais et stupides mariages, si vous 
voulez mon avis. Eh bien ! après son départ, je pensais qu’il 
m’avait consulté en tant que doyen de la famille et, tout 
naturellement, j’imaginais être le seul héritier s’il venait à 
disparaître avant moi. Richard aurait vraiment pu me faire 
confiance pour ce qui était de m’occuper des jeunes et de cette 
pauvre Cora. Bon sang ! Entwhistle, suis-je ou ne suis-je pas un 
Abernethie, le dernier des Abernethie ? 

Dans le feu de son discours, il avait fait tomber la couverture 
et s’était redressé dans son fauteuil. Il n’y avait alors chez lui 
aucun signe de faiblesse. Un homme en parfaite santé, pensa 
Mr Entwhistle, impressionnable, mais sain. Au surplus, l’avoué 
se rendit compte que Timothy Abernethie avait sans doute 
toujours nourri de la jalousie à l’égard de son frère. Et, dans son 
testament, Richard ne l’avait pas chargé de présider à la 
destinée des autres membres de la famille ! Y avait-il songé ? 
Puis, s’était-il ressaisi ? 

Soudain, des miaulements discordants se firent entendre, 
venant du jardin. En un clin d’œil, Timothy fut sur ses pieds. Se 
précipitant à la fenêtre, il hurla : 

— La ferme ! 
Se saisissant d’un gros livre, il le lança à toute volée sur les 

rôdeurs. 
— Sales chats ! grogna-t-il en revenant vers son visiteur. Ils 

saccagent les parterres de fleurs et je ne puis supporter ces 
braillements. 

Il se rassit, puis demanda : 
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— Voulez-vous boire quelque chose, Entwhistle ? 
— Non, c’est un peu tôt. D’ailleurs, Maude vient de me servir 

un thé excellent. 
— Une femme capable, Maude, grommela Timothy. Mais elle 

en fait trop. Elle a aussi fort à faire avec le moteur de notre 
vieille voiture. Elle ne s’y connaît pas mal en mécanique, vous 
savez. 

— Oui. J’ai appris qu’elle avait eu une panne en rentrant des 
obsèques. 

— Oui, mais elle a eu la bonne idée de me téléphoner pour 
m’empêcher de m’inquiéter. Malheureusement, notre femme de 
charge, qui a pris la communication, a écrit le message de telle 
manière que je n’y ai rien compris. J’étais sorti pour prendre un 
peu l’air. Le docteur m’a recommandé de faire de l’exercice 
chaque fois que je m’en sens capable. Quand je suis rentré, j’ai 
trouvé un bout de papier sur lequel était griffonné : « Madame 
est navrée, la voiture va mal et elle reste pour la nuit. » 
Naturellement, j’ai cru qu’elle était restée à Enderby, mais 
lorsque j’ai téléphoné là-bas, j’ai appris qu’elle s’était mise en 
route le matin. 

— J’ignore jusqu’à quel point votre femme vous a parlé des 
obsèques et de vos parents, dit Mr Entwhistle. Maude vous a-t-
elle fait part de la remarque de Cora concernant Richard qui 
aurait été assassiné ? 

— Oh ! oui. J’ai appris ça, gloussa Timothy. Chacun a baissé 
le nez en feignant d’être scandalisé. Déjà, quand elle était jeune, 
elle avait le don de mettre les pieds dans le plat. Elle a 
également dit quelque chose concernant notre mariage qui a 
contrarié Maude. Maude ne l’a jamais beaucoup aimée, vous 
savez. Elle m’a téléphoné le soir même pour savoir si je me 
comportais bien, si Mrs Jones était venue pour me faire à dîner 
et pour me dire que tout s’était bien passé. Alors, j’ai demandé : 
« Et le testament ? » Elle a essayé de détourner la conversation, 
mais j’ai réussi à lui arracher la vérité. Je n’ai pas voulu y croire, 
d’abord, et je lui ai dit qu’elle avait dû faire erreur. Mais elle a 
tenu bon. Cela m’a touché, Entwhistle, blessé même, si vous 
voyez ce que je veux dire. Si vous voulez mon avis, eh bien ! 
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Richard a fait preuve de méchanceté. Je sais bien qu’il ne faut 
pas médire des morts, mais vraiment… 

Et Timothy développa son point de vue jusqu’à ce que 
Maude entrât dans la pièce et déclarât avec fermeté : 

— Je crois, chéri, que Mr Entwhistle est resté assez 
longtemps avec toi. Il faut te reposer, maintenant, si vous avez 
réglé toutes vos affaires. 

— Oh ! nous avons réglé pas mal de choses. Je vous donne 
carte blanche, Entwhistle. Si on attrape le coupable, faites-le-
moi savoir. 

 
* 

* * 
 
Le lendemain matin, l’avoué reprit le train pour Londres. 
Arrivé chez lui, il hésita un instant, puis il prit le téléphone et 

appela un de ses amis. 
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CHAPITRE VII 

 
— Je ne saurais vous dire combien j’ai apprécié votre 

invitation. 
Mr Entwhistle serra avec chaleur la main de son hôte. 
Hercule Poirot indiqua à son visiteur un siège près du feu. 
Mr Entwhistle poussa un soupir et s’assit. 
— Je suis rentré de province ce matin, dit-il. 
— Et vous venez me consulter pour une affaire ? 
— Oui. Mais c’est une longue histoire. 
— Alors, nous en parlerons après le dîner. George ! 
Une table avec deux couverts était dressée dans un coin de la 

pièce. George apparut, portant un pâté de foie gras et des toasts 
enveloppés dans une serviette. 

— Nous mangerons le pâté près du feu, dit Poirot. Après, 
nous irons à table. 

Une heure et demie plus tard, Mr Entwhistle, s’étirant sur sa 
chaise, poussa un nouveau soupir, de satisfaction cette fois. 

— On peut dire, Poirot, que vous ne vous privez de rien. 
Dans ce domaine, on peut toujours faire confiance à un 
Français. 

— Je suis Belge, précisa le maître de maison, mais pour ce 
qui est de la première partie de votre remarque, vous avez 
raison. À mon âge, l’une des principales joies qui demeure est 
celle de la table, et, grâce au ciel, je possède un excellent 
estomac. 

La pendule sonna la demie de neuf heures. Le moment 
psychologique était venu pour Mr Entwhistle. Toute réticence 
avait disparu chez l’avoué, qui, maintenant, n’aspirait plus qu’à 
dire son histoire. 

Ce fut un rapport précis qui, de ce fait, n’en fut que plus 
apprécié du petit homme d’un certain âge, au crâne en forme 
d’œuf, qui l’écoutait. 
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— Tout cela me semble très clair, dit-il quand l’homme de loi 
eut cessé de parler. Vous avez un instant soupçonné que 
Richard Abernethie avait été assassiné. Ce soupçon (ou cette 
supposition) n’est fondé que sur les paroles prononcées par 
Cora Lansquenet le jour des obsèques de son frère. Si elle 
n’avait rien dit, que resterait-il ? Rien. Et le fait que Cora 
Lansquenet ait été assassinée le lendemain n’est peut-être 
qu’une simple coïncidence. Il est vrai que la mort de Richard 
Abernethie a été soudaine, mais il était suivi par un médecin qui 
connaissait bien son malade et qui, n’ayant aucun soupçon, a 
délivré le permis d’inhumer. Richard a-t-il été enterré ou 
incinéré ? 

— Incinéré, selon son désir. 
— Cela signifie donc qu’un deuxième médecin a donné, lui 

aussi, le permis – mais là n’est pas la difficulté. Revenons-en au 
point essentiel de l’affaire, c’est-à-dire à Cora. Vous étiez 
présent et l’avez entendue. Ses paroles étaient bien : « Mais il a 
bien été assassiné, n’est-ce pas ? » 

— Oui. 
— Et vous êtes persuadé qu’elle disait la vérité ? 
— Oui, j’en suis certain. 
— Pourquoi ? 
— Pourquoi ? 
Un peu interloqué, Mr Entwhistle répéta le mot. 
— Mais oui, pourquoi ? Parce que, au fond de vous-même, 

vous ressentiez un malaise en songeant à la manière dont 
Richard était mort. 

L’avoué hocha la tête. 
— Non, non. Ce n’est pas du tout cela. 
— Alors, c’est à cause d’elle – de Cora ? Vous la connaissiez 

bien ? 
— Je ne l’avais pas revue depuis… Oh ! depuis plus de vingt 

ans ! J’aurais pu la rencontrer dans la rue sans la reconnaître. 
Autrefois, c’était une fille maigre ; j’ai retrouvé une femme 
boulotte, d’âge mûr. Mais je crois qu’en lui parlant face à face, je 
l’aurais reconnue par sa coiffure qui n’avait pas changé, par sa 
manière très personnelle de vous regarder à travers sa frange 
comme une bête farouche et par la façon brusque et bien à elle 
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de parler, en penchant la tête d’un côté, tout en vous sortant une 
remarque insultante. Elle avait du caractère, voyez-vous. 

— En fait, c’était la même Cora que vous aviez connue jadis. 
Elle continuait à dire des choses insultantes – et ces propos 
insultants qu’elle proférait autrefois, étaient-ils ordinairement 
justifiés ? 

— Voilà bien ce qu’il y avait de fâcheux chez Cora : elle disait 
des vérités qu’il aurait mieux valu passer sous silence. 

— Et ces traits de son caractère étaient restés les mêmes. 
Richard Abernethie avait été assassiné, aussi Cora fit aussitôt 
allusion à la chose. 

Mr Entwhistle changea de position. 
— Vous pensez qu’il a été assassiné ? 
— Moi ? Pas du tout, mon ami. N’allons pas si vite. Nous 

sommes d’accord sur un point : Cora était persuadée qu’il y 
avait eu meurtre. Nous sommes donc fondés à conclure : elle 
devait avoir un motif pour y croire. Maintenant, dites-moi, 
après avoir prononcé sa fameuse remarque, il y eut aussitôt un 
concert de protestations, c’est exact ? 

— Tout à fait exact. 
— Alors, elle s’est montrée confuse, décontenancée et elle a 

battu en retraite, déclarant – ainsi que vous m’avez dit vous en 
souvenir – quelque chose comme : « D’après ce qu’il m’a dit, 
j’avais compris… » 

L’homme de loi approuva de la tête. 
— Si seulement je pouvais me rappeler exactement, dit-il, 

mais je suis à peu près sûr de ces paroles. Elle a déclaré : « Il 
m’a dit » ou « Il a dit ». 

— Et puis, on parla d’autre chose. Vous souvenez-vous 
d’avoir remarqué une certaine expression sur un visage en 
particulier ? Quelque chose d’un peu… hors de l’ordinaire ? 

— Non. 
— Et le lendemain, Cora se fait assassiner. Alors, vous vous 

demandez s’il y a là un rapport de cause à effet ? 
— J’imagine que tout cela doit vous sembler fantastique ? 
— Pas le moins du monde, répondit Poirot. En supposant 

que l’hypothèse de l’assassinat de Richard soit exacte, tout est 
logique. Un meurtre parfait, celui de Richard Abernethie, a été 
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commis. Tout s’est passé admirablement pour le coupable 
jusqu’au moment où, brusquement, il apparaît qu’une personne 
connaît la vérité. Il est clair que cette personne doit être réduite 
au silence, et le plus rapidement possible. 

— Alors vous pensez qu’il y a eu vraiment meurtre ? 
Poirot répondit gravement : 
— Je pense, mon cher, exactement comme vous, qu’il y a là 

un cas justifiant une enquête. Avez-vous pris des décisions, à ce 
propos ? En avez-vous parlé à la police ? 

— Non. Je ne disposais d’aucune preuve tangible. Ma 
position est celle du représentant de la famille. Si Richard a été 
assassiné, le meurtre n’a pu être commis que d’une seule 
manière. 

— Par le poison ? 
— Exactement. Et le corps a été incinéré. Désormais, nous 

n’avons plus de preuves. Mais j’ai pris la ferme résolution de 
tirer cette affaire au clair. C’est pour cette raison, Poirot, que je 
suis venu vous trouver. 

— Qui se trouvait dans la maison au moment de la mort de 
Richard ? 

— Un vieux valet de chambre qui était avec lui depuis des 
années, une cuisinière et une femme de chambre. Il semble que 
le coupable doive nécessairement être l’un des trois… 

— Ah ! N’essayez pas de me brouiller les cartes. Voyons. 
Cette Cora sait qu’il y a eu meurtre. Pourtant, elle est d’accord 
pour qu’on étouffe l’affaire. « Je crois que vous avez tous 
raison », a-t-elle dit. Par conséquent, un membre de la famille 
était visé, quelqu’un que la victime elle-même n’aurait pas tenu 
à accuser ouvertement. Sinon, puisque Cora aimait beaucoup 
son frère, elle n’aurait pas consenti à cacher l’identité de 
l’assassin. Vous êtes bien d’accord avec moi ? 

— Oui. C’est ainsi que je raisonnais, en effet, reconnut 
Mr Entwhistle. Cependant, comment un membre de la famille 
aurait-il pu… ? 

Poirot l’interrompit : 
— En ce qui concerne l’hypothèse de l’empoisonnement, il y 

a toutes sortes de possibilités. Il est à présumer qu’il s’est agi 



64 

d’un narcotique, s’il est mort durant son sommeil. Il est possible 
qu’on lui administrait déjà une drogue du même genre. 

— De toute manière, répliqua Mr Entwhistle, nous ne 
pourrons jamais rien prouver. 

— Dans le cas de Richard, non. Mais pour ce qui est du 
meurtre de Cora, le problème se pose différemment. Le jour où 
nous connaîtrons le coupable, il nous sera facile de réunir les 
preuves. Avez-vous fait quelque chose dans ce sens ? 

— Très peu, à la vérité. Je me suis efforcé, avant tout, de 
procéder par élimination. Il me déplaît de penser qu’un 
Abernethie peut être un assassin. Je ne peux toujours pas y 
croire. Je pensais, en leur posant quelques questions futiles, 
pouvoir prouver l’innocence de certains membres de la famille – 
de tous, peut-être ; auquel cas, il serait évident que Cora s’était 
trompée dans son hypothèse du meurtre. La question était donc 
tout simplement de savoir quel avait été l’emploi du temps de 
chacun au moment de l’assassinat de Cora. 

— Eh bien ! demanda Poirot, que faisaient-ils ce jour-là ? 
— George Crossfield était aux courses d’Hurst Park. 

Rosamund faisait des emplettes à Londres. Son mari – car il 
fallait bien parler des maris… 

— Assurément. 
— … Son mari, dis-je, s’occupait d’établir une option pour 

une pièce de théâtre. Suzan et Gregory n’ont pas quitté leur 
appartement. Timothy Abernethie, qui est à moitié infirme, était 
chez lui, dans le Yorkshire, et sa femme, revenant d’Enderby 
Hall, rentrait chez elle en voiture. 

Hercule Poirot approuva de la tête d’un air entendu. 
— C’est ce qu’ils ont affirmé, mais ont-ils dit la vérité ? 
— Je n’en sais vraiment rien, Poirot. En ce qui concerne 

quelques-unes de ces déclarations, on pourrait s’en assurer, 
mais cela leur dévoilerait notre jeu et équivaudrait en quelque 
sorte à une accusation. Je vais me borner à vous faire part de 
certaines conclusions auxquelles je suis parvenu. 

« Il se peut que George soit allé aux courses, mais je ne le 
crois pas. À mon avis, il s’est beaucoup trop vanté d’avoir misé 
sur deux gagnants. Lorsque je lui ai demandé le nom de deux 
chevaux, il m’a répondu presque sans hésitation. Je me suis 
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informé depuis : les deux ont été, ce jour-là, l’objet de mises 
importantes et l’un d’eux est, en effet, arrivé premier ; quant au 
second, bien qu’il fût coté, il n’a même pas été placé. 

— Tout cela est intéressant. Dites-moi, ce George, avait-il de 
pressants besoins d’argent au moment de la mort de son oncle ? 

— Ce fut mon impression. Il m’est impossible de le prouver, 
mais je le soupçonne fort d’avoir spéculé avec de l’argent qui ne 
lui appartenait pas et d’être menacé de poursuites. Sa mère était 
une jolie femme, quoiqu’un peu écervelée, qui avait épousé un 
personnage douteux. Quant à Rosamund, c’est une ravissante 
idiote. Je ne la vois vraiment pas fracassant la tête de Cora avec 
une hache. Son mari, Michael Shane, est un personnage 
ombrageux, ambitieux, par-dessus le marché, et d’une vanité 
arrogante. En fait, je le connais peu et n’ai aucune raison de 
l’accuser ; mais tant que je ne saurai pas s’il a dit la vérité sur 
son emploi du temps le jour du crime, je continuerai à le 
soupçonner… 

— Cependant, vous ne doutez pas de sa femme ? 
— Non, non. Je sais bien qu’elle est extraordinairement 

insensible, mais de là à l’accuser de s’être servie d’une 
hachette… non, c’est un être trop frêle. 

— Parfait donc, dit Poirot d’un ton légèrement cynique. Et 
l’autre nièce ? 

— Suzan ? Elle est d’un type très différent de Rosamund. 
C’est, dirais-je, une femme remarquablement adroite. Elle et 
son mari sont restés chez eux ce jour-là. J’ai prétendu – ce qui 
était faux, naturellement – leur avoir téléphoné l’après-midi, et 
Gregory m’a répondu sans hésitation que la ligne avait été en 
dérangement toute la journée. Il a essayé, en vain, d’appeler 
quelqu’un. 

— Rien de concluant, en somme, et finalement votre système 
d’élimination n’a pas été fructueux. Quel genre d’homme est son 
mari ? 

— J’ai du mal à voir clair en lui. Il possède une personnalité 
en quelque sorte déplaisante, mais je n’arrive pas à comprendre 
pourquoi il me fait cet effet. Pour ce qui est de Suzan… 

— Oui ? 
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— Suzan me rappelle son oncle. Elle a sa force, son cran, et 
ses qualités. 

— Aime-t-elle son mari ? 
— Avec dévotion, dirais-je. 
— Parlez-moi maintenant de votre tournée chez les membres 

de la vieille génération. 
Mr Entwhistle évoqua longuement sa visite chez Maude et 

Timothy. 
Poirot résuma : 
— Ainsi Mrs Abernethie s’y connaît dans la mécanique. Et 

Mr Abernethie n’est pas si infirme qu’il paraît l’être. Il sort pour 
faire quelques petites promenades et, selon vous, il est 
parfaitement capable de faire preuve de vigueur. C’est aussi un 
égoïste qui jalousait son frère. 

— Il parlait de Cora avec beaucoup d’affection. 
— Ce qui ne l’empêchait pas de tourner en dérision sa sotte 

remarque après les obsèques. Et le sixième héritier ? 
— Helen ? Mrs Leo ? Je ne la soupçonne pas un seul instant. 

De toute manière, on pourra prouver qu’elle n’a rien à voir au 
drame : elle se trouvait à Enderby – avec trois domestiques. 

— Eh bien ! mon ami, dit Poirot, venons-en au but de votre 
visite : qu’attendez-vous de moi ? 

— Je veux connaître la vérité, Poirot. 
— Oui, oui. À votre place, je raisonnerais de la même 

manière. 
— Et vous êtes le seul être qui soit capable de découvrir le 

coupable. Je sais bien que vous ne vous occupez plus de ce 
genre d’affaires, mais je vous demande instamment de prendre 
celle-ci en main. Ne pourriez-vous pas vous entretenir avec le 
médecin qui a soigné Richard Abernethie ? 

— Vous le connaissez ? 
— Un peu. 
— Quel genre ? 
— C’est un homme entre deux âges. Très compétent. Lui et 

Richard étaient très liés. C’est un très brave type. 
— Alors, allez le voir en premier. Il vous parlera plus 

librement qu’à moi. Questionnez-le sur la maladie de son vieil 
ami et essayez de découvrir quels remèdes il a pris avant et au 
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moment de sa mort. Demandez-lui si Richard ne lui a jamais dit 
avoir eu peur d’être empoisonné. Cette demoiselle Gilchrist, est-
elle bien sûre de l’avoir entendu prononcer le mot de « poison » 
en parlant à Cora ? 

Mr Entwhistle réfléchit un instant. 
— C’est le terme dont elle s’est servie, mais c’est le type 

même du témoin qui change souvent d’avis. 
— Vous est-il venu à l’esprit, cher ami, que votre 

Miss Gilchrist soit elle-même en danger ? 
— J’avoue que non, répondit l’avoué surpris. 
— Mais si, voyons. Cora claironne ses soupçons le jour des 

obsèques. Le meurtrier est en droit de se demander si elle n’a 
pas fait des confidences à quelqu’un d’autre lorsqu’elle a appris 
la mort de Richard Abernethie. Mon avis est, mon cher, qu’il 
n’est pas prudent que Miss Gilchrist séjourne à la villa de 
Mrs Lansquenet. 

— J’ai cru comprendre que Suzan compte y aller pour 
s’occuper des affaires de Cora. 

— Je vois, je vois. Eh bien ! faites ce que je vous ai demandé. 
Vous pourriez également préparer Mrs Abernethie – Mrs Léo 
Abernethie – à une éventuelle visite de ma part. À partir de 
maintenant, je vais m’occuper entièrement de cette affaire. 

Ce disant, Poirot tortilla ses moustaches avec une farouche 
énergie. 
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CHAPITRE VIII 

 
Mr Entwhistle considéra le docteur Larraby d’un air songeur. 

Il pensa qu’il devait se montrer modérément franc avec un 
homme de science. 

— Je suis venu vous consulter pour un cas particulièrement 
délicat, commença-t-il. J’espère que vous ne vous froisserez pas. 
Vous êtes un homme de bon sens et serez certain, comme moi, 
qu’une hypothèse, si absurde qu’elle soit, doit être examinée 
attentivement, et ne pas être écartée d’emblée sans qu’on ait 
recherché une explication. Cette hypothèse concerne un de mes 
clients, mon défunt ami Richard Abernethie. Êtes-vous certain, 
absolument certain, qu’il soit mort de ce qu’il est convenu 
d’appeler « mort naturelle » ? 

Le docteur Larraby était un homme d’âge mûr ; son visage 
jovial et rubicond trahit la plus grande surprise. 

— Que diable ! Mais, bien sûr. N’ai-je pas délivré un permis ? 
Si je n’avais pas été convaincu… 

— Naturellement. Je vous certifie que je ne le nie pas. Mais je 
voulais avoir votre assurance formelle étant donné… euh… les 
rumeurs qui circulent… 

— Des rumeurs ? Quelles rumeurs ? 
— On ne sait jamais exactement comment ces bruits 

commencent, dit sournoisement Mr Entwhistle. Mais je sens 
qu’on devrait y mettre un terme et, si possible, en opposant un 
démenti autorisé. 

— Abernethie était un malade, déclara le médecin. Il 
souffrait d’un mal qui devait normalement être fatal au bout de, 
disons… deux ans au plus. Peut-être plus tôt. Mais la disparition 
de son fils avait porté une rude atteinte à sa volonté de vivre. Je 
dois reconnaître que je ne m’attendais pas à une issue aussi 
rapide, mais il existe des précédents dans ce domaine. Un 
praticien qui prétend déterminer avec exactitude le jour de la 
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mort d’un malade est voué au ridicule. Les ressources physiques 
d’un homme sont incalculables. 

— Je comprends parfaitement tout ce que vous me dites. Je 
ne mets nullement en doute la sûreté de votre diagnostic. 
Mr Abernethie était – permettez-moi d’user d’une formule un 
peu mélodramatique – condamné. Est-il possible, à votre avis, 
qu’un homme sachant, ou se doutant, qu’il n’a plus que peu de 
temps à vivre, puisse vouloir abréger les jours qui lui restent ? 
Ou que quelqu’un l’ait fait à sa place ? 

— Vous songez à un suicide ? Abernethie n’était pas le genre 
d’individu à se donner la mort. 

— Je vois. Ainsi, médicalement parlant, vous considérez 
cette hypothèse comme impossible. 

— Je ne dirais pas impossible. (Le médecin semblait un peu 
embarrassé.) Après la mort de son fils, Abernethie ne prenait 
plus le même goût à la vie qu’autrefois. Je ne crois pas au 
suicide mais je ne dirais pas qu’il est impossible. 

— Vous raisonnez en psychologue. Quand je vous ai dit 
médicalement parlant cela signifiait : les circonstances de sa 
mort rendent-elles cette hypothèse impossible ? 

— Non, bien sûr. Je n’irai pas jusque-là. Il est mort pendant 
son sommeil, le fait n’est pas rare. Mais s’il fallait pratiquer une 
autopsie chaque fois que quelqu’un meurt en dormant… 

La figure déjà rubiconde du médecin devenait de plus en 
plus rouge. 

— Bien entendu, bien entendu, dit vivement Mr Entwhistle. 
Mais s’il existait des preuves, preuves dont vous-même n’auriez 
pas connaissance ; si, par exemple, il avait déclaré à quelqu’un… 

— Qu’il envisageait de se tuer ? L’a-t-il dit ? En vérité, voilà 
qui me surprendrait. 

— Mais s’il en était ainsi – c’est une simple suggestion – 
pourriez-vous exclure la possibilité ? 

— Non, non, prononça lentement le docteur Larraby. Mais je 
le répète, cela me surprendrait beaucoup. 

Mr Entwhistle se hâta de profiter de son avantage. 
— Si tel est le cas, nous pouvons admettre qu’il n’y a pas eu 

mort naturelle. Je vous rappelle que nous émettons des 
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hypothèses. Dans ces conditions quelles auraient pu être les 
causes de cette mort ? Des drogues ? Et quel genre de drogues ? 

— Plusieurs sortes. Un narcotique me semblerait tout 
indiqué. Je n’ai observé aucune cyanose et le corps reposait 
paisiblement. 

— Il prenait des somnifères ? 
— Oui, je lui avais prescrit un produit hypnotique sans 

danger. Il n’en absorbait pas tous les soirs ; d’ailleurs, il n’avait à 
sa portée qu’un petit nombre de comprimés à la fois. Une 
quantité trois ou quatre fois plus forte que la dose prescrite 
n’aurait pu le tuer. Je me souviens maintenant avoir aperçu le 
flacon posé sur le rebord du lavabo après sa mort et je constatai 
qu’il était presque plein. 

— Quels autres médicaments lui aviez-vous prescrits ? 
— Divers remèdes : un produit contenant une faible dose de 

morphine à prendre en cas de crises douloureuses ; des capsules 
vitaminées, une mixture anti dyspeptique. 

— Des capsules vitaminées, interrompit l’avoué, avec une 
enveloppe gélatineuse ? 

— Oui, elles contenaient de l’adexoline. 
— Pensez-vous qu’il ait été possible d’introduire quelque 

chose à l’intérieur d’une de ces capsules ? 
— Vous voulez dire un produit mortel ? Dites-moi, 

Entwhistle, où voulez-vous en venir ? Ma parole, vous pensez à 
un meurtre ! 

— Je ne sais pas exactement. À vrai dire, je n’ai aucune 
preuve. Mr Abernethie est mort et la personne à qui « il a 
parlé » est morte elle aussi. Mais ce sont là des rumeurs vagues 
et déplaisantes que je veux arrêter si c’est en mon pouvoir de le 
faire. Si vous m’affirmez que personne n’a eu vraiment la 
possibilité d’empoisonner Abernethie, j’en serai ravi, car ce me 
sera un grand soulagement. 

Le docteur Larraby se leva et se mit à marcher de long-en 
large. 

— Je ne peux pas vous dire ce que vous désirez entendre de 
ma bouche et je le regrette bien, dit-il enfin. Bien sûr, on aurait 
pu l’empoisonner. N’importe qui aurait eu la possibilité de 
substituer au produit contenu dans la capsule un poison 
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quelconque, de la nicotine pure, par exemple ; ou encore de 
mélanger quelque chose à ses aliments ou à sa boisson. Cette 
dernière hypothèse ne vous semblerait-elle pas plus plausible ? 

— C’est possible. Mais, voyez-vous, seuls les trois 
domestiques se trouvaient dans la maison au moment de la 
mort de Richard, et je ne les soupçonne pas. En fait, je suis 
persuadé qu’ils sont innocents. C’est pour cette raison que 
j’envisagerais plutôt un acte à retardement. Je suppose qu’il 
n’existe aucune drogue dont l’absorption entraîne la mort au 
bout de plusieurs semaines. 

— Hypothèse commode, mais qui ne tient pas, je le crains, 
répliqua le médecin un peu sèchement. Toute cette histoire me 
paraît bien tirée par les cheveux, Entwhistle. 

— Abernethie ne vous a-t-il jamais rien dit ? N’a-t-il jamais 
fait allusion à un membre de sa famille qui aurait voulu se 
débarrasser de lui ? 

Le docteur Larraby considéra l’avoué avec curiosité. 
— Non, il ne m’a jamais confié quoi que ce fût. Voyons, 

laissez-moi essayer de comprendre : quelqu’un a prétendu 
qu’Abernethie lui avait dit… Je suppose qu’il s’agit d’une 
femme… 

— Oui, c’est une femme. 
— … lui avait dit que quelqu’un essayait de l’assassiner ? 
Mis au pied du mur, Mr Entwhistle dut, contre son gré, 

rapporter au médecin la remarque faite par Cora, le jour des 
obsèques. 

Le visage du praticien s’éclaira aussitôt : 
— Mon vieux, s’écria-t-il, à votre place, je ne me ferais pas 

des idées. L’explication est bien simple : à une certaine époque 
de sa vie, la femme a soif de sensationnel ; elle est désaxée, on 
ne peut lui faire confiance et elle est capable de dire n’importe 
quoi, elles sont comme ça, parfois, vous savez. 

Mr Entwhistle se sentit irrité par l’explication facile du 
médecin. L’avoué n’avait-il pas déjà eu affaire à des femmes 
hystériques ? 

— Il se peut que vous ayez raison, dit-il en se levant de sa 
chaise. Malheureusement, nous ne pouvons plus rien tirer 
d’elle, puisqu’elle a été assassinée. 
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Le docteur Larraby dévisagea Mr Entwhistle comme s’il 
craignait pour la raison de l’homme de loi. 

— Vous avez sans doute lu cette affaire dans les journaux, 
Mrs Lansquenet, à Lytchett St Mary, dans le Berkshire. 

— Évidemment, mais il ne m’est pas venu à l’idée qu’il pût y 
avoir un lien de parenté entre elle et Richard Abernethie. 

Cette nouvelle semblait avoir beaucoup ému le docteur 
Larraby. 

Éprouvant le sentiment d’avoir pris sa revanche sur la 
supériorité professionnelle du médecin, mais conscient que ses 
soupçons n’avaient malheureusement pas été apaisés par cette 
visite, Mr Entwhistle prit congé. 

 
* 

* * 
 
De retour à Enderby Hall, Mr Entwhistle décida d’avoir un 

entretien avec Lanscombe. 
Il commença par lui demander quels étaient ses projets. 
— Mrs Leo, dit-il, m’a demandé de rester ici jusqu’à ce que la 

maison soit vendue, monsieur, et je suis très heureux de pouvoir 
l’obliger. Nous aimons tous beaucoup Mrs Leo. 

Il soupira. 
— Cela me fait quelque chose, ajouta-t-il, de penser qu’on va 

vendre Enderby, si Monsieur me permet de donner mon avis. Il 
y a tant d’années que j’y suis et que j’y ai vu grandir toutes les 
jeunes dames et tous les jeunes messieurs. J’avais toujours 
pensé que Mr Mortimer succéderait à son père et fonderait une 
famille ici. Il a toujours été entendu que j’irais au North Logde3 
lorsque je prendrais ma retraite. C’est un endroit charmant, 
mais, hélas ! je suppose que ce projet ne tient plus, maintenant. 

— Je le crains, en effet, Lanscombe. Le domaine sera vendu 
avec toutes ses dépendances. Mais, avec votre petit héritage… 

— Oh ! je ne me plains pas, monsieur, et je suis très sensible 
à la générosité de Mr Abernethie. 

— Comment était-il, les derniers temps ? 

                                       
3 Pavillon Nord. 
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— Eh bien ! Monsieur, il n’était pas lui-même, depuis la mort 
de Mr Mortimer. 

— Oui, cette mort l’avait touché. Et puis, c’était déjà un 
malade, et les malades se font parfois des idées bizarres. 
J’imagine que Mr Abernethie n’échappait pas à cette règle. Ne 
parlait-il pas d’ennemis personnels, de quelqu’un, en 
particulier, qui lui aurait voulu du mal ? Ne s’était-il pas mis 
dans la tête qu’on mettait quelque chose dans ses aliments ? 

Le vieux Lanscombe parut surpris – surpris et offensé. 
— Je n’ai rien remarqué de semblable, monsieur. 
— Je sais que vous êtes un loyal serviteur, Lanscombe. Mais 

ces idées que Mr Abernethie aurait pu se faire seraient sans 
importance, une simple manifestation de malade. 

— Vraiment, monsieur ? Tout ce que je peux dire, c’est que 
Mr Abernethie n’a jamais rien dit de tel devant moi, et je n’ai 
pas connaissance qu’il ait fait des déclarations analogues à 
quelqu’un d’autre. 

Tout doucement, Mr Entwhistle orienta la conversation vers 
un autre sujet. 

— Certains membres de sa famille sont venus le voir avant sa 
mort, n’est-ce pas ? Son neveu, ses deux nièces et leurs maris ?… 

— Oui, monsieur. En effet. 
— Ces visites lui ont-elles fait plaisir ou avait-il l’air 

mécontent ? 
— Je ne saurais vous le dire, monsieur. 
— Mais si, Lanscombe, je suis sûr que vous pouvez me 

répondre, dit gentiment Mr Entwhistle. Je vous comprends. 
Vous vous dites qu’il ne vous appartient pas de formuler une 
opinion à ce sujet. Mais il est des circonstances dans lesquelles 
il faut savoir se faire violence. J’avais beaucoup d’affection pour 
Mr Abernethie, vous savez. Vous aussi. C’est pour cette raison 
que je vous demande l’avis de l’homme et non pas du valet de 
chambre. 

Lanscombe demeura silencieux pendant un instant, puis il 
parla d’une voix neutre : 

— Y a-t-il quelque chose qui… ne va pas, monsieur ? 
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— Je ne sais pas, répondit franchement l’avoué. J’espère que 
non, mais je voudrais en être sûr. Vous-même, avez-vous senti 
quelque chose d’anormal ? 

— Uniquement depuis les obsèques, monsieur. Et je ne 
pourrais vous dire quoi exactement. Mrs Leo et Mrs Timothy 
elles-mêmes ne paraissaient pas tout à fait dans leur assiette, le 
soir, après le départ des autres membres de la famille. 

— Vous savez ce que contient le testament ? 
— Oui, monsieur. Mrs Leo a pensé que j’aimerais savoir. Si je 

peux me permettre de donner mon avis, le testament m’a 
semblé avoir été rédigé en toute équité. 

— Oui, mais je ne crois pas que ce soit le testament que 
Mr Abernethie avait pensé faire aussitôt après la mort de son 
fils. Voulez-vous maintenant répondre à la question que je vous 
ai posée tout à l’heure ? 

— Eh bien ! Monsieur, le maître a été très déçu après la visite 
de Mr George… Il espérait, je pense, que Mr George 
ressemblerait à Mr Mortimer. Mais Mr George n’était pas, si je 
puis dire, de la même classe. Le mari de Miss Laura a toujours 
été mal considéré et je crains que Mr George ne tienne plutôt de 
son père. Puis, ce fut le tour des jeunes dames qui arrivèrent 
avec leurs maris. Miss Suzan lui a plu tout de suite – c’est une 
jeune personne très jolie et spirituelle – mais j’ai l’impression 
qu’il ne pouvait pas supporter son mari. 

— Et l’autre couple ? 
— Je n’ai pas grand-chose à dire sur eux. Ils font une belle et 

agréable paire. J’ai eu l’impression que le maître aimait bien 
leur compagnie, mais ne goûtait pas beaucoup la vie de théâtre. 
« C’est une existence de fous », m’a-t-il confié un jour. 

— Et après ces visites, Mr Abernethie s’est absenté ? Il est 
allé d’abord voir son frère et, plus tard, sa sœur, 
Mrs Lansquenet ? 

— Cela, je l’ignorais. Je veux dire que je savais qu’il allait 
rendre visite à Mr Timothy et après à « quelque chose 
St Mary ». 

— C’est cela. Vous rappelez-vous si, à son retour, il a fait 
quelque commentaire sur ceux qu’il avait vus pendant son 
voyage ? 
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Le visage de Lanscombe se rembrunit. 
— Le maître avait l’habitude de parler à voix basse, 

s’adressant à moi… ou plutôt se parlant à lui-même. Mais je ne 
garde qu’un très vague souvenir de ce qu’il disait. Il avait l’air de 
se demander ce que quelqu’un avait bien pu faire de son argent. 
Il songeait sans doute à Mr Timothy. Puis, il parlait des jeunes 
femmes : quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre elles sont 
idiotes, mais, quelquefois la centième peut être joliment 
maligne. Oh ! oui, maintenant, je me rappelle l’avoir entendu 
prononcer cette phrase : « On ne peut vraiment dire ce qu’on 
pense qu’à une personne de sa génération. Elle ne s’imagine 
pas, comme le font les jeunes, que vous vous faites des idées. » 
Et, une autre fois (je ne sais à quel propos) : « Ce n’est pas très 
joli de tendre des pièges, mais je ne peux faire autrement. » 

Après lui avoir posé encore une ou deux questions, 
Mr Entwhistle congédia Lanscombe. 

 
* 

* * 
 
Il demeura longtemps songeur, se demandant jusqu’à quel 

point il se confierait à Helen. Finalement, il décida de tout lui 
dire. Il commença par la remercier de s’être occupée de tout 
ranger. La maison avait été mise en vente et des acheteurs 
éventuels devaient venir la visiter. 

— Vous serait-il possible de rester jusqu’à ce que la maison 
soit vendue ? 

— Mais certainement, cela ne me gênera pas le moins du 
monde. De toute façon, je ne comptais pas partir pour Chypre 
avant le mois de mai. 

— Il y a une raison précise qui me fait vous demander de ne 
pas vous absenter. Un de mes amis – Hercule Poirot… 

— Hercule Poirot ! s’exclama vivement Helen. Mais alors, 
vous pensez donc que… que Cora avait raison ? Que Richard a 
été assassiné ? 

C’est alors que Mr Entwhistle prit la résolution de se confier 
à elle. Quand il eut cessé de parler, Helen s’écria : 
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— Tout cela devrait nous sembler fantastique, et pourtant, le 
soir des obsèques, Maude et moi, nous évoquions la sotte 
remarque de Cora ; et puis Cora est assassinée, et je me suis dit 
qu’il ne fallait y voir qu’une simple coïncidence. Tout cela est 
bien difficile à débrouiller. 

— Oui, très difficile. Mais Poirot est un original qui, 
quelquefois, a fait preuve d’un véritable génie. Il a très bien 
compris que nous voulions être sûrs qu’en définitive toute cette 
affaire se réduisait à rien. 

— Et s’il n’en était pas ainsi ? 
— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? 
— Je ne sais. J’ai une impression désagréable… Pas 

seulement à cause de la remarque de Cora, mais pour autre 
chose – quelque chose qui n’était pas normal. 

— Pas normal ? Expliquez-vous. 
— Justement, je ne sais comment expliquer cette impression. 
— Pour l’instant, n’y pensez pas trop. L’explication vous 

reviendra plus tard, et alors vous m’en ferez part aussitôt. 
Entendu ? 

— Entendu. 
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CHAPITRE IX 

 
Miss Gilchrist enfonça énergiquement son chapeau sur la 

tête et fit rentrer une mèche de cheveux gris. L’enquête avait été 
fixée à midi et il était à peine onze heures et quart. 

On sonna à la porte d’entrée. 
Elle alla ouvrir. Une jeune femme élégante dans ses 

vêtements noirs, et tenant à la main une petite valise, se tenait 
sur le seuil. Elle remarqua que Miss Gilchrist avait l’air inquiet, 
et dit vivement : 

— Mademoiselle Gilchrist ? Je suis la nièce de 
Mrs Lansquenet, Suzan Banks. 

— Oh ! mon Dieu ! Entrez donc, madame Banks. 
— Je regrette de vous avoir effrayée. 
— Vous m’avez fait peur, en effet. C’est peut-être à cause de 

l’enquête. J’ai été nerveuse toute la matinée. Il y a à peu près 
une demi-heure, on a sonné à la porte. C’est à peine si j’ai osé 
aller répondre. Pourtant, ce n’était qu’une religieuse qui venait 
quêter pour un orphelinat. J’ai été si soulagée que je lui ai 
donné deux shillings, bien que je ne sois pas catholique. Mais, je 
vous en prie, prenez une chaise, madame Banks. Vous êtes 
venue par le train ? 

— Non, j’ai pris la voiture. 
Suzan parcourait la pièce du regard. 
— Pauvre tante Cora, dit-elle, elle m’a laissé tout ce qu’elle 

avait. Vous le saviez ? 
— Oui, Mr Entwhistle me l’a appris. Je pense que vous serez 

contente du mobilier. Il n’y a pas longtemps que vous êtes 
mariée et les meubles coûtent cher. Mrs Lansquenet avait de 
très jolies choses. 

— Oh ! je n’ai pas l’intention de garder les meubles, dit 
Suzan. J’ai les miens, vous savez. Je les vendrai aux enchères. À 
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moins que… Y a-t-il quelque chose qui vous plaise ? Je serais 
très contente… 

Elle s’arrêta, un peu gênée. Miss Gilchrist, de son côté, avait 
l’air tout à fait à son aise. 

— Ça ! c’est vraiment très gentil de votre part, dit-elle. Oui, 
très gentil, et j’apprécie votre geste. Moi aussi, j’ai mes affaires 
personnelles qui sont au garde-meubles, au cas où j’en aurais 
besoin un jour. Mais ce que j’aimerais vraiment, si vous 
consentiez à me la donner, c’est cette petite table où 
Mrs Lansquenet et moi prenions toujours le thé. 

Avec un léger frisson, Suzan jeta un coup d’œil à une petite 
table verte sur laquelle étaient peintes des clématites pourpres. 
Bien sûr, elle était disposée à en faire cadeau à Miss Gilchrist. 

— Merci infiniment, madame. Maintenant, si vous désirez 
voir toutes ses autres affaires, ou peut-être attendre après 
l’enquête… 

— J’avais pensé rester ici quarante-huit heures pour tout 
ranger. 

— Vous voulez dire que vous coucheriez ici ? 
— Oui, si cela ne fait pas de difficultés. 
— Oh ! non, madame ; je mettrai des draps propres à mon lit 

et je m’arrangerai très bien en bas, sur le canapé. 
— Mais il y a la chambre de tante Cora, n’est-ce pas ? Je 

pourrais bien y dormir. 
— Cela… cela ne vous gênerait pas ? 
— Vous voulez dire… à cause du meurtre ? Non, cela me sera 

égal. J’ai du cran, Miss Gilchrist. 
Elles montèrent dans la chambre du crime, la vieille 

demoiselle précédant la visiteuse. La pièce où mourut Cora était 
propre, bien rangée et dénuée de toute ambiance sinistre. De 
même que le petit salon, elle montrait que le goût et la 
personnalité avaient totalement fait défaut à Cora. Au-dessus de 
la cheminée, une vieille peinture à l’huile représentait une 
femme potelée s’apprêtant à entrer dans sa baignoire. 

Ce spectacle donna le frisson à Suzan. 
— C’est le mari de Mrs Lansquenet qui a peint ce tableau, 

expliqua Miss Gilchrist. Il y en a encore beaucoup en bas. 
— Quelle horreur ! 
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— Personnellement, je ne goûte pas beaucoup ce genre de 
peinture, mais Mrs Lansquenet était très fière de son mari en 
tant qu’artiste, quoique, malheureusement, son œuvre n’ait pas 
été très appréciée. 

— Où se trouvent les œuvres de tante Cora ? 
— Dans ma chambre. Voulez-vous les voir ? 
Avec une certaine fierté, Miss Gilchrist fit les honneurs de 

ses richesses. 
Cora se spécialisait dans les marines. Des cartes postales 

auraient tout aussi bien fait l’affaire, songea Suzan, et cette 
réflexion l’amena à soupçonner que ces tableaux avaient bel et 
bien été faits d’après des cartes postales. 

— Mrs Lansquenet peignait toujours d’après nature, 
répondit la vieille fille, à cette suggestion formulée par Suzan à 
haute voix. Mrs Lansquenet était un véritable artiste, ajouta-t-
elle d’un ton de reproche. 

Suzan jeta un coup d’œil à sa montre et dit vivement : 
— Il serait peut-être temps de partir pour assister à 

l’enquête. Est-ce loin d’ici ? Faut-il prendre la voiture ? 
— Ce n’est qu’à cinq minutes de marche, assura 

Miss Gilchrist. 
Mr Entwhistle, qui était venu par le train, les rejoignit et les 

conduisit au tribunal. 
L’enquête du coroner n’eut rien de particulièrement 

remarquable. On détermina les causes de la mort : aucun signe 
de lutte, ce qui indiquait que la victime avait été tuée alors 
qu’elle était sous l’effet d’un somnifère. La mort était survenue 
entre quatorze et seize heures et demie au plus tard. 
Miss Gilchrist confirma qu’elle avait découvert le corps. Un 
agent de police et l’inspecteur Morton déposèrent à leur tour. 
Puis, le coroner résuma l’affaire en quelques mots, après quoi, 
on délivra le verdict suivant : « Meurtre par une ou plusieurs 
personnes inconnues. » 

Dehors, où l’on se retrouva au soleil, plusieurs appareils 
photographiques firent entendre leur déclic. Après quoi, 
Mr Entwhistle emmena Suzan et Miss Gilchrist à l’auberge du 
King’s Arms, où il avait commandé un déjeuner dans un cabinet 
particulier. 
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— Piètre repas, dit-il, en s’excusant. 
En réalité, le déjeuner fut bon. 
— J’ignorais que vous eussiez l’intention de venir 

aujourd’hui, Suzan ; si je l’avais su, nous aurions fait le voyage 
ensemble. 

— Je ne comptais pas venir, d’abord, puis j’ai pensé que cela 
aurait fait mauvais effet qu’aucun membre de la famille ne fût 
présent. George n’avait pas le temps de s’absenter, Rosamund 
avait une audition et oncle Timothy, bien entendu, est incapable 
de se déplacer. Il ne restait plus que moi. 

— Votre mari n’a pu vous accompagner ? 
— Oh ! Gregory avait son magasin. 
Ayant remarqué la surprise de Miss Gilchrist, elle ajouta : 
— Mon mari travaille dans une pharmacie. 
— Votre oncle Timothy m’inquiète, reprit Mr Entwhistle. 
— Oncle Timothy ? Oh ! je ne le crois pas bien malade : ce 

n’est qu’un hypocondriaque. 
— Oui, oui. Vous avez peut-être raison. Mais je dois dire que 

ce n’est pas sa santé qui m’inquiète. Ce serait plutôt sa femme. 
J’ai appris qu’elle avait fait une chute dans les escaliers et 
qu’elle s’était fracturé la cheville. Elle s’est couchée et votre 
oncle est dans un triste état. 

— Parce qu’il faudra qu’il s’occupe d’elle au lieu que ce soit 
elle qui s’occupe de lui ? Ça lui fera beaucoup de bien. 

— Oui, mais s’occupera-t-il de votre pauvre tante ? Il n’y a 
pas de domestique chez eux. 

— La vie est véritablement un enfer pour les gens âgés, reprit 
Suzan. J’ai entendu dire qu’ils vivaient dans une sorte de 
manoir georgien. 

Mr Entwhistle fit « oui » de la tête. 
Ils quittèrent l’auberge. 
Près de la porte d’entrée de la villa, un couple de reporters 

attendait Suzan. Arrivée devant eux, elle prononça quelques 
paroles peu compromettantes, puis entra dans la maison avec 
Miss Gilchrist, tandis que Mr Entwhistle retournait à l’auberge 
pour réserver une chambre. Les obsèques de Cora devaient 
avoir lieu le lendemain. 
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— Ma voiture est toujours en plein air, dit Suzan. Je l’avais 
complètement oubliée. Je l’amènerai au village un peu plus 
tard. 

— Pas trop tard, conseilla Miss Gilchrist, inquiète. Vous ne 
sortirez pas une fois la nuit tombée, n’est-ce pas ? 

Suzan la regarda et rit : 
— Vous ne pensez tout de même pas qu’un assassin continue 

à rôder dans les parages ? 
— Non, je pense que vous avez raison. 
Miss Gilchrist semblait gênée. « C’est exactement ce qu’elle 

pense, se dit Suzan. C’est incroyable ! » 
Tandis que la dame de compagnie de Cora disparaissait dans 

la cuisine pour préparer le thé, Suzan se dirigea vers le petit 
salon. Quelques minutes plus tard, on sonna à la porte. 

Suzan alla répondre. Le visiteur était un homme âgé qui 
souleva son chapeau et, regardant Suzan d’un air réjoui, 
demanda : 

— Madame Banks, sans doute ? 
— Moi-même. 
— Mon nom est Guthrie – Alexander Guthrie. J’étais un ami, 

un très vieil ami de Mrs Lansquenet. Vous êtes, je pense, sa 
nièce, mademoiselle Suzan Abernethie de votre nom de jeune 
fille ? 

— C’est exact. 
Mr Guthrie essuya soigneusement ses semelles sur le 

paillasson, entra, enleva son pardessus qu’il posa avec son 
chapeau sur un petit meuble en chêne, et suivit Suzan dans le 
petit salon. 

— Tristes circonstances, reprit le visiteur, pour qui le mot 
triste ne paraissait pas venir facilement à la bouche, étant donné 
son tempérament apparemment jovial. Oui, très tristes 
circonstances. Je me trouvais dans la région et j’ai estimé que le 
moins que je puisse faire était d’assister à l’enquête et, bien 
entendu, aux obsèques. Pauvre Cora ! Pauvre petite folle ! Je la 
connaissais depuis le début de son mariage, chère madame. 
C’était une personne pleine de vie, prenant l’art très au sérieux. 
Elle prenait également son mari au sérieux –en tant qu’artiste, 
je veux dire – trop au sérieux, même. Tout bien considéré, ce ne 
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fut pas un méchant mari. Il vagabondait pas mal, si vous voyez 
ce que je veux dire, et ce vagabondage, Cora le mettait sur le 
compte de son tempérament artiste. C’était un artiste, et de ce 
fait, un être sans moralité. Et, étant sans moralité, il devait 
fatalement être un artiste : Cora ne voyait pas plus loin. Pauvre 
Cora ! Elle n’avait aucun sens artistique, elle, mais possédait 
beaucoup de bon sens. 

— C’est, en effet, ce que tout le monde semble dire. Je ne la 
connaissais vraiment pas personnellement. 

— Elle s’était détachée de sa famille à cause de son cher 
Pierre. Elle n’était pas jolie, mais elle avait « quelque chose ». 
C’était une personne de bonne compagnie. À n’importe quel 
moment, on ne savait jamais ce qu’elle allait dire la minute 
suivante, et il était difficile de savoir si son ingénuité était 
naturelle ou voulue. Une véritable enfant. 

Suzan offrit une cigarette. Le vieux monsieur secoua la tête. 
— Non, merci, dit-il, je ne fume pas. Vous devez vous 

demander pourquoi je suis venu ici. Pour être franc, je n’avais 
pas la conscience très nette. J’avais promis à Cora de venir la 
voir, il y a quelques semaines. D’habitude, je lui rendais visite 
une fois l’an, et, dernièrement, elle avait pris la manie d’acheter 
des tableaux à des ventes et elle voulait me les montrer. Il faut 
vous dire que je suis critique d’art. Cora était convaincue de la 
sûreté de son coup d’œil en matière de peinture. Entre nous soit 
dit, ce n’était pas le cas. L’an dernier, elle voulait me faire voir 
un Rembrandt. Un Rembrandt ! Ce n’était même pas une bonne 
copie. Mais elle avait déniché une jolie gravure de Bartolozzi, 
malheureusement toute piquée. Enfin, je la lui ai vendue pour 
trente livres et, naturellement, cela l’a encouragée. Récemment, 
elle m’a parlé, dans une lettre, d’un primitif italien, et j’avais 
promis de venir pour lui donner mon avis sur cette acquisition. 

— C’est ce tableau, là-bas, dit Suzan, indiquant un cadre au 
mur, derrière le visiteur. 

Mr Guthrie se leva de sa chaise, ajusta ses lunettes et 
examina la toile. 

— Pauvre chère Cora, dit-il enfin. Eh bien ! chère madame, je 
ne veux plus abuser de votre temps. 

— Restez donc pour le thé. Je crois qu’il est prêt. 
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— Très aimable à vous. 
Le critique d’art se rassit promptement. 
— Je vais aller voir. 
Dans la cuisine, Miss Gilchrist sortait sa pâtisserie du four. 

Un plateau était prêt et la bouilloire commençait à faire 
grelotter son couvercle. 

— C’est un certain Mr Guthrie, dit Suzan. Je lui ai demandé 
de rester pour le thé. 

— Mr Guthrie ? Ah ! oui. C’était un grand ami de cette 
pauvre Mrs Lansquenet. C’est un critique d’art très coté. 

Les gâteaux étaient très réussis, tous y firent honneur et 
Miss Gilchrist rougissait de plaisir. 

— J’ai un peu honte, dit Mr Guthrie, de tant apprécier ce thé 
dans la maison même où la pauvre Cora a été si sauvagement 
assassinée. 

— Oh ! mais, Mrs Lansquenet aurait certainement désiré 
vous voir prendre un bon thé. Cela vous fera du bien. 

— Oui, peut-être avez-vous raison. Mais on a de la peine à se 
faire à cette idée qu’une personne que vous connaissiez bien ait 
pu être assassinée… 

— En effet, dit Suzan. Cela me semble extraordinaire. 
— …Et certainement pas par un vulgaire clochard. J’imagine 

parfaitement les raisons qui auraient pu motiver ce meurtre… 
— Vraiment ? Quelles raisons ? demanda vivement Suzan. 
— Voyez-vous, Cora manquait de discrétion. Elle prenait 

même plaisir à montrer à quel point elle pouvait, à l’occasion, 
être perspicace. Tout comme une enfant qui serait, par hasard, 
entrée en possession d’un secret concernant telle ou telle 
personne. Même si elle promettait de garder le secret, il fallait 
qu’elle en parlât. 

Suzan demeura silencieuse. Miss Gilchrist fit de même. 
— Oui, poursuivit l’artiste, une pincée d’arsenic dans sa tasse 

de thé ou une boîte de chocolat envoyée par la poste, voilà ce qui 
ne me surprendrait pas. En revanche, l’agression brutale me 
semble tout à fait invraisemblable. 

Mr Guthrie soupira. Après avoir remercié les deux femmes 
pour le thé, il les salua poliment et s’en fut. 
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Miss Gilchrist, qui était allée raccompagner le visiteur, revint 
bientôt, tenant à la main un petit paquet. 

— Le facteur a dû passer pendant que nous étions à 
l’enquête, dit-elle. Il avait poussé ce paquet dans la boîte aux 
lettres et le colis était tombé dans un coin, derrière la porte. 

Elle défit le paquet. 
— Je me demande… Mais on dirait un gâteau de mariage. 
C'était, effectivement, une portion d’un gâteau aux amandes. 

Au ruban qui avait attaché l’emballage était fixée une carte 
portant ces mots : « John et Mary. » 

— Qui ça peut être ? Quelle idée de ne pas indiquer les noms 
de familles ! 

Miss Gilchrist essaya de retrouver dans sa mémoire les John 
et les Mary de sa connaissance. 

— C’est peut-être la fille de Dorothy – elle s’appelle Mary, 
mais je n’ai jamais entendu dire qu’elle allait se marier. Il y a 
aussi le petit John Banfield – il doit avoir grandi et être en âge 
de prendre femme maintenant – ou bien la jeune Enfield – non, 
elle s’appelle Margaret. Enfin, ça me reviendra. 

Ramassant le plateau du thé, elle se dirigea vers la cuisine. 
Suzan se leva à son tour. 
— Je vais aller garer la voiture ailleurs, annonça-t-elle. 
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CHAPITRE X 

 
Suzan prit la voiture à l’endroit où elle l’avait laissée et roula 

jusqu’au village. Là, elle trouva bien une pompe à essence, mais 
pas de garage. Aussi décida-t-elle de l’amener à l’auberge. Il y 
avait de la place, et, au moment où elle arrivait, une grosse 
Daimler s’apprêtait à sortir, conduite par un chauffeur. À 
l’intérieur se trouvait un vieux monsieur emmitouflé, à l’air 
étranger. 

Le jeune mécanicien avec qui Suzan était en conversation, à 
propos du moteur, la regardait avec une attention soutenue, 
tout en ne paraissant pas prêter le moindre intérêt à ce qu’elle 
lui disait. 

— Vous êtes sa nièce, n’est-ce pas ? demanda-t-il enfin d’une 
voix empreinte de respect. 

— Quoi ? 
— Vous êtes bien la nièce de la victime ? répéta le jeune 

homme. 
— Oh ! oui, en effet. 
— Ah ! je me demandais où je vous avais déjà vue. 
Suzan reprit le chemin de la villa. 
— Enfin, vous voici de retour ! s’exclama Miss Gilchrist. Vous 

aimez les spaghetti, n’est-ce pas ? J’avais pensé que pour ce 
soir… 

— Oh ! n’importe quoi. Je n’ai pas très faim. 
Un peu plus tard, elle revint au salon portant le café, 

breuvage décidément trop léger. Miss Gilchrist offrit enfin un 
morceau du fameux gâteau de mariage, mais Suzan refusa. 

— Il est pourtant très bon, remarqua la vieille fille, après y 
avoir goûté. 

Elle avait fini par conclure que le paquet provenait de « la 
fille de cette chère Hélène qui, je m’en souviens maintenant, 
vient de se fiancer, mais je ne me rappelle plus son nom ». 
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Suzan laissa Miss Gilchrist babiller pendant un moment, 
avant de prendre elle-même l’initiative de la conversation. 

— Je crois avoir entendu dire que mon oncle Richard est 
venu ici quelque temps avant sa mort ? 

— Oui, en effet. Ce devait être environ trois semaines avant. 
— Avait-il l’air… malade ? 
— Eh bien ! pas exactement. C’était un homme d’allure 

vigoureuse. D’ailleurs, Mrs Lansquenet fut très surprise de le 
voir arriver. « Eh bien ! Richard, dit-elle, après toutes ces 
années ! » et lui, répondit : « Je suis venu pour voir comment tu 
te comportais. » « Je me comporte très bien », répondit 
Mrs Lansquenet. Je crois, voyez-vous, qu’elle était un peu 
offensée par cette visite inopinée après une si longue absence. 
« Pourquoi conserver nos griefs ? reprit Mr Abernethie. Toi, 
Timothy et moi-même, sommes les derniers représentants de 
notre génération et, avec Timothy, il est difficile de parler 
d’autre chose que de sa santé. Pierre semble t’avoir rendue 
heureuse ; je me serais donc trompé ? Là, es-tu contente ? » Il 
s’exprimait bien gentiment. 

— Est-il resté longtemps ? 
— Rien que pour le déjeuner. Nous avions du bœuf. 
Miss Gilchrist semblait avoir une mémoire essentiellement 

culinaire. 
— Avaient-ils l’air de s’entendre ? 
— Oh ! oui ! 
Suzan s’interrompit un moment, puis : 
— Tante Cora a-t-elle été surprise en apprenant sa mort ? 

demanda-t-elle. 
— Oh ! oui ! Ce fut brutal. 
— Très brutal, en effet. N’a-t-il pas parlé de la gravité de sa 

maladie ? 
— Non, mais Mrs Lansquenet disait qu’il se faisait bien 

vieux. Elle a même prononcé le mot de sénile. 
— Et vous, pensiez-vous qu’il était sénile ? 
— Oh ! non ! Pas à le voir, en tout cas. Mais je n’ai pas eu le 

temps de beaucoup lui parler, parce que je les ai laissés seuls. 
— Vous n’avez pas entendu leur conversation ? 
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Suzan se demandait si la vieille demoiselle était de celles qui 
écoutent aux portes. Miss Gilchrist rougit d’indignation. 

— Non, madame Banks, vraiment pas. Je n’ai pas l’habitude 
d’écouter aux portes. 

« Ce qui veut dire le contraire, pensa Suzan, sinon elle aurait 
simplement répondu non. » 

— Excusez-moi, miss Gilchrist, dit-elle, à haute voix. Ce n’est 
pas ainsi que je l’entendais. Mais, parfois, dans ces petites villas 
de construction si fragile, on ne peut faire autrement que 
d’entendre ce qui se passe dans toute la maison. 

— Ce que vous dites est parfaitement exact, madame, la villa 
est légèrement construite et je comprends que vous vouliez 
savoir ce qu’ils se sont dit. Malheureusement, je ne vous serai 
pas d’un grand secours. Mais je crois qu’ils parlaient de la santé 
de Mr Abernethie et puis… d’idées qu’il se faisait. Cela arrive 
souvent chez certains malades. Ainsi, ma tante… 

Ici, Miss Gilchrist commença une description de la tante en 
question. Mais Suzan fit la sourde oreille. 

— Oui, dit-elle, c’est, en effet, ce que nous pensions tous. Les 
domestiques de mon oncle lui étaient très attachés et, 
naturellement, ils ont été bouleversés d’apprendre que 
Mr Abernethie pensait… 

— Oh ! naturellement, les domestiques sont très chatouilleux 
sur cette question. 

— Il soupçonnait les domestiques de vouloir l’empoisonner, 
je pense. 

— Je ne sais pas. Vraiment, je… 
Suzan remarqua son embarras. 
— Ce n’étaient pas les domestiques ; une personne, en 

particulier ? 
Le regard de la vieille demoiselle évitait de rencontrer celui 

de son interlocutrice, et celle-ci se dit que Miss Gilchrist devait 
en savoir plus qu’elle ne voulait le reconnaître. 

Jugeant inopportun de la brusquer, Suzan changea de sujet. 
— Quels sont vos projets d’avenir, Miss Gilchrist ? 
— Eh bien ! Madame, j’ai demandé à Mr Entwhistle s’il n’y 

avait aucun inconvénient à ce que je demeure ici jusqu’à ce que 
tout soit réglé. 
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— Je sais et je vous en suis très reconnaissante. 
— Je voulais également vous demander si vous pensiez que 

cela durerait longtemps, parce que, bien entendu, il faut que je 
m’occupe de trouver un nouvel emploi. 

— Il n’y a vraiment pas grand-chose à faire ici, tout peut être 
rangé d’ici quarante-huit heures. 

— Vous avez décidé de tout vendre ? 
— Oui. Je pense qu’on pourra louer la villa sans difficulté. Je 

voulais également vous prier d’accepter trois mois de salaire. 
— Vous êtes très généreuse, madame, et j’apprécie beaucoup 

votre geste. Seriez-vous disposée à… si je pouvais avoir… au 
besoin… pourriez-vous me recommander, dire, par exemple, 
que je suis restée avec une de vos parentes et que j’ai donné 
toute satisfaction ? 

— Mais bien entendu. 
— Je ne sais si j’ose enfin… – Ses mains tremblaient tandis 

qu’elle s’efforçait de prendre une voix plus assurée – Je suppose 
qu’il n’est pas possible d’éviter de mentionner les circonstances 
et le nom… 

Suzan la considéra avec surprise. 
— Je ne vois vraiment pas… 
— C’est parce que vous n’y avez pas songé, madame. Il y a eu 

meurtre. Un meurtre dont on a parlé dans les journaux. 
Comprenez-vous ? les gens pourraient penser : « Deux femmes 
vivant ensemble, l’une d’elles est assassinée, la dame de 
compagnie est peut-être coupable. » Je passe la nuit à remuer 
tout cela dans ma tête, me disant que je ne retrouverai plus de 
travail de ce genre. Que puis-je faire d’autre ? 

Miss Gilchrist venait de poser cette question sur un ton 
pathétique et Suzan se sentit très émue. Elle se rendit compte 
du désespoir de cette brave mais insignifiante femme dont 
l’existence dépendait désormais de ce que penseraient ses futurs 
employeurs. 

— Mais si on découvre le coupable ? 
— Ah ! dans ce cas, tout ira bien. Mais le découvrira-t-on ? À 

mon avis, la police n’a pas encore la moindre idée sur son 
identité et si elle ne l’arrête pas, eh bien ! je serai toujours celle 
qui aurait pu tuer. 
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Songeuse, Suzan hocha la tête. Il était exact que 
Miss Gilchrist ne profitait en rien de la mort de Cora 
Lansquenet, mais qui le saurait ? 

— Ne vous tourmentez pas, reprit Suzan d’un ton enjoué. Je 
suis certaine que vous trouverez quelque chose chez des amis à 
moi. Ce sera très facile. 

La sonnerie du téléphone retentit. Miss Gilchrist sursauta. 
— Mon Dieu ! Je me demande qui ce peut être ! 
— C’est sans doute mon mari. Il m’avait prévenue qu’il 

m’appellerait ce soir. 
Elle décrocha l’appareil. « Oui ? Oui, c’est Mrs Banks. » Il y 

eut une pause, puis la voix de Suzan se fit plus tendre. « Allô, 
chéri ! Oui, c’est moi… Oh ! très bien… Meurtre par inconnu… la 
formule habituelle, oui… non, seulement Mr Entwhistle… 
Comment ? C’est bien difficile à dire, mais je le crois. Oui, 
exactement ce que nous pensions… Je vendrai la marchandise ; 
il n’y a rien qui puisse nous intéresser. Pas avant un jour ou 
deux. C’est terrible… Voyons, pas tant d’histoires. Je sais ce que 
je fais. Greg, tu n’as pas… Tu as bien fait attention… Non, ce 
n’est rien. Bonsoir, chéri. » 

Elle raccrocha. 
Elle demeura un instant près du téléphone, les sourcils 

froncés. Puis, soudain, une idée lui traversa l’esprit. 
« Évidemment, murmura-t-elle, c’est la seule chose à faire. » 

Empoignant de nouveau l’appareil téléphonique, elle 
demanda l’Interurbain. Un quart d’heure plus tard, on rappela. 

— Il n’y a pas de réponse, déclara-t-on à l’autre bout du fil. 
— Essayez encore, je vous prie. 
Le ton était autoritaire et Suzan garda le récepteur à son 

oreille. Au bout d’un instant, elle entendit une voix d’homme, 
maussade et un peu indignée. 

— Oui ? Oui ? Qui est là ? 
— Oncle Timothy ? 
— Qui est-ce ? Je n’entends pas. 
— Oncle Timothy, c’est Suzan Banks, votre nièce. 
— Oh ! c’est Suzan ! Qu’y a-t-il ? Pourquoi appelez-vous à 

cette heure de la nuit ? 
— Il est encore de bonne heure. 
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— Pas du tout. J’étais couché. 
— Vous vous couchez bien tôt. Comment va tante Maude ? 
— C’est pour cela que vous téléphonez ? Votre tante souffre 

beaucoup et ne peut rien faire à la maison. Rien du tout. Nous 
sommes dans un joli pétrin. Cet idiot de médecin prétend qu’il 
ne peut pas nous envoyer une infirmière. Il voulait faire 
transporter Maude à l’hôpital. Et nous n’avons personne. 

— C’est justement pour cela que je vous ai appelé. Voulez-
vous Miss Gilchrist ? 

— Qui est-ce ? Jamais entendu parler. 
— La dame de compagnie de Cora. Elle est très gentille et 

très capable. 
— Elle fait la cuisine ? 
— Oui, elle cuisine très bien. Et puis, elle pourrait s’occuper 

de tante Maude. 
— Tout cela est bien joli, mais quand pourrait-elle venir ? 
— Je m’arrangerai pour que ce soit le plus tôt possible. 

Après-demain, peut-être. 
— Bon, merci beaucoup. 
Suzan Banks raccrocha et courut à la cuisine. 
— Cela vous plairait-il d’aller dans le Yorkshire pour aider 

ma tante ? Elle est tombée et s’est fracturé la cheville. Mon 
oncle est incapable de faire quoi que ce soit. Il est plutôt 
assommant, mais tante Maude est gentille. Ils ont quelqu’un du 
village et vous pourriez faire la cuisine et prendre soin de ma 
tante. 

D’émotion, Miss Gilchrist en laissa tomber la théière. 
— Oh ! merci, merci infiniment. Comme c’est gentil de votre 

part ! Je peux me vanter d’être une bonne garde-malade et je 
suis sûre de pouvoir m’entendre avec votre oncle. Et puis je lui 
ferai des petits plats. Merci encore, madame. 
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CHAPITRE XI 

 
Suzan était couchée, attendant le sommeil. Elle avait eu une 

rude journée et pensait qu’elle s’endormirait tout de suite, 
n’ayant jamais de mal à trouver le sommeil. Mais depuis des 
heures, elle était là, complètement éveillée, sans parvenir à 
empêcher son esprit de travailler. 

Les meubles craquèrent… était-ce un pas furtif qu’elle 
entendait maintenant ? Suzan alluma la lampe. Rien. Les nerfs, 
rien que les nerfs. Voyons, détends-toi, ferme les yeux. 

À coup sûr, c’était un gémissement ou un faible 
grognement… la plainte de quelqu’un qui souffre… qui meurt… 

« Allons, ne cédons pas à l’imagination, il ne le faut pas », 
murmura-t-elle. 

Le gémissement se fit de nouveau entendre plus fort… 
quelqu’un était en proie à une douleur aiguë. 

De nouveau Suzan alluma, s’assit dans son lit et écouta. De 
vrais grognements venaient jusqu’à elle à travers la cloison, 
provenant de la chambre à côté. 

Elle sauta de son lit, enfila en hâte sa robe de chambre et 
sortit rapidement. Arrivée sur le palier, elle frappa pendant un 
instant à la porte de Miss Gilchrist, puis entra. La lampe de la 
chambre brûlait et la vieille demoiselle était assise dans son lit. 
Ses traits étaient convulsés par la douleur. 

— Miss Gilchrist, qu’y a-t-il ? Êtes-vous malade ? 
— Oui. Je ne sais pas… ce que j’ai. Elle essaya de se lever, 

mais fut prise de vomissements et s’affaissa sur ses oreillers. 
— Je vous en prie, murmura-t-elle. Téléphonez au médecin. 

Je dois avoir mangé quelque chose… 
— Je vais vous donner du bicarbonate de soude, dit Suzan. 

Nous ferons appeler le médecin demain matin si vous n’allez 
pas mieux. 



92 

— Oh ! non ! Appelez-le tout de suite, je me sens… tellement 
mal. 

— Connaissez-vous son numéro ? Sinon, je regarderai dans 
l’annuaire… 

Miss Gilchrist donna le numéro de téléphone. La nausée la 
reprit. Suzan décrocha l’appareil et, au bout d’un instant, elle 
entendit une voix d’homme répondant à son appel : 

— Qui ? Gilchrist ? Dans Mead’s Lane. Oui, je sais où c’est. 
J’arrive tout de suite. 

Il tint parole et, dix minutes plus tard, Suzan entendit une 
voiture s’arrêter devant la villa. 

Elle ouvrit au médecin. 
Le praticien affectait cet air propre aux médecins qui ont 

l’habitude d’être dérangés au milieu de la nuit. Mais dès qu’il 
eut examiné la femme qui gémissait sur son lit, son 
comportement se modifia. Il lança brièvement quelques ordres 
à l’adresse de Suzan, puis redescendit au rez-de-chaussée pour 
donner un coup de téléphone. Ensuite, il rejoignit Suzan dans le 
petit salon. 

— J’ai commandé une ambulance. Il faut la faire transporter 
à l’hôpital… 

Il s’interrompit. 
— Qu’a-t-elle mangé ? ajouta-t-il. 
— Nous avons eu un gratin de spaghetti pour dîner et un 

pudding à la crème, enfin du café. 
— Avez-vous mangé la même chose qu’elle ? 
— Oui. 
— Vous vous sentez bien ? Aucune gêne ? Pas de douleur ? 
— Non. 
— Qu’a-t-elle pris d’autre ? Pas de conserve de poisson ni de 

saucisse ? 
— Non. Nous avons déjeuné au King's Arms après l’enquête. 
— Oui, bien sûr. Vous êtes bien la nièce de Mrs Lansquenet ? 
— Oui. 
L’ambulance arriva. On emporta Miss Gilchrist et le médecin 

partit avec elle. Avant de prendre congé, il assura à Suzan qu’il 
lui téléphonerait le lendemain matin. Aussitôt après leur départ, 
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Suzan remonta se coucher et, cette fois, elle n’eut pas plus tôt 
reposé sa tête sur l’oreiller qu’elle dormait. 

 
* 

* * 
 
La plupart des gens du village assistaient aux obsèques. 

Seuls Suzan et Mr Entwhistle conduisaient le deuil. Celui-ci 
ayant demandé où était Miss Gilchrist, Suzan lui chuchota à 
l’oreille l’incident de la veille au soir. L’avoué leva les sourcils. 

— Curieuse coïncidence, n’est-ce pas ? 
— Oh ! elle va mieux ce matin. On m’a téléphoné de l’hôpital 

et il semble qu’elle ait eu une crise hépatique. Il y a des gens 
plus sensibles que d’autres. 

Mr Entwhistle n’insista pas. Il devait rentrer à Londres 
aussitôt après l’enterrement. Quant à Suzan, elle regagna la villa 
pour trier les affaires de Cora. 

Elle fut interrompue dans son travail par l’arrivée du 
médecin. Il avait l’air soucieux. 

— Elle pourra sortir dans quarante-huit heures, dit-il. Mais 
elle a eu de la chance que je sois venu si vite. 

Surprise, Suzan demanda : 
— Était-ce donc si sérieux ? 
— Mrs Banks, voulez-vous me dire exactement tout ce que 

Miss Gilchrist a mangé et bu dans la journée d’hier. Tout ! 
Suzan réfléchit et se mit en devoir de le renseigner le plus 

exactement possible. Le médecin hocha la tête. Il était loin 
d’avoir l’air satisfait. 

— Elle a certainement absorbé quelque chose d’autre que 
vous n’avez pas pris vous-même. 

— Je ne crois pas… 
Le médecin se gratta le nez tout en arpentant la pièce. 
— Est-ce vraiment quelque chose qu’elle a mangé qui lui a 

fait tant de mal ? Du poison ? 
Le docteur lui jeta un coup d’œil rapide. Puis, il se décida 

soudain à parler : 
— C’était de l’arsenic, dit-il. 
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— De l’arsenic ! s’exclama Suzan. Vous voulez dire que 
quelqu’un lui a administré de l’arsenic ? 

— On le dirait bien. 
— Alors, elle en aurait pris de son plein gré. 
— Un suicide ? Elle prétend que non, et d’ailleurs elle est 

mieux placée que quiconque pour le savoir. D’autre part, si elle 
avait voulu se donner la mort, elle n’aurait pas choisi l’arsenic. Il 
y a des comprimés de somnifère à la villa ; elle n’avait qu’à 
dépasser la dose. 

— Mais cet arsenic aurait-il pu être introduit ici par 
accident ? 

— C’est ce que je me demande. Cela me paraît tout à fait 
improbable, mais, toutefois, le cas s’est déjà produit. 
Cependant, puisque vous avez toutes les deux mangé les mêmes 
choses… 

Suzan hocha la tête. Soudain, elle sursauta : 
— Mais bien sûr ! C’est le gâteau de mariage ! 
— Comment ? Quel gâteau de mariage ? 
Et tandis que Suzan s’expliquait, le médecin l’écoutait avec 

une attention soutenue. 
— Tout cela est étrange. Et vous me dites qu’elle ne savait 

pas exactement qui l’avait envoyé ? En reste-t-il ? Avez-vous 
conservé l’emballage ? 

— Je ne sais pas, je vais aller voir. 
Ils cherchèrent ensemble et finirent par mettre la main sur la 

petite boîte en carton qui contenait encore quelques miettes de 
gâteau, mais le papier ayant servi à l’emballage demeura 
introuvable. Suzan déclara qu’il avait été jeté au feu. Avec 
beaucoup de soin, le docteur fit un paquet de la boîte. 

— Je me charge de tout cela. Vous ne quittez pas la maison 
tout de suite, Mrs Banks ? 

— Non, répondit Suzan. Il faut que je m’occupe des affaires 
de ma tante. 

— Très bien. Vous comprenez que la police désirera sans 
doute vous poser quelques questions. Il faut que je m’en aille à 
présent. 

Il regagna sa voiture. L’atmosphère de la villa était 
étouffante, et Suzan laissa la porte d’entrée ouverte avant de 
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remonter. Tandis qu’elle rangeait les affaires de sa tante, Suzan 
découvrit un plein tiroir de vieilles photographies et un carnet 
de croquis. Elle s’attarda à regarder un groupe, pris de toute 
évidence en France, il y avait très longtemps, représentant une 
Cora plus jeune et plus mince pendue au bras d’un homme 
grand, dégingandé et barbu, vêtu d’une veste de velours et que 
Suzan identifia comme étant Pierre Lansquenet. 

Les photographies intéressaient Suzan, mais elle les laissa de 
côté pour trier tous les papiers et les classer méthodiquement. 
Soudain, elle tomba sur une lettre. Elle la lut, puis la relut. Elle 
était encore perdue dans sa contemplation quand une voix 
derrière elle lui fit pousser un cri d’effroi. 

— Et quelle est cette trouvaille, Suzan ? Hello ! Mais, qu’as-
tu ? 

Suzan rougit de mécontentement. Le cri qu’elle avait poussé 
était involontaire, et elle se sentait un peu honteuse et désireuse 
de se justifier. 

— George ! Tu m’as fait peur. 
Son cousin lui sourit mollement. 
— On le dirait, en effet. 
— Comment es-tu arrivé ici ? 
— Eh bien ! la porte était ouverte, alors je suis entré. Comme 

il me semblait n’y avoir personne en bas, je suis monté jusqu’ici. 
Maintenant, si tu veux savoir comment j’ai fait pour arriver 
dans cette partie du monde, je peux te dire que je me suis mis en 
route ce matin pour assister aux obsèques. 

— Mais je ne t’ai pas aperçu à la cérémonie. 
— Mon vieux tacot m’a joué des tours, j’étais en retard pour 

les obsèques, mais comme je savais que tu étais ici, je suis venu 
t’y rejoindre. 

Il s’interrompit, puis reprit : 
— Je t’avais d’ailleurs téléphoné et Gregory m’a appris que tu 

étais venue dans ce patelin pour prendre possession des lieux. 
J’ai pensé que je pourrais t’être utile. 

— On n’a donc pas besoin de toi au bureau ? demanda Suzan. 
Ainsi, tu peux t’offrir des jours de congé quand ça te chante ? 

— Un enterrement est indiscutablement une excuse valable. 
Au surplus, un assassinat est une chose qui fascine toujours les 
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gens. Du reste, je n’ai pas l’impression que je resterai au bureau 
longtemps maintenant. Je peux me le permettre, et j’ai d’autres 
projets en tête. 

Il ricana : 
— Tout comme Gregory, ajouta-t-il. 
Suzan considérait son cousin d’un air songeur. Elle ne l’avait 

jamais beaucoup fréquenté, et, lors de leurs rares rencontres, 
elle estima que c’était un homme avec qui il était difficile de 
s’entendre. 

— Quelle est la vraie raison de ton voyage ici, George ? 
demanda-t-elle. 

— Peut-être un petit travail de détective. J’ai beaucoup songé 
aux dernières obsèques auxquelles nous avons assisté. On peut 
dire que tante Cora a mis les pieds dans le plat ce jour-là. Je me 
demande si elle a prononcé sa fameuse phrase par pure 
inconscience ou bien si elle avait vraiment quelque chose en 
tête. Mais dis-moi, quelle était cette lettre que tu lisais avec tant 
d’attention quand je suis entré ici ? 

Lentement, Suzan répondit : 
— C’est une lettre qu’oncle Richard a écrite à Cora après la 

visite qu’il lui a faite. 
— Intéressante ? 
— Non, pas exactement. 
— Je peux voir ? 
Elle hésita un moment, puis elle lui tendit la lettre. 
George la lut superficiellement d’une voix basse et 

monotone : 
Content de l’avoir revue après toutes ces années… tu avais 

bonne mine… j’ai fait bon voyage et ne suis pas rentré trop 
fatigué… 

Sa voix changea, devint plus dure : 
Je te prie de ne rien dire à personne de ce que je t’ai confié. 

J’ai pu me tromper. Ton frère affectionné, Richard. 
Il regarda Suzan. 
— Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? 
— Ça peut signifier n’importe quoi… il parlait peut-être de sa 

santé… ou d’un ragot venant d’un ami commun. 
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— En effet, ce n’est pas concluant, mais quand même 
significatif. Qu’est-ce qu’il a pu dire à Cora ? Quelqu’un le sait-
il ? 

— Miss Gilchrist est peut-être au courant, dit Suzan. Je crois 
qu’elle a écouté leur conversation. 

— Ah ! oui, la dame de compagnie. Au fait, où est-elle ? 
— À l’hôpital. On la soigne pour un empoisonnement par 

l’arsenic. 
— Sans blague ! 
— Mais oui. Quelqu’un lui a envoyé une part de gâteau de 

mariage empoisonné. 
George prit place sur une des chaises de la chambre à 

coucher et fit entendre un sifflement. 
— Il semble que l’oncle Richard ne se soit pas trompé. 
 

* 
* * 

 
Le lendemain matin, l’inspecteur Morton se rendit à la villa. 

C’était un homme tranquille, entre deux âges, à la voix 
grasseyante propre aux gens du pays. Il avait des gestes posés, 
mais les yeux rusés. 

— Vous êtes sans doute au courant du but de ma visite, 
madame, dit-il. Le docteur Proctor vous a déjà renseigné sur 
Miss Gilchrist. On a analysé les miettes provenant du gâteau de 
mariage et cette analyse a révélé la présence d’arsenic. 

— Ainsi quelqu’un a voulu l’empoisonner ? 
— On le dirait, en effet. Et Miss Gilchrist ne semble pas nous 

être d’un grand secours. Elle se contente de répéter que cela lui 
semble inconcevable, que personne n’aurait pu faire une chose 
semblable. Et pourtant quelqu’un a voulu l’empoisonner. 
Pouvez-vous nous aider à faire un peu de lumière sur cette 
affaire ? 

— Je reste confondue, répondit Suzan. Ne peut-on rien 
découvrir par le timbre de la poste, ou par l’écriture ? 

— Vous oubliez que le papier ayant servi à emballer la boîte a 
été brûlé. Et je doute que le paquet ait été envoyé par la poste. 
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Le jeune Andrew qui conduit le fourgon postal ne se rappelle 
pas l’avoir distribué. 

— Mais alors ? 
— Alors, Mrs Banks, nous pensons qu’on s’est servi d’un 

papier d’emballage portant déjà le nom et l’adresse de 
Miss Gilchrist et un timbre oblitéré, et qu’on a poussé le paquet 
dans la boîte aux lettres ou qu’on l’a déposé devant la porte pour 
donner l’impression que la poste l’avait apporté. 

— La dose de poison… était-elle mortelle ? 
— Il est difficile de se prononcer avant d’avoir le résultat de 

l’analyse quantitative. Il faudrait savoir si Miss Gilchrist a 
mangé le morceau tout entier. Elle semble dire que non. 
Pouvez-vous me renseigner sur ce point ? 

— Non, malheureusement. Je n’en suis pas sûre. Elle m’en a 
offert, mais j’ai refusé. 

— J’aimerais jeter un coup d’œil en haut, si vous n’y voyez 
pas d’inconvénient. 

— Non, bien sûr. 
Elle le suivit dans la chambre de Miss Gilchrist. 
Il se dirigea vers le lit, glissa la main sous l’oreiller et le 

souleva prudemment. Un sourire éclaira son visage. 
— Nous y voilà, dit-il. 
Un morceau de gâteau se trouvait sur le drap. 
— C’est extraordinaire ! s’écria Suzan. 
— Oh ! non, pas du tout ! Les jeunes filles de votre 

génération ignorent sans doute que mettre un morceau de 
gâteau de mariage sous son traversin fait rêver d’un futur mari. 

— Mais Miss Gilchrist… sûrement… 
— Elle n’a pas voulu en parler parce qu’elle ne voulait pas 

qu’on se moque d’elle. À son âge… 
Le visage de l’inspecteur se rembrunit. 
— Et si elle n’avait pas obéi à cette vieille coutume, 

Miss Gilchrist ne serait sans doute pas vivante à l’heure qu’il est. 
— Mais qui pouvait donc souhaiter sa mort ? 
Leurs regards se rencontrèrent ; son regard à lui était 

étrangement méditatif et Suzan ressentit de la gêne. 
— Vous n’en savez rien, vous ? demanda-t-il. 
— Non, bien sûr que non. 
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— Alors, il nous faudra le découvrir, dit l’inspecteur Morton. 
 



100 

 

CHAPITRE XII 

 
Deux hommes étaient assis dans une pièce meublée dans le 

style moderne. 
Tout en dégustant un verre de sirop, Hercule Poirot écoutait 

ce que racontait Mr Goby. 
Mr Goby était petit, maigre, étriqué. Son apparence modeste 

avait quelque chose de reposant et son insignifiance donnait 
presque l’impression qu’il n’était pas là. Il ne regardait pas 
Poirot. À vrai dire, il ne regardait jamais personne. À présent, il 
semblait s’adresser au coin gauche de la cheminée. 

Mr Goby excellait dans sa spécialité d’informateur. Rares 
étaient ceux qui le connaissaient, mais ceux qui faisaient appel à 
ses talents étaient ordinairement des gens extrêmement riches, 
car il faisait payer très cher sa spécialité. Il avait le don de se 
procurer des informations très rapidement. 

Mr Goby s’était plus ou moins retiré des affaires, mais il lui 
arrivait encore de rendre service à quelques-uns de ses vieux 
clients et Hercule Poirot comptait au nombre de ceux-ci. 

— J’ai réuni tous les renseignements que j’ai pu, dit-il au 
coin gauche de la cheminée, sur le ton de la confidence. J’ai 
envoyé mes jeunes gens à droite et à gauche. Ce sont de bons 
petits gars qui font tout ce qu’ils peuvent, mais qui ne me 
rendent pas autant de services que ceux que j’avais autrefois. Ils 
ne veulent plus apprendre, croient tout savoir au bout de deux 
ans de métier, et ils se font payer à l’heure. 

Il secoua la tête mélancoliquement. Puis, s’adressant à une 
prise électrique sur laquelle ses yeux venaient de se poser, il 
poursuivit : 

— Tout cela est la faute du gouvernement et de la nouvelle 
éducation. Ça leur donne des idées. Ils reviennent me trouver en 
me disant ce qu’ils pensent. Mais ils sont incapables de penser. 
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Les connaissances, ils les ont puisées dans les livres ; cela ne 
vaut rien dans notre métier. 

Mr Goby se renversa dans sa chaise et fit un clin d’œil à 
l’abat-jour. 

Poirot se taisait. Mr Goby devenait loquace en vieillissant 
mais finirait bien par arriver au sujet qui l’intéressait. 

— Ah ! dit le vieil informateur, en tirant de sa poche un 
méchant petit carnet. Il se mouilla le doigt et fit claquer les 
pages. Nous y voici. Mr George Crossfield. Occupons-nous de lui 
en premier. Je me bornerai à vous citer simplement les faits, et 
vous vous demandez sans doute comme je m’y suis pris pour les 
découvrir. Depuis longtemps déjà il se rend dans Queer Street. 
Les chevaux et le jeu, surtout. Il ne semble pas très porté sur les 
femmes. Voyage en France de temps en temps, et même à 
Monte-Carlo, où il passe le plus clair de son temps au casino. 
Trop malin pour encaisser ses chèques là-bas, ce qui ne 
l’empêche pas de disposer de beaucoup plus d’argent qu’il n’est 
admis pendant son voyage. Je n’ai pas approfondi cette question 
parce que ce n’était pas ce que vous désiriez savoir. En tout cas, 
les scrupules ne l’étouffent pas quand il s’agit de tourner la loi. 
J’ai quelques raisons de penser qu’il a investi des fonds ne lui 
appartenant pas. A joué à la Bourse ces derniers temps, ainsi 
que sur des dadas. Mal avisé et malchanceux. N’a pas mangé à 
sa faim depuis trois mois. Soucieux, irritable et mal embouché 
au bureau. Depuis la mort de l’oncle, tout cela a changé. Il 
mange son pain blanc… 

« Venons-en, maintenant, au renseignement particulier que 
vous m’avez demandé. N’était certainement pas aux courses 
d’Hurst Park le jour où il prétend s’y être rendu. Les gens 
s’adressent invariablement aux bookmakers à l’hippodrome 
même. On ne l’y a pas vu ce jour-là. Il est possible qu’il ait pris 
le train à la gare de Paddington pour une destination inconnue. 
Un chauffeur de taxi qui a conduit un voyageur à Paddington ne 
l’a pas reconnu de façon formelle d’après la photographie que je 
lui ai montrée. Mais cela ne veut rien dire. Il est d’un type très 
ordinaire – rien de particulièrement saillant dans son physique. 
Aucun succès avec les porteurs de Paddington. N’est 
certainement pas descendu à la gare de Chosley, qui est la plus 
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proche de Lytchett St Mary – petite gare – étrangers facilement 
repérables. Aurait pu descendre à Reading et prendre le car. Les 
cars sont bondés. Je continue à l’avoir à l’œil. Il y a aussi une 
petite histoire de marché noir que j’aimerais tirer au clair. 

— Continuez à le surveiller, dit Hercule Poirot. 
De nouveau, Mr Goby mouilla son doigt et fit glisser la page 

suivante. 
— Mr Michael Shane. Jouit d’une certaine réputation dans 

son milieu. A de lui-même une plus haute idée qu’en ont les 
autres. Il veut être vedette, et vite. Il aime l’argent et vit 
largement. Plaît aux femmes. Elles lui tombent littéralement 
dans les bras. Elles ne lui sont pas non plus indifférentes, mais 
les affaires avant tout, comme on dit. Il a beaucoup tourné 
autour de Sorrel Dainton, vedette de la pièce dans laquelle il 
jouait. Avait un petit rôle, mais l’a exploité à fond. Le mari de 
Miss Dainton ne l’aime pas. Sa femme, Rosamund Shane, ne 
sait rien des rapports de son mari avec Miss Dainton. D’ailleurs, 
elle n’a pas l’air de savoir grand-chose. C’est une piètre artiste, 
mais qui est folle de son mari. Il y a eu des bruits selon lesquels 
ils allaient se séparer ; mais cela semble s’être calmé… depuis la 
mort de Mr Richard Abernethie. 

Mr Goby ponctua cette dernière phrase d’un hochement de 
tête significatif évidemment destiné aux coussins du divan. 

— Le jour qui nous occupe, Mr Shane prétend avoir 
rencontré un Mr Rosenheim et un Mr Oscar Lewis pour régler 
une question de théâtre. Ne les a pas rencontrés. Leur a envoyé 
un télégramme : tout à fait désolé, mais il ne pouvait pas venir 
au rendez-vous. En réalité, il est allé au garage Emeraldo où il a 
loué une voiture à midi. Est parti avec. Est revenu vers six 
heures du soir. Selon le compteur de vitesse, il a pu parcourir le 
nombre de kilomètres suffisant pour effectuer le voyage qui 
nous intéresse. Aucune confirmation à Lytchett St Mary. 
Aucune voiture étrangère n’a été aperçue ce jour-là. A pu laisser 
l’automobile à plus d’un kilomètre du pays. Il y a même un 
endroit où l’on peut garer à quelques centaines de mètres de la 
villa. Ça va ? Nous continuons à nous occuper de lui ? 

— Très certainement. 
— Maintenant, Mrs Shane. 
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Mr Goby se frotta le nez et parla de Mrs Shane à sa 
manchette gauche. 

— Prétend avoir fait des emplettes. Rien que des emplettes… 
Mr Goby leva les yeux au plafond. Elle avait appris la veille 
qu’elle héritait de beaucoup d’argent. Elle possède un ou deux 
comptes qui présentent des découverts et, depuis quelque temps 
déjà, on la presse de régler l’arriéré. A effectivement été ici et là 
et un peu partout, essayant des vêtements, regardant les bijoux, 
demandant le prix de ceci, puis le prix de cela. En définitive, ne 
semble pas avoir acheté grand-chose. Est d’un abord facile. Une 
de mes jeunes employées, très versée dans le monde du théâtre, 
s’est arrêtée devant la table où elle avait pris place dans un 
restaurant et s’est écriée à la manière habituelle : « Oh ! chérie, 
je ne vous avais pas revue depuis… Vous êtes merveilleusement 
habillée ! Avez-vous vu Hubert dernièrement ? » Hubert est la 
personne qui monte le spectacle où Mrs Shane a joué un rôle 
médiocre. Mais cela n’en valait que mieux. Et les voilà toutes les 
deux en train de papoter et, brusquement, ma jeune fille lance 
les noms qu’il faut, puis elle dit : « Il me semble que je vous ai 
aperçue l’autre jour. » Et elle cite le jour qui nous intéresse. 
Mais Mrs Shane répondit simplement : « Oh ! vraiment ! » Que 
peut-on faire avec une telle femme ! 

Et Mr Goby de hocher la tête en regardant sévèrement le 
radiateur. 

— Rien, hélas ! reconnut Hector Poirot. Je suis bien placé 
pour le savoir. Je n’oublierai jamais l’assassinat de lord 
Edgware. Il s’en est fallu de peu que je ne fusse vaincu, moi, 
Hercule Poirot, tout simplement à cause d’une petite écervelée 
trop maligne. Mais les âmes les plus simples ont souvent le 
génie de commettre un crime sans histoire et de ne plus s’en 
occuper. Espérons que notre meurtrier à nous est un être 
intelligent, supérieur, content de lui et incapable de résister à la 
vantardise. 

« Enfin… Mais, continuez, je vous en prie. » 
Derechef Mr Goby consulta son carnet. 
— Mr et Mrs Banks (qui prétendent être restés chez eux ce 

jour-là). Elle n’y était pas en tout cas. Est allée au garage, a pris 
la voiture à treize heures et n’est rentrée qu’à dix-sept heures. 
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Destination inconnue. Impossible de nous renseigner sur le 
kilométrage : elle est sortie avec sa voiture tous les jours et 
personne n’a pu vérifier. 

« En ce qui concerne Mr Banks nous avons découvert 
quelque chose de curieux. Pour commencer, je mentionnerai le 
fait que, le jour en question, nous ne savons pas ce qu’il a fait. 
N’est pas allé à son travail. Il paraîtrait qu’il a demandé deux 
jours de congé en raison des obsèques. Depuis lors, il a plaqué le 
bureau sans aucune considération pour la maison qui 
l’emploie : une jolie petite pharmacie bien installée. Là, on 
n’aime pas beaucoup Mr Banks. On le considère plutôt comme 
un agité. 

« Eh bien ! ainsi que nous l’avons dit, nous ne connaissons 
pas l’emploi de son temps le jour de la mort de Mrs Lansquenet. 
N’était pas avec sa femme. Se pourrait qu’il soit passé à leur 
petit appartement ce jour-là. Mais pas de concierge, ni personne 
capable de rendre compte des allées et venues des locataires. 
D’autre part, son passé est intéressant. Jusqu’à il y a quatre 
mois – un peu avant de rencontrer sa femme – se trouvait dans 
une maison pour maladies mentales. Pas de certificat : juste ce 
qu’on appelle une dépression nerveuse. Semble avoir eu des 
ennuis en vendant un médicament (il travaillait alors dans une 
pharmacie du quartier de Mayfair). La femme a guéri ; la firme 
a présenté ses plus plates excuses : aucune poursuite. Après 
tout, de tels accidents ne sont pas rares et les gens convenables 
se montrent toujours navrés à l’égard du pauvre type 
responsable. La maison ne l’a pas renvoyé. A donné lui-même sa 
démission, disant que cet accident avait ébranlé ses nerfs. Mais, 
après, il semble que son état ait empiré. A déclaré au médecin 
qu’il était obsédé par un sentiment de culpabilité, que c’était un 
coup monté, que la femme s’était montrée grossière envers lui, 
s’était plainte que sa dernière ordonnance n’avait pas été 
correctement exécutée et que, pour se venger, il avait ajouté du 
poison ou quelque autre drogue. « Il fallait bien qu’elle soit 
punie pour m’avoir parlé de la sorte », a-t-il dit. Après quoi il a 
pleuré, déclarant qu’il ne méritait pas de vivre, et d’autres 
choses encore. Les médecins ont l’habitude de ce genre de 
complexe – complexe de culpabilité, etc. ; ils n’ont pas cru le 
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moins du monde à un coup monté, mais à une simple 
négligence. 

— Ça se peut4, dit Hercule Poirot. 
— Pardon ? Quoi qu’il en soit, il est allé dans cette maison de 

santé, on l’y a soigné et il en est sorti après avoir été considéré 
comme guéri. C’est dans cet état qu’il a rencontré 
Miss Abernethie. Ensuite, il trouve un nouvel emploi dans cette 
obscure, mais sérieuse petite pharmacie. Leur dit qu’il avait été 
absent d’Angleterre pendant un an et demi et leur a donné des 
références provenant de quelque boutique d’Eastbourne où il 
avait travaillé avant. Là, on n’a rien à relever contre lui, mais un 
des employés déclara que c’était un garçon emporté et un drôle 
de personnage. On raconte qu’un client entra un jour et dit en 
manière de plaisanterie : « J’aimerais que vous me donniez 
quelque chose pour empoisonner ma femme ! Ha ! ha ! » Et 
Banks de lui répondre d’une voix douce : « Je le pourrais, mais 
cela vous coûterait deux cents livres ! » Le client se sentit gêné, 
puis prit le parti de rire. Cette réponse peut n’avoir été qu’une 
excellente farce, mais Banks, il me semble, n’est pas homme à 
aimer les farces. 

— Mon ami5, reprit Hercule Poirot, je suis vraiment stupéfait 
de la manière dont vous vous procurez vos renseignements – 
renseignements d’ordre médical et hautement confidentiels, 
pour la plupart. 

Les yeux de Mr Goby parcoururent la pièce et, les fixant sur 
la porte, il murmura qu’il connaissait la méthode. 

— Venons-en maintenant aux personnages de la province ; 
Mr et Mrs Timothy Abernethie. Joli endroit où ils habitent. 
Mais il faudrait de l’argent pour le remettre en état. Paraissaient 
très à court. Les impôts, des placements malheureux… 
Mr Abernethie ne jouit pas d’une bonne santé, mais raffole d’en 
faire état. Se plaint tout le temps et abuse de son entourage. 
Mange copieusement et semble capable de faire un gros effort 
physique s’il le veut. Quand la femme de ménage s’en va, il n’y a 
personne d’autre à la maison et nul n’a le droit d’entrer dans la 

                                       
4 En français dans le texte. 
5 En français dans le texte. 
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chambre de Mr Abernethie avant son coup de sonnette. Était de 
très mauvaise humeur le lendemain des obsèques. A injurié 
Mrs Jones. N’a presque pas touché à son petit déjeuner et a dit 
qu’il ne voulait rien prendre à midi, qu’il avait passé une 
mauvaise nuit. A prétendu que le déjeuner qu’elle lui avait 
préparé était immangeable. Il était seul chez lui et personne ne 
l’a revu depuis neuf heures trente ce matin-là jusqu’au 
lendemain. 

— Et Mrs Abernethie ? 
— Est partie d’Enderby en voiture à l’heure dont vous m’avez 

parlé. Est arrivée à pied à un petit garage, dans un village appelé 
Cathstone, et a expliqué que son automobile était tombée en 
panne à quelque trois kilomètres de là. 

« Un mécanicien l’a conduite en voiture jusqu’à l’endroit 
désigné par elle, et, après examen, a remorqué l’auto en panne 
jusqu’au garage, déclarant qu’il y avait beaucoup de travail à 
faire dessus et qu’il ne pouvait pas promettre que la réparation 
serait terminée le jour même. La dame est allée à l’auberge 
voisine, a réservé une chambre pour la nuit, demandé des 
sandwiches et a manifesté le désir d’aller contempler le 
paysage – l’endroit est situé en bordure d’une lande. N’est 
retournée à l’auberge que tard le soir. Mon informateur m’a dit 
que cela ne l’avait pas étonné. L’auberge est sordide. 

« Elle a eu ses sandwiches à onze heures. Si elle a marché 
jusqu’à la route principale (à près de deux kilomètres de là) elle 
a pu faire de l’auto-stop jusqu’à Wallscaster et là prendre 
l’express de la côte du sud qui s’arrête à Reading-Ouest. Cela 
aurait pu se faire, à condition que… l’agression ait eu lieu assez 
tard dans l’après-midi. 

— Le médecin a fixé seize heures trente comme heure limite. 
— Attention, dit Mr Goby, je n’ai pas dit que c’était 

vraisemblable. Elle a l’air d’une gentille dame très aimée de tout 
le monde. Très attachée à son mari qu’elle traite comme un 
enfant. 

— Oui, oui, le complexe maternel. 
— Elle est vigoureuse, robuste, coupe du bois et charrie des 

grandes piles de bûches. S’y connaît bien aussi dans les moteurs 
d’auto. 
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— Voilà où je voulais justement en venir. Qu’y avait-il de 
détraqué à la voiture ? 

— Voulez-vous connaître tous les détails, monsieur Poirot ? 
— Dieu me pardonne ! Je ne possède aucune connaissance 

en mécanique. 
— Ce fut difficile à déceler, et difficile à réparer. Et ç’aurait 

pu être dû à la malveillance. Ç’eût été très facile pour quelqu’un 
d’un peu spécialiste. 

— C’est magnifique6 s’écria Poirot, d’un ton amer et 
enthousiaste à la fois. Bon Dieu7 ! ne pouvons-nous donc 
éliminer aucun élément suspect ? Et Mrs Leo Abernethie ? 

— Dame très aimable, elle aussi. Feu Mr Abernethie avait 
beaucoup d’affection pour elle. Mrs Leo est venue le voir quinze 
jours avant sa mort. 

— Après quoi, il s’est rendu à Lytchett St Mary, chez sa 
sœur ? 

— Non. Mais juste avant. Les revenus de Mrs Leo ont 
beaucoup diminué depuis la guerre. Elle a abandonné sa maison 
en province et a pris un petit appartement à Londres. Elle est 
propriétaire d’une villa à Chypre où elle vit le plus souvent. Elle 
a un jeune neveu ; elle s’occupe un peu de son éducation ; il 
semble aussi qu’il y ait un ou deux artistes qu’elle aide 
financièrement de temps en temps. 

— Et il vous paraît impossible qu’elle ait quitté Enderby ce 
jour-là sans que les domestiques se soient aperçus de son 
absence ? Dites-moi qu’il en est ainsi, je vous en supplie ? 

— J’ai bien peur de ne pouvoir vous faire plaisir, monsieur 
Poirot. Mrs Abernethie s’est rendue à Londres pour chercher 
des vêtements, car, ainsi qu’elle l’avait décidé avec 
Mr Entwhistle, elle comptait rester à Enderby et s’occuper de la 
maison. 

— Il ne manquait plus que ça8 ! dit Hercule Poirot d’une voix 
très émue. 

 

                                       
6 En français dans le texte. 
7 En français dans le texte. 
8 En français dans le texte. 



108 

 

CHAPITRE XIII 

 
Lorsqu’on apporta la carte de visite de l’inspecteur Morton, 

du comté du Berkshire, Hercule Poirot leva les sourcils. 
— Faites-le entrer, George, faites-le entrer. Et apportez-

nous… Que préfèrent les gens de police ? 
— Je suggérerais de la bière, monsieur. 
— Quelle horreur ! Mais combien britannique ! Eh bien ! 

apportez-nous de la bière. 
L’inspecteur Morton alla droit au but. 
— Je suis venu à Londres, dit-il, et me suis procuré votre 

adresse. Vous ne vous souvenez pas de moi ; mais moi, je vous 
remets très bien. L’affaire de Pangbourne… 

— Ah ! vous vous en êtes donc occupé ? 
— Oh ! seulement en qualité de stagiaire. Il y a longtemps de 

cela, mais je ne vous ai jamais oublié. 
— Alors, vous m’avez donc reconnu l’autre jour ? 
— Ce n’était pas très difficile, monsieur. Et l’inspecteur 

Morton de réprimer un léger sourire. Votre apparence est… 
plutôt originale. 

Il le considéra de haut en bas, comme l’eût fait un tailleur, et 
ses regards se posèrent finalement sur les moustaches en 
guidon de bicyclette. 

— Vous avez fait un tour en province, ajouta-t-il. 
Poirot répondit complaisamment : 
— C’est possible, c’est possible. 
— Cela m’intéresserait de savoir pourquoi vous êtes allé là-

bas. Ce genre de crime – vol, agression – tout cela ne vous 
intéresse généralement pas. 

— Quel est, à votre avis, le type habituel du crime sauvage ? 
— C’est justement ce que je me demandais. 
— Et c’est ce que vous vous êtes demandé depuis le début, 

n’est-ce pas ? 
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— Oui, monsieur Poirot. Il y a quelques éléments singuliers 
dans cette affaire. Dès le commencement, nous avons suivi la 
routine habituelle, questionnant une ou deux personnes, mais 
chacune a pu justifier son emploi du temps l’après-midi du 
crime. Ce n’est pas ce qu’on pourrait appeler un assassinat 
ordinaire. Nous en sommes certains, et notre chef est du même 
avis. En fait, le meurtrier a voulu qu’il en soit ainsi. Il se 
pourrait que cette femme Gilchrist fût la coupable, mais, en ce 
qui la concerne, il ne semble pas y avoir de mobile. 
Mrs Lansquenet était peut-être légèrement déficiente, 
mentalement parlant, ou simple d’esprit, si vous préférez, mais 
c’était une femme d’intérieur et un chien de garde pour son 
amie, sans toutefois y voir autre chose. Il existe de par le monde 
des douzaines de Miss Gilchrist, qui ne sont pas pour autant des 
criminelles. 

Il se tut, puis : 
— Il semble donc que nous devions chercher plus avant, 

poursuivit-il. Je viens vous demander de nous aider, car quelque 
chose a bien dû vous amener dans notre région, monsieur 
Poirot. 

— Oui, oui, quelque chose, en effet : une excellente voiture, 
une Daimler, mais ce n’était pas seulement cela. 

— Vous vous étiez procuré des informations ? 
— Je n’appellerai pas ça des informations. En tout cas, rien 

qui pût servir de preuve. Mais vous avez été aiguillé sur cette 
affaire. 

— Oui. Voyez-vous, monsieur Poirot, l’affaire s’est 
passablement développée. 

Et, méticuleusement, sans omettre aucun détail, il parla de 
l’incident du gâteau de mariage. 

— Ingénieux, oui, ingénieux… J’avais prévenu Mr Entwhistle 
de prendre soin de Miss Gilchrist. Elle était à la merci d’une 
agression. Mais je dois reconnaître que je ne m’attendais pas au 
poison. À vrai dire, je songeais plutôt à ce que le coup de 
hachette se renouvelât, craignant surtout pour elle des 
promenades solitaires, la nuit tombée, dans les chemins des 
environs. 
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— Mais pourquoi avez-vous pensé à une éventuelle 
agression ? J’espère, monsieur Poirot, que vous allez me 
renseigner sur ce point. 

Poirot approuva doucement de la tête. 
— Oui, je vais vous le dire. Mr Entwhistle ne vous en parlera 

pas, lui, parce que c’est un homme de loi et que les hommes de 
loi préfèrent ne pas s’attarder à des hypothèses. Mais il ne m’en 
voudra pas de vous faire des révélations. Non, il en sera même 
soulagé. 

Poirot cessa de parler lorsque George entra, portant un 
grand verre de bière. 

— Voici de quoi vous rafraîchir, inspecteur. Non, j’insiste… 
Avec force gestes, il entreprit de faire le récit qu’il tenait de 

Mr Entwhistle, en y ajoutant les enjolivements que sa nature 
exubérante lui suggérait. On aurait juré qu’Hercule Poirot avait 
été témoin de la scène. 

— En somme, ce Mr Abernethie a bien pu être empoisonné ? 
— C’est une possibilité. 
— Mais le corps a été incinéré. Par conséquent, nous ne 

pouvons rien prouver, n’est-ce pas ? 
— Exactement. 
L’inspecteur Morton semblait ruminer ce qu’il venait 

d’apprendre. 
— C’est intéressant, mais cela ne nous sert à rien, rien qui 

puisse justifier une enquête sur la mort de Richard Abernethie. 
Ce serait une perte de temps. 

— En effet. 
— Mais il y a les gens – ceux qui étaient présents quand Cora 

Lansquenet a dit ce qu’elle a dit, et l’un d’eux a peut-être pensé 
qu’elle le dirait encore avec plus de détails. 

— C’est certainement ce qu’elle aurait fait. Il y a, comme vous 
le dites très justement, inspecteur, les gens. Vous comprendrez 
ainsi pourquoi j’ai assisté à l’enquête, pourquoi je m’intéresse à 
cette affaire : parce qu’il y a toujours des gens auxquels je 
m’intéresse. 

— Mais alors, l’agression contre Miss Gilchrist… 
— Tout indiquée. Richard Abernethie s’était rendu à la villa 

où il avait eu une conversation avec Cora. Peut-être avait-il alors 
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cité un nom en particulier. La seule personne susceptible d’avoir 
entendu leur conversation est Miss Gilchrist. Une fois Cora 
réduite au silence, l’assassin pouvait continuer à être inquiet. Et 
si l’autre femme savait quelque chose ? Bien entendu, si le 
meurtrier s’était dit que le mieux est l’ennemi du bien, il aurait 
agi sagement. Mais les meurtriers, inspecteur, observent 
rarement cette sagesse. Heureusement pour nous, d’ailleurs ! 

L’inspecteur Morton eut un léger sourire. Poirot continua. 
— Cette attaque lancée contre Miss Gilchrist est, de la part 

du coupable, une première faute, car cela vous fournit une 
occasion de plus d’enquêter. Il y a l’écriture figurant sur 
l’étiquette de la boîte contenant le gâteau. Comme il est 
dommage que le papier d’emballage ait été brûlé ! 

— Oui, car j’aurais pu savoir si, oui ou non, le paquet est 
arrivé par la poste. 

— Et vous pensez qu’il n’est pas arrivé par la poste ? 
— C’est ce que m’a dit le facteur, mais il n’en est pas très sûr. 

Si le colis était passé par le bureau de poste du village, il y aurait 
neuf chances sur dix pour que la postière l’ait remarqué ; mais 
le courrier est maintenant distribué par fourgon depuis 
Market Keynes et, bien entendu, le jeune homme a 
suffisamment de travail pour expliquer le fait qu’il ne se 
souvienne pas très bien s’il a distribué un paquet. Il me paraît 
étrange qu’on ne l’ait remarqué qu’après le départ de Mr… 
Mr Guthrie. 

— Ah ! Mr Guthrie ! 
L’inspecteur Morton sourit. 
— Oui, monsieur Poirot, nous nous occupons de lui. Après 

tout, c’était une bonne excuse pour lui de venir en mettant sa 
visite sur le compte de l’amitié qu’il témoignait à 
Mrs Lansquenet. Il a très bien pu laisser tomber le petit paquet. 
Et il y a d’autres possibilités. 

— Vous pensez ? demanda Poirot. 
— Mr Georges Crossfield est également venu dans la région, 

mais seulement le lendemain. Il voulait assister aux obsèques. Il 
a eu des ennuis de moteur en cours de route. Que savez-vous de 
lui, monsieur Poirot ? 

— Très peu de chose et pas autant que je le désirerais. 
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— Alors, c’est comme ça ? Si je comprends bien, tout un petit 
monde s’intéressait à feu Mr Abernethie. J’espère que cela ne 
suppose pas qu’il faille tous les poursuivre. 

— J’ai réuni quelques renseignements qui sont à votre 
disposition. Bien entendu, je ne suis pas qualifié pour interroger 
tous ces gens, et, d’ailleurs, ce ne serait pas prudent de ma part. 

— Je procéderai avec prudence moi-même. Il ne faut pas 
effaroucher le gibier trop tôt. Mais lorsqu’on lui fait peur, il faut 
lui faire bien peur. 

— Voilà une très sage technique. À vous donc la routine, cher 
ami, avec toute la machine dont vous disposez. La méthode 
n’est pas rapide, mais elle est sûre. Quant à moi… 

— Oui, monsieur Poirot ? 
— Quant à moi, dis-je, je vais prendre la route du Nord. J’ai 

l’intention d’acheter une maison destinée à loger des réfugiés 
étrangers. Je représente l’U.N.A.R.C.O. 

— L’U.N.A.R.C.O. ? 
— Oui, la « United Nations Aid for Refugees Centre 

Organisation9 ». Ça sonne bien, n’est-ce pas ? 
Pour toute réponse, l’inspecteur Morton grimaça un sourire. 
 

                                       
9 Centre d’Organisation des Nations Unies pour l’Aide aux 
Réfugiés Étrangers. 
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CHAPITRE XIV 

 
— Merci beaucoup, vous avez été très aimable, dit Hercule 

Poirot à une Janet au visage morose et à la bouche revêche. 
« Ces étrangers, quand même ! Ils posent de ces questions ! 

Et quelle impertinence ! C’est très joli de prétendre être un 
spécialiste qui s’intéresse à certains états cardiaques 
insoupçonnés comme celui dont Mr Abernethie souffrait sans 
doute. C’est même probable, car il a été emporté bien 
brutalement, notre maître, et son médecin lui-même s’en est 
étonné. Mais quel besoin cet étranger a-t-il de venir mettre son 
nez par ici ? » 

« Et Mrs Léo qui éprouve le besoin de me recommander : 
« Je vous prie de répondre aux questions de Mr Pontarlier. Il a 
de bonnes raisons pour poser des questions. » 

Des questions. Toujours des questions. En quoi les affaires 
privées des gens peuvent-elles intéresser le gouvernement ? Et 
leur âge ? Elle n’avait pas dit le sien. Quand on ne sent que 
cinquante-quatre ans, pourquoi avouer plus de cinquante-
quatre ans ? » 

« De toute manière, Mr Pontarlier n’avait pas demandé son 
âge. Il respectait trop les convenances. Il s’était borné à lui 
demander quels étaient les médicaments que prenait son 
maître, à quel endroit on les rangeait, et s’il n’en avait pas 
absorbé une dose trop forte, soit par négligence, soit parce qu’il 
ne se sentait pas très bien. 

Comme si elle pouvait se rappeler toutes ces bêtises ! Le 
maître savait bien ce qu’il faisait, après tout ! Naturellement, on 
les avait tous jetés, ces médicaments. Il y avait aussi ces états 
cardiaques et ce mot très long dont il s’était servi. » 

Le prétendu médecin poussa un soupir et redescendit pour 
se mettre à la recherche de Lanscombe. Il se disait qu’il n’avait 
pas tiré grand-chose de Janet ; il n’y comptait d’ailleurs pas 
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trop. Ce qu’il voulait, c’était lui arracher, sans qu’elle s’en 
doutât, un renseignement qui cadrerait avec celui, puisé à la 
même source, que lui avait fourni Helen Abernethie. Celle-ci se 
l’était procuré avec moins de peine, puisque Janet était prête à 
admettre que Mrs Abernethie avait, elle, le droit de poser des 
questions. 

Bien entendu, pensait Poirot, il aurait pu faire confiance à 
Helen. Son renseignement était certainement sûr. Mais Poirot, 
par nature ou par expérience, ne comptait jamais que sur lui-
même. 

En tout cas, la preuve qu’il recherchait était mince et peu 
satisfaisante. Elle se réduisait au fait qu’on avait prescrit à 
Richard Abernethie des capsules d’huile vitaminée et que ces 
capsules étaient contenues dans un flacon qui, au moment de la 
mort, était presque vide. N’importe qui aurait pu enfoncer, dans 
une ou plusieurs de ces capsules, l’aiguille d’une seringue 
hypodermique et disposer les capsules dans le flacon, de telle 
manière que la dose mortelle ne fût absorbée que quelques 
semaines après que le coupable eût quitté Enderby. Il était 
également possible qu’un inconnu ait pu se glisser dans la 
maison la veille du jour où Richard Abernethie était mort, soit 
pour trafiquer une capsule, soit – hypothèse plus 
vraisemblable – pour substituer à l’un des comprimés de 
somnifère renfermés dans le flacon placé près du lit un 
comprimé semblable, mais contenant du poison. Autre 
possibilité, enfin, la substance mortelle pouvait avoir été tout 
simplement mélangée à ses aliments ou à sa boisson. 

Hercule Poirot s’était personnellement livré à quelques 
expériences. La porte d’entrée était verrouillée, mais il y en avait 
une autre, sur le côté, donnant dans le jardin, qui n’était pas 
fermée à clef avant le soir. Vers une heure un quart, tandis que 
les jardiniers déjeunaient et que tout le monde se trouvait dans 
la salle à manger, Poirot pénétra à l’intérieur de la propriété, 
atteignit la porte de côté et monta jusqu’à la chambre de 
Richard Abernethie sans avoir rencontré personne. Poursuivant 
l’expérience, il alla jusqu’à pousser une porte qui le conduisit à 
l’office, d’où il avait entendu des bruits de voix venant de la 
cuisine au bout d’un couloir, toujours sans se faire voir. 



115 

Oui, on avait pu procéder ainsi ; mais l’avait-on fait ? Rien 
n’incitait à le croire. À vrai dire, Poirot ne recherchait pas de 
preuves ; il désirait uniquement être édifié quant aux 
possibilités. L’assassinat de Richard Abernethie n’était peut-être 
encore qu’une conjecture. Des preuves ? Il en fallait seulement 
pour l’autre, Cora Lansquenet. Il voulait étudier d’une manière 
approfondie tous ceux qui avaient assisté aux obsèques de 
Richard et parvenir lui-même à des conclusions. Son plan était 
établi, mais d’abord, il devait s’entretenir avec le vieux 
Lanscombe. 

Lanscombe fut courtois, mais distant. 
— Oui, monsieur ? demanda-t-il poliment. 
Poirot s’assit précautionneusement sur un tabouret de 

cuisine. 
— Mrs Abernethie m’apprend que vous aviez formé le projet 

de vous installer dans le petit pavillon près du portail nord 
lorsque vous prendriez votre retraite ? 

— C’est exact, monsieur. Évidemment, tout est changé 
maintenant. Quand la propriété sera vendue… 

Poirot l’interrompit prestement. 
— La chose peut encore se faire. Il y a des villas pour les 

jardiniers, et les pensionnaires n’auraient pas besoin du 
pavillon. 

— Merci, monsieur. Mais je ne crois vraiment pas… Les 
nouveaux pensionnaires seront des étrangers, je suppose ? 

— Oui, ils seront des étrangers. Des gens qui ont fui les pays 
d’Europe, des vieux infirmes pour la plupart. S’ils retournent 
chez eux, ils n’ont plus d’avenir, car ce sont des gens dont les 
parents ont péri. On vient de réunir les fonds qui sont 
administrés par l’organisation dont je suis le représentant. 
L’achat de cette propriété est pratiquement conclu. 

Lanscombe soupira : 
— Vous comprendrez, monsieur, à quel point il m’est pénible 

de penser que cet endroit ne sera plus une résidence privée. 
Mais je me rends parfaitement compte que ces belles maisons 
ont fait leur temps. (Lanscombe poussa un nouveau soupir.) 
Mon pays a toujours ouvert ses bras aux malheureux et aux 
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déshérités, nous en sommes fiers. Nous continuerons à agir de 
la même façon. 

— Merci, Lanscombe, dit doucement Poirot. La mort de 
votre maître a dû vous être pénible ? 

— Très pénible, en effet, monsieur. 
— J’ai eu une conversation avec mon ami… mon confrère, le 

docteur Larraby. Nous nous demandions si Mr Abernethie 
n’avait pas eu quelque contrariété, une visite désagréable, la 
veille de sa mort. Vous ne vous rappelez pas s’il a eu des 
visiteurs ce jour-là ? 

— Je ne crois pas, monsieur. Je ne me souviens d’aucun 
visiteur. 

— Personne, vraiment ? 
— Le vicaire est venu prendre le thé, la veille. À part lui, 

quelques religieuses qui demandaient une souscription et un 
jeune homme qui a sonné à la porte de derrière et a demandé à 
Marjorie si elle voulait lui acheter des brosses. Elle ne parvenait 
pas à s’en défaire. Non, personne d’autre. 

Lanscombe prit un air contrarié et Poirot n’insista pas. 
Avec Marjorie, le Belge remporta un succès immédiat. Les 

sentiments de la cuisinière ne s’exprimaient jamais qu’en 
fonction de ses talents culinaires. Poirot vanta certains plats en 
connaisseur, et il n’eut aucun mal à découvrir quel avait été le 
dernier menu de Richard Abernethie. Marjorie, en effet, voyait 
la chose sous l’angle suivant : « C’est le soir de la mort de 
Mr Abernethie que j’ai fait un soufflé au chocolat – avec six 
œufs que j’avais mis de côté pour cette occasion. Le laitier est un 
ami à moi. J’ai pu aussi me procurer de la crème – mieux vaut 
ne pas demander de quelle façon Mr Abernethie s’est régalé. » 
Le reste du dîner fut décrit avec autant de détails. Ce qui était 
revenu de la salle à manger avait été terminé à la cuisine. Bref, 
en dépit de sa volubilité, la cuisinière n’apprit pas grand-chose à 
Poirot. 

Là-dessus, il alla chercher son pardessus et deux cache-nez, 
destinés à le prémunir contre les rigueurs de ce pays du Nord, et 
se rendit à la terrasse où il retrouva Helen Abernethie en train 
de couper quelques roses tardives. 



117 

— Avez-vous découvert quelque chose d’intéressant ? 
demanda-t-elle. 

— Non, mais je m’y attendais. 
— Je sais. Dès l’instant où j’ai appris par Mr Entwhistle que 

vous veniez, j’ai fureté un peu partout sans succès. Peut-être n’y 
a-t-il rien dans tout cela. 

— Vous appelez « rien » un coup de hache ? 
— Je ne pensais pas à Cora. 
— Mais moi, c’est bien à Cora que je songe. Pourquoi fallait-il 

qu’on l’assassinât ? J’ai su, par Mr Entwhistle, qu’au moment où 
elle a commis sa fameuse gaffe, vous aviez senti que quelque 
chose… n’allait pas. Exact ? 

— Eh bien ! oui, mais je ne sais pas… 
Poirot poursuivit sans attendre qu’elle eût terminé sa phrase. 
— Qu’est-ce qui « n’allait pas » ? Quelque chose d’inattendu, 

de surprenant ? Une gêne ? Une menace ? 
— Non, rien de menaçant. Rien que quelque chose qui n’était 

pas… Oh ! je ne sais plus. Je ne m’en souviens pas et c’était sans 
importance. 

— Mais pourquoi ne vous en souvenez-vous plus ? Parce 
qu’autre chose vous l’a ôté de l’esprit ? Autre chose de plus 
important ? 

— Oui… Oui. Je crois que vous êtes tombé juste. Je pense 
que c’est l’allusion à l’assassinat qui a chassé le reste de mon 
esprit. 

— Peut-être la réaction d’une des personnes présentes après 
l’allusion à l’assassinat, suggéra Poirot. 

— Peut-être. Mais je ne me rappelle pas avoir regardé 
quelqu’un en particulier. Nos regards étaient tous braqués sur 
Cora. 

— Vous avez peut-être entendu quelque chose. La chute d’un 
objet, ou un objet se brisant… 

Elle sembla faire un gros effort de mémoire. 
— Non… je ne crois pas. 
— Enfin, cela vous reviendra un jour ou l’autre. Maintenant, 

dites-moi, madame, lequel de vous tous connaissait le mieux 
Cora ? 

Helen considéra cette question pendant un instant. 
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— Lanscombe, je suppose, dit-elle enfin. Il se la rappelait 
bien lorsqu’elle était petite. Janet, la femme de chambre, n’est 
arrivée ici qu’après son mariage et son départ d’Enderby. 

— Et après Lanscombe ? 
— Moi, je pense. Maude la connaissait à peine. 
— Alors, puisque vous êtes la personne la connaissant le 

mieux, pourquoi pensez-vous qu’elle ait posé ainsi cette 
question ? 

— C’était bien dans la manière de Cora. 
— Fallait-il y voir de la bêtise10 purement et simplement ? A-

t-elle laissé échapper cette phrase uniquement parce qu’elle lui 
est passée par la tête ? Ou bien a-t-elle trouvé un malin plaisir à 
jeter le trouble dans l’esprit de chacun ? 

Helen réfléchit. 
— Il n’est pas possible de juger quelqu’un à coup sûr, n’est-ce 

pas ? Je n’ai jamais pu savoir si Cora était une personne sans 
malice, ou si, au contraire, elle désirait, comme l’aurait fait un 
enfant, faire son petit effet. C’est bien à cela que vous songez ? 

— Oui. Je pensais : supposons que Cora se soit dit : « Ce 
serait drôle de demander si Richard a été assassiné et de voir la 
tête qu’ils feraient ! » Cora en était-elle capable ? 

Helen eut un air de doute. 
— C’est possible. Elle possédait en effet un certain sens de 

l’humour d’enfant espiègle. Mais où cela nous mène-t-il ? 
— Je soulignerai le fait qu’il n’est pas recommandé de 

plaisanter avec un assassinat, répondit sèchement Poirot. 
Helen frissonna. 
— Pauvre Cora ! 
Poirot changea de sujet. 
— Mrs Timothy a passé ici la nuit qui a suivi les obsèques ? 
— Oui. 
— A-t-elle fait allusion, devant vous, à ce qu’avait dit Cora ? 
— Oui. Elle pensait que c’était une remarque extravagante, et 

bien dans sa manière. 
— Elle n’a pas pris la chose au sérieux ? 
— Oh ! non… non, j’en suis sûre. 

                                       
10 En français dans le texte. 
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Poirot pensa que le second « non » avait été prononcé d’un 
ton de doute. Mais n’en est-il pas toujours ainsi lorsqu’on 
repense à quelque chose ? 

— Et vous, madame, avez-vous pris la chose au sérieux ? 
Les yeux bleus d’Helen Abernethie prirent une expression 

étrangement jeune sous les cheveux gris ramenés de chaque 
côté du front. 

— Oui, monsieur Poirot. Je crois avoir pris la chose au 
sérieux. 

— À cause de ce sentiment que vous éprouviez que quelque 
chose n’allait pas ? 

— Peut-être. 
Poirot attendit un instant avant de reprendre, mais comme 

Helen se taisait, il poursuivit : 
— Il existait un froid entre Mrs Lansquenet et sa famille, et 

qui durait depuis des années ? 
— Oui. Aucun de nous n’aimait son mari et elle en était 

froissée ; c’est ainsi que ce froid persista. 
— Et puis, brusquement, votre beau-frère alla la voir. Pour 

quelle raison ? 
— Je l’ignore. J’imagine qu’il savait, ou devinait, qu’il n’en 

avait plus pour longtemps et il désirait peut-être une 
réconciliation – mais je n’en sais vraiment rien. 

— Il ne vous a rien dit ? 
— À moi ? 
— Oui. Vous étiez bien chez lui juste avant qu’il ne s’en aille 

voir Cora ? Vous a-t-il fait part de son projet ? 
À cet instant, Poirot remarqua une certaine réserve dans 

l’attitude d’Helen. 
— Il m’a parlé d’un voyage chez son frère Timothy, voyage 

qu’il fit effectivement, mais il n’a jamais, en ma présence, parlé 
d’aller chez Cora. Nous rentrons ? Ce sera bientôt l’heure de 
déjeuner. 

Elle marchait à côté de lui, portant les fleurs qu’elle venait de 
cueillir. Comme ils pénétraient dans la maison par la petite 
porte de côté, Poirot demanda : 
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— Êtes-vous sûre, absolument sûre, que durant votre séjour 
chez Mr Abernethie, il ne vous a rien dit sur un membre de la 
famille en particulier ? 

Il y avait une nuance de reproche dans la réponse d’Helen : 
— Vous vous exprimez comme un policier. 
— J’en étais un… autrefois. Bien sûr, je n’ai aucun droit de 

vous questionner. Mais vous désirez connaître la vérité, si j’ai 
bien compris. 

Ils pénétrèrent dans le salon vert. Helen poussa un soupir. 
— Richard a été très déçu par les jeunes de sa famille, dit-

elle. Les vieux sont ainsi. Par bien des manières, il les 
discréditait, mais rien – rien, comprenez-vous – ne pouvait 
justifier un assassinat. 

— Ah ! dit simplement Poirot. 
Helen se saisit d’un vase chinois et commença à y déposer 

ses fleurs. Quand elle les eut arrangées à sa convenance, elle 
chercha des yeux un endroit où elle pourrait les poser. 

— Vous savez admirablement faire un bouquet, madame, 
déclara Hercule Poirot. Je suis persuadé que vous faites à la 
perfection tout ce que vous entreprenez. 

— Merci. J’aime beaucoup les fleurs. Je pense qu’elles feront 
très bien sur la petite table verte en malachite. 

Sur cette table se trouvait déjà un bouquet de fleurs 
artificielles sous un globe de verre. Comme elle soulevait le 
globe, Poirot laissa tomber d’un ton indifférent : 

— On n’a jamais dit à Mr Abernethie que le mari de sa nièce 
Suzan avait failli empoisonner une cliente en exécutant une 
ordonnance ? Ah ! Pardon ! 

Il bondit en avant. L’œuvre d’art victorienne avait glissé des 
mains d’Helen, mais le geste de Poirot n’avait pas été assez vif. 
L’objet tomba à terre où le globe de verre se brisa. Helen sembla 
contrariée. 

— Que je suis maladroite ! Enfin, les fleurs ne sont pas 
abîmées et il me sera facile de faire faire un autre globe. Je vais 
ranger tout cela dans le grand placard sous l’escalier. 

Poirot lui donna un coup de main. Revenu dans le salon, il 
dit en s’excusant : 
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— C’est ma faute. Je n’aurais pas dû vous faire sursauter par 
ma question. 

— Que m’aviez-vous demandé, déjà ? Je ne m’en souviens 
plus. 

— Oh ! il est inutile d’y revenir. J’ai moi-même oublié de 
quoi il était question. 

Helen marcha vers Poirot et lui posa la main sur le bras. 
— Monsieur Poirot, dit-elle, à quoi bon cet interrogatoire 

serré ? Des êtres vivants doivent-ils être mêlés à cette affaire 
s’ils n’ont rien à voir avec… avec… 

— Avec la mort de Cora Lansquenet ? Oui. Pour la simple 
raison qu’il faut aller au fond des choses. La vieille maxime n’est 
que trop vraie : chacun a quelque chose à cacher. Cela vaut 
pour tout le monde, peut-être aussi pour vous, madame. Mais, 
je vous le répète, rien ne doit rester dans l’ombre, et c’est pour 
cette raison que votre ami Mr Entwhistle est venu me trouver. 
Car je n’appartiens pas à la police, moi. Ce que j’apprends ne me 
regarde pas, mais je dois savoir. Et puisque, dans le cas qui nous 
intéresse, il s’agit de gens plutôt que de preuves, c’est des gens 
qu’il faut que je m’occupe. Je désire, madame, rencontrer toutes 
les personnes présentes aux obsèques et il serait souhaitable, 
tacitement souhaitable que la réunion se fît ici même. 

— Je crains, répondit doucement Helen, que la chose ne soit 
assez difficile… 

— Pas aussi difficile que vous le croyez. J’ai déjà trouvé un 
motif plausible. La maison est vendue, et c’est ce qu’annoncera 
Mr Entwhistle. Il invitera tous les membres de la famille à venir 
afin que chacun puisse choisir le meuble ou l’objet qu’il désire 
conserver avant la vente aux enchères. La réunion pourrait avoir 
lieu à l’occasion d’un week-end. Vous voyez comme c’est facile, 
ajouta-t-il. 

Helen le regarda. Ses yeux brillèrent d’un éclat froid, presque 
glacial. 

— Avez-vous l’intention de tendre un piège à quelqu’un, 
monsieur Poirot ? 

— Hélas ! Je voudrais en savoir assez pour cela. Non, j’ai 
encore l’esprit libre de toute prévention. Mais il se peut que je 
me livre à certains tests… 
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— Des tests ? Quel genre de tests ? 
— Je n’ai encore rien décidé, mais je pense, madame, qu’il 

est préférable que vous n’en sachiez rien à l’avance. 
— Afin de pouvoir me mettre, moi aussi, à l’épreuve ? 
— Vous avez été mise hors de cause, madame. 
« Les jeunes viendront volontiers, je pense, poursuivit 

Poirot. Mais ne croyez-vous pas qu’il nous sera difficile de nous 
assurer la présence ici de Mr Timothy Abernethie ? Il paraît 
qu’il ne sort jamais de chez lui. 

— Je crois que, pour ce qui est de Timothy, vous aurez de la 
chance, dit rapidement Helen en souriant. J’ai eu des nouvelles 
par Maude, hier. On est en train de repeindre la maison, et 
Timothy prétend que l’odeur de la peinture le rend malade. Je 
suis persuadée que lui et Maude ne demanderaient pas mieux 
que de venir passer une semaine ou deux ici. Maude n’est pas 
encore très ingambe. Vous savez qu’elle s’est fracturé la 
cheville ? 

— Je l’ignorais. Quelle malchance ! 
— Mais, par bonheur, ils ont pour les aider Miss Gilchrist, la 

dame de compagnie de Cora. Une vraie perle, paraît-il. 
— Comment ? Le ton de Poirot se fit brusque. Pour quelle 

raison lui ont-ils fait appel ? Qui a eu cette idée ? 
— Suzan, je crois. Suzan Banks. 
— Ah ! répondit-il d’une voix étrange. Alors c’est la petite 

Suzan qui a fait cette suggestion. Elle aime beaucoup arranger 
les choses. 

— Suzan m’a toujours fait l’effet d’une jeune personne très 
compétente. 

— Oui, compétente, en effet. Saviez-vous que Miss Gilchrist 
vient de l’échapper belle, en mangeant un morceau de gâteau 
empoisonné ? 

Helen sursauta. 
— Non, fit-elle. En effet, je me rappelle que Maude m’a dit 

qu’elle sortait de l’hôpital, mais j’ignorais pour quelle raison. Un 
gâteau empoisonné ! Mais, monsieur Poirot… pourquoi ? 

— Vous me demandez « pourquoi » ? 
Alors Helen, déclara avec véhémence : 
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— Ça va bien. Réunissez-les tous ici ! Découvrez la vérité ! 
D’autres meurtres ne doivent pas se commettre. 

— Alors vous coopérerez ? 
— Oui… je coopérerai. 
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CHAPITRE XV 

 
— Comme ce linoléum est joli, madame Jones. Vous avez 

vraiment le coup de main pour le lino. La théière est sur la table 
de la cuisine ; vous pouvez vous servir. Quant à moi, je vais 
monter sa collation de onze heures à Mr Abernethie. 

Miss Gilchrist monta alors l’escalier portant un plateau 
joliment garni. Elle frappa à la porte de Timothy, interpréta le 
grognement qui lui répondit comme une invitation à entrer et 
pénétra vivement dans la pièce. 

— Voici votre café du matin et vos biscuits, monsieur 
Abernethie. J’espère que vous vous sentez bien mieux 
aujourd’hui. Quelle belle journée ! 

Timothy grommela et demanda d’un ton soupçonneux : 
— Il n’y a pas de peau dans ce lait ? 
— Oh ! non, monsieur Abernethie. J’ai pris grand soin de la 

retirer ; et je vous ai apporté une petite passoire au cas où elle se 
reformerait. Il y a des gens qui aiment ça, vous savez. Ils disent 
que c’est de la crème, et ils ont raison. 

— Tas d’idiots. Qu’est-ce que c’est que ces biscuits ? 
— Ces biscuits digestifs qui sont si bons… 
— Digestifs ? Fichaise ! Seuls les biscuits aux noix et au 

gingembre sont mangeables. 
— Malheureusement, l’épicier n’en avait plus, cette semaine. 

Mais ceux-ci sont très bons. Goûtez-les. 
— Je sais ce qu’ils valent, merci. Voulez-vous bien laisser ces 

rideaux tranquilles ? 
— Je pensais que vous aimeriez profiter du soleil. C’est une si 

belle journée ! 
— Je préfère que cette pièce reste dans l’ombre. J’ai un mal 

de tête fou ; c’est la peinture qui m’intoxique. 
Miss Gilchrist renifla et dit vivement : 
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— On ne peut pas dire que ça sente beaucoup ici. Les 
peintres travaillent de l’autre côté de la maison. 

— Vous ne possédez pas une sensibilité aux odeurs. Pourquoi 
s’obstine-t-on à placer hors de ma portée les livres que je veux 
lire ? 

— Excusez-moi, monsieur Abernethie. J’ignorais que vous 
les lisiez. 

— Où se trouve ma femme ? Il y a plus d’une heure que je ne 
l’ai vue. 

— Mrs Abernethie se repose sur le divan. 
— Dites-lui de venir. Elle se reposera ici. 
— Entendu, monsieur Abernethie. Mais il est possible qu’elle 

se soit endormie. Dans un quart d’heure ? 
— Non. Faites-lui ma commission sur-le-champ. Et ne 

tripotez pas cette couverture. Elle est très bien comme elle est. 
— Pardon. Je croyais qu’elle pendait d’un côté. 
— J’aime bien qu’elle pende. Allez me chercher Maude. J’ai 

besoin d’elle. 
Miss Gilchrist redescendit et entra sur la pointe des pieds 

dans le salon où Maude Abernethie, assise, son pied surélevé, 
lisait un roman. 

— Pardonnez-moi, madame Abernethie, s’excusa-t-elle, mais 
Mr Abernethie vous réclame. 

Comme prise en faute, Maude poussa vivement son roman 
de côté. 

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle. Je monte tout de suite. 
Et elle se saisit de sa canne. 
Lorsque Maude pénétra dans la chambre de son mari, celui-

ci explosa : 
— Enfin ! Te voilà ! 
— Je regrette, mon chéri, je ne savais pas que tu me 

demandais. 
— Cette femme que tu as fait venir me rendra fou. Elle passe 

son temps à s’agiter et à papillonner comme un volatile en folie. 
Le type parfait de la vieille fille, voilà ce qu’elle est. 

— Je suis désolée qu’elle t’ennuie. Elle essaie d’être aimable, 
voilà tout. 
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— Je n’ai pas envie qu’on soit aimable, ni besoin qu’une 
maudite vieille fille vienne caqueter autour de moi. Et 
diablement effrontée, en plus… 

— Peut-être un peu, en effet. 
— Elle me traite comme si je n’étais qu’un gosse. C’est à 

devenir fou. 
— Je te l’accorde. Mais je t’en prie, Timothy, tâche de ne pas 

être grossier envers elle. Je suis encore incapable de faire quoi 
que ce soit ; tu reconnais toi-même qu’elle fait de la bonne 
cuisine. 

— Je suis d’accord sur ce point, admit-il à contrecœur. Elle 
ne cuisine pas mal. Mais fais-la rester dans la cuisine, au lieu de 
la laisser venir faire des embarras autour de moi. 

— C’est entendu, mon chéri. Comment te sens-tu ? 
— Pas bien du tout. Je crois que tu ferais mieux de dire à 

Barton de venir m’examiner. Cette peinture est nuisible à mon 
cœur. Tiens, tâte mon pouls et sens comme il est irrégulier. 

Maude s’exécuta, mais ne fit aucun commentaire. 
— Timothy, si nous nous installions à l’hôtel tant que les 

peintures ne sont pas terminées ? 
— Ce serait du gaspillage. 
— Mais cela n’a pas tellement d’importance… maintenant. 
— Tu es comme toutes les femmes, toi. Ton extravagance fait 

mon désespoir. Sous prétexte que nous venons d’hériter une 
petite part de la fortune de mon frère, tu te figures que nous 
allons pouvoir vivre au Ritz, indéfiniment. 

— Je n’ai pas dit tout à fait cela, chéri. 
— Je te garantis que la différence de vie que nous apporte 

l’héritage de Richard ne sera guère appréciable. Le 
gouvernement se chargera de nous le pomper. Rappelle-toi ce 
que je te dis : le tout ira au fisc. 

Mrs Abernethie hocha mélancoliquement la tête. 
— Le café est froid, déclara alors l’infirme, sans même avoir 

goûté au contenu de la tasse qu’il considéra avec dégoût. Je ne 
pourrai donc jamais boire du café vraiment chaud ! 

— Je vais aller te le faire réchauffer. 



127 

Dans la cuisine, Miss Gilchrist buvait du thé tout en 
conversant aimablement, quoique avec une certaine 
condescendance, avec Mrs Jones. 

— Je m’efforce tellement, dans la mesure où je le peux, de 
soulager Mrs Abernethie. Toutes ces montées et descentes lui 
sont si pénibles ! 

Le téléphone sonna et Miss Gilchrist se précipita dans le 
vestibule pour répondre. L’appareil – un modèle vétuste, datant 
de cinquante ans – se trouvait mal placé dans un couloir plein 
de courants d’air, derrière la cage d’escalier. 

Maude Abernethie parut en haut de l’escalier cependant que 
Miss Gilchrist continuait de parler. La vieille fille se retourna. 

— C’est Mrs Leo… Leo… c’est bien ça ? Mrs Leo Abernethie 
qui est à l’appareil. 

— Dites-lui que j’arrive. 
Lentement, péniblement, Maude descendit les dernières 

marches. 
— Je suis désolée que vous ayez eu à redescendre, madame 

Abernethie, murmura Miss Gilchrist. Mr Abernethie a-t-il 
terminé son café ? Je vais faire un saut là-haut pour chercher le 
plateau. 

— Helen ? dit Maude, prenant l’appareil. C’est Maude. 
 

* 
* * 

 
L’infirme jeta à Miss Gilchrist un regard malveillant. 
— Qui téléphone ? 
— Mrs Leo Abernethie. 
— Ah ! Bien entendu, elles vont papoter pendant une bonne 

heure. Les femmes n’ont aucun sens de l’heure quand elles sont 
au téléphone. Elles ne songent jamais à tout l’argent qu’elles 
gaspillent. 

Miss Gilchrist répondit aussitôt que, dans le cas présent, ce 
serait Mrs Léo qui ferait les frais de la communication ; à quoi 
Timothy répondit par un grognement. 

— Tirez un peu sur ce rideau, voulez-vous ? Non, pas celui-ci, 
l’autre. Je n’ai pas envie d’avoir la lumière en plein dans l’œil. 
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Comme cela. Le fait que je sois un infirme ne doit pas me 
condamner à vivre toute la journée dans le noir. Et puis, allez 
voir si dans la bibliothèque, là-bas, vous me prendrez le… 
Qu’est-ce qu’il y a encore ? Où courez-vous de la sorte ? 

— On a sonné à la porte de devant, monsieur Abernethie. 
— Je n’ai rien entendu. Il y a cette femme de ménage en bas, 

laissez-la répondre. 
— Bien, monsieur Abernethie. Quel était le livre que vous 

vouliez ? 
Timothy ferma les yeux. 
— Je ne m’en souviens plus. Ça m’est sorti de la tête, par 

votre faute. Vous pouvez vous en aller. 
Miss Gilchrist se saisit du plateau et se hâta de quitter la 

pièce. Arrivée en bas, elle posa le plateau sur la table de l’office, 
traversa le vestibule et alla vers la porte. Au bout d’un instant, 
elle revint et dit à Maude : 

— Excusez-moi de vous interrompre. C’est une religieuse, 
pour une quête. Elle a un livre : les autres ont donné une demi-
couronne ou une couronne. 

— Un instant, Helen, dit Maude dans le téléphone. Puis à 
Miss Gilchrist : Je ne donne pas aux catholiques. Nous avons 
nos œuvres, pour notre Église. 

Elle reprit la conversation interrompue, et, au bout de 
quelques minutes, termina par ces mots : « J’en parlerai à 
Timothy. » 

 
* 

* * 
 
— C’était Helen, dit Maude, une fois revenue dans la 

chambre de son mari. Il semble que la maison soit finalement 
vendue… à une sorte d’institution pour réfugiés étrangers. 
Helen a suggéré que nous allions là-bas, avant que tout soit 
liquidé. Elle a été navrée d’apprendre à quel point l’odeur de la 
peinture t’était nuisible, et elle a pensé que tu préférerais 
Enderby à l’hôtel, les domestiques y sont encore, et on prendra 
bien soin de toi. 
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Indigné, Timothy avait ouvert la bouche pour protester, mais 
il la referma. Une expression futée parut soudain dans ses yeux. 
Il approuva de la tête. 

— Quelle prévenance de la part d’Helen ! Je me demande… 
Je ne sais pas… Enfin, je vais y songer. Il est hors de doute que 
cette peinture m’intoxique. La peinture contient de l’arsenic, je 
crois. Mais, d’un autre côté, la fatigue du voyage pourrait être 
trop grande pour moi. Il est bien difficile de dire ce qui serait 
préférable. 

— Peut-être aimerais-tu l’hôtel, chéri ? dit Maude. Les bons 
hôtels sont très chers, mais quand il s’agit de ta santé… 

Timothy l’interrompit : 
— J’aimerais te faire comprendre, Maude, que nous ne 

sommes pas millionnaires. Pourquoi choisir l’hôtel, du moment 
qu’Helen a l’amabilité de nous suggérer d’aller à Enderby ? 
Quoiqu’elle n’ait pas à le suggérer après tout, la maison n’est pas 
à elle. Je ne connais rien aux subtilités de la loi, mais je suppose 
qu’elle nous appartient autant qu’à elle, tant qu’elle n’est pas 
vendue. Des réfugiés étrangers ! Voilà de quoi faire retourner 
dans sa tombe le vieux Cornelius. 

Il poussa un soupir. 
— Oui, ajouta-t-il, j’aimerais bien revoir cette vieille demeure 

avant de mourir. 
Habilement, Maude joua sa dernière carte. 
— J’ai cru comprendre, que Mr Entwhistle avait invité les 

membres de la famille à venir choisir tel ou tel meuble ou 
quelque pièce de vaisselle qu’ils auraient plaisir à conserver 
avant que le tout soit mis aux enchères. 

D’un mouvement vif, Timothy se redressa dans son fauteuil. 
— Il faut certainement y aller. À mon avis, Helen fait preuve 

d’une amabilité excessive. Après tout, en tant que chef de 
famille, il m’appartient d’être présent le jour de la réunion. 

Il se mit debout et arpenta la pièce d’un pas alerte. 
— Oui, c’est un projet excellent, poursuivit-il. Écris donc à 

Helen que nous acceptons. C’est surtout à toi que je songe, ma 
chérie. Tu en as beaucoup trop fait, ces derniers temps. Les 
peintres peuvent poursuivre leur travail en notre absence et 
cette femme Gillespie pourra s’occuper de la maison. 
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— Gilchrist, rectifia Maude. 
Timothy eut un geste de la main et déclara que cela était la 

même chose. 
 

* 
* * 

 
— Non, je ne pourrais vraiment pas, dit Miss Gilchrist. 
Étonnée, Maude la regarda. 
La vieille fille tremblait et regardait Maude d’un air 

suppliant. 
— C’est ridicule de ma part, je le sais… Mais je ne pourrais 

pas rester seule dans cette maison. Si quelqu’un d’autre pouvait 
venir et coucher ici ? Je ne suis pas peureuse, d’habitude, ni 
capricieuse, mais tout est différent, maintenant. Je serais 
terrifiée, littéralement terrifiée. 

— Bien sûr, dit Maude. Que je suis stupide ! Après ce qui 
s’est passé à Lytchett St Mary ! 

— C’est depuis que je suis ici que je me sens ainsi, j’ai peur. 
De rien en particulier, mais j’ai peur quand même. C’est bête, 
n’est-ce pas, et j’ai honte. C’est comme si, à chaque instant, je 
m’attendais à ce qu’il arrive quelque chose d’effrayant. Jusqu’à 
cette religieuse qui m’a fait sursauter, tout à l’heure. 

— Je suppose que c’est le choc – le choc à retardement, 
suggéra Maude sans conviction. 

— Est-ce cela ? Je n’en sais rien. Je suis désolée de vous 
paraître ingrate après toutes vos gentillesses. Qu’allez-vous 
penser de moi ? 

— Il faudra que nous nous arrangions autrement, dit Maude 
pour la calmer. 
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CHAPITRE XVI 

 
George Crossfield hésita un instant tandis qu’il observait un 

dos féminin disparaître par une porte. Il secoua la tête et le 
suivit. 

La porte en question appartenait à un magasin à double 
vitrine, et ce magasin avait cessé tout activité. À travers les 
vitres, on pouvait voir l’intérieur de la boutique désespérément 
vide. La porte était fermée, George frappa. Un jeune homme à 
lunettes, au visage stupide, ouvrit et le regarda. 

— Excusez-moi, dit George, mais je crois avoir vu entrer ma 
cousine. 

Le jeune homme fit quelques pas en arrière et laissa passer 
George Crossfield. 

— Hello, Suzan ! dit-il. 
Debout sur une chaise d’emballage, un mètre à la main, 

Suzan tourna la tête et considéra son cousin avec surprise. 
— Hello, George ! D’où sors-tu ? 
— J’ai aperçu un dos et j’étais certain qu’il t’appartenait. 
— Est-tu capable de te rappeler : « deux mètres vingt-cinq », 

en attendant que je le note par écrit ? 
— Bien sûr. De quoi s’agit-il ? Des rayons de bibliothèque ? 
— Non, les dimensions de la pièce. Deux mètres soixante-

quinze, plus vingt-cinq, font trois… 
Le jeune homme à lunettes toussa en manière d’excuse. 
— Je vous demande pardon, madame Banks, mais si vous 

désirez rester ici plus longtemps… 
— C’est en effet mon intention, répondit Suzan. Si vous me 

laissez les clefs, je refermerai en partant et les poserai au bureau 
en passant. Cela vous va ? 

— Oui, merci. 
— Je suis contente que nous ayons pu nous débarrasser de 

lui, dit la jeune femme. 



132 

Elle arrêta ses mensurations et se retourna pour dévisager 
son cousin. 

— Ce que tu as changé, George, c’est extraordinaire ! 
Elle s’assit sur une autre caisse et alluma une cigarette. 
— Tu avais grand besoin de l’argent que t’a laissé le vieux 

Richard, n’est-ce pas ? 
— Qui pourrait, en toute honnêteté, prétendre que l’argent 

n’est pas le bienvenu par les temps qui courent ? 
George s’exprimait avec désinvolture. 
— Tu étais dans le pétrin, pas vrai ? 
— Je ne vois pas en quoi cela te regarde, Suzan. 
— Oh ! je te portais simplement de l’intérêt. 
— Vas-tu louer ce magasin pour y installer un commerce ? 
— J’achète toute la maison. 
— Avec dépendances ? 
— Oui. Les deux étages supérieurs étaient des appartements. 

L’un est vide et se vend avec la boutique. J’achète également 
l’autre aux occupants. 

— Ça fait plaisir, l’argent, n’est-ce pas, Suzan ? 
La voix de George avait pris un ton malicieux. Suzan se 

contenta de pousser un profond soupir. 
— En ce qui me concerne, dit-elle, c’est merveilleux. 

L’exaucement d’une prière. 
— Les prières ont-elles le pouvoir de tuer les vieux parents ? 
Suzan ne prêta aucune attention à cette question. 
— Cet endroit est juste ce qu’il me fallait, déclara-t-elle. 
— Qu’est-ce que ce sera ? Une maison de couture ? 
— Non. Institut de beauté, préparations à base de plantes, 

crèmes pour le visage. Ça paie, ça paie toujours. À condition 
d’avoir de la personnalité… J’y arriverai. 

George considéra sa cousine. Il admirait les méplats obliques 
de son visage, sa bouche charnue, l’éclat de son teint. 
L’ensemble formait une physionomie curieusement vivante et, 
dans Suzan, il entrevoyait cette étrange et indéfinissable qualité 
qui garantit le succès. 

— Oui, finit-il par dire. Je crois que tu as ce qu’il faut pour 
réussir. Il y a longtemps que tu avais ce projet en tête ? 

— Il y a plus d’un an. 
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— Pourquoi n’en as-tu pas fait part au vieux Richard ? Il 
aurait peut-être financé ton affaire. 

— Je lui en avais parlé. 
— Et il n’a pas marché ? J’aurais cru, au contraire, qu’il 

aurait reconnu en toi ce tempérament qui était le sien. 
Suzan ne répondit pas et George entrevit, l’espace d’un 

instant, une autre figure : celle d’un jeune homme maigre, 
nerveux et soupçonneux. 

— Et que devient – comment s’appelle-t-il déjà ? Greg – et 
que devient Greg dans cette affaire ? demanda-t-il. J’imagine 
qu’il va renoncer à ses pilules et à ses poudres ? 

— Évidemment. Nous ferons installer un laboratoire dans 
l’arrière-boutique. Nous aurons nos formules personnelles pour 
les crèmes et les produits de beauté. 

George réprima un sourire. Il était sur le point de dire : 
« Ainsi l’enfant aura son petit coin pour jouer », mais il jugea 
bon de tenir sa langue. 

— Une vraie Abernethie, voilà ce que tu es, dit-il enfin. La 
seule de la famille, d’ailleurs. Du point de vue de Richard, il est 
dommage que tu sois une femme : si tu avais été un garçon, je 
parie qu’il t’aurait laissé tout le fourbi. 

— Je le crois, en effet, dit doucement Suzan. 
Elle se tut, puis reprit : 
— Il n’aimait pas Greg, tu sais. 
— Ah ! (George leva les sourcils.) C’est de sa faute ! 
— Oui. 
— Enfin, tout va pour le mieux et les projets se réalisent. 
Ayant prononcé ces mots, il fut frappé par le fait qu’ils 

pouvaient s’appliquer tout particulièrement à Suzan et, l’espace 
d’un instant, se sentit gêné à cette idée. 

Puis, changeant de sujet : 
— À propos, as-tu reçu une lettre d’Helen au sujet 

d’Enberby ? 
— Oui, ce matin. Et toi ? 
— Moi aussi. Que comptes-tu faire ? 
— Greg et moi avons pensé y aller le prochain week-end si 

cette date convient aux autres. Helen semble tenir à ce que nous 
soyons tous ensemble. 
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George eut un rire sarcastique. 
— Sinon quelqu’un pourrait choisir le premier un meuble 

d’une plus grande valeur ? 
Suzan rit à son tour : 
— Qu’est-ce que tu veux parier qu’il y aura une belle bagarre 

familiale ? 
— Rosamund voudra sans doute emporter la table en 

malachite verte pour un décor de théâtre. 
Suzan ne riait plus. Elle fronçait les sourcils. 
— As-tu vu Rosamund, récemment ? demanda-t-elle. 
— Je n’ai pas vu la belle cousine Rosamund depuis notre 

voyage en troisième classe, au retour des obsèques. 
— Je l’ai rencontrée une ou deux fois, depuis. Elle… elle m’a 

paru plutôt drôle. 
— Qu’est-ce qui lui arrive ? Elle essaie de penser ? 
— Non… Euh… elle avait l’air… contrariée… 
— Contrariée de rentrer dans beaucoup d’argent et de 

pouvoir monter quelque affreuse pièce dans laquelle Michael 
pourra se rendre ridicule ? 

— Oh ! De ce côté, ça ne marche pas mal. Et puis, la pièce 
n’est pas si affreuse. Ce sera peut-être un succès. Michael a du 
talent, tu sais. Il peut affronter les feux de la rampe, c’est le 
terme, je crois. Ce n’est pas comme Rosamund qui se contente 
d’être belle et bête. 

— Pauvre Rosamund, si belle et si bête ! 
— Pas si bête qu’on le croit cependant. Elle dit parfois des 

choses astucieuses, qu’on n’imagine pas qu’elle eût été capable 
de remarquer. Elle est… déconcertante. 

— Tout comme notre tante Cora. 
— Oui… 
Une gêne passagère s’empara des deux cousins, gêne sans 

doute provoquée par l’évocation de Cora Lansquenet. 
— Puisqu’on parle de Cora, dit George, sur un ton qu’il 

voulait rendre indifférent, que devient sa dame de compagnie ? 
J’estime que nous devrions faire quelque chose pour cette 
femme. 

— Que veux-tu dire ? 
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— Eh bien ! cela regarde la famille. Je viens de songer à Cora 
en tant que tante et il m’est venu à l’esprit que cette personne ne 
pourra peut-être pas retrouver facilement un emploi. 

— Tu crois cela ! 
— Parfaitement. Les gens ont tellement peur pour leur peau. 

Non que je prétende qu’ils vont s’imaginer cette Miss Gilchrist 
brandissant sur eux une hache, mais, au fond d’eux-mêmes, ils 
penseront qu’elle pourrait leur porter malheur. L’humanité est 
superstitieuse. 

— Il est curieux que tu aies pensé à tout cela, George. Voyez-
vous ça ! 

— Je suis homme de loi, reprit George sèchement. J’ai déjà 
pu observer ce côté… illogique des gens. Je dis simplement 
qu’on devrait faire quelque chose pour cette femme, lui allouer 
une petite pension ou un peu d’argent pour l’aider à franchir 
une mauvaise passe, lui trouver un emploi de bureau, si elle est 
capable de ce genre de travail. J’ai le sentiment que nous 
devrions rester en contact avec elle. 

— Ne te fais pas de souci, à son sujet. La voix de Suzan se fit 
dure et ironique. Je m’en suis occupée. Elle est chez Maude et 
Timothy. 

George prit un air stupéfait : 
— Dis donc, Suzan, c’est prudent ? 
— C’était la meilleure solution à laquelle j’ai pensé sur le 

moment. 
— Tu es très sûre de toi, n’est-ce pas, Suzan ? Tu sais ce que 

tu fais et tu n’éprouves aucun… regret ? 
— Des regrets ? Quelle perte de temps ! répondit Suzan, d’un 

ton léger. 
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CHAPITRE XVII 

 
Michael lança la lettre à Rosamund par-dessus la table. 
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? 
— Oh ! nous irons. Qu’en penses-tu ? 
— Nous ferions aussi bien, prononça lentement Michael. 
— Il peut y avoir quelques bijoux… Quoique tout ce qui se 

trouve dans cette maison soit hideux : oiseaux empaillés, fleurs 
artificielles… Pouah ! 

— Oui. Ça fait un peu mausolée. J’aimerais bien faire un 
croquis ou deux, au salon, en particulier, avec ce canapé de 
forme si bizarre. Ça ne ferait pas mal pour le Voyage du Baron. 

Il se leva et consulta sa montre. 
— Cela me rappelle qu’il faut que j’aille voir Rosenheim. Ne 

m’attends qu’assez tard, ce soir. Je dîne avec Oscar pour 
discuter de cette option et voir si elle peut s’arranger avec l’offre 
des Américains. 

— Ce cher Oscar ! Il sera content de te revoir depuis tout ce 
temps. Fais-lui bien mes amitiés. 

Michael lui jeta un regard aigu. 
— Que veux-tu dire, « depuis tout ce temps » ? Nous avons 

déjeuné ensemble la semaine dernière. 
— Comme c’est drôle ! Il a dû l’oublier. Il a téléphoné hier et 

m’a dit que vous ne vous étiez pas revus depuis la première de 
Tilly looks west. 

— Ce vieux fou n’y est plus. 
Michael rit. Ses yeux bleus grands ouverts, Rosamund le 

regarda froidement. 
— Tu me prends pour une sotte, Mick ? 
— Mais non, chérie. 
— Mais si, mais si. Je ne suis pas complètement idiote. Tu 

n’as pas vu Oscar, ce jour-là. Je sais où tu étais. 
— Rosamund chérie… que veux-tu dire ? 
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— Que je sais parfaitement où tu étais… 
— Je ne sais vraiment pas où tu veux en venir. 
— À t’assurer que c’est idiot de ta part de me débiter un tas 

de mensonges. 
— Dis donc, Rosamund… 
Il était sur le point d’exploser, mais, pris de court, il se tut. Sa 

femme poursuivit doucement : 
— Nous avons bien l’intention de prendre cette option et de 

monter la pièce, n’est-ce pas ? 
— C’est le rôle qui me convient et dont j’ai toujours rêvé. 
— Oui, c’est bien ainsi que je l’entendais. 
— Que veux-tu dire par là ? 
— Eh bien ! ça vaut son pesant d’or, mais il ne faut pas 

prendre trop de risques. 
Michael la regarda et, d’une voix lente, reprit : 
— C’est ton argent, je sais. Si tu ne veux pas le risquer… 
— C’est notre argent, chéri. (Rosamund mit l’accent sur le 

mot notre.) 
— Qu’est-ce qui te prend, ma chère fille ? 
— Rien. 
— Mais si. Tu n’es plus la même depuis quelque temps, tu es 

de mauvaise humeur, nerveuse ; qu’y a-t-il donc ? 
— Rien. Je veux seulement que tu sois prudent, Mick. 
— Prudent ? À propos de quoi ? Je suis toujours prudent. 
— Non, je ne le pense pas. Tu t’imagines toujours pouvoir te 

débrouiller et faire croire n’importe quoi aux gens. Ton histoire 
d’Oscar est ridicule. 

Michael rougit de colère. 
— Et toi ? Tu as prétendu être allée faire des courses avec 

Jane. Mais ce n’était pas vrai : Jane est en Amérique depuis des 
semaines. 

— Oui, dit Rosamund. Cela aussi était stupide, de ma part. 
En réalité, je suis allée me promener… dans Regent’s Park. 

Michael la regarda avec curiosité. 
— Regent’s Park ? Tu n’as, de ta vie, jamais mis les pieds 

dans Regent’s Park. Qu’est-ce qu’il y a là-dessous ? Tu as un bon 
ami ? Tu peux dire ce que tu voudras, Rosamund, mais tu as 
beaucoup changé ces derniers temps. Pourquoi ? 
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— J’ai… j’ai réfléchi à des tas de choses. À propos de ce qu’il 
faudrait faire… 

Contournant la table, Michael alla vers sa femme dans un 
élan spontané et s’écria d’une voix passionnée : 

— Chérie ! Tu sais bien que je t’aime follement ! 
Elle répondit comme il convenait à son étreinte, mais 

lorsqu’ils s’en dégagèrent, il fut de nouveau désagréablement 
frappé par l’étrange expression qui brillait dans ses beaux yeux. 

— Quoi que j’aie pu faire, tu me pardonneras, n’est-ce pas ? 
— Je le suppose, dit Rosamund vaguement. Mais là n’est pas 

la question. Vois-tu, tout est différent, maintenant. Il nous faut 
réfléchir et dresser des plans. 

— Réfléchir… faire des plans ? 
Rosamund prit un air renfrogné. 
— Il ne faut pas croire que tout est terminé quand on a 

entrepris quelque chose. En réalité, ce n’est que le 
commencement et il faut penser à ce qu’on fera ensuite… ce qui 
est important et ce qui ne l’est pas. 

— Rosamund… 
Elle s’était assise, perplexe, le regard lointain, et, 

apparemment, Michael n’entrait pas dans le champ visuel de sa 
femme. 

Ce ne fut qu’à la troisième répétition de son nom que 
Rosamund sursauta légèrement et sortit de sa rêverie. 

— Que disais-tu ? 
— Je voulais savoir à quoi tu pensais… 
— Ah ! oui. Je me demandais si je ne ferais pas bien d’aller 

jusqu’à… Lytchett St Mary, pour voir cette demoiselle Machin, 
la femme qui était avec tante Cora. 

— Mais pour quelle raison ? 
— Elle va bientôt partir, voyons. Chez des parents ou 

quelqu’un d’autre. Je songe que nous ne devrions pas la laisser 
partir avant de lui avoir demandé… 

— Demandé quoi ? 
— … Qui a tué tante Cora. 
Michael ouvrit de grands yeux. 
— Tu crois… qu’elle sait ? 
— Je suppose… Elle habitait là-bas, vois-tu. 
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— Mais elle aurait tout dit à la police. 
— Oh ! je ne veux pas dire qu’elle sait tout, mais elle est 

probablement certaine de ce qu’elle sait. À propos de ce que 
l’oncle Richard a dit quand il est allé à Lytchett. Car il y est allé, 
Suzan me l’a dit. 

— Mais elle n’a pas pu entendre la conversation. 
— Si, mon chéri. 
Rosamund parlait comme quelqu’un qui discute avec un 

enfant raisonneur. 
— Sottises. Je ne vois vraiment pas Richard Abernethie 

faisant part des soupçons concernant la famille devant une 
étrangère. 

— Évidemment, mais elle a pu entendre. 
— Tu veux dire qu’elle a écouté aux portes ? 
— Sans doute ; en fait, j’en suis sûre. Ce doit être mortel pour 

deux femmes seules, enfermées dans une villa, sans qu’il ne se 
passe jamais rien. Bien sûr, elle écoutait aux portes et lisait les 
lettres – qui n’en ferait pas autant ? 

Michael parut surpris. 
— Le ferais-tu, toi ? demanda-t-il avec brusquerie. 
— Je n’irais certainement pas me placer comme dame de 

compagnie à la campagne, dit Rosamund frémissant à cette 
idée. J’aimerais mieux mourir. 

— Enfin, serais-tu capable de lire des lettres… et tout ça ? 
Rosamund répondit tranquillement : 
— Oui, si je voulais absolument savoir. Tout le monde le fait, 

tu ne crois pas ? 
Son regard limpide rencontra celui de Michael. 
— Les gens aiment bien savoir, dit-elle. Elle aussi. Je parle de 

Miss Gilchrist. En tout cas, je suis sûre qu’elle sait. 
— Rosamund, qui a tué tante Cora… et le vieux Richard, 

selon toi ? 
De nouveau, son regard croisa les yeux bleus et limpides de 

sa femme. 
— Chéri ! Ne sois pas absurde… Tu le sais aussi bien que moi. 

Mais il vaut bien mieux ne pas mentionner son nom. Aussi, 
nous n’en parlerons pas. 
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CHAPITRE XVIII 

 
Installé près du feu dans la bibliothèque, Hercule Poirot 

observait, de son siège, le groupe rassemblé. 
Pensif, son regard passa de Suzan, toute droite dans sa 

chaise et le visage animé, à son mari assis près d’elle, l’air 
absent, tortillant un bout de ficelle entre ses doigts ; les yeux de 
Poirot se posèrent ensuite sur George Crossfield, débonnaire et 
nettement content de lui, qui parlait à Rosamund des tricheurs 
aux cartes dans les croisières transatlantiques. Sa cousine lui 
répondit sur un ton dénotant un manque total d’intérêt pour ce 
qu’il lui racontait : 

— C’est extraordinaire ! Mais pourquoi ? 
Poirot poursuivait son examen : Michael, quelque peu 

hagard, mais dont le charme était indiscutable ; Helen, raffinée 
et se tenant un peu à l’écart ; Timothy, commodément installé 
dans le meilleur fauteuil, le dos calé par un coussin 
supplémentaire ; la robuste Maude, solidement bâtie, attentive 
et dans l’expectative ; enfin, une silhouette assise, avec un rien 
de modestie, un peu en arrière du cercle de famille : c’était 
Miss Gilchrist qui avait revêtu un corsage étrangement élégant. 
Poirot pensa qu’elle n’allait pas tarder à se lever, à murmurer 
quelque excuse et à se rendre dans sa chambre. Miss Gilchrist 
savait se tenir à sa place, se dit-il, l’ayant appris à ses dépens. 

Hercule Poirot but son café à petites gorgées et d’un coup 
d’œil expert, entre ses paupières mi-closes, il jugea l’ensemble 
de la scène. 

Ils étaient tous là, comme il le désirait. Et maintenant, il se 
sentait las et dégoûté de cette affaire, se demandant ce qu’il 
allait faire d’eux. Serait-ce l’attitude de résistance passive 
d’Helen qui agissait sur lui ? À elle il répugnait de voir fouiller 
dans ce qui touchait à la mort de Richard. 
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Pourquoi éprouvait-il l’envie de se ranger à son point de 
vue ? 

Le rapport de Mr Entwhistle sur tous les membres de la 
famille avait été parfait. Il avait fait de chacun un portrait exact 
et intelligent. Fort de l’expérience de l’homme de loi, Hercule 
Poirot voulut, toutefois, se rendre compte par lui-même. Il 
pensait que s’il avait un entretien avec ces gens-là, il 
parviendrait à savoir très exactement – non pas le « quand » ni 
le « comment » de l’affaire (ces deux questions ne le 
concernaient pas directement ; mais un meurtre avait été 
commis et c’était là tout ce qui importait) – mais le « qui » de 
cette histoire. Car Poirot, tout au long de sa vie, avait acquis une 
grande expérience et, de même que l’expert en manière de 
peinture sait reconnaître un artiste, de même Poirot croyait 
pouvoir découvrir le type de criminel amateur qui, s’il le juge 
utile à ses intérêts, est prêt à commettre un meurtre. 

Mais cette tâche ne se révélait pas facile. 
Et cela parce que chacun des membres de la famille pouvait 

être considéré comme un assassin possible, quoique pas 
nécessairement probable. George aurait pu tuer, comme 
quiconque ; Suzan, elle aussi, calmement, efficacement, pour 
réaliser un projet ; Gregory également, dont le caractère étrange 
et morbide le poussait à jouir d’avance du châtiment, qui le 
sollicitait même, l’implorait ; l’ambitieux et présomptueux 
Michael, dont la vanité était bien celle d’un criminel ; 
Rosamund, si désespérément simplette ; Timothy, parce qu’il en 
voulait à un frère abhorré, envieux de la puissance que l’argent 
de Richard aurait pu lui donner ; Maude, qui considérait 
Timothy comme un enfant pour qui elle était capable de se 
montrer impitoyable ; et jusqu’à Miss Gilchrist prête, elle aussi, 
à tuer, pensait-il, pour remonter son salon de thé. 

Et Helen ? Il ne voyait vraiment pas Helen commettant un 
crime. Elle était trop civilisée, trop éloignée de toute idée de 
violence. De plus, elle et son mari avaient certainement eu 
beaucoup d’affection pour Richard Abernethie. 

Hercule Poirot poussa un soupir. Aucun raccourci ne 
conduisait à la vérité. Il devrait plutôt suivre une méthode plus 
longue, mais plus sûre. Il y avait des conversations en 



142 

perspective, un grand nombre de conversations ; car, tôt ou 
tard – prêchant ou non le faux pour savoir le vrai – les gens se 
trahissent fatalement. 

Helen l’avait présenté à chacun, et il s’était mis en devoir de 
surmonter la gêne que sa présence – la présence d’un étranger – 
provoquait. Il avait observé et écouté, publiquement ou derrière 
une porte, remarqué des affinités, des antagonismes, surpris des 
mots imprudemment lâchés, comme il s’en dit lorsqu’il s’agit de 
se partager des biens ; il avait adroitement obtenu des tête-à-
tête, des promenades sur la terrasse et, de tout cela, il en avait 
tiré des observations et des déductions. Il avait évoqué avec 
Miss Gilchrist la gloire passée de son salon de thé, s’était 
entretenu avec elle de la composition exacte des brioches et des 
éclairs au chocolat et, dans le jardin, ils avaient parlé de l’emploi 
des herbes en cuisine. Pendant des heures, Timothy lui avait 
parlé de sa santé et de l’influence de la peinture sur son état. 

De la peinture ? Poirot fronça les sourcils. Qui donc lui avait 
déjà parlé d’une odeur de peinture, avant ? Mr Entwhistle ? 

Il s’ensuivit une discussion sur un autre genre de peinture – 
les peintures de Pierre Lansquenet, celles de Cora Lansquenet, 
qui faisaient le ravissement de Miss Gilchrist, mais que Suzan 
écartait avec mépris. « Exécutées d’après des cartes postales », 
avait-elle suggéré. Et cette seule idée avait eu le don de 
bouleverser Miss Gilchrist qui répondit sèchement que cette 
chère Mrs Lansquenet peignait toujours d’après nature. 

— Je suis quand même persuadée qu’elle trichait, avait 
affirmé Suzan à Poirot, lorsque Miss Gilchrist eut quitté la 
pièce, mais je ne tiens pas à contrarier la vieille bique en 
l’affirmant devant elle. 

— Mais comment pouvez-vous en être certaine ? demanda 
Poirot, les yeux fixés sur le menton bien dessiné de la jeune 
femme. 

« Très sûre d’elle, celle-là, pensait Hercule Poirot. Parfois 
trop sûre, peut-être. » 

Cependant, Suzan s’expliquait : 
— Voici mes raisons, mais n’en dites rien à cette Gilchrist. 

Un de ces tableaux représente Polflexan avec sa calanque, son 
phare et sa jetée. Or, la jetée a été détruite pendant la guerre ; 
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par conséquent, puisque Cora a peint Polflexan, il y a deux ans, 
elle ne peut l’avoir fait d’après nature. Mais, les cartes postales 
qu’on vend aujourd’hui sur place, représentent toujours le port 
avec sa jetée ; or il y en avait une dans un tiroir de sa chambre à 
coucher. Ainsi Cora a commencé son esquisse là-bas et a sans 
doute, en secret, terminé son œuvre chez elle, d’après la carte 
postale. Curieux, n’est-ce pas, comme les gens finissent par se 
couper. 

— Oui, oui, en effet, très curieux, comme vous dites, dit 
Poirot. 

Il se tut et songea que l’occasion qu’il cherchait se présentait. 
— Vous ne me connaissez pas, madame, poursuivit-il, mais 

moi, je me souviens de vous. Ce n’est pas la première fois que je 
vous vois. 

Elle le regarda fixement et Poirot hocha la tête. 
— Mais si, mais si. Je me trouvais dans une automobile, bien 

emmitouflé, et je vous ai aperçue à travers la vitre. Vous étiez en 
train de parler à des mécaniciens du garage. Oui, moi je vous ai 
remarquée comme on remarque une femme jeune et agréable à 
regarder, debout comme vous l’étiez ce jour-là, en plein soleil. 
Aussi, quand je vous ai trouvée ici, je me suis dit : Tiens11, quelle 
coïncidence ! 

— Un garage ? Où ? Quand ? 
— Oh ! il n’y a pas bien longtemps, une semaine, non, un peu 

plus. Au fait, poursuivit Poirot hypocritement (il se rappelait 
fort bien le garage de l’auberge du King’s Arms), je ne me 
souviens plus à quel endroit. Je voyage tant dans ce pays. 

— À la recherche d’une maison qui conviendrait à vos 
réfugiés ? 

— Oui. Il faut tenir compte de tant de conditions : prix, 
emplacement, possibilité de faire transformer le local. 

Poirot se tut, puis ajouta au bout d’un instant : 
— Ne voyez-vous pas avec tristesse la vieille maison familiale 

s’en aller ainsi… à des étrangers ? 
— Bien sûr que non. (Suzan prit un air amusé.) Je crois, au 

contraire, que l’idée est excellente. Pour ma part, je n’y accorde 

                                       
11 En français dans le texte. 
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aucune valeur sentimentale. Ce n’était pas ma maison. Mon 
père et ma mère habitaient Londres et nous venions à Enderby 
pour les fêtes de Noël, quelquefois. D’ailleurs, j’ai toujours 
trouvé cet endroit fort laid et correspondant assez peu à l’idée 
qu’on se fait d’un temple de la fortune. 

— Oui, mais la fortune continue à avoir ses temples, 
madame. J’ai cru comprendre – pardonnez-moi si je me montre 
indiscret – que vous vous proposez d’édifier un de ces temples 
où le luxe sera de mise, et sans regarder à la dépense. 

— À peine un temple, répondit Suzan en riant ; tout 
bonnement un local pour affaires. 

— Qu’importe sa dénomination. Si je comprends bien, cela 
va vous coûter beaucoup d’argent, n’est-ce pas ? 

— Tout est affreusement cher, en effet. Mais la dépense en 
vaut la peine, je crois. 

— Parlez-moi donc de vos projets. Je m’étonne toujours de 
rencontrer de belles jeunes femmes pratiques et compétentes. 
De mon temps – il y a de longues années, je le reconnais – les 
belles dames ne s’intéressaient guère qu’aux plaisirs et à leurs 
toilettes. 

— Les femmes s’occupent encore énormément de leur figure 
et c’est ici que j’interviens. 

— Racontez-moi donc… 
Et elle lui raconta avec un luxe de détails tel, qu’elle se laissa 

aller, malgré elle, aux confidences. De son côté, Poirot admirait 
chez elle son sens aigu des affaires, la hardiesse de ses projets, 
son intelligence des détails, avec peut-être ce côté impitoyable 
qui se rencontre chez les organisateurs audacieux. 

Tout en l’observant, Hercule Poirot lui dit : 
— Oui, vous réussirez. Vous irez de l’avant. Il est bien 

heureux que vous ne soyez pas, comme beaucoup, arrêtée dans 
vos efforts par la pauvreté. On ne saurait aller bien loin sans 
capital. Avoir comme vous, des idées créatrices, et se voir 
paralysé par le manque d’argent doit être pénible. 

— Je n’aurais pas pu le supporter. Mais j’aurais bien fini par 
trouver la somme nécessaire, quelqu’un pour me financer. 
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— Évidemment. Votre oncle, par exemple, à qui cette maison 
appartenait, était riche. Même s’il n’était pas mort, il aurait – 
comme vous dites – financé votre affaire. 

— Certainement pas. En ce qui concernait les femmes, 
l’oncle Richard était plutôt vieux jeu. Ah ! si j’avais été un 
homme… 

Une expression de colère envahit son visage. 
— Il m’a beaucoup irritée. 
— Je comprends… oui, je comprends. 
— Les vieux ne devraient pas faire obstacle aux jeunes. Oh ! 

je vous demande pardon. 
Hercule Poirot rit de bon cœur et tortilla sa moustache. 
— Oui, je suis vieux, dit-il, mais je n’entrave jamais les 

jeunes. Nul n’a besoin d’attendre ma mort. 
— Quelle affreuse idée ! 
— Mais vous, madame, vous êtes une personne réaliste. 

Admettons, sans plus de cérémonie, que ce monde est peuplé de 
jeunes et même de gens d’âge mûr qui, patiemment ou non, 
attendent la mort de quelqu’un, dont la disparition leur 
apportera… sinon la prospérité, du moins l’occasion… 

— L’occasion ! s’écria Suzan, avec un profond soupir. Voilà 
ce dont on a besoin. 

Poirot, dont les regards s’étaient portés derrière Suzan, 
reprit gaiement : 

— Et voici votre mari qui vient se joindre à notre 
conversation… Nous parlions de l’occasion, Mr Banks, de cette 
précieuse occasion qu’il faut saisir des deux mains, lorsqu’elle se 
présente. En toute conscience, dites-nous votre opinion. 

Mais Poirot ne devait pas connaître le point de vue de 
Gregory Banks sur l’occasion ou sur quoi que ce fût. En fait il 
s’était aperçu qu’il était à peu près impossible de converser avec 
lui. Il possédait un don étrange : de lui-même ou de par la 
volonté de sa femme, Gregory Banks semblait n’avoir aucun 
penchant pour le tête-à-tête ou la discussion sérieuse. Non, 
aucune conversation possible avec Mr Gregory Banks. 

Mais il avait pu parler avec Maude de peinture (odeur de 
peinture, bien entendu). Oh ! comme il avait été bon que 
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Timothy ait pu venir à Enderby et combien Helen avait été 
gentille d’inviter également Miss Gilchrist. 

— Car elle se rend vraiment très utile, avait dit Maude. 
Timothy a souvent envie de prendre quelque chose et comme il 
y a un petit réchaud à gaz dans une pièce attenant à l’office, elle 
peut lui réchauffer son infusion sans déranger personne. On 
hésite à trop demander aux domestiques des autres. Elle est si 
dévouée. Finalement, je bénis le sort qui a voulu qu’elle n’ait pas 
le courage de rester toute seule à la maison, quoique je 
reconnaisse que, sur le moment, cela m’a fâchée. 

— Elle n’a pas eu le courage ?… 
Poirot, soudainement, eut l’air intéressé. 
Il écouta Maude lui raconter comment Miss Gilchrist s’était 

brusquement effondrée. 
— Elle avait peur, dites-vous ? Et vous ne comprenez pas 

exactement pourquoi ? Intéressant. Très intéressant. 
— J’ai mis son état sur le compte du choc à retardement. 
— C’est possible. 
— Un jour, pendant la guerre, quand une bombe tomba à un 

mile de chez nous, je me souviens que Timothy… 
Mais l’esprit de Poirot fit abstraction de Timothy. 
— Vous rappelez-vous si un incident quelconque s’est 

produit ce jour-là ? 
— Quel jour ? demanda Maude, décontenancée. 
— Le jour où Miss Gilchrist a été si bouleversée. 
— Oh ! ce jour-là ! Non, je ne crois pas. Cela datait il me 

semble, de son départ de Lytchett St Mary ; c’est ce qu’elle 
affirmait, en tout cas. Quand elle était là-bas, à la villa, elle ne 
paraissait pas autrement affectée. 

Avec pour résultat un morceau de gâteau de mariage 
empoisonné, songea Poirot. Il n’était pas surprenant qu’après 
cela Miss Gilchrist ait été effrayée. Et cette frayeur continua 
quand elle vint dans cette paisible campagne de Stanfield 
Grange ; non pas continua, mais empira. Pourquoi cela ? 
L’existence auprès d’un hypocondriaque exigeant aurait 
pourtant dû transformer cette crainte nerveuse en exaspération. 
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Quelque chose, dans cette maison, avait sans doute inspiré 
de la frayeur à Miss Gilchrist. Quelque chose, mais quoi ? Le 
savait-elle elle-même ? 

L’occasion s’étant présentée de se trouver en tête-à-tête avec 
la vieille demoiselle, Poirot en profita pour entrer dans le vif du 
sujet avec la curiosité excessive d’un étranger. 

— Vous me comprendrez, n’est-ce pas, si je vous dis qu’il 
m’est difficile d’aborder cette question de meurtre avec les 
membres de la famille ? Mais je suis intrigué. Qui ne le serait 
pas, d’ailleurs ? Un crime bestial, une artiste pleine de 
sensibilité attaquée dans une villa solitaire… tout cela est 
affreux pour la famille. Affreux pour vous aussi, j’imagine. 
Mr Timothy Abernethie m’a laissé entendre que vous étiez là 
quand ça s’est passé ? 

— J’y étais, en effet. Mais, si vous voulez bien m’excuser, 
monsieur Pontarlier, j’aime autant ne pas en parler. 

— Je comprends. Oui, je comprends parfaitement. 
Poirot se tut alors. Et ainsi qu’il le prévoyait, Miss Gilchrist 

se mit aussitôt à parler de l’événement. 
Par elle, il n’apprit rien qu’il ne sût déjà, ce qui ne l’empêcha 

pas de jouer son rôle avec sympathie, laissant échapper 
quelques petites exclamations compréhensives, tout en écoutant 
avec un intérêt si attentif que Miss Gilchrist ne put faire 
autrement que de s’en réjouir. 

Ce ne fut que lorsqu’elle eut épuisé son sujet – ses 
impressions personnelles, les déclarations du médecin, les 
gentillesses de Mr Entwhistle – que Poirot se mit en devoir 
d’aborder, prudemment, la question qui l’intéressait. 

— Je crois que vous avez agi sagement en ne restant pas 
toute seule dans cette villa. 

— Je ne l’aurais pas pu, monsieur Pontarlier. Je ne l’aurais 
vraiment pas pu. 

— Non, bien sûr. Je comprends même que vous n’ayez pas 
voulu rester seule dans la maison de Mr Timothy Abernethie… 

Miss Gilchrist eut l’air d’avoir été prise en faute. 
— Pour cela, j’ai vraiment honte. C’était ridicule. J’ai été 

comme prise de panique, et je ne sais absolument pas pourquoi. 



148 

— Mais si, mais si, on sait pourquoi. Vous étiez à peine 
remise d’une lâche tentative d’empoisonnement… 

Miss Gilchrist soupira et dit simplement qu’elle ne 
comprenait pas pourquoi on voulait l’empoisonner. 

— Tout simplement, chère mademoiselle, parce que ce 
criminel, cet assassin croyait que vous en saviez assez pour le 
faire pincer par la police. 

— Mais que pouvais-je savoir ? Quelque affreux vagabond ou 
demi-fou… 

— Si, toutefois, il s’agissait d’un vagabond. Cela me paraît 
peu vraisemblable… 

— Oh ! je vous en prie, monsieur Pontarlier ! (Miss Gilchrist 
était visiblement contrariée.) Ne suggérez pas des choses 
semblables. Je ne veux pas y croire. 

— Qu’est-ce que vous ne voulez pas croire ? 
— Je ne veux pas croire que ce n’était pas… enfin… que 

c’était… 
Elle se tut, pleine de confusion. 
— Et cependant, poursuivit Hercule Poirot d’un air 

pénétrant, vous croyez. 
— Oh ! non ! Non. 
— Mais si. Et c’est pour cela que vous avez peur – que vous 

avez encore peur. N’ai-je pas raison ? 
— Non, je n’ai plus peur depuis que je suis ici. Il y a tant de 

monde, et l’atmosphère familiale est si agréable. Tout va si bien, 
dans cette maison. 

— Il me semble qu’il a dû se trouver à Stanfield Grange, un 
ensemble de circonstances capable de réveiller, à votre insu, vos 
frayeurs. Les médecins reconnaissent aujourd’hui le rôle 
important que joue le subconscient. 

— Oui, oui, je sais. 
— Eh bien ! je pense que votre peur subconsciente a pu être 

matérialisée par un petit incident concret, une circonstance 
étrangère qui a pu, en quelque sorte, extérioriser votre frayeur. 

Miss Gilchrist semblait boire avidement ses paroles. 
— Je suis certaine que vous êtes dans le vrai, dit-elle. 
— Et d’après vous, quel serait ce fait ? 
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Miss Gilchrist réfléchit un moment, puis fit cette réponse 
inattendue : 

— Vous savez, monsieur Pontarlier, je crois que c’était la 
religieuse. 

Avant que Poirot ait pu faire le moindre commentaire, Suzan 
survint avec son mari, suivi de près par Helen. 

« Une religieuse, songea Hercule Poirot. Voyons, n’ai-je pas 
déjà entendu une allusion à une religieuse ? » 

Aussi décida-t-il, in petto, de reprendre la conversation sur 
les religieuses dans le courant de la soirée. 
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CHAPITRE XIX 

 
La famille s’était montrée très polie avec M. Pontarlier, le 

représentant de l’U.N.A.R.C.O. Comme il avait agi sagement en 
choisissant ces initiales ! D’emblée, tous avaient admis ce sigle 
et même prétendu connaître parfaitement cette organisation. 
Les gens éprouvent une grande répugnance à admettre leur 
ignorance. À l’exception de Rosamund, toutefois qui s’était 
étonnée : « Qu’est-ce que c’est que cela ? Je n’en ai jamais 
entendu parler. » 

— Oh ! encore des réfugiés, avait-elle répondu aux 
explications de Poirot. J’en ai assez des réfugiés. 

M. Pontarlier était donc agréé par la compagnie comme un 
fâcheux, certes, mais aussi comme un personnage sans intérêt. 
De l’opinion générale, Helen aurait pu se dispenser de le faire 
venir durant ce week-end, mais puisqu’il était là, il fallait bien 
en prendre son parti. Par bonheur, ce petit étranger n’avait pas 
l’air de connaître beaucoup d’anglais. Il lui arrivait de ne pas 
comprendre ce qu’on lui disait et lorsque tout le monde parlait à 
la fois, il semblait totalement dérouté. 

Ce fut ainsi que, plus ou moins oublié de tous, Hercule 
Poirot, renversé sur sa chaise tout en sirotant son café, 
observait, comme un chat observe les ébats d’une petite troupe 
d’oiseaux gazouillants. Mais le chat n’était pas prêt à bondir. 

La conversation roulait sur un service à dessert dans lequel 
on venait de manger. 

— Je pense que je n’ai plus longtemps à vivre, dit Timothy (la 
voix empreinte d’une feinte mélancolie.) Maude et moi, n’avons 
pas d’enfants. Nous ne tenons pas à nous embarrasser d’objets 
inutiles, cependant, j’y attache une valeur sentimentale, et 
finalement, j’aimerais bien emporter ce vieux service à dessert. 
Il n’a plus grande valeur, mais je m’en contenterai… avec, peut-
être, le secrétaire du Boudoir Blanc. 
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— Trop tard, mon oncle, dit George, insouciant et 
débonnaire. J’ai déjà demandé à Helen de me mettre de côté le 
service à dessert, ce matin. 

Timothy devint pourpre. 
— Te mettre de côté ! Te mettre de côté ! Que veux-tu dire ? 

On n’a encore rien réglé, que je sache. Et que veux-tu en faire ? 
Tu n’es pas marié. 

— J’ai choisi le service, c’est un fait. Mais pour ce qui est du 
secrétaire, vous pouvez l’emporter. Je n’en voudrais pas même 
si on m’en faisait cadeau. 

— Dis donc, mon jeune ami, tu ne t’imagines quand même 
pas que tu vas pouvoir décider de toi-même. D’abord je suis ton 
aîné et le seul frère de Richard encore vivant. Le service à 
dessert est à moi. 

— Pourquoi ne prenez-vous pas le service de Dresde, mon 
oncle ? C’est de la très belle porcelaine qui a une valeur 
sentimentale aussi grande. Le service à dessert me revient. 
Premier arrivé, premier servi. 

— Sottises ! Jamais de la vie ! grommela Timothy. 
— N’indispose pas ton oncle, George, dit Maude vivement. 

Évidemment il emportera le service à dessert, s’il en a envie. 
C’est à lui que revient le droit de choisir en premier ; vous, les 
jeunes, viendrez après. C’est le frère de Richard ; toi, tu n’es que 
le neveu. 

— Et laisse-moi te dire, mon jeune ami (Timothy 
bouillonnait de rage), que si Richard avait fait un testament 
digne de ce nom, tout ce qui est dans cette maison me serait 
revenu. Et s’il n’en est pas ainsi, c’est parce que je soupçonne 
qu’on a fait pression sur lui. 

Timothy foudroya son neveu du regard. 
— Un testament ridicule, ajouta-t-il, ridicule. 
Il se rejeta en arrière, porta la main à son cœur et gémit : 
— Tout cela me fait beaucoup de mal. Si je pouvais avoir… 

une goutte d’eau-de-vie ? 
Miss Gilchrist se précipita et apporta un petit verre 

contenant le cordial demandé. 
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— Tenez, monsieur Abernethie. Je vous en prie, ne vous 
agitez pas comme cela. Êtes-vous sûr que vous ne voulez pas 
monter vous coucher ? 

— Ne soyez pas ridicule. (Timothy avala son eau-de-vie.) Me 
coucher ? J’entends défendre mes intérêts. 

— Vraiment, George, tu me surprends, dit Maude. Ce que dit 
ton oncle est parfaitement vrai. Et s’il veut le service à dessert, il 
est à lui. 

— De toute manière, il est affreux, trancha Suzan. 
— Je te prie de tenir ta langue, Suzan, riposta Timothy. 
Alors, on vit le jeune homme maigre, assis à côté de Suzan, 

lever la tête. Sa voix était inhabituellement criarde. 
— Ça va, Greg. Je m’en moque. 
— Mais moi, je ne m’en moque pas. 
À cet instant, Helen prit la parole : 
— Je crois, George, que ce serait gentil de ta part de renoncer 

au service en faveur de ton oncle Timothy. 
Timothy bredouillait d’indignation. 
— Renoncer ! Il n’est pas question de renoncer. 
George, pour toute réponse, s’inclina légèrement devant 

Helen. 
— Vos désirs sont des ordres, tante Helen, dit-il. Je cède. 
— Avoue donc que tu n’y tenais pas vraiment. 
Il lui jeta un regard rapide et sourit : 
— Le malheur, c’est que vous êtes trop fine, tante Helen. 

Entendu, oncle Timothy, le service est à vous. Je plaisantais. 
— Une plaisanterie, vraiment ! – Maude était indignée. – 

Ton oncle aurait pu avoir une crise cardiaque. 
— Oh ! n’en croyez rien, reprit George d’un ton enjoué. Notre 

oncle Timothy nous enterrera sans doute tous. 
Timothy, l’air mauvais, se pencha en avant. 
— Je ne m’étonne plus que tu aies déçu Richard, dit-il. 
— Plaît-il ? 
Toute trace de bonne humeur avait disparu chez George. 
Timothy poursuivit : 
— Après la mort de Mortimer, tu es venu à Enderby dans 

l’espoir que Richard ferait de toi son héritier, n’est-ce pas ? Mais 
mon pauvre frère eut tôt fait de te juger ; il savait où passerait 
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l’argent si tu entrais en possession de sa fortune – je suis même 
surpris qu’il t’ait laissé quelque chose – les chevaux, le jeu, 
Monte-Carlo, les casinos, peut-être pire. Bref, il se doutait que 
tu ne marchais pas droit. Je me trompe ? 

George contracta ses narines jusqu’à ce qu’elles en 
devinssent blanches, mais ce fut d’un ton calme qu’il dit : 

— Ne croyez-vous pas que vous devriez faire attention à ce 
que vous dites ? 

— J’étais trop fatigué pour assister aux obsèques, poursuivit 
Timothy, mais Maude m’a raconté ce que Cora avait dit. Cora 
était idiote, mais il y avait peut-être du vrai dans sa remarque et 
s’il en était ainsi, je sais bien, moi, qui je soupçonnerais… 

— Timothy ! 
Maude venait de se lever, calme, robuste, forte comme une 

tour. 
— Tu as eu une soirée très fatigante. Tu dois te ménager. Je 

ne veux pas te voir retomber malade. Allons viens, montons. Il 
te faut prendre un calmant et te coucher aussitôt. 

Puis, s’adressant à Helen : 
— Timothy et moi prendrons le service à dessert et le 

secrétaire, en souvenir de Richard. Aucune objection ? 
Son regard fit le tour de l’assemblée. Personne ne dit mot. 

Alors elle quitta la pièce, soutenant Timothy par le bras. 
Ce fut George qui rompit le silence après leur départ. 
— Quelle femme formidable12 ! s’écria-t-il. C’est du tante 

Maude tout craché ! Pour rien au monde je n’aurais voulu lui 
faire rater sa sortie triomphale. 

Un peu gênée, Miss Gilchrist murmura : 
— Mrs Abernethie est toujours si gentille ! 
Mais sa remarque ne reçut aucun écho. 
Brusquement, Michael Shane se mit à rire. 
— Je trouve tout cela très drôle, dit-il. À propos, Rosamund 

et moi avons envie de la table en malachite pour notre salon. 
— Ah ! non ! s’écria Suzan. C’est moi qui la veux. 
— Voilà que ça recommence, dit George levant les yeux au 

plafond. 

                                       
12 En français dans le texte. 
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— Nous n’avons pas besoin de nous mettre en colère, reprit 
Suzan. Si je désire cette table, c’est parce que je compte m’en 
servir pour l’institut de beauté. Ça fera une tache de couleur, et 
avec un bouquet de fleurs artificielles dessus, ce sera 
merveilleux. On peut se procurer facilement des fleurs 
artificielles, tandis qu’une table en malachite verte est chose 
plutôt rare. 

— Mais, chérie, dit à son tour Rosamund, c’est justement 
pour cette raison qu’elle nous faisait envie. 

George intervint : 
— Allons, allons, mesdames. Soyez sport. 
— Nous en discuterons demain avec Rosamund, dit Suzan, 

qui, comme d’habitude, semblait très sûre d’elle. 
Miss Gilchrist éprouva le besoin de placer un mot pour 

concilier tout le monde. 
— Cette maison est remplie de si jolies choses, dit-elle. Je 

suis sûre que cette table ferait très bien dans votre magasin, 
madame Banks. Je n’en ai jamais vu de pareille. Elle doit avoir 
une grande valeur. 

— Bien entendu, cette valeur sera déduite de la part qui me 
revient en héritage, précisa Suzan. 

Miss Gilchrist rougit de confusion. 
— Je suis navrée… je ne voulais pas… 
— Elle peut être déduite de notre part d’héritage, intervint 

Michael. Fleurs artificielles comprises… 
— Elles font si bien sur la table, murmura Miss Gilchrist. 

L’effet est si artistique, si joliment artistique. 
Mais personne ne faisait attention aux fadaises bien 

intentionnées de la vieille fille. 
— Suzan veut cette table, reprit Gregory, avec de la nervosité 

dans la voix. 
Pendant un instant, il y eut un malaise général, comme si 

Gregory avait chanté faux. 
Vivement, Helen demanda à George : 
— Et toi, de quoi as-tu envie vraiment, puisque tu as renoncé 

au service à dessert ? 
George sourit et l’atmosphère se détendit. 
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— Je reconnais que c’est honteux de faire enrager le vieux 
Timothy, dit-il. Mais il faut avouer qu’il est insupportable. Il ne 
veut en faire qu’à sa tête et, chez lui, cela devient une vraie 
maladie. 

— Il faut ménager les infirmes, monsieur Crossfield, dit 
Miss Gilchrist. 

— Un fichu hystérique, voilà ce qu’il est, répliqua George. 
— Tout à fait d’accord, renchérit Suzan. Je suis certaine qu’il 

ne souffre de rien. Et toi, Rosamund, qu’en penses-tu ? 
— Quoi ? 
Suzan répéta sa question. 
— Non… non, je ne crois pas. 
Rosamund eut un geste vague et s’excusa. 
— Je songeais à un éclairage possible pour cette table. 
— Vous voyez ? dit George. Quand une femme a une idée en 

tête… Ton épouse est une femme dangereuse, Michael, j’espère 
que tu t’en rends compte. 

— Je m’en rends compte. 
Michael eut un sourire plutôt lugubre. 
Visiblement, George se divertissait. 
— Bataille autour d’une table ! continua-t-il. Le combat aura 

lieu demain, courtoisement, mais de façon implacable. Chacun 
devrait choisir son concurrent. Moi, je parie pour Rosamund, si 
douce, si conciliante… sans l’être. Les maris miseront 
probablement sur leurs femmes. Et vous, mademoiselle 
Gilchrist ? Pour Suzan, évidemment… 

— Oh ! vraiment, monsieur Crossfield ! Je ne me hasarderais 
jamais… 

— Tante Helen ? Oh ! j’oubliais : et vous, monsieur 
Pontarlier ? 

— Pardon ? demanda Hercule Poirot, l’air absent. 
George envisagea un instant d’expliquer de quoi il s’agissait, 

puis il se ravisa. Le pauvre vieux n’avait probablement pas 
compris un mot de tout ce qui venait de sa passer. Il se contenta 
de dire : 

— Plaisanterie en famille. 
— Oui, oui. J’entends bien. 
Poirot sourit aimablement. 
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— Revenons à vous, tante Helen. C’est vous qui devez 
départager les voix. Pour qui êtes-vous dans cette affaire ? 

Helen sourit. 
— Et si j’en avais moi-même envie, George ? dit-elle. 
Puis, délibérément, elle changea de sujet de conversation et, 

se tournant vers son invité : 
— Je crains que nous ne vous paraissions bien ennuyeux, 

monsieur Pontarlier. 
— Pas du tout, madame. Je me considère comme très honoré 

d’être admis à prendre part à votre vie de famille. (Il s’inclina.) 
Je déplore seulement que cette maison, qui est la vôtre, tombe 
entre les mains d’étrangers. C’est, sans aucun doute, très 
douloureux. 

— Mais non, vraiment, nous ne la regrettons pas. 
— Vous êtes très aimable, madame. En tout cas, je peux vous 

dire qu’elle conviendra parfaitement à mes vieux persécutés. 
Quel havre de paix ! J’ai cru comprendre qu’il avait été question 
de la convertir en école, pas une école comme les autres, mais 
un couvent. Tenu par des religieuses, par des nonnes, enfin. 
Vous auriez peut-être préféré cela ? 

— Pas le moins du monde, dit George. 
— Le couvent du Sacré-Cœur de Marie, poursuivit Poirot. 

Par bonheur, et grâce à un bienfaiteur anonyme, nous avons été 
en mesure de proposer un chiffre un peu supérieur. 

Puis, s’adressant directement à Miss Gilchrist : 
— Vous n’aimez pas les religieuses, je crois ? 
Miss Gilchrist rougit et parut gênée. 
— Oh ! vraiment, monsieur Pontarlier, vous ne devriez pas… 

enfin, je n’en fais pas une affaire personnelle, mais je ne vois 
vraiment pas l’intérêt – je veux dire la nécessité – de se retirer 
du monde de cette manière. Je ne parle pas de celles qui, j’en 
suis sûre, sont des êtres dévoués qui font le bien autour d’elles. 

— Je ne me vois pas me faisant religieuse, fit Suzan. 
— Elles ont un habit très seyant, dit à son tour Rosamund. 

Vous vous rappelez Sonia Wells, quand on a repris le Miracle, 
l’année dernière ? Elle était littéralement ensorcelante en 
nonne. 
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— En quoi cela peut-il plaire au Tout-Puissant qu’on s’habille 
comme au moyen âge ? Voilà qui me dépasse, dit George, car, 
après tout, ce que les religieuses portent n’est rien moins que 
médiéval, encombrant, contraire à l’hygiène et peu pratique. 

— Et qui les fait toutes se ressembler, ajouta Miss Gilchrist. 
C’est ridicule, je le sais, mais j’ai eu une émotion un jour, quand 
j’habitais chez Mrs Abernethie et qu’une religieuse a sonné à la 
porte, pour faire une quête. J’avais dans l’idée que c’était la 
même qui était venue chez la pauvre Mrs Lansquenet le jour de 
l’enquête, à Lytchett St Mary. J’ai eu comme le sentiment qu’elle 
m’avait suivie ! 

— Je croyais que les sœurs allaient toujours par deux. N’y a-
t-il pas un roman policier ayant pour base cette particularité ? 

— Il n’y en avait qu’une cette fois, reprit Miss Gilchrist. Elles 
font peut-être des économies. En tout cas, ce ne pouvait être la 
même, parce que la première quêtait pour l’orgue de 
St Barnabé, je crois, et la dernière pour une tout autre raison, 
quelque chose ayant rapport avec les enfants. 

Hercule Poirot intervint : 
— Mais elles se ressemblaient par le visage ? 
Il sembla intéressé et Miss Gilchrist se tourna vers lui. 
— C’est sans doute ce qui m’a donné un choc – la lèvre 

supérieure… c’était comme si elle avait une moustache – oui, je 
pense que c’est ce qui m’a émue, d’autant plus qu’à cette époque 
j’étais plutôt nerveusement tendue et me rappelais tout ce qu’on 
a raconté pendant la guerre sur des religieuses qui étaient des 
hommes camouflés, faisant partie de la cinquième colonne et 
qui se faisaient parachuter. 

— L’habit de religieuse est évidemment un excellent 
déguisement, dit Maude d’un air songeur. Ça dissimule les 
pieds. 

— La vérité, dit George, c’est qu’on ne regarde jamais les 
gens d’assez près. C’est pour cela que, devant un tribunal, les 
témoignages portés sur une même personne diffèrent tellement. 

— Il existe un autre phénomène aussi étrange, ajouta Suzan. 
Parfois, quand on se regarde brusquement dans une glace, on 
ne se reconnaît pas. On se dit : « Voici quelqu’un que je connais 
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très bien », et puis, tout à coup, on se rend compte que c’est soi-
même. 

— Ce serait encore plus difficile de se reconnaître si l’on 
pouvait se voir sans l’aide d’un miroir. 

— Pourquoi ? demanda Rosamund, intriguée. 
— Parce que vous ne vous voyez jamais telle que les autres 

vous voient. Vous ne vous connaissez que par l’image inversée 
que renvoie la glace. 

— Et cette image est-elle si différente ? 
— Oh ! oui, dit vivement Suzan. Sûrement. Le visage des 

gens n’est pas le même quand il est inversé. Les sourcils sont 
différents, la bouche se relève d’un côté, le nez n’est plus droit. 
On peut d’ailleurs s’en rendre compte avec un crayon. Qui a un 
crayon ? 

Quelqu’un fournit l’objet demandé et chacun de placer le 
crayon alternativement de chaque côté de son nez et tous de rire 
du résultat un peu ridicule ainsi obtenu. 

Désormais, l’atmosphère se détendit considérablement. La 
bonne humeur s’empara de chacun. Ce n’était plus la réunion 
des héritiers de Richard Abernethie discutant partage, mais un 
groupe joyeux de gens normaux en week-end à la campagne. 

Seule Helen Abernethie restait silencieuse et absorbée dans 
ses pensées… 

Hercule Poirot poussa un soupir, se leva et souhaita le 
bonsoir à la maîtresse de maison. 

— Peut-être devrais-je plutôt dire « au revoir », madame. 
Mon train part à neuf heures demain matin. C’est de bonne 
heure. Aussi, permettez-moi de vous remercier pour vos 
gentillesses et votre hospitalité. La date de prise en possession 
de la maison sera fixée par ce bon Mr Entwhistle, avec votre 
agrément, bien entendu. 

— Ce sera quand vous le désirerez, monsieur Pontarlier. De 
toute façon, j’ai terminé ce que j’avais à faire ici. 

— Vous allez sans doute retourner à votre villa de Chypre ? 
— Oui. Un léger sourire se dessina sur les lèvres d’Helen 

Abernethie. 
— Vous êtes contente ? demanda Poirot. Vous n’avez aucun 

regret ? 
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— De quitter l’Angleterre ou de ne plus habiter ici ? 
— De ne plus habiter ici. 
— Non, non. Il est inutile, n’est-ce pas, d’essayer de se 

cramponner au passé. Il faut le laisser derrière soi. 
— Si ce n’est pas trop difficile. 
Clignant des yeux d’un air d’innocence, Poirot sourit comme 

s’il s’excusait auprès des personnes présentes qui arboraient sur 
leurs visages, une expression de politesse. 

— Mais c’est parfois un peu dur, ajouta-t-il. Le passé ne veut 
pas se laisser enterrer, ne veut pas sombrer dans l’oubli. Il vous 
poursuit et se dit : « On ne m’aura pas encore. » 

Suzan eut un rire sceptique. 
— Mais je parle sérieusement, ajouta Poirot. 
— Vous voulez dire, dit Michael, que vos réfugiés, quand ils 

seront installés ici, ne pourront oublier totalement leurs 
souffrances passées ? 

— Je ne faisais pas allusion à mes réfugiés. 
— C’est à nous qu’il faisait allusion, chéri, dit Rosamund. À 

oncle Richard, à tante Cora, à la hachette, à tout cela, enfin. 
Elle se tourna vers Hercule Poirot. 
— N’est-ce pas ? 
Poirot la regarda sans paraître comprendre. 
— Qu’est-ce qui vous fait croire cela, madame ? demanda-t-

il. 
— Simplement le fait que vous êtes un détective. C’est pour 

cela que vous êtes venu ici. Quant à votre N.A.R.C.O., quel que 
soit son nom, c’est de la blague. Je ne me trompe pas, n’est-ce 
pas ? 
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CHAPITRE XX 

 
Il y eut un instant d’émotion générale. Poirot s’en rendit 

compte quoiqu’il ne cessât de regarder le visage ravissant et 
serein de Rosamund. 

Il s’inclina légèrement. 
— Vous êtes très perspicace, madame, dit-il. 
— Pas tellement, répliqua Rosamund. On vous a désigné à 

moi dans un restaurant, un jour. Je m’en suis souvenue. 
— Et malgré cela, vous n’avez pas mentionné le fait jusqu’à 

cette minute. 
— Je pensais que ce serait beaucoup plus drôle ainsi. 
D’un ton qu’il ne parvenait pas à contrôler, Michael dit : 
— Ma petite… 
Poirot le regarda. De toute évidence, Michael était irrité. Plus 

qu’irrité. Inquiet. 
Les regards d’Hercule Poirot se posèrent sur chacun. Suzan 

était en colère et sur ses gardes ; la bouche ouverte, 
Miss Gilchrist avait l’air d’une sotte ; George se montrait plein 
de circonspection ; le visage d’Helen enfin, trahissait la 
consternation et la nervosité. 

Poirot se redressa et s’inclina devant l’assemblée. 
— Oui, je suis détective. 
Son accent avait perdu un peu de sa consonance étrangère. 
— Qui vous a envoyé ? demanda George. 
— J’ai été prié d’enquêter sur les circonstances entourant la 

mort de Richard Abernethie. 
— Par qui ? 
— Pour le moment, cela ne vous regarde pas. Mais ne serait-

il pas souhaitable que l’on conclût que Richard Abernethie est 
bien mort de mort naturelle ? 

— Mais évidemment. Qui a prétendu le contraire ? 
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— Cora Lansquenet. Et Cora Lansquenet est morte à son 
tour. 

— C’est en effet ce qu’elle a déclaré, dit Suzan, dans cette 
pièce même, mais je ne pensais pas… 

— Vraiment, Suzan ? (George Crossfield la regarda d’un air 
sardonique.) Pourquoi faire semblant ? Tu ne veux pas faire 
avaler ça à Mr Pontarlier ? 

— Il ne s’appelle pas Pontarlier, mais Hercule… quelque 
chose. 

— Hercule Poirot, pour vous servir. 
Et Poirot fit une révérence. 
Les personnes présentes ne manifestèrent ni étonnement, ni 

appréhension. Apparemment, cela ne leur disait rien. À vrai 
dire, l’annonce de son nom les avait beaucoup moins inquiétées 
que la mention de « détective ». 

— Et puis-je vous demander à quelles conclusions vous êtes 
parvenu ? questionna George. 

— Il ne te le dira pas, chéri, dit Rosamund. Ou s’il dit 
quelque chose, ce ne sera pas la vérité. 

Elle était la seule à sembler se divertir. Et Poirot la regarda, 
songeur. 

 
* 

* * 
 
Hercule Poirot ne dormit pas très bien cette nuit-là. Il était 

troublé et ne savait pas très bien pourquoi. Il évoquait des 
bribes de conversations qu’il avait surprises, des coups d’œil 
échangés, des mouvements divers, et, dans la solitude de la nuit, 
tout prenait une signification déroutante. Il se trouvait au bord 
du sommeil, mais le sommeil le fuyait. À l’instant où il allait 
enfin y céder, une idée lui traversa l’esprit comme un éclair et le 
réveilla complètement. La peinture, Timothy et la peinture. La 
peinture à l’huile – l’odeur de peinture à l’huile – ayant un 
rapport avec Mr Entwhistle. Cora et la peinture – la peinture de 
Cora… des cartes postales… Cora avait trompé son monde avec 
sa peinture… Non, revenons à Mr Entwhistle… quelque chose 
que Mr Entwhistle a dit… ou peut-être était-ce Lanscombe ? La 
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visite d’une religieuse le jour de la mort de Richard Abernethie, 
une religieuse à moustache. Une religieuse à Stanfield Grange… 
une autre à Lytchett St Mary, trop de religieuses ! Rosamund en 
religieuse, très belle sur scène. Rosamund disant qu’il était 
détective et tout le monde le regardant pendant qu’elle disait 
cela. C’est ainsi qu’ils avaient dû regarder Cora lorsqu’elle 
déclara : « Mais il a bien été assassiné, n’est-ce pas ? » Helen 
avait dit que « quelque chose n’allait pas ce jour-là. » Qu’était-
ce ? Helen Abernethie oubliant le passé, allant à Chypre… Helen 
laissant tomber la cloche de verre recouvrant les fleurs 
artificielles quand il avait dit… Qu’avait-il dit ? Il ne s’en 
souvenait plus. 

Alors, Poirot s’endormit et rêva. 
Il rêva de la petite table en malachite ; sur la table, des fleurs 

artificielles recouvertes d’une cloche de verre, mais le tout 
revêtu d’une couche de peinture à l’huile cramoisie, couleur 
sang. Il percevait l’odeur de la peinture et Timothy gémissait : 
« Je meurs, je meurs, c’est la fin. » Grande, le regard sévère, 
Maude se tenait auprès de lui, un long couteau à la main, et 
répétant après son mari : « Oui, c’est la fin… » La fin. Un lit de 
mort. Des cierges. Une religieuse priant. Si seulement il pouvait 
voir le visage de la religieuse, il saurait. 

Hercule Poirot s’éveilla… Il savait. 
Oui, c’était la fin… 
Mais il y avait encore un long chemin à parcourir. 
Il classa par catégories les différents éléments du problème : 
Mr Entwhistle, l’odeur de la peinture, la maison de Timothy, 

quelque chose qui doit ou devrait s’y trouver, les fleurs 
artificielles… Helen… la cloche de verre brisée… 

 
* 

* * 
 
Dans sa chambre, Helen Abernethie mit du temps pour se 

coucher. Elle réfléchissait. 
Assise à sa coiffeuse, elle se regardait distraitement dans le 

miroir. 
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On l’avait forcée à admettre Hercule Poirot dans la maison. 
Elle n’avait pas été d’accord, mais Mr Entwhistle s’y était pris de 
telle sorte qu’elle n’avait pu refuser. Et maintenant, chacun 
savait à quoi s’en tenir sur Poirot. Désormais, plus question de 
laisser Richard Abernethie dormir dans sa tombe. Tout avait 
commencé par les quelques mots prononcés par Cora… 

Et qu’avait dit George à propos de la façon dont on se voit 
dans la glace ? 

Vous ne vous voyez pas comme les autres vous voient… 
Ses regards jusque-là perdus se concentrèrent alors sur 

l’image que lui renvoyait la glace. Elle se voyait, mais ce n’était 
pas vraiment elle, pas comme les autres pouvaient la voir, pas 
comme Cora l’avait vue… ce jour-là. 

L’arc de son sourcil droit… non, du gauche… se relevait plus 
que le droit. La bouche ? Oui, le dessin de sa bouche était bien 
symétrique. Si elle se rencontrait elle-même, elle était sûre de 
ne pas trouver de différence avec la personne du miroir. Pas 
comme Cora. 

Cora – elle l’évoquait très exactement – Cora, le jour des 
obsèques, penchait la tête d’un côté tout en regardant Helen. 

Soudain Helen Abernethie porta les mains à son visage. 
« Je n’y comprends rien », se dit-elle. « Je n’y comprends 

rien… » 
 

* 
* * 

 
La sonnerie du téléphone arracha Miss Entwhistle à un rêve 

charmant : elle était en train de jouer au piquet avec la reine 
Mary. 

Elle tenta de faire la sourde oreille, mais la sonnerie 
s’acharnait. À moitié endormie, elle se souleva sur son oreiller et 
jeta un coup d’œil à la pendule, près du lit. Sept heures moins 
cinq ! Qui diable peut appeler à cette heure matinale ? Ce doit 
être un faux numéro. 

Le grelottement du téléphone persistait. Miss Entwhistle 
poussa un soupir, prit d’un geste vif une robe de chambre, 
l’enfila et descendit jusqu’au petit salon. 
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— Ici, Kensington 67 54 98, dit-elle avec âpreté dès qu’elle 
eut empoigné le récepteur. 

— Mrs Abernethie à l’appareil. Mrs Leo Abernethie. 
Pourrais-je parler à Mr Entwhistle ? 

— Oh ! bonjour, madame Abernethie. (Le bonjour manquait 
de cordialité.) Ici Miss Entwhistle. Mon frère n’est pas encore 
réveillé. Moi-même je dormais. 

— Je suis navrée. 
Helen était bien obligée de s’excuser. 
— Mais c’est très important, ajouta-t-elle. Il faut que je parle 

à votre frère tout de suite. 
— Ne pouvez-vous pas rappeler ? 
— Je crains que non. 
— Soit, dit Miss Entwhistle d’un ton revêche. 
Elle alla frapper à la porte de son frère et entra. 
— Ce sont encore ces Abernethie, dit-elle avec de l’amertume 

dans la voix. 
— Quoi ? Les Abernethie ? 
— Mrs Leo Abernethie. Vraiment, téléphoner aux gens avant 

sept heures du matin !… 
— Mrs Leo Abernethie, dis-tu ? Mon Dieu ! comme c’est 

extraordinaire ! Où est ma robe de chambre ? Ah ! merci. 
Un instant plus tard, il parlait au téléphone : 
— Ici Entwhistle. C’est vous, Helen ? 
— Oui. Je suis désolée de vous tirer ainsi du lit. Mais vous 

m’aviez dit de vous appeler dès que j’aurais découvert ce qui 
m’avait intriguée le jour des obsèques, quand Cora nous a tous 
émus en émettant l’hypothèse que Richard avait été assassiné. 

— Ah !… Et vous vous en souvenez, maintenant ? 
— Oui, mais je ne comprends toujours pas… 
— Il faut me permettre d’en juger par moi-même. S’agit-il de 

quelque chose que vous avez remarqué sur quelqu’un ? 
— Oui. 
— Alors, dites. 
— Cela semble ridicule. (Helen voulait s’excuser.) Mais je 

n’en suis pas très sûre. Cela m’est venu à l’esprit en me 
regardant dans une glace, hier soir. Oh !… 
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À ce cri où se mêlaient la surprise et l’effroi, succéda un bruit 
sourd et étouffé que Mr Entwhistle ne put identifier. 

— Allô ! Allô ! vous êtes là ?… Helen, êtes-vous là ?… Helen… 
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CHAPITRE XXI 

 
Près d’une heure plus tard, Mr Entwhistle, après de longues 

palabres avec les services des réclamations, eut enfin la 
communication. Ce fut Hercule Poirot qui lui répondit. 

— Dieu soit loué ! s’écria l’homme de loi d’un ton 
d’exaspération bien pardonnable. J’ai eu toutes les peines du 
monde à vous avoir au bout du fil. 

— Il n’y a rien d’étonnant à cela. Le récepteur n’était plus 
accroché. 

— Qu’est-il arrivé ? demanda Mr Entwhistle. 
— Il y a environ vingt minutes, la femme de chambre a 

trouvé Mrs Leo Abernethie gisant dans la bibliothèque, près du 
téléphone, sans connaissance. Une forte commotion. 

— Voulez-vous dire qu’elle a été frappée à la tête ? 
— On le dirait. Il est possible qu’elle se soit cogné la tête en 

tombant contre le cale-porte en marbre13. Mais je ne le crois 
pas, le médecin non plus, d’ailleurs. 

— Elle me téléphonait et je me suis demandé pourquoi nous 
avions été coupés si brusquement. 

— Alors, c’est à vous qu’elle téléphonait ? Que disait-elle ? 
— Elle faisait allusion à une étrange impression qu’elle avait 

ressentie le jour où Cora suggéra que Richard avait été 
assassiné, quelque chose d’anormal, mais malheureusement, 
elle n’arrivait pas à se rappeler pourquoi elle avait eu cette 
impression. 

— Et brusquement, elle s’en est souvenue ? 
— Oui. 
— Et elle vous a téléphoné pour vous en parler ? 
— Oui. 

                                       
13 Pièce pesante, souvent en marbre, dont on se servait 
autrefois pour caler les portes (note du traducteur). 
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— Eh bien14 ? 
— Il n’est pas question de eh bien ! dit Mr Entwhistle avec 

humeur. Elle a commencé à parler, puis a été interrompue. 
— Qu’a-t-elle dit ? 
— Rien d’intéressant. 
— Veuillez m’excuser, mon ami, mais c’est à moi qu’il 

appartient de juger. Qu’a-t-elle dit exactement ? 
— Elle s’était rappelé que je l’avais priée de me faire savoir si 

la chose qui l’avait intriguée lui revenait à l’esprit. Elle m’a donc 
dit qu’elle s’en souvenait, mais que cependant, elle n’y 
comprenait rien. 

« Lorsque je lui ai demandé si cela avait un rapport avec 
quelqu’un de présent le jour des obsèques, elle m’a répondu 
affirmativement. Cela lui revint, me dit-elle, en se regardant 
dans une glace. 

— Ah ! oui ? 
— Oui, c’est tout. 
— Et elle n’a fourni aucune indication sur la personne en 

question ? 
— Je n’aurais pas manqué de vous en informer si elle me 

l’avait révélé, répondit Mr Entwhistle sur un ton acide. 
— Pardonnez-moi, mon ami. Bien sûr, vous m’en auriez fait 

part. 
— Il ne nous reste plus qu’à attendre qu’elle ait repris 

connaissance. 
— Il se pourrait que cela ne se produisît pas avant bien 

longtemps, dit gravement Poirot. 
— Est-ce aussi sérieux que cela ? demanda Mr Entwhistle 

d’une voix qui tremblait un peu. 
— Oui, c’est aussi sérieux que cela. 
— Mais… c’est affreux, Poirot. 
— C’est affreux, en effet, et c’est pour cela que nous ne 

devons plus attendre… Nous avons affaire à quelqu’un 
d’impitoyable ou aux abois, ce qui revient au même. 

— Mais, dites-moi, Poirot. À propos d’Helen, je suis inquiet. 
Croyez-vous qu’elle soit en sécurité à Enderby ? 

                                       
14 En français dans le texte. 
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— Certainement pas. Mais elle n’est plus à Enderby. Une 
ambulance est venue la chercher pour la transporter dans une 
clinique où des infirmières spécialement choisies s’occuperont 
d’elle et où personne, appartenant ou non à la famille, ne sera 
admis à la voir. 

Mr Entwhistle soupira. 
— Vous me rassurez. Elle aurait pu se trouver en danger. 
— Assurément. 
D’un ton qui trahissait une profonde émotion, Mr Entwhistle 

poursuivit : 
— J’ai beaucoup d’estime pour Helen Abernethie. J’en ai 

toujours eu. C’est une femme d’un caractère exceptionnel. Il est 
possible qu’elle ait eu… comment dirais-je ?… un secret dans sa 
vie. 

— Un secret ? 
— J’en ai toujours eu l’impression. 
— D’où la villa de Chypre. Cela pourrait expliquer bien des 

choses. 
— Mais n’allez pas commencer à vous imaginer… 
— Je m’imagine toujours des choses. Vous ne pouvez pas 

m’en empêcher. Maintenant, j’ai un petit service à vous 
demander. Un instant. 

Il y eut un silence, puis la voix de Poirot se fit entendre de 
nouveau. 

— Je tenais à m’assurer que personne n’était à l’écoute. Tout 
va bien. Voici ce que j’attends de vous. Vous devez vous 
préparer à faire un voyage. 

— Un voyage ? 
La voix de Mr Entwhistle était empreinte d’une légère 

inquiétude. 
— Oh ! je comprends. Vous voulez que je vienne à Enderby ? 
— Pas du tout. Ici, je m’occupe de tout. Non, vous n’aurez 

pas à aller très loin de Londres. Vous irez à Bury St Edmunds. 
De là, vous louerez une voiture pour vous rendre à Forsdyke 
House. C’est une maison de santé pour malades mentaux. 
Demandez le docteur Penrith et questionnez-le sur un de ses 
patients récemment sorti. 

— Quel patient ? En tout cas… 
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Poirot l’interrompit : 
— Le nom du patient est Gregory Banks. Découvrez pour 

quelle maladie on l’a soigné dans cette maison de santé. 
— Vous insinuez que Gregory Banks est fou ? 
— Chut ! Faites attention à ce que vous dites. Et maintenant, 

je n’ai pas encore pris mon petit déjeuner, vous non plus, je 
suppose. 

— Non, pas encore. J’étais bien trop inquiet. 
— Bon. Alors, je vous en prie, allez le prendre et reposez-

vous. Vous avez un excellent train à midi pour Bury 
St Edmunds. Si j’ai du nouveau à apprendre d’ici là, je vous en 
informerai avant votre départ. 

— Faites bien attention à vous, Poirot, dit Mr Entwhistle 
avec une certaine anxiété. 

— Ça ? Ah ! oui. Je veillerai à ne pas recevoir un bloc de 
marbre sur le crâne. Soyez assuré que je prendrai toutes les 
précautions nécessaires. Eh bien ! pour le moment, je vous dis 
« au revoir ». 

Poirot entendit le bruit du récepteur que l’on reposait à 
l’autre bout du fil, puis il perçut un léger déclic et sourit. 
Quelqu’un venait de raccrocher l’appareil du hall. 

Il s’y rendit aussitôt. Il n’y avait personne. Sur la pointe des 
pieds, il se dirigea vers le placard, au bas de l’escalier, et regarda 
à l’intérieur. 

À ce moment précis, Lanscombe franchit le seuil de la porte 
de service, transportant un plateau garni de tranches de pain 
grillé et d’une cafetière en argent. Il eut l’air légèrement surpris 
d’apercevoir Poirot émergeant du placard. 

— Le petit déjeuner est servi dans la salle à manger, 
monsieur, dit-il. 

Poirot le dévisagea d’un air songeur. 
Le vieux valet de chambre était pâle et semblait ému. 
— Courage, lui dit-il en lui tapotant l’épaule. Tout ira bien, 

encore. Cela gênerait-il beaucoup de me faire servir une tasse de 
café dans ma chambre ? 

— Mais non. Je vous enverrai Janet, monsieur. 
Lanscombe considéra d’un air réprobateur le dos de Poirot, 

comme le détective montait l’escalier. Hercule Poirot avait 
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revêtu une exotique robe de soie dont le dessin comportait des 
triangles et des carrés. 

— Des étrangers ! songea Lanscombe amèrement. Des 
étrangers dans cette maison ! Et ce coup qu’a reçu Mrs Leo ! Je 
ne sais vraiment pas où nous allons. Tout a bien changé depuis 
la mort de Mr Richard. 

Lorsque Janet vint lui apporter son café, Poirot était déjà 
habillé. Il murmura quelques paroles de sympathie, qui furent 
d’autant plus favorablement accueillies qu’il mit l’accent sur le 
choc que la femme de chambre avait dû éprouver quand elle 
découvrit Helen inanimée. 

— Ah ! Monsieur, je n’oublierai jamais l’impression que ça 
m’a fait de voir Mrs Leo par terre, quand j’ai ouvert la porte et 
que je suis entrée avec l’aspirateur. J’ai cru qu’elle était morte. 
Mais quelle idée de se lever de si bonne heure ? Je ne l’ai jamais 
vue debout si tôt. 

— Quelle idée… vraiment ! 
D’un ton indifférent, Poirot ajouta : 
— Personne d’autre n’était levé, je suppose ? 
— Mrs Timothy était déjà debout. Elle est toujours très 

matinale. Il lui arrive de sortir faire un tour avant le petit 
déjeuner. 

— Elle appartient à la génération des tôt levés, dit Poirot, 
hochant la tête. Les jeunes, aujourd’hui… ne sont pas si 
matinaux, n’est-ce pas ? 

— Oh ! non, monsieur. Ils dormaient tous à poings fermés 
quand je leur ai apporté leur thé. Pourtant, je n’étais pas en 
avance, avec cette histoire ; le docteur qu’il a fallu aller 
chercher, et j’ai commencé par prendre une tasse de thé avant 
les autres, pour me remettre de mes émotions. 

Janet s’en alla et Poirot réfléchit à ce qu’elle venait de lui 
dire. 

Maude Abernethie était déjà levée et les jeunes dormaient 
encore. Poirot pensa que cela ne voulait rien dire. N’importe qui 
aurait pu entendre la porte d’Helen s’ouvrir et se refermer, 
l’avoir suivie pour écouter sa conversation et, après, avoir fait 
semblant d’être profondément endormi. 
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« Et si j’avais raison ? » pensa Poirot. « Après tout, ce serait 
assez normal que j’aie raison. C’est une habitude, chez moi. 
Dans ces conditions, il est inutile d’essayer de savoir qui se 
trouvait ici et qui se trouvait là. Il faut que je découvre la preuve 
là où j’ai déduit qu’elle se trouvait. Après quoi, je ferai mon petit 
discours, me renverserai dans ma chaise et verrai ce qui se 
passe. » 

Dès que Janet eut quitté la pièce, Poirot but son café jusqu’à 
la dernière goutte, mit son pardessus et son chapeau, dévala 
lestement l’escalier menant à la porte de service et sortit. D’un 
pas alerte, il parcourut les quelque six cents mètres qui le 
séparaient du bureau de poste, où il demanda l’Inter. 

Au bout d’un moment, il parlait à Mr Entwhistle. 
— Oui, c’est encore moi. Laissez tomber la commission dont 

je vous ai chargé tout à l’heure. C’était une blague15. Quelqu’un 
écoutait notre conversation. Maintenant, mon vieux16, voici la 
véritable commission. Vous allez, ai-je dit, prendre un train – 
mais pas pour Bury St Edmunds. Je désire que vous vous 
rendiez chez Mr Timothy Abernethie. 

— Mais Timothy et Maude sont à Enderby ! 
— Exactement. Il n’y a personne là-bas, sauf une femme du 

nom de Jones, qui remplit les fonctions de gardienne pendant 
l’absence des patrons. Je veux que vous emportiez quelque 
chose de cette maison. 

— Mon cher Poirot, je ne vais tout de même pas m’abaisser 
jusqu’à me comporter en cambrioleur ! 

— Cela n’aura pas l’air d’un cambriolage. Vous direz à 
l’excellente Mrs Jones, qui vous connaît, que Mrs et 
Mr Abernethie vous ont chargé de prendre un objet et de le 
rapporter à Londres. Elle acceptera. 

— Probablement. Mais je n’aime pas cela. (Mr Entwhistle 
semblait très réticent.) Pourquoi ne pas vous en charger vous-
même ? 

                                       
15 En français dans le texte. 
16 En français dans le texte. 
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— Parce que, mon ami, je suis étranger et cela se voit. Avec 
son caractère soupçonneux, Mrs Jones ferait certainement des 
difficultés. Mais pas avec vous. 

— Oui, je comprends. Mais que vont penser de moi Maude et 
Timothy ? Il y a bien quarante ans que je les connais. 

— Et vous connaissiez Richard Abernethie depuis autant 
d’années – et Cora Lansquenet depuis qu’elle était petite fille. 

D’un ton de martyr, Mr Entwhistle demanda : 
— Vous êtes sûr que tout cela est bien nécessaire, Poirot ? 
— Non seulement nécessaire, mais vital. 
— Et quelle est cette chose dont il faut que je m’empare ? 
Poirot le lui dit. 
— Mais vraiment, Poirot, je ne comprends pas… 
— Il est inutile que vous compreniez. C’est à moi de 

comprendre. 
— Et que voulez-vous que je fasse du satané objet ? 
— Vous l’emporterez à Londres, à l’adresse que je vais vous 

donner, à Elm Park Gardens. Avez-vous un crayon ? Bon, 
prenez note. 

Mr Entwhistle s’exécuta. Puis, toujours avec sa voix de 
martyr : 

— J’espère que vous savez ce que vous faites, Poirot ? 
demanda-t-il. 

— Bien entendu. Nous approchons de la fin. 
Mr Entwhistle soupira. 
— Si on pouvait seulement deviner ce qu’Helen était sur le 

point de me dire ! 
— Inutile d’essayer de deviner. Je sais. 
— Vous savez ? Mais, mon cher Poirot… 
— Les explications peuvent attendre. Mais laissez-moi vous 

dire ceci : Je sais ce qu’Helen a vu lorsqu’elle s’est regardée 
dans la glace. 

 
* 

* * 
 
Au cours du petit déjeuner, il régna une atmosphère de 

contrainte. Rosamund et Timothy n’y avaient pas pris part, et 
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les autres avaient parlé à voix basse, mangeant un peu moins 
qu’ils n’avaient l’habitude de le faire. 

George fut le premier à reprendre ses esprits. Son 
tempérament optimiste et fantaisiste avait pris le dessus. 

— Je pense que tante Helen va se rétablir, dit-il. Les 
médecins aiment dramatiser. Après tout, qu’est-ce qu’une 
commotion ? Ça ne laisse souvent plus aucune trace au bout de 
deux jours. 

Miss Gilchrist se mêla à la conversation. 
— J’ai connu une femme qui a eu une commotion pendant la 

guerre, dit-elle. Comme elle marchait dans Tottenham Court 
Road, elle reçut une brique, ou quelque chose d’analogue sur la 
tête – c’était à l’époque des bombes volantes – et elle n’a rien 
senti du tout. Mais, douze heures plus tard, alors qu’elle se 
trouvait dans le train de Liverpool, elle s’effondra brusquement. 
Et, vous me croirez si vous voulez, elle ne se rappelait pas s’être 
rendue à la gare et avoir pris un train. Elle est restée trois 
semaines à l’hôpital. 

— Ce que je n’arrive pas à comprendre, intervint Suzan, c’est 
pourquoi Helen téléphonait à cette heure indue et à qui elle 
téléphonait. 

— Elle s’est sentie malade, dit Maude avec assurance, et est 
descendue pour appeler le médecin. Alors, elle a été prise de 
vertiges et est tombée. Voilà comment je vois la chose. 

— Pas de chance, vraiment de se cogner sur le cale-porte, dit 
Michael. Il est certain que si elle s’était affalée là-bas, sur l’épais 
tapis, elle ne se serait fait aucun mal. 

La porte s’ouvrit et Rosamund entra, les sourcils froncés. 
— Je ne trouve plus les fleurs artificielles, annonça-t-elle. Je 

parle de celles qui se trouvaient sur la table en malachite le jour 
des obsèques. 

Elle regarda Suzan avec des yeux accusateurs : 
— Ce n’est pas toi qui les as prises, par hasard ? 
— Bien sûr que non, répondit sa cousine. Vraiment, 

Rosamund, tu ne te préoccupes tout de même pas de table en 
malachite alors que cette pauvre Helen vient d’être transportée 
à l’hôpital ? 
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— Et pourquoi ne m’en préoccuperais-je pas ? Si tu avais 
reçu un coup sur la tête, tu ne saurais pas ce qui se passe et tu 
t’en moquerais bien. Nous ne pouvons rien pour tante Helen. 
Michael et moi devons être à Londres demain à l’heure du 
déjeuner, pour y rencontrer Jackie Lygo et fixer avec lui la date 
de la première du Voyage du Baron. C’est pour cela que 
j’aimerais bien régler avant de partir la question de la table. 
Mais j’aurais voulu revoir ces fleurs artificielles. Je me demande 
où elles peuvent se trouver. Lanscombe le sait peut-être. 

Juste à ce moment, le vieux serviteur passa la tête pour voir 
si les invités avaient fini leur petit déjeuner. 

— Nous avons terminé, Lanscombe, dit George en se levant. 
Que devient notre ami l’étranger ? 

— Il s’est fait servir son café et ses toasts dans sa chambre, 
monsieur. 

— Petit déjeuner17 pour l’U.N.A.R.C.O. 
— Lanscombe, demanda Rosamund, savez-vous où se 

trouvent les fleurs artificielles qui étaient sur la petite table 
verte du salon ? 

— Je crois que Mrs Leo les a fait tomber, madame. Elle 
voulait remplacer la cloche de verre, mais je ne pense pas qu’elle 
l’ait encore fait. 

— Mais où sont-elles ? 
— Sans doute dans le placard, derrière l’escalier, madame. 

C’est là qu’on met les choses à réparer. Madame désire-t-elle 
que je m’en assure ? 

— Merci, je m’en occuperai moi-même. Tu viens, Michael 
chéri ? Il fait noir sous l’escalier et je n’aime pas beaucoup aller 
dans des endroits sombres toute seule, surtout après ce qui 
vient d’arriver à tante Helen. 

— Que voulez-vous dire, Rosamund ? demanda Maude de sa 
voix profonde. 

— Mais, elle s’est bien fait cogner dessus par quelqu’un ? Pas 
vrai ? 

— Elle a eu une faiblesse et est tombée, répliqua vivement 
Gregory. 

                                       
17 En français dans le texte. 



175 

Rosamund rit. 
— Elle te l’a dit ? Ne fais pas la bête, Greg. Bien sûr, elle s’est 

fait cogner dessus. 
— Ne dis pas des choses comme ça. Rosamund, intervint 

George d’un ton cassant. 
— Sottises, reprit Rosamund. Comment en serait-il 

autrement ? Et puis, ça s’ajoute au reste : un détective dans la 
maison à la recherche d’une piste, l’oncle Richard empoisonné, 
la tante Cora tuée à coups de hache, Miss Gilchrist mangeant un 
gâteau contenant du poison, et enfin Helen assommée. Et ça va 
continuer comme cela, voyez-vous. L’un après l’autre, nous 
allons nous faire tuer et le survivant sera… le meurtrier. En tout 
cas, je ne me ferai pas tuer, moi. 

— Et pour quelle raison voudrait-on t’assassiner, belle 
Rosamund ? demanda George. 

Rosamund ouvrit de grands yeux. 
— Oh ! dit-elle, parce que j’en sais trop long. 
— Et que sais-tu ? 
Maude Abernethie et George Crossfield avaient posé la 

même question ensemble. 
Rosamund arbora un sourire vague et angélique. – Vous 

aimeriez bien le savoir, dit-elle gentiment, n’est-ce pas ? Tu 
viens, Michael ? 
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CHAPITRE XXII 

 
À onze heures, Hercule Poirot fit une réunion intime dans la 

bibliothèque. Tout le monde était là et Poirot contempla, 
songeur, le demi-cercle de visages. 

— Hier soir, commença-t-il, Mrs Shane vous a appris que 
j’étais détective privé. Pour ma part, j’aurais préféré conserver 
mon… camouflage un peu plus longtemps. Enfin, tant pis. 
Aujourd’hui, ou au plus tard demain, je vous aurai dévoilé la 
vérité. 

« Maintenant, je vous demande de prêter une grande 
attention à ce que je vais vous dire. Mes dons, je dois l’admettre, 
sont sans égal. 

George Crossfield grimaça un sourire : 
— C’est ça, vos boniments, monsieur Poirot…, c’est monsieur 

Poirot, n’est-ce pas ? C’est drôle que je n’aie encore jamais 
entendu parler de vous. 

— Ce n’est pas drôle, répondit Poirot avec sévérité. C’est 
lamentable ! Hélas ! l’éducation n’est plus ce qu’elle était. Mais 
poursuivons. Il y a de longues années que je suis l’ami de 
Mr Entwhistle… 

— Alors, c’était lui le loup dans la bergerie ! 
— Mettons, si vous tenez à présenter ainsi la chose, monsieur 

Crossfield, Mr Entwhistle a été très touché par la mort de son 
vieil ami, Mr Richard Abernethie. Il s’est aussi ému des paroles 
prononcées, le jour des obsèques, par la sœur de Mr Abernethie, 
Mrs Cora Lansquenet, paroles dites dans cette pièce. 

— C’était ridicule et tout à fait dans la manière de Cora, dit 
Maude. Je croyais que Mr Entwhistle avait assez de jugement 
pour n’y point prendre garde ! 

Poirot poursuivit : 
— Mr Entwhistle a été encore plus troublé par la… comment 

dirais-je ?… la coïncidence de la mort de Mrs Lansquenet. Et ce 
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dont il voulait avant tout s’assurer, c’est qu’il s’agissait bien 
d’une coïncidence. En d’autres termes, il désirait être certain 
que Richard Abernethie était mort de mort naturelle. Ce fut 
pour obtenir cette certitude qu’il me pria de me livrer à 
quelques investigations. 

Il se tut, puis poursuivit : 
— Et je les ai faites. 
Il y eut un nouveau silence. Chacun se taisait. 
Poirot rejeta la tête en arrière. 
— Eh bien ! je pense que vous serez tous ravis de connaître le 

résultat de mon enquête : il n’y a absolument aucune raison de 
croire que Mr Abernethie soit mort autrement que de mort 
naturelle. Il n’y a, d’autre part, aucune raison de penser qu’il ait 
été assassiné ! 

Il sourit et, des deux mains étendues, fit un geste de 
triomphe. 

— Ce sont là de bonnes nouvelles, n’est-ce pas ? 
On n’aurait vraiment pas dit que cette annonce leur faisait 

plaisir. 
Seul, Timothy hochait énergiquement la tête. 
— Évidemment, Richard n’a pas été assassiné, dit-il avec 

colère. Je me demande pourquoi on a jamais pensé à une chose 
pareille, ne serait-ce qu’un instant. Une mauvaise plaisanterie 
de Cora, voilà tout, pour nous flanquer la frousse. Elle se croyait 
drôle. Bref, monsieur… quel que soit votre nom, je suis content 
de voir que vous avez eu assez de bon sens pour aboutir à la 
conclusion qui s’imposait, quoique, si vous voulez mon avis, je 
trouve que Mr Entwhistle a eu un certain toupet de vous charger 
de venir fouiner par-ci, par-là. Pour qui se prend-il ? Enfin, si la 
famille est satisfaite… 

— Mais la famille n’est pas satisfaite, dit Rosamund. 
— Hé ! là ! Qu’est-ce que c’est ? 
Timothy lui jeta un regard indigné sous ses sourcils touffus. 
— Non, nous ne sommes pas satisfaits. Vous oubliez ce qui 

est arrivé à tante Helen, ce matin. 
— Helen arrive à un âge où l’attaque vous guette, dit Maude 

vivement. 
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— Je vois, rétorqua Rosamund. Encore une coïncidence, sans 
doute ? 

Elle se tourna vers Poirot. 
— Ne trouvez-vous pas qu’il se soit produit trop de 

coïncidences ? lui demanda-t-elle. 
— Les coïncidences existent, dit Hercule Poirot. 
— Quelles bêtises ! reprit Maude. Helen ne s’est pas sentie 

bien, elle est descendue pour appeler le médecin, et… 
— Mais elle n’a pas appelé le médecin, dit Rosamund. Je le 

lui ai demandé. 
— Alors, à qui a-t-elle téléphoné ? demanda Suzan. 
— Je n’en sais rien, répondit Rosamund. 
Puis, d’un ton plein d’espoir, elle ajouta : 
— Mais je crois que je le découvrirai. 
 

* 
* * 

 
Hercule Poirot était assis dans le pavillon d’été d’Enderby. Il 

sortit de sa poche une grosse montre et la plaça sur la table 
devant lui. 

Il avait annoncé qu’il partirait par le train de midi. Il lui 
restait encore une demi-heure. Une demi-heure qu’une ou 
plusieurs personnes mettraient peut-être à profit pour se 
décider à venir le trouver. 

Le pavillon était parfaitement visible de toutes les fenêtres 
de la maison. 

À coup sûr, quelqu’un allait venir. Dans le cas contraire, sa 
connaissance des hommes était imparfaite, ou bien ses 
conclusions étaient fausses. 

Il attendit. Au-dessus de sa tête, une araignée, sur sa toile, 
attendait, elle aussi, une mouche. 

Ce fut Miss Gilchrist qui vint la première. Elle était agitée, 
troublée et fut un peu incohérente. 

— Oh ! monsieur Pontarlier ! Je ne me rappelle plus votre 
autre nom, commença-t-elle. Il fallait que je vienne vous 
parler – quoique je n’aimais pas beaucoup ça – parce que 
j’estimais que je le devais… à cause de ce qui est arrivé ce matin 
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à cette pauvre Mrs Leo. Je crois que Mrs Shane avait raison, que 
ce n’était pas une coïncidence, ni une attaque, comme l’a 
suggéré Mrs Timothy, parce que mon père a eu une attaque et 
ce n’était pas du tout comme pour Mrs Leo. En tout cas, le 
médecin a bien parlé de commotion. 

Elle s’arrêta pour reprendre sa respiration et regarda Poirot. 
Il y avait de la prière dans ses yeux. 

— Oui ?… dit Hercule Poirot gentiment et d’un ton 
encourageant. Vous vouliez me parler de quelque chose ? 

— Comme je vous le disais, je n’aime pas beaucoup ça, car 
elle a été très gentille avec moi ; elle m’a procuré mon poste chez 
Mrs Timothy. Très gentille, vraiment. Et c’est pour cela que 
j’avais peur d’être ingrate. Elle m’a fait cadeau d’un manteau de 
castor de Mrs Lansquenet, et puis, quand j’ai voulu lui rendre la 
broche d’améthyste, elle n’a pas voulu en entendre parler. 

— Vous faites allusion à Mrs Banks ? demanda doucement 
Poirot. 

— Oui… voyez-vous… 
Miss Gilchrist baissa les yeux et eut l’air gêné. 
— … Voyez-vous, j’ai écouté ! 
— Vous voulez dire que vous avez, par hasard, surpris une 

conversation ? 
— Non. 
Miss Gilchrist secoua la tête avec une résolution héroïque. 
— Je préfère dire la vérité. En fait, je ne vois pas de mal à 

vous confier cela, puisque vous n’êtes pas Anglais. 
Hercule Poirot la comprit à demi-mot, sans toutefois en 

prendre ombrage. 
— Car, dit-il, il est tout naturel pour un étranger qu’on 

écoute aux portes, qu’on ouvre et qu’on lise des lettres qui 
traînent. 

— Oh ! je n’ai jamais ouvert aucune lettre ne m’appartenant 
pas. Pas ça. Mais j’ai écouté, ce jour-là, le jour où Mr Richard est 
venu voir sa sœur. J’étais curieuse de connaître la raison qui 
l’amenait après toutes ces années d’absence… vous comprenez… 
quand on vit seule et qu’on a peu d’amis, on est tenté de 
s’intéresser… quand on vit avec quelqu’un, je veux dire. 

— Tout à fait naturel, approuva Poirot. 
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— Oui, je crois, en effet, que c’est naturel, quoique ce ne soit 
pas bien du tout. Enfin, voilà ce que j’ai fait et j’ai entendu ce 
qu’il a dit. 

— Vous avez, si je comprends bien, entendu ce que 
Mr Abernethie disait à Mrs Lansquenet ? 

— Oui. Il a déclaré quelque chose comme : « Ce n’est pas la 
peine d’en parler à Timothy. Il fait fi de tout ce qu’on lui dit. Il 
n’écoute même pas. Mais j’ai pensé que je pouvais te confier cela 
à toi, Cora. Nous sommes les trois derniers qui restent, et 
quoique tu aies toujours aimé jouer les sottes, tu ne manques 
pas de bon sens. Alors, que ferais-tu à ma place ? » Après, je n’ai 
pas très bien compris ce que Mrs Lansquenet a répondu, mais 
j’ai entendu le mot de police. Ensuite, Mr Abernethie a dit, 
d’une voix forte : « Je ne peux pas faire cela, pas quand il s’agit 
de ma propre nièce. » Alors, j’ai dû courir jusqu’à la cuisine, 
parce que quelque chose bouillait et débordait. Quand je suis 
revenue, j’ai entendu Mr Abernethie qui disait : « Même si je ne 
meurs pas de mort naturelle, je ne veux pas qu’on appelle la 
police, si la chose peut être évitée. Tu comprends bien, ma fille ? 
Mais ne t’inquiète pas. Maintenant que JE SAIS, je prendrai 
toutes les précautions nécessaires. » Après quoi, il a annoncé 
qu’il avait changé son testament et que Cora n’avait pas à se 
faire de souci ; enfin, il a parlé du mariage de Cora, qui avait été 
heureux et a fait une allusion à l’erreur qu’il avait commise 
autrefois à ce propos. 

Miss Gilchrist se tut. 
— Je vois, je vois, dit Poirot. 
— Je ne voulais pas le répéter. Je ne crois pas que 

Mrs Lansquenet eût aimé que je parle… Mais, maintenant, après 
l’agression contre Mrs Leo, ce matin… Monsieur Pontarlier, ce 
n’était pas une coïncidence, n’est-ce pas ? 

Poirot lui sourit : 
— Non, dit-il, ce n’était pas une coïncidence… Merci, 

Miss Gilchrist. Vous avez très bien fait de venir me trouver. 
C’était nécessaire. 

 
* 

* * 
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Il eut quelques difficultés à se débarrasser de la vieille 

demoiselle et il était temps qu’elle le quittât, car il espérait 
recevoir encore d’autres confidences. Son instinct ne l’avait pas 
trompé. 

Miss Gilchrist venait à peine de s’en aller que Gregory Banks 
traversa la pelouse à grands pas et fit irruption dans le pavillon. 
Son visage était pâle et la sueur perlait à son front. Une étrange 
lueur brillait dans ses yeux. 

— Enfin ! s’exclama-t-il. Je croyais que cette idiote ne s’en 
irait jamais. Vous vous êtes complètement trompé sur ce que 
vous nous avez dit ce matin. Richard a été assassiné, et c’est moi 
qui l’ai tué ! 

Hercule Poirot toisa le jeune homme agité. Il ne montra 
aucune surprise. 

— Ah ! vous l’avez tué, dites-vous ? Et de quelle manière ? 
Gregory Banks sourit. 
— Ça n’a pas été très difficile. Vous vous en rendez sûrement 

compte. Je n’avais qu’à choisir parmi quinze ou vingt drogues 
différentes. Le moyen d’administrer le poison m’a donné plus de 
mal, mais, à la fin, j’ai eu une idée très ingénieuse. Le plus beau 
de cette affaire, c’était que je n’avais pas besoin d’être là au 
moment voulu. 

— Habile, dit Poirot. 
— Oui. 
Gregory Banks baissa modestement les yeux. Il avait l’air 

ravi. 
— Oui, je crois que ce fut ingénieux. 
D’un ton intéressé, Poirot demanda : 
— Et pourquoi l’avez-vous tué ? Pour l’argent qui reviendrait 

à votre femme ? 
— Bien sûr que non. Je ne cours pas après l’argent et je n’ai 

pas épousé Suzan pour sa fortune ! 
— Vraiment, monsieur Banks ? 
— C’est ce qu’il croyait, lui, Richard Abernethie, dit Gregory 

méchamment. Il aimait Suzan, il l’admirait, était fier d’elle et la 
prenait en exemple, comme digne représentant de la famille 
Abernethie. Mais il pensait qu’elle avait épousé quelqu’un qui 
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lui était inférieur, que je ne valais rien – il me méprisait ! Bien 
sûr, je ne parlais pas aussi bien que lui, je m’habillais mal. 
C’était un snob – un sale snob. 

— Je ne le crois pas, dit doucement Poirot. D’après ce que j’ai 
entendu dire de lui, Richard Abernethie n’était pas un snob. 

— Si, si, c’en était un. 
Le jeune homme s’exprimait comme s’il allait piquer une 

crise de nerfs. 
— Il me jugeait le dernier des derniers. Il me méprisait – 

toujours très poli, mais dans le fond, je voyais bien qu’il ne 
m’aimait pas. 

— C’est possible. 
— Les gens ne vont tout de même pas croire qu’ils peuvent 

me traiter ainsi et s’en tirer à si bon compte ! J’ai déjà essayé 
une fois. Une femme, une cliente de la pharmacie, a été 
grossière avec moi, un jour. Savez-vous ce que j’ai fait ? 

— Oui, répondit Poirot. 
Gregory parut stupéfait. 
— Alors, vous êtes au courant ? 
— Oui. 
— Elle a failli mourir. (Il parlait d’un ton satisfait.) Cela 

prouve que je ne suis pas un homme avec qui on plaisante 
impunément. Richard Abernethie avait du mépris pour moi. 
Que lui est-il arrivé ? Il est mort. 

— Un assassinat parfaitement réussi, félicita Poirot qui 
ajouta : Mais pourquoi venir vous confier à moi ? 

— Parce que vous avez déclaré en avoir fini avec cette affaire. 
Vous avez affirmé qu’il n’avait pas été assassiné. Je voulais 
seulement vous montrer que vous n’étiez pas si fin que cela. Et 
d’ailleurs… d’ailleurs… 

— Oui ? Et d’ailleurs ? 
Gregory s’écroula brusquement sur le banc. Son visage 

changea et prit une expression d’extase. 
— Je me suis mal conduit… j’ai été méchant… Je dois être 

puni… Il faut que je retourne là-bas… la maison du châtiment… 
pour expier… oui, pour expier… Repentir ! Châtiment ! 

Son visage extasié s’illuminait de plus en plus, et Poirot le 
considéra avec curiosité. 
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— Dites-moi, jusqu’à quel point vouliez-vous quitter votre 
femme ? 

Gregory changea de physionomie. 
— Suzan ? Mais Suzan est une femme admirable – 

admirable ! 
— Oui, Suzan est une femme admirable. Et cela, c’est un 

lourd fardeau à porter. Suzan vous aime tendrement. Cela aussi 
est un fardeau. 

Gregory se redressa et regarda Poirot. Puis, d’un ton un peu 
maussade : 

— Pourquoi ne peut-elle pas me laisser tranquille ? dit-il. 
Il se leva. 
— La voici… Elle traverse la pelouse. Je vais m’en aller 

maintenant. Mais vous allez lui parler de ce que je vous ai 
confié ? Dites-lui que je suis allé au poste de police… Pour 
avouer. 

Lorsqu’elle eut rejoint Poirot dans le pavillon, Suzan était 
hors d’haleine. 

— Où est Greg ? Il était ici ! Je l’ai vu ! 
— Oui. 
Poirot fit une pause avant d’ajouter : 
— Il est venu m’annoncer qu’il avait empoisonné Richard 

Abernethie… 
— Quelle monstrueuse sottise ! J’espère que vous ne l’avez 

pas cru ? 
— Pourquoi donc ne l’aurais-je pas cru ? 
— Il n’était pas par ici quand est mort l’oncle Richard. 
— Peut-être pas. Mais où se trouvait-il lorsque Cora 

Lansquenet a été tuée ? 
— À Londres, où nous étions tous les deux. 
Hercule Poirot hocha la tête. 
— Non, non. Cela ne va pas. Vous avez sorti votre voiture et 

êtes restée absente tout l’après-midi. Et je crois savoir quelle fut 
votre destination. Vous vous êtes rendue à Lytchett St Mary. 

— Jamais de la vie ! 
Poirot sourit. 
— Quand je vous ai rencontrée ici, madame, ne vous ai-je pas 

dit que ce n’était pas la première fois que je vous voyais ? Après 
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l’enquête sur l’assassinat de Mrs Lansquenet vous vous trouviez 
au garage de l’auberge de Lytchett St Mary où vous avez 
échangé quelques paroles avec le mécanicien. À ce moment, 
précis, dans une voiture voisine de la vôtre, se trouvait un 
monsieur âgé. Vous ne l’avez pas remarqué, mais lui vous a vue. 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. C’était en 
effet le jour de l’enquête. 

— Rappelez-vous ce que vous a dit le mécanicien. Il vous a 
demandé si vous étiez une parente de la victime, à quoi vous 
avez répondu que vous étiez sa nièce. « Ah ! je me demandais où 
je vous avais déjà vue », a-t-il dit alors. 

« Où vous avait-il déjà vue, madame ? À Lytchett St Mary, 
sans doute. Vous avait-il aperçue à proximité de la villa ? Et 
quand ? Ce point, vous l’admettrez vous-même, méritait qu’on 
se livrât à une petite enquête dont le résultat est le suivant : 
vous vous trouviez bien à Lytchett St Mary l’après-midi du 
meurtre. Vous avez garé votre voiture à l’endroit même où vous 
l’aviez parquée le jour de l’enquête. L’automobile a été 
remarquée et son numéro noté. L’inspecteur Morton sait 
maintenant à qui elle appartient. 

Suzan le regarda avec de grands yeux. Sa respiration se fit 
plus rapide quoique la jeune femme ne manifestât encore aucun 
trouble. 

— Vous dites des bêtises, monsieur Poirot. Et vous me faites 
oublier le motif qui m’a poussée à venir vous voir seul… 

— Pour m’avouer que c’est vous et non votre mari qui avez 
commis le meurtre. 

— Non, évidemment pas. Me prenez-vous pour une idiote ? 
Et puis, je vous ai déjà dit que Gregory n’avait pas quitté 
Londres ce jour-là. 

— Voici une chose qu’il vous est impossible de savoir puisque 
vous étiez absente. Pour quelle raison vous êtes-vous rendue à 
Lytchett St Mary, madame Banks ? 

Suzan respira profondément. 
— Bon ! Puisque vous y tenez !… J’étais intriguée par ce que 

Cora avait dit le jour des funérailles. Je ne pouvais m’empêcher 
d’y songer et, finalement, j’ai décidé de prendre ma voiture et 
d’aller la voir pour lui demander comment cette pensée lui était 
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venue. Gregory prétendait que c’était une idée ridicule, aussi ne 
lui ai-je même pas dit où j’allais. Je suis arrivée à Lytchett vers 
quinze heures. J’ai sonné, frappé, sans obtenir de réponse ; j’ai 
cru que tante Cora était sortie ou avait quitté la villa. Je ne peux 
vous en dire plus long. Je n’ai même pas fait le tour de la 
maison, sinon j’aurais aperçu la vitre brisée. J’ai donc repris le 
chemin de Londres sans me douter le moins du monde de ce qui 
s’était passé. 

— Mais pourquoi votre mari s’accuse-t-il de ce crime ? 
demanda Poirot. 

— Parce qu’il est… 
La voix de Suzan tremblait ; elle n’arrivait pas à prononcer le 

mot qu’elle avait sur les lèvres. 
— Vous étiez sur le point de dire : « Il est timbré » – façon de 

plaisanter – mais cette plaisanterie était-elle si éloignée de la 
vérité ? 

— Greg est normal. Mais si, mais si. 
— Je suis au courant de ce qui lui est arrivé, reprit Poirot. 

Pendant quelques mois, avant que vous le connaissiez, il se 
trouvait à la maison de santé de Forsdyke. 

— Mais il y est entré de son plein gré, en patient volontaire… 
— Vous avez raison. Il n’est pas, à proprement parler, à 

ranger dans la catégorie des fous, mais très certainement des 
déséquilibrés. Il est affligé d’un complexe du châtiment, 
complexe qui doit sans doute le suivre depuis son enfance. 

Suzan se mit alors à parler avec feu. 
— Vous ne comprenez pas, monsieur Poirot. Greg n’a jamais 

eu de chance. C’est pour cette raison que j’avais tant envie de 
l’argent de l’oncle Richard. L’oncle Richard était si terre à terre. 
Il ne pouvait pas comprendre. Je savais que Greg devait 
s’installer. Greg avait besoin de sentir qu’il était quelqu’un, pas 
seulement un préparateur en pharmacie. Maintenant, tout va 
changer : il aura son laboratoire à lui et il pourra travailler à ses 
propres formules. 

— Oui, oui. Vous êtes prête à lui donner la terre entière… 
parce que vous l’aimez. Et vous l’aimez beaucoup trop, 
beaucoup plus que la sécurité et le bonheur. Mais il est 
impossible de donner aux gens la chose qu’ils sont incapables de 
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faire. Et, en fin de compte, il sera toujours quelqu’un qui ne 
désire pas être… 

— Plaît-il ? 
— … Le mari de Suzan. 
— Comme vous êtes cruel ! Et puis, d’ailleurs, vous dites des 

bêtises ! 
— Pour tout ce qui touche Gregory Banks vous êtes dénuée 

de scrupules. Vous désirez l’argent de votre oncle, pas pour 
vous-même, mais pour votre mari. Et dites-moi, jusqu’à quel 
point en aviez-vous envie ? 

Rouge de colère, Suzan tourna les talons et partit en courant. 
 

* 
* * 

 
— J’avais pensé venir vous dire « au revoir », dit Michael 

Shane d’un ton dégagé. 
Il sourit, et son sourire avait quelque chose de 

singulièrement ensorcelant. 
Durant un instant, Poirot observa le jeune homme en 

silence. Il avait l’impression de le connaître beaucoup moins 
que tous les autres, car on ne voyait de Michael Shane que le 
côté de son caractère qu’il voulait bien montrer. 

— Mrs Shane, dit enfin Poirot sur le ton de la conversation, 
est une femme qui sort de l’ordinaire. 

Michael leva les sourcils. 
— Vous croyez ? Je reconnais qu’elle est ravissante, mais, je 

m’en suis aperçu, pas remarquablement intelligente. 
Poirot acquiesça : 
— Mais elle sait ce qu’elle veut, et c’est rare, ajouta-t-il avec 

un soupir. 
— Ah ! (Et Michael sourit de nouveau, de son même sourire.) 

Vous faites allusion à la petite table en malachite ? 
— Peut-être, fit Poirot, et également à ce qu’il y avait sur 

cette table. 
— Vous parlez des fleurs artificielles ? 
— Des fleurs artificielles, en effet. 
Le visage de Michael Shane se rembrunit. 
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— Il y a des moments où je ne vous comprends pas, 
monsieur Poirot. Quoi qu’il en soit (le sourire disparut), je vous 
suis très reconnaissant de nous avoir disculpés. Il était 
déplaisant – c’est le moins qu’on puisse dire – de sentir les 
soupçons peser sur soi et de se dire que, d’une manière ou d’une 
autre, l’un de nous avait assassiné notre pauvre vieil oncle 
Richard. 

— Pauvre vieil oncle Richard ? C’est donc ainsi qu’il vous est 
apparu la dernière fois que vous l’avez rencontré ? demanda 
Poirot. 

— Je dois reconnaître qu’il était bien conservé… 
— Et en pleine possession de ses facultés… 
— Oh ! oui. 
— Et en fait, tout à fait malin ? 
— Plutôt. 
— Et très pénétrant quand il s’agissait de juger les gens ? 
Le sourire de Michael ne subit aucune altération. 
— Vous n’allez tout de même pas me faire avaler ça, 

monsieur Poirot. Il ne m’approuvait pas… 
— Il vous prenait peut-être pour quelqu’un… qui manquait 

de loyauté ? suggéra Poirot. 
— Quelle idée ! s’exclama Michael en riant. 
— Mais c’est la vérité, n’est-ce pas ? 
— Je me demande bien ce que vous entendez par là. 
— On s’est livré à de petites enquêtes, vous savez, murmura 

Hercule Poirot. 
— Qui ? Vous ? 
— Pas seulement moi. 
Michael jeta au détective un regard vif et inquisiteur. Poirot 

remarqua qu’il possédait des réflexes rapides. Non, Michael 
Shane n’était pas un imbécile. 

— Vous voulez dire que… que la police s’en est mêlée ? 
— La police, monsieur Shane, ne s’est pas contentée de 

considérer le meurtre de Mrs Lansquenet comme un crime 
ordinaire. 

— Et elle a pris des renseignements sur moi ? 
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— Elle s’est intéressée aux faits et gestes des personnes avec 
qui Mrs Cora Lansquenet a été en rapport le jour de sa mort, dit 
Poirot avec afféterie. 

— Mais c’est extrêmement fâcheux, fit Michael avec une 
tristesse charmante et sur le ton de la confidence. 

— Vraiment, monsieur Shane ? 
— Plus que vous ne sauriez l’imaginer. Voyez-vous, j’avais dit 

à Rosamund que, ce jour-là, j’avais déjeuné avec un certain 
Oscar Lewis. 

— Ce qui, en fait, était faux. 
— Oui, à la vérité, je suis allé, en voiture, voir une dame du 

nom de Sorrel Dainton, une actrice assez connue. 
— Ah ! (Poirot affecta de la discrétion.) Et vous avez eu 

quelques ennuis avec cette amie ? 
— Oui… Rosamund m’avait fait promettre de ne pas la 

revoir. 
— Je comprends en effet que cela soit fâcheux… Entre 

nous18, vous avez une liaison avec cette personne ? 
— Oh ! c’est une de ces choses !… Enfin, ce n’est pas comme 

si je tenais à elle. 
— Mais elle ? Elle tient à vous ? 
— Eh bien ! elle est plutôt assommante… Les femmes 

s’accrochent tellement. Quoi qu’il en soit, comme vous le dites, 
la police sera satisfaite. 

— Vous croyez ? 
— Mais je ne pouvais tout de même pas être chez Cora, la 

hache à la main, en même temps que je me trouvais avec Sorrel 
à des kilomètres et des kilomètres de là. Elle a une villa dans le 
Kent. 

— Je comprends. Et Miss Dainton témoignera pour vous ? 
— Cela l’ennuiera, mais puisqu’il s’agit d’un meurtre, 

j’imagine qu’elle le fera. 
— Elle le fera, en effet, même si ce jour-là, vous ne roucouliez 

pas avec elle. 
— Que voulez-vous dire ? 
Il y avait de la menace dans la voix de Michael. 

                                       
18 En français dans le texte. 
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— La dame tient à vous. Une femme amoureuse est toujours 
prête à jurer n’importe quoi. 

— Alors, vous ne me croyez pas ? 
— Ce n’est pas à moi de vous croire. 
— À qui, alors ? 
— À l’inspecteur Morton qui vient justement de sortir, sur la 

terrasse, par cette porte de côté. 
Et Michael, d’un mouvement vif, pivota sur place. 
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CHAPITRE XXIII 

 
— Je savais que vous étiez là parce que je vous ai entendu, 

monsieur Poirot, dit l’inspecteur Morton. 
Les deux hommes firent quelques pas ensemble sur la 

terrasse. 
— Je suis venu avec l’inspecteur principal Parwell, de 

Matchfield. Le docteur Larraby lui a téléphoné à propos de 
Mrs Leo Abernethie et il s’est rendu ici pour faire quelques 
recherches. Le médecin n’était pas entièrement satisfait. 

— Et vous, mon ami ? Pourquoi êtes-vous là ? demanda 
Hercule Poirot. Vous êtes ici bien loin de votre Berkshire natal. 

— J’avais l’intention de poser quelques questions et les gens 
à qui je voulais les poser sont très avantageusement réunis ici… 
Votre œuvre ? 

— Oui, mon œuvre. 
— Et le résultat fut que Mrs Leo Abernethie a été assommée. 
— Je n’y suis pour rien. Si elle était venue me trouver… mais 

elle a préféré téléphoner à son avoué à Londres. 
— Et elle était sur le point de… casser le morceau, lorsque… 
— Comme vous dites. 
— Et qu’a-t-elle réussi à lui apprendre ? 
— Peu de choses. Tout ce qu’elle lui a dit, c’est qu’elle s’était 

regardée dans la glace. 
— Bien féminin. Mais cela vous suggère-t-il quelque 

conclusion intéressante ? demanda l’inspecteur. 
— Oui. Je crois savoir ce qu’elle allait lui révéler. 
— Quel devin vous faites ! Mais vous avez toujours eu ce don. 

Eh bien, qu’avait-elle à dire, alors ? 
— Je vous demande pardon, mais êtes-vous en train 

d’enquêter sur la mort de Richard Abernethie ? 
— Non, pas officiellement. Cependant, si cela avait un 

rapport avec la mort de Mrs Lansquenet… 
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— C’est effectivement le cas. Mais, mon ami, je vous 
demande encore quelques heures. À ce moment-là, je saurai si 
ce que j’ai imaginé – imaginé, entendez-vous bien – se révèle 
exact. S’il en est ainsi… 

— Eh bien ! 
— Je serai peut-être alors en mesure de vous remettre une 

preuve tangible. 
— Nous en aurions bien besoin, dit l’inspecteur avec 

conviction. 
Il jeta un regard de côté à Poirot. 
— Que nous avez-vous caché ? 
— Mais rien. Rien du tout, puisqu’en fait la preuve que j’ai 

imaginé n’existe pas. Je n’ai fait que déduire son existence de 
bribes de conversations. 

« Je puis me tromper », ajouta Poirot d’un ton qui manquait 
de conviction. 

Morton sourit. 
— Cela ne vous arrive pas souvent. 
— Non. Mais je dois reconnaître que cela m’est arrivé. 
— Je suis heureux de vous l’entendre dire. Ce doit être bien 

monotone d’avoir toujours raison. 
— Je ne trouve pas… 
— Vous me demandez donc de ne pas poser de questions ? 
— Non, non, pas le moins du monde. Ne changez rien à vos 

projets. Je suppose que vous n’envisagez aucune arrestation ? 
Morton secoua la tête. 
— Je manque de motifs sérieux. Il nous faudrait d’abord une 

décision du ministère public et nous n’en sommes pas encore là. 
Je me bornerai à obtenir des déclarations sur l’emploi du temps 
de chacun le jour du crime, en nous y prenant prudemment avec 
l’un d’eux en particulier. 

— Je comprends. Mrs Banks. 
— Vous êtes très malin. Oui, elle se trouvait là-bas, ce jour-là. 

Elle avait garé sa voiture… 
— Mais on ne l’a pas vue conduire son automobile. 
— Non. 
L’inspecteur ajouta : 
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— Le fait qu’elle n’ait pas dit un mot sur ce voyage ne parle 
pas en sa faveur. Il faudra qu’elle nous fournisse une explication 
satisfaisante. 

— Elle est très habile en matière d’explications, dit Poirot 
sèchement. 

— Oui. C’est une jeune dame intelligente. Trop intelligente, 
peut-être. 

— Il est parfois dangereux de se montrer trop intelligent. 
C’est ainsi que les assassins se font prendre. Avez-vous 
découvert quelque chose d’intéressant concernant George 
Crossfield ? 

— Rien de précis. Il appartient à un type très courant. Il 
existe des quantités de jeunes hommes qui, comme lui, 
voyagent dans tout le pays en train, en car ou en bicyclette. 

Il s’arrêta un instant, puis ajouta : 
— J’ai eu un témoignage assez curieux de la Mère Supérieure 

de je ne sais plus quel couvent. Il semble que deux religieuses 
soient allées quêter de porte en porte et qu’elles se soient 
adressées chez Mrs Lansquenet la veille de sa mort. Elles ont 
sonné et frappé à la porte sans recevoir de réponse. Ce n’était 
pas étonnant d’ailleurs puisque Mrs Lansquenet voyageait dans 
le nord et que Miss Gilchrist avait profité de son jour de liberté 
pour faire une excursion à Bournemouth. Mais les religieuses 
ont déclaré qu’il y avait quelqu’un dans la villa, ayant entendu 
des soupirs et des gémissements. Et la Mère Supérieure a été 
formelle : cela se passait la veille, tout est inscrit dans un livre. 
Quelqu’un était-il en train de fouiller le cottage, profitant de ce 
qu’il n’y avait personne ? Et ce quelqu’un n’ayant rien pu 
découvrir ce jour-là est-il revenu le lendemain ? Je n’attache pas 
une grande importance aux soupirs entendus et encore moins 
aux gémissements. Même les religieuses sont impressionnables 
et il est normal d’associer des gémissements à une villa où un 
meurtre a été commis. Un fait important demeure : un individu 
était-il dans la maison alors qu’il n’aurait pas dû s’y trouver ? Et 
dans ce cas, qui était-ce ? Toute la famille Abernethie assistait 
aux obsèques de Richard. 

— Les deux religieuses en question sont-elles revenues pour 
tenter de nouveau leur chance chez Mrs Lansquenet ? 
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— Oui, environ une semaine plus tard. Le jour de l’enquête, il 
me semble. 

— Tout cela cadre très bien, approuva Hercule Poirot. 
L’inspecteur Morton le regarda : 
— Pourquoi cet intérêt soudain pour des religieuses ? 
— Que je le veuille ou non, elles ont éveillé mon intérêt. Vous 

n’êtes pas sans avoir constaté, inspecteur, que la visite de ces 
religieuses a eu lieu le jour même où le gâteau empoisonné a été 
déposé à la villa. 

— Vous ne croyez tout de même pas ?… Mais, c’est une idée 
ridicule ! 

— Mes idées ne sont jamais ridicules, répondit sévèrement 
Hercule Poirot. Et maintenant, mon cher ami, je vais vous 
laisser à vos interrogatoires sur l’agression dont Mrs Abernethie 
a été l’objet. Je vais partir à la recherche de la nièce de feu 
Richard Abernethie. 

— Faites bien attention à ce que vous allez dire à Mrs Banks, 
Poirot. 

— Je ne parle pas de Mrs Banks, mais de l’autre nièce de 
Richard Abernethie. 

 
 

* 
* * 

 
Hercule Poirot trouva Rosamund assise sur un banc 

surplombant un petit ruisseau qui cascadait, puis coulait entre 
des fourrés de rhododendrons. Elle regardait l’eau. 

— J’espère que je ne dérange pas Ophélie, dit Poirot en 
prenant place sur le banc, à côté d’elle. 

« Peut-être étiez-vous en train de travailler votre rôle ? 
— Je n’ai jamais joué de Shakespeare, excepté une fois. 

J’étais Jessica dans le Marchand de Venise. Un sale rôle. 
— Oui, mais pas exempt de pathétique : « Je ne suis jamais 

heureuse lorsque j’entends une musique douce », cita Poirot. 
Pauvre Jessica ! Être la fille de ce Juif haï et méprisé, quel 
fardeau ! Et quelles angoisses ont dû être les siennes lorsqu’elle 
s’est enfuie avec son amoureux en emportant les ducats de son 
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père ! Jessica sans or aurait peut-être été une toute autre 
différente personne. 

Rosamund tourna la tête et regarda Poirot. 
— Je vous croyais parti, dit-elle avec un rien de reproche 

dans la voix. (Elle jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet.) Il est 
midi passé, constata-t-elle. 

— J’ai manqué mon train, dit le détective. 
— Pourquoi ? 
— Vous pensez que j’ai manqué mon train pour un motif 

particulier ? 
— Je le suppose. Vous êtes un homme précis, n’est-ce pas ? 

Si vous aviez vraiment voulu prendre le train, vous ne l’auriez 
pas manqué. 

— Votre jugement est infaillible. Saviez-vous, madame, que 
j’étais assis dans le pavillon d’été espérant que, peut-être, vous 
me rendriez service ? 

— Pourquoi ? Vous nous avez plus ou moins fait vos adieux 
dans la bibliothèque. 

— C’est exact. Mais, n’y avait-il rien de particulier que vous 
désiriez me confier ? 

Rosamund hocha la tête négativement. 
— J’avais à réfléchir. Beaucoup à réfléchir, et à des choses 

importantes. 
— Je vois. 
— Je ne réfléchis pas beaucoup d’ordinaire, avoua 

Rosamund. Il semble que ce soit une telle perte de temps. Mais 
cette fois, c’est sérieux. Il s’agit de projets, d’une décision à 
prendre. 

— À propos de votre mari. 
— En un sens, oui. 
Poirot hésita un instant avant de dire : 
— L’inspecteur Morton vient d’arriver. 
Sans laisser à Rosamund le temps de demander qui était 

l’inspecteur Morton, il poursuivit : 
— C’est l’officier de police chargé d’enquêter sur la mort de 

Mrs Lansquenet. Il est spécialement venu ici pour obtenir de 
vous tous des déclarations sur ce que vous faisiez le jour du 
meurtre. 
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— Je comprends, dit gaiement Rosamund, les alibis ! 
Son beau visage se détendit et prit une expression 

malicieuse. 
— Michael va être dans ses petits souliers, dit-elle. Il ignore 

que je sais très bien que, ce jour-là, il se trouvait avec cette 
femme. 

— Et comment le saviez-vous ? 
— Ça crevait les yeux. Il m’a suffi de voir la manière dont il 

m’a annoncé qu’il allait déjeuner avec Oscar : d’un ton 
terriblement négligent, en fronçant un peu le nez comme 
chaque fois qu’il me ment. 

— Je remercie le Ciel de ne pas vous avoir épousée, madame. 
— Alors, bien entendu, j’ai téléphoné à Oscar, pour être sûre, 

continua Rosamund. Les hommes disent de si stupides 
mensonges ! 

— Je crains que votre mari ne soit pas très fidèle, hasarda 
Poirot. 

— Non. 
Rosamund n’avait même pas tenté de réfuter cette 

suggestion. 
— Mais cela vous est bien égal ? 
— Eh bien ! c’est plus drôle d’avoir un époux que toutes les 

autres femmes essaient de vous enlever. Je détesterais être 
mariée à un être dont personne ne veut, comme l’est cette 
pauvre Suzan. Gregory est vraiment une poule mouillée. 

Poirot la considéra avec attention. 
— Et si l’une de ces femmes parvenait, un jour, à vous 

l’arracher, votre mari ? 
— Elles n’y réussiront pas, répondit Rosamund. Pas 

maintenant, ajouta-t-elle. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Plus maintenant que j’ai l’argent de l’oncle Richard. Je 

sais bien que Michel a un faible pour ces créatures. Cette 
femme, Sorrel Dainton, a presque réussi à lui mettre le grappin 
dessus, pour se faire entretenir, mais pour Michael, sa pièce 
passe avant tout. Il peut désormais la lancer en y mettant les 
moyens, en être à la fois le commanditaire et la vedette. Il a de 
l’ambition, vous savez, et du talent… pas comme moi. J’adore 
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jouer, mais je suis un peu godiche, quoique je ne sois pas mal 
physiquement. Non, je ne m’en fais plus au sujet de Michael, 
parce qu’il s’agit de mon argent. 

Elle lança à Poirot un regard tranquille. Le détective trouvait 
curieux que les deux nièces de Richard Abernethie soient 
tombées follement amoureuses de deux hommes qui se 
révélaient incapables de répondre à leur amour. Et pourtant, 
Rosamund était exceptionnellement belle ; quant à Suzan, elle 
possédait du charme et de la séduction. Suzan avait besoin de 
l’amour de Gregory et s’accrochait à cette illusion. Plus 
clairvoyante, Rosamund ne se montait pas la tête, mais savait ce 
qu’elle voulait. 

— Le fait est, dit-elle, qu’il me faut prendre une décision 
d’importance, pour l’avenir. Michael ne sait pas encore. 

Un sourire se dessina sur son visage. Elle ajouta : 
— Il a découvert que, ce jour-là, je n’étais pas allée faire des 

courses et il nourrit des soupçons à propos de Regent’s Park. 
Poirot eut l’air intrigué. 
— C’est là que je suis allée faire un tour en revenant de 

Harley Street19 J’avais besoin de me promener un peu, et de 
réfléchir. Et, naturellement, Michael s’est imaginé que j’y avais 
retrouvé un homme. 

Rosamund sourit béatement et ajouta : 
— Et il n’a pas aimé cela du tout. 
Au bout d’un instant, Poirot déclara : 
— Je crois, madame, que vous devriez céder la table en 

malachite à votre cousine Suzan. 
Rosamund le regarda avec de grands yeux. 
— Mais pourquoi ? Je la veux, moi. 
— Pourquoi ? Mais parce que vous, vous conserverez votre 

mari, tandis que la pauvre Suzan va perdre le sien. 
— Le perdre ? Voulez-vous dire que Greg va filer avec une 

femme ? Je ne l’en aurais jamais cru capable. Comme je vous l’ai 
dit, il a l’air d’une poule mouillée. 

— L’infidélité n’est pas la seule manière de perdre son mari, 
madame. 

                                       
19 Rue des plus célèbres médecins spécialistes à Londres. 
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— Quoi ! Vous voulez dire… Vous ne pensez tout de même 
pas que Gregory ait empoisonné l’oncle Richard et assassiné la 
tante Cora, et puis assommé tante Helen. C’est parfaitement 
ridicule. Même moi, j’en sais long sur cette affaire. 

— Alors qui est le coupable, selon vous ? 
— George, bien sûr. C’est un propre à rien qui a été mêlé à 

quelque escroquerie dont j’ai entendu parler par des amis à 
Monte-Carlo. Je crois que l’oncle Richard en avait eu vent et 
qu’il s’apprêtait à le rayer de son testament. 

D’un ton satisfait, elle ajouta : 
— J’ai toujours eu la certitude que George était le coupable. 
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CHAPITRE XXIV 

 
Le télégramme arriva vers dix-huit heures, ce soir-là. 
Comme spécifié, il avait été apporté et non transmis par 

téléphone, et Hercule Poirot, qui, depuis un moment, rôdait du 
côté de la porte d’entrée, le reçut aussitôt des mains de 
Lanscombe à qui venait de le remettre le télégraphiste. 

Il contenait trois mots et une signature. 
Et Poirot poussa un grand soupir de soulagement. 
Puis il tendit au télégraphiste abasourdi un billet d’une livre. 
— Il est des circonstances, confia-t-il à Lanscombe, où tout 

esprit d’économie doit être banni. 
— Très possible, monsieur, dit Lanscombe, poliment. 
— Où est l’inspecteur Morton ? demanda Poirot. 
— Un de ces messieurs de la police est parti. (Il y avait du 

mépris dans la voix de Lanscombe.) Je crois que l’autre se 
trouve dans la bibliothèque. 

— Parfait ! dit Poirot. Je vais le rejoindre de ce pas. 
Ainsi qu’il l’avait déjà fait une fois, il tapota l’épaule du vieux 

serviteur et déclara : 
— Courage ! Nous sommes sur le point d’aboutir. 
— Si je comprends bien, Monsieur n’a pas l’intention de 

prendre le train de vingt et une heures trente ? 
— Ne perdons pas tout espoir, répondit Poirot. 
Le détective avait déjà fait quelques pas, lorsque, se 

retournant, il demanda : 
— Pourriez-vous vous rappeler les premières paroles que 

Mrs Lansquenet vous a dites lorsqu’elle est arrivée pour assister 
aux obsèques de votre maître ? 

— Je m’en souviens très bien, monsieur, répondit 
Lanscombe dont la physionomie s’éclaira. Miss Cora… Oh ! je 
vous demande pardon, Mrs Lansquenet – je la considère 
toujours comme Miss Cora… 
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— C’est tout naturel. 
— … Miss Cora m’a dit : « Allô, Lanscombe ! Il y a bien 

longtemps que vous ne nous avez pas apporté de meringues à la 
cabane. » Chaque enfant avait sa petite cabane particulière près 
de la barrière du parc. L’été, quand on préparait un grand dîner, 
j’apportais des meringues aux jeunes. Miss Cora les aimait 
beaucoup, monsieur. 

Poirot approuva de la tête. 
— Oui, dit-il, c’est bien ça. Tout à fait typique. 
Il alla rejoindre l’inspecteur dans la bibliothèque et, sans un 

mot, il lui tendit le télégramme. 
Morton le lut distraitement. 
— Je n’y comprends absolument rien, dit-il. 
— Le moment me semble venu de tout vous dire. 
L’inspecteur Morton grimaça un sourire. 
— Je crois entendre parler d’une jeune héroïne d’un drame 

victorien. Enfin, il est temps que vous ayez découvert quelque 
chose de tangible. Je ne peux pas poursuivre plus longtemps 
comme je le fais. Ce jeune Banks continue à s’accuser de 
l’empoisonnement de Richard Abernethie et prétend que nous 
ne découvrirons jamais comment il s’y est pris. 

— Je vais tout vous dire, répéta Poirot. 
— Oui, oui, dites-moi tout, mais, pour l’amour du Ciel, faites 

vite. 
 

* 
* * 

 
Cette fois-ci, ce fut dans le grand salon qu’Hercule Poirot 

réunit tout le monde. 
Les visages tournés vers lui n’étaient pas tendus, mais plutôt 

amusés. La menace s’était matérialisée par la présence de 
l’inspecteur Morton et de l’officier de police Parwell. De ce fait, 
Hercule Poirot, détective privé, était rabaissé en quelque sorte 
au rang d’un personnage suscitant la plaisanterie. 

Timothy se faisait plus ou moins le porte-parole de tous 
lorsque, à voix basse, il glissa à l’oreille de sa femme : 
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— Sacré petit charlatan ! Entwhistle doit être gâteux, c’est 
tout ce que je peux dire. 

Il apparaissait qu’Hercule Poirot aurait fort à faire pour 
produire son petit effet. Il se mit à parler sur un ton un peu 
solennel : 

— Pour la deuxième fois, je vous annonce mon départ. Ce 
matin, j’ai déclaré que je prendrais le train de midi ; ce soir, je 
vous apprends que je partirai par celui de vingt et une heures 
trente, c’est-à-dire aussitôt après le dîner. Je m’en vais parce 
que je n’ai plus rien à faire ici. 

« Tout d’abord, mon intention était de résoudre une énigme. 
Cette énigme est résolue. Mais laissez-moi passer en revue les 
différents points sur lesquels mon attention a été attirée par ce 
bon Mr Entwhistle. 

« Primo : Mr Richard Abernethie meurt subitement. 
Secundo : après les obsèques, la sœur du défunt, 
Mrs Lansquenet, prononce ces paroles : « Mais, il a bien été 
assassiné, n’est-ce pas ? » Tertio : Mrs Lansquenet est tuée. Le 
problème se pose de la manière suivante : ces trois faits font-ils 
partie d’une même série ? 

« Qu’arrive-t-il ensuite ? Miss Gilchrist, la dame de 
compagnie de la morte, tombe malade après avoir mangé un 
morceau de gâteau contenant de l’arsenic. Nous nous trouvons, 
ici, en présence d’un nouveau maillon de la chaîne. 

« Or, ainsi que je vous l’ai déclaré ce matin, rien, absolument 
rien, au cours de mon enquête, ne m’a donné aucun motif 
valable de croire que Mr Abernethie avait été empoisonné. Rien 
ne m’a non plus apporté la preuve qu’il ne l’a pas été. 

« À mesure que nous progressons, les choses deviennent 
plus faciles. Il est hors, de doute que Cora Lansquenet a 
prononcé ses fameuses paroles le jour des obsèques. L’accord 
est unanime sur ce point précis. On ne peut, non plus, mettre en 
doute le fait que Mrs Lansquenet ait été assassinée le 
lendemain – une hachette ayant été l’arme du crime. 

« Examinons, voulez-vous ; le quatrième épisode de la série. 
« Le chauffeur du fourgon postal de la région est fermement 

persuadé – quoiqu’il ne puisse le jurer – qu’il n’a pas distribué 
un paquet ce jour-là. S’il ne s’est pas trompé, c’est que le paquet 
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a été apporté à la main et bien que nous ne puissions pas 
exclure la possibilité d’une « personne inconnue », nous devons 
tenir compte de ceux qui auraient déposé le colis à l’endroit où il 
a été trouvé. Ces personnes sont : Miss Gilchrist elle-même, 
bien entendu ; Suzan Banks, présente à Lytchett St Mary le jour 
de l’enquête ; Mr Entwhistle (mais oui, il ne nous faut pas 
exclure Mr Entwhistle qui a entendu la remarque de Cora) ; un 
vieux monsieur du nom de Guthrie, critique d’art, et, enfin, une 
ou deux religieuses, venues quêter le matin même. 

« Je décide alors de considérer comme exacte l’affirmation 
du chauffeur du fourgon postal. Il nous faut, dans ce cas, étudier 
très attentivement le petit groupe de suspects. Miss Gilchrist ne 
bénéficie en aucune manière de la mort de Richard Abernethie 
et extrêmement peu de celle de Mrs Lansquenet. En fait, la mort 
de celle-ci la laisse sans emploi et lui permet difficilement de 
trouver un nouveau poste. D’autre part, elle souffre d’un 
empoisonnement par l’arsenic nécessitant son transport à 
l’hôpital. 

« Suzan Banks profite, elle, de la mort de Richard Abernethie 
et, à un moindre degré, de celle de Mrs Lansquenet. Mais, chez 
elle, le mobile aurait pu être sa propre sécurité, car elle pouvait 
penser que Miss Gilchrist avait entendu la conversation entre 
Cora Lansquenet et son frère, conversation au cours de laquelle 
il avait été question d’elle. Ainsi, Suzan Banks aurait aussi bien 
pu vouloir que Miss Gilchrist fût éliminée. Rappelez-vous 
qu’elle a refusé de partager le gâteau avec elle et n’a même parlé 
de n’appeler le médecin que le lendemain matin, alors que 
Miss Gilchrist fut prise de malaise au cours de la nuit. 

« Mr Entwhistle ne bénéficiait ni de la mort de 
Mr Abernethie ni de celle de Mrs Lansquenet. Cependant, il 
avait la haute main sur la fortune et les affaires de 
Mr Abernethie et peut-être voyait-il une excellente raison pour 
que Richard ne vécût pas trop longtemps. Mais, me direz-vous, 
pourquoi dans ces conditions, Mr Entwhistle a-t-il fait appel à 
moi ? À cela, je répondrai que ce n’est pas la première fois que 
l’assassin se montre si sûr de lui. 

« Venons-en maintenant à ce que j’appellerai deux outsiders. 
Mr Guthrie et une religieuse. Si Mr Guthrie est vraiment la 
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personne qu’il prétend, c’est-à-dire un critique d’art, cela le 
disculpe entièrement. Le même raisonnement peut s’appliquer 
à la religieuse. Autrement dit, ces deux personnes sont-elles ou 
non des imposteurs ? Mais quel est le mobile ? 

« Une sœur sonne chez Mrs Timothy Abernethie et 
Miss Gilchrist croit qu’il s’agit de la même qui est venue quêter à 
Lytchett St Mary. Or, une religieuse, ou peut-être deux, ont été 
vues ici même la veille de la mort de Mr Abernethie. 

— Trois contre un sur la religieuse ! murmura George 
Crossfield. 

Poirot poursuivit : 
— Nous nous trouvons maintenant en possession de 

différents éléments du problème : la mort de Mr Richard 
Abernethie, le meurtre de Mrs Cora Lansquenet, le gâteau 
empoisonné, le « mobile » de la religieuse. 

« À cela j’ajouterai d’autres faits qui ont particulièrement 
retenu mon attention : la visite d’un critique d’art, une odeur de 
peinture à l’huile, une carte postale représentant le port de 
Polflexan et, enfin, un bouquet de fleurs artificielles sur la table 
en malachite remplacées maintenant par un vase chinois. 

« C’est en réfléchissant à ces faits que j’ai fini par découvrir 
la vérité que je vais maintenant vous révéler. 

« Tout d’abord, ainsi que je vous l’ai affirmé ce matin, 
Richard Abernethie est mort subitement. En fait, cette mort 
n’aurait jamais été jugée suspecte si Cora n’avait pas prononcé 
la fameuse phrase le jour des obsèques de son frère. L’idée du 
meurtre de Richard Abernethie était fondée sur cette phrase 
qui a incité à faire croire à tous qu’il y avait bien eu meurtre. Et 
si vous y avez tous cru, ce ne fut pas tant à cause des termes 
mêmes des paroles de Cora qu’en raison du caractère de celle 
qui les avait prononcées. Car Cora Lansquenet était connue 
dans la famille pour sa manie de dire la vérité aux moments les 
plus inopportuns. 

« Je vous poserai maintenant la question que je me suis moi-
même posée : Jusqu’à quel point connaissiez-vous Cora 
Lansquenet ? 

Poirot se tut. Au bout d’un instant Suzan demanda d’un ton 
sec : 
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— Qu’entendez-vous par là ? 
Mais le détective poursuivit : 
— Pas tellement bien, telle est la réponse à la question posée. 

Les jeunes ne l’avaient jamais vue, ou, tout au moins, pas depuis 
qu’ils étaient tout enfants. En réalité, trois personnes seulement 
la connaissent : Lanscombe, le valet de chambre, qui est très 
vieux, et n’y voit plus très clair, Mrs Timothy Abernethie qui ne 
l’avait rencontrée que quelques rares fois à l’époque de son 
mariage, et Mrs Leo Abernethie, qui la connaissait assez bien, 
mais il y avait vingt ans qu’elle ne l’avait pas revue. Je me suis 
dit alors : « Et si la personne présente aux obsèques n’était pas 
Cora Lansquenet ? » 

— Vous voulez dire que tante Cora… n’était pas tante Cora ? 
demanda Suzan incrédule. Et que ce n’est pas elle, mais 
quelqu’un d’autre qui a été assassiné ? 

— Non, non. Cora Lansquenet a bien été assassinée. Mais la 
personne qui est venue la veille des obsèques de Richard 
Abernethie n’était pas Cora Lansquenet… Celle qui s’est rendue 
à Enderby a fait le voyage dans le seul but d’exploiter – si je 
peux m’exprimer ainsi – la mort subite de Richard Abernethie 
et de faire naître dans l’esprit de tous les membres de la famille 
l’idée qu’il avait été assassiné. Et ses efforts, reconnaissons-le, 
ont été couronnés de succès. 

— Sornettes ! Pourquoi et dans quel but ? demanda Maude, 
comme si elle voulait se leurrer. 

— Pourquoi ? Mais pour détourner votre attention de l’autre 
meurtre, celui de Cora Lansquenet. Car, si Cora émet 
l’hypothèse que Mr Richard Abernethie a été assassiné et si, le 
lendemain, elle devient victime d’un meurtre, on est en droit de 
faire un rapprochement entre ces deux morts, et d’établir un 
rapport de cause à effet. 

« Mais si Cora est assassinée, s’il y a effraction et si le vol 
présumé n’a pas le don de convaincre la police, les soupçons 
pèseront alors sur la personne qui vivait avec la victime. 

Ici, Miss Gilchrist protesta d’un ton presque enjoué. 
— Allons, monsieur Pontarlier. Vous n’allez pas insinuer que 

j’ai commis un meurtre pour une broche d’améthyste et 
quelques croquis ? 
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— Non, répondit Poirot. Pour beaucoup plus que cela. Il y 
avait un de ces croquis, Miss Gilchrist, représentant le port de 
Polflexan et qui – comme l’a si finement découvert Mrs Banks – 
avait été exécuté d’après une carte postale montrant la jetée 
telle qu’elle était avant d’être détruite. Or, Mrs Lansquenet 
peignait toujours d’après nature. Je me suis alors souvenu que 
Mr Entwhistle, évoquant sa première visite à la villa, avait parlé 
d’une odeur de peinture à l’huile. Vous savez peindre, n’est-ce 
pas, Miss Gilchrist ? Votre père était un artiste et vous vous y 
connaissez vous-même. Supposons qu’un des tableaux que Cora 
Lansquenet a déniché pour une bouchée de pain, à une vente, 
ait eu de la valeur. Supposons qu’elle ne l’ait pas authentifié, 
mais que vous vous soyez aperçue que c’était un original. 

« Vous saviez également que Mrs Lansquenet attendait, dans 
les jours prochains, la visite d’un vieil ami à elle, un critique 
d’art réputé. 

« Vous apprenez la mort subite de Mr Abernethie ; alors 
vous échafaudez tout un plan. 

« Il vous est facile d’administrer un sédatif à Cora 
Lansquenet dans la tasse de thé qu’elle prend le matin : elle 
dormira toute la journée et vous irez prendre sa place aux 
obsèques de son frère. 

« Vous connaissez très bien Enderby Hall pour en avoir 
entendu parler ; vous étiez intimes et elle évoquait volontiers 
devant vous ses souvenirs d’enfance. Il vous fut donc facile de 
rappeler au vieux Lanscombe des épisodes de jeunesse tels que 
les meringues apportées dans les cabanes, grâce à quoi 
Lanscombe n’eut aucun doute sur l’identité de celle qui lui 
parlait. Et nul n’a soupçonné un instant que vous ne fussiez 
Cora. Vous avez pris ses vêtements après les avoir légèrement 
rembourrés, et mis une fausse frange. Personne n’avait revu 
Cora depuis vingt ans – en vingt ans on change et on entend 
souvent cette phrase rituelle : « Je ne l’aurais jamais 
reconnue ! » 

« Mais les manies demeurent. Or, Cora Lansquenet avait des 
manies que vous avez adoptées en les « travaillant » devant un 
miroir. Et c’est ici que vous avez commis votre première 
erreur… Vous ne vous êtes pas rendu compte que le miroir vous 
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renvoyait une image inversée. Et lorsque vous avez cru avoir 
mis au point le tic qu’avait Cora d’incliner la tête d’un côté à la 
manière d’un oiseau, vous vous êtes trompée de côté. Vous 
voyiez bien, dans la glace, Cora pencher la tête à droite, mais en 
réalité, vous faisiez ce geste à gauche. 

« C’est cette anomalie qui a tant intrigué Helen Abernethie. 
L’autre soir, lorsque la conversation roula sur la manière dont 
on se voit dans une glace, je pense que Mrs Abernethie a dû en 
faire elle-même l’expérience devant son miroir. On ne peut pas 
dire que son visage soit d’une symétrie parfaite, ce qui a dû lui 
faire penser à Cora et à son tic. Brusquement, la lumière s’est 
faite dans son esprit. Elle comprit ce qui lui avait paru anormal 
le jour des obsèques. Cora penchait la tête à gauche… à droite 
dans le miroir. Mais elle ne parvenait tout de même pas à 
comprendre ; aussi décida-t-elle de faire part à Mr Entwhistle 
de cette découverte. Mais quelqu’un qui avait l’habitude de se 
lever de bonne heure se trouvait dans les parages et, craignant 
des révélations dangereuses pour elle, l’assomma avec le lourd 
cale-porte en marbre. 

Poirot observa une courte pause. Puis il ajouta : 
— Je puis aussi bien vous l’apprendre, mademoiselle 

Gilchrist : la commotion dont souffre Mrs Abernethie n’est pas 
sérieuse. Elle sera bientôt en état de tout nous dire par elle-
même. 

— Je n’ai rien fait de semblable, s’écria Miss Gilchrist. Tout 
cela est un affreux mensonge. 

— C’était bien vous, ce jour-là, dit brusquement Michael 
Shane. J’aurais dû m’en apercevoir avant. J’avais vaguement 
l’impression de vous avoir déjà vue quelque part, mais, bien sûr, 
on ne regarde pas attentivement une… 

Il se tut. 
— Non, on ne regarde pas une simple dame de compagnie, 

acheva Miss Gilchrist d’une voix qui tremblait un peu. Une 
domestique, faite pour les gros travaux, une servante. Mais 
continuez donc, monsieur Poirot, votre petit discours absurde et 
fantaisiste ! 

— L’hypothèse du meurtre de Mr Abernethie lancée le jour 
des obsèques ne fut, bien entendu, que la première partie de 
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l’affaire, poursuivit le détective. Vous aviez d’autres atouts en 
réserve. Vous étiez prête à reconnaître, à tout instant, que vous 
aviez surpris une conversation entre Richard et sa sœur. Il 
semble hors de doute qu’il lui a appris qu’il lui restait peu de 
temps à vivre, et cela explique certaine phrase sibylline qu’il a 
écrite à Cora à son retour à Enderby. 

« La religieuse fut encore une de vos « suggestions ». La 
religieuse – ou plutôt les religieuses – qui vinrent à la villa le 
jour de l’enquête, vous suggérèrent l’idée d’une religieuse qui 
avait l’air de vous suivre et vous avez utilisé ce prétexte pour 
essayer d’écouter ce que Mrs Timothy disait, par téléphone, à sa 
sœur à Enderby Hall, ainsi que pour vous faire emmener à 
Enderby afin de constater par vous-même si des soupçons se 
précisaient. 

« Le fait de s’empoisonner gravement, mais pas 
mortellement à l’arsenic, est un procédé classique qui a fait que 
la suspicion de l’inspecteur Morton a pesé sur vous. 

— Mais le tableau ? demanda Rosamund. Quel genre était-
ce ? 

Poirot déplia lentement un télégramme. 
— Ce matin, dit-il, j’ai téléphoné à Mr Entwhistle, un homme 

qui a toute ma confiance, lui demandant de se rendre à Stanfield 
Grange et d’agir pour le compte de Mr Abernethie. (Poirot eut 
un regard sévère à l’adresse de Timothy.) Je l’ai prié de 
rechercher parmi les tableaux réunis dans la chambre de 
Miss Gilchrist, celui qui représente le port de Polflexan, sous 
prétexte de lui faire mettre un nouveau cadre, en prétendant 
qu’on voulait faire une surprise à sa propriétaire. Il devait 
emporter l’objet à Londres et le soumettre à Mr Guthrie, que 
j’avais prévenu par télégramme. Le port de Polflexan 
hâtivement peint fut lavé et le tableau original parut. 

Il tendit la dépêche et lut : 
« Un authentique Vermeer. Guthrie. » 
Brusquement, comme électrisée, Miss Gilchrist se mit à 

parler d’abondance. 
— Je savais que c’était un Veermer ! J’en étais sûre, mais elle 

l’ignorait ! Parler de Rembrandt et de Primitifs, et ne pas 
reconnaître un Vermeer, alors qu’il se trouvait sous son nez ! 
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Elle se piquait de s’y connaître en art et, en réalité, elle était 
totalement incompétente. Une femme stupide ! Et puis, elle 
n’arrêtait pas de divaguer sur Enderby, parlant de ce qu’ils 
faisaient tous quand ils étaient enfants, Richard, Timothy, 
Laura et tous les autres. Et tout ça roulait sur l’or ! Ils avaient 
tout ce qu’ils voulaient, les enfants ! Ah ! si vous saviez à quel 
point elle me rasait à me raconter tout le temps la même chose, 
jour après jour, heure après heure. Et moi répondant : « Oh ! 
oui, madame Lansquenet » et « Vraiment, madame 
Lansquenet ? », en faisant semblant d’être intéressée, et 
m’ennuyant, m’ennuyant à mourir. Et quel était mon avenir ?… 
Et alors, un Vermeer ! J’ai lu dans le journal qu’un Vermeer 
s’était vendu cinq mille livres l’autre jour ! 

— Et vous l’avez sauvagement assassinée pour cinq mille 
livres ? Le ton de voix de Suzan était incrédule. 

— Avec cinq mille livres, observa Poirot, vous auriez pu 
remonter un salon de thé… 

Miss Gilchrist lui fit face : 
— Au moins, dit-elle, vous comprenez, n’est-ce pas ? C’était 

là ma seule chance. Il me fallait à tout prix un capital. 
L’obsession de son rêve lui faisait trembler la voix. 
— Et j’allais l’appeler « Le Palmier »… avec des porte-menus 

en forme de chameaux. Je suis sûre que j’aurais eu du succès et 
les gens du monde seraient venus. 

Pendant un instant, sembla-t-il, le salon de thé qui ne verrait 
jamais le jour devint plus réel même que l’authentique salon 
victorien d’Enderby. 

Ce fut l’inspecteur Morton qui rompit le charme. 
Miss Gilchrist se retourna et lui dit avec une certaine 

politesse : 
— Oh ! certainement ! À l’instant ! Je ne veux pas être un 

embarras. Après tout, puisque je ne peux pas avoir « Le 
Palmier », le reste m’indiffère… 

Elle quitta la pièce avec l’inspecteur, et Suzan d’une voix qui 
tremblait encore, déclara : 

— Je n’avais jamais cru à un « crime de dame ». C’est 
affreux ! 
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CHAPITRE XXV 

 
— Mais quel rapport avec les fleurs artificielles ? murmura 

Rosamund, posant sur Poirot le regard chargé de reproches de 
ses grands yeux bleus. 

Ils se trouvaient dans l’appartement d’Helen, à Londres. 
Helen était étendue sur un divan ; Rosamund et Poirot 
prenaient le thé avec elle. 

— Et que vient faire la table en malachite ? ajouta la jeune 
femme. 

— La table n’a joué aucun rôle, mais les fleurs artificielles 
furent la première faute commise par Miss Gilchrist. Elle a 
déclaré qu’elles faisaient très joli sur la table. Or, madame, elle 
ne pouvait pas les avoir vues sur la table, puisque la cloche de 
verre avait été brisée et qu’on les avait rangées dans un placard 
avant qu’elle n’arrive avec Maude et Timothy Abernethie. Elle 
ne pouvait donc les avoir aperçues que lorsqu’elle vint à 
Enderby camouflée en Cora Lansquenet. 

Rosamund demeura pensive pendant un instant, puis : 
— Vous ne saviez pas ? Je vais avoir un enfant ! dit-elle avec 

vivacité. 
— Ah !… Je comprends maintenant, dit Poirot. Harley 

Street… Regent’s Park. 
— Oui, j’avais besoin de me promener un peu, pour réfléchir. 

Finalement, j’ai décidé d’abandonner le théâtre et de me 
contenter d’être mère de famille. 

— C’est là un rôle qui vous conviendra admirablement. Je 
vois déjà de délicieuses photos dans les revues mondaines. 

Rosamund eut un sourire heureux. 
— Oui, c’est merveilleux. Vous savez, contrairement à ce que 

je croyais, Michael est ravi. Suzan garde la table ; j’ai pensé que 
puisque j’allais avoir un bébé… 

Elle n’acheva pas sa phrase. 
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— L’affaire de Suzan promet, dit Helen. Ce sera un succès, je 
crois. 

— Elle était vouée à la réussite, ajouta Poirot. Tout comme 
son oncle. 

— Je suppose que vous parlez de Richard, reprit Rosamund, 
mais pas de Timothy ? 

— Assurément pas de Timothy, répondit Poirot. 
Ils rirent. 
— D’après Suzan, Greg est allé faire une cure de repos, dit 

Rosamund. 
Elle regarda Poirot d’un air interrogateur. Mais celui-ci 

revint au précédent sujet de la conversation : 
— J’ai reçu une très aimable lettre de Mr Timothy 

Abernethie, dit-il. Il se déclare hautement satisfait des services 
que j’ai rendus à la famille. 

— À mon avis, l’oncle Timothy est un être impossible, 
déclara Rosamund. 

— Je vais aller passer toute la semaine prochaine chez eux, 
reprit Helen. 

— Et vous allez rejoindre Chypre, madame ? s’enquit Poirot. 
— Oui, dans quinze jours. J’aimerais que vous sachiez, 

monsieur Poirot, que l’héritage de Richard signifie beaucoup 
pour moi, plus sans doute que pour les autres héritiers. 

— Vraiment, madame ? 
— Oui. Voyez-vous… il y a un enfant à Chypre… mon mari et 

moi étions très attachés l’un à l’autre et nous étions très 
malheureux de ne pas avoir d’enfants. Après sa mort, ma 
solitude fut incroyable. À la fin de la guerre, alors que j’étais 
infirmière, j’ai rencontré quelqu’un… plus jeune que moi et 
marié. Nous avons vécu ensemble pendant quelque temps. Voilà 
tout. Après, il est rentré au Canada pour rejoindre sa femme et 
ses enfants. Et il n’a jamais rien su à propos de notre bébé… Il 
n’en aurait certainement pas voulu. Moi, j’ai désiré le garder. 

« Avec l’argent de Richard, je vais pouvoir élever mon 
prétendu neveu. 

Elle se tut, puis reprit : 
— Je n’en ai jamais parlé à Richard. Il m’aimait bien et je 

répondais à son affection, mais il n’aurait pas compris. Et vous, 
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monsieur Poirot, vous savez tant de choses sur nous, 
maintenant, que j’ai tenu à me confier à vous. 

Et Poirot s’inclina sur la main qu’elle lui tendit. 
 

* 
* * 

 
Rentré chez lui, il trouva occupé le fauteuil placé à gauche du 

feu. 
— Hello ! Poirot ! s’écria Mr Entwhistle. J’arrive du procès. 

Bien entendu le jury a rendu un verdict de culpabilité. Mais cela 
ne me surprendrait pas qu’elle échouât à Broadmoor20. Depuis 
qu’elle est en prison, il semble qu’elle déraille complètement. Et 
puis, très heureuse avec ça, aimable même. Elle passe son temps 
à élaborer un vaste projet de toute une chaîne de salons de thé. 
Le dernier en date a été baptisé « Le buisson de lilas ». C’est à se 
demander si elle n’est pas un peu folle. Je ne le crois pas. 

— Folle ? Jamais de la vie ! Aussi saine d’esprit que vous et 
moi pour avoir combiné et exécuté son meurtre avec un sang-
froid aussi étonnant. 

Poirot frissonna légèrement. 
— Je songe, ajouta-t-il, à cette remarque de Suzan Banks : Je 

n’avais jamais cru à un crime de dame. 
— Pourquoi pas ? demanda Mr Entwhistle. Il faut de tout 

pour faire un monde ! 
Ils demeurèrent longtemps sans parler. Poirot songeait aux 

meurtres qu’il avait connus. 
 

FIN 

                                       
20 Prison pour criminels aliénés. 
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