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CHAPITRE PREMIER

Le vieux Lanscombe trottinait d'une piece a I'autre, relevant
les stores. De temps en temps, ses yeux chassieux, au regard en
vrille, scrutaient la rue.

Ils ne tarderaient pas a rentrer des obseques.

Lanscombe se déplacait plus vite maintenant. Il y avait tant
de fenétres !

Enderby Hall, grande demeure de ’époque victorienne, avait
été bati dans le style gothique. Dans le salon vert, le vieux
serviteur leva la téte et considéra, accroché au-dessus du
manteau de la cheminée, le portrait du vieux Cornelius
Abernethie, pour qui Enderby Hall avait été construit. Sa barbe
brune pointait en avant d’'une facon agressive et sa main
reposait sur un globe terrestre ; que cette attitude répondit au
désir du modele ou qu’elle symbolisat de 'affectation de la part
de l'artiste, nul n’aurait pu le dire. Quoi qu’il en fit, le vieux
Lanscombe estimait que Cornelius Abernethie était un
gentleman d’allure puissante et, au fond de lui-méme, il se
réjouissait de ne pas avoir eu affaire a lui personnellement.

Son gentleman a lui avait été Mr Richard — un bon maitre,
Mr Richard, emporté bien brusquement. Mais voila, il ne s’était
jamais completement remis de la mort du jeune Mr Mortimer.

Tandis qu’il se hatait vers la porte de communication et
pénétrait dans le Boudoir Blanc, le vieux serviteur hochait la
téte. Quel événement terrible ! Quelle catastrophe! Un jeune
homme si solide, si vigoureux et en si bonne santé, s’en aller
ainsi ! C’était a n’y pas croire. Et Mr Gordon qui avait été tué
pendant la guerre ! Un malheur n’arrive jamais seul, c’est ainsi
que vont les choses, de nos jours. Le maitre n’avait pu en
supporter davantage, et pourtant, il y a une semaine encore, il
semblait tout a fait lui-méme.



Le troisieme store du Boudoir Blanc refusait de remonter
jusqu’en haut ; & mi-chemin, il se coincait. A la vérité, c’est que
les ressorts étaient fatigués, et les stores eux-mémes, vieux
comme toutes choses dans cette demeure.

Mais il ne pourrait réparer le store sans avoir recours a
I’'escabeau. Malheureusement, Lanscombe n’aimait pas
beaucoup grimper sur les escabeaux, cela lui donnait le vertige.
Pour le moment, le store resterait comme cela; c’était,
d’ailleurs, sans importance, puisque le Boudoir Blanc ne
donnait pas sur le devant de la maison d’ou 'on aurait pu en
apercevoir les fenétres lorsque les automobiles rentreraient des
obseques, et la piece était inoccupée en ce moment. C’était une
chambre de dame, mais il y avait bien longtemps qu’aucune
femme n’avait résidé a Enderby Hall. Quel dommage que
Mr Mortimer ne se soit jamais marié ! Tout le temps en voyage,
en Norvége pour la chasse, en Ecosse pour la péche, en Suisse
pour les sports d’hiver, au lieu d’épouser quelque gentille jeune
dame, élever une famille et rester a la maison. Depuis
longtemps, aucun enfant n’avait galopé a Enderby.

Par la pensée, Lanscombe se reporta a une époque dont il se
souvenait tres nettement — plus nettement que des vingt
dernieres années.

Envers ses freres et sceurs, Mr Richard s’était plut6t
comporté comme s’il se fiit agi de ses enfants. A la mort de son
pere, il n’avait que vingt-quatre ans. Il prit aussit6t la direction
de la maison. Joyeuse maisonnée, en vérité, composée de jeunes
gens et de jeunes filles. Les querelles et les batailles ne
manquaient pas, au grand désavantage des jeunes maitresses.
De pauvres créatures bien courageuses ! Miss Geraldine surtout,
ainsi que Cora, bien que cette derniere fiit beaucoup plus jeune.
Maintenant, Mr Leo était mort et Miss Laura s’en était allée, elle
aussi. Mr Timothy n’était qu'un pitoyable infirme. Quant a
Miss Geraldine, elle était morte, quelque part a 1’étranger.
Mr Gordon avait été tué a la guerre. Quoique Gordon fit I’ainé,
le plus fort de tous avait été Mr Richard. Il leur avait survécu, ou
presque, puisque Mr Timothy était encore de ce monde, de
méme que la petite Cora qui avait épousé cette espece d’artiste
déplaisant. Il y avait vingt-cinq ans que Lanscombe ne l'avait
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pas revue. Elle était jolie a ’époque ou elle partit avec ce type,
mais c’est a peine s’il ’'avait reconnue, tant elle avait grossi et
s’habillait de facon extravagante.

Oh ! elle s’était bien souvenue de lui :

— Mais, c’est Lanscombe ! s’était-elle écriée, l'air ravi de
revoir le vieux serviteur.

Lorsqu’ils arriverent pour assister aux obseques, ils lui
avaient tous fait 'effet d’étrangers minables !

Mrs Leo faisait exception, toutefois ; elle n’était pas comme
les autres. Depuis leur mariage, elle et Mr Leo étaient souvent
venus a Enderby Hall pour passer quelque temps. Une gentille
dame, une vraie dame, voila ce qu’elle était. Le maitre 'aimait
beaucoup.

Lanscombe se secoua. Quelle idée de réver au temps jadis
alors qu’il avait tant a faire !

Comme Lanscombe passait la téte par la porte de la cuisine,
il fut pris a partie par Marjorie, la cuisiniere, jeune femme de
vingt-sept ans, le désespoir de Lanscombe, car elle ne
correspondait en rien a l'idée qu’il se faisait d’'une cuisiniere
accomplie. Elle qualifiait parfois la maison de « vieux
mausolée » et se plaignait de la trop grande superficie de la
cuisine, de l'arriere-cuisine et de l'office, prétendant qu’il lui
fallait une heure pour en faire le tour. Elle était a Enderby Hall
depuis deux ans et n’y restait que parce qu’on la payait bien et
que Mr Abernethie avait apprécié sa bonne cuisine.

Assise a la table, Janet buvait une tasse de thé ; c’était une
domestique d’age mir qui, bien que souvent en désaccord avec
Lanscombe, se rangeait a son avis quand il s’agissait de critiquer
la jeune génération telle que I'incarnait Marjorie. Un quatrieme
personnage, complétant le personnel, venait d’entrer,
Mrs Jacks, qui avait beaucoup aimé le service funebre auquel les
domestiques avaient assisté.

— C’était vraiment beau, dit-elle avec un reniflement de
circonstance, tandis qu’elle remplissait sa tasse. Dix-neuf



voitures, I'église pleine a craquer et le chanoine officiant
d’admirable facon. Et quelle belle journée pour une telle
cérémonie !

Soudain, on entendit un klaxon, puis un bruit de voitures
roulant dans la grande allée. Mrs Jacks reposa sa tasse.

— Les voila ! s’écria-t-elle.

Une a une, les automobiles remonterent l'allée. Il en
descendit des gens vétus de noir qui, d'un pas hésitant,
traverserent le hall et pénétrerent dans le grand salon. Dans la
grille en acier de l'atre brilait un feu, pour combattre les
premiers froids de ces jours d’automne et réchauffer ceux qui
venaient d’assister aux obseques de Richard Abernethie.

Lanscombe entra dans la piece, portant un plateau d’argent.
Il offrit a chacun un verre de xéres.

Mr Entwhistle, le plus ancien des associés de la vieille et
respectable firme « Bollard, Entwhistle, Entwhistle et
Bollard’s » se tenait debout, le dos tourné au feu. Il accepta un
verre de xéres et considéra 'assistance de son regard pénétrant
d’homme de loi. Ne connaissant pas toutes les personnes
présentes, il se mit en devoir de ranger chacune d’elles dans
telle ou telle catégorie; les présentations avaient été
superficielles et chuchotées avant la cérémonie.

Il observa le vieux Lanscombe en premier. « Devient bien
tremblant, le pauvre type ! se dit Mr Entwhistle. Je ne serais pas
surpris qu’il approchat des quatre-vingt-dix ans! Un fidele
serviteur, que ce vieux ; les fideles serviteurs sont si rares de nos
jours. Triste époque ! Le pauvre Richard a aussi bien fait de
partir avant ’heure ! »

Car, pour Mr Entwhistle, qui avait soixante-douze ans,
Richard Abernethie disparu a soixante-huit ans était mort
prématurément. Depuis deux années, Mr Entwhistle s’était
retiré des affaires, ce qui ne l'avait pas empéché, en tant
qu’exécuteur testamentaire du défunt, son plus vieux client, de
faire le voyage jusqu’a ce comté du nord de ’Angleterre.

Il songea ensuite aux dispositions du testament et, de
nouveau, observa l’assistance.

Mrs Leo. Helen, d’abord. Il la connaissait bien, elle. Une tres
charmante femme pour qui il éprouvait autant de sympathie
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que de respect. Il lui jeta un regard approbateur. Le noir lui
allait bien et elle avait conservé sa ligne. Il aimait ses traits
nettement dessinés, la maniere dont ses cheveux gris étaient
tirés sur les tempes, ses yeux qui conservaient leur nuance bleu
vif.

Quel age pouvait avoir Helen aujourd’hui ? Cinquante et un
ans, peut-étre cinquante-deux ? Il s’étonnait qu’elle ne se fit
jamais remariée apres la mort de Leo. Séduisante, elle avait
formé, avec son mari, un couple tres uni.

Ses regards se poserent sur Mrs Timothy. Il ne I’avait jamais
bien connue. Non, le noir ne lui allait pas, a elle. C’était plutot le
gros tweed qui aurait convenu a cette grande femme capable,
pleine de bon sens, toujours attachée a son mari, prenant soin
de sa santé, trop, méme, sans doute. Timothy était-il vraiment
tres malade ? Mr Entwhistle pensait que ce n’était quun
hypocondriaque. Tel avait été, d’ailleurs, I'avis de Richard
Abernethie.

« Faible de la poitrine, des ’enfance », disait-il. Mais c’était
bien a peu pres tout ce dont il souffrait, pensait Mr Entwhistle,
dont I'attention se porta alors sur George Crossfield, le fils de
Laura.

L’homme que Laura avait épousé était un personnage
suspect dont on ne savait que peu de choses. Il s’intitulait agent
de change. Leur fils, George, travaillait dans une étude d’avoué,
maison de réputation douteuse. Beau garcon, mais un peu
fuyant. Sa mere, ne comprenant rien aux questions financieres,
géra si mal sa fortune, qu’a sa mort, survenue il y a cinq ans, il
ne lui restait presque rien.

Mr Entwhistle poursuivait son inspection. Qui étaient ces
deux jeunes femmes ? Ah ! oui. Celle-ci est Rosamund, la fille de
Geraldine, absorbée dans la contemplation des fleurs
artificielles, disposées sur une table en malachite. Jolie fille,
belle méme, quoique le visage soit niais. Elle fait du théatre et
s’est mariée avec un acteur, beau garcon, lui aussi, et qui le sait,
pensa Mr Entwhistle qui avait quelques préjugés contre cette
profession. Quel bagage intellectuel peut-il posséder et d’ou
peut-il venir ? se demanda-t-il, tout en jetant un regard



réprobateur dans la direction de Michael Shane, a la chevelure
blonde et aux charmes fatigués.

Et voici Suzan, la fille de Gordon : plus de personnalité que
Rosamund, réussirait mieux au théatre. Elle se trouvait a
présent tout pres de Mr Entwhistle qui 'observa attentivement.
Cheveux noirs, yeux couleur noisette, presque dorés, bouche
attrayante et boudeuse. Pres d’elle se tenait 'homme qu’elle
avait épousé récemment, assistant d’'un pharmacien, d’apres ce
qu’il put comprendre.

Mr Entwhistle termina son examen par Cora Lansquenet, la
petite retardataire. Sa mere avait pres de cinquante ans quand
elle vint au monde. La pauvre femme ne survécut pas a cette
dixieme naissance. Trois de ses enfants étaient morts tres
jeunes. La petite Cora fut plutét un embarras pour sa famille.
Ses freres et sceurs furent toujours tres gentils avec elle. Pas tres
jolie, dégingandée, faisant des avances aux jeunes gens, on ne
pensait pas qu’elle piit se marier.

Puis, elle rencontra dans une école de dessin Pierre
Lansquenet.

Un jour, elle annonca a tous son intention d’épouser I'artiste.

Richard s’y opposa fermement, le jeune homme lui déplut
des I'abord, il le prit pour un coureur de dot. Mais, pendant qu’il
se renseignait a son sujet, Cora fila avec son amoureux et
I’épousa. Ils habiterent en Cornouailles et en Bretagne. Peintre
meédiocre, Pierre Lansquenet ne fut méme pas un bon mari. Ce
qui n’empécha pas Cora de lui rester tres attachée et de ne pas
pardonner a sa famille son attitude envers lui. Généreux,
Richard leur avait fait une petite pension qui, s’ajoutant a ce
qu’ils possédaient, leur permettait de vivre. Mr Entwhistle se
demandait si Pierre Lansquenet avait jamais gagné quoi que ce
fat. I1 devait y avoir douze ans ou plus, que Cora était veuve,
estima Mr Entwhistle. En ce jour de deuil, elle n’affichait pas un
chagrin excessif. Mais Cora, il faut le reconnaitre, n’avait jamais
fait semblant...

Lanscombe fit une nouvelle entrée dans le salon et, d’'un ton
bas et de circonstance, annonca :

— Le déjeuner est servi.



CHAPITRE I1

Apres le délicieux bouillon de poulet et force viandes froides,
arrosées d’un excellent chablis, 'atmosphere funebre se dissipa
totalement. A vrai dire, personne n’éprouvait un chagrin
démesuré, aucun des membres de l'assistance n’ayant eu de
rapports étroits avec le défunt. Le comportement général avait
été conforme aux circonstances — exception faite pour Cora qui
se divertissait nettement —et, la bienséance ayant été
jusqu’alors respectée, on sentait que la conversation pouvait
maintenant prendre un tour moins solennel. Mr Entwhistle fut
d’ailleurs le premier a encourager cette nouvelle attitude. Il
avait l'expérience des enterrements et savait exactement
comment on minute une cérémonie de ce genre.

Le repas achevé, Lanscombe fit savoir que le café était servi
dans la bibliotheque. L’heure était venue de « parler affaires »,
c’est-a-dire de parler du testament. Pour une telle discussion, la
bibliotheque avait semblé tout indiquée, avec ses rayonnages
chargés de livres et ses rideaux de velours rouge. Lanscombe
remplit les tasses, puis s’éclipsa, refermant la porte derriere lui.

Apres quelques propos décousus, chacun regarda
timidement Mr Entwhistle qui, apres avoir consulté sa montre,
déclara :

— Il me faut attraper le train de 3 heures 30.

Les autres désiraient aussi prendre un train.

— Comme vous le savez, commenca Mr Entwhistle, je suis
I'exécuteur testamentaire de Richard Abernethie.

Il fut interrompu.

—Je ne le savais pas, dit Cora Lansquenet vivement.
Vraiment ? M’a-t-il laissé quelque chose ?

Ce n’était pas la premiere fois que Mr Entwhistle s’apercevait
que Cora avait une facheuse tendance a parler sans qu'on I’en
priat. Il eut a son adresse un regard sévere et reprit :
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— Jusqu’a il y a un an, le testament de Richard Abernethie
était tres simple. Sous réserve de certains autres dons, il 1éguait
tout a son fils Mortimer.

— Pauvre Mortimer, coupa, une fois de plus, Cora. Vraiment,
je pense que cette poliomyélite a été une chose affreuse !

— La mort tragique de Mortimer, poursuivit l'orateur,
survenue si brutalement, fut pour Richard un coup terrible. Il
lui fallut des mois pour s’en remettre. A cette époque, je lui ai
souligné Tl'intérét de prendre de nouvelles dispositions
testamentaires.

Maude Abernethie demanda alors de sa voix profonde :

— Que serait-il arrivé s’il n’avait pas fait un nouveau
testament ? Sa fortune aurait-elle été 1éguée a Timothy, en tant
que plus proche parent ?

Mr Entwhistle ouvrit la bouche pour faire une dissertation
sur le probleme du plus proche parent, mais il se ravisa et
poursuivit un peu sechement :

— Sur mes conseils, Richard décida de rédiger un autre
testament. Mais d’abord, il jugea utile d’en savoir plus long sur
la jeune génération.

— Il nous a donc mis a I’essai, s’écria Suzan avec un gros rire.
D’abord George, puis Greg et moi-méme, ensuite Rosamund et
Michael.

Le visage étroit de George Banks rougit. I remarqua
sechement :

— Suzan ! Peut-on ainsi présenter les choses ! A I'essai !

— Mais, c’était bien ainsi qu’il I'entendait, n’est-ce pas,
Mr Entwhistle ?

— M’a-t-il laissé quelque chose ? répéta Cora.

Mr Entwhistle toussa et reprit :

— Je me propose d’envoyer a chacun de vous copie du
testament. Je pourrais, bien entendu, vous en donner tout de
suite la lecture intégrale, mais je crains que la terminologie
juridique de ce document ne semble obscure a beaucoup d’entre
vous. En bref, il se résume a ceci :

« Apres quelques petits legs et un don substantiel a
Lanscombe, sous forme de pension annuelle a vie, 'ensemble de
la fortune — qui représente une valeur tres considérable — est a
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diviser en six parts égales. Quatre d’entre elles étant réparties
entre le frere de Richard, Timothy, son neveu George Crossfield,
sa niece Suzan Banks et son autre niece Rosamund Shane. Les
deux autres parts seront investies et une rente a vie sera
accordée a Mrs Helen Abernethie, veuve de son frére Leo, et a sa
sceur, Mrs Cora Lansquenet. Apres la mort de ces deux
héritieres, le capital sera partagé entre les quatre autres
bénéficiaires ou leur descendance.

— C’est tres chic ca! remarqua Cora Lansquenet d'un ton
d’appréciation. Une rente ! Combien ?

— Peut-étre trois ou quatre mille livres par an, environ.

— Chic ! s’écria Cora. J’irai a Capri !

Helen Abernethie dit son mot d'une voix douce :

— Quel étre généreux et bon que Richard! J’ai toujours
apprécié I'affection qu’il m’a témoignée.

— Il vous aimait beaucoup, approuva Mr Entwhistle. Leo
était son préféré et, apres la mort de votre mari, il était heureux
chaque fois que vous veniez le voir.

— J’aurais bien voulu savoir a quel point il était malade, dit
encore Helen, avec du regret dans la voix. Je I'avais peu vu
avant sa mort et quoique je connusse sa maladie je n'imaginais
pas que ce flit si sérieux.

— C’avait toujours été sérieux, dit Mr Entwhistle. Mais il
n’aimait pas qu’on en parlat et je suis persuadé que personne ne
s’attendait a une issue si brutale. Je sais que le médecin en a été
le premier surpris.

— Brusquement, dans sa résidence... voila ce qu'ont écrit les
journaux.

C’était Cora qui venait de parler et elle hochait la téte.

— Je me suis demandé, alors...

— Ce fut un choc pour nous tous, dit Maude Abernethie. Ce
pauvre Timothy en était tout bouleversé. Il n’arrétait pas de
répéter : si brusquement, si brusquement.

— Au fond, l'affaire a été étouffée bien gentiment, n’est-ce
pas ? fit observer Cora.

Tous les regards convergerent vers elle.

— Mais je pense que vous aviez raison, tout a fait raison,
reprit-elle, un peu décontenancée. Je veux dire que... enfin, il
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était inutile... pourquoi rendre la chose publique ? Cette histoire
ne doit pas sortir de la famille.

Les visages tournés dans sa direction devenaient de plus en
plus consternés.

Ce fut Mr Entwhistle qui lui répondit :

— En vérité, j’ai peur de ne pas comprendre tout a fait ce que
vous insinuez.

Cora Lansquenet jeta un regard alentour, la surprise dans
ses yeux. Elle inclina la téte d’un c6té, comme efit fait un oiseau.

— Mais il a bien été assassiné, n’est-ce pas ? dit-elle.
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CHAPITRE III

Dans le train qui le ramenait a Londres, installé dans le coin
d’'un compartiment de premiere classe, Mr Entwhistle éprouvait
une sorte de malaise en évoquant la conversation qui suivit la
remarque malheureuse de Cora Lansquenet.

« Vraiment Cora ! » s’était écrié Maude. « Ma chere tante
Cora », avait dit George. Quelquun d’autre avait demandé :
« Qu’est-ce que vous voulez dire par la ? »

Alors, Cora Lansquenet, confuse, prononca quelques phrases
désordonnées.

— Oh! je suis désolée... je ne voulais pas... Oh! bien siir,
c’était ridicule de ma part. Je sais bien qu’il n’y a rien de vrai
dans tout cela, mais cette mort a été si brutale... Je vous en prie,
oubliez ce que je viens de dire... Je sais bien que je parle
toujours a tort et a travers !

A partir de cet instant, '’émoi général se dissipa. On discuta
de ce quon ferait des affaires personnelles de Richard.
Finalement, il fut décidé que la maison et son contenu seraient
mis en vente.

La regrettable gaffet de Cora semblait oubliée. Cora
Lansquenet, si elle n’était pas anormale, n’en était pas moins
naive jusqu’a en étre génante. A dix-neuf ans, cela avait moins
d’importance, les manieres d’enfant terrible> sont admises
jusqu’a cet Aage-la, mais une enfant terrible frisant la
cinquantaine est par trop déconcertante. On n’a pas idée de
laisser échapper des vérités si malencontreuses.

Pour la deuxieme fois, le fil de la pensée de Mr Entwhistle fut
interrompu par ce mot de vérités. Pourquoi ce terme le génait-il
a ce point ? Pour la simple raison que le mot en question avait

1 En francais dans le texte.
2 En francais dans le texte.
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été contenu dans le malaise général que la remarque naive de
Cora avait provoqué. Quoique la rondelette Cora de quarante-
neuf ans ressemblat aussi peu que possible a la jeune fille
dégingandée qu’elle fut jadis, certains traits de son
comportement n’avaient guere changé; telle cette maniere
d’incliner la téte comme un oiseau lorsqu’elle faisait un
commentaire outrageant avec une expression d’espoir réjoui,
telle encore cette remarque concernant 'embonpoint de la fille
de cuisine : « Mollie n’arrive plus a s’approcher de la table de
cuisine, son ventre est bien proéminent. Je me demande
pourquoi elle grossit a ce point ? »

Mr Entwhistle s’efforca alors d’analyser plus a fond son
propre malaise. « Cette mort a été si brutale... », avait dit Cora
pour se justifier.

Dans un sens, la mort de Richard pouvait, en effet, étre
considérée comme brutale. Mr Entwhistle avait discuté de son
état de santé avec le malade lui-méme ainsi qu’avec le médecin.
Celui-ci avait laissé entendre que son patient ne vivrait pas
longtemps; en prenant de grandes précautions, il pouvait
encore durer deux ou trois ans, peut-étre plus, mais cela était
peu probable. Dans tous les cas, le praticien ne prévoyait pas
une issue aussi rapide.

Eh bien! le médecin s’était trompé, mais les médecins ne
peuvent vraiment pas prévoir les réactions propres a chaque
malade. On a vu des cas désespérés dans lesquels le condamné
retrouve la santé. D’autres meurent au moment ou la guérison
semble en bonne voie.

Quant a Richard Abernethie, malgré sa force et sa vigueur,
rien ne lincitait plus a vivre. Le seul fils qui lui restait,
Mortimer, avait, six mois plus t6t, contracté une poliomyélite
qui I'emporta en huit jours. Cette mort l'avait d’autant plus
frappé que Mortimer, solide jeune homme plein de vitalité,
sportif fervent et athlete, était de ceux dont on dit qu’ils n’ont
jamais eu un jour de maladie. Il allait se fiancer a une
charmante jeune fille, et le pere avait mis tous ses espoirs dans
ce fils bien-aimé qui lui donnait toute satisfaction.

Richard Abernethie, apres la tragique disparition de
Mortimer, était demeuré seul, sans méme un petit-fils,
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personne qui perpétuat le nom d’Abernethie, et, a la téte d'une
immense fortune et de plusieurs affaires que, dans une certaine
mesure, il contrélait personnellement. Qui prendrait sa place,
désormais ?

Mr Entwhistle savait que ce dernier point avait beaucoup
préoccupé Richard : son frere — le seul qui fiit encore en vie —
était presque un infirme. Restait la jeune génération.
Mr Entwhistle était persuadé — quoique son ami ne lui en eft
rien dit — que Richard avait eu lintention d’avoir un seul
successeur. Il savait, en tout cas, que, depuis six mois, Richard
avait invité a venir le voir — pas ensemble, mais chacun a leur
tour — son neveu George, sa niece Suzan et son mari Gregory
Banks, sa niece Rosamund et son mari Michael Shane, et sa
belle-sceur, Helen Abernethie, veuve de Leo. C’était surtout
parmi les trois premiers, pensait Mr Entwhistle, que Richard
avait cherché son seul légataire. Helen Abernethie fut sans
doute invitée par pure affection, peut-étre méme pour lui
demander un avis, car il avait toujours eu une tres haute
opinion de sa belle-sceur et apprécié en elle son bon sens, son
esprit pratique et son jugement stir. L’homme de loi se rappela
meéme que Richard était allé faire un court séjour chez son frere
Timothy.

Et le résultat de tout cela était représenté par le testament
que Mr Entwhistle transportait maintenant dans sa serviette.
Distribution parfaitement équitable, et il ressortait que le défunt
avait été décu a la fois par son neveu et ses nieces — ou peut-étre
aussi par les maris de ses nieces.

D’autre part, il ne se souvenait pas avoir appris que Richard
elt invité sa sceur Cora, et tout de suite, 'homme de loi se
rappela une phrase troublante que Cora avait laissé échapper :
« Mais je croyais, d’apres ce qu’il avait dit ?... »

Qu’avait donc dit Richard ? Et quand l'avait-il dit ? Si Cora
ne s’était pas rendue a Enderby Hall, alors c’était Richard qui
était allé la voir dans ce joli petit village du Berkshire ou elle
possédait une villa. Ou bien, Cora avait-elle fait allusion a une
chose que Richard lui aurait écrite ?

Mr Entwhistle fronca les sourcils. Cora n’était évidemment
qu'une sotte. Elle pouvait tres bien avoir mal compris une
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phrase et 'avoir par la suite mal interprétée. Mais ’homme de
loi se demandait quand méme quelle pouvait avoir été cette
phrase.

Il se sentait trop tourmenté pour songer a aller demander
des explications a Mrs Lansquenet. Pas encore, en tout cas.
Mieux valait ne pas paraitre y attacher trop d’'importance, ce qui
ne 'empéchait pas de se demander ce qui pouvait avoir incité
Cora a poser cette extravagante question :

« Mais, il a bien été assassiné, n’est-ce pas ? »

*

* %

Dans un compartiment de troisieme, plus en arriere du
méme train, Gregory Banks disait a sa femme :

— Il faut que ta tante soit completement idiote !

— Tante Cora ? Oui, je crois qu’elle a toujours été un peu
simple d’esprit.

Assis sur la banquette d’en face, George Crossfield déclara
vivement :

— On devrait 'empécher de sortir de pareilles bourdes. Ca
pourrait donner des idées.

Rosamund Shane, occupée a dessiner avec son tube de rouge
I’arc en forme de coeur de sa bouche, murmura :

— Je suppose que personne ne fait attention aux propos de
cette sorciere.

— En tout cas, j'estime qu’on devrait 'en empécher, répéta
George.

— D’accord, chéri, reprit Rosamund rangeant son tube de
rouge et considérant complaisamment son visage dans un
miroir. Empéche-la donc !

Son mari intervint brusquement :

— Je suis de lavis de George, dit-il. Il est si facile de
provoquer des racontars.

— Et quand il en serait ainsi? (Rosamund sourit et son
sourire fit se relever les deux extrémités de I'arc en forme de
coeur de sa bouche.) Ca pourrait étre drole !

— Drole !
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Quatre voix s’étaient écriées ensemble.

— Un meurtre dans la famille, mais, ce serait passionnant !
continua-t-elle.

Il vint & lesprit du nerveux et ennuyeux jeune homme
qu’était Gregory Banks que la cousine de Suzan, son physique
attrayant mis a part, avait quelques vagues traits de
ressemblance avec la tante Cora. Les paroles qu’elle prononca
ensuite confirmerent plutét cette impression :

— S’il a vraiment été assassiné, poursuivit-elle, qui croyez-
vous qui ait commis le meurtre ?

Elle promena autour du compartiment un regard pensif.

— Sa mort nous a été a tous profitable. Michael et moi étions
a bout de ressources. On a offert a Mick un réle vraiment
intéressant dans la revue de Sansborn: s’il a les moyens
d’attendre qu’on le lui confie... Alors, nous serons tirés d’affaire,
et nous pourrons méme financer le spectacle s’il nous en prend
I’envie. D’ailleurs, il y a une piece avec un réle magnifique...

Mais personne ne prétait attention aux digressions de
Rosamund. La pensée de chacun s’était orientée vers son propre
avenir immédiat.

« Toucher ce qui m’est dii et puis partir, songeait George.
Maintenant, je pourrai rendre I’argent et personne n’en saura
rien... mais c’était tout juste. »

Gregory ferma les yeux tout en se renversant sur la
banquette. « Fini I'’esclavage. »

D’une voix claire, un peu dure, Suzan parla :

— Bien sir, je suis désolée pour ce pauvre oncle Richard.
Mais il était tres vieux, et puis Mortimer étant mort, rien ne
Iattachait plus a la vie. Il a bien mieux valu qu’il claque comme
ca, sans facon.

Son regard dur et assuré s’adoucit en se posant sur le visage
pensif de son mari. Elle 'adorait et elle sentait bien que Gregory
ne 'aimait pas autant qu’elle le chérissait, et cette pensée ne
faisait qu’accroitre sa passion. Greg lui appartenait, elle ferait
n’importe quoi pour lui. Oui, n‘importe quoi...

*

* *
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A Enderby Hall, ot elle avait décidé de passer la nuit, Maude
Abernethie changeait de robe pour le diner. Elle se demandait si
elle n’aurait pas di offrir de rester plus longtemps afin d’aider
Helen dans le tri et le rangement des affaires de la maison. Il y
avait tous les effets personnels de Richard, peut-étre aussi des
lettres. Les papiers importants, pensait-elle, avaient déja di étre
emportés par Mr Entwhistle. Mais elle ne devait pas trop tarder
a retourner aupres de Timothy qui s’agitait tellement chaque
fois qu’elle n’était pas la pour s’occuper de lui. Elle espérait qu’il
ne serait pas trop mécontent du testament, pas trop décu. Elle
savait qu’il s’attendait a ce que Richard lui laissat la plus grande
part de sa fortune. Apres tout, il était le dernier survivant de la
famille Abernethie. Richard aurait pu lui confier la direction de
la jeune génération. Oui, elle avait bien peur qu’il ne fit
contrarié ; les contrariétés nuisaient a ses digestions et le
rendaient déraisonnable. Parfois, il perdait totalement le sens
de la mesure... Maude se demanda si elle ne devrait pas en
toucher deux mots au docteur Barton. Timothy se mettait
tellement en colere lorsqu’elle voulait lui enlever le flacon
contenant les comprimés de somnifere (Timothy en avait
beaucoup trop pris ces derniers temps). Cela pourrait étre
dangereux de les laisser & sa portée. A moitié endormi, il peut
arriver qu’on ne se rappelle plus en avoir déja pris, et qu'on en
absorbe encore. Qu’arriverait-il alors ?

Maude Abernethie poussa un soupir. Puis son visage
s’éclaira. La vie allait quand méme étre beaucoup plus facile
désormais. Le jardin, par exemple...

*

* %

Dans le salon vert, Helen Abernethie assise pres du feu,
attendait que Maude descende pour le diner.

Ses yeux parcoururent la piece. Elle évoquait le temps ou
elle, Leo et les autres vivaient ici.

Elle se demandait qui acheterait Enderby. Serait-il
transformé en hotel, en institut, en pension de famille pour
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jeunes gens? Qui sait si on ne le démolirait pas pour
reconstruire ensuite un nouveau domaine ? Résolument, elle
chassa ces tristes pensées. Elle devrait plutot songer a ses
propres occupations, a ses amis, a ses intéréts. Oui, a ses
intéréts. Avec ce que lui laissait Richard, elle pourrait conserver
et entretenir sa villa de Chypre et réaliser tous ses projets.

Depuis quelque temps, elle avait eu des ennuis financiers.
Désormais, grace a 'argent de Richard, ces problemes étaient
résolus.

Pauvre Richard! Quelle bénédiction pour lui d’étre mort
durant son sommeil. Subitement, le vingt-deux. Quel étre
extravagant que cette Cora ! Quelle sotte, aussi ! La pauvre ! Au
fond, ce n’était pas sa faute, et son mari ne l'avait pas
particulierement bien traitée.

Ses yeux fixaient, sans les voir, les fleurs artificielles posées
sur une table ronde en malachite, aupres de laquelle Cora s’était
tenue debout pendant que les autres demeuraient assis en
attendant le moment de partir pour 'église. Elle s’était mise a
évoquer une foule de petits incidents appartenant au passé,
apparemment ravie de se retrouver dans sa maison d’autrefois,
si ravie qu’elle semblait avoir oublié le motif de cette réunion
générale.

« Mais peut-étre, songea Hélene, s’était-elle montrée la
moins hypocrite de tous... »

Cora n’avait jamais été femme a respecter les conventions.
Cette simple phrase: « Mais il a bien été assassiné, n’est-ce
pas ? » le prouvait.

Tout autour d’elle, les visages I'avaient regardée, surpris,
choqués. Chacun avait montré une expression différente.

Et soudain, se remémorant clairement la scene, Helen fronca
les sourcils... Ce tableau présentait quelque chose d’anormal...

Quelque chose ?...

Quelqu’un ?...

Etait-ce telle expression sur tel visage ? Ou quelque chose
qui — comment pourrait-elle I'exprimer ? — quelque chose qui
n’aurait pas di étre la ?...
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Elle ne savait plus... elle n’arrivait pas a déterminer
I’anomalie... mais, a coup siir, quelque chose, quelque part,
n’allait pas.

Pendant ce temps, au buffet de Swindon, une dame en robe
de deuil agrémentée de guirlandes noires mangeait des brioches
en buvant une tasse de thé et faisait des projets d’avenir. Elle
n’avait aucun pressentiment de la catastrophe. Elle était
heureuse.

Ces voyages en train omnibus étaient certainement fatigants.
11 etit été plus facile de rentrer a Lytchett St Mary en passant par
Londres, et pas beaucoup plus cher. Mais alors, elle aurait d
faire le trajet avec la famille, étre sans doute obligée de parler
tout le temps. L’effort lui en aurait trop cotté.

Non, elle préférait éviter le train de Londres. Ces brioches
étaient vraiment délicieuses. C’est incroyable comme un
enterrement peut vous creuser I’estomac.

Que les gens sont donc bourgeois, et quels hypocrites ! Et
tous ces visages lorsqu’elle avait parlé d’assassinat! Et la
maniere dont chacun I'avait dévisagée !

Elle hocha la téte en signe de satisfaction. C’était pourtant la
remarque a faire.

La dame en deuil jeta un coup d’ceil a la pendule de la gare.
Pendant un court instant, elle demeura la, révant... révant a
Iavenir qui s’ouvrait devant elle... Elle eut un sourire d’enfant
heureux.

Enfin, elle allait pouvoir s’amuser. Et ce fut ’esprit plein de
projets qu’elle se dirigea vers le train omnibus.

20



CHAPITRE IV

Mr Entwhistle passa une nuit tres agitée. Au matin, se
sentant las et indisposé, il resta couché.

Sa sceur, qui s’occupait de la maison, lui apporta, au lit, son
petit déjeuner sur un plateau et se mit en devoir de lui prouver
qu’a son age et dans le fréle état de santé ou il se trouvait, il
avait eu grand tort d’aller se promener dans le nord de
I’Angleterre.

En guise de réponse, Mr Entwhistle déclara simplement que
Richard Abernethie avait été un ami de longue date.

— Des funérailles ! s’écria la sceur d’'un ton de reproches. Ces
cérémonies sont fatales a un homme de ton age! Si tu ne te
ménages pas plus, tu finiras par mourir subitement comme ton
Mr Abernethie dont 'amitié t’était si précieuse.

Le mot subitement eut le don de faire tressaillir
Mr Entwhistle. Il 'empécha aussi de répliquer.

Il savait tres bien pourquoi il avait tressauté en entendant
prononcer ce mot : subitement.

Cora Lansquenet ! Sa supposition ne se fondait sur rien du
tout, mais il aurait néanmoins bien voulu savoir ce qui I'avait
poussée a faire semblable suggestion.

Parfaitement, il était fermement décidé a se rendre a
Lytchett St Mary pour lui faire une petite visite. Il pourrait
prétexter une affaire ayant un rapport avec la validation du
testament, une signature d’elle, par exemple. Il était inutile de
lui laisser voir que sa stupide remarque avait attiré son
attention. Il irait la voir, et tres bientot.

Son petit déjeuner terminé, il se renversa sur ses oreillers et
entreprit de lire le Times. Il en trouva la lecture tres apaisante.

Il était environ six heures, le soir méme, quand le téléphone
se mit a sonner. Il décrocha. La voix, a 'autre bout du fil, était
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celle de Mr James Parrott, le deuxieme associé de la firme
« Bollard, Entwhistle, Entwhistle et Bollard’s ».

— Dites donc, Entwhistle, je viens juste de recevoir un coup
de téléphone de la police, d'un patelin qui s’appelle Lytchett
St Mary. C’est a propos dune certaine Mrs Cora Lansquenet.
N’était-ce pas I'une des héritieres de la fortune d’Abernethie ?

— Oui, bien sfir. Je I’ai vue hier aux obseques.

— Oh ! Elle était présente aux obseques ?

— Mais oui ! qu’y a-t-il donc ?

— Eh bien ! (Mr Parrott avait l’air de s’excuser.) Elle... c’est
incroyable... Elle a été... assassinée !

— Assassinée ?

— Oui... oui... j’en ai bien peur. Enfin, je veux dire qu’il n'y a
aucun doute a ce sujet.

— Mais pourquoi la police s’est-elle adressée a nous ?

— Sa dame de compagnie est une certaine Miss Gilchrist. La
police lui a demandé quels étaient ses plus proches parents ou
ses avoués. Elle n’avait pas 'air de connaitre les parents, mais
elle a donné notre nom. C’est pour cela qu’on nous a téléphoné
aussitot.

— Mais qu’est-ce qui a fait dire a la police qu’il s’agissait d’'un
assassinat ? demanda Mr Entwhistle.

De nouveau, Mr Parrott eut ’air de s’excuser.

— Oh'! il semble qu’il n’y ait aucun doute. Il parait qu’on
s’est servi d'une hachette ou de quelque objet analogue — en tout
cas, un vrai crime.

—Ilyaeuvol ?

— C’est cela méme. On a retrouvé une fenétre défoncée, les
tiroirs ouverts et quelques petits bijoux ont disparu. Pourtant,
aux yeux de la police, I'affaire n’est pas claire.

— A quelle heure cela s’est-il passé ?

— Entre deux heures et deux heures trente, cet apres-midi.

— La gouvernante ?

— A Reading, ou elle était allée changer des livres a la
bibliotheque municipale. Elle est rentrée vers cinq heures et a
trouvé Mrs Lansquenet, morte. Les policiers aimeraient savoir
si nous connaissons des personnes susceptibles d’étre les
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auteurs de l'agression. Je leur ai répondu-— la voix de
Mr Parrott trahissait I'indignation — que c’était peu probable.

— Oui, bien stir.

— Ce doit étre un rustre simple d’esprit qui pensait pouvoir
trouver quelque chose a voler et qui, perdant la téte, s’est jeté
sur elle. C’est ainsi que les choses ont di se passer, n’est-ce pas
votre avis, Entwhistle ?

— QOui, oul...

Mr Entwhistle répondait, 1’esprit ailleurs. « Parrott a raison,
pensait-il. C’est ainsi que les choses ont dii se passer... »

Mais, de nouveau, il évoqua avec un malaise la phrase
prononcée par la voix claironnante de Cora :

« Mais il a bien été assassiné, n’est-ce pas ? »

Quelle sotte que cette Cora, mettant les pieds dans le plat,
laissant échapper des vérités qu’elle aurait mieux fait de garder
pour elle.

Des vérités.

Encore cette maudite formule...

*

* *

Mr Entwhistle et I'inspecteur Morton échangerent un regard
d’estime mutuelle.

Mr Entwhistle, avec cette facon précise et soigneuse qui était
un des traits de son caractere, avait exposé a I'inspecteur tous
les faits pouvant avoir un rapport avec Cora Lansquenet : son
éducation, son mariage, son veuvage, sa situation financiere, ses
parents.

— Mr Timothy Abernethie est le seul frere qui lui reste et son
plus proche parent, mais c’est un reclus, un infirme, incapable
de quitter son domicile. Il m’a chargé de prendre toutes les
dispositions nécessaires.

L’inspecteur approuva de la téte.

— D’apres ce qu’a déclaré Miss Gilchrist, dit-il, j’ai cru
comprendre que Mrs Lansquenet s’était rendue dans le Nord, la
veille de sa mort, pour assister aux obseques de son frere ainé ?

— En effet, inspecteur. J’y étais moi-méme.
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— Mr Entwhistle, nous sommes en présence d’un cas difficile
a comprendre. Supposons que quelquun ait vu Miss Gilchrist
sortir de la maison vers deux heures de I'apres-midi et se diriger
vers le village et I'arrét de ’autobus. Alors, ce quelqu’un se saisit
délibérément d'une hachette qui traine dans le hangar, s’en sert
pour enfoncer la fenétre de la cuisine, pénetre dans la maison,
monte a l'étage supérieur et attaque Mrs Lansquenet, avec
sauvagerie puisque la victime a recu six ou huit coups de cette
arme.

Mr Entwhistle fronca les sourcils.

— Oui, poursuivit l'inspecteur, un crime sauvage. Alors,
I'intrus ouvre plusieurs tiroirs, rafle quelques babioles valant a
peine quelques sous et s’éclipse.

— Elle était dans son lit ?

— Oui. Il semble qu’elle soit rentrée tres tard de son voyage
dans le nord, la veille au soir, épuisée et agitée. J’ai cru
comprendre qu’elle avait hérité de quelque chose ?

— En effet.

— Elle dormit trés mal et, le matin, souffrait d'un violent mal
de téte. Elle but plusieurs tasses de thé, absorba des cachets
pour sa migraine et pria Miss Gilchrist de ne pas la déranger
jusqu’a I’heure du déjeuner. A ce moment-13, elle ne se sentit
pas mieux et prit deux comprimés de somnifere. Puis, elle
envoya Miss Gilchrist a Reading, pour changer des livres a la
bibliotheque. Elle devait étre assoupie, sinon tout a fait
endormie, lorsque I'homme pénétra chez elle. Il aurait pu
s’emparer de ce qu’il cherchait en usant de menaces, ou
également la baillonner. Pourquoi, dans ces conditions, s’étre
emparé d'une hachette ?

— Il a peut-étre voulu simplement lui faire peur, suggéra
Mr Entwhistle. S’il y avait des signes de lutte...

— Selon le rapport médical, il ne semble pas que la victime
ait opposé de résistance. Tout porte a croire qu’elle était
couchée et dormait paisiblement au moment de 1’agression.

Mal a son aise, Mr Entwhistle remua sur sa chaise.

— Ce genre de crime sauvage et sans motif n’est pas rare,
n’est-ce pas ?
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— Oh! bien siir. Et c’est probablement ainsi que l’affaire
s'est déroulée. Mais nous devons rechercher toutes les
personnes suspectes. Nous sommes certains que nul, parmi les
gens du pays, n’est a mettre en cause. Les rapports sont
concluants : la plupart des gens de la région se trouvaient a leur
travail au moment du crime. Evidemment, la villa de la victime
est en haut d'un sentier et en dehors du village proprement dit,
et il existe tout un labyrinthe de chemins ceinturant le bourg. Il
faisait beau et la pluie n’était pas tombée depuis plusieurs jours,
aussi n’avons nous relevé aucune trace de pneus de voiture, si
toutefois quelqu’un est venu par la en automobile.

— Pensez-vous vraiment que quelquun soit venu en
voiture ? demanda vivement Mr Entwhistle.

L’inspecteur haussa les épaules :

— Je Tlignore. Tout ce que je sais, c’est que cette affaire
présente des éléments troubles. Ainsi... (Il tendit a son
interlocuteur une poignée d’objets qu’il posa sur le bureau : une
broche en forme de trefle, un collier de petites perles et un
bracelet grenat)... voici les babioles qui ont été enlevées du
coffre a bijoux de Mrs Lansquenet et que nous avons
découvertes dans un buisson devant la maison.

— Curieux, en effet. Peut-étre le meurtrier a-t-il pris peur...

— Peut-étre. Mais, dans ce cas, il les aurait abandonnées la-
haut, dans la chambre. Bien sfir, il a pu étre pris de panique
entre le moment ou il a quitté la chambre et celui ou il a atteint
la porte de sortie de la maison.

— Ou bien, ainsi que vous avez semblé le suggérer, ces
bricoles volées ont servi de trompe-l'ceil, émit doucement
Mr Entwhistle.

— Oui, il y a plusieurs possibilités. Il se peut aussi que cette
Miss Gilchrist soit la coupable. Deux femmes vivant ensemble...
qui sait quelles querelles, quelles passions peuvent naitre de
cette intimité ? Bien entendu, nous avons aussi envisagé cette
derniere éventualité, mais elle nous parait peu vraisemblable.
D’apres ce que nous avons appris, elles entretenaient des
relations de grande amitié.

L’inspecteur se tut un instant avant de reprendre.
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— D’apres vous, personne n’avait intérét a ce que
Mrs Lansquenet mourit ?

Sur sa chaise, ’avoué changea péniblement de position :

— Je n’ai pas dit tout a fait cela.

L’inspecteur Morton lui jeta un regard vif.

— Je croyais que vous aviez dit que la source de revenus de
Miss Lansquenet consistait en une rente que lui avait allouée
son freére et que, en ce qui la concernait, elle n’avait aucune
fortune.

— C’est exact. Lorsque son mari est mort, il était en pleine
banqueroute, et, telle que je la connaissais aujourd’hui et
lorsqu’elle était jeune fille, je doute qu’elle ait mis de I'argent de
coté. Sa villa ne lui appartenait pas ; elle la louait seulement.
Quant aux quelques meubles qu’elle contient, il n’y a vraiment
pas de quoi fouetter un chat, méme de nos jours. Celui qui en
héritera ne fera pas une affaire merveilleuse. Si, toutefois, elle a
fait un testament.

Mr. Entwhistle hocha la téte.

— J’ignore tout de ses dernieres volontés, dit-il. Il y a des
années que je ne I’'avais pas revue, vous savez.

— Mais alors, qu’avez-vous voulu insinuer, tout a ’heure ?
Quelque chose vous trottait par la téte, n’est-ce pas ?

— Oui, évidemment. Je voulais me montrer aussi précis que
possible.

— Faisiez-vous allusion a ce legs ? Je veux parler de ce que
lui a laissé son frere. Pouvait-elle en disposer par testament ?

— Non, pas dans le sens ou vous l'entendez. Elle n’avait
aucun droit de disposer de ce capital. Maintenant qu’elle est
morte, ce capital sera réparti entre les cinq autres héritiers.
Chacun bénéficiera donc automatiquement de la mort de Cora
Lansquenet. Tel était le fond de ma pensée.

L’inspecteur parut désappointé.

— Je vous voyais déja sur une piste, dit-il, Bref, il ne semble
pas qu’il y ait eu de mobile justifiant une agression hachette en
main. Il apparait plut6t que nous avons affaire a un détraqué ;
peut-étre un de ces jeunes criminels irresponsables, comme il
en existe pas mal de nos jours. Pris de panique, il a fourré les
objets volés dans un buisson avant de détaler. Oui, ce doit étre
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ca. A moins que Miss Gilchrist ne soit la vraie coupable, ce qui, a
mon sens, est peu vraisemblable.

— A quel moment a-t-elle découvert le corps ?

— Pas avant cinq heures, ou presque ; elle est rentrée de
Reading par le car de quatre heures cinquante. Arrivée a la villa,
elle s’est d’abord rendue dans la cuisine ou elle a mis de I'eau a
bouillir pour le thé. Aucun bruit ne provenant de la chambre a
coucher de Mrs Lansquenet, elle pensa que celle-ci dormait
toujours. C’est alors qu’elle remarqua la fenétre de la cuisine ;
des morceaux de verre jonchaient le sol. Méme a ce moment-la,
elle songea que ces dégats avaient été causés par la fronde ou la
balle d'un gamin. Ensuite, elle monta a I'étage supérieur et,
doucement, passa la téte par la porte de la chambre, ou devait
reposer Mrs Lansquenet, pour lui demander si elle désirait
prendre une tasse de thé. Vous devinez la suite : Miss Gilchrist
poussa un hurlement et, quittant la maison, dévala I’allée
jusqu’au plus proche voisin. Sa version de laffaire a lair
parfaitement cohérente et nous n’avons relevé aucune trace de
sang dans sa chambre, ni dans la salle de bains, pas plus que sur
ses vétements. Non, je ne crois vraiment pas qu’elle puisse étre
incriminée dans cette histoire.

» Le médecin est arrivé a dix-sept heures trente. Selon lui, la
mort a eu lieu entre quatorze heures et seize heures trente et
plus probablement vers quatorze heures.

Le visage de l'avoué se crispa légerement. L’inspecteur
Morton poursuivit :

— Vous allez faire une visite a Miss Gilchrist, je suppose ?

— En effet, c’était mon intention.

— J’en serais heureux. Je crois qu’elle nous a dit tout ce
qu’elle savait, mais on ne sait jamais. Au cours de votre
conversation avec elle, il pourrait ressortir un fait nouveau. Elle
fait un peu vieille fille, mais m’a paru sensée et objective.

L’inspecteur fit une pause, puis il ajouta :

— Le corps est a la morgue. Si vous désirez le voir...

Sans grand enthousiasme, Mr Entwhistle acquiesca.

Quelques instants plus tard, ’'homme de loi se tenait devant
la dépouille mortelle de Cora Lansquenet. Le meurtrier s’était
conduit avec sauvagerie. Le sang s’était agglutiné a la frange
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durcie de ses cheveux teints. Ecceuré, il serra les lévres et
détourna les yeux.

Pauvre petite Cora... Elle qui, ’avant-veille, s’était montrée si
anxieuse de savoir si son frere lui avait laissé quelque chose !
Elle avait di en faire de jolis projets ; tous les réves stupides
qu’elle aurait réalisés avec cet argent !

Pauvre Cora... Ses réves furent de courte durée...

A la réflexion, Mr Entwhistle se dit que personne n’avait
profité de sa mort, pas méme cette brute d’agresseur qui s’était
débarrassé des babioles volées. Cingq personnes voyaient
maintenant leur capital s’Taugmenter de quelques milliers de
livres, mais ce que leur avait laissé Richard Abernethie leur
suffisait amplement. Non, ce n’était pas de ce c6té qu’il fallait
rechercher un mobile.

Etrange cette idée d’'un meurtre qui lui était venue a la veille
de sa propre mort !

« Mais il a bien été assassiné, n’est-ce pas ? »

Suggestion parfaitement ridicule, trop ridicule méme pour
qu’on en parlat a I'inspecteur Morton.

Apres avoir rencontré Miss Gilchrist, il verrait...

Et si— chose peu probable — Miss Gilchrist fournissait
quelque indice permettant de savoir ce que Richard avait dit a
Cora ?

« D’apres ce qu’il a dit, j’avais compris... » Qu’avait donc dit
Richard ?

« Il faut que jaille voir Miss Gilchrist immédiatement »,
décida-t-il.

Miss Gilchrist était une personne maigre et fanée, aux
cheveux courts, d’un gris fer. Son visage aux traits imprécis était
celui de beaucoup de femmes frisant la cinquantaine.

Elle accueillit Mr Entwhistle avec chaleur.

— Je suis si heureuse que vous soyez venu, Mr Entwhistle,
s’écria-t-elle. Je sais si peu de choses sur la famille de
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Mrs Lansquenet, et, bien entendu, je n’ai jamais été mélée a une
affaire de meurtre. Quelle chose affreuse !

Mr Entwhistle était, en effet, persuadé que c’était la premiere
fois que la vieille fille se trouvait mélée a un assassinat.

— On ne sait que ce quen disent les journaux, bien str,
ajouta-t-elle, et méme, je ne raffole pas de ce genre de
littérature... il y a des crimes si crapuleux.

Tout en la suivant dans le petit salon, Mr Entwhistle jetait un
regard aigu tout autour de lui. Il flottait une odeur de peinture a
I’huile. La maison était encombrée, non pas de meubles, mais de
tableaux (les murs en étaient surchargés) — peintures sombres
et poussiéreuses pour la plupart. Ca et 1a, quelques aquarelles et
deux natures mortes. Des cadres plus petits étaient empilés sur
la banquette devant la fenétre.

— Mrs Lansquenet les achetait a des ventes aux encheres,
expliqua Miss Gilchrist. Elle adorait courir les ventes, cette
pauvre chere amie. Elle disait toujours que ce tableau-la était un
primitif italien qui devait valoir beaucoup d’argent.

Mr Entwhistle considéra le primitif en question que lui
montrait du doigt une Miss Gilchrist peu convaincue de
Iauthenticité de 1'ceuvre. Il songea que Cora ne s’y était jamais
entendue en matiere de peinture. Il voulait bien étre pendu si
une de ces croiites valait au plus un billet de cinq livres.

— Moi-méme je ne suis pas tres compétente, ajouta
Miss Gilchrist qui avait deviné la pensée de 'avoué. Pourtant,
mon pere était peintre ; mais sa renommeée n’a jamais été bien
grande. J’ai méme fait un peu d’aquarelle quand j’étais jeune
fille et Mrs Lansquenet était heureuse de pouvoir parler de sa
marotte avec quelqu’un qui la comprenait. Pauvre amie, elle
raffolait de tout ce qui touchait a I’art.

— Vous 'aimiez beaucoup ?

Question ridicule, se dit-il. Pouvait-elle répondre non ! Mais
Cora devait étre, de son vivant, une personne bien fatigante a
vivre.

— Oh'! oui, répondit Miss Gilchrist. Nous nous entendions
tres bien. Par de nombreux co6tés, Mrs Lansquenet était tres
enfant. Elle disait tout ce qui lui passait par la téte, mais je me
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suis souvent demandé si, parfois, elle ne manquait pas de
jugement.

— Il ne faut pas médire des morts, dit Mr Entwhistle, mais a
mon sens, c’était une femme parfaitement stupide ; en tout cas,
elle n’avait rien d’une intellectuelle.

— Peut-étre avez-vous raison, mais, monsieur Entwhistle,
elle était tres maligne. J’ai souvent été bien étonnée de voir
combien il lui arrivait de tomber juste.

Miss Gilchrist commencait a intéresser 'homme de loi, qui
se dit qu’elle non plus n’était pas une sotte.

— Il y a plusieurs années que vous viviez avec elle, je crois ?
demanda-t-il.

— Trois ans et demi.

— Vous... euh... étiez une sorte de dame de compagnie et
faisiez également... euh! enfin, vous vous occupiez de la
maison ?

De toute évidence, Mr Entwhistle venait d’aborder une
question délicate, car il remarqua que Miss Gilchrist rougissait
légerement.

— Oui, en effet. Je faisais presque toujours la cuisine —
j’adore cuisiner, d’ailleurs — et m’occupais un peu du ménage —
bien siir, pas les gros travaux ; c’était Mrs Panter, du village, qui
s’en chargeait. Voyez-vous, Mr Entwhistle, je n’aurais jamais
supporté qu’on me considérat comme une bonne. Quand mon
petit salon de thé a fait faillite — quelle catastrophe ! — nous
étions en guerre. C’était un endroit charmant. Je ’avais baptisé
Le Saule et tous les motifs dessinés de la vaisselle
représentaient des saules peints en bleu ; c’était tres joli. En
somme, je ne me débrouillais pas mal, d’autant plus que mes
gateaux étaient bons. J’ai toujours eu un bon coup de main pour
la patisserie. Alors la guerre est arrivée, le ravitaillement est
devenu difficile et j’ai fait faillite, ce sont la des malheurs de
guerre, c’est ce que jessaie toujours de me dire. L’argent que
mon pere m’avait laissé et que j’avais investi dans cette affaire a
fondu, aussi ai-je dii chercher un emploi. Mon éducation ne
m’avait orientée vers aucune spécialité. Je suis allée chez une
dame, mais je n'y suis pas restée: elle était beaucoup trop
brusque et arrogante. J’ai fait ensuite des travaux de bureau,
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mais je n’aimais pas ca. Alors, je me suis rendue chez
Mrs Lansquenet et, tout de suite, nous nous sommes entendues,
du fait que son mari était un artiste et pour bien d’autres
raisons.

Essoufflée, Miss Gilchrist se tut un instant, puis elle ajouta
sur un ton funebre :

— Mais comme j’ai regretté mon cher petit salon de thé ! Il y
venait tant de gens agréables ! Vraiment, je parle beaucoup trop
de moi-méme. La police s’est montrée tres aimable avec moi et
pleine de considération. Un certain inspecteur Morton est venu
me voir, il a été tres compréhensif. Il m’a méme offert de faire
des démarches pour me permettre d’aller passer la nuit chez
Mrs Lake, en bas du sentier, mais j'ai dit : « Non ». J’ai senti
qu’il était de mon devoir de rester ici, avec toutes les jolies
choses appartenant a Mrs Lansquenet.

» Alors, ils ont emporté le... (Ia voix de Miss Gilchrist
s’étrangla un peu)... le corps, puis ils ont fermé la porte a clef.
Ensuite, l'inspecteur m’a prévenue quun agent de police
resterait toute la nuit en faction dans la cuisine a cause de la
fenétre brisée. Je suis contente qu’on l'ait réparée ce matin... Ou
en étais-je ? Ah ! oui. J’ai déclaré que je serais tres bien dans ma
chambre, ce qui ne m’a pas empéchée de tirer la commode
devant la porte et de mettre une grande cruche pleine d’eau sur
le rebord intérieur de la fenétre. On ne sait jamais ! s’il s’agissait
d’'une espece de maniaque. On entend parler de choses si
étranges aujourd’hui...

Miss Gilchrist se tut enfin. Mr Entwhistle en profita pour
dire vivement :

— Je me trouve en possession des éléments essentiels de
I’affaire que je tiens de I'inspecteur Morton. Toutefois, si cela ne
vous est pas trop pénible, jaimerais bien connaitre votre point
de vue...

— Mais bien siir, monsieur Entwhistle. Je me rends compte
exactement de ce que vous ressentez. Les policiers ont des
manieres si impersonnelles, n’est-ce pas votre avis ?

— Mrs Lansquenet est bien rentrée des obseques avant-hier
soir ? demanda I’'avoué.
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— QOui. Son train est arrivé tard. J’avais commandé un taxi,
comme elle m’en avait priée. Pauvre amie, elle était tres
fatiguée — cela se comprenait — mais dans I’ensemble, dans
d’excellentes dispositions morales.

— Bon, bon. A-t-elle parlé des obseques ?

— Rien qu’un peu. Je lui ai servi une tasse de lait chaud —
c’est tout ce qu’elle voulait prendre —, elle m’a dit ensuite que
I'église était pleine de gens, qu’il y avait eu des quantités de
fleurs. Et puis, elle regrettait de n’avoir pas vu son autre frere —
Timothy, je crois ?

— Oui, Timothy.

— Elle disait qu’il y avait vingt ans qu’elle ne I’avait pas revu
et qu’elle aurait aimé qu’il fit 1a, mais elle se rendait compte que
c’était mieux ainsi, étant donné les circonstances, mais sa
femme était présente ; puis elle a ajouté qu’elle ne pouvait pas
supporter Maude — Oh ! mon Dieu ! je vous demande pardon,
monsieur Entwhistle. Ca m’a échappé, je ne voulais vraiment
pas...
— Pas du tout, pas du tout, reprit Mr Entwhistle d'un ton
encourageant. Je ne suis pas un parent, vous savez. Je crois, en
effet, que ca n’allait pas fort entre Cora et sa belle-sceur.

— C’est a peu pres ce qu’elle a dit. Elle a méme conclu : « Je
savais bien que Maude finirait par devenir une de ces femmes
autoritaires qui se mélent de ce qui ne les regarde pas. »
Ensuite, elle a parlé de sa grande fatigue et a décidé d’aller se
coucher aussitot. Je lui ai préparé une bouillotte et elle est
montée dans sa chambre.

— Elle n’a rien ajouté qui vous ait particulierement frappée ?

— Elle n’avait aucun pressentiment, monsieur Entwhistle, si
c’est cela que vous avez en téte. J’en suis certaine. En dehors de
sa fatigue et... des tristes circonstances, elle était en bonnes
dispositions d’esprit. Elle m’a demandé si cela me plairait d’aller
4 Capri. « A Capri! évidemment », ai-je répondu, « ce serait
merveilleux. » C’est un réve que je n’aurais jamais cru voir se
réaliser. « Eh bien, nous irons! » a-t-elle déclaré. Je pensai
alors — quoiqu’elle ne m’en ait pas parlé — que son frere lui avait
laissé une rente, ou quelque chose d’analogue.

Mr Entwhistle approuva de la téte.
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— Pauvre chere amie ! En tout cas, je suis heureuse de savoir
qu’elle a pu faire de jolis projets.

Miss Gilchrist s’interrompit pour soupirer, puis elle
murmura d’un ton de regret :

— Je pense que je n’irai jamais a Capri, maintenant...

— Et le lendemain matin ? demanda vivement Mr Entwhistle
sourd au désappointement de Miss Gilchrist.

— Le lendemain matin, elle n’allait pas bien du tout. Sa mine
était vraiment impossible. Elle avait passé une tres mauvaise
nuit, me dit-elle. Des cauchemars. « C’est parce que vous étiez
trop fatiguée, hier soir », ai-je suggéré. Alors elle m’a répondu
que j’avais sans doute raison. Elle a pris son petit déjeuner au lit
et est restée couchée toute la matinée. A I'heure du déjeuner,
elle m’apprit qu’elle n’avait toujours pas pu dormir. « Je me
sens si agitée, je ne cesse de réfléchir, de me poser des
questions » ; voila ce qu’elle m’a dit. Puis elle décida de prendre
des comprimés de somnifere pour pouvoir se reposer I'apres-
midi. Elle voulait que j’aille & Reading par le car pour changer
deux livres a la bibliotheque. Elle les avait terminés durant le
voyage en train et n’avait plus rien a lire. D’habitude deux
volumes lui faisaient presque une semaine. Je suis donc partie
un peu apres deux heures et ce fut la derniere... la derniere
fois...

Miss Gilchrist commenca a renifler.

— Elle devait étre endormie, vous savez. Elle n’a rien da
entendre et I'inspecteur m’a certifié qu’elle n’avait pas souffert...
Il pense que le premier coup I'a tuée. Oh ! mon Dieu ! Je suis
malade rien que d’y songer !

— Je vous en prie, je vous en prie. Je ne veux pas vous en
demander plus long sur ce qui s’est passé. Je désire seulement
connaitre ce que vous savez de Mrs Lansquenet avant le drame.

— C’est tout naturel. Vous pouvez dire a sa famille qu’a part
la mauvaise nuit qu’elle a passée, elle était vraiment tres
heureuse et faisait des projets d’avenir.

Mr Entwhistle observa un temps d’arrét avant de poser la
question suivante. Il ne voulait pas influencer son témoin.

— Elle n’a pas parlé dun membre de sa famille en
particulier ?
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— Non, non. Je ne crois pas (Miss Gilchrist considéra la
question.) Elle a seulement déploré I'absence de son frere
Timothy.

— N’a-t-elle rien dit de la mort de son frere ? La... euh... la
cause de sa mort, par exemple.

— Non.

Aucune trace d’émotion n’apparut sur le visage de la vieille
fille. Mr Entwhistle pensa qu’elle se serait trahie si Cora avait
laissé échapper son verdict d’assassinat.

— Il y avait déja quelque temps qu’il était souffrant, n’est-ce
pas ? Sa mort m’a tout de méme surprise. Il avait l'air si
vigoureux !

—Vous laviez wvu? Quand? demanda vivement
Mr Entwhistle.

— Mais lorsqu’il est venu voir Mrs Lansquenet. Voyons, il
doit y avoir trois semaines.

— Il a couché ici ?

— Oh'! non, il a seulement déjeuné. Cétait une surprise,
Mrs Lansquenet ne 'attendait pas. J’ai cru comprendre qu’il y
avait eu quelque désaccord dans la famille. D’apres ce qu’elle
m’a dit, elle ne ’avait pas revu depuis des années.

— Quli, en effet.

— Elle a été toute bouleversée de le revoir, sachant sans
doute a quel point il était malade...

— Elle savait qu’il était souffrant ?

— Oui, je m’en souviens tres bien, parce qu’a ce moment-la,
je me suis demandé si peut-étre Mr Abernethie ne souffrait pas
d’'une espece de... ramollissement du cerveau. Une de mes
tantes...

Prestement, Mr Entwhistle écarta le sujet de la tante.

— Mrs Lansquenet vous a-t-elle dit quelque chose qui vous a
fait penser a un ramollissement du cerveau ?

— Oui. Je me souviens que Mrs Lansquenet m’a dit a peu
pres: « Pauvre Richard, la mort de Mortimer semble I'avoir
beaucoup vieilli. On dirait qu’il devient sénile, avec son délire de
la persécution, et cette obsession qui lui fait croire que
quelquun veut 'empoisonner. Voila comme on est quand on se
fait vieux. » En effet, ce n’est que trop vrai. Ainsi la tante dont je
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vous parlais tout a I’heure, était convaincue que ses domestiques
essayaient de mettre du poison dans ses aliments et ne voulait
plus manger que des ceufs a la coque, parce que, affirmait-elle, il
est impossible d’introduire du poison a I'intérieur d'un ceuf. On
se pliait a ses fantaisies, mais qu’aurions-nous fait si elle avait
vécu en ce moment, avec le rationnement des ceufs — qui,
d’ailleurs, nous viennent de l’étranger et ne supportent pas
d’étre servis a la coque...

Mr Entwhistle écoutait I'histoire de la tante de Miss Gilchrist
d’une oreille lointaine. Il se sentait extrémement troublé.

— Je suppose que Mrs Lansquenet n’a pas pris la chose trop
au sérieux, dit-il enfin.

— Oh ! non, monsieur Entwhistle ! Elle comprenait tres bien.

L’avoué fut encore troublé par cette remarque, car il ne la
prit pas dans le sens ou I'entendait Miss Gilchrist.

Cora Lansquenet avait-elle compris ? Peut-étre pas a ce
moment-la, mais plus tard ? N’avait-elle que trop bien
compris ?

L’homme de loi savait pertinemment que Richard
Abernethie ne souffrait pas de sénilité. Richard était en pleine
possession de ses facultés, il n’était pas homme a avoir le délire
de la persécution. Cétait, comme il l'avait toujours été, un
homme d’affaires a la téte solide et sa maladie n’y avait rien
changé.

Il était extraordinaire de penser que Richard Abernethie ait
pu s’exprimer dans ces termes devant sa sceur, mais il se
pouvait que Cora, avec sa singuliere faculté, propre aux enfants,
d’altérer la vérité, elit quelque peu déformé la pensée de son
frere.

Sous maints rapports, pensait Mr Entwhistle, Cora s’était
montrée stupide. Elle n’avait aucun jugement, aucune logique et
une vue enfantine des choses; cependant, elle possédait
également ce talent mystérieux, particulier aux jeunes, de taper
parfois dans le mille.

Il n’alla pas plus loin dans ses réflexions. Il estima que
Miss Gilchrist avait dit tout ce qu’elle savait. Il lui demanda
ensuite si elle avait connaissance d’'un testament que Cora
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aurait fait. La vieille fille répondit aussitét que Mrs Lansquenet
l’avait déposé a sa banque.

La-dessus, et apres avoir pris quelques dispositions pour
I’avenir, 'avoué prit congé. Il insista pour que Miss Gilchrist
acceptat une petite somme d’argent liquide pour qu’elle pit
faire face aux dépenses de I'heure ; il lui déclara qu’il se mettrait
de nouveau en rapport avec elle, et ajouta qu’il lui serait
reconnaissant si, en attendant de trouver un nouvel emploi, elle
voulait bien rester a la villa. Cette proposition convint a
Miss Gilchrist, qui assura qu’elle n’aurait pas peur dans la
maison.

Mais il ne put s’en aller avant qu’elle lui et fait faire le tour
du propriétaire et montré les tableaux de feu Pierre Lansquenet
qui encombraient la petite salle a manger et donnerent le
frisson a l'avoué. Cétaient surtout des nus ne témoignant
d’aucun talent de dessinateur mais cependant tres fideles dans
les détails. Elle lui fit admirer nombre de peintures a l'huile
représentant de pittoresques ports de péche et exécutés par
Cora elle-méme.

— Ca, c’est Polperro, expliqua Miss Gilchrist avec fierté.
Nous y étions I’an dernier et Mrs Lansquenet avait été frappée
par sa couleur locale.

« Elle m’avait promis de me léguer ses croquis, ajouta-t-elle
avec une nuance d’envie. Je les admirais tellement. Méme si elle
avait oublié sa promesse, peut-étre pourrais-je en avoir un,
comme souvenir ?

— Je suis certain que cela pourra s’arranger, la rassura
Mr Entwhistle, qui la quitta peu apres pour se rendre d’abord a
la banque ot il voulait un entretien avec le directeur, ensuite au
bureau de l'inspecteur Morton.



CHAPITRE V

— Completement éreinté, voila ce que tu es, déclara
Miss Entwhistle du ton autoritaire d’'une sceur dévouée qui
s’'occupe de la maison de son frere. Tu devrais te ménager un
peu plus, a ton age. Je me demande en quoi cela te regarde ; tu
es a la retraite, n’est-ce pas ?

Mr Entwhistle souffla timidement que Richard Abernethie
avait été I'un de ses plus vieux amis.

— D’accord. Mais il est mort, maintenant. Je ne vois donc
pas pourquoi tu tiens a te méler de choses qui ne te concernent
pas et a attraper ce froid de la mort dans les courants d’air de
ces sales trains. Cest un meurtre! Je ne comprends pas
pourquoi on t’a fait appeler, d’ailleurs.

— Ils se sont mis en rapport avec moi parce qu’on a trouveé
une lettre de moi, informant Cora des dispositions qui avaient
été prises pour les obseques.

— Obséques ! A propos, cela me rappelle qu’un de tes chers
Abernethie t’a téléphoné — un Timothy, je crois. Il appelait d'un
endroit dans le Yorkshire et il a parlé d’'un autre enterrement. Il
a dit qu’il rappellerait plus tard.

Le soir méme, Mr Entwhistle recut un appel téléphonique. A
I’autre bout du fil, Maude Abernethie se fit entendre.

— Dieu merci, je vous ai enfin trouvé ! La nouvelle de la mort
de Cora a bouleversé Timothy !

— Cest tout a fait compréhensible, répondit-il.

— Elle a vraiment été assassinée ? Et avec une hachette,
d’apres ce qu’on a écrit dans les journaux ?

— Oui.

— Je suis inquiete a propos de Timothy, reprit Maude. Tout
cela lui fait beaucoup de mal. Je viens de le mettre au lit, mais
avant de consentir a se coucher, il a bien insisté pour que je
vous persuade de venir le voir. Il y a mille choses qu’il veut
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savoir — s’il y aura enquéte, qui y assistera, a quel moment
I'enterrement aura lieu, si Cora a demandé a €étre ou non
incinérée, si elle a laissé un testament...

Mr Entwhistle jugea bon de lui couper la parole :

— Il existe un testament. Elle a désigné Timothy comme
exécuteur testamentaire.

— Oh ! mon Dieu ! J’ai bien peur que Timothy soit incapable
d’entreprendre quoi que ce soit...

— La firme s’occupera de toute cette affaire. Le testament est
tres simple. Elle laisse ses esquisses et sa broche d’améthyste a
sa dame de compagnie, Miss Gilchrist, et tout le reste a Suzan.

— A Suzan ? Je me demande bien pourquoi. Je crois bien
qu’elle n’avait jamais vu Suzan, pas depuis qu’elle était toute
petite en tout cas !

— J'imagine que c’est parce qu’'on disait que Suzan avait fait
un mariage qui ne plaisait pas particulierement a la famille.

Maude reniflait bruyamment :

— Gregory est quand méme mieux que ne l'était Pierre
Lansquenet, dit-elle. Evidemment, le fait d’épouser un homme
servant dans un magasin elit été inconcevable de mon temps,
mais une pharmacie est quand méme autre chose qu’'une
mercerie et, de plus, Gregory a I'air d’'un individu parfaitement
respectable.

Elle se tut un instant, puis reprit :

— Mais cela peut-il expliquer que Suzan hérite de la pension
que Cora tient de son frere ?

— Le capital sera réparti selon les dispositions
testamentaires de Richard. Non, la pauvre Cora n’avait a 1éguer
que quelques centaines de livres et le mobilier de la villa. Une
fois ses dettes payées et les meubles vendus, je doute que le tout
dépasse une valeur de cinqg cents livres. Il y aura enquéte, bien
entendu, ajouta 'avoué, enquéte prévue pour jeudi prochain. Si
Timothy n’y voit pas d’inconvénient, nous chargerons le jeune
Lloyd de s’occuper de tout au nom de la famille.

Comme s’il s’excusait, Mr Entwhistle ajouta :

— Je crains que cette affaire ne fasse quelque bruit... euh !
étant donné les circonstances.



— Toute cette histoire est bien désagréable. A-t-on découvert
le misérable...

— Non, pas encore.

— La police n’est vraiment pas a la hauteur.

— Mais non, mais non, les gens de la police sont
parfaitement compétents. N’allez pas croire le contraire.

— En tout cas, tout cela me parait extraordinaire, et bien
éprouvant pour Timothy. Vous ne prévoyez pas de venir nous
voir, par hasard, Mr Entwhistle. J’en serais personnellement
tres heureuse et je suis slire que votre venue apaiserait un peu
Timothy.

L’homme de loi resta un instant sans répondre ; cette invite
ne lui agréait pas particulierement.

— Vous avez peut-étre raison, finit-il par dire. J’aurai, en
effet, besoin que Timothy, en tant qu’exécuteur testamentaire,
me signe quelques documents. Oui, je pense que ce sera une
bonne chose de venir vous voir.

— Magnifique ! Je me sens tellement soulagée. Demain ? Et
vous passerez la nuit a la maison ? Il y a un bon train qui part de
la gare de St Pancrace a onze heures vingt.

— Oh! je ne pourrai prendre que le train de I'apres-midi,
précisa l'avoué, car jai quelques affaires a régler dans la
matinée.

Ce fut avec chaleur, mais peut-étre aussi avec un peu de
surprise, que George Crossfield accueillit Mr Entwhistle.

— J’arrive de Lytchett St Mary, déclara celui-ci, comme s’il
voulait justifier sa visite, mais, a la vérité, sa remarque
n’expliquait rien du tout.

— Il s’agissait donc de tante Cora ? J’ai lu toute I’affaire dans
les journaux et je n’en suis pas revenu. J’ai cru d’abord qu’il
était question d'un homonyme.

— Lansquenet n’est pourtant pas un nom tres courant.

— Non, bien siir. Jimagine qu’il doit y avoir une tendance
instinctive qui pousse les gens a croire que l’assassinat d’'un
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membre de leur famille est chose impossible. Tout cela me
rappelle un peu l'affaire qui s’est déroulée a Dartmoor le mois
dernier.

— Vraiment ?

— Oui, et les circonstances du drame étaient identiques. Une
villa isolée, deux dames agées vivant sous le méme toit, vol
d’'une somme d’argent vraiment dérisoire.

— La valeur de I’argent est toujours relative. Tout dépend des
besoins de I'individu.

— Oui, vous avez sans doute raison.

— Si vous avez vraiment besoin de dix livres, quinze livres
vous paraitront amplement suffisantes — et inversement, s’il
vous en faut cent, vous n’aurez que faire de quarante-cing livres.
A plus fort raison si vous en voulez mille, quelques centaines ne
vous suffiront pas.

Une lueur apparut dans les yeux de George.

— A mon avis, dit-il, tout argent est bon a prendre de nos
jours, quelle que soit la somme. Tout le monde est fauché...

— ...Mais non désespéré, précisa Mr Entwhistle. Le
désespoir compte plus que la géne pécuniaire.

— Pensez-vous a quelque chose en particulier ?

— Oh'! non, pas du tout, dit I'avoué, qui, apres une courte
pause, ajouta : La fortune de Richard ne sera pas convertie en
liquide avant quelque temps. Cela vous arrangerait-il d’obtenir
une petite avance ?

— J’allais effectivement soulever cette question avec vous.
D’ailleurs, je suis allé voir les gens de la banque ce matin. Je me
suis recommandé de vous et ils ont consenti a me faire une
avance.

La méme petite lueur dansa de nouveau dans les yeux de
George. Mr Entwhistle fut, a cet instant, persuadé que le jeune
homme se trouvait dans une situation financiére sinon
désespérée, du moins tres difficile. Il se demanda si Richard
Abernethie, grand connaisseur, lui aussi, de la nature humaine,
avait senti cela. L’homme de loi était a peu pres persuadé
qu’apres la mort de Mortimer, Richard avait eu I'intention de
faire de son neveu son héritier. George ne portait pas le nom
d’Abernethie, mais c’était le seul représentant masculin de la

40



jeune génération, donc, logiquement, le successeur de
Mortimer. D’autre part, Richard avait demandé a son neveu de
venir passer quelques jours a Enderby Hall. Il semblait qu’a la
fin du séjour de George, celui-ci n’ait pas donné satisfaction a
l'oncle. Avait-il senti instinctivement — comme venait de le faire
Mr Entwhistle — que le jeune Crossfield ne marchait pas droit ?
Selon l'opinion de tous les membres de la famille Abernethie,
Laura n’avait pas eu la main heureuse en épousant Rex
Crossfield, ce courtier en bourse aux activités assez
mystérieuses. George tenait plus de son pere que des
Abernethie.

Peut-étre le jeune homme interpréta-t-il mal le silence du
vieil homme de loi. Toujours est-il qu’il eut un rire géné.

— A la vérité, dit-il, je n’ai pas eu de chance avec mes
placements, ces derniers temps. J’ai pris quelques risques qui
ne m’ont rien apporté. En fait, je suis plus ou moins nettoyé.
Mais je vais pouvoir me refaire ; maintenant, tout ce qu’il faut,
c’est un petit capital. Les Ardents Consolidated sont des actions
solides, n’est-ce pas ?

Mr Entwhistle ne formula pas d’opinion. Il se demandait si,
par hasard, George ne se serait pas laissé aller a spéculer avec
de ’'argent appartenant a ses clients. Et si George risquait d’étre
poursuivi...

— J’ai essayé de vous toucher le lendemain des obseques,
poursuivit 'avoué. Vous n’étiez pas a votre bureau ?...

— Ah ! oui ? Je n’en ai rien su. A vrai dire, j’avais pensé que
je pouvais m’offrir un jour de congé apres la bonne nouvelle...

— La bonne nouvelle ?

George rougit.

— Dites donc! Je ne parlais pas de la mort de l'oncle
Richard. Mais quand on apprend qu’on va rentrer dans un peu
d’argent, cela vous émoustille, pas vrai ? On a envie de féter ca.
En fait, je suis allé a Hurst Park et j’ai misé sur deux gagnants...
Oh ! une affaire d’'une cinquantaine de livres, mais c’est toujours
ca...

— Et puis, vous allez encore toucher quelque chose du fait de
la mort de votre tante Cora.

George prit un air consterné.
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— Pauvre fille! Pas de veine, quand méme. Au moment
méme ou elle allait, sans doute, pouvoir s’amuser.

— Espérons que la police découvrira bientot son meurtrier.

— Je suis stir qu’ils vont l'attraper. Ils sont habiles, dans
notre police. Ils arrétent tous les suspects des environs, les
cuisinent et leur demandent ce qu’ils faisaient et ou ils étaient a
I’heure du crime.

— Ce n’est pas si facile que vous croyez lorsqu’il s’est déja
écoulé par mal de temps, reprit Mr Entwhistle. (Il prit alors un
petit air pince-sans-rire comme s’il allait faire une bonne
plaisanterie.) Je me trouvais moi-méme chez Hatchard, le
bouquiniste, a quinze heures trente, ce jour-la. M’en
souviendrais-je si, dans dix jours, la police me questionnait sur
I'emploi de mon temps ? J’en doute fort. Et vous-méme, George,
étiez-vous a Hurst Park ? Vous rappelleriez-vous quel jour vous
vous étes rendu aux courses, si on vous questionnait dans...
disons un mois ?

— Oh ! oui, parce que c’était le lendemain des obseques.

— Oui, bien entendu. Ainsi, vous avez misé sur deux
gagnants ? Tenez, encore un petit exercice de mémoire — on
oublie rarement le nom des chevaux qui vous ont fait gagner —
comment s’appelaient-ils donc ?

— Voyons : Gaymark et Grog II. Je ne suis pas pres d’oublier
ces deux noms.

— Bien siir, je suis ravie de vous voir, mais il est vraiment
terriblement t6t.

Cest de cette facon peu enthousiaste que Rosamund
accueillit Mr Entwhistle, tout en baillant fortement.

— Il est onze heures, dit 'avoué.

Rosamund bailla de nouveau.

— Nous avons eu une de ces soirées !... On a bien trop bu et
Michael s’en ressent encore.

Michael Shane parut a cet instant, tenant dans sa main
droite une tasse de café noir. Il avait revétu une robe de
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chambre tres élégante. Sa mine défaite demeurait séduisante et
son sourire conservait son charme habituel. Quant a Rosamund,
elle avait passé une jupe noire et un chandail jaune pluto6t sale,
et rien d’autre, autant que Mr Entwhistle ptit en juger.

L’homme précis et ennuyeux qu’était I’avoué n’approuvait
pas du tout la maniere de voir du ménage Shane, I'appartement
un peu délabré qu’il occupait a un premier étage, dans le
quartier de Chelsea, les bouteilles vides, les verres et les mégots
éparpillés sur le plancher, I’air vicié, 'atmosphere poussiéreuse
et désordonnée.

Au centre de ce fouillis s’épanouissaient ces deux beaux
spécimens humains qu’étaient Rosamund et Michael. Ils
formaient incontestablement un couple élégant qui, pensait
Mr Entwhistle, semblait s’aimer beaucoup. En tout cas, il était
clair que Rosamund adorait son mari.

— Chéri, s’écria la jeune femme, a ’'adresse de Michael, que
dirais-tu d’une petite gorgée de champagne ? Il me semble que
ca nous remettrait d’aplomb et ce serait boire a notre avenir.
Oh! Mr Entwhistle, quelle merveilleuse chance que l'oncle
Richard nous ait 1égué cet argent, en ce moment...

L’avoué remarqua le rapide froncement de sourcils
réprobateur de Michael, mais Rosamund continua en toute
sérénité :

— Parce qu’il y a une admirable piece pour laquelle Michael a
pris une option. Quel role magnifique pour lui, et il y en a méme
un petit pour moi. Ca parle d’'un de ces jeunes criminels, vous
savez, et qui, en réalité, sont des saints; c’est plein d’idées,
d’idées modernes.

— Je m’en apercois, reconnut Mr Entwhistle avec raideur.

— Vous savez bien. Il vole, il tue. Alors, il a la police a ses
trousses, la société a dos et, finalement, il accomplit un miracle.

Mr Entwhistle observa un silence lourd d’indignation. « Ces
jeunes idiots tiennent des propos imbéciles et néfastes et ils
écrivent de méme », se dit-il.

Michael, lui, n’était pas tres loquace, et sa mine demeurait
légerement renfrognée. Il finit par dire a sa femme :
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— Mr Entwhistle se soucie peu de toutes nos déclarations,
Rosamund. Tais-toi donc et laisse-le nous apprendre pourquoi il
est venu nous voir.

Enfin 'avoué put prendre la parole :

— Je viens mettre au clair un ou deux points. J’arrive de
Lytchett St Mary.

— C’est donc bien tante Cora qui a été assassinée. Nous
avons lu ca dans les journaux. Je m’en étais douté parce que son
nom ne court pas les rues. Pauvre vieille tante Cora! Je la
regardais, aux obseques, je me disais qu’elle était fagotée
comme une vieille sorciere et je me suis fait la réflexion que
quand on est comme c¢a on ferait aussi bien de mourir ; eh bien !
elle est morte, maintenant. Ils ne voulaient absolument pas me
croire, hier soir, quand je leur disais que la personne tuée avec
une hachette, dont parlaient les journaux, était vraiment ma
tante. Ils se sont contentés de me rire au nez; pas vrai,
Michael ?

Michael Shane ne répondit pas, et Rosamund, d’'un ton
toujours aussi enjoué, poursuivit :

— Deux meurtres ! L'un apres lautre! Cest quand méme
trop, n’est-ce pas ?

— Ne sois pas idiote, Rosamund. Ton oncle Richard n’a
jamais été assassiné.

— En tout cas, Cora I'affirmait.

Mr Entwhistle intervint dans la discussion :

— Vous étes rentrés a Londres apres les obseques ?

— Oui, nous étions dans le méme train que vous.

— Bien str... Bien sir. Je vous demandais ca parce que j’ai
essayé d’entrer en rapport avec vous... (Il jeta un coup d’ceil
rapide sur 'appareil téléphonique)... le lendemain... a plusieurs
reprises méme, mais je n’ai pas eu de réponse.

— Oh ! mon Dieu! Comme je suis navrée ! Qu’avons-nous
fait, ce jour-1a, c’est-a-dire avant-hier ? Nous sommes restés ici
jusque vers midi. Toi, tu es sorti pour essayer de trouver
Rosenheim, puis tu es allé déjeuner avec Oscar. Quant a moi,
j’ai fait les magasins pour essayer de trouver des bas nylon. Je
devais rencontrer Janet, mais nous nous sommes manquées.
Oui, j’ai passé un apres-midi charmant a faire des emplettes. Le
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soir, nous avons diné au Castille. Nous avons di rentrer vers dix
heures.

— Oui, a peu pres a cette heure-1a, confirma Michael. Puis, se
tournant vers Mr Entwhistle :

— Pour quelle raison vouliez-vous entrer en rapport avec
nous, ce jour-la, monsieur ?

— Oh! rien que certains points concernant les biens de
Richard Abernethie, des papiers a signer...

— Est-ce que nous allons rentrer dans notre argent sur-le-
champ ou dans cent sept ans ? demanda Rosamund.

— Je crains, répondit Mr Entwhistle, que la loi n’exige des
délais...

— Mais nous pouvons obtenir une avance, pas vrai?
(Rosamund parut inquiete.) Michael a dit que oui. Clest tres
important pour nous, en ce moment, a cause de la piece.

Michael intervint alors d’un ton enjoué.

— Oh! il n’y a vraiment pas le feu a la maison. Il s’agit
seulement de savoir, si oui ou non, nous devons prendre une
option.

— Il est tres facile de vous faire avoir une avance, reprit
I’avoué. Autant que vous voudrez...

— Alors, c’est parfait.

Rosamund poussa un soupir de soulagement, puis elle
demanda, comme si I'idée ne lui en était venue qu’apres coup :

— Tante Cora a-t-elle laissé quelque chose en mourant ?

— Oui, un peu. C’est votre cousine Suzan qui hérite.

— Suzan ? Pourquoi Suzan, je voudrais bien savoir ?
Combien lui a-t-elle laissé ?

— Quelques centaines de livres et un peu de mobilier.

— Du joli mobilier ?

— Non, fut la réponse de Mr Entwhistle.

Alors, Rosamund se désintéressa de la question.

— Tout cela est curieux, et ¢’était tout a fait dans la maniere
de Cora de s’écrier, apres les obseques: « Mais il a bien été
assassiné ? »... Et le lendemain, elle se fait assassiner a son tour.
Curieux, n’est-ce pas ?

Un silence embarrassant suivit, qui fut interrompu par
Mr Entwhistle.

45



— Tres curieux, en effet ! approuva-t-il.

*

* %

Tandis qu’elle se penchait par-dessus la table et parlait de
cette facon animée, qui lui était habituelle, Mr Entwhistle
étudiait Suzan Banks. Son visage était séduisant, mais cette
séduction provenait de la vitalité méme du sujet, pensait-il.
Sous bien des rapports, Suzan lui rappelait 'oncle Richard
Abernethie : la forme de la téte, la courbe de la machoire, les
yeux enfoncés au regard réfléchi. Comme lui, elle possédait
I’énergie qui pousse en avant, la prévoyance, le jugement siir.
Des trois membres de la jeune génération, elle seule semblait
appartenir a la classe de ceux qui avaient amassé la fortune de la
famille Abernethie. Richard avait-il reconnu les affinités
existant entre lui et sa niece ? Mr Entwhistle le pensait, car
Richard avait toujours su bien juger les caracteres. Suzan
possédait ces qualités mémes que son oncle recherchait. Et
cependant, Richard Abernethie n’avait fait preuve d’aucun
favoritisme a son égard. Mr Entwhistle se disait que, n’ayant
aucune confiance en George et négligeant la charmante et
écervelée Rosamund, Richard aurait pu trouver en Suzan
I'héritiere idéale. Pourquoi donc ne l'avait-il pas choisie ?
Pourquoi, sinon a cause de son mari ? Cela était logique.

Par-dessus 1’épaule de Suzan, son regard glissa doucement
vers Gregory Banks, qui, l'air absent, se taillait un crayon.
Cétait un étre maigre et pale, aux traits incertains et a la
chevelure roussatre ; totalement dominé par la personnalité de
sa femme, le genre d’homme qui dit toujours « oui ». Lui et sa
femme formaient un couple trés mal assorti; Suzan avait
cependant tout fait pour I’épouser. Pourquoi ? Que lui avait-elle
trouvé ?

Suzan s’exprimait avec emphase et indignation :

— ... Cest vraiment une honte. Vous vous rappelez cette
femme qui a été assassinée dans le Yorkshire, 'année derniere ?
Eh bien, personne n’a été arrété. Et cette autre vieille femme qui
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tenait une confiserie ? Tuée d’'un coup de pince-monseigneur !
On a appréhendé un individu, puis on I'a relaché !

— Il fallait des preuves, chére amie, dit Mr Entwhistle.

Sans écouter, Suzan poursuivait :

— Et cette autre affaire, celle de I'ancienne nurse, encore une
hache, ou une hachette, comme pour tante Cora.

— Ah ! mon Dieu ! Suzan, vous semblez tres documentée sur
ces crimes, reprit doucement ’avoué.

— Naturellement. On se rappelle ces affaires quand
quelqu'un de votre famille est, a son tour, victime d’un
assassinat analogue. En tout cas, tout cela montre qu’il existe
des tas d’individus qui courent les campagnes, entrent par
effraction chez les gens et s’en prennent aux femmes seules.
Mais la police ne parait pas s’en soucier beaucoup !

— Ne sous-estimez pas la police, Suzan. Clest une
organisation qui compte des hommes tres futés, patients et
tenaces.

— Pourquoi des centaines de crimes restent impunis chaque
année ?

— Des centaines ? — Mr Entwhistle eut un air de doute. —
Quelques-uns, oui, mais il existe certains cas ou la police
connait bien le coupable, mais ne possede pas les preuves
suffisantes pour le confondre.

—Je n’en crois rien, répliqua la jeune femme. Je suis
persuadée que si 'on connaissait I'auteur d’un assassinat, on
finirait bien par réunir les preuves de culpabilité. Est-ce que la
police possede quelque indice — je parle de la mort de tante
Cora — sur l'identité de ’assassin ?

— Je ne saurais vous le dire, et il est peu probable que les
policiers me fassent des confidences. Il est encore trop t6t pour
émettre une opinion. N’oubliez pas que la mort de votre tante
ne date que d’avant-hier...

— Et la dame de compagnie de Cora ? N’a-t-elle rien a voir
dans cette histoire ? Tante lui a-t-elle laissé quelque chose ?

— Oh! une broche d’améthyste de quatre sous et quelques
croquis représentant des ports de péche d’'une valeur toute
sentimentale.
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— A moins que le coupable ne soit un simple d’esprit, il faut
bien qu’il y ait eu un mobile ?

Mr Entwhistle eut un petit gloussement :

— Autant qu’on puisse en juger, répondit-il, la seule
personne ayant intérét a tuer, c’était vous, ma chere Suzan.

— Quoi ?

Gregory venait soudain de s’avancer. On efit dit un dormeur
qui s’éveille. Dans ses yeux brilla une lueur mauvaise, et
brusquement, il ne fut plus qu'un personnage falot et de second
plan.

— En quoi cela concerne-t-il Suzan ? Qu’allez-vous insinuer ?

— Assez, Greg ! Mr Entwhistle n’a rien voulu insinuer.

— Simple plaisanterie, dit 'avoué en maniere d’excuse, et
pas du meilleur goft, je le reconnais. C’est a vous, Suzan, que
Cora a laissé tout son avoir. Mais pour une jeune femme qui
vient d’hériter de plusieurs centaines de milliers de livres, le legs
de votre tante Cora n’est pas un mobile suffisant.

— Elle m’a laissé son argent ? — Il y avait de ’étonnement
dans sa voix. — C’est extraordinaire ! Pour quelle raison pensez-
vous qu’elle ait fait cela ? Elle ne me connaissait méme pas.

— Elle avait entendu circuler des rumeurs concernant
certaines difficultés surgies au moment de votre mariage
(Gregory s’arréta de nouveau de tailler son crayon et fronga le
sourcil). Elle-méme avait eu pas mal d’ennuis au moment de se
marier, et je suppose que cela vous avait rapprochée d’elle.

— Elle avait épousé un artiste ? s’enquit Suzan. Personne ne
I’aimait dans la famille. Avait-il du talent ?

Mr Entwhistle hocha négativement la téte.

— Y a-t-il des ceuvres de lui, a la villa de Cora ?

— Oui.

— Bon. Je jugerai par moi-méme. Je pense qu’il serait peut-
étre bon que j’aille faire un tour la-bas. Y a-t-il quelqu’un ?

— Je me suis arrangé avec Miss Gilchrist pour qu’elle garde
la maison jusqu’a nouvel ordre.

Gregory intervint :

— Il faut qu’elle ait les nerfs solides pour continuer d’habiter
une villa ot un crime vient d’étre commis.
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— Miss Gilchrist est une personne de bon sens, répliqua
sechement 'homme de loi. D’autre part, avant d’avoir trouvé
une nouvelle situation, elle ne sait ou aller.

— Etaient-elles intimes ?

— Assez, je pense. Cora ne la traitait pas comme une
domestique.

— Moi, je trouve qu’elle I'a traitée comme la derniere des
dernieres. Ces prétendues « dames de compagnie» sont
exploitées de nos jours. Je vais essayer de lui trouver quelque
chose de convenable. Ca ne soit pas étre si difficile. Quiconque
veut rendre service, faire un peu de ménage et de cuisine vaut
son pesant d’or aujourd’hui. Elle sait faire la cuisine ?

— Oh'! oui. La seule chose qui ne lui plait pas, a-t-elle
déclaré, c’est le gros travail.

Mr Entwhistle jeta un bref coup d’ceil a sa montre et ajouta :

— Votre tante a choisi Timothy comme son exécuteur
testamentaire.

La voix de Suzan était empreinte de mépris lorsqu’elle
répondit :

— Timothy ! L'oncle Timothy n’est qu'un mythe. On ne le
voit jamais.

Derechef, 'avoué regarda I’heure.

— Je prends le train cet apres-midi pour aller le voir. Je lui
ferai part de votre décision de vous rendre a la villa de votre
tante.

— Ce sera l'affaire d'un jour ou deux. Je n’ai pas l'intention
de rester longtemps absente de Londres. J’ai plusieurs projets
en vue ; je vais me lancer dans les affaires.

Mr Entwhistle jeta un coup d’ceil au petit salon du minuscule
appartement. De toute évidence, Suzan et Gregory étaient dans
la géne.

— Et quels sont vos plans d’avenir, si je ne suis pas
indiscret ?

— J’ai en vue un immeuble dans Cardigan Street, je suppose
qu’il serait possible d’avoir une avance ? Il se pourrait que
jeusse a verser des acomptes.

— Cela pourra s’arranger, répondit ’homme de loi. A propos,
je vous ai téléphoné le lendemain des obseques, mais je n’ai pu
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obtenir de réponse. Je songeais justement a vous offrir une
avance sur I’héritage. Vous étiez sans doute allés en ville...

— Oh! non! s’écria Suzan sans hésiter. Nous n’avons pas
quitté 'appartement de toute la journée.

— Tu sais, Suzan, dit doucement Gregory, je crois que notre
téléphone n’a pas marché ce jour-la. Tu te rappelles que je n’ai
pas pu avoir la communication avec la maison Hard, I'apres-
midi ? Je voulais le signaler a la compagnie, mais le lendemain
matin la ligne fonctionnait.

— Ah! le téléphone ! conclut Mr Entwhistle, on ne peut pas
toujours compter sur lui.

— Comment tante Cora a-t-elle su ce qui s’était passé au
moment de notre mariage ? demanda brusquement Suzan.

— J’imagine que Richard a di lui en parler. Cora a refait son
testament, il y a environ trois semaines. Elle avait d’abord tout
légué a la Société de théosophie. Cest a cette époque que
Richard est allé la voir.

Suzan parut surprise :

— L’oncle Richard est allé la voir ? Ca, je I'ignorais.

— Je n’en savais rien moi-méme, dit 'avoué.

— Ca s’est donc passé quand ?...

— Comment ?

— Rien, dit Suzan.
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CHAPITRE VI

Lorsque Maude accueillit Mr Entwhistle a sa descente du
train, a la gare de Bayham Compton, elle lui dit d'un ton un peu
brusque :

— Vous avez été bien bon de venir nous voir. Je puis vous
assurer que Timothy et moi nous avons beaucoup apprécié votre
décision de venir nous rendre visite. Evidemment, la mort de
Richard est ce qui pouvait arriver de pire a Timothy. Ce fut un
choc pour lui. Timothy était vraiment tres attaché a Richard ;
puis, cette idée de la mort s’ancra dans son esprit. Le fait d’étre
un infirme lui a d’abord fait craindre pour sa propre santé. Il
s’est rendu subitement compte qu’il restait le seul survivant des
freres Abernethie ; alors, il a pensé qu’il serait le prochain a
partir et que cela ne tarderait plus maintenant. Des idées
morbides, quoi ! Je le lui ai dit, d’ailleurs.

Ils sortirent de la gare et Maude conduisit ’'avoué vers une
voiture délabrée et antédiluvienne.

— Excusez la vieille guimbarde, dit-elle. Il y a des années que
nous voulons en acheter une neuve. Mais nous n’en avons pas
eu les moyens. On a déja été obligé de changer le moteur deux
fois. J’espere qu’elle va pouvoir démarrer. Parfois, il faut la
remonter a la manivelle.

A plusieurs reprises, elle tira sur le démarreur, mais il n’en
résulta qu'un vague ronron.

N’ayant jamais démarré une voiture a la main,
Mr Entwhistle commenca a éprouver quelque appréhension ;
mais Maude descendit elle-méme, introduisit la manivelle et,
apres quelques tours donnés d'une main vigoureuse, le moteur
reprit de la vie. Il était bien heureux, pensa 'avoué, que Maude
fit une femme si puissamment batie.

— Et voila, dit-elle. La vieille guimbarde m’a joué des tours a
sa facon ces derniers temps. Elle est tombée en panne quand je
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suis rentrée des obseques. J’ai di marcher en pleine campagne
pendant trois kilometres, jusqu’au plus proche garage, ou on ne
m’a pas été d’'un grand secours. J’ai été obligée de descendre a
l'auberge locale pendant qu'on la bricolait. Encore un incident
qui a mis Timothy dans tous ses états. Il m’a fallu lui téléphoner
pour lui dire que je ne rentrerais pas avant le lendemain. Ca I'a
contrarié, bien entendu. On essaie de lui cacher beaucoup de
choses, mais je ne pouvais tout de méme pas passer sous silence
le meurtre de Cora. J’ai dii faire appeler le docteur Barton pour
qu’il lui donne un calmant. Et, quand il a appris qu’il s’agissait
d’un assassinat, ce fut plus qu’il n’en put supporter. J’ai toujours
pensé que Cora était une idiote.

Pendant un court instant, Mr Entwhistle rumina -cette
remarque. Il ne voyait pas tres bien le rapport.

— Je ne me souviens pas avoir revu Cora depuis notre
mariage, reprit Maude. A cette époque, il me répugnait de dire a
Timothy quelque chose comme : « Ta sceur cadette n’est qu'une
toquée. » Je le pensais pourtant. Elle disait des choses tellement
extravagantes qu’on se demandait s’il fallait lui en vouloir ou en
rire. J'imagine qu’elle vivait dans une sorte de monde
imaginaire, fait de mélodrame et plein d’idées fantastiques
qu’elle se faisait sur les autres. Enfin, la pauvre fille est bien
avancée, maintenant. Avait-elle des protégés ?

— Des protégés ? Que voulez-vous dire ?

— Je me posais seulement la question — quelque artiste
pique-assiette, ou musicienne... Enfin, une personne qu’elle
aurait laissé entrer chez elle, ce jour-la, et qui ’aurait assassinée
pour un peu d’argent liquide. Un jeune homme, peut-étre — il
existe de droles d’adolescents aujourd’hui, surtout quand ils ont
la manie de l'art. Cela parait si étrange de pénétrer chez
quelqu’un par effraction et de commettre un meurtre au milieu
de ’'apres-midi. C’est tellement plus normal de s’introduire dans
une maison la nuit.

— Mais alors, la personne en question aurait trouvé deux
femmes.

— Ah! oui. La dame de compagnie! Je ne comprends
toujours pas pourquoi ce quelqu’un aurait attendu qu’elle soit
partie pour entrer et assassiner Cora. Pour quel motif ? Il ne
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s’attendait tout de méme pas a trouver de I'argent liquide chez
elle, et il a pu avoir d’autres occasions de pénétrer dans la villa
au moment ou les deux femmes étaient absentes. C'elit été plus
stir. Cela me semble tellement stupide de tuer quand ce n’est
pas absolument nécessaire !

— Et vous avez le sentiment que le meurtre de Cora n’était
pas une nécessité ?

— Tout cela semble si ridicule !

Mr Entwhistle se demanda si le meurtre, en général, avait un
sens. Que savait-il des assassins et du processus mental qui les
pousse au crime ? Fort peu de choses, en vérité. Sa firme n’avait
jamais compté de criminels parmi sa clientele.

La voix de Maude I’'arracha a ses méditations.

— Si seulement je pouvais empécher Timothy de lire les
journaux, s’écria-t-elle. Mais il insiste toujours pour les voir et,
bien entendu, la lecture de la presse le met a ’envers. Vous
comprenez bien, n’est-ce pas, Mr Entwhistle, qu’il n’est
absolument pas question que Timothy assiste a I'enquéte. Si
cela est nécessaire, le docteur Barton lui fera un certificat
médical.

— Sur ce point, vous pouvez étre entierement rassurée.

— Dieu soit loué !

Apres un virage, la voiture franchit les grilles et s’engagea
dans une allée mal entretenue, conduisant a Stanfield Grange,
autrefois belle petite propriété qui avait, aujourd’hui, une
apparence lugubre et négligée. Maude soupira :

— Nous avons di laisser cela a 'abandon, pendant la guerre.
Les deux jardiniers ont été mobilisés et, maintenant, il ne nous
reste plus qu'un vieux qui, d’ailleurs, n’est pas dun grand
secours. Les gages sont si élevés !

La voiture stoppa devant le portique d’'une tres jolie vieille
maison géorgienne, qui aurait eu besoin d’'une bonne couche de
peinture.

— Pas de domestiques, dit Maude d'un ton amer, tandis
qu’elle faisait entrer '’homme de loi.

Maude introduisit son visiteur dans le salon ou le thé était
préparé pres du feu. Ayant installé Mr Entwhistle, elle s’éclipsa
pour revenir quelques instants plus tard, portant une théiere et
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une bouilloire en argent. Le thé, qui était bon, s’accompagnait
de brioches et de gateaux faits a la maison.

— Et Timothy ? s’enquit 'avoué.

Maude expliqua vivement qu’elle lui avait apporté son
plateau avant de partir pour la gare.

— Comme cela, ajouta-t-elle, il aura fait sa petite sieste et ce
sera maintenant pour vous le meilleur moment de le voir.
Essayez de 'empécher de trop s’énerver, surtout.

Mr Entwhistle 'assura qu’il ferait de son mieux.

Tout en observant Maude a la lueur dansante du feu, ’'avoué
ressentait pour elle une certaine compassion. C’était une femme
vaillante, pratique, saine et vigoureuse ; pourtant elle inspirait
un peu de pitié, et quoique pleine de bon sens, elle était sans
défense par certains c6tés. L’amour qu’elle éprouvait pour son
mari était tout maternel. Maude Abernethie n’avait jamais eu
d’enfant et pourtant elle était faite pour étre mere. Son mari
infirme était devenu un fils qu’elle protégeait, gardait et
soignait.

« Pauvre Mrs Tim », se dit Mr Entwhistle.

*

* *

— Gentil a vous d’étre venu, Entwhistle.

Timothy se souleva dans sa chaise en méme temps qu’il
tendit une main au visiteur. Grand et fort, il ressemblait
beaucoup a son frere, Richard, mais les traits qui, chez le
défunt, avaient témoigné d’'une grande force de volonté,
apparaissaient chez Timothy comme autant de signes de
faiblesse : le dessin de la bouche manquait de détermination, le
menton fuyait légerement et l'ceil était moins enfoncé dans
lorbite. Sur le front soucieux, des rides marquaient le caractere
irritable de ’homme.

La couverture jetée sur ses genoux rendait plus évidente son
infirmité, ainsi que la véritable pharmacie, flacons et boites de
cachets, qui encombrait une table, a portée de sa main droite.

— Il ne faut pas que je me fatigue, prévint-il. Le médecin me
I’a défendu. Il passe son temps a m’ordonner de ne pas me faire
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du souci ! Du souci ! S’il avait eu quelqu'un d’assassiné dans sa
propre famille, je parie bien qu’il s’en ferait, lui du souci. C’en
est trop pour un seul homme ! D’abord la mort de Richard, puis
les obseques et le testament — et quel testament ! — et pour finir,
Cora qui se fait tuer a coups de hachette! Une hachette !
Pouah ! Quelle horreur! Ce pays est rempli de gangsters, des
apaches, joli produit de la derniere guerre ! Des bandits qui vont
massacrer des femmes sans défense. Personne n’a plus le cran
de faire quoi que ce soit pour mettre un terme a cet état de
choses.

« Dans quel abime est en train de sombrer ce fichu pays ?
continua Timothy. Voila ce que je me demande. Tout a
commencé a mal aller avec notre satané gouvernement
travailliste, et nos dirigeants actuels ne valent guere mieux que
les précédents. Regardez dans quelle situation nous nous
trouvons. On ne peut méme pas trouver un jardinier
convenable, ni de domestiques. Cette pauvre Maude se tue a la
cuisine. — A propos, je crois qu'un pudding a la créme ferait trés
bien apres la sole, ce soir, ma chere, avec un bouillon léger pour
commencer. Il faut que je me fortifie, c’est ce qu’a dit le docteur
Barton. Voyons, ou en étais-je ? Ah ! oui, Cora. Cela donne un
choc, je vous le dis, quand on apprend que sa propre sceur vient
d’étre assassinée. Ca m’a donné des palpitations pendant vingt
minutes. Vous vous occuperez de tout, n’est-ce pas,
Mr Entwhistle ? Je ne peux vraiment pas assister a I’enquéte, ni
me laisser ennuyer par aucune affaire concernant les dernieres
volontés de Cora. Je désire oublier tout ce qui concerne cette
tragédie. Mais au fait qu’advient-il de la part qui revenait a Cora
de I’'argent de Richard ? Elle me revient, je suppose ?

Maude murmura quelque chose qui sembla avoir trait aux
tasses de thé qu’elle allait débarrasser de la table et quitta la
piece.

Timothy se renversa dans son fauteuil.

— Bonne chose de pouvoir parler sans la présence des
femmes. Nous allons pouvoir discuter affaires sans étre
sottement interrompus.

— La part revenant a Cora sera répartie entre vous deux, vos
nieces et votre neveu, dit '’homme de loi.
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— Non, mais, dites donc! (Le rouge de 'indignation colora
les joues de Timothy.) Je suis son plus proche parent et le seul
frere vivant ?

Mr Entwhistle se mit en devoir de rappeler a 'infirme, en y
mettant toutes les formes nécessaires, les termes mémes du
testament de Richard, dont, d’ailleurs, il possédait une copie.

— N’essayez pas de me faire comprendre votre jargon
juridique, reprit Timothy sans ménagement. Ah! vous, les
hommes de loi! Du reste, je n’en croyais pas mes oreilles
lorsque Maude m’a appris le fin mot de I'histoire. J’ai d’abord
cru qu’elle s’était trompée. Les femmes n’ont pas l'esprit tres
clair. Maude est la meilleure qui puisse se trouver, mais les
femmes ne comprennent rien aux questions financieres. Je suis
méme certain que si Richard n’était pas mort, Maude ne se
serait pas rendu compte qu’il nous aurait bientot fallu déguerpir
d’ici. Oui, c’est ainsi !

— Je suis certain que si vous vous étiez adressés a Richard...

Timothy aboya plut6t qu’il ne rit.

— Ce n’est pas mon genre. Notre pere nous a laissé a chacun
une part confortable de sa fortune, mais je ne voulais pas entrer
dans l'affaire de la famille — les coricides ! Je suis au-dessus de
ca. Et Richard m’en a toujours voulu. Bref, avec les imp6éts, la
dévalorisation des revenus et tout le reste, il m’a fallu réaliser
une grande partie de mon capital. Mais je ne me serais jamais
tourné vers Richard. Et je vous garantis, Mr Entwhistle, que
toutes ces contrariétés ont contribué a ébranler ma santé. Un
homme dans mon état, ne devrait pas avoir d’ennuis. Puis,
Richard est mort, et je n’ai pu faire autrement que d’éprouver
un sentiment de soulagement et d’échafauder des projets. Je
ferai repeindre la maison, engagerai un couple de bons
jardiniers (ils sont chers aujourd’hui) et... ol en étais-je ?

— Vous parliez de vos projets.

— Qui, oui. Mais je ne veux pas vous raser avec tout ca. Ce
qui m’a contrarié, blessé méme, ce sont les termes du testament
de Richard.

— Vraiment ? (Mr Entwhistle prit un air interrogateur.) Ces
termes n’étaient pas... ce que vous espériez ?
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— Bien slir que non. Puisque Mortimer était mort, je
m’attendais a étre le seul 1égataire.

— Ah ! Est-ce que... ? Vous l'avait-il... laissé entendre ?

— Pas a proprement parler. Un type plut6t réticent, voila ce
qu’était Richard. Mais la question s’est posée, ici méme, peu de
temps apres la mort de Mortimer. Il voulait qu’il y elt en
quelque sorte un conseil de famille restreint. Nous discutames
le cas du jeune George, puis celui des jeunes femmes et de leurs
maris. Il voulait connaitre mon point de vue, quoiqu’il m’efit été
difficile de lui étre d'un grand secours. Je ne suis qu’un infirme
qui ne se déplace pas. Avec Maude, je vis loin du monde. Les
deux filles ont fait de mauvais et stupides mariages, si vous
voulez mon avis. Eh bien! apres son départ, je pensais qu’il
m’avait consulté en tant que doyen de la famille et, tout
naturellement, j'imaginais étre le seul héritier s’il venait a
disparaitre avant moi. Richard aurait vraiment pu me faire
confiance pour ce qui était de m’occuper des jeunes et de cette
pauvre Cora. Bon sang ! Entwhistle, suis-je ou ne suis-je pas un
Abernethie, le dernier des Abernethie ?

Dans le feu de son discours, il avait fait tomber la couverture
et s’était redressé dans son fauteuil. Il n’y avait alors chez lui
aucun signe de faiblesse. Un homme en parfaite santé, pensa
Mr Entwhistle, impressionnable, mais sain. Au surplus, 'avoué
se rendit compte que Timothy Abernethie avait sans doute
toujours nourri de la jalousie a I’égard de son frere. Et, dans son
testament, Richard ne l'avait pas chargé de présider a la
destinée des autres membres de la famille ! Y avait-il songé ?
Puis, s’était-il ressaisi ?

Soudain, des miaulements discordants se firent entendre,
venant du jardin. En un clin d’ceil, Timothy fut sur ses pieds. Se
précipitant a la fenétre, il hurla :

— La ferme !

Se saisissant d'un gros livre, il le lanca a toute volée sur les
rodeurs.

— Sales chats ! grogna-t-il en revenant vers son visiteur. Ils
saccagent les parterres de fleurs et je ne puis supporter ces
braillements.

Il se rassit, puis demanda :
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— Voulez-vous boire quelque chose, Entwhistle ?

— Non, c’est un peu tot. D’ailleurs, Maude vient de me servir
un thé excellent.

— Une femme capable, Maude, grommela Timothy. Mais elle
en fait trop. Elle a aussi fort a faire avec le moteur de notre
vieille voiture. Elle ne s’y connait pas mal en mécanique, vous
savez.

— Oui. J’ai appris qu’elle avait eu une panne en rentrant des
obseques.

— Oui, mais elle a eu la bonne idée de me téléphoner pour
m’empécher de m’inquiéter. Malheureusement, notre femme de
charge, qui a pris la communication, a écrit le message de telle
maniere que je n'y ai rien compris. J’étais sorti pour prendre un
peu lair. Le docteur m’a recommandé de faire de l’exercice
chaque fois que je m’en sens capable. Quand je suis rentré, j’ai
trouvé un bout de papier sur lequel était griffonné : « Madame
est navrée, la voiture va mal et elle reste pour la nuit. »
Naturellement, j’ai cru qu’elle était restée a Enderby, mais
lorsque j’ai téléphoné la-bas, jai appris qu’elle s’était mise en
route le matin.

— J’ignore jusqu’a quel point votre femme vous a parlé des
obseques et de vos parents, dit Mr Entwhistle. Maude vous a-t-
elle fait part de la remarque de Cora concernant Richard qui
aurait été assassiné ?

— Oh ! oui. J’ai appris ca, gloussa Timothy. Chacun a baissé
le nez en feignant d’étre scandalisé. Déja, quand elle était jeune,
elle avait le don de mettre les pieds dans le plat. Elle a
également dit quelque chose concernant notre mariage qui a
contrarié Maude. Maude ne I'a jamais beaucoup aimée, vous
savez. Elle m’a téléphoné le soir méme pour savoir si je me
comportais bien, si Mrs Jones était venue pour me faire a diner
et pour me dire que tout s’était bien passé. Alors, j’ai demandé :
« Et le testament ? » Elle a essayé de détourner la conversation,
mais j’ai réussi a lui arracher la vérité. Je n’ai pas voulu y croire,
d’abord, et je lui ai dit qu’elle avait di faire erreur. Mais elle a
tenu bon. Cela m’a touché, Entwhistle, blessé méme, si vous
voyez ce que je veux dire. Si vous voulez mon avis, eh bien !
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Richard a fait preuve de méchanceté. Je sais bien qu’il ne faut
pas médire des morts, mais vraiment...

Et Timothy développa son point de vue jusqu’a ce que
Maude entrat dans la piece et déclarat avec fermeté :

—Je crois, chéri, que Mr Entwhistle est resté assez
longtemps avec toi. Il faut te reposer, maintenant, si vous avez
réglé toutes vos affaires.

— Oh ! nous avons réglé pas mal de choses. Je vous donne
carte blanche, Entwhistle. Si on attrape le coupable, faites-le-
moi savoir.

Le lendemain matin, ’'avoué reprit le train pour Londres.
Arrivé chez lui, il hésita un instant, puis il prit le téléphone et
appela un de ses amis.
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CHAPITRE VII

— Je ne saurais vous dire combien j’ai apprécié votre
invitation.

Mr Entwhistle serra avec chaleur la main de son hote.

Hercule Poirot indiqua a son visiteur un siege pres du feu.

Mr Entwhistle poussa un soupir et s’assit.

— Je suis rentré de province ce matin, dit-il.

— Et vous venez me consulter pour une affaire ?

— Oui. Mais c’est une longue histoire.

— Alors, nous en parlerons apres le diner. George !

Une table avec deux couverts était dressée dans un coin de la
piece. George apparut, portant un paté de foie gras et des toasts
enveloppés dans une serviette.

— Nous mangerons le paté pres du feu, dit Poirot. Apres,
nous irons a table.

Une heure et demie plus tard, Mr Entwhistle, s’étirant sur sa
chaise, poussa un nouveau soupir, de satisfaction cette fois.

— On peut dire, Poirot, que vous ne vous privez de rien.
Dans ce domaine, on peut toujours faire confiance a un
Francais.

— Je suis Belge, précisa le maitre de maison, mais pour ce
qui est de la premiere partie de votre remarque, vous avez
raison. A mon 4ge, I'une des principales joies qui demeure est
celle de la table, et, grace au ciel, je possede un excellent
estomac.

La pendule sonna la demie de neuf heures. Le moment
psychologique était venu pour Mr Entwhistle. Toute réticence
avait disparu chez I'avoué, qui, maintenant, n’aspirait plus qu’a
dire son histoire.

Ce fut un rapport précis qui, de ce fait, n’en fut que plus
apprécié du petit homme dun certain age, au crane en forme
d’ceuf, qui I’écoutait.
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— Tout cela me semble tres clair, dit-il quand ’homme de loi
eut cessé de parler. Vous avez un instant soupconné que
Richard Abernethie avait été assassiné. Ce soupcon (ou cette
supposition) n’est fondé que sur les paroles prononcées par
Cora Lansquenet le jour des obseques de son frere. Si elle
n’avait rien dit, que resterait-il ? Rien. Et le fait que Cora
Lansquenet ait été assassinée le lendemain n’est peut-étre
qu'une simple coincidence. Il est vrai que la mort de Richard
Abernethie a été soudaine, mais il était suivi par un médecin qui
connaissait bien son malade et qui, n’ayant aucun soupcon, a
délivré le permis d’inhumer. Richard a-t-il été enterré ou
incinéré ?

— Incinéré, selon son désir.

— Cela signifie donc qu'un deuxieme médecin a donné, lui
aussi, le permis — mais la n’est pas la difficulté. Revenons-en au
point essentiel de laffaire, c’est-a-dire a Cora. Vous étiez
présent et I'avez entendue. Ses paroles étaient bien : « Mais il a
bien été assassiné, n’est-ce pas ? »

— Qui.

— Et vous étes persuadé qu’elle disait la vérité ?

— Qui, j’en suis certain.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ?

Un peu interloqué, Mr Entwhistle répéta le mot.

— Mais oui, pourquoi ? Parce que, au fond de vous-méme,
vous ressentiez un malaise en songeant a la maniere dont
Richard était mort.

L’avoué hocha la téte.

— Non, non. Ce n’est pas du tout cela.

— Alors, c’est a cause d’elle — de Cora ? Vous la connaissiez
bien ?

— Je ne l'avais pas revue depuis... Oh ! depuis plus de vingt
ans ! Jaurais pu la rencontrer dans la rue sans la reconnaitre.
Autrefois, c’était une fille maigre; jai retrouvé une femme
boulotte, d’age miir. Mais je crois qu’en lui parlant face a face, je
laurais reconnue par sa coiffure qui n’avait pas changé, par sa
maniere tres personnelle de vous regarder a travers sa frange
comme une béte farouche et par la facon brusque et bien a elle
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de parler, en penchant la téte d'un coté, tout en vous sortant une
remarque insultante. Elle avait du caractere, voyez-vous.

— En fait, c’était la méme Cora que vous aviez connue jadis.
Elle continuait a dire des choses insultantes — et ces propos
insultants qu’elle proférait autrefois, étaient-ils ordinairement
justifiés ?

— Voila bien ce qu’il y avait de facheux chez Cora : elle disait
des vérités qu’il aurait mieux valu passer sous silence.

— Et ces traits de son caractere étaient restés les mémes.
Richard Abernethie avait été assassiné, aussi Cora fit aussitot
allusion a la chose.

Mr Entwhistle changea de position.

— Vous pensez qu’il a été assassiné ?

— Moi ? Pas du tout, mon ami. N’allons pas si vite. Nous
sommes d’accord sur un point: Cora était persuadée qu’il y
avait eu meurtre. Nous sommes donc fondés a conclure : elle
devait avoir un motif pour y croire. Maintenant, dites-moi,
apres avoir prononcé sa fameuse remarque, il y eut aussitot un
concert de protestations, c’est exact ?

— Tout a fait exact.

— Alors, elle s’est montrée confuse, décontenancée et elle a
battu en retraite, déclarant — ainsi que vous m’avez dit vous en
souvenir — quelque chose comme : « D’apres ce qu’il m’a dit,
j’avais compris... »

L’homme de loi approuva de la téte.

— Si seulement je pouvais me rappeler exactement, dit-il,
mais je suis a peu pres str de ces paroles. Elle a déclaré : « Il
m’a dit » ou « Il a dit ».

— Et puis, on parla d’autre chose. Vous souvenez-vous
d’avoir remarqué une certaine expression sur un visage en
particulier ? Quelque chose d’un peu... hors de I'ordinaire ?

— Non.

— Et le lendemain, Cora se fait assassiner. Alors, vous vous
demandez s’il y a 1a un rapport de cause a effet ?

— J'imagine que tout cela doit vous sembler fantastique ?

— Pas le moins du monde, répondit Poirot. En supposant
que 'hypothese de 'assassinat de Richard soit exacte, tout est
logique. Un meurtre parfait, celui de Richard Abernethie, a été
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commis. Tout s’est passé admirablement pour le coupable
jusqu’au moment ou, brusquement, il apparait qu'une personne
connait la vérité. Il est clair que cette personne doit étre réduite
au silence, et le plus rapidement possible.

— Alors vous pensez qu’il y a eu vraiment meurtre ?

Poirot répondit gravement :

— Je pense, mon cher, exactement comme vous, qu’l y a la
un cas justifiant une enquéte. Avez-vous pris des décisions, a ce
propos ? En avez-vous parlé a la police ?

— Non. Je ne disposais d’aucune preuve tangible. Ma
position est celle du représentant de la famille. Si Richard a été
assassiné, le meurtre n’a pu étre commis que dune seule
maniere.

— Par le poison ?

— Exactement. Et le corps a été incinéré. Désormais, nous
n’avons plus de preuves. Mais j’ai pris la ferme résolution de
tirer cette affaire au clair. C’est pour cette raison, Poirot, que je
suis venu vous trouver.

— Qui se trouvait dans la maison au moment de la mort de
Richard ?

— Un vieux valet de chambre qui était avec lui depuis des
années, une cuisiniere et une femme de chambre. Il semble que
le coupable doive nécessairement étre I'un des trois...

— Ah! N’essayez pas de me brouiller les cartes. Voyons.
Cette Cora sait qu’il y a eu meurtre. Pourtant, elle est d’accord
pour qu'on étouffe l'affaire. « Je crois que vous avez tous
raison », a-t-elle dit. Par conséquent, un membre de la famille
était visé, quelqu’un que la victime elle-méme n’aurait pas tenu
a accuser ouvertement. Sinon, puisque Cora aimait beaucoup
son frere, elle n’aurait pas consenti a cacher l'identité de
I’assassin. Vous étes bien d’accord avec moi ?

— Qui. Cest ainsi que je raisonnais, en effet, reconnut
Mr Entwhistle. Cependant, comment un membre de la famille
aurait-il pu... ?

Poirot I'interrompit :

— En ce qui concerne ’hypothese de 'empoisonnement, il y
a toutes sortes de possibilités. Il est a présumer qu’il s’est agi
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d’un narcotique, s’il est mort durant son sommeil. Il est possible
qu’on lui administrait déja une drogue du méme genre.

— De toute maniere, répliqua Mr Entwhistle, nous ne
pourrons jamais rien prouver.

— Dans le cas de Richard, non. Mais pour ce qui est du
meurtre de Cora, le probleme se pose différemment. Le jour ou
nous connaitrons le coupable, il nous sera facile de réunir les
preuves. Avez-vous fait quelque chose dans ce sens ?

— Tres peu, a la vérité. Je me suis efforcé, avant tout, de
procéder par élimination. II me déplait de penser qu’un
Abernethie peut étre un assassin. Je ne peux toujours pas y
croire. Je pensais, en leur posant quelques questions futiles,
pouvoir prouver I'innocence de certains membres de la famille —
de tous, peut-étre ; auquel cas, il serait évident que Cora s’était
trompée dans son hypothese du meurtre. La question était donc
tout simplement de savoir quel avait été 'emploi du temps de
chacun au moment de I’assassinat de Cora.

— Eh bien ! demanda Poirot, que faisaient-ils ce jour-la ?

— George Crossfield était aux courses d'Hurst Park.
Rosamund faisait des emplettes a Londres. Son mari — car il
fallait bien parler des maris...

— Assurément.

— ... Son mari, dis-je, s’occupait d’établir une option pour
une piece de théatre. Suzan et Gregory n’ont pas quitté leur
appartement. Timothy Abernethie, qui est a moitié infirme, était
chez lui, dans le Yorkshire, et sa femme, revenant d’Enderby
Hall, rentrait chez elle en voiture.

Hercule Poirot approuva de la téte d'un air entendu.

— C’est ce qu’ils ont affirmé, mais ont-ils dit la vérité ?

— Je n’en sais vraiment rien, Poirot. En ce qui concerne
quelques-unes de ces déclarations, on pourrait s’en assurer,
mais cela leur dévoilerait notre jeu et équivaudrait en quelque
sorte a une accusation. Je vais me borner a vous faire part de
certaines conclusions auxquelles je suis parvenu.

« Il se peut que George soit allé aux courses, mais je ne le
crois pas. A mon avis, il s’est beaucoup trop vanté d’avoir misé
sur deux gagnants. Lorsque je lui ai demandé le nom de deux
chevaux, il m’a répondu presque sans hésitation. Je me suis
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informé depuis : les deux ont été, ce jour-la, 'objet de mises
importantes et 'un d’eux est, en effet, arrivé premier ; quant au
second, bien qu’il fiit coté, il n’a méme pas été placé.

— Tout cela est intéressant. Dites-moi, ce George, avait-il de
pressants besoins d’argent au moment de la mort de son oncle ?

— Ce fut mon impression. Il m’est impossible de le prouver,
mais je le soupconne fort d’avoir spéculé avec de 'argent qui ne
lui appartenait pas et d’étre menacé de poursuites. Sa mere était
une jolie femme, quoiqu’'un peu écervelée, qui avait épousé un
personnage douteux. Quant a Rosamund, c’est une ravissante
idiote. Je ne la vois vraiment pas fracassant la téte de Cora avec
une hache. Son mari, Michael Shane, est un personnage
ombrageux, ambitieux, par-dessus le marché, et d’'une vanité
arrogante. En fait, je le connais peu et n’ai aucune raison de
laccuser ; mais tant que je ne saurai pas s’il a dit la vérité sur
son emploi du temps le jour du crime, je continuerai a le
soupconner...

— Cependant, vous ne doutez pas de sa femme ?

— Non, non. Je sais bien qu’elle est extraordinairement
insensible, mais de la a laccuser de s’étre servie dune
hachette... non, c’est un étre trop fréle.

— Parfait donc, dit Poirot d’'un ton légerement cynique. Et
lautre niece ?

— Suzan ? Elle est d’'un type tres différent de Rosamund.
C’est, dirais-je, une femme remarquablement adroite. Elle et
son mari sont restés chez eux ce jour-la. J’ai prétendu — ce qui
était faux, naturellement — leur avoir téléphoné I'apres-midi, et
Gregory m’a répondu sans hésitation que la ligne avait été en
dérangement toute la journée. Il a essayé, en vain, d’appeler
quelqu’un.

— Rien de concluant, en somme, et finalement votre systeme
d’élimination n’a pas été fructueux. Quel genre d’homme est son
mari ?

— J’ai du mal a voir clair en lui. Il possede une personnalité
en quelque sorte déplaisante, mais je n’arrive pas a comprendre
pourquoi il me fait cet effet. Pour ce qui est de Suzan...

—Oui?



— Suzan me rappelle son oncle. Elle a sa force, son cran, et
ses qualités.

— Aime-t-elle son mari ?

— Avec dévotion, dirais-je.

— Parlez-moi maintenant de votre tournée chez les membres
de la vieille génération.

Mr Entwhistle évoqua longuement sa visite chez Maude et
Timothy.

Poirot résuma :

— Ainsi Mrs Abernethie s’y connait dans la mécanique. Et
Mr Abernethie n’est pas si infirme qu’il parait I’étre. Il sort pour
faire quelques petites promenades et, selon vous, il est
parfaitement capable de faire preuve de vigueur. C’est aussi un
égoiste qui jalousait son frere.

— Il parlait de Cora avec beaucoup d’affection.

— Ce qui ne 'empéchait pas de tourner en dérision sa sotte
remarque apres les obseques. Et le sixieme héritier ?

— Helen ? Mrs Leo ? Je ne la soupconne pas un seul instant.
De toute maniere, on pourra prouver qu’elle n’a rien a voir au
drame : elle se trouvait a Enderby — avec trois domestiques.

— Eh bien ! mon ami, dit Poirot, venons-en au but de votre
visite : qu’attendez-vous de moi ?

— Je veux connaitre la vérité, Poirot.

— Oui, oui. A votre place, je raisonnerais de la méme
maniere.

— Et vous étes le seul étre qui soit capable de découvrir le
coupable. Je sais bien que vous ne vous occupez plus de ce
genre d’affaires, mais je vous demande instamment de prendre
celle-ci en main. Ne pourriez-vous pas vous entretenir avec le
médecin qui a soigné Richard Abernethie ?

— Vous le connaissez ?

— Un peu.

— Quel genre ?

— C’est un homme entre deux ages. Tres compétent. Lui et
Richard étaient tres liés. C’est un tres brave type.

— Alors, allez le voir en premier. Il vous parlera plus
librement qu’a moi. Questionnez-le sur la maladie de son vieil
ami et essayez de découvrir quels remedes il a pris avant et au
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moment de sa mort. Demandez-lui si Richard ne lui a jamais dit
avoir eu peur d’étre empoisonné. Cette demoiselle Gilchrist, est-
elle bien stire de 'avoir entendu prononcer le mot de « poison »
en parlant a Cora ?

Mr Entwhistle réfléchit un instant.

— Cest le terme dont elle s’est servie, mais c’est le type
méme du témoin qui change souvent d’avis.

— Vous est-il venu a lesprit, cher ami, que votre
Miss Gilchrist soit elle-méme en danger ?

— J’avoue que non, répondit I’avoué surpris.

— Mais si, voyons. Cora claironne ses soupcons le jour des
obseques. Le meurtrier est en droit de se demander si elle n’a
pas fait des confidences a quelquun d’autre lorsqu’elle a appris
la mort de Richard Abernethie. Mon avis est, mon cher, qu’il
n'est pas prudent que Miss Gilchrist séjourne a la villa de
Mrs Lansquenet.

— J’ai cru comprendre que Suzan compte y aller pour
s’occuper des affaires de Cora.

— Je vois, je vois. Eh bien ! faites ce que je vous ai demandé.
Vous pourriez également préparer Mrs Abernethie — Mrs Léo
Abernethie — a4 une éventuelle visite de ma part. A partir de
maintenant, je vais m’occuper entierement de cette affaire.

Ce disant, Poirot tortilla ses moustaches avec une farouche
énergie.



CHAPITRE VIII

Mr Entwhistle considéra le docteur Larraby d'un air songeur.
Il pensa qu’il devait se montrer modérément franc avec un
homme de science.

— Je suis venu vous consulter pour un cas particulierement
délicat, commenca-t-il. J’espere que vous ne vous froisserez pas.
Vous étes un homme de bon sens et serez certain, comme moi,
quune hypothese, si absurde qu’elle soit, doit étre examinée
attentivement, et ne pas étre écartée d’emblée sans qu'on ait
recherché une explication. Cette hypothese concerne un de mes
clients, mon défunt ami Richard Abernethie. Etes-vous certain,
absolument certain, qu’il soit mort de ce qu’il est convenu
d’appeler « mort naturelle » ?

Le docteur Larraby était un homme d’age mir ; son visage
jovial et rubicond trahit la plus grande surprise.

— Que diable ! Mais, bien siir. N’ai-je pas délivré un permis ?
Si je n’avais pas été convaincu...

— Naturellement. Je vous certifie que je ne le nie pas. Mais je
voulais avoir votre assurance formelle étant donné... euh... les
rumeurs qui circulent...

— Des rumeurs ? Quelles rumeurs ?

— On ne sait jamais exactement comment ces bruits
commencent, dit sournoisement Mr Entwhistle. Mais je sens
qu’on devrait y mettre un terme et, si possible, en opposant un
démenti autorisé.

— Abernethie était un malade, déclara le médecin. Il
souffrait d'un mal qui devait normalement étre fatal au bout de,
disons... deux ans au plus. Peut-étre plus to6t. Mais la disparition
de son fils avait porté une rude atteinte a sa volonté de vivre. Je
dois reconnaitre que je ne m’attendais pas a une issue aussi
rapide, mais il existe des précédents dans ce domaine. Un
praticien qui prétend déterminer avec exactitude le jour de la
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mort d'un malade est voué au ridicule. Les ressources physiques
d’un homme sont incalculables.

— Je comprends parfaitement tout ce que vous me dites. Je
ne mets nullement en doute la slireté de votre diagnostic.
Mr Abernethie était — permettez-moi d’user d’'une formule un
peu mélodramatique — condamné. Est-il possible, a votre avis,
quun homme sachant, ou se doutant, qu’il n’a plus que peu de
temps a vivre, puisse vouloir abréger les jours qui lui restent ?
Ou que quelqu’un lait fait a sa place ?

— Vous songez a un suicide ? Abernethie n’était pas le genre
d’individu a se donner la mort.

— Je vois. Ainsi, médicalement parlant, vous considérez
cette hypothese comme impossible.

— Je ne dirais pas impossible. (Le médecin semblait un peu
embarrassé.) Apres la mort de son fils, Abernethie ne prenait
plus le méme goiit a la vie qu’autrefois. Je ne crois pas au
suicide mais je ne dirais pas qu’il est impossible.

— Vous raisonnez en psychologue. Quand je vous ai dit
médicalement parlant cela signifiait : les circonstances de sa
mort rendent-elles cette hypothese impossible ?

— Non, bien stir. Je n’irai pas jusque-la. Il est mort pendant
son sommeil, le fait n’est pas rare. Mais s’il fallait pratiquer une
autopsie chaque fois que quelqu’'un meurt en dormant...

La figure déja rubiconde du médecin devenait de plus en
plus rouge.

— Bien entendu, bien entendu, dit vivement Mr Entwhistle.
Mais s’il existait des preuves, preuves dont vous-méme n’auriez
pas connaissance ; si, par exemple, il avait déclaré a quelqu’un...

— Qu’il envisageait de se tuer ? L’a-t-il dit ? En vérité, voila
qui me surprendrait.

— Mais s’il en était ainsi — c’est une simple suggestion —
pourriez-vous exclure la possibilité ?

— Non, non, prononca lentement le docteur Larraby. Mais je
le répete, cela me surprendrait beaucoup.

Mr Entwhistle se hata de profiter de son avantage.

— Si tel est le cas, nous pouvons admettre qu’il n’y a pas eu
mort naturelle. Je vous rappelle que nous émettons des
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hypotheses. Dans ces conditions quelles auraient pu étre les
causes de cette mort ? Des drogues ? Et quel genre de drogues ?

— Plusieurs sortes. Un narcotique me semblerait tout
indiqué. Je n’ai observé aucune cyanose et le corps reposait
paisiblement.

— Il prenait des somniferes ?

— Oui, je lui avais prescrit un produit hypnotique sans
danger. Il n’en absorbait pas tous les soirs ; d’ailleurs, il n’avait a
sa portée quun petit nombre de comprimés a la fois. Une
quantité trois ou quatre fois plus forte que la dose prescrite
n’aurait pu le tuer. Je me souviens maintenant avoir apercu le
flacon posé sur le rebord du lavabo apres sa mort et je constatai
qu’il était presque plein.

— Quels autres médicaments lui aviez-vous prescrits ?

— Divers remedes : un produit contenant une faible dose de
morphine a prendre en cas de crises douloureuses ; des capsules
vitaminées, une mixture anti dyspeptique.

— Des capsules vitaminées, interrompit I'avoué, avec une
enveloppe gélatineuse ?

— Qui, elles contenaient de ’adexoline.

— Pensez-vous qu’il ait été possible d’introduire quelque
chose a l'intérieur d’'une de ces capsules ?

— Vous voulez dire un produit mortel ? Dites-moi,
Entwhistle, ou voulez-vous en venir ? Ma parole, vous pensez a
un meurtre !

— Je ne sais pas exactement. A vrai dire, je n’ai aucune
preuve. Mr Abernethie est mort et la personne a qui «il a
parlé » est morte elle aussi. Mais ce sont la des rumeurs vagues
et déplaisantes que je veux arréter si c’est en mon pouvoir de le
faire. Si vous m’affirmez que personne n’a eu vraiment la
possibilité d’empoisonner Abernethie, j’en serai ravi, car ce me
sera un grand soulagement.

Le docteur Larraby se leva et se mit a marcher de long-en
large.

— Je ne peux pas vous dire ce que vous désirez entendre de
ma bouche et je le regrette bien, dit-il enfin. Bien sir, on aurait
pu I'empoisonner. N'importe qui aurait eu la possibilité de
substituer au produit contenu dans la capsule un poison
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quelconque, de la nicotine pure, par exemple ; ou encore de
mélanger quelque chose a ses aliments ou a sa boisson. Cette
derniere hypothese ne vous semblerait-elle pas plus plausible ?

— Cest possible. Mais, voyez-vous, seuls les trois
domestiques se trouvaient dans la maison au moment de la
mort de Richard, et je ne les soupconne pas. En fait, je suis
persuadé qu’ils sont innocents. Cest pour cette raison que
j'envisagerais plutot un acte a retardement. Je suppose qu’il
n’existe aucune drogue dont I'absorption entraine la mort au
bout de plusieurs semaines.

— Hypothese commode, mais qui ne tient pas, je le crains,
répliqua le médecin un peu sechement. Toute cette histoire me
parait bien tirée par les cheveux, Entwhistle.

— Abernethie ne vous a-t-il jamais rien dit ? N’a-t-il jamais
fait allusion a un membre de sa famille qui aurait voulu se
débarrasser de lui ?

Le docteur Larraby considéra I’avoué avec curiosité.

— Non, il ne m’a jamais confié quoi que ce fiit. Voyons,
laissez-moi essayer de comprendre: quelquun a prétendu
qu’Abernethie lui avait dit... Je suppose qu’il s’agit d’une
femme...

— Quli, c’est une femme.

— ... lui avait dit que quelqu’un essayait de ’assassiner ?

Mis au pied du mur, Mr Entwhistle dut, contre son gré,
rapporter au médecin la remarque faite par Cora, le jour des
obseques.

Le visage du praticien s’éclaira aussitot :

— Mon vieux, s’écria-t-il, a votre place, je ne me ferais pas
des idées. L’explication est bien simple : a une certaine époque
de sa vie, la femme a soif de sensationnel ; elle est désaxée, on
ne peut lui faire confiance et elle est capable de dire n'importe
quoi, elles sont comme ca, parfois, vous savez.

Mr Entwhistle se sentit irrité par l'explication facile du
médecin. L’avoué n’avait-il pas déja eu affaire a des femmes
hystériques ?

— Il se peut que vous ayez raison, dit-il en se levant de sa
chaise. Malheureusement, nous ne pouvons plus rien tirer
d’elle, puisqu’elle a été assassinée.
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Le docteur Larraby dévisagea Mr Entwhistle comme sl
craignait pour la raison de 'homme de loi.

— Vous avez sans doute lu cette affaire dans les journaux,
Mrs Lansquenet, a Lytchett St Mary, dans le Berkshire.

— Evidemment, mais il ne m’est pas venu a l'idée qu’il pit y
avoir un lien de parenté entre elle et Richard Abernethie.

Cette nouvelle semblait avoir beaucoup ému le docteur
Larraby.

Eprouvant le sentiment d’avoir pris sa revanche sur la
supériorité professionnelle du médecin, mais conscient que ses
soupcons n’avaient malheureusement pas été apaisés par cette
visite, Mr Entwhistle prit congé.

*

* %

De retour a Enderby Hall, Mr Entwhistle décida d’avoir un
entretien avec Lanscombe.

Il commenca par lui demander quels étaient ses projets.

— Mrs Leo, dit-il, m’a demandé de rester ici jusqu’a ce que la
maison soit vendue, monsieur, et je suis tres heureux de pouvoir
I'obliger. Nous aimons tous beaucoup Mrs Leo.

Il soupira.

— Cela me fait quelque chose, ajouta-t-il, de penser qu’on va
vendre Enderby, si Monsieur me permet de donner mon avis. Il
y a tant d’années que j’y suis et que j’y ai vu grandir toutes les
jeunes dames et tous les jeunes messieurs. J’avais toujours
pensé que Mr Mortimer succéderait a son pere et fonderait une
famille ici. Il a toujours été entendu que j’irais au North Logdes3
lorsque je prendrais ma retraite. C’est un endroit charmant,
mais, hélas ! je suppose que ce projet ne tient plus, maintenant.

— Je le crains, en effet, Lanscombe. Le domaine sera vendu
avec toutes ses dépendances. Mais, avec votre petit héritage...

— Oh'! je ne me plains pas, monsieur, et je suis tres sensible
a la générosité de Mr Abernethie.

— Comment était-il, les derniers temps ?

3 Pavillon Nord.
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— Eh bien ! Monsieur, il n’était pas lui-méme, depuis la mort
de Mr Mortimer.

— Oui, cette mort l'avait touché. Et puis, c’était déja un
malade, et les malades se font parfois des idées bizarres.
J'imagine que Mr Abernethie n’échappait pas a cette regle. Ne
parlait-il pas d’ennemis personnels, de quelqu'un, en
particulier, qui lui aurait voulu du mal ? Ne s’était-il pas mis
dans la téte qu'on mettait quelque chose dans ses aliments ?

Le vieux Lanscombe parut surpris — surpris et offensé.

— Je n’ai rien remarqué de semblable, monsieur.

— Je sais que vous étes un loyal serviteur, Lanscombe. Mais
ces idées que Mr Abernethie aurait pu se faire seraient sans
importance, une simple manifestation de malade.

— Vraiment, monsieur ? Tout ce que je peux dire, c’est que
Mr Abernethie n’a jamais rien dit de tel devant moi, et je n’ai
pas connaissance qu’il ait fait des déclarations analogues a
quelqu’un d’autre.

Tout doucement, Mr Entwhistle orienta la conversation vers
un autre sujet.

— Certains membres de sa famille sont venus le voir avant sa
mort, n’est-ce pas ? Son neveu, ses deux nieces et leurs maris ?...

— QOui, monsieur. En effet.

— Ces visites lui ont-elles fait plaisir ou avait-il D'air
mécontent ?

— Je ne saurais vous le dire, monsieur.

— Mais si, Lanscombe, je suis slir que vous pouvez me
répondre, dit gentiment Mr Entwhistle. Je vous comprends.
Vous vous dites qu’il ne vous appartient pas de formuler une
opinion a ce sujet. Mais il est des circonstances dans lesquelles
il faut savoir se faire violence. J’avais beaucoup d’affection pour
Mr Abernethie, vous savez. Vous aussi. C’est pour cette raison
que je vous demande 'avis de ’'homme et non pas du valet de
chambre.

Lanscombe demeura silencieux pendant un instant, puis il
parla d’une voix neutre :

— Y a-t-il quelque chose qui... ne va pas, monsieur ?
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— Je ne sais pas, répondit franchement 'avoué. J’espere que
non, mais je voudrais en étre siir. Vous-méme, avez-vous senti
quelque chose d’anormal ?

— Uniquement depuis les obseques, monsieur. Et je ne
pourrais vous dire quoi exactement. Mrs Leo et Mrs Timothy
elles-mémes ne paraissaient pas tout a fait dans leur assiette, le
soir, apres le départ des autres membres de la famille.

— Vous savez ce que contient le testament ?

— Qui, monsieur. Mrs Leo a pensé que j’aimerais savoir. Si je
peux me permettre de donner mon avis, le testament m’a
semblé avoir été rédigé en toute équité.

— Oui, mais je ne crois pas que ce soit le testament que
Mr Abernethie avait pensé faire aussitot apres la mort de son
fils. Voulez-vous maintenant répondre a la question que je vous
ai posée tout a ’heure ?

— Eh bien ! Monsieur, le maitre a été tres décu apres la visite
de Mr George... Il espérait, je pense, que Mr George
ressemblerait a Mr Mortimer. Mais Mr George n’était pas, si je
puis dire, de la méme classe. Le mari de Miss Laura a toujours
été mal considéré et je crains que Mr George ne tienne plutot de
son pere. Puis, ce fut le tour des jeunes dames qui arriverent
avec leurs maris. Miss Suzan lui a plu tout de suite — c’est une
jeune personne tres jolie et spirituelle — mais j’ai I'impression
qu’il ne pouvait pas supporter son mari.

— Et I'autre couple ?

— Je n’ai pas grand-chose a dire sur eux. Ils font une belle et
agréable paire. J’ai eu I'impression que le maitre aimait bien
leur compagnie, mais ne gotitait pas beaucoup la vie de théatre.
« C’est une existence de fous », m’a-t-il confié un jour.

— Et apres ces visites, Mr Abernethie s’est absenté ? 11 est
allé d’abord voir son frere et, plus tard, sa sceur,
Mrs Lansquenet ?

— Cela, je l'ignorais. Je veux dire que je savais qu’il allait
rendre visite a Mr Timothy et apres a « quelque chose
St Mary ».

— C’est cela. Vous rappelez-vous si, a son retour, il a fait
quelque commentaire sur ceux qu’il avait vus pendant son
voyage ?
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Le visage de Lanscombe se rembrunit.

— Le maitre avait I'habitude de parler a voix basse,
s’adressant a moi... ou plut6t se parlant a lui-méme. Mais je ne
garde qu'un tres vague souvenir de ce qu’il disait. Il avait I'air de
se demander ce que quelqu’un avait bien pu faire de son argent.
Il songeait sans doute a Mr Timothy. Puis, il parlait des jeunes
femmes : quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre elles sont
idiotes, mais, quelquefois la centieme peut étre joliment
maligne. Oh ! oui, maintenant, je me rappelle I'avoir entendu
prononcer cette phrase: « On ne peut vraiment dire ce qu’on
pense qu’a une personne de sa génération. Elle ne s’imagine
pas, comme le font les jeunes, que vous vous faites des idées. »
Et, une autre fois (je ne sais a quel propos) : « Ce n’est pas tres
joli de tendre des pieges, mais je ne peux faire autrement. »

Apres lui avoir posé encore une ou deux questions,
Mr Entwhistle congédia Lanscombe.

*

* *

Il demeura longtemps songeur, se demandant jusqu’a quel
point il se confierait a Helen. Finalement, il décida de tout lui
dire. Il commenca par la remercier de s’étre occupée de tout
ranger. La maison avait été mise en vente et des acheteurs
éventuels devaient venir la visiter.

— Vous serait-il possible de rester jusqu’a ce que la maison
soit vendue ?

— Mais certainement, cela ne me génera pas le moins du
monde. De toute facon, je ne comptais pas partir pour Chypre
avant le mois de mai.

— Il y a une raison précise qui me fait vous demander de ne
pas vous absenter. Un de mes amis — Hercule Poirot...

— Hercule Poirot! s’exclama vivement Helen. Mais alors,
vous pensez donc que... que Cora avait raison ? Que Richard a
été assassiné ?

C’est alors que Mr Entwhistle prit la résolution de se confier
a elle. Quand il eut cessé de parler, Helen s’écria :
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— Tout cela devrait nous sembler fantastique, et pourtant, le
soir des obseques, Maude et moi, nous évoquions la sotte
remarque de Cora ; et puis Cora est assassinée, et je me suis dit
qu’il ne fallait y voir qu'une simple coincidence. Tout cela est
bien difficile a débrouiller.

— Oui, tres difficile. Mais Poirot est un original qui,
quelquefois, a fait preuve dun véritable génie. Il a tres bien
compris que nous voulions étre slirs qu’en définitive toute cette
affaire se réduisait a rien.

— Et s’il n’en était pas ainsi ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

—Je ne sais. J’ai une impression désagréable... Pas
seulement a cause de la remarque de Cora, mais pour autre
chose — quelque chose qui n’était pas normal.

— Pas normal ? Expliquez-vous.

— Justement, je ne sais comment expliquer cette impression.

— Pour l'instant, n’y pensez pas trop. L’explication vous
reviendra plus tard, et alors vous m’en ferez part aussit6t.
Entendu ?

— Entendu.



CHAPITRE IX

Miss Gilchrist enfonca énergiquement son chapeau sur la
téte et fit rentrer une meche de cheveux gris. L’enquéte avait été
fixée a midi et il était a peine onze heures et quart.

On sonna a la porte d’entrée.

Elle alla ouvrir. Une jeune femme élégante dans ses
vétements noirs, et tenant a la main une petite valise, se tenait
sur le seuil. Elle remarqua que Miss Gilchrist avait I’air inquiet,
et dit vivement :

— Mademoiselle Gilchrist? Je suis la niece de
Mrs Lansquenet, Suzan Banks.

— Oh ! mon Dieu ! Entrez donc, madame Banks.

— Je regrette de vous avoir effrayée.

— Vous m’avez fait peur, en effet. C’est peut-étre a cause de
I'enquéte. J’ai été nerveuse toute la matinée. Il y a a peu pres
une demi-heure, on a sonné a la porte. Cest a peine si j’ai osé
aller répondre. Pourtant, ce n’était quune religieuse qui venait
quéter pour un orphelinat. J’ai été si soulagée que je lui ai
donné deux shillings, bien que je ne sois pas catholique. Mais, je
vous en prie, prenez une chaise, madame Banks. Vous étes
venue par le train ?

— Non, j’ai pris la voiture.

Suzan parcourait la piece du regard.

— Pauvre tante Cora, dit-elle, elle m’a laissé tout ce qu’elle
avait. Vous le saviez ?

— QOui, Mr Entwhistle me I’a appris. Je pense que vous serez
contente du mobilier. Il n’y a pas longtemps que vous étes
mariée et les meubles colitent cher. Mrs Lansquenet avait de
tres jolies choses.

— Oh! je n’ai pas l'intention de garder les meubles, dit
Suzan. J’ai les miens, vous savez. Je les vendrai aux enchéres. A
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moins que... Y a-t-il quelque chose qui vous plaise ? Je serais
tres contente...

Elle s’arréta, un peu génée. Miss Gilchrist, de son co6té, avait
I'air tout a fait a son aise.

— Ca! c’est vraiment tres gentil de votre part, dit-elle. Oui,
tres gentil, et jJapprécie votre geste. Moi aussi, j’ai mes affaires
personnelles qui sont au garde-meubles, au cas ou j'en aurais
besoin un jour. Mais ce que jaimerais vraiment, si vous
consentiez a me la donner, c'est cette petite table ou
Mrs Lansquenet et moi prenions toujours le thé.

Avec un léger frisson, Suzan jeta un coup d’ceil a une petite
table verte sur laquelle étaient peintes des clématites pourpres.
Bien siir, elle était disposée a en faire cadeau a Miss Gilchrist.

— Merci infiniment, madame. Maintenant, si vous désirez
voir toutes ses autres affaires, ou peut-étre attendre apres
I’enquéte...

— J’avais pensé rester ici quarante-huit heures pour tout
ranger.

— Vous voulez dire que vous coucheriez ici ?

— Oui, si cela ne fait pas de difficultés.

— Oh ! non, madame ; je mettrai des draps propres a mon lit
et je m’arrangerai tres bien en bas, sur le canapé.

— Mais il y a la chambre de tante Cora, n’est-ce pas? Je
pourrais bien y dormir.

— Cela... cela ne vous génerait pas ?

— Vous voulez dire... a cause du meurtre ? Non, cela me sera
égal. J’ai du cran, Miss Gilchrist.

Elles montéerent dans la chambre du crime, la vieille
demoiselle précédant la visiteuse. La piece ou mourut Cora était
propre, bien rangée et dénuée de toute ambiance sinistre. De
méme que le petit salon, elle montrait que le gofit et la
personnalité avaient totalement fait défaut a Cora. Au-dessus de
la cheminée, une vieille peinture a l'huile représentait une
femme potelée s’apprétant a entrer dans sa baignoire.

Ce spectacle donna le frisson a Suzan.

— C’est le mari de Mrs Lansquenet qui a peint ce tableau,
expliqua Miss Gilchrist. Il y en a encore beaucoup en bas.

— Quelle horreur !
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— Personnellement, je ne golite pas beaucoup ce genre de
peinture, mais Mrs Lansquenet était tres fiere de son mari en
tant qu’artiste, quoique, malheureusement, son ceuvre n’ait pas
été tres appréciée.

— Ou se trouvent les ceuvres de tante Cora ?

— Dans ma chambre. Voulez-vous les voir ?

Avec une certaine fierté, Miss Gilchrist fit les honneurs de
ses richesses.

Cora se spécialisait dans les marines. Des cartes postales
auraient tout aussi bien fait l’affaire, songea Suzan, et cette
réflexion 'amena a soupconner que ces tableaux avaient bel et
bien été faits d’apres des cartes postales.

— Mrs Lansquenet peignait toujours d’apres nature,
répondit la vieille fille, a cette suggestion formulée par Suzan a
haute voix. Mrs Lansquenet était un véritable artiste, ajouta-t-
elle d’'un ton de reproche.

Suzan jeta un coup d’ceil a sa montre et dit vivement :

— Il serait peut-étre temps de partir pour assister a
I’'enquéte. Est-ce loin d’ici ? Faut-il prendre la voiture ?

—Ce n'est qua cing minutes de marche, assura
Miss Gilchrist.

Mr Entwhistle, qui était venu par le train, les rejoignit et les
conduisit au tribunal.

L’enquéte du coroner n’eut rien de particulierement
remarquable. On détermina les causes de la mort : aucun signe
de lutte, ce qui indiquait que la victime avait été tuée alors
qu’elle était sous l'effet d'un somnifere. La mort était survenue
entre quatorze et seize heures et demie au plus tard.
Miss Gilchrist confirma qu’elle avait découvert le corps. Un
agent de police et I'inspecteur Morton déposerent a leur tour.
Puis, le coroner résuma l’affaire en quelques mots, apres quoi,
on délivra le verdict suivant : « Meurtre par une ou plusieurs
personnes inconnues. »

Dehors, ou l'on se retrouva au soleil, plusieurs appareils
photographiques firent entendre leur déclic. Apres quoi,
Mr Entwhistle emmena Suzan et Miss Gilchrist a 'auberge du
King’s Arms, ou il avait commandé un déjeuner dans un cabinet
particulier.
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— Pietre repas, dit-il, en s’excusant.

En réalité, le déjeuner fut bon.

— J’ignorais que vous eussiez lintention de venir
aujourd’hui, Suzan ; si je ’avais su, nous aurions fait le voyage
ensemble.

— Je ne comptais pas venir, d’abord, puis j’ai pensé que cela
aurait fait mauvais effet qu’aucun membre de la famille ne fat
présent. George n’avait pas le temps de s’absenter, Rosamund
avait une audition et oncle Timothy, bien entendu, est incapable
de se déplacer. Il ne restait plus que moi.

— Votre mari n’a pu vous accompagner ?

— Oh ! Gregory avait son magasin.

Ayant remarqué la surprise de Miss Gilchrist, elle ajouta :

— Mon mari travaille dans une pharmacie.

— Votre oncle Timothy m’inquiete, reprit Mr Entwhistle.

— Oncle Timothy ? Oh! je ne le crois pas bien malade : ce
n’est quun hypocondriaque.

— Oui, oui. Vous avez peut-€étre raison. Mais je dois dire que
ce n’est pas sa santé qui m’inquiete. Ce serait plutot sa femme.
J’ai appris qu’elle avait fait une chute dans les escaliers et
qu’elle s’était fracturé la cheville. Elle s’est couchée et votre
oncle est dans un triste état.

— Parce qu’il faudra qu’il s’'occupe d’elle au lieu que ce soit
elle qui s’occupe de lui ? Ca lui fera beaucoup de bien.

— QOui, mais s’occupera-t-il de votre pauvre tante ? Il n’y a
pas de domestique chez eux.

— La vie est véritablement un enfer pour les gens agés, reprit
Suzan. J’ai entendu dire qu’ils vivaient dans une sorte de
manoir georgien.

Mr Entwhistle fit « oui » de la téte.

Ils quitterent 'auberge.

Pres de la porte d’entrée de la villa, un couple de reporters
attendait Suzan. Arrivée devant eux, elle prononca quelques
paroles peu compromettantes, puis entra dans la maison avec
Miss Gilchrist, tandis que Mr Entwhistle retournait a 'auberge
pour réserver une chambre. Les obseques de Cora devaient
avoir lieu le lendemain.
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— Ma voiture est toujours en plein air, dit Suzan. Je l'avais
completement oubliée. Je 'amenerai au village un peu plus
tard.

— Pas trop tard, conseilla Miss Gilchrist, inquiete. Vous ne
sortirez pas une fois la nuit tombée, n’est-ce pas ?

Suzan la regarda et rit :

— Vous ne pensez tout de méme pas qu’un assassin continue
a roder dans les parages ?

— Non, je pense que vous avez raison.

Miss Gilchrist semblait génée. « C’est exactement ce qu’elle
pense, se dit Suzan. C’est incroyable ! »

Tandis que la dame de compagnie de Cora disparaissait dans
la cuisine pour préparer le thé, Suzan se dirigea vers le petit
salon. Quelques minutes plus tard, on sonna a la porte.

Suzan alla répondre. Le visiteur était un homme agé qui
souleva son chapeau et, regardant Suzan d’un air réjoui,
demanda :

— Madame Banks, sans doute ?

— Moi-méme.

— Mon nom est Guthrie — Alexander Guthrie. J’étais un ami,
un tres vieil ami de Mrs Lansquenet. Vous étes, je pense, sa
niece, mademoiselle Suzan Abernethie de votre nom de jeune
fille ?

— Clest exact.

Mr Guthrie essuya soigneusement ses semelles sur le
paillasson, entra, enleva son pardessus qu’il posa avec son
chapeau sur un petit meuble en chéne, et suivit Suzan dans le
petit salon.

— Tristes circonstances, reprit le visiteur, pour qui le mot
triste ne paraissait pas venir facilement a la bouche, étant donné
son tempérament apparemment jovial. Oui, tres tristes
circonstances. Je me trouvais dans la région et j’ai estimé que le
moins que je puisse faire était d’assister a I'enquéte et, bien
entendu, aux obseques. Pauvre Cora ! Pauvre petite folle ! Je la
connaissais depuis le début de son mariage, chere madame.
C’était une personne pleine de vie, prenant l’art tres au sérieux.
Elle prenait également son mari au sérieux —en tant qu’artiste,
je veux dire — trop au sérieux, méme. Tout bien considéré, ce ne
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fut pas un méchant mari. Il vagabondait pas mal, si vous voyez
ce que je veux dire, et ce vagabondage, Cora le mettait sur le
compte de son tempérament artiste. C’était un artiste, et de ce
fait, un é€tre sans moralité. Et, étant sans moralité, il devait
fatalement étre un artiste : Cora ne voyait pas plus loin. Pauvre
Cora! Elle n’avait aucun sens artistique, elle, mais possédait
beaucoup de bon sens.

— Clest, en effet, ce que tout le monde semble dire. Je ne la
connaissais vraiment pas personnellement.

— Elle s’était détachée de sa famille a cause de son cher
Pierre. Elle n’était pas jolie, mais elle avait « quelque chose ».
C’était une personne de bonne compagnie. A n’importe quel
moment, on ne savait jamais ce qu’elle allait dire la minute
suivante, et il était difficile de savoir si son ingénuité était
naturelle ou voulue. Une véritable enfant.

Suzan offrit une cigarette. Le vieux monsieur secoua la téte.

— Non, merci, dit-il, je ne fume pas. Vous devez vous
demander pourquoi je suis venu ici. Pour étre franc, je n’avais
pas la conscience tres nette. J’avais promis a Cora de venir la
voir, il y a quelques semaines. D’habitude, je lui rendais visite
une fois I’an, et, dernierement, elle avait pris la manie d’acheter
des tableaux a des ventes et elle voulait me les montrer. Il faut
vous dire que je suis critique d’art. Cora était convaincue de la
stireté de son coup d’ceil en matiere de peinture. Entre nous soit
dit, ce n’était pas le cas. L’an dernier, elle voulait me faire voir
un Rembrandt. Un Rembrandt ! Ce n’était méme pas une bonne
copie. Mais elle avait déniché une jolie gravure de Bartolozzi,
malheureusement toute piquée. Enfin, je la lui ai vendue pour
trente livres et, naturellement, cela I’a encouragée. Récemment,
elle m’a parlé, dans une lettre, d'un primitif italien, et j’avais
promis de venir pour lui donner mon avis sur cette acquisition.

— C’est ce tableau, la-bas, dit Suzan, indiquant un cadre au
mur, derriere le visiteur.

Mr Guthrie se leva de sa chaise, ajusta ses lunettes et
examina la toile.

— Pauvre chere Cora, dit-il enfin. Eh bien ! chere madame, je
ne veux plus abuser de votre temps.

— Restez donc pour le thé. Je crois qu’il est prét.
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— Tres aimable a vous.

Le critique d’art se rassit promptement.

— Je vais aller voir.

Dans la cuisine, Miss Gilchrist sortait sa patisserie du four.
Un plateau était prét et la bouilloire commencait a faire
grelotter son couvercle.

— C’est un certain Mr Guthrie, dit Suzan. Je lui ai demandé
de rester pour le thé.

— Mr Guthrie ? Ah! oui. Cétait un grand ami de cette
pauvre Mrs Lansquenet. C’est un critique d’art tres coté.

Les gateaux étaient tres réussis, tous y firent honneur et
Miss Gilchrist rougissait de plaisir.

— J’ai un peu honte, dit Mr Guthrie, de tant apprécier ce thé
dans la maison méme ou la pauvre Cora a été si sauvagement
assassinée.

— Oh! mais, Mrs Lansquenet aurait certainement désiré
vous voir prendre un bon thé. Cela vous fera du bien.

— Oui, peut-étre avez-vous raison. Mais on a de la peine a se
faire a cette idée qu’une personne que vous connaissiez bien ait
pu étre assassinée...

— En effet, dit Suzan. Cela me semble extraordinaire.

— ...Et certainement pas par un vulgaire clochard. J'imagine
parfaitement les raisons qui auraient pu motiver ce meurtre...

— Vraiment ? Quelles raisons ? demanda vivement Suzan.

— Voyez-vous, Cora manquait de discrétion. Elle prenait
méme plaisir a montrer a quel point elle pouvait, a 'occasion,
étre perspicace. Tout comme une enfant qui serait, par hasard,
entrée en possession dun secret concernant telle ou telle
personne. Méme si elle promettait de garder le secret, il fallait
qu’elle en parlat.

Suzan demeura silencieuse. Miss Gilchrist fit de méme.

— Qui, poursuivit I’artiste, une pincée d’arsenic dans sa tasse
de thé ou une boite de chocolat envoyée par la poste, voila ce qui
ne me surprendrait pas. En revanche, 'agression brutale me
semble tout a fait invraisemblable.

Mr Guthrie soupira. Apres avoir remercié les deux femmes
pour le thé, il les salua poliment et s’en fut.
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Miss Gilchrist, qui était allée raccompagner le visiteur, revint
bient6t, tenant a la main un petit paquet.

— Le facteur a dG passer pendant que nous étions a
I'enquéte, dit-elle. Il avait poussé ce paquet dans la boite aux
lettres et le colis était tombé dans un coin, derriere la porte.

Elle défit le paquet.

— Je me demande... Mais on dirait un gateau de mariage.

C'était, effectivement, une portion d’un gateau aux amandes.
Au ruban qui avait attaché I'emballage était fixée une carte
portant ces mots : « John et Mary. »

— Qui ca peut étre ? Quelle idée de ne pas indiquer les noms
de familles !

Miss Gilchrist essaya de retrouver dans sa mémoire les John
et les Mary de sa connaissance.

— Cest peut-étre la fille de Dorothy — elle s’appelle Mary,
mais je n’ai jamais entendu dire qu’elle allait se marier. Il y a
aussi le petit John Banfield — il doit avoir grandi et étre en age
de prendre femme maintenant — ou bien la jeune Enfield — non,
elle s’appelle Margaret. Enfin, ca me reviendra.

Ramassant le plateau du thé, elle se dirigea vers la cuisine.

Suzan se leva a son tour.

— Je vais aller garer la voiture ailleurs, annonca-t-elle.



CHAPITRE X

Suzan prit la voiture a ’endroit ou elle I'avait laissée et roula
jusqu’au village. La, elle trouva bien une pompe a essence, mais
pas de garage. Aussi décida-t-elle de 'amener a I'auberge. Il y
avait de la place, et, au moment ou elle arrivait, une grosse
Daimler s’apprétait a sortir, conduite par un chauffeur. A
I'intérieur se trouvait un vieux monsieur emmitouflé, a lair
étranger.

Le jeune mécanicien avec qui Suzan était en conversation, a
propos du moteur, la regardait avec une attention soutenue,
tout en ne paraissant pas préter le moindre intérét a ce qu’elle
lui disait.

— Vous étes sa niece, n’est-ce pas ? demanda-t-il enfin d'une
voix empreinte de respect.

— Quoi ?

— Vous étes bien la niece de la victime ? répéta le jeune
homme.

— Oh'! oui, en effet.

— Ah ! je me demandais ou je vous avais déja vue.

Suzan reprit le chemin de la villa.

— Enfin, vous voici de retour ! s’exclama Miss Gilchrist. Vous
aimez les spaghetti, n’est-ce pas ? J’avais pensé que pour ce
SOir...

— Oh ! n’importe quoi. Je n’ai pas tres faim.

Un peu plus tard, elle revint au salon portant le café,
breuvage décidément trop léger. Miss Gilchrist offrit enfin un
morceau du fameux gateau de mariage, mais Suzan refusa.

— I1 est pourtant tres bon, remarqua la vieille fille, apres y
avoir gotité.

Elle avait fini par conclure que le paquet provenait de « la
fille de cette chere Hélene qui, je m’en souviens maintenant,
vient de se fiancer, mais je ne me rappelle plus son nom ».
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Suzan laissa Miss Gilchrist babiller pendant un moment,
avant de prendre elle-méme l'initiative de la conversation.

— Je crois avoir entendu dire que mon oncle Richard est
venu ici quelque temps avant sa mort ?

— Oui, en effet. Ce devait étre environ trois semaines avant.

— Avait-il ’air... malade ?

— Eh bien! pas exactement. Cétait un homme d’allure
vigoureuse. D’ailleurs, Mrs Lansquenet fut tres surprise de le
voir arriver. « Eh bien! Richard, dit-elle, apres toutes ces
années ! » et lui, répondit : « Je suis venu pour voir comment tu
te comportais. » «Je me comporte tres bien », répondit
Mrs Lansquenet. Je crois, voyez-vous, qu’elle était un peu
offensée par cette visite inopinée apres une si longue absence.
« Pourquoi conserver nos griefs ? reprit Mr Abernethie. Toi,
Timothy et moi-méme, sommes les derniers représentants de
notre génération et, avec Timothy, il est difficile de parler
d’autre chose que de sa santé. Pierre semble t’avoir rendue
heureuse ; je me serais donc trompé ? La, es-tu contente ? » Il
s’exprimait bien gentiment.

— Est-il resté longtemps ?

— Rien que pour le déjeuner. Nous avions du beeuf.

Miss Gilchrist semblait avoir une mémoire essentiellement
culinaire.

— Avaient-ils I'air de s’entendre ?

— Oh ! oui !

Suzan s’interrompit un moment, puis :

— Tante Cora a-t-elle été surprise en apprenant sa mort ?
demanda-t-elle.

— Oh ! oui ! Ce fut brutal.

— Tres brutal, en effet. N’a-t-il pas parlé de la gravité de sa
maladie ?

— Non, mais Mrs Lansquenet disait qu’il se faisait bien
vieux. Elle a méme prononcé le mot de sénile.

— Et vous, pensiez-vous qu’il était sénile ?

— Oh ! non ! Pas a le voir, en tout cas. Mais je n’ai pas eu le
temps de beaucoup lui parler, parce que je les ai laissés seuls.

— Vous n’avez pas entendu leur conversation ?
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Suzan se demandait si la vieille demoiselle était de celles qui
écoutent aux portes. Miss Gilchrist rougit d’indignation.

— Non, madame Banks, vraiment pas. Je n’ai pas I’habitude
d’écouter aux portes.

« Ce qui veut dire le contraire, pensa Suzan, sinon elle aurait
simplement répondu non. »

— Excusez-moi, miss Gilchrist, dit-elle, a haute voix. Ce n’est
pas ainsi que je ’entendais. Mais, parfois, dans ces petites villas
de construction si fragile, on ne peut faire autrement que
d’entendre ce qui se passe dans toute la maison.

— Ce que vous dites est parfaitement exact, madame, la villa
est légerement construite et je comprends que vous vouliez
savoir ce qu’ils se sont dit. Malheureusement, je ne vous serai
pas d’'un grand secours. Mais je crois qu’ils parlaient de la santé
de Mr Abernethie et puis... d’idées qu’il se faisait. Cela arrive
souvent chez certains malades. Ainsi, ma tante...

Ici, Miss Gilchrist commenca une description de la tante en
question. Mais Suzan fit la sourde oreille.

— Oui, dit-elle, c’est, en effet, ce que nous pensions tous. Les
domestiques de mon oncle lui étaient tres attachés et,
naturellement, ils ont été bouleversés d’apprendre que
Mr Abernethie pensait...

— Oh ! naturellement, les domestiques sont tres chatouilleux
sur cette question.

— Il soupcgonnait les domestiques de vouloir 'empoisonner,
je pense.

— Je ne sais pas. Vraiment, je...

Suzan remarqua son embarras.

— Ce n’étaient pas les domestiques; une personne, en
particulier ?

Le regard de la vieille demoiselle évitait de rencontrer celui
de son interlocutrice, et celle-ci se dit que Miss Gilchrist devait
en savoir plus qu’elle ne voulait le reconnaitre.

Jugeant inopportun de la brusquer, Suzan changea de sujet.

— Quels sont vos projets d’avenir, Miss Gilchrist ?

— Eh bien ! Madame, j’ai demandé a Mr Entwhistle s’il n’y
avait aucun inconvénient a ce que je demeure ici jusqu’a ce que
tout soit réglé.
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— Je sais et je vous en suis tres reconnaissante.

— Je voulais également vous demander si vous pensiez que
cela durerait longtemps, parce que, bien entendu, il faut que je
m’occupe de trouver un nouvel emploi.

— Il n’y a vraiment pas grand-chose a faire ici, tout peut étre
rangé d’ici quarante-huit heures.

— Vous avez décidé de tout vendre ?

— Oui. Je pense qu’on pourra louer la villa sans difficulté. Je
voulais également vous prier d’accepter trois mois de salaire.

— Vous étes tres généreuse, madame, et j’apprécie beaucoup
votre geste. Seriez-vous disposée a... si je pouvais avoir... au
besoin... pourriez-vous me recommander, dire, par exemple,
que je suis restée avec une de vos parentes et que j'ai donné
toute satisfaction ?

— Mais bien entendu.

— Je ne sais si jose enfin... — Ses mains tremblaient tandis
qu’elle s’efforcait de prendre une voix plus assurée — Je suppose
qu’il n’est pas possible d’éviter de mentionner les circonstances
et le nom...

Suzan la considéra avec surprise.

— Je ne vois vraiment pas...

— C’est parce que vous n’y avez pas songé, madame. Il y a eu
meurtre. Un meurtre dont on a parlé dans les journaux.
Comprenez-vous ? les gens pourraient penser : « Deux femmes
vivant ensemble, 'une d’elles est assassinée, la dame de
compagnie est peut-étre coupable. » Je passe la nuit a remuer
tout cela dans ma téte, me disant que je ne retrouverai plus de
travail de ce genre. Que puis-je faire d’autre ?

Miss Gilchrist venait de poser cette question sur un ton
pathétique et Suzan se sentit tres émue. Elle se rendit compte
du désespoir de cette brave mais insignifiante femme dont
I'existence dépendait désormais de ce que penseraient ses futurs
employeurs.

— Mais si on découvre le coupable ?

— Ah ! dans ce cas, tout ira bien. Mais le découvrira-t-on ? A
mon avis, la police n’a pas encore la moindre idée sur son
identité et si elle ne I'arréte pas, eh bien ! je serai toujours celle
qui aurait pu tuer.
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Songeuse, Suzan hocha la téte. Il était exact que
Miss Gilchrist ne profitait en rien de la mort de Cora
Lansquenet, mais qui le saurait ?

— Ne vous tourmentez pas, reprit Suzan d’un ton enjoué. Je
suis certaine que vous trouverez quelque chose chez des amis a
moi. Ce sera tres facile.

La sonnerie du téléphone retentit. Miss Gilchrist sursauta.

— Mon Dieu ! Je me demande qui ce peut étre !

— Clest sans doute mon mari. I m’avait prévenue qu’il
m’appellerait ce soir.

Elle décrocha l'appareil. « Oui ? Oui, c’est Mrs Banks. » Il y
eut une pause, puis la voix de Suzan se fit plus tendre. « Allo,
chéri ! Oui, c’est moi... Oh ! tres bien... Meurtre par inconnu... la
formule habituelle, oui... non, seulement Mr Entwhistle...
Comment ? Clest bien difficile a dire, mais je le crois. Oui,
exactement ce que nous pensions... Je vendrai la marchandise ;
il n’y a rien qui puisse nous intéresser. Pas avant un jour ou
deux. C’est terrible... Voyons, pas tant d’histoires. Je sais ce que
je fais. Greg, tu n’as pas... Tu as bien fait attention... Non, ce
n’est rien. Bonsoir, chéri. »

Elle raccrocha.

Elle demeura un instant pres du téléphone, les sourcils
froncés. Puis, soudain, une idée Ilui traversa [Ilesprit.
« Evidemment, murmura-t-elle, c’est la seule chose a faire. »

Empoignant de nouveau l'appareil téléphonique, elle
demanda I'Interurbain. Un quart d’heure plus tard, on rappela.

— Il n’y a pas de réponse, déclara-t-on a ’autre bout du fil.

— Essayez encore, je vous prie.

Le ton était autoritaire et Suzan garda le récepteur a son
oreille. Au bout d’un instant, elle entendit une voix d’homme,
maussade et un peu indignée.

—Oui?Oui? Quiestla?

— Oncle Timothy ?

— Qui est-ce ? Je n’entends pas.

— Oncle Timothy, c’est Suzan Banks, votre niece.

— Oh! cest Suzan! Qu’y a-t-il ? Pourquoi appelez-vous a
cette heure de la nuit ?

— Il est encore de bonne heure.
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— Pas du tout. J’étais couché.

— Vous vous couchez bien t6t. Comment va tante Maude ?

— C’est pour cela que vous téléphonez ? Votre tante souffre
beaucoup et ne peut rien faire a la maison. Rien du tout. Nous
sommes dans un joli pétrin. Cet idiot de médecin prétend qu’il
ne peut pas nous envoyer une infirmiere. Il voulait faire
transporter Maude a I’hopital. Et nous n’avons personne.

— C’est justement pour cela que je vous ai appelé. Voulez-
vous Miss Gilchrist ?

— Qui est-ce ? Jamais entendu parler.

— La dame de compagnie de Cora. Elle est tres gentille et
tres capable.

— Elle fait la cuisine ?

— Oui, elle cuisine tres bien. Et puis, elle pourrait s’occuper
de tante Maude.

— Tout cela est bien joli, mais quand pourrait-elle venir ?

— Je m’arrangerai pour que ce soit le plus tot possible.
Apres-demain, peut-étre.

— Bon, merci beaucoup.

Suzan Banks raccrocha et courut a la cuisine.

— Cela vous plairait-il d’aller dans le Yorkshire pour aider
ma tante ? Elle est tombée et s’est fracturé la cheville. Mon
oncle est incapable de faire quoi que ce soit. Il est plutot
assommant, mais tante Maude est gentille. Ils ont quelqu’un du
village et vous pourriez faire la cuisine et prendre soin de ma
tante.

D’émotion, Miss Gilchrist en laissa tomber la théiere.

— Oh ! merci, merci infiniment. Comme c’est gentil de votre
part ! Je peux me vanter d’étre une bonne garde-malade et je
suis stire de pouvoir m’entendre avec votre oncle. Et puis je lui
ferai des petits plats. Merci encore, madame.
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CHAPITRE XI

Suzan était couchée, attendant le sommeil. Elle avait eu une
rude journée et pensait qu’elle s’endormirait tout de suite,
n’ayant jamais de mal a trouver le sommeil. Mais depuis des
heures, elle était 1a, completement éveillée, sans parvenir a
empécher son esprit de travailler.

Les meubles craquerent... était-ce un pas furtif qu’elle
entendait maintenant ? Suzan alluma la lampe. Rien. Les nerfs,
rien que les nerfs. Voyons, détends-toi, ferme les yeux.

A coup silir, cétait un gémissement ou un faible
grognement... la plainte de quelqu’un qui souffre... qui meurt...

« Allons, ne cédons pas a I'imagination, il ne le faut pas »,
murmura-t-elle.

Le gémissement se fit de nouveau entendre plus fort...
quelqu’un était en proie a une douleur aigue.

De nouveau Suzan alluma, s’assit dans son lit et écouta. De
vrais grognements venaient jusqu’a elle a travers la cloison,
provenant de la chambre a coté.

Elle sauta de son lit, enfila en hate sa robe de chambre et
sortit rapidement. Arrivée sur le palier, elle frappa pendant un
instant a la porte de Miss Gilchrist, puis entra. La lampe de la
chambre brilait et la vieille demoiselle était assise dans son lit.
Ses traits étaient convulsés par la douleur.

— Miss Gilchrist, qu'y a-t-il ? Etes-vous malade ?

— Qui. Je ne sais pas... ce que j’ai. Elle essaya de se lever,
mais fut prise de vomissements et s’affaissa sur ses oreillers.

— Je vous en prie, murmura-t-elle. Téléphonez au médecin.
Je dois avoir mangé quelque chose...

— Je vais vous donner du bicarbonate de soude, dit Suzan.
Nous ferons appeler le médecin demain matin si vous n’allez
pas mieux.
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— Oh ! non ! Appelez-le tout de suite, je me sens... tellement
mal.

— Connaissez-vous son numéro ? Sinon, je regarderai dans
Iannuaire...

Miss Gilchrist donna le numéro de téléphone. La nausée la
reprit. Suzan décrocha l'appareil et, au bout d’'un instant, elle
entendit une voix ¢’homme répondant a son appel :

— Qui ? Gilchrist ? Dans Mead’s Lane. Oui, je sais ou c’est.
J’arrive tout de suite.

Il tint parole et, dix minutes plus tard, Suzan entendit une
voiture s’arréter devant la villa.

Elle ouvrit au médecin.

Le praticien affectait cet air propre aux médecins qui ont
I’habitude d’étre dérangés au milieu de la nuit. Mais des qu’il
eut examiné la femme qui gémissait sur son lit, son
comportement se modifia. Il lanca brievement quelques ordres
a 'adresse de Suzan, puis redescendit au rez-de-chaussée pour
donner un coup de téléphone. Ensuite, il rejoignit Suzan dans le
petit salon.

— J’ai commandé une ambulance. Il faut la faire transporter
a I’hopital...

Il s’interrompit.

— Qu’a-t-elle mangé ? ajouta-t-il.

— Nous avons eu un gratin de spaghetti pour diner et un
pudding a la créeme, enfin du café.

— Avez-vous mangé la méme chose qu’elle ?

— Oui.

— Vous vous sentez bien ? Aucune géne ? Pas de douleur ?

— Non.

— Qu’a-t-elle pris d’autre ? Pas de conserve de poisson ni de
saucisse ?

— Non. Nous avons déjeuné au King's Arms apres I’enquéte.

— Oui, bien sfir. Vous étes bien la niece de Mrs Lansquenet ?

— Oui.

L’ambulance arriva. On emporta Miss Gilchrist et le médecin
partit avec elle. Avant de prendre congé, il assura a Suzan qu’il
lui téléphonerait le lendemain matin. Aussitét apres leur départ,
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Suzan remonta se coucher et, cette fois, elle n’eut pas plus t6t
reposé sa téte sur 'oreiller qu’elle dormait.

*

* *

La plupart des gens du village assistaient aux obseques.
Seuls Suzan et Mr Entwhistle conduisaient le deuil. Celui-ci
ayant demandé ou était Miss Gilchrist, Suzan lui chuchota a
Poreille I'incident de la veille au soir. L’avoué leva les sourcils.

— Curieuse coincidence, n’est-ce pas ?

— Oh! elle va mieux ce matin. On m’a téléphoné de I’hdpital
et il semble qu’elle ait eu une crise hépatique. Il y a des gens
plus sensibles que d’autres.

Mr Entwhistle n’insista pas. Il devait rentrer a Londres
aussitot apres 'enterrement. Quant a Suzan, elle regagna la villa
pour trier les affaires de Cora.

Elle fut interrompue dans son travail par l'arrivée du
médecin. Il avait I’air soucieux.

— Elle pourra sortir dans quarante-huit heures, dit-il. Mais
elle a eu de la chance que je sois venu si vite.

Surprise, Suzan demanda :

— Etait-ce donc si sérieux ?

— Mrs Banks, voulez-vous me dire exactement tout ce que
Miss Gilchrist a mangé et bu dans la journée d’hier. Tout !

Suzan réfléchit et se mit en devoir de le renseigner le plus
exactement possible. Le médecin hocha la téte. Il était loin
d’avoir I'air satisfait.

— Elle a certainement absorbé quelque chose d’autre que
vous n’avez pas pris vous-méme.

— Je ne crois pas...

Le médecin se gratta le nez tout en arpentant la piece.

— Est-ce vraiment quelque chose qu’elle a mangé qui lui a
fait tant de mal ? Du poison ?

Le docteur lui jeta un coup d’ceil rapide. Puis, il se décida
soudain a parler :

— C’était de 'arsenic, dit-il.
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— De l'arsenic! s’exclama Suzan. Vous voulez dire que
quelqu’un lui a administré de ’arsenic ?

— On le dirait bien.

— Alors, elle en aurait pris de son plein gré.

— Un suicide ? Elle prétend que non, et d’ailleurs elle est
mieux placée que quiconque pour le savoir. D’autre part, si elle
avait voulu se donner la mort, elle n’aurait pas choisi I'arsenic. Il
y a des comprimés de somnifere a la villa ; elle n’avait qu’a
dépasser la dose.

— Mais cet arsenic aurait-il pu étre introduit ici par
accident ?

— C’est ce que je me demande. Cela me parait tout a fait
improbable, mais, toutefois, le cas s’est déja produit.
Cependant, puisque vous avez toutes les deux mangé les mémes
choses...

Suzan hocha la téte. Soudain, elle sursauta :

— Mais bien siir ! C'est le gateau de mariage !

— Comment ? Quel gateau de mariage ?

Et tandis que Suzan s’expliquait, le médecin I’écoutait avec
une attention soutenue.

— Tout cela est étrange. Et vous me dites qu’elle ne savait
pas exactement qui l'avait envoyé ? En reste-t-il ? Avez-vous
conservé 'emballage ?

— Je ne sais pas, je vais aller voir.

Ils chercherent ensemble et finirent par mettre la main sur la
petite boite en carton qui contenait encore quelques miettes de
gateau, mais le papier ayant servi a I'’emballage demeura
introuvable. Suzan déclara qu’il avait été jeté au feu. Avec
beaucoup de soin, le docteur fit un paquet de la boite.

— Je me charge de tout cela. Vous ne quittez pas la maison
tout de suite, Mrs Banks ?

— Non, répondit Suzan. Il faut que je m’occupe des affaires
de ma tante.

— Tres bien. Vous comprenez que la police désirera sans
doute vous poser quelques questions. Il faut que je m’en aille a
présent.

Il regagna sa voiture. L’atmosphere de la villa était
étouffante, et Suzan laissa la porte d’entrée ouverte avant de

94



remonter. Tandis qu’elle rangeait les affaires de sa tante, Suzan
découvrit un plein tiroir de vieilles photographies et un carnet
de croquis. Elle s’attarda a regarder un groupe, pris de toute
évidence en France, il y avait tres longtemps, représentant une
Cora plus jeune et plus mince pendue au bras d'un homme
grand, dégingandé et barbu, vétu d’'une veste de velours et que
Suzan identifia comme étant Pierre Lansquenet.

Les photographies intéressaient Suzan, mais elle les laissa de
cOté pour trier tous les papiers et les classer méthodiquement.
Soudain, elle tomba sur une lettre. Elle la lut, puis la relut. Elle
était encore perdue dans sa contemplation quand une voix
derriere elle lui fit pousser un cri d’effroi.

— Et quelle est cette trouvaille, Suzan ? Hello ! Mais, qu’as-
tu?

Suzan rougit de mécontentement. Le cri qu’elle avait poussé
était involontaire, et elle se sentait un peu honteuse et désireuse
de se justifier.

— George ! Tu m’as fait peur.

Son cousin lui sourit mollement.

— On le dirait, en effet.

— Comment es-tu arrivé ici ?

— Eh bien ! la porte était ouverte, alors je suis entré. Comme
il me semblait n’y avoir personne en bas, je suis monté jusqu’ici.
Maintenant, si tu veux savoir comment jai fait pour arriver
dans cette partie du monde, je peux te dire que je me suis mis en
route ce matin pour assister aux obseques.

— Mais je ne t’ai pas apercu a la cérémonie.

— Mon vieux tacot m’a joué des tours, j’étais en retard pour
les obseques, mais comme je savais que tu étais ici, je suis venu
t'y rejoindre.

Il s’interrompit, puis reprit :

— Je t’avais d’ailleurs téléphoné et Gregory m’a appris que tu
étais venue dans ce patelin pour prendre possession des lieux.
J’ai pensé que je pourrais t’étre utile.

— On n’a donc pas besoin de toi au bureau ? demanda Suzan.
Ainsi, tu peux t’offrir des jours de congé quand ca te chante ?

— Un enterrement est indiscutablement une excuse valable.
Au surplus, un assassinat est une chose qui fascine toujours les
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gens. Du reste, je n’ai pas I'impression que je resterai au bureau
longtemps maintenant. Je peux me le permettre, et j’ai d’autres
projets en téte.

Il ricana :

— Tout comme Gregory, ajouta-t-il.

Suzan considérait son cousin d’un air songeur. Elle ne I'avait
jamais beaucoup fréquenté, et, lors de leurs rares rencontres,
elle estima que c’était un homme avec qui il était difficile de
s’entendre.

— Quelle est la vraie raison de ton voyage ici, George ?
demanda-t-elle.

— Peut-étre un petit travail de détective. J’ai beaucoup songé
aux dernieres obseques auxquelles nous avons assisté. On peut
dire que tante Cora a mis les pieds dans le plat ce jour-la. Je me
demande si elle a prononcé sa fameuse phrase par pure
inconscience ou bien si elle avait vraiment quelque chose en
téte. Mais dis-moi, quelle était cette lettre que tu lisais avec tant
d’attention quand je suis entré ici ?

Lentement, Suzan répondit :

— C’est une lettre qu’oncle Richard a écrite a Cora apres la
visite qu’il lui a faite.

— Intéressante ?

— Non, pas exactement.

— Je peux voir ?

Elle hésita un moment, puis elle lui tendit la lettre.

George la lut superficiellement dune voix basse et
monotone :

Content de I'avoir revue apres toutes ces années... tu avais
bonne mine... jai fait bon voyage et ne suis pas rentré trop
fatigué...

Sa voix changea, devint plus dure :

Je te prie de ne rien dire a personne de ce que je t’ai confié.
J’ai pu me tromper. Ton frere affectionné, Richard.

Il regarda Suzan.

— Qu’est-ce que ca peut bien vouloir dire ?

— Ca peut signifier n'importe quoi... il parlait peut-étre de sa
santé... ou d'un ragot venant d’'un ami commun.
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— En effet, ce n’est pas concluant, mais quand méme
significatif. Qu’est-ce qu’il a pu dire a Cora ? Quelqu’un le sait-
il ?

— Miss Gilchrist est peut-étre au courant, dit Suzan. Je crois
qu’elle a écouté leur conversation.

— Ah ! oui, la dame de compagnie. Au fait, ou est-elle ?

— A T’hopital. On la soigne pour un empoisonnement par
I’arsenic.

— Sans blague !

— Mais oui. Quelqu’un lui a envoyé une part de gateau de
mariage empoisonné.

George prit place sur une des chaises de la chambre a
coucher et fit entendre un sifflement.

— Il semble que 'oncle Richard ne se soit pas trompé.

*

* ¥

Le lendemain matin, I'inspecteur Morton se rendit a la villa.
Cétait un homme tranquille, entre deux ages, a la voix
grasseyante propre aux gens du pays. Il avait des gestes posés,
mais les yeux rusés.

— Vous étes sans doute au courant du but de ma visite,
madame, dit-il. Le docteur Proctor vous a déja renseigné sur
Miss Gilchrist. On a analysé les miettes provenant du gateau de
mariage et cette analyse a révélé la présence d’arsenic.

— Ainsi quelqu’un a voulu 'empoisonner ?

— On le dirait, en effet. Et Miss Gilchrist ne semble pas nous
étre d’'un grand secours. Elle se contente de répéter que cela lui
semble inconcevable, que personne n’aurait pu faire une chose
semblable. Et pourtant quelquun a voulu I'empoisonner.
Pouvez-vous nous aider a faire un peu de lumiere sur cette
affaire ?

— Je reste confondue, répondit Suzan. Ne peut-on rien
découvrir par le timbre de la poste, ou par I’écriture ?

— Vous oubliez que le papier ayant servi a emballer la boite a
été brilé. Et je doute que le paquet ait été envoyé par la poste.
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Le jeune Andrew qui conduit le fourgon postal ne se rappelle
pas l'avoir distribué.

— Mais alors ?

— Alors, Mrs Banks, nous pensons qu’on s’est servi d'un
papier d’emballage portant déja le nom et l'adresse de
Miss Gilchrist et un timbre oblitéré, et qu’on a poussé le paquet
dans la boite aux lettres ou qu’on I'a déposé devant la porte pour
donner I'impression que la poste I’avait apporté.

— La dose de poison... était-elle mortelle ?

— Il est difficile de se prononcer avant d’avoir le résultat de
I’analyse quantitative. Il faudrait savoir si Miss Gilchrist a
mangé le morceau tout entier. Elle semble dire que non.
Pouvez-vous me renseigner sur ce point ?

— Non, malheureusement. Je n’en suis pas stre. Elle m’en a
offert, mais j’ai refusé.

— J’aimerais jeter un coup d’ceil en haut, si vous n'y voyez
pas d’'inconvénient.

— Non, bien sir.

Elle le suivit dans la chambre de Miss Gilchrist.

Il se dirigea vers le lit, glissa la main sous l'oreiller et le
souleva prudemment. Un sourire éclaira son visage.

— Nous y voila, dit-il.

Un morceau de gateau se trouvait sur le drap.

— Cest extraordinaire ! s’écria Suzan.

— Oh! non, pas du tout! Les jeunes filles de votre
génération ignorent sans doute que mettre un morceau de
gateau de mariage sous son traversin fait réver dun futur mari.

— Mais Miss Gilchrist... sirement...

— Elle n’a pas voulu en parler parce qu’elle ne voulait pas
qu’on se moque d’elle. A son Age...

Le visage de I'inspecteur se rembrunit.

— Et si elle n’avait pas obéi a cette vieille coutume,
Miss Gilchrist ne serait sans doute pas vivante a 'heure qu’il est.

— Mais qui pouvait donc souhaiter sa mort ?

Leurs regards se rencontrerent; son regard a lui était
étrangement méditatif et Suzan ressentit de la géne.

— Vous n’en savez rien, vous ? demanda-t-il.

— Non, bien siir que non.
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— Alors, il nous faudra le découvrir, dit I'inspecteur Morton.
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CHAPITRE XII

Deux hommes étaient assis dans une piece meublée dans le
style moderne.

Tout en dégustant un verre de sirop, Hercule Poirot écoutait
ce que racontait Mr Goby.

Mr Goby était petit, maigre, étriqué. Son apparence modeste
avait quelque chose de reposant et son insignifiance donnait
presque l'impression qu’il n’était pas la. Il ne regardait pas
Poirot. A vrai dire, il ne regardait jamais personne. A présent, il
semblait s’adresser au coin gauche de la cheminée.

Mr Goby excellait dans sa spécialité d’informateur. Rares
étaient ceux qui le connaissaient, mais ceux qui faisaient appel a
ses talents étaient ordinairement des gens extrémement riches,
car il faisait payer tres cher sa spécialité. Il avait le don de se
procurer des informations tres rapidement.

Mr Goby s’était plus ou moins retiré des affaires, mais il lui
arrivait encore de rendre service a quelques-uns de ses vieux
clients et Hercule Poirot comptait au nombre de ceux-ci.

— J’ai réuni tous les renseignements que jai pu, dit-il au
coin gauche de la cheminée, sur le ton de la confidence. J’ai
envoyé mes jeunes gens a droite et a gauche. Ce sont de bons
petits gars qui font tout ce qu’ils peuvent, mais qui ne me
rendent pas autant de services que ceux que j’avais autrefois. Ils
ne veulent plus apprendre, croient tout savoir au bout de deux
ans de métier, et ils se font payer a ’heure.

Il secoua la téte mélancoliquement. Puis, s’adressant a une
prise électrique sur laquelle ses yeux venaient de se poser, il
poursuivit :

— Tout cela est la faute du gouvernement et de la nouvelle
éducation. Ca leur donne des idées. Ils reviennent me trouver en
me disant ce qu’ils pensent. Mais ils sont incapables de penser.

100



Les connaissances, ils les ont puisées dans les livres ; cela ne
vaut rien dans notre métier.

Mr Goby se renversa dans sa chaise et fit un clin d’ceil a
I’abat-jour.

Poirot se taisait. Mr Goby devenait loquace en vieillissant
mais finirait bien par arriver au sujet qui 'intéressait.

— Ah! dit le vieil informateur, en tirant de sa poche un
méchant petit carnet. Il se mouilla le doigt et fit claquer les
pages. Nous y voici. Mr George Crossfield. Occupons-nous de lui
en premier. Je me bornerai a vous citer simplement les faits, et
vous vous demandez sans doute comme je m’y suis pris pour les
découvrir. Depuis longtemps déja il se rend dans Queer Street.
Les chevaux et le jeu, surtout. Il ne semble pas tres porté sur les
femmes. Voyage en France de temps en temps, et méme a
Monte-Carlo, ou il passe le plus clair de son temps au casino.
Trop malin pour encaisser ses cheques la-bas, ce qui ne
I’empéche pas de disposer de beaucoup plus d’argent qu’il n’est
admis pendant son voyage. Je n’ai pas approfondi cette question
parce que ce n’était pas ce que vous désiriez savoir. En tout cas,
les scrupules ne I’étouffent pas quand il s’agit de tourner la loi.
J’ai quelques raisons de penser qu’il a investi des fonds ne lui
appartenant pas. A joué a la Bourse ces derniers temps, ainsi
que sur des dadas. Mal avisé et malchanceux. N’a pas mangé a
sa faim depuis trois mois. Soucieux, irritable et mal embouché
au bureau. Depuis la mort de l'oncle, tout cela a changé. Il
mange son pain blanc...

« Venons-en, maintenant, au renseignement particulier que
vous m’avez demandé. N’était certainement pas aux courses
d’Hurst Park le jour ou il prétend s’y étre rendu. Les gens
s’adressent invariablement aux bookmakers a I’hippodrome
méme. On ne 'y a pas vu ce jour-la. Il est possible qu’il ait pris
le train a la gare de Paddington pour une destination inconnue.
Un chauffeur de taxi qui a conduit un voyageur a Paddington ne
I’a pas reconnu de facon formelle d’apres la photographie que je
lui ai montrée. Mais cela ne veut rien dire. Il est d’'un type tres
ordinaire — rien de particulierement saillant dans son physique.
Aucun succes avec les porteurs de Paddington. N’est
certainement pas descendu a la gare de Chosley, qui est la plus
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proche de Lytchett St Mary — petite gare — étrangers facilement
repérables. Aurait pu descendre a Reading et prendre le car. Les
cars sont bondés. Je continue a I'avoir a I'ceil. Il y a aussi une
petite histoire de marché noir que j’aimerais tirer au clair.

— Continuez a le surveiller, dit Hercule Poirot.

De nouveau, Mr Goby mouilla son doigt et fit glisser la page
suivante.

— Mr Michael Shane. Jouit d’'une certaine réputation dans
son milieu. A de lui-méme une plus haute idée qu’en ont les
autres. Il veut étre vedette, et vite. Il aime largent et vit
largement. Plait aux femmes. Elles lui tombent littéralement
dans les bras. Elles ne lui sont pas non plus indifférentes, mais
les affaires avant tout, comme on dit. Il a beaucoup tourné
autour de Sorrel Dainton, vedette de la piece dans laquelle il
jouait. Avait un petit réle, mais I’a exploité a fond. Le mari de
Miss Dainton ne I'aime pas. Sa femme, Rosamund Shane, ne
sait rien des rapports de son mari avec Miss Dainton. D’ailleurs,
elle n’a pas I'air de savoir grand-chose. C’est une pietre artiste,
mais qui est folle de son mari. Il y a eu des bruits selon lesquels
ils allaient se séparer ; mais cela semble s’étre calmé... depuis la
mort de Mr Richard Abernethie.

Mr Goby ponctua cette derniere phrase d'un hochement de
téte significatif évidemment destiné aux coussins du divan.

— Le jour qui nous occupe, Mr Shane prétend avoir
rencontré un Mr Rosenheim et un Mr Oscar Lewis pour régler
une question de théatre. Ne les a pas rencontrés. Leur a envoyé
un télégramme : tout a fait désolé, mais il ne pouvait pas venir
au rendez-vous. En réalité, il est allé au garage Emeraldo ou il a
loué une voiture a midi. Est parti avec. Est revenu vers six
heures du soir. Selon le compteur de vitesse, il a pu parcourir le
nombre de kilometres suffisant pour effectuer le voyage qui
nous intéresse. Aucune confirmation a Lytchett St Mary.
Aucune voiture étrangere n’a été apercue ce jour-la. A pu laisser
lautomobile a plus d’'un kilometre du pays. Il y a méme un
endroit ou I'on peut garer a quelques centaines de metres de la
villa. Ca va ? Nous continuons a nous occuper de lui ?

— Tres certainement.

— Maintenant, Mrs Shane.
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Mr Goby se frotta le nez et parla de Mrs Shane a sa
manchette gauche.

— Prétend avoir fait des emplettes. Rien que des emplettes...
Mr Goby leva les yeux au plafond. Elle avait appris la veille
qu’elle héritait de beaucoup d’argent. Elle possede un ou deux
comptes qui présentent des découverts et, depuis quelque temps
déja, on la presse de régler I'arriéré. A effectivement été ici et la
et un peu partout, essayant des vetements, regardant les bijoux,
demandant le prix de ceci, puis le prix de cela. En définitive, ne
semble pas avoir acheté grand-chose. Est d'un abord facile. Une
de mes jeunes employées, tres versée dans le monde du théatre,
s’est arrétée devant la table ou elle avait pris place dans un
restaurant et s’est écriée a la maniere habituelle : « Oh ! chérie,
je ne vous avais pas revue depuis... Vous étes merveilleusement
habillée ! Avez-vous vu Hubert dernierement ? » Hubert est la
personne qui monte le spectacle ou Mrs Shane a joué un role
meédiocre. Mais cela n’en valait que mieux. Et les voila toutes les
deux en train de papoter et, brusquement, ma jeune fille lance
les noms qu’il faut, puis elle dit : « Il me semble que je vous ai
apercue l'autre jour. » Et elle cite le jour qui nous intéresse.
Mais Mrs Shane répondit simplement : « Oh ! vraiment ! » Que
peut-on faire avec une telle femme !

Et Mr Goby de hocher la téte en regardant séverement le
radiateur.

— Rien, hélas! reconnut Hector Poirot. Je suis bien placé
pour le savoir. Je n’oublierai jamais l’assassinat de lord
Edgware. Il s’en est fallu de peu que je ne fusse vaincu, moi,
Hercule Poirot, tout simplement a cause d’'une petite écervelée
trop maligne. Mais les ames les plus simples ont souvent le
génie de commettre un crime sans histoire et de ne plus s’en
occuper. Espérons que notre meurtrier a nous est un étre
intelligent, supérieur, content de lui et incapable de résister a la
vantardise.

« Enfin... Mais, continuez, je vous en prie. »

Derechef Mr Goby consulta son carnet.

— Mr et Mrs Banks (qui prétendent étre restés chez eux ce
jour-1a). Elle n’y était pas en tout cas. Est allée au garage, a pris
la voiture a treize heures et n’est rentrée qu’a dix-sept heures.
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Destination inconnue. Impossible de nous renseigner sur le
kilométrage : elle est sortie avec sa voiture tous les jours et
personne n’a pu vérifier.

« En ce qui concerne Mr Banks nous avons découvert
quelque chose de curieux. Pour commencer, je mentionnerai le
fait que, le jour en question, nous ne savons pas ce qu’il a fait.
N’est pas allé a son travail. Il paraitrait qu’il a demandé deux
jours de congé en raison des obseques. Depuis lors, il a plaqué le
bureau sans aucune considération pour la maison qui
I’emploie : une jolie petite pharmacie bien installée. La, on
n’aime pas beaucoup Mr Banks. On le considére plutot comme
un agité.

« Eh bien ! ainsi que nous I’avons dit, nous ne connaissons
pas 'emploi de son temps le jour de la mort de Mrs Lansquenet.
N’était pas avec sa femme. Se pourrait qu’il soit passé a leur
petit appartement ce jour-la. Mais pas de concierge, ni personne
capable de rendre compte des allées et venues des locataires.
D’autre part, son passé est intéressant. Jusqu’a il y a quatre
mois — un peu avant de rencontrer sa femme — se trouvait dans
une maison pour maladies mentales. Pas de certificat : juste ce
quon appelle une dépression nerveuse. Semble avoir eu des
ennuis en vendant un médicament (il travaillait alors dans une
pharmacie du quartier de Mayfair). La femme a guéri ; la firme
a présenté ses plus plates excuses : aucune poursuite. Apres
tout, de tels accidents ne sont pas rares et les gens convenables
se montrent toujours navrés a Il’égard du pauvre type
responsable. La maison ne I’a pas renvoyé. A donné lui-méme sa
démission, disant que cet accident avait ébranlé ses nerfs. Mais,
apres, il semble que son état ait empiré. A déclaré au médecin
qu’il était obsédé par un sentiment de culpabilité, que c’était un
coup monté, que la femme s’était montrée grossiere envers lui,
s’était plainte que sa derniere ordonnance n’avait pas été
correctement exécutée et que, pour se venger, il avait ajouté du
poison ou quelque autre drogue. « Il fallait bien qu’elle soit
punie pour m’avoir parlé de la sorte », a-t-il dit. Apres quoi il a
pleuré, déclarant qu’il ne méritait pas de vivre, et d’autres
choses encore. Les médecins ont I'habitude de ce genre de
complexe — complexe de culpabilité, etc. ; ils n’ont pas cru le
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moins du monde a un coup monté, mais a une simple
négligence.

— Ca se peut4, dit Hercule Poirot.

— Pardon ? Quoi qu’il en soit, il est allé dans cette maison de
santé, on 'y a soigné et il en est sorti apres avoir été considéré
comme guéri. Cest dans cet état qu’il a rencontré
Miss Abernethie. Ensuite, il trouve un nouvel emploi dans cette
obscure, mais sérieuse petite pharmacie. Leur dit qu’il avait été
absent d’Angleterre pendant un an et demi et leur a donné des
références provenant de quelque boutique d’Eastbourne ou il
avait travaillé avant. La, on n’a rien a relever contre lui, mais un
des employés déclara que c’était un garcon emporté et un drole
de personnage. On raconte qu'un client entra un jour et dit en
maniere de plaisanterie : « J’aimerais que vous me donniez
quelque chose pour empoisonner ma femme! Ha! ha!» Et
Banks de lui répondre d’une voix douce : « Je le pourrais, mais
cela vous cofiterait deux cents livres ! » Le client se sentit géné,
puis prit le parti de rire. Cette réponse peut n’avoir été qu'une
excellente farce, mais Banks, il me semble, n’est pas homme a
aimer les farces.

— Mon amis, reprit Hercule Poirot, je suis vraiment stupéfait
de la maniere dont vous vous procurez vos renseignements —
renseignements d’ordre médical et hautement confidentiels,
pour la plupart.

Les yeux de Mr Goby parcoururent la piece et, les fixant sur
la porte, il murmura qu’il connaissait la méthode.

— Venons-en maintenant aux personnages de la province ;
Mr et Mrs Timothy Abernethie. Joli endroit ou ils habitent.
Mais il faudrait de ’argent pour le remettre en état. Paraissaient
tres a court. Les impdbts, des placements malheureux...
Mr Abernethie ne jouit pas d'une bonne santé, mais raffole d’en
faire état. Se plaint tout le temps et abuse de son entourage.
Mange copieusement et semble capable de faire un gros effort
physique s’il le veut. Quand la femme de ménage s’en va, il n'y a
personne d’autre a la maison et nul n’a le droit d’entrer dans la

4 En francais dans le texte.
5 En francais dans le texte.
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chambre de Mr Abernethie avant son coup de sonnette. Etait de
tres mauvaise humeur le lendemain des obseques. A injurié
Mrs Jones. N’a presque pas touché a son petit déjeuner et a dit
qu’il ne voulait rien prendre a midi, qu’il avait passé une
mauvaise nuit. A prétendu que le déjeuner qu’elle lui avait
préparé était immangeable. Il était seul chez lui et personne ne
I'a revu depuis neuf heures trente ce matin-la jusqu’au
lendemain.

— Et Mrs Abernethie ?

— Est partie d’Enderby en voiture a I’heure dont vous m’avez
parlé. Est arrivée a pied a un petit garage, dans un village appelé
Cathstone, et a expliqué que son automobile était tombée en
panne a quelque trois kilometres de la.

« Un mécanicien I'a conduite en voiture jusqu’a I'’endroit
désigné par elle, et, apres examen, a remorqué 'auto en panne
jusqu’au garage, déclarant qu’il y avait beaucoup de travail a
faire dessus et qu’il ne pouvait pas promettre que la réparation
serait terminée le jour méme. La dame est allée a l'auberge
voisine, a réservé une chambre pour la nuit, demandé des
sandwiches et a manifesté le désir d’aller contempler le
paysage — l'endroit est situé en bordure dune lande. N’est
retournée a 'auberge que tard le soir. Mon informateur m’a dit
que cela ne 'avait pas étonné. L’auberge est sordide.

« Elle a eu ses sandwiches a onze heures. Si elle a marché
jusqu’a la route principale (a pres de deux kilometres de 1a) elle
a pu faire de l'auto-stop jusqu’a Wallscaster et la prendre
I'express de la cote du sud qui s’arréte a Reading-Ouest. Cela
aurait pu se faire, a condition que... 'agression ait eu lieu assez
tard dans I'apres-midi.

— Le médecin a fixé seize heures trente comme heure limite.

— Attention, dit Mr Goby, je n’ai pas dit que c'était
vraisemblable. Elle a I'air d’'une gentille dame tres aimée de tout
le monde. Tres attachée a son mari qu’elle traite comme un
enfant.

— Qui, oui, le complexe maternel.

— Elle est vigoureuse, robuste, coupe du bois et charrie des
grandes piles de bliches. S’y connait bien aussi dans les moteurs
d’auto.
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— Voila ou je voulais justement en venir. Qu’y avait-il de
détraqué a la voiture ?

— Voulez-vous connaitre tous les détails, monsieur Poirot ?

— Dieu me pardonne ! Je ne possede aucune connaissance
en meécanique.

— Ce fut difficile a déceler, et difficile a réparer. Et ¢’aurait
pu étre di a la malveillance. C’elit été tres facile pour quelqu’un
d’un peu spécialiste.

— Cest magnifique® s’écria Poirot, d'un ton amer et
enthousiaste a la fois. Bon Dieu’! ne pouvons-nous donc
éliminer aucun élément suspect ? Et Mrs Leo Abernethie ?

— Dame tres aimable, elle aussi. Feu Mr Abernethie avait
beaucoup d’affection pour elle. Mrs Leo est venue le voir quinze
jours avant sa mort.

— Apres quoi, il s’est rendu a Lytchett St Mary, chez sa
soeur ?

— Non. Mais juste avant. Les revenus de Mrs Leo ont
beaucoup diminué depuis la guerre. Elle a abandonné sa maison
en province et a pris un petit appartement a Londres. Elle est
propriétaire d'une villa a Chypre ou elle vit le plus souvent. Elle
a un jeune neveu ; elle s‘occupe un peu de son éducation ; il
semble aussi qu’il y ait un ou deux artistes qu’elle aide
financierement de temps en temps.

— Et il vous parait impossible qu’elle ait quitté Enderby ce
jour-la sans que les domestiques se soient apercus de son
absence ? Dites-moi qu’il en est ainsi, je vous en supplie ?

— J’ai bien peur de ne pouvoir vous faire plaisir, monsieur
Poirot. Mrs Abernethie s’est rendue a Londres pour chercher
des vétements, car, ainsi qu’elle l'avait décidé avec
Mr Entwhistle, elle comptait rester a Enderby et s’occuper de la
maison.

— Il ne manquait plus que ca8 ! dit Hercule Poirot d’une voix
tres émue.

6 En francais dans le texte.
7 En francais dans le texte.
8 En francais dans le texte.
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CHAPITRE XIII

Lorsqu’on apporta la carte de visite de I'inspecteur Morton,
du comté du Berkshire, Hercule Poirot leva les sourcils.

— Faites-le entrer, George, faites-le entrer. Et apportez-
nous... Que préferent les gens de police ?

— Je suggérerais de la biere, monsieur.

— Quelle horreur! Mais combien britannique! Eh bien !
apportez-nous de la biere.

L’inspecteur Morton alla droit au but.

— Je suis venu a Londres, dit-il, et me suis procuré votre
adresse. Vous ne vous souvenez pas de moi ; mais moi, je vous
remets tres bien. L’affaire de Pangbourne...

— Ah ! vous vous en étes donc occupé ?

— Oh ! seulement en qualité de stagiaire. Il y a longtemps de
cela, mais je ne vous ai jamais oublié.

— Alors, vous m’avez donc reconnu l’'autre jour ?

— Ce n’était pas tres difficile, monsieur. Et l'inspecteur
Morton de réprimer un léger sourire. Votre apparence est...
plutot originale.

Il le considéra de haut en bas, comme l'elit fait un tailleur, et
ses regards se poserent finalement sur les moustaches en
guidon de bicyclette.

— Vous avez fait un tour en province, ajouta-t-il.

Poirot répondit complaisamment :

— C’est possible, c’est possible.

— Cela m’intéresserait de savoir pourquoi vous étes allé la-
bas. Ce genre de crime — vol, agression — tout cela ne vous
intéresse généralement pas.

— Quel est, a votre avis, le type habituel du crime sauvage ?

— C’est justement ce que je me demandais.

— Et c’est ce que vous vous étes demandé depuis le début,
n’est-ce pas ?

108



— Oui, monsieur Poirot. Il y a quelques éléments singuliers
dans cette affaire. Dés le commencement, nous avons suivi la
routine habituelle, questionnant une ou deux personnes, mais
chacune a pu justifier son emploi du temps l'apres-midi du
crime. Ce n’est pas ce qu’on pourrait appeler un assassinat
ordinaire. Nous en sommes certains, et notre chef est du méme
avis. En fait, le meurtrier a voulu qu’il en soit ainsi. Il se
pourrait que cette femme Gilchrist fit la coupable, mais, en ce
qui la concerne, il ne semble pas y avoir de mobile.
Mrs Lansquenet  était peut-étre légerement déficiente,
mentalement parlant, ou simple d’esprit, si vous préférez, mais
c’était une femme d’intérieur et un chien de garde pour son
amie, sans toutefois y voir autre chose. Il existe de par le monde
des douzaines de Miss Gilchrist, qui ne sont pas pour autant des
criminelles.

Il se tut, puis :

— Il semble donc que nous devions chercher plus avant,
poursuivit-il. Je viens vous demander de nous aider, car quelque
chose a bien di vous amener dans notre région, monsieur
Poirot.

— Oui, oui, quelque chose, en effet : une excellente voiture,
une Daimler, mais ce n’était pas seulement cela.

— Vous vous étiez procuré des informations ?

— Je n’appellerai pas ca des informations. En tout cas, rien
qui ptt servir de preuve. Mais vous avez été aiguillé sur cette
affaire.

— Oui. Voyez-vous, monsieur Poirot, Tlaffaire s’est
passablement développée.

Et, méticuleusement, sans omettre aucun détail, il parla de
I'incident du gateau de mariage.

— Ingénieux, oui, ingénieux... J’avais prévenu Mr Entwhistle
de prendre soin de Miss Gilchrist. Elle était a la merci d’'une
agression. Mais je dois reconnaitre que je ne m’attendais pas au
poison. A vrai dire, je songeais plutét a ce que le coup de
hachette se renouveldt, craignant surtout pour elle des
promenades solitaires, la nuit tombée, dans les chemins des
environs.
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— Mais pourquoi avez-vous pensé a une éventuelle
agression ? J’espere, monsieur Poirot, que vous allez me
renseigner sur ce point.

Poirot approuva doucement de la téte.

— Oui, je vais vous le dire. Mr Entwhistle ne vous en parlera
pas, lui, parce que c’est un homme de loi et que les hommes de
loi préferent ne pas s’attarder a des hypotheses. Mais il ne m’en
voudra pas de vous faire des révélations. Non, il en sera méme
soulagé.

Poirot cessa de parler lorsque George entra, portant un
grand verre de biere.

— Voici de quoi vous rafraichir, inspecteur. Non, j’insiste...

Avec force gestes, il entreprit de faire le récit qu’il tenait de
Mr Entwhistle, en y ajoutant les enjolivements que sa nature
exubérante lui suggérait. On aurait juré qu’Hercule Poirot avait
été témoin de la scene.

— En somme, ce Mr Abernethie a bien pu étre empoisonné ?

— C’est une possibilité.

— Mais le corps a été incinéré. Par conséquent, nous ne
pouvons rien prouver, n’est-ce pas ?

— Exactement.

L’inspecteur Morton semblait ruminer ce qu’il venait
d’apprendre.

— C’est intéressant, mais cela ne nous sert a rien, rien qui
puisse justifier une enquéte sur la mort de Richard Abernethie.
Ce serait une perte de temps.

— En effet.

— Mais il y a les gens — ceux qui étaient présents quand Cora
Lansquenet a dit ce qu’elle a dit, et 'un d’eux a peut-étre pensé
qu’elle le dirait encore avec plus de détails.

— C’est certainement ce qu’elle aurait fait. Il y a, comme vous
le dites tres justement, inspecteur, les gens. Vous comprendrez
ainsi pourquoi j’ai assisté a I’enquéte, pourquoi je m’intéresse a
cette affaire: parce qu’il y a toujours des gens auxquels je
m’intéresse.

— Mais alors, I'agression contre Miss Gilchrist...

— Tout indiquée. Richard Abernethie s’était rendu a la villa
ou il avait eu une conversation avec Cora. Peut-€étre avait-il alors
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cité un nom en particulier. La seule personne susceptible d’avoir
entendu leur conversation est Miss Gilchrist. Une fois Cora
réduite au silence, ’assassin pouvait continuer a étre inquiet. Et
si 'autre femme savait quelque chose ? Bien entendu, si le
meurtrier s’était dit que le mieux est 'ennemi du bien, il aurait
agi sagement. Mais les meurtriers, inspecteur, observent
rarement cette sagesse. Heureusement pour nous, d’ailleurs !

L’inspecteur Morton eut un léger sourire. Poirot continua.

— Cette attaque lancée contre Miss Gilchrist est, de la part
du coupable, une premiere faute, car cela vous fournit une
occasion de plus d’enquéter. Il y a l’écriture figurant sur
I’étiquette de la boite contenant le gateau. Comme il est
dommage que le papier d’emballage ait été briilé !

— Oui, car jaurais pu savoir si, oui ou non, le paquet est
arrivé par la poste.

— Et vous pensez qu’il n’est pas arrivé par la poste ?

— C’est ce que m’a dit le facteur, mais il n’en est pas tres str.
Si le colis était passé par le bureau de poste du village, il y aurait
neuf chances sur dix pour que la postiere I’ait remarqué ; mais
le courrier est maintenant distribué par fourgon depuis
Market Keynes et, bien entendu, le jeune homme a
suffisamment de travail pour expliquer le fait qu’il ne se
souvienne pas tres bien s’il a distribué un paquet. Il me parait
étrange qu’on ne l'ait remarqué qu’apres le départ de Mr...
Mr Guthrie.

— Ah ! Mr Guthrie !

L’inspecteur Morton sourit.

— QOui, monsieur Poirot, nous nous occupons de lui. Apres
tout, c’était une bonne excuse pour lui de venir en mettant sa
visite sur le compte de l'amitié qu’ill témoignait a
Mrs Lansquenet. Il a tres bien pu laisser tomber le petit paquet.
Et il y a d’autres possibilités.

— Vous pensez ? demanda Poirot.

— Mr Georges Crossfield est également venu dans la région,
mais seulement le lendemain. Il voulait assister aux obseques. 1l
a eu des ennuis de moteur en cours de route. Que savez-vous de
lui, monsieur Poirot ?

— Tres peu de chose et pas autant que je le désirerais.
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— Alors, c’est comme ca ? Si je comprends bien, tout un petit
monde s’intéressait a feu Mr Abernethie. J’espere que cela ne
suppose pas qu’il faille tous les poursuivre.

— J’ai réuni quelques renseignements qui sont a votre
disposition. Bien entendu, je ne suis pas qualifié pour interroger
tous ces gens, et, d’ailleurs, ce ne serait pas prudent de ma part.

— Je procéderai avec prudence moi-méme. Il ne faut pas
effaroucher le gibier trop t6t. Mais lorsqu’on lui fait peur, il faut
lui faire bien peur.

— Voila une trés sage technique. A vous donc la routine, cher
ami, avec toute la machine dont vous disposez. La méthode
n’est pas rapide, mais elle est stire. Quant a moi...

— QOui, monsieur Poirot ?

— Quant a moi, dis-je, je vais prendre la route du Nord. J’ai
I'intention d’acheter une maison destinée a loger des réfugiés
étrangers. Je représente 'U.N.A.R.C.O.

— L’'UN.AR.C.O.?

— Oui, la «United Nations Aid for Refugees Centre
Organisation9 ». Ca sonne bien, n’est-ce pas ?

Pour toute réponse, I'inspecteur Morton grimaca un sourire.

9 Centre d’Organisation des Nations Unies pour l'Aide aux
Réfugiés Etrangers.
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CHAPITRE XIV

— Merci beaucoup, vous avez été tres aimable, dit Hercule
Poirot a une Janet au visage morose et a la bouche revéche.

« Ces étrangers, quand méme ! Ils posent de ces questions !
Et quelle impertinence ! C’est tres joli de prétendre étre un
spécialiste qui s’intéresse a certains états cardiaques
insoupconnés comme celui dont Mr Abernethie souffrait sans
doute. Cest méme probable, car il a été emporté bien
brutalement, notre maitre, et son médecin lui-méme s’en est
étonné. Mais quel besoin cet étranger a-t-il de venir mettre son
nez parici ? »

« Et Mrs Léo qui éprouve le besoin de me recommander :
« Je vous prie de répondre aux questions de Mr Pontarlier. Il a
de bonnes raisons pour poser des questions. »

Des questions. Toujours des questions. En quoi les affaires
privées des gens peuvent-elles intéresser le gouvernement ? Et
leur age ? Elle n’avait pas dit le sien. Quand on ne sent que
cinquante-quatre ans, pourquoi avouer plus de cinquante-
quatre ans ? »

« De toute maniere, Mr Pontarlier n’avait pas demandé son
age. Il respectait trop les convenances. Il s’était borné a lui
demander quels étaient les médicaments que prenait son
maitre, a quel endroit on les rangeait, et s’il n’en avait pas
absorbé une dose trop forte, soit par négligence, soit parce qu’il
ne se sentait pas tres bien.

Comme si elle pouvait se rappeler toutes ces bétises! Le
maitre savait bien ce qu’il faisait, apres tout ! Naturellement, on
les avait tous jetés, ces médicaments. Il y avait aussi ces états
cardiaques et ce mot tres long dont il s’était servi. »

Le prétendu médecin poussa un soupir et redescendit pour
se mettre a la recherche de Lanscombe. Il se disait qu’il n’avait
pas tiré grand-chose de Janet ; il n'y comptait d’ailleurs pas
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trop. Ce qu’il voulait, c’était lui arracher, sans qu’elle s’en
doutat, un renseignement qui cadrerait avec celui, puisé a la
méme source, que lui avait fourni Helen Abernethie. Celle-ci se
I’était procuré avec moins de peine, puisque Janet était préte a
admettre que Mrs Abernethie avait, elle, le droit de poser des
questions.

Bien entendu, pensait Poirot, il aurait pu faire confiance a
Helen. Son renseignement était certainement stir. Mais Poirot,
par nature ou par expérience, ne comptait jamais que sur lui-
meéme.

En tout cas, la preuve qu’il recherchait était mince et peu
satisfaisante. Elle se réduisait au fait qu'on avait prescrit a
Richard Abernethie des capsules d’huile vitaminée et que ces
capsules étaient contenues dans un flacon qui, au moment de la
mort, était presque vide. N'importe qui aurait pu enfoncer, dans
une ou plusieurs de ces capsules, l'aiguille d’'une seringue
hypodermique et disposer les capsules dans le flacon, de telle
maniere que la dose mortelle ne flit absorbée que quelques
semaines apres que le coupable et quitté Enderby. Il était
également possible quun inconnu ait pu se glisser dans la
maison la veille du jour ot Richard Abernethie était mort, soit
pour trafiquer une capsule, soit— hypotheése plus
vraisemblable — pour substituer a T'un des comprimés de
somnifere renfermés dans le flacon placé pres du lit un
comprimé semblable, mais contenant du poison. Autre
possibilité, enfin, la substance mortelle pouvait avoir été tout
simplement mélangée a ses aliments ou a sa boisson.

Hercule Poirot s’était personnellement livré a quelques
expériences. La porte d’entrée était verrouillée, mais il y en avait
une autre, sur le c6té, donnant dans le jardin, qui n’était pas
fermée a clef avant le soir. Vers une heure un quart, tandis que
les jardiniers déjeunaient et que tout le monde se trouvait dans
la salle a manger, Poirot pénétra a l'intérieur de la propriété,
atteignit la porte de cOté et monta jusqu'a la chambre de
Richard Abernethie sans avoir rencontré personne. Poursuivant
I'expérience, il alla jusqu’a pousser une porte qui le conduisit a
loffice, d’ou il avait entendu des bruits de voix venant de la
cuisine au bout d’un couloir, toujours sans se faire voir.
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Oui, on avait pu procéder ainsi ; mais I'avait-on fait ? Rien
n’incitait a le croire. A vrai dire, Poirot ne recherchait pas de
preuves ; il désirait uniquement étre édifié quant aux
possibilités. L’assassinat de Richard Abernethie n’était peut-étre
encore quune conjecture. Des preuves ? Il en fallait seulement
pour 'autre, Cora Lansquenet. Il voulait étudier d’'une maniere
approfondie tous ceux qui avaient assisté aux obseques de
Richard et parvenir lui-méme a des conclusions. Son plan était
établi, mais d’abord, il devait s’entretenir avec le vieux
Lanscombe.

Lanscombe fut courtois, mais distant.

— Oui, monsieur ? demanda-t-il poliment.

Poirot s’assit précautionneusement sur un tabouret de
cuisine.

— Mrs Abernethie m’apprend que vous aviez formé le projet
de vous installer dans le petit pavillon pres du portail nord
lorsque vous prendriez votre retraite ?

— Cest exact, monsieur. Evidemment, tout est changé
maintenant. Quand la propriété sera vendue...

Poirot I'interrompit prestement.

— La chose peut encore se faire. Il y a des villas pour les
jardiniers, et les pensionnaires n’auraient pas besoin du
pavillon.

— Merci, monsieur. Mais je ne crois vraiment pas... Les
nouveaux pensionnaires seront des étrangers, je suppose ?

— Oui, ils seront des étrangers. Des gens qui ont fui les pays
d’Europe, des vieux infirmes pour la plupart. S’ils retournent
chez eux, ils n’ont plus d’avenir, car ce sont des gens dont les
parents ont péri. On vient de réunir les fonds qui sont
administrés par l'organisation dont je suis le représentant.
L’achat de cette propriété est pratiquement conclu.

Lanscombe soupira :

— Vous comprendrez, monsieur, a quel point il m’est pénible
de penser que cet endroit ne sera plus une résidence privée.
Mais je me rends parfaitement compte que ces belles maisons
ont fait leur temps. (Lanscombe poussa un nouveau soupir.)
Mon pays a toujours ouvert ses bras aux malheureux et aux
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déshérités, nous en sommes fiers. Nous continuerons a agir de
la méme facon.

— Merci, Lanscombe, dit doucement Poirot. La mort de
votre maitre a dii vous étre pénible ?

— Tres pénible, en effet, monsieur.

— J’ai eu une conversation avec mon ami... mon confrere, le
docteur Larraby. Nous nous demandions si Mr Abernethie
n’avait pas eu quelque contrariété, une visite désagréable, la
veille de sa mort. Vous ne vous rappelez pas s’il a eu des
visiteurs ce jour-la ?

— Je ne crois pas, monsieur. Je ne me souviens d’aucun
visiteur.

— Personne, vraiment ?

— Le vicaire est venu prendre le thé, la veille. A part lui,
quelques religieuses qui demandaient une souscription et un
jeune homme qui a sonné a la porte de derriere et a demandé a
Marjorie si elle voulait lui acheter des brosses. Elle ne parvenait
pas a s’en défaire. Non, personne d’autre.

Lanscombe prit un air contrarié et Poirot n’insista pas.

Avec Marjorie, le Belge remporta un succes immédiat. Les
sentiments de la cuisiniere ne s’exprimaient jamais qu’en
fonction de ses talents culinaires. Poirot vanta certains plats en
connaisseur, et il n’eut aucun mal a découvrir quel avait été le
dernier menu de Richard Abernethie. Marjorie, en effet, voyait
la chose sous I'angle suivant: « C’est le soir de la mort de
Mr Abernethie que jai fait un soufflé au chocolat — avec six
ceufs que j’avais mis de coté pour cette occasion. Le laitier est un
ami a moi. J’al pu aussi me procurer de la creme — mieux vaut
ne pas demander de quelle facon Mr Abernethie s’est régalé. »
Le reste du diner fut décrit avec autant de détails. Ce qui était
revenu de la salle 4 manger avait été terminé a la cuisine. Bref,
en dépit de sa volubilité, la cuisiniere n’apprit pas grand-chose a
Poirot.

La-dessus, il alla chercher son pardessus et deux cache-nez,
destinés a le prémunir contre les rigueurs de ce pays du Nord, et
se rendit a la terrasse ou il retrouva Helen Abernethie en train
de couper quelques roses tardives.
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— Avez-vous découvert quelque chose d’intéressant ?
demanda-t-elle.

— Non, mais je m’y attendais.

— Je sais. Des l'instant ou j’ai appris par Mr Entwhistle que
vous veniez, j’ai fureté un peu partout sans succes. Peut-étre n’y
a-t-il rien dans tout cela.

— Vous appelez « rien » un coup de hache ?

— Je ne pensais pas a Cora.

— Mais moi, c’est bien a Cora que je songe. Pourquoi fallait-il
qu’on l'assassinat ? J’ai su, par Mr Entwhistle, qu’au moment ou
elle a commis sa fameuse gaffe, vous aviez senti que quelque
chose... n’allait pas. Exact ?

— Eh bien ! oui, mais je ne sais pas...

Poirot poursuivit sans attendre qu’elle elit terminé sa phrase.

— Qu’est-ce qui « n’allait pas » ? Quelque chose d’inattendu,
de surprenant ? Une géne ? Une menace ?

— Non, rien de menacant. Rien que quelque chose qui n’était
pas... Oh ! je ne sais plus. Je ne m’en souviens pas et ¢’était sans
importance.

— Mais pourquoi ne vous en souvenez-vous plus ? Parce
qu’autre chose vous 1'a 6té de l'esprit ? Autre chose de plus
important ?

— Oui... Oui. Je crois que vous étes tombé juste. Je pense
que c’est I'allusion a I'assassinat qui a chassé le reste de mon
esprit.

— Peut-étre la réaction d’'une des personnes présentes apres
I'allusion a ’'assassinat, suggéra Poirot.

— Peut-étre. Mais je ne me rappelle pas avoir regardé
quelqu’un en particulier. Nos regards étaient tous braqués sur
Cora.

— Vous avez peut-étre entendu quelque chose. La chute d'un
objet, ou un objet se brisant...

Elle sembla faire un gros effort de mémoire.

— Non... je ne crois pas.

— Enfin, cela vous reviendra un jour ou I'autre. Maintenant,
dites-moi, madame, lequel de vous tous connaissait le mieux
Cora ?

Helen considéra cette question pendant un instant.
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— Lanscombe, je suppose, dit-elle enfin. Il se la rappelait
bien lorsqu’elle était petite. Janet, la femme de chambre, n’est
arrivée ici qu’apres son mariage et son départ d’Enderby.

— Et apres Lanscombe ?

— Moi, je pense. Maude la connaissait a peine.

— Alors, puisque vous étes la personne la connaissant le
mieux, pourquoi pensez-vous qu’elle ait posé ainsi cette
question ?

— C’était bien dans la maniere de Cora.

— Fallait-il y voir de la bétisel© purement et simplement ? A-
t-elle laissé échapper cette phrase uniquement parce qu’elle lui
est passée par la téte ? Ou bien a-t-elle trouvé un malin plaisir a
jeter le trouble dans I’esprit de chacun ?

Helen réfléchit.

— Il n’est pas possible de juger quelqu™un a coup stir, n’est-ce
pas ? Je n’ai jamais pu savoir si Cora était une personne sans
malice, ou si, au contraire, elle désirait, comme 'aurait fait un
enfant, faire son petit effet. C’est bien a cela que vous songez ?

— Oui. Je pensais : supposons que Cora se soit dit: « Ce
serait drole de demander si Richard a été assassiné et de voir la
téte qu’ils feraient ! » Cora en était-elle capable ?

Helen eut un air de doute.

— C’est possible. Elle possédait en effet un certain sens de
I’humour d’enfant espiegle. Mais ou cela nous mene-t-il ?

— Je soulignerai le fait qu’il n'est pas recommandé de
plaisanter avec un assassinat, répondit sechement Poirot.

Helen frissonna.

— Pauvre Cora !

Poirot changea de sujet.

— Mrs Timothy a passé ici la nuit qui a suivi les obseques ?

— QOui.

— A-t-elle fait allusion, devant vous, a ce qu’avait dit Cora ?

— Oui. Elle pensait que c’était une remarque extravagante, et
bien dans sa maniere.

— Elle n’a pas pris la chose au sérieux ?

— Oh ! non... non, j’en suis stre.

10 En francais dans le texte.
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Poirot pensa que le second « non » avait été prononcé dun
ton de doute. Mais n’en est-il pas toujours ainsi lorsqu’on
repense a quelque chose ?

— Et vous, madame, avez-vous pris la chose au sérieux ?

Les yeux bleus d’Helen Abernethie prirent une expression
étrangement jeune sous les cheveux gris ramenés de chaque
coté du front.

— Oui, monsieur Poirot. Je crois avoir pris la chose au
sérieux.

— A cause de ce sentiment que vous éprouviez que quelque
chose n’allait pas ?

— Peut-étre.

Poirot attendit un instant avant de reprendre, mais comme
Helen se taisait, il poursuivit :

— Il existait un froid entre Mrs Lansquenet et sa famille, et
qui durait depuis des années ?

— Oui. Aucun de nous n’aimait son mari et elle en était
froissée ; c’est ainsi que ce froid persista.

— Et puis, brusquement, votre beau-frere alla la voir. Pour
quelle raison ?

— Je l'ignore. J'imagine qu’il savait, ou devinait, qu’il n’en
avait plus pour longtemps et il désirait peut-étre une
réconciliation — mais je n’en sais vraiment rien.

— Il ne vous a rien dit ?

— Amoi ?

— Oui. Vous étiez bien chez lui juste avant qu’il ne s’en aille
voir Cora ? Vous a-t-il fait part de son projet ?

A cet instant, Poirot remarqua une certaine réserve dans
lattitude d’Helen.

— Il m’a parlé d’'un voyage chez son frere Timothy, voyage
qu’il fit effectivement, mais il n’a jamais, en ma présence, parlé
d’aller chez Cora. Nous rentrons ? Ce sera bient6t 'heure de
déjeuner.

Elle marchait a c6té de lui, portant les fleurs qu’elle venait de
cueillir. Comme ils pénétraient dans la maison par la petite
porte de c6té, Poirot demanda :
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— Etes-vous siire, absolument siire, que durant votre séjour
chez Mr Abernethie, il ne vous a rien dit sur un membre de la
famille en particulier ?

Il y avait une nuance de reproche dans la réponse d’Helen :

— Vous vous exprimez comme un policier.

— J’en étais un... autrefois. Bien siir, je n’ai aucun droit de
vous questionner. Mais vous désirez connaitre la vérité, si j’ai
bien compris.

Ils pénétrerent dans le salon vert. Helen poussa un soupir.

— Richard a été tres décu par les jeunes de sa famille, dit-
elle. Les vieux sont ainsi. Par bien des manieres, il les
discréditait, mais rien — rien, comprenez-vous — ne pouvait
justifier un assassinat.

— Ah ! dit simplement Poirot.

Helen se saisit d’'un vase chinois et commenca a y déposer
ses fleurs. Quand elle les eut arrangées a sa convenance, elle
chercha des yeux un endroit ou elle pourrait les poser.

— Vous savez admirablement faire un bouquet, madame,
déclara Hercule Poirot. Je suis persuadé que vous faites a la
perfection tout ce que vous entreprenez.

— Mereci. J’aime beaucoup les fleurs. Je pense qu’elles feront
tres bien sur la petite table verte en malachite.

Sur cette table se trouvait déja un bouquet de fleurs
artificielles sous un globe de verre. Comme elle soulevait le
globe, Poirot laissa tomber d’un ton indifférent :

— On n’a jamais dit a Mr Abernethie que le mari de sa niece
Suzan avait failli empoisonner une cliente en exécutant une
ordonnance ? Ah ! Pardon !

Il bondit en avant. L’ceuvre d’art victorienne avait glissé des
mains d’Helen, mais le geste de Poirot n’avait pas été assez vif.
L’objet tomba a terre ou le globe de verre se brisa. Helen sembla
contrariée.

— Que je suis maladroite ! Enfin, les fleurs ne sont pas
abimées et il me sera facile de faire faire un autre globe. Je vais
ranger tout cela dans le grand placard sous I'escalier.

Poirot lui donna un coup de main. Revenu dans le salon, il
dit en s’excusant :
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— C’est ma faute. Je n’aurais pas dii vous faire sursauter par
ma question.

— Que m’aviez-vous demandé, déja ? Je ne m’en souviens
plus.

— Oh'! il est inutile d’y revenir. J’ai moi-méme oublié¢ de
quoi il était question.

Helen marcha vers Poirot et lui posa la main sur le bras.

— Monsieur Poirot, dit-elle, a quoi bon cet interrogatoire
serré ? Des étres vivants doivent-ils étre mélés a cette affaire
s’ils n’ont rien a voir avec... avec...

— Avec la mort de Cora Lansquenet ? Oui. Pour la simple
raison qu’il faut aller au fond des choses. La vieille maxime n’est
que trop vraie : chacun a quelque chose a cacher. Cela vaut
pour tout le monde, peut-étre aussi pour vous, madame. Mais,
je vous le répete, rien ne doit rester dans 'ombre, et c’est pour
cette raison que votre ami Mr Entwhistle est venu me trouver.
Car je n’appartiens pas a la police, moi. Ce que j’apprends ne me
regarde pas, mais je dois savoir. Et puisque, dans le cas qui nous
intéresse, il s’agit de gens plutot que de preuves, c’est des gens
qu’il faut que je m’occupe. Je désire, madame, rencontrer toutes
les personnes présentes aux obseques et il serait souhaitable,
tacitement souhaitable que la réunion se fit ici méme.

— Je crains, répondit doucement Helen, que la chose ne soit
assez difficile...

— Pas aussi difficile que vous le croyez. J’ai déja trouvé un
motif plausible. La maison est vendue, et c’est ce qu’annoncera
Mr Entwhistle. Il invitera tous les membres de la famille a venir
afin que chacun puisse choisir le meuble ou l'objet qu’il désire
conserver avant la vente aux encheres. La réunion pourrait avoir
lieu a 'occasion d’'un week-end. Vous voyez comme c’est facile,
ajouta-t-il.

Helen le regarda. Ses yeux brillerent d'un éclat froid, presque
glacial.

— Avez-vous lintention de tendre un piege a quelqu’un,
monsieur Poirot ?

— Hélas ! Je voudrais en savoir assez pour cela. Non, jai
encore l'esprit libre de toute prévention. Mais il se peut que je
me livre a certains tests...
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— Des tests ? Quel genre de tests ?

— Je n’ai encore rien décidé, mais je pense, madame, qu’il
est préférable que vous n’en sachiez rien a I’avance.

— Afin de pouvoir me mettre, moi aussi, a I'’épreuve ?

— Vous avez été mise hors de cause, madame.

« Les jeunes viendront volontiers, je pense, poursuivit
Poirot. Mais ne croyez-vous pas qu’il nous sera difficile de nous
assurer la présence ici de Mr Timothy Abernethie ? Il parait
qu’il ne sort jamais de chez lui.

— Je crois que, pour ce qui est de Timothy, vous aurez de la
chance, dit rapidement Helen en souriant. J’ai eu des nouvelles
par Maude, hier. On est en train de repeindre la maison, et
Timothy prétend que 'odeur de la peinture le rend malade. Je
suis persuadée que lui et Maude ne demanderaient pas mieux
que de venir passer une semaine ou deux ici. Maude n’est pas
encore tres ingambe. Vous savez qu’elle s’est fracturé la
cheville ?

— Je lignorais. Quelle malchance !

— Mais, par bonheur, ils ont pour les aider Miss Gilchrist, la
dame de compagnie de Cora. Une vraie perle, parait-il.

— Comment ? Le ton de Poirot se fit brusque. Pour quelle
raison lui ont-ils fait appel ? Qui a eu cette idée ?

— Suzan, je crois. Suzan Banks.

— Ah! répondit-il d’'une voix étrange. Alors c’est la petite
Suzan qui a fait cette suggestion. Elle aime beaucoup arranger
les choses.

— Suzan m’a toujours fait 'effet d’'une jeune personne tres
compétente.

— Oui, compétente, en effet. Saviez-vous que Miss Gilchrist
vient de ’échapper belle, en mangeant un morceau de gateau
empoisonné ?

Helen sursauta.

— Non, fit-elle. En effet, je me rappelle que Maude m’a dit
qu’elle sortait de ’h6pital, mais j’ignorais pour quelle raison. Un
gateau empoisonné ! Mais, monsieur Poirot... pourquoi ?

— Vous me demandez « pourquoi » ?

Alors Helen, déclara avec véhémence :
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— Ca va bien. Réunissez-les tous ici! Découvrez la vérité !
D’autres meurtres ne doivent pas se commettre.

— Alors vous coopérerez ?

— Oui... je coopérerai.
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CHAPITRE XV

— Comme ce linoléum est joli, madame Jones. Vous avez
vraiment le coup de main pour le lino. La théiere est sur la table
de la cuisine ; vous pouvez vous servir. Quant a moi, je vais
monter sa collation de onze heures a Mr Abernethie.

Miss Gilchrist monta alors l'escalier portant un plateau
joliment garni. Elle frappa a la porte de Timothy, interpréta le
grognement qui lui répondit comme une invitation a entrer et
pénétra vivement dans la piece.

— Voici votre café du matin et vos biscuits, monsieur
Abernethie. J’espere que vous vous sentez bien mieux
aujourd’hui. Quelle belle journée !

Timothy grommela et demanda d’un ton soup¢onneux :

— Il n’y a pas de peau dans ce lait ?

— Oh ! non, monsieur Abernethie. J’ai pris grand soin de la
retirer ; et je vous ai apporté une petite passoire au cas ou elle se
reformerait. Il y a des gens qui aiment ca, vous savez. Ils disent
que c’est de la creme, et ils ont raison.

— Tas d’idiots. Qu’est-ce que c’est que ces biscuits ?

— Ces biscuits digestifs qui sont si bons...

— Digestifs ? Fichaise ! Seuls les biscuits aux noix et au
gingembre sont mangeables.

— Malheureusement, I’épicier n’en avait plus, cette semaine.
Mais ceux-ci sont tres bons. Gotitez-les.

— Je sais ce qu’ils valent, merci. Voulez-vous bien laisser ces
rideaux tranquilles ?

— Je pensais que vous aimeriez profiter du soleil. C’est une si
belle journée !

— Je préfere que cette piece reste dans 'ombre. J’ai un mal
de téte fou ; c’est la peinture qui m’intoxique.

Miss Gilchrist renifla et dit vivement :
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— On ne peut pas dire que ca sente beaucoup ici. Les
peintres travaillent de 'autre c6té de la maison.

— Vous ne possédez pas une sensibilité aux odeurs. Pourquoi
s’obstine-t-on a placer hors de ma portée les livres que je veux
lire ?

— Excusez-moi, monsieur Abernethie. J’ignorais que vous
les lisiez.

— Ou se trouve ma femme ? Il y a plus d'une heure que je ne
l’ai vue.

— Mrs Abernethie se repose sur le divan.

— Dites-lui de venir. Elle se reposera ici.

— Entendu, monsieur Abernethie. Mais il est possible qu’elle
se soit endormie. Dans un quart d’heure ?

— Non. Faites-lui ma commission sur-le-champ. Et ne
tripotez pas cette couverture. Elle est tres bien comme elle est.

— Pardon. Je croyais qu’elle pendait d’'un coté.

— J’aime bien qu’elle pende. Allez me chercher Maude. J’ai
besoin d’elle.

Miss Gilchrist redescendit et entra sur la pointe des pieds
dans le salon ou Maude Abernethie, assise, son pied surélevé,
lisait un roman.

— Pardonnez-moi, madame Abernethie, s’excusa-t-elle, mais
Mr Abernethie vous réclame.

Comme prise en faute, Maude poussa vivement son roman
de coté.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle. Je monte tout de suite.

Et elle se saisit de sa canne.

Lorsque Maude pénétra dans la chambre de son mari, celui-
ci explosa :

— Enfin ! Te voila !

— Je regrette, mon chéri, je ne savais pas que tu me
demandais.

— Cette femme que tu as fait venir me rendra fou. Elle passe
son temps a s’agiter et a papillonner comme un volatile en folie.
Le type parfait de la vieille fille, voila ce qu’elle est.

— Je suis désolée qu’elle t’ennuie. Elle essaie d’étre aimable,
voila tout.
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— Je n’ai pas envie qu'on soit aimable, ni besoin qu’une
maudite vieille fille vienne caqueter autour de moi. Et
diablement effrontée, en plus...

— Peut-étre un peu, en effet.

— Elle me traite comme si je n’étais qu'un gosse. Cest a
devenir fou.

— Je te 'accorde. Mais je t’en prie, Timothy, tache de ne pas
étre grossier envers elle. Je suis encore incapable de faire quoi
que ce soit; tu reconnais toi-méme qu’elle fait de la bonne
cuisine.

— Je suis d’accord sur ce point, admit-il a contrecceur. Elle
ne cuisine pas mal. Mais fais-la rester dans la cuisine, au lieu de
la laisser venir faire des embarras autour de moi.

— C’est entendu, mon chéri. Comment te sens-tu ?

— Pas bien du tout. Je crois que tu ferais mieux de dire a
Barton de venir m’examiner. Cette peinture est nuisible a mon
ceeur. Tiens, tate mon pouls et sens comme il est irrégulier.

Maude s’exécuta, mais ne fit aucun commentaire.

— Timothy, si nous nous installions a I’hotel tant que les
peintures ne sont pas terminées ?

— Ce serait du gaspillage.

— Mais cela n’a pas tellement d’importance... maintenant.

— Tu es comme toutes les femmes, toi. Ton extravagance fait
mon désespoir. Sous prétexte que nous venons d’hériter une
petite part de la fortune de mon frere, tu te figures que nous
allons pouvoir vivre au Ritz, indéfiniment.

— Je n’ai pas dit tout a fait cela, chéri.

— Je te garantis que la différence de vie que nous apporte
I'héritage de Richard ne sera guere appréciable. Le
gouvernement se chargera de nous le pomper. Rappelle-toi ce
que je te dis : le tout ira au fisc.

Mrs Abernethie hocha mélancoliquement la téte.

— Le café est froid, déclara alors I'infirme, sans méme avoir
golité au contenu de la tasse qu’il considéra avec dégofit. Je ne
pourrai donc jamais boire du café vraiment chaud !

— Je vais aller te le faire réchauffer.
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Dans la cuisine, Miss Gilchrist buvait du thé tout en
conversant aimablement, quoique avec une certaine
condescendance, avec Mrs Jones.

— Je m’efforce tellement, dans la mesure ou je le peux, de
soulager Mrs Abernethie. Toutes ces montées et descentes lui
sont si pénibles !

Le téléphone sonna et Miss Gilchrist se précipita dans le
vestibule pour répondre. L’appareil — un modele vétuste, datant
de cinquante ans — se trouvait mal placé dans un couloir plein
de courants d’air, derriere la cage d’escalier.

Maude Abernethie parut en haut de 'escalier cependant que
Miss Gilchrist continuait de parler. La vieille fille se retourna.

— C’est Mrs Leo... Leo... c’est bien ca ? Mrs Leo Abernethie
qui est a 'appareil.

— Dites-lui que j’arrive.

Lentement, péniblement, Maude descendit les dernieres
marches.

— Je suis désolée que vous ayez eu a redescendre, madame
Abernethie, murmura Miss Gilchrist. Mr Abernethie a-t-il
terminé son café ? Je vais faire un saut la-haut pour chercher le
plateau.

— Helen ? dit Maude, prenant I'appareil. C’est Maude.

*

* *

L’infirme jeta a Miss Gilchrist un regard malveillant.

— Qui téléphone ?

— Mrs Leo Abernethie.

— Ah ! Bien entendu, elles vont papoter pendant une bonne
heure. Les femmes n’ont aucun sens de ’heure quand elles sont
au téléphone. Elles ne songent jamais a tout I'argent qu’elles
gaspillent.

Miss Gilchrist répondit aussitot que, dans le cas présent, ce
serait Mrs Léo qui ferait les frais de la communication ; a quoi
Timothy répondit par un grognement.

— Tirez un peu sur ce rideau, voulez-vous ? Non, pas celui-ci,
lautre. Je n’ai pas envie d’avoir la lumiere en plein dans I’ceil.

127



Comme cela. Le fait que je sois un infirme ne doit pas me
condamner a vivre toute la journée dans le noir. Et puis, allez
voir si dans la bibliotheque, la-bas, vous me prendrez le...
Qu’est-ce qu’il y a encore ? Ou courez-vous de la sorte ?

— On a sonné a la porte de devant, monsieur Abernethie.

— Je n’ai rien entendu. Il y a cette femme de ménage en bas,
laissez-la répondre.

— Bien, monsieur Abernethie. Quel était le livre que vous
vouliez ?

Timothy ferma les yeux.

— Je ne m’en souviens plus. Ca m’est sorti de la téte, par
votre faute. Vous pouvez vous en aller.

Miss Gilchrist se saisit du plateau et se hata de quitter la
piece. Arrivée en bas, elle posa le plateau sur la table de 'office,
traversa le vestibule et alla vers la porte. Au bout d’un instant,
elle revint et dit a Maude :

— Excusez-moi de vous interrompre. Cest une religieuse,
pour une quéte. Elle a un livre : les autres ont donné une demi-
couronne ou une couronne.

— Un instant, Helen, dit Maude dans le téléphone. Puis a
Miss Gilchrist : Je ne donne pas aux catholiques. Nous avons
nos ceuvres, pour notre Eglise.

Elle reprit la conversation interrompue, et, au bout de
quelques minutes, termina par ces mots: «J’en parlerai a
Timothy. »

— Cétait Helen, dit Maude, une fois revenue dans la
chambre de son mari. Il semble que la maison soit finalement
vendue... a une sorte d’institution pour réfugiés étrangers.
Helen a suggéré que nous allions la-bas, avant que tout soit
liquidé. Elle a été navrée d’apprendre a quel point 'odeur de la
peinture t’était nuisible, et elle a pensé que tu préférerais
Enderby a I’hétel, les domestiques y sont encore, et on prendra
bien soin de toi.
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Indigné, Timothy avait ouvert la bouche pour protester, mais
il la referma. Une expression futée parut soudain dans ses yeux.
Il approuva de la téte.

— Quelle prévenance de la part d'Helen ! Je me demande...
Je ne sais pas... Enfin, je vais y songer. Il est hors de doute que
cette peinture m’intoxique. La peinture contient de I'arsenic, je
crois. Mais, d'un autre co6té, la fatigue du voyage pourrait étre
trop grande pour moi. Il est bien difficile de dire ce qui serait
préférable.

— Peut-étre aimerais-tu I’hotel, chéri ? dit Maude. Les bons
hétels sont tres chers, mais quand il s’agit de ta santé...

Timothy 'interrompit :

— J’aimerais te faire comprendre, Maude, que nous ne
sommes pas millionnaires. Pourquoi choisir ’hétel, du moment
qu'Helen a I'amabilité de nous suggérer d’aller a Enderby ?
Quoiqu’elle n’ait pas a le suggérer apres tout, la maison n’est pas
a elle. Je ne connais rien aux subtilités de la loi, mais je suppose
qu’elle nous appartient autant qu’a elle, tant qu’elle n’est pas
vendue. Des réfugiés étrangers! Voila de quoi faire retourner
dans sa tombe le vieux Cornelius.

Il poussa un soupir.

— Oui, ajouta-t-il, jaimerais bien revoir cette vieille demeure
avant de mourir.

Habilement, Maude joua sa derniere carte.

— J’ai cru comprendre, que Mr Entwhistle avait invité les
membres de la famille a venir choisir tel ou tel meuble ou
quelque piece de vaisselle qu’ils auraient plaisir a conserver
avant que le tout soit mis aux encheres.

D’un mouvement vif, Timothy se redressa dans son fauteuil.

— 11 faut certainement y aller. A mon avis, Helen fait preuve
d’'une amabilité excessive. Apres tout, en tant que chef de
famille, il m’appartient d’étre présent le jour de la réunion.

Il se mit debout et arpenta la piece d’'un pas alerte.

— Oui, c’est un projet excellent, poursuivit-il. Ecris donc a
Helen que nous acceptons. C’est surtout a toi que je songe, ma
chérie. Tu en as beaucoup trop fait, ces derniers temps. Les
peintres peuvent poursuivre leur travail en notre absence et
cette femme Gillespie pourra s’occuper de la maison.
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— Gilchrist, rectifia Maude.
Timothy eut un geste de la main et déclara que cela était la
méme chose.

— Non, je ne pourrais vraiment pas, dit Miss Gilchrist.

Etonnée, Maude la regarda.

La vieille fille tremblait et regardait Maude d'un air
suppliant.

— Cest ridicule de ma part, je le sais... Mais je ne pourrais
pas rester seule dans cette maison. Si quelquun d’autre pouvait
venir et coucher ici ? Je ne suis pas peureuse, d’habitude, ni
capricieuse, mais tout est différent, maintenant. Je serais
terrifiée, littéralement terrifiée.

— Bien siir, dit Maude. Que je suis stupide ! Apres ce qui
s’est passé a Lytchett St Mary !

— C’est depuis que je suis ici que je me sens ainsi, j’ai peur.
De rien en particulier, mais j’ai peur quand méme. C’est béte,
n’est-ce pas, et j’ai honte. C’est comme si, a chaque instant, je
m’attendais a ce qu’il arrive quelque chose d’effrayant. Jusqu’a
cette religieuse qui m’a fait sursauter, tout a I’heure.

— Je suppose que c’est le choc — le choc a retardement,
suggéra Maude sans conviction.

— Est-ce cela? Je n’en sais rien. Je suis désolée de vous
paraitre ingrate apres toutes vos gentillesses. Qu’allez-vous
penser de moi ?

— Il faudra que nous nous arrangions autrement, dit Maude
pour la calmer.
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CHAPITRE XVI

George Crossfield hésita un instant tandis qu’il observait un
dos féminin disparaitre par une porte. Il secoua la téte et le
suivit.

La porte en question appartenait a un magasin a double
vitrine, et ce magasin avait cessé tout activité. A travers les
vitres, on pouvait voir I'intérieur de la boutique désespérément
vide. La porte était fermée, George frappa. Un jeune homme a
lunettes, au visage stupide, ouvrit et le regarda.

— Excusez-moi, dit George, mais je crois avoir vu entrer ma
cousine.

Le jeune homme fit quelques pas en arriere et laissa passer
George Crossfield.

— Hello, Suzan ! dit-il.

Debout sur une chaise d’emballage, un metre a la main,
Suzan tourna la téte et considéra son cousin avec surprise.

— Hello, George ! D’ou sors-tu ?

— J’ai apercu un dos et j’étais certain qu’il t’appartenait.

— Est-tu capable de te rappeler : « deux metres vingt-cing »,
en attendant que je le note par écrit ?

— Bien stir. De quoi s’agit-il ? Des rayons de bibliotheque ?

— Non, les dimensions de la piece. Deux metres soixante-
quinze, plus vingt-cing, font trois...

Le jeune homme a lunettes toussa en maniere d’excuse.

— Je vous demande pardon, madame Banks, mais si vous
désirez rester ici plus longtemps...

— C’est en effet mon intention, répondit Suzan. Si vous me
laissez les clefs, je refermerai en partant et les poserai au bureau
en passant. Cela vous va ?

— QOui, merci.

— Je suis contente que nous ayons pu nous débarrasser de
lui, dit la jeune femme.
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Elle arréta ses mensurations et se retourna pour dévisager
son cousin.

— Ce que tu as changé, George, c’est extraordinaire !

Elle s’assit sur une autre caisse et alluma une cigarette.

— Tu avais grand besoin de I'argent que t’a laissé le vieux
Richard, n’est-ce pas ?

— Qui pourrait, en toute honnéteté, prétendre que I'argent
n’est pas le bienvenu par les temps qui courent ?

George s’exprimait avec désinvolture.

— Tu étais dans le pétrin, pas vrai ?

— Je ne vois pas en quoi cela te regarde, Suzan.

— Oh ! je te portais simplement de I'intérét.

— Vas-tu louer ce magasin pour y installer un commerce ?

— J’achete toute la maison.

— Avec dépendances ?

— Oui. Les deux étages supérieurs étaient des appartements.
Lun est vide et se vend avec la boutique. J’achete également
lautre aux occupants.

— Ca fait plaisir, ’'argent, n’est-ce pas, Suzan ?

La voix de George avait pris un ton malicieux. Suzan se
contenta de pousser un profond soupir.

—En ce qui me concerne, dit-elle, c’est merveilleux.
L’exaucement d’une priere.

— Les prieres ont-elles le pouvoir de tuer les vieux parents ?

Suzan ne préta aucune attention a cette question.

— Cet endroit est juste ce qu’il me fallait, déclara-t-elle.

— Qu’est-ce que ce sera ? Une maison de couture ?

— Non. Institut de beauté, préparations a base de plantes,
crémes pour le visage. Ca paie, ca paie toujours. A condition
d’avoir de la personnalité... J'y arriverai.

George considéra sa cousine. Il admirait les méplats obliques
de son visage, sa bouche charnue, I'éclat de son teint.
L’ensemble formait une physionomie curieusement vivante et,
dans Suzan, il entrevoyait cette étrange et indéfinissable qualité
qui garantit le succes.

— Qui, finit-il par dire. Je crois que tu as ce qu’il faut pour
réussir. Il y a longtemps que tu avais ce projet en téte ?

— Il y a plus d’un an.
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— Pourquoi n’en as-tu pas fait part au vieux Richard ? Il
aurait peut-étre financé ton affaire.

— Je lui en avais parlé.

— Et il n’a pas marché ? J’aurais cru, au contraire, qu’il
aurait reconnu en toi ce tempérament qui était le sien.

Suzan ne répondit pas et George entrevit, 'espace dun
instant, une autre figure: celle d'un jeune homme maigre,
nerveux et soupgonneux.

— Et que devient — comment s’appelle-t-il déja ? Greg — et
que devient Greg dans cette affaire ? demanda-t-il. J'imagine
qu’il va renoncer a ses pilules et a ses poudres ?

— Evidemment. Nous ferons installer un laboratoire dans
larriere-boutique. Nous aurons nos formules personnelles pour
les cremes et les produits de beauté.

George réprima un sourire. Il était sur le point de dire:
« Ainsi I'enfant aura son petit coin pour jouer », mais il jugea
bon de tenir sa langue.

— Une vraie Abernethie, voila ce que tu es, dit-il enfin. La
seule de la famille, d’ailleurs. Du point de vue de Richard, il est
dommage que tu sois une femme : si tu avais été un garcon, je
parie qu’il t’aurait laissé tout le fourbi.

— Je le crois, en effet, dit doucement Suzan.

Elle se tut, puis reprit :

— Il n’aimait pas Greg, tu sais.

— Ah ! (George leva les sourcils.) C’est de sa faute !

— Oui.

— Enfin, tout va pour le mieux et les projets se réalisent.

Ayant prononcé ces mots, il fut frappé par le fait qu’ils
pouvaient s’appliquer tout particulierement a Suzan et, ’espace
d’un instant, se sentit géné a cette idée.

Puis, changeant de sujet :

— A propos, as-tu recu une lettre d’Helen au sujet
d’Enberby ?

— Oui, ce matin. Et toi ?

— Moi aussi. Que comptes-tu faire ?

— Greg et moi avons pensé y aller le prochain week-end si
cette date convient aux autres. Helen semble tenir a ce que nous
soyons tous ensemble.

133



George eut un rire sarcastique.

— Sinon quelqu’un pourrait choisir le premier un meuble
d’une plus grande valeur ?

Suzan rit a son tour :

— Qu’est-ce que tu veux parier qu’il y aura une belle bagarre
familiale ?

— Rosamund voudra sans doute emporter la table en
malachite verte pour un décor de théatre.

Suzan ne riait plus. Elle froncait les sourcils.

— As-tu vu Rosamund, récemment ? demanda-t-elle.

— Je n’ai pas vu la belle cousine Rosamund depuis notre
voyage en troisieme classe, au retour des obseques.

— Je 'ai rencontrée une ou deux fois, depuis. Elle... elle m’a
paru plutot drole.

— Qu’est-ce qui lui arrive ? Elle essaie de penser ?

— Non... Euh... elle avait lair... contrariée...

— Contrariée de rentrer dans beaucoup d’argent et de
pouvoir monter quelque affreuse piece dans laquelle Michael
pourra se rendre ridicule ?

— Oh! De ce coOté, ca ne marche pas mal. Et puis, la piece
n’est pas si affreuse. Ce sera peut-étre un succes. Michael a du
talent, tu sais. Il peut affronter les feux de la rampe, c’est le
terme, je crois. Ce n’est pas comme Rosamund qui se contente
d’étre belle et béte.

— Pauvre Rosamund, si belle et si béte !

— Pas si béte qu’on le croit cependant. Elle dit parfois des
choses astucieuses, qu'on n'imagine pas qu’elle elit été capable
de remarquer. Elle est... déconcertante.

— Tout comme notre tante Cora.

— QOui...

Une géne passagere s’empara des deux cousins, géne sans
doute provoquée par I’évocation de Cora Lansquenet.

— Puisqu’on parle de Cora, dit George, sur un ton qu’il
voulait rendre indifférent, que devient sa dame de compagnie ?
J’estime que nous devrions faire quelque chose pour cette
femme.

— Que veux-tu dire ?
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— Eh bien ! cela regarde la famille. Je viens de songer a Cora
en tant que tante et il m’est venu a 'esprit que cette personne ne
pourra peut-étre pas retrouver facilement un emploi.

— Tu crois cela !

— Parfaitement. Les gens ont tellement peur pour leur peau.
Non que je prétende qu’ils vont s’imaginer cette Miss Gilchrist
brandissant sur eux une hache, mais, au fond d’eux-mémes, ils
penseront qu’elle pourrait leur porter malheur. L’humanité est
superstitieuse.

— Il est curieux que tu aies pensé a tout cela, George. Voyez-
vous ca !

— Je suis homme de loi, reprit George sechement. J’ai déja
pu observer ce coté... illogique des gens. Je dis simplement
qu’on devrait faire quelque chose pour cette femme, lui allouer
une petite pension ou un peu d’argent pour l'aider a franchir
une mauvaise passe, lui trouver un emploi de bureau, si elle est
capable de ce genre de travail. J’ai le sentiment que nous
devrions rester en contact avec elle.

— Ne te fais pas de souci, a son sujet. La voix de Suzan se fit
dure et ironique. Je m’en suis occupée. Elle est chez Maude et
Timothy.

George prit un air stupéfait :

— Dis donc, Suzan, c’est prudent ?

— C’était la meilleure solution a laquelle j’ai pensé sur le
moment.

— Tu es tres stire de toi, n’est-ce pas, Suzan ? Tu sais ce que
tu fais et tu n’éprouves aucun... regret ?

— Des regrets ? Quelle perte de temps ! répondit Suzan, d'un
ton 1éger.
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CHAPITRE XVII

Michael lanca la lettre a Rosamund par-dessus la table.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— Oh ! nous irons. Qu’en penses-tu ?

— Nous ferions aussi bien, prononca lentement Michael.

— Il peut y avoir quelques bijoux... Quoique tout ce qui se
trouve dans cette maison soit hideux : oiseaux empaillés, fleurs
artificielles... Pouah !

— Oui. Ca fait un peu mausolée. J’aimerais bien faire un
croquis ou deux, au salon, en particulier, avec ce canapé de
forme si bizarre. Ca ne ferait pas mal pour le Voyage du Baron.

Il se leva et consulta sa montre.

— Cela me rappelle qu’il faut que j’aille voir Rosenheim. Ne
m’attends qu’assez tard, ce soir. Je dine avec Oscar pour
discuter de cette option et voir si elle peut s’arranger avec 1’offre
des Américains.

— Ce cher Oscar ! Il sera content de te revoir depuis tout ce
temps. Fais-lui bien mes amitiés.

Michael lui jeta un regard aigu.

— Que veux-tu dire, « depuis tout ce temps » ? Nous avons
déjeuné ensemble la semaine derniere.

— Comme c’est dréle ! I1 a di 'oublier. Il a téléphoné hier et
m’a dit que vous ne vous étiez pas revus depuis la premiere de
Tilly looks west.

— Ce vieux fou n’y est plus.

Michael rit. Ses yeux bleus grands ouverts, Rosamund le
regarda froidement.

— Tu me prends pour une sotte, Mick ?

— Mais non, chérie.

— Mais si, mais si. Je ne suis pas completement idiote. Tu
n’as pas vu Oscar, ce jour-la. Je sais ou tu étais.

— Rosamund chérie... que veux-tu dire ?
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— Que je sais parfaitement ou tu étais...

— Je ne sais vraiment pas ou tu veux en venir.

— A tassurer que c’est idiot de ta part de me débiter un tas
de mensonges.

— Dis donc, Rosamund...

Il était sur le point d’exploser, mais, pris de court, il se tut. Sa
femme poursuivit doucement :

— Nous avons bien l'intention de prendre cette option et de
monter la piece, n’est-ce pas ?

— C’est le role qui me convient et dont j’ai toujours révé.

— Oui, c’est bien ainsi que je ’entendais.

— Que veux-tu dire parla ?

— Eh bien! ca vaut son pesant d’or, mais il ne faut pas
prendre trop de risques.

Michael la regarda et, d'une voix lente, reprit :

— C’est ton argent, je sais. Si tu ne veux pas le risquer...

— C’est notre argent, chéri. (Rosamund mit I'accent sur le
mot notre.)

— Qu’est-ce qui te prend, ma chere fille ?

— Rien.

— Mais si. Tu n’es plus la méme depuis quelque temps, tu es
de mauvaise humeur, nerveuse ; qu’y a-t-il donc ?

— Rien. Je veux seulement que tu sois prudent, Mick.

— Prudent ? A propos de quoi ? Je suis toujours prudent.

— Non, je ne le pense pas. Tu t'imagines toujours pouvoir te
débrouiller et faire croire n'importe quoi aux gens. Ton histoire
d’Oscar est ridicule.

Michael rougit de colere.

— Et toi ? Tu as prétendu étre allée faire des courses avec
Jane. Mais ce n’était pas vrai : Jane est en Amérique depuis des
semaines.

— Qui, dit Rosamund. Cela aussi était stupide, de ma part.
En réalité, je suis allée me promener... dans Regent’s Park.

Michael la regarda avec curiosité.

— Regent’s Park ? Tu n’as, de ta vie, jamais mis les pieds
dans Regent’s Park. Qu’est-ce qu’il y a la-dessous ? Tu as un bon
ami ? Tu peux dire ce que tu voudras, Rosamund, mais tu as
beaucoup changé ces derniers temps. Pourquoi ?
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— J’ai... j’ai réfléchi a des tas de choses. A propos de ce qu'il
faudrait faire...

Contournant la table, Michael alla vers sa femme dans un
élan spontané et s’écria d’une voix passionnée :

— Chérie ! Tu sais bien que je t’aime follement !

Elle répondit comme il convenait a son étreinte, mais
lorsqu’ils s’en dégagerent, il fut de nouveau désagréablement
frappé par I'étrange expression qui brillait dans ses beaux yeux.

— Quoi que j’aie pu faire, tu me pardonneras, n’est-ce pas ?

— Je le suppose, dit Rosamund vaguement. Mais la n’est pas
la question. Vois-tu, tout est différent, maintenant. Il nous faut
réfléchir et dresser des plans.

— Réfléchir... faire des plans ?

Rosamund prit un air renfrogné.

— Il ne faut pas croire que tout est terminé quand on a
entrepris quelque chose. En réalité, ce n’est que le
commencement et il faut penser a ce qu’on fera ensuite... ce qui
est important et ce qui ne I'est pas.

— Rosamund...

Elle s’était assise, perplexe, le regard lointain, et,
apparemment, Michael n’entrait pas dans le champ visuel de sa
femme.

Ce ne fut qua la troisieme répétition de son nom que
Rosamund sursauta légerement et sortit de sa réverie.

— Que disais-tu ?

— Je voulais savoir a quoi tu pensais...

— Ah! oui. Je me demandais si je ne ferais pas bien d’aller
jusqu’a... Lytchett St Mary, pour voir cette demoiselle Machin,
la femme qui était avec tante Cora.

— Mais pour quelle raison ?

— Elle va bientot partir, voyons. Chez des parents ou
quelquun d’autre. Je songe que nous ne devrions pas la laisser
partir avant de lui avoir demandé...

— Demandé quoi ?

— ... Qui a tué tante Cora.

Michael ouvrit de grands yeux.

— Tu crois... qu’elle sait ?

— Je suppose... Elle habitait 1a-bas, vois-tu.
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— Mais elle aurait tout dit a la police.

— Oh! je ne veux pas dire qu’elle sait tout, mais elle est
probablement certaine de ce qu’elle sait. A propos de ce que
l'oncle Richard a dit quand il est allé a Lytchett. Car il y est allé,
Suzan me l'a dit.

— Mais elle n’a pas pu entendre la conversation.

— Si, mon chéri.

Rosamund parlait comme quelqu’'un qui discute avec un
enfant raisonneur.

— Sottises. Je ne vois vraiment pas Richard Abernethie
faisant part des soupcons concernant la famille devant une
étrangere.

— Evidemment, mais elle a pu entendre.

— Tu veux dire qu’elle a écouté aux portes ?

— Sans doute ; en fait, j’en suis siire. Ce doit étre mortel pour
deux femmes seules, enfermées dans une villa, sans qu’il ne se
passe jamais rien. Bien siir, elle écoutait aux portes et lisait les
lettres — qui n’en ferait pas autant ?

Michael parut surpris.

— Le ferais-tu, toi ? demanda-t-il avec brusquerie.

— Je n’irais certainement pas me placer comme dame de
compagnie a la campagne, dit Rosamund frémissant a cette
idée. J’aimerais mieux mourir.

— Enfin, serais-tu capable de lire des lettres... et tout ca ?

Rosamund répondit tranquillement :

— Oui, si je voulais absolument savoir. Tout le monde le fait,
tu ne crois pas ?

Son regard limpide rencontra celui de Michael.

— Les gens aiment bien savoir, dit-elle. Elle aussi. Je parle de
Miss Gilchrist. En tout cas, je suis siire qu’elle sait.

— Rosamund, qui a tué tante Cora... et le vieux Richard,
selon toi ?

De nouveau, son regard croisa les yeux bleus et limpides de
sa femme.

— Chéri ! Ne sois pas absurde... Tu le sais aussi bien que moi.
Mais il vaut bien mieux ne pas mentionner son nom. Aussi,
nous n’en parlerons pas.
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CHAPITRE XVIII

Installé pres du feu dans la bibliotheque, Hercule Poirot
observait, de son siege, le groupe rassemblé.

Pensif, son regard passa de Suzan, toute droite dans sa
chaise et le visage animé, a son mari assis pres d’elle, I'air
absent, tortillant un bout de ficelle entre ses doigts ; les yeux de
Poirot se poserent ensuite sur George Crossfield, débonnaire et
nettement content de lui, qui parlait a Rosamund des tricheurs
aux cartes dans les croisieres transatlantiques. Sa cousine lui
répondit sur un ton dénotant un manque total d’intérét pour ce
qu’il lui racontait :

— C’est extraordinaire ! Mais pourquoi ?

Poirot poursuivait son examen: Michael, quelque peu
hagard, mais dont le charme était indiscutable ; Helen, raffinée
et se tenant un peu a I’écart ; Timothy, commodément installé
dans le meilleur fauteuil, le dos calé par un coussin
supplémentaire ; la robuste Maude, solidement batie, attentive
et dans I'expectative ; enfin, une silhouette assise, avec un rien
de modestie, un peu en arriere du cercle de famille : c’était
Miss Gilchrist qui avait revétu un corsage étrangement élégant.
Poirot pensa qu’elle n’allait pas tarder a se lever, 4 murmurer
quelque excuse et a se rendre dans sa chambre. Miss Gilchrist
savait se tenir a sa place, se dit-il, ’ayant appris a ses dépens.

Hercule Poirot but son café a petites gorgées et d'un coup
d’ceil expert, entre ses paupieres mi-closes, il jugea I'ensemble
de la scene.

Ils étaient tous la, comme il le désirait. Et maintenant, il se
sentait las et dégolité de cette affaire, se demandant ce qu’il
allait faire d’eux. Serait-ce l'attitude de résistance passive
d’'Helen qui agissait sur lui ? A elle il répugnait de voir fouiller
dans ce qui touchait a 1a mort de Richard.
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Pourquoi éprouvait-il 'envie de se ranger a son point de
vue ?

Le rapport de Mr Entwhistle sur tous les membres de la
famille avait été parfait. Il avait fait de chacun un portrait exact
et intelligent. Fort de I'expérience de ’'homme de loi, Hercule
Poirot voulut, toutefois, se rendre compte par lui-méme. Il
pensait que s’il avait un entretien avec ces gens-la, il
parviendrait a savoir tres exactement — non pas le « quand » ni
le «comment» de Tlaffaire (ces deux questions ne le
concernaient pas directement; mais un meurtre avait été
commis et c’était la tout ce qui importait) — mais le « qui » de
cette histoire. Car Poirot, tout au long de sa vie, avait acquis une
grande expérience et, de méme que l'expert en maniere de
peinture sait reconnaitre un artiste, de méme Poirot croyait
pouvoir découvrir le type de criminel amateur qui, s’il le juge
utile a ses intéréts, est prét a commettre un meurtre.

Mais cette tache ne se révélait pas facile.

Et cela parce que chacun des membres de la famille pouvait
étre considéré comme un assassin possible, quoique pas
nécessairement probable. George aurait pu tuer, comme
quiconque ; Suzan, elle aussi, calmement, efficacement, pour
réaliser un projet ; Gregory également, dont le caractere étrange
et morbide le poussait a jouir d’avance du chatiment, qui le
sollicitait méme, l'implorait; l'ambitieux et présomptueux
Michael, dont la vanité était bien celle d'un criminel;
Rosamund, si désespérément simplette ; Timothy, parce qu’il en
voulait a un frere abhorré, envieux de la puissance que I'argent
de Richard aurait pu lui donner; Maude, qui considérait
Timothy comme un enfant pour qui elle était capable de se
montrer impitoyable ; et jusqu’a Miss Gilchrist préte, elle aussi,
a tuer, pensait-il, pour remonter son salon de thé.

Et Helen ? Il ne voyait vraiment pas Helen commettant un
crime. Elle était trop civilisée, trop éloignée de toute idée de
violence. De plus, elle et son mari avaient certainement eu
beaucoup d’affection pour Richard Abernethie.

Hercule Poirot poussa un soupir. Aucun raccourci ne
conduisait a la vérité. Il devrait plutot suivre une méthode plus
longue, mais plus stire. I y avait des conversations en
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perspective, un grand nombre de conversations ; car, t6t ou
tard — préchant ou non le faux pour savoir le vrai — les gens se
trahissent fatalement.

Helen 'avait présenté a chacun, et il s’était mis en devoir de
surmonter la géne que sa présence — la présence d'un étranger —
provoquait. Il avait observé et écouté, publiquement ou derriere
une porte, remarqué des affinités, des antagonismes, surpris des
mots imprudemment lachés, comme il s’en dit lorsqu’il s’agit de
se partager des biens ; il avait adroitement obtenu des téte-a-
téte, des promenades sur la terrasse et, de tout cela, il en avait
tiré des observations et des déductions. Il avait évoqué avec
Miss Gilchrist la gloire passée de son salon de thé, s’était
entretenu avec elle de la composition exacte des brioches et des
éclairs au chocolat et, dans le jardin, ils avaient parlé de 'emploi
des herbes en cuisine. Pendant des heures, Timothy lui avait
parlé de sa santé et de I'influence de la peinture sur son état.

De la peinture ? Poirot fronca les sourcils. Qui donc lui avait
déja parlé d'une odeur de peinture, avant ? Mr Entwhistle ?

Il s’ensuivit une discussion sur un autre genre de peinture —
les peintures de Pierre Lansquenet, celles de Cora Lansquenet,
qui faisaient le ravissement de Miss Gilchrist, mais que Suzan
écartait avec mépris. « Exécutées d’apres des cartes postales »,
avait-elle suggéré. Et cette seule idée avait eu le don de
bouleverser Miss Gilchrist qui répondit sechement que cette
chere Mrs Lansquenet peignait toujours d’apres nature.

— Je suis quand méme persuadée qu’elle trichait, avait
affirmé Suzan a Poirot, lorsque Miss Gilchrist eut quitté la
piece, mais je ne tiens pas a contrarier la vieille bique en
laffirmant devant elle.

— Mais comment pouvez-vous en €étre certaine ? demanda
Poirot, les yeux fixés sur le menton bien dessiné de la jeune
femme.

« Tres stire d’elle, celle-la, pensait Hercule Poirot. Parfois
trop siire, peut-étre. »

Cependant, Suzan s’expliquait :

— Voici mes raisons, mais n’en dites rien a cette Gilchrist.
Un de ces tableaux représente Polflexan avec sa calanque, son
phare et sa jetée. Or, la jetée a été détruite pendant la guerre ;
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par conséquent, puisque Cora a peint Polflexan, il y a deux ans,
elle ne peut 'avoir fait d’apres nature. Mais, les cartes postales
qu'on vend aujourd’hui sur place, représentent toujours le port
avec sa jetée ; or il y en avait une dans un tiroir de sa chambre a
coucher. Ainsi Cora a commencé son esquisse la-bas et a sans
doute, en secret, terminé son ceuvre chez elle, d’apres la carte
postale. Curieux, n’est-ce pas, comme les gens finissent par se
couper.

— Oui, oui, en effet, trés curieux, comme vous dites, dit
Poirot.

Il se tut et songea que 'occasion qu’il cherchait se présentait.

— Vous ne me connaissez pas, madame, poursuivit-il, mais
moi, je me souviens de vous. Ce n’est pas la premiere fois que je
vous vois.

Elle le regarda fixement et Poirot hocha la téte.

— Mais si, mais si. Je me trouvais dans une automobile, bien
emmitouflé, et je vous ai apercue a travers la vitre. Vous étiez en
train de parler a des mécaniciens du garage. Oui, moi je vous ai
remarquée comme on remarque une femme jeune et agréable a
regarder, debout comme vous 1’étiez ce jour-la, en plein soleil.
Aussi, quand je vous ai trouvée ici, je me suis dit : Tiens, quelle
coincidence !

— Un garage ? Ou ? Quand ?

— Oh ! il n’y a pas bien longtemps, une semaine, non, un peu
plus. Au fait, poursuivit Poirot hypocritement (il se rappelait
fort bien le garage de l'auberge du King’s Arms), je ne me
souviens plus a quel endroit. Je voyage tant dans ce pays.

— A la recherche d’une maison qui conviendrait a vos
réfugiés ?

— Oui. Il faut tenir compte de tant de conditions : prix,
emplacement, possibilité de faire transformer le local.

Poirot se tut, puis ajouta au bout d’un instant :

— Ne voyez-vous pas avec tristesse la vieille maison familiale
s’en aller ainsi... a des étrangers ?

— Bien siir que non. (Suzan prit un air amusé.) Je crois, au
contraire, que lI'idée est excellente. Pour ma part, je n’y accorde

11 En francais dans le texte.
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aucune valeur sentimentale. Ce n’était pas ma maison. Mon
pere et ma mere habitaient Londres et nous venions a Enderby
pour les fétes de Noél, quelquefois. D’ailleurs, j’ai toujours
trouvé cet endroit fort laid et correspondant assez peu a l'idée
qu’on se fait d'un temple de la fortune.

— Oui, mais la fortune continue a avoir ses temples,
madame. J’ai cru comprendre — pardonnez-moi si je me montre
indiscret — que vous vous proposez d’édifier un de ces temples
ou le luxe sera de mise, et sans regarder a la dépense.

— A peine un temple, répondit Suzan en riant; tout
bonnement un local pour affaires.

— Qu’'importe sa dénomination. Si je comprends bien, cela
va vous cotiter beaucoup d’argent, n’est-ce pas ?

— Tout est affreusement cher, en effet. Mais la dépense en
vaut la peine, je crois.

— Parlez-moi donc de vos projets. Je m’étonne toujours de
rencontrer de belles jeunes femmes pratiques et compétentes.
De mon temps — il y a de longues années, je le reconnais — les
belles dames ne s’intéressaient guere qu’aux plaisirs et a leurs
toilettes.

— Les femmes s’occupent encore énormément de leur figure
et c’est ici que j'interviens.

— Racontez-moi donc...

Et elle lui raconta avec un luxe de détails tel, qu’elle se laissa
aller, malgré elle, aux confidences. De son coté, Poirot admirait
chez elle son sens aigu des affaires, la hardiesse de ses projets,
son intelligence des détails, avec peut-étre ce coté impitoyable
qui se rencontre chez les organisateurs audacieux.

Tout en 'observant, Hercule Poirot lui dit :

— Oui, vous réussirez. Vous irez de l'avant. Il est bien
heureux que vous ne soyez pas, comme beaucoup, arrétée dans
vos efforts par la pauvreté. On ne saurait aller bien loin sans
capital. Avoir comme vous, des idées créatrices, et se voir
paralysé par le manque d’argent doit étre pénible.

— Je n’aurais pas pu le supporter. Mais jaurais bien fini par
trouver la somme nécessaire, quelquun pour me financer.
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— Evidemment. Votre oncle, par exemple, & qui cette maison
appartenait, était riche. Méme s’il n’était pas mort, il aurait —
comme vous dites — financé votre affaire.

— Certainement pas. En ce qui concernait les femmes,
l'oncle Richard était plutét vieux jeu. Ah! si javais été un
homme...

Une expression de colere envahit son visage.

— Il m’a beaucoup irritée.

— Je comprends... oui, je comprends.

— Les vieux ne devraient pas faire obstacle aux jeunes. Oh !
je vous demande pardon.

Hercule Poirot rit de bon ceeur et tortilla sa moustache.

— Oui, je suis vieux, dit-il, mais je n’entrave jamais les
jeunes. Nul n’a besoin d’attendre ma mort.

— Quelle affreuse idée !

— Mais vous, madame, vous €tes une personne réaliste.
Admettons, sans plus de cérémonie, que ce monde est peuplé de
jeunes et méme de gens d’age mir qui, patiemment ou non,
attendent la mort de quelqu’un, dont la disparition leur
apportera... sinon la prospérité, du moins I'occasion...

— L’occasion ! s’écria Suzan, avec un profond soupir. Voila
ce dont on a besoin.

Poirot, dont les regards s’étaient portés derriere Suzan,
reprit gaiement :

— Et voici votre mari qui vient se joindre a notre
conversation... Nous parlions de I'occasion, Mr Banks, de cette
précieuse occasion qu’il faut saisir des deux mains, lorsqu’elle se
présente. En toute conscience, dites-nous votre opinion.

Mais Poirot ne devait pas connaitre le point de vue de
Gregory Banks sur I'occasion ou sur quoi que ce fit. En fait il
s’était apercu qu’il était a peu pres impossible de converser avec
lui. Il possédait un don étrange : de lui-méme ou de par la
volonté de sa femme, Gregory Banks semblait n’avoir aucun
penchant pour le téte-a-téte ou la discussion sérieuse. Non,
aucune conversation possible avec Mr Gregory Banks.

Mais il avait pu parler avec Maude de peinture (odeur de
peinture, bien entendu). Oh! comme il avait été bon que
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Timothy ait pu venir a Enderby et combien Helen avait été
gentille d’inviter également Miss Gilchrist.

— Car elle se rend vraiment tres utile, avait dit Maude.
Timothy a souvent envie de prendre quelque chose et comme il
y a un petit réchaud a gaz dans une piece attenant a l'office, elle
peut lui réchauffer son infusion sans déranger personne. On
hésite a trop demander aux domestiques des autres. Elle est si
dévouée. Finalement, je bénis le sort qui a voulu qu’elle n’ait pas
le courage de rester toute seule a la maison, quoique je
reconnaisse que, sur le moment, cela m’a fachée.

— Elle n’a pas eu le courage ?...

Poirot, soudainement, eut I'air intéressé.

Il écouta Maude lui raconter comment Miss Gilchrist s’était
brusquement effondrée.

— Elle avait peur, dites-vous ? Et vous ne comprenez pas
exactement pourquoi ? Intéressant. Tres intéressant.

— J’ai mis son état sur le compte du choc a retardement.

— C’est possible.

— Un jour, pendant la guerre, quand une bombe tomba a un
mile de chez nous, je me souviens que Timothy...

Mais I’esprit de Poirot fit abstraction de Timothy.

— Vous rappelez-vous si un incident quelconque s’est
produit ce jour-la ?

— Quel jour ? demanda Maude, décontenancée.

— Le jour ou Miss Gilchrist a été si bouleversée.

— Oh'! ce jour-la! Non, je ne crois pas. Cela datait il me
semble, de son départ de Lytchett St Mary; c’est ce qu’elle
affirmait, en tout cas. Quand elle était la-bas, a la villa, elle ne
paraissait pas autrement affectée.

Avec pour résultat un morceau de gateau de mariage
empoisonné, songea Poirot. Il n’était pas surprenant qu’apres
cela Miss Gilchrist ait été effrayée. Et cette frayeur continua
quand elle vint dans cette paisible campagne de Stanfield
Grange ; non pas continua, mais empira. Pourquoi cela ?
L’existence aupres dun hypocondriaque exigeant aurait
pourtant di transformer cette crainte nerveuse en exaspération.
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Quelque chose, dans cette maison, avait sans doute inspiré
de la frayeur a Miss Gilchrist. Quelque chose, mais quoi ? Le
savait-elle elle-méme ?

L’occasion s’étant présentée de se trouver en téte-a-téte avec
la vieille demoiselle, Poirot en profita pour entrer dans le vif du
sujet avec la curiosité excessive d'un étranger.

— Vous me comprendrez, n’est-ce pas, si je vous dis qu'’il
m’est difficile d’aborder cette question de meurtre avec les
membres de la famille ? Mais je suis intrigué. Qui ne le serait
pas, d’ailleurs? Un crime bestial, une artiste pleine de
sensibilité attaquée dans une villa solitaire... tout cela est
affreux pour la famille. Affreux pour vous aussi, jimagine.
Mr Timothy Abernethie m’a laissé entendre que vous étiez la
quand ca s’est passé ?

— J’y étais, en effet. Mais, si vous voulez bien m’excuser,
monsieur Pontarlier, j’aime autant ne pas en parler.

— Je comprends. Oui, je comprends parfaitement.

Poirot se tut alors. Et ainsi qu’il le prévoyait, Miss Gilchrist
se mit aussitot a parler de I'’événement.

Par elle, il n’apprit rien qu’il ne sit déja, ce qui ne 'empécha
pas de jouer son roOle avec sympathie, laissant échapper
quelques petites exclamations compréhensives, tout en écoutant
avec un intérét si attentif que Miss Gilchrist ne put faire
autrement que de s’en réjouir.

Ce ne fut que lorsqu’elle eut épuisé son sujet— ses
impressions personnelles, les déclarations du médecin, les
gentillesses de Mr Entwhistle — que Poirot se mit en devoir
d’aborder, prudemment, la question qui I'intéressait.

— Je crois que vous avez agi sagement en ne restant pas
toute seule dans cette villa.

— Je ne l'aurais pas pu, monsieur Pontarlier. Je ne I'aurais
vraiment pas pu.

— Non, bien siir. Je comprends méme que vous n’ayez pas
voulu rester seule dans la maison de Mr Timothy Abernethie...

Miss Gilchrist eut I'air d’avoir été prise en faute.

— Pour cela, jai vraiment honte. C’était ridicule. J’ai été
comme prise de panique, et je ne sais absolument pas pourquoi.
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— Mais si, mais si, on sait pourquoi. Vous étiez a peine
remise d’une lache tentative d’empoisonnement...

Miss Gilchrist soupira et dit simplement qu’elle ne
comprenait pas pourquoi on voulait 'empoisonner.

— Tout simplement, chere mademoiselle, parce que ce
criminel, cet assassin croyait que vous en saviez assez pour le
faire pincer par la police.

— Mais que pouvais-je savoir ? Quelque affreux vagabond ou
demi-fou...

— Si, toutefois, il s’agissait d'un vagabond. Cela me parait
peu vraisemblable...

— Oh'! je vous en prie, monsieur Pontarlier ! (Miss Gilchrist
était visiblement contrariée.) Ne suggérez pas des choses
semblables. Je ne veux pas y croire.

— Qu’est-ce que vous ne voulez pas croire ?

— Je ne veux pas croire que ce n’était pas... enfin... que
c’était...

Elle se tut, pleine de confusion.

— Et cependant, poursuivit Hercule Poirot dun air
pénétrant, vous croyez.

— Oh ! non ! Non.

— Mais si. Et c’est pour cela que vous avez peur — que vous
avez encore peur. N’ai-je pas raison ?

— Non, je n’ai plus peur depuis que je suis ici. Il y a tant de
monde, et 'atmosphere familiale est si agréable. Tout va si bien,
dans cette maison.

— Il me semble qu’il a di se trouver a Stanfield Grange, un
ensemble de circonstances capable de réveiller, a votre insu, vos
frayeurs. Les médecins reconnaissent aujourd’hui le réle
important que joue le subconscient.

— QOui, ouli, je sais.

— Eh bien ! je pense que votre peur subconsciente a pu étre
matérialisée par un petit incident concret, une circonstance
étrangere qui a pu, en quelque sorte, extérioriser votre frayeur.

Miss Gilchrist semblait boire avidement ses paroles.

— Je suis certaine que vous étes dans le vrai, dit-elle.

— Et d’apres vous, quel serait ce fait ?
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Miss Gilchrist réfléchit un moment, puis fit cette réponse
inattendue :

— Vous savez, monsieur Pontarlier, je crois que c’était la
religieuse.

Avant que Poirot ait pu faire le moindre commentaire, Suzan
survint avec son mari, suivi de pres par Helen.

« Une religieuse, songea Hercule Poirot. Voyons, n’ai-je pas
déja entendu une allusion a une religieuse ? »

Aussi décida-t-il, in petto, de reprendre la conversation sur
les religieuses dans le courant de la soirée.
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CHAPITRE XIX

La famille s’était montrée tres polie avec M. Pontarlier, le
représentant de 'U.N.A.R.C.O. Comme il avait agi sagement en
choisissant ces initiales ! D’emblée, tous avaient admis ce sigle
et méme prétendu connaitre parfaitement cette organisation.
Les gens éprouvent une grande répugnance a admettre leur
ignorance. A l'exception de Rosamund, toutefois qui s’était
étonnée : « Qu’est-ce que c’est que cela? Je n’en ai jamais
entendu parler. »

— Oh'! encore des réfugiés, avait-elle répondu aux
explications de Poirot. J’en ai assez des réfugiés.

M. Pontarlier était donc agréé par la compagnie comme un
facheux, certes, mais aussi comme un personnage sans intérét.
De l'opinion générale, Helen aurait pu se dispenser de le faire
venir durant ce week-end, mais puisqu’il était 1a, il fallait bien
en prendre son parti. Par bonheur, ce petit étranger n’avait pas
lair de connaitre beaucoup d’anglais. Il lui arrivait de ne pas
comprendre ce qu’on lui disait et lorsque tout le monde parlait a
la fois, il semblait totalement dérouté.

Ce fut ainsi que, plus ou moins oublié¢ de tous, Hercule
Poirot, renversé sur sa chaise tout en sirotant son -café,
observait, comme un chat observe les ébats d’'une petite troupe
d’oiseaux gazouillants. Mais le chat n’était pas prét a bondir.

La conversation roulait sur un service a dessert dans lequel
on venait de manger.

— Je pense que je n’ai plus longtemps a vivre, dit Timothy (la
voix empreinte d'une feinte mélancolie.) Maude et moi, n’avons
pas d’enfants. Nous ne tenons pas a nous embarrasser d’objets
inutiles, cependant, j'y attache une valeur sentimentale, et
finalement, j’aimerais bien emporter ce vieux service a dessert.
Il n’a plus grande valeur, mais je m’en contenterai... avec, peut-
étre, le secrétaire du Boudoir Blanc.
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— Trop tard, mon oncle, dit George, insouciant et
débonnaire. J’ai déja demandé a Helen de me mettre de c6té le
service a dessert, ce matin.

Timothy devint pourpre.

— Te mettre de co6té ! Te mettre de coté ! Que veux-tu dire ?
On n’a encore rien réglé, que je sache. Et que veux-tu en faire ?
Tu n’es pas marié.

— J’ai choisi le service, c’est un fait. Mais pour ce qui est du
secrétaire, vous pouvez ’emporter. Je n’en voudrais pas méme
si on m’en faisait cadeau.

— Dis donc, mon jeune ami, tu ne t'imagines quand méme
pas que tu vas pouvoir décider de toi-méme. D’abord je suis ton
ainé et le seul frere de Richard encore vivant. Le service a
dessert est a moi.

— Pourquoi ne prenez-vous pas le service de Dresde, mon
oncle? Cest de la tres belle porcelaine qui a une valeur
sentimentale aussi grande. Le service a dessert me revient.
Premier arrivé, premier servi.

— Sottises ! Jamais de la vie ! grommela Timothy.

— N’indispose pas ton oncle, George, dit Maude vivement.
Evidemment il emportera le service a dessert, s’il en a envie.
C’est a lui que revient le droit de choisir en premier ; vous, les
jeunes, viendrez apres. C’est le frere de Richard ; toi, tu n’es que
le neveu.

— Et laisse-moi te dire, mon jeune ami (Timothy
bouillonnait de rage), que si Richard avait fait un testament
digne de ce nom, tout ce qui est dans cette maison me serait
revenu. Et il n’en est pas ainsi, c’est parce que je soupgonne
qu’on a fait pression sur lui.

Timothy foudroya son neveu du regard.

— Un testament ridicule, ajouta-t-il, ridicule.

Il se rejeta en arriere, porta la main a son coeur et gémit :

— Tout cela me fait beaucoup de mal. Si je pouvais avoir...
une goutte d’eau-de-vie ?

Miss Gilchrist se précipita et apporta un petit verre
contenant le cordial demandé.
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— Tenez, monsieur Abernethie. Je vous en prie, ne vous
agitez pas comme cela. Etes-vous slir que vous ne voulez pas
monter vous coucher ?

— Ne soyez pas ridicule. (Timothy avala son eau-de-vie.) Me
coucher ? J’entends défendre mes intéréts.

— Vraiment, George, tu me surprends, dit Maude. Ce que dit
ton oncle est parfaitement vrai. Et s’il veut le service a dessert, il
est a lui.

— De toute maniere, il est affreux, trancha Suzan.

— Je te prie de tenir ta langue, Suzan, riposta Timothy.

Alors, on vit le jeune homme maigre, assis a coté de Suzan,
lever la téte. Sa voix était inhabituellement criarde.

— Cava, Greg. Je m’en moque.

— Mais moi, je ne m’en moque pas.

A cet instant, Helen prit la parole :

— Je crois, George, que ce serait gentil de ta part de renoncer
au service en faveur de ton oncle Timothy.

Timothy bredouillait d’indignation.

— Renoncer ! Il n’est pas question de renoncer.

George, pour toute réponse, s’inclina légerement devant
Helen.

— Vos désirs sont des ordres, tante Helen, dit-il. Je cede.

— Avoue donc que tu n’y tenais pas vraiment.

Il lui jeta un regard rapide et sourit :

— Le malheur, c’est que vous étes trop fine, tante Helen.
Entendu, oncle Timothy, le service est a vous. Je plaisantais.

— Une plaisanterie, vraiment ! — Maude était indignée. —
Ton oncle aurait pu avoir une crise cardiaque.

— Oh ! n’en croyez rien, reprit George d’un ton enjoué. Notre
oncle Timothy nous enterrera sans doute tous.

Timothy, I'air mauvais, se pencha en avant.

— Je ne m’étonne plus que tu aies décu Richard, dit-il.

— Plait-il ?

Toute trace de bonne humeur avait disparu chez George.

Timothy poursuivit :

— Apres la mort de Mortimer, tu es venu a Enderby dans
I’espoir que Richard ferait de toi son héritier, n’est-ce pas ? Mais
mon pauvre frere eut tot fait de te juger ; il savait ou passerait
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I’argent si tu entrais en possession de sa fortune — je suis méme
surpris qu’il t’ait laissé quelque chose — les chevaux, le jeu,
Monte-Carlo, les casinos, peut-étre pire. Bref, il se doutait que
tu ne marchais pas droit. Je me trompe ?

George contracta ses narines jusqu'a ce qu'elles en
devinssent blanches, mais ce fut d'un ton calme qu’il dit :

— Ne croyez-vous pas que vous devriez faire attention a ce
que vous dites ?

— J’étais trop fatigué pour assister aux obseques, poursuivit
Timothy, mais Maude m’a raconté ce que Cora avait dit. Cora
était idiote, mais il y avait peut-étre du vrai dans sa remarque et
s’il en était ainsi, je sais bien, moi, qui je soupconnerais...

— Timothy !

Maude venait de se lever, calme, robuste, forte comme une
tour.

— Tu as eu une soirée tres fatigante. Tu dois te ménager. Je
ne veux pas te voir retomber malade. Allons viens, montons. Il
te faut prendre un calmant et te coucher aussitét.

Puis, s’adressant a Helen :

— Timothy et moi prendrons le service a dessert et le
secrétaire, en souvenir de Richard. Aucune objection ?

Son regard fit le tour de I'assemblée. Personne ne dit mot.
Alors elle quitta la piece, soutenant Timothy par le bras.

Ce fut George qui rompit le silence apres leur départ.

— Quelle femme formidable*2! s’écria-t-il. Cest du tante
Maude tout craché ! Pour rien au monde je n’aurais voulu lui
faire rater sa sortie triomphale.

Un peu génée, Miss Gilchrist murmura :

— Mrs Abernethie est toujours si gentille !

Mais sa remarque ne recut aucun écho.

Brusquement, Michael Shane se mit a rire.

— Je trouve tout cela trés drole, dit-il. A propos, Rosamund
et moi avons envie de la table en malachite pour notre salon.

— Ah ! non ! s’écria Suzan. C’est moi qui la veux.

— Voila que ca recommence, dit George levant les yeux au
plafond.

12 En francais dans le texte.
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— Nous n’avons pas besoin de nous mettre en colere, reprit
Suzan. Si je désire cette table, c’est parce que je compte m’en
servir pour l'institut de beauté. Ca fera une tache de couleur, et
avec un bouquet de fleurs artificielles dessus, ce sera
merveilleux. On peut se procurer facilement des fleurs
artificielles, tandis qu'une table en malachite verte est chose
plutot rare.

— Mais, chérie, dit a son tour Rosamund, c’est justement
pour cette raison qu’elle nous faisait envie.

George intervint :

— Allons, allons, mesdames. Soyez sport.

— Nous en discuterons demain avec Rosamund, dit Suzan,
qui, comme d’habitude, semblait tres stire d’elle.

Miss Gilchrist éprouva le besoin de placer un mot pour
concilier tout le monde.

— Cette maison est remplie de si jolies choses, dit-elle. Je
suis stire que cette table ferait tres bien dans votre magasin,
madame Banks. Je n’en ai jamais vu de pareille. Elle doit avoir
une grande valeur.

— Bien entendu, cette valeur sera déduite de la part qui me
revient en héritage, précisa Suzan.

Miss Gilchrist rougit de confusion.

— Je suis navrée... je ne voulais pas...

— Elle peut étre déduite de notre part d’héritage, intervint
Michael. Fleurs artificielles comprises...

— Elles font si bien sur la table, murmura Miss Gilchrist.
L’effet est si artistique, si joliment artistique.

Mais personne ne faisait attention aux fadaises bien
intentionnées de la vieille fille.

— Suzan veut cette table, reprit Gregory, avec de la nervosité
dans la voix.

Pendant un instant, il y eut un malaise général, comme si
Gregory avait chanté faux.

Vivement, Helen demanda a George :

— Et toi, de quoi as-tu envie vraiment, puisque tu as renoncé
au service a dessert ?

George sourit et 'atmosphere se détendit.
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— Je reconnais que c’est honteux de faire enrager le vieux
Timothy, dit-il. Mais il faut avouer qu’il est insupportable. Il ne
veut en faire qu’a sa téte et, chez lui, cela devient une vraie
maladie.

— Il faut ménager les infirmes, monsieur Crossfield, dit
Miss Gilchrist.

— Un fichu hystérique, voila ce qu’il est, répliqua George.

— Tout a fait d’accord, renchérit Suzan. Je suis certaine qu’il
ne souffre de rien. Et toi, Rosamund, qu’en penses-tu ?

— Quoi ?

Suzan répéta sa question.

— Non... non, je ne crois pas.

Rosamund eut un geste vague et s’excusa.

— Je songeais a un éclairage possible pour cette table.

— Vous voyez ? dit George. Quand une femme a une idée en
téte... Ton épouse est une femme dangereuse, Michael, jespere
que tu t’en rends compte.

— Je m’en rends compte.

Michael eut un sourire plut6t lugubre.

Visiblement, George se divertissait.

— Bataille autour d'une table ! continua-t-il. Le combat aura
lieu demain, courtoisement, mais de facon implacable. Chacun
devrait choisir son concurrent. Moi, je parie pour Rosamund, si
douce, si conciliante... sans 1'étre. Les maris miseront
probablement sur leurs femmes. Et vous, mademoiselle
Gilchrist ? Pour Suzan, évidemment...

— Oh ! vraiment, monsieur Crossfield ! Je ne me hasarderais
jamais...

— Tante Helen? Oh! joubliais: et vous, monsieur
Pontarlier ?

— Pardon ? demanda Hercule Poirot, I’air absent.

George envisagea un instant d’expliquer de quoi il s’agissait,
puis il se ravisa. Le pauvre vieux n’avait probablement pas
compris un mot de tout ce qui venait de sa passer. Il se contenta
de dire :

— Plaisanterie en famille.

— QOui, oui. J’entends bien.

Poirot sourit aimablement.
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— Revenons a vous, tante Helen. Clest vous qui devez
départager les voix. Pour qui étes-vous dans cette affaire ?

Helen sourit.

— Et si j’en avais moi-méme envie, George ? dit-elle.

Puis, délibérément, elle changea de sujet de conversation et,
se tournant vers son invité :

— Je crains que nous ne vous paraissions bien ennuyeux,
monsieur Pontarlier.

— Pas du tout, madame. Je me considére comme tres honoré
d’étre admis a prendre part a votre vie de famille. (Il s’inclina.)
Je déplore seulement que cette maison, qui est la votre, tombe
entre les mains d’étrangers. Cest, sans aucun doute, tres
douloureux.

— Mais non, vraiment, nous ne la regrettons pas.

— Vous étes tres aimable, madame. En tout cas, je peux vous
dire qu’elle conviendra parfaitement a mes vieux persécutés.
Quel havre de paix ! J’ai cru comprendre qu’il avait été question
de la convertir en école, pas une école comme les autres, mais
un couvent. Tenu par des religieuses, par des nonnes, enfin.
Vous auriez peut-étre préféré cela ?

— Pas le moins du monde, dit George.

— Le couvent du Sacré-Ceoeur de Marie, poursuivit Poirot.
Par bonheur, et grace a un bienfaiteur anonyme, nous avons été
en mesure de proposer un chiffre un peu supérieur.

Puis, s’adressant directement a Miss Gilchrist :

— Vous n’aimez pas les religieuses, je crois ?

Miss Gilchrist rougit et parut génée.

— Oh ! vraiment, monsieur Pontarlier, vous ne devriez pas...
enfin, je n’en fais pas une affaire personnelle, mais je ne vois
vraiment pas l'intérét — je veux dire la nécessité — de se retirer
du monde de cette maniere. Je ne parle pas de celles qui, j’en
suis sire, sont des étres dévoués qui font le bien autour d’elles.

— Je ne me vois pas me faisant religieuse, fit Suzan.

— Elles ont un habit tres seyant, dit a son tour Rosamund.
Vous vous rappelez Sonia Wells, quand on a repris le Miracle,
I'année derniere ? Elle était littéralement ensorcelante en
nonne.
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— En quoi cela peut-il plaire au Tout-Puissant qu’on s’habille
comme au moyen age ? Voila qui me dépasse, dit George, car,
apres tout, ce que les religieuses portent n’est rien moins que
médiéval, encombrant, contraire a ’hygiene et peu pratique.

— Et qui les fait toutes se ressembler, ajouta Miss Gilchrist.
C’est ridicule, je le sais, mais j’ai eu une émotion un jour, quand
j’habitais chez Mrs Abernethie et qu'une religieuse a sonné a la
porte, pour faire une quéte. J’avais dans l'idée que c’était la
meéme qui était venue chez la pauvre Mrs Lansquenet le jour de
I’'enquéte, a Lytchett St Mary. J’ai eu comme le sentiment qu’elle
m’avait suivie !

— Je croyais que les sceurs allaient toujours par deux. N’y a-
t-il pas un roman policier ayant pour base cette particularité ?

— Il n’y en avait qu'une cette fois, reprit Miss Gilchrist. Elles
font peut-étre des économies. En tout cas, ce ne pouvait étre la
méme, parce que la premiere quétait pour l'orgue de
St Barnabé, je crois, et la derniere pour une tout autre raison,
quelque chose ayant rapport avec les enfants.

Hercule Poirot intervint :

— Mais elles se ressemblaient par le visage ?

Il sembla intéressé et Miss Gilchrist se tourna vers lui.

— C’est sans doute ce qui m’a donné un choc — la levre
supérieure... c’était comme si elle avait une moustache — oui, je
pense que c’est ce qui m’a émue, d’autant plus qu’a cette époque
j’étais plutot nerveusement tendue et me rappelais tout ce qu'on
a raconté pendant la guerre sur des religieuses qui étaient des
hommes camouflés, faisant partie de la cinquieme colonne et
qui se faisaient parachuter.

— L’habit de religieuse est évidemment un excellent
déguisement, dit Maude d'un air songeur. Ca dissimule les
pieds.

— La vérité, dit George, c’est qu'on ne regarde jamais les
gens d’assez pres. C'est pour cela que, devant un tribunal, les
témoignages portés sur une méme personne different tellement.

— Il existe un autre phénomene aussi étrange, ajouta Suzan.
Parfois, quand on se regarde brusquement dans une glace, on
ne se reconnait pas. On se dit : « Voici quelquun que je connais
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tres bien », et puis, tout a coup, on se rend compte que c’est soi-
meéme.

— Ce serait encore plus difficile de se reconnaitre si I'on
pouvait se voir sans I'aide d'un miroir.

— Pourquoi ? demanda Rosamund, intriguée.

— Parce que vous ne vous voyez jamais telle que les autres
vous voient. Vous ne vous connaissez que par 'image inversée
que renvoie la glace.

— Et cette image est-elle si différente ?

— Oh'! oui, dit vivement Suzan. Strement. Le visage des
gens n'est pas le méme quand il est inversé. Les sourcils sont
différents, la bouche se releve d’'un coté, le nez n’est plus droit.
On peut d’ailleurs s’en rendre compte avec un crayon. Qui a un
crayon ?

Quelqu'un fournit I'objet demandé et chacun de placer le
crayon alternativement de chaque c6té de son nez et tous de rire
du résultat un peu ridicule ainsi obtenu.

Désormais, 'atmosphere se détendit considérablement. La
bonne humeur s’empara de chacun. Ce n’était plus la réunion
des héritiers de Richard Abernethie discutant partage, mais un
groupe joyeux de gens normaux en week-end a la campagne.

Seule Helen Abernethie restait silencieuse et absorbée dans
ses penseées...

Hercule Poirot poussa un soupir, se leva et souhaita le
bonsoir a la maitresse de maison.

— Peut-étre devrais-je plutét dire « au revoir », madame.
Mon train part a neuf heures demain matin. Cest de bonne
heure. Aussi, permettez-moi de vous remercier pour vos
gentillesses et votre hospitalité. La date de prise en possession
de la maison sera fixée par ce bon Mr Entwhistle, avec votre
agrément, bien entendu.

— Ce sera quand vous le désirerez, monsieur Pontarlier. De
toute facon, j’ai terminé ce que j’avais a faire ici.

— Vous allez sans doute retourner a votre villa de Chypre ?

— Qui. Un léger sourire se dessina sur les levres d’Helen
Abernethie.

— Vous étes contente ? demanda Poirot. Vous n’avez aucun
regret ?
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— De quitter 'Angleterre ou de ne plus habiter ici ?

— De ne plus habiter ici.

— Non, non. Il est inutile, n’est-ce pas, d’essayer de se
cramponner au passé. Il faut le laisser derriere soi.

— Si ce n’est pas trop difficile.

Clignant des yeux d’un air d’innocence, Poirot sourit comme
s’il s’excusait aupres des personnes présentes qui arboraient sur
leurs visages, une expression de politesse.

— Mais c’est parfois un peu dur, ajouta-t-il. Le passé ne veut
pas se laisser enterrer, ne veut pas sombrer dans ’oubli. Il vous
poursuit et se dit : « On ne m’aura pas encore. »

Suzan eut un rire sceptique.

— Mais je parle sérieusement, ajouta Poirot.

— Vous voulez dire, dit Michael, que vos réfugiés, quand ils
seront installés ici, ne pourront oublier totalement leurs
souffrances passées ?

— Je ne faisais pas allusion a mes réfugiés.

— Cest 4 nous qu'il faisait allusion, chéri, dit Rosamund. A
oncle Richard, a tante Cora, a la hachette, a tout cela, enfin.

Elle se tourna vers Hercule Poirot.

— N’est-ce pas ?

Poirot la regarda sans paraitre comprendre.

— Qu’est-ce qui vous fait croire cela, madame ? demanda-t-
il.

— Simplement le fait que vous étes un détective. C’est pour
cela que vous étes venu ici. Quant a votre N.A.R.C.O., quel que
soit son nom, c’est de la blague. Je ne me trompe pas, n’est-ce
pas ?
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CHAPITRE XX

Il y eut un instant d’émotion générale. Poirot s’en rendit
compte quoiqu’il ne cessat de regarder le visage ravissant et
serein de Rosamund.

Il s’inclina 1égerement.

— Vous étes tres perspicace, madame, dit-il.

— Pas tellement, répliqua Rosamund. On vous a désigné a
moi dans un restaurant, un jour. Je m’en suis souvenue.

— Et malgré cela, vous n’avez pas mentionné le fait jusqu’a
cette minute.

— Je pensais que ce serait beaucoup plus drole ainsi.

D’un ton qu’il ne parvenait pas a controler, Michael dit :

— Ma petite...

Poirot le regarda. De toute évidence, Michael était irrité. Plus
qu’irrité. Inquiet.

Les regards d’Hercule Poirot se poserent sur chacun. Suzan
était en colere et sur ses gardes; la bouche ouverte,
Miss Gilchrist avait I'air d’'une sotte ; George se montrait plein
de circonspection; le visage d’Helen enfin, trahissait la
consternation et la nervosité.

Poirot se redressa et s'inclina devant 'assemblée.

— Quli, je suis détective.

Son accent avait perdu un peu de sa consonance étrangere.

— Qui vous a envoyé ? demanda George.

— J’ai été prié d’enquéter sur les circonstances entourant la
mort de Richard Abernethie.

— Parqui?

— Pour le moment, cela ne vous regarde pas. Mais ne serait-
il pas souhaitable que I'on concliit que Richard Abernethie est
bien mort de mort naturelle ?

— Mais évidemment. Qui a prétendu le contraire ?
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— Cora Lansquenet. Et Cora Lansquenet est morte a son
tour.

— C’est en effet ce qu'elle a déclaré, dit Suzan, dans cette
piece méme, mais je ne pensais pas...

— Vraiment, Suzan ? (George Crossfield la regarda dun air
sardonique.) Pourquoi faire semblant ? Tu ne veux pas faire
avaler ca a Mr Pontarlier ?

— Il ne s’appelle pas Pontarlier, mais Hercule... quelque
chose.

— Hercule Poirot, pour vous servir.

Et Poirot fit une révérence.

Les personnes présentes ne manifesterent ni étonnement, ni
appréhension. Apparemment, cela ne leur disait rien. A vrai
dire, 'annonce de son nom les avait beaucoup moins inquiétées
que la mention de « détective ».

— Et puis-je vous demander a quelles conclusions vous étes
parvenu ? questionna George.

— Il ne te le dira pas, chéri, dit Rosamund. Ou s’il dit
quelque chose, ce ne sera pas la vérité.

Elle était la seule a sembler se divertir. Et Poirot la regarda,
songeur.

Hercule Poirot ne dormit pas tres bien cette nuit-la. Il était
troublé et ne savait pas tres bien pourquoi. Il évoquait des
bribes de conversations qu’il avait surprises, des coups d’ceil
échangés, des mouvements divers, et, dans la solitude de la nuit,
tout prenait une signification déroutante. Il se trouvait au bord
du sommeil, mais le sommeil le fuyait. A l'instant ou il allait
enfin y céder, une idée lui traversa ’esprit comme un éclair et le
réveilla completement. La peinture, Timothy et la peinture. La
peinture a l'huile — 'odeur de peinture a l’huile — ayant un
rapport avec Mr Entwhistle. Cora et la peinture — la peinture de
Cora... des cartes postales... Cora avait trompé son monde avec
sa peinture... Non, revenons a Mr Entwhistle... quelque chose
que Mr Entwhistle a dit... ou peut-étre était-ce Lanscombe ? La
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visite d’une religieuse le jour de la mort de Richard Abernethie,
une religieuse a moustache. Une religieuse a Stanfield Grange...
une autre a Lytchett St Mary, trop de religieuses ! Rosamund en
religieuse, trés belle sur scene. Rosamund disant qu’il était
détective et tout le monde le regardant pendant qu’elle disait
cela. Cest ainsi qu’ils avaient di regarder Cora lorsqu’elle
déclara : « Mais il a bien été assassiné, n’est-ce pas ? » Helen
avait dit que « quelque chose n’allait pas ce jour-la. » Qu’était-
ce ? Helen Abernethie oubliant le passé, allant a Chypre... Helen
laissant tomber la cloche de verre recouvrant les fleurs
artificielles quand il avait dit... Qu’avait-il dit? Il ne s’en
souvenait plus.

Alors, Poirot s’endormit et réva.

Il réva de la petite table en malachite ; sur la table, des fleurs
artificielles recouvertes d’'une cloche de verre, mais le tout
revetu d’'une couche de peinture a I'huile cramoisie, couleur
sang. Il percevait 'odeur de la peinture et Timothy gémissait :
« Je meurs, je meurs, cest la fin. » Grande, le regard sévere,
Maude se tenait aupres de lui, un long couteau a la main, et
répétant apres son mari : « Oui, c’est la fin... » La fin. Un lit de
mort. Des cierges. Une religieuse priant. Si seulement il pouvait
voir le visage de la religieuse, il saurait.

Hercule Poirot s’éveilla... Il savait.

Oui, c’était la fin...

Mais il y avait encore un long chemin a parcourir.

Il classa par catégories les différents éléments du probleme :

Mr Entwhistle, 'odeur de la peinture, la maison de Timothy,
quelque chose qui doit ou devrait s’y trouver, les fleurs
artificielles... Helen... la cloche de verre brisée...

*

* %

Dans sa chambre, Helen Abernethie mit du temps pour se
coucher. Elle réfléchissait.

Assise a sa coiffeuse, elle se regardait distraitement dans le
miroir.
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On l'avait forcée a admettre Hercule Poirot dans la maison.
Elle n’avait pas été d’accord, mais Mr Entwhistle s’y était pris de
telle sorte qu’elle n’avait pu refuser. Et maintenant, chacun
savait a quoi s’en tenir sur Poirot. Désormais, plus question de
laisser Richard Abernethie dormir dans sa tombe. Tout avait
commencé par les quelques mots prononcés par Cora...

Et qu’avait dit George a propos de la facon dont on se voit
dans la glace ?

Vous ne vous voyez pas comme les autres vous voient...

Ses regards jusque-la perdus se concentrerent alors sur
I'image que lui renvoyait la glace. Elle se voyait, mais ce n’était
pas vraiment elle, pas comme les autres pouvaient la voir, pas
comme Cora I’avait vue... ce jour-la.

L’arc de son sourcil droit... non, du gauche... se relevait plus
que le droit. La bouche ? Oui, le dessin de sa bouche était bien
symétrique. Si elle se rencontrait elle-méme, elle était stire de
ne pas trouver de différence avec la personne du miroir. Pas
comme Cora.

Cora — elle I'évoquait tres exactement — Cora, le jour des
obseques, penchait la téte d’'un coté tout en regardant Helen.

Soudain Helen Abernethie porta les mains a son visage.

«Je n'y comprends rien », se dit-elle. «Je n’y comprends
rien... »

La sonnerie du téléphone arracha Miss Entwhistle a un réve
charmant : elle était en train de jouer au piquet avec la reine
Mary.

Elle tenta de faire la sourde oreille, mais la sonnerie
s’acharnait. A moitié endormie, elle se souleva sur son oreiller et
jeta un coup d’ceil a la pendule, pres du lit. Sept heures moins
cinq ! Qui diable peut appeler a cette heure matinale ? Ce doit
étre un faux numéro.

Le grelottement du téléphone persistait. Miss Entwhistle
poussa un soupir, prit d'un geste vif une robe de chambre,
I'enfila et descendit jusqu’au petit salon.
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— Ici, Kensington 67 54 98, dit-elle avec apreté des qu’elle
eut empoigné le récepteur.

— Mrs Abernethie a l'appareil. Mrs Leo Abernethie.
Pourrais-je parler a Mr Entwhistle ?

— Oh ! bonjour, madame Abernethie. (Le bonjour manquait
de cordialité.) Ici Miss Entwhistle. Mon frere n’est pas encore
réveillé. Moi-méme je dormais.

— Je suis navrée.

Helen était bien obligée de s’excuser.

— Mais c’est tres important, ajouta-t-elle. Il faut que je parle
a votre frere tout de suite.

— Ne pouvez-vous pas rappeler ?

— Je crains que non.

— Soit, dit Miss Entwhistle d’un ton revéche.

Elle alla frapper a la porte de son frere et entra.

— Ce sont encore ces Abernethie, dit-elle avec de 'amertume
dans la voix.

— Quoi ? Les Abernethie ?

— Mrs Leo Abernethie. Vraiment, téléphoner aux gens avant
sept heures du matin !...

— Mrs Leo Abernethie, dis-tu? Mon Dieu! comme c’est
extraordinaire ! Ou est ma robe de chambre ? Ah ! merci.

Un instant plus tard, il parlait au téléphone :

— Ici Entwhistle. C’est vous, Helen ?

— Oui. Je suis désolée de vous tirer ainsi du lit. Mais vous
m’aviez dit de vous appeler des que jaurais découvert ce qui
m’avait intriguée le jour des obseques, quand Cora nous a tous
émus en émettant 'hypothese que Richard avait été assassiné.

— Ah !... Et vous vous en souvenez, maintenant ?

— Oui, mais je ne comprends toujours pas...

— Il faut me permettre d’en juger par moi-méme. S’agit-il de
quelque chose que vous avez remarqué sur quelquun ?

— Oui.

— Alors, dites.

— Cela semble ridicule. (Helen voulait s’excuser.) Mais je
n’en suis pas tres stire. Cela m’est venu a l'esprit en me
regardant dans une glace, hier soir. Oh !...

164



A ce cri ol se mélaient la surprise et 'effroi, succéda un bruit
sourd et étouffé que Mr Entwhistle ne put identifier.
— Allo ! Allo ! vous étes 1a ?... Helen, étes-vous la ?... Helen...
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CHAPITRE XXI

Pres d'une heure plus tard, Mr Entwhistle, apres de longues
palabres avec les services des réclamations, eut enfin la
communication. Ce fut Hercule Poirot qui lui répondit.

— Dieu soit loué! s’écria 'homme de loi dun ton
d’exaspération bien pardonnable. J’ai eu toutes les peines du
monde a vous avoir au bout du fil.

— Il n’y a rien d’étonnant a cela. Le récepteur n’était plus
accroché.

— Qu’est-il arrivé ? demanda Mr Entwhistle.

—1I1 y a environ vingt minutes, la femme de chambre a
trouvé Mrs Leo Abernethie gisant dans la bibliotheque, pres du
téléphone, sans connaissance. Une forte commotion.

— Voulez-vous dire qu’elle a été frappée a la téte ?

— On le dirait. Il est possible qu’elle se soit cogné la téte en
tombant contre le cale-porte en marbre!s. Mais je ne le crois
pas, le médecin non plus, d’ailleurs.

— Elle me téléphonait et je me suis demandé pourquoi nous
avions été coupés si brusquement.

— Alors, c’est a vous qu’elle téléphonait ? Que disait-elle ?

— Elle faisait allusion a une étrange impression qu’elle avait
ressentie le jour ou Cora suggéra que Richard avait été
assassiné, quelque chose d’anormal, mais malheureusement,
elle n’arrivait pas a se rappeler pourquoi elle avait eu cette
impression.

— Et brusquement, elle s’en est souvenue ?

— Oui.

— Et elle vous a téléphoné pour vous en parler ?

— QOui.

13 Piece pesante, souvent en marbre, dont on se servait
autrefois pour caler les portes (note du traducteur).
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— Eh bien4 ?

— Il n’est pas question de eh bien ! dit Mr Entwhistle avec
humeur. Elle a commencé a parler, puis a été interrompue.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Rien d’intéressant.

— Veuillez m’excuser, mon ami, mais cest a moi qu’il
appartient de juger. Qu’a-t-elle dit exactement ?

— Elle s’était rappelé que je I'avais priée de me faire savoir si
la chose qui I’avait intriguée lui revenait a I’esprit. Elle m’a donc
dit qu’elle s’en souvenait, mais que cependant, elle n’y
comprenait rien.

« Lorsque je lui ai demandé si cela avait un rapport avec
quelqu’un de présent le jour des obseques, elle m’a répondu
affirmativement. Cela lui revint, me dit-elle, en se regardant
dans une glace.

— Ah!oui?

— QOuli, c’est tout.

— Et elle n’a fourni aucune indication sur la personne en
question ?

— Je n’aurais pas manqué de vous en informer si elle me
Iavait révélé, répondit Mr Entwhistle sur un ton acide.

— Pardonnez-moi, mon ami. Bien siir, vous m’en auriez fait
part.

— Il ne nous reste plus qu’a attendre qu’elle ait repris
connaissance.

— I1 se pourrait que cela ne se produisit pas avant bien
longtemps, dit gravement Poirot.

— Est-ce aussi sérieux que cela ? demanda Mr Entwhistle
d’une voix qui tremblait un peu.

— Oui, c’est aussi sérieux que cela.

— Mais... c’est affreux, Poirot.

— C’est affreux, en effet, et c’est pour cela que nous ne
devons plus attendre... Nous avons affaire a quelqu'un
d’impitoyable ou aux abois, ce qui revient au méme.

— Mais, dites-moi, Poirot. A propos d’Helen, je suis inquiet.
Croyez-vous qu’elle soit en sécurité a Enderby ?

14 En francais dans le texte.
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— Certainement pas. Mais elle n’est plus a Enderby. Une
ambulance est venue la chercher pour la transporter dans une
clinique ou des infirmieres spécialement choisies s’occuperont
d’elle et out personne, appartenant ou non a la famille, ne sera
admis a la voir.

Mr Entwhistle soupira.

— Vous me rassurez. Elle aurait pu se trouver en danger.

— Assurément.

D’un ton qui trahissait une profonde émotion, Mr Entwhistle
poursuivit :

— J’ai beaucoup d’estime pour Helen Abernethie. J’en ai
toujours eu. Cest une femme dun caractere exceptionnel. Il est
possible qu’elle ait eu... comment dirais-je ?... un secret dans sa
vie.

— Un secret ?

— J’en ai toujours eu 'impression.

— D’ou la villa de Chypre. Cela pourrait expliquer bien des
choses.

— Mais n’allez pas commencer a vous imaginer...

— Je m’imagine toujours des choses. Vous ne pouvez pas
m’en empécher. Maintenant, j’ai un petit service a vous
demander. Un instant.

Il y eut un silence, puis la voix de Poirot se fit entendre de
nouveau.

— Je tenais a m’assurer que personne n’était a ’écoute. Tout
va bien. Voici ce que jattends de vous. Vous devez vous
préparer a faire un voyage.

— Un voyage ?

La voix de Mr Entwhistle était empreinte dune légere
inquiétude.

— Oh ! je comprends. Vous voulez que je vienne a Enderby ?

— Pas du tout. Ici, je m’occupe de tout. Non, vous n’aurez
pas a aller tres loin de Londres. Vous irez a Bury St Edmunds.
De 1a, vous louerez une voiture pour vous rendre a Forsdyke
House. C’est une maison de santé pour malades mentaux.
Demandez le docteur Penrith et questionnez-le sur un de ses
patients récemment sorti.

— Quel patient ? En tout cas...
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Poirot I'interrompit :

— Le nom du patient est Gregory Banks. Découvrez pour
quelle maladie on I’a soigné dans cette maison de santé.

— Vous insinuez que Gregory Banks est fou ?

— Chut ! Faites attention a ce que vous dites. Et maintenant,
je n’ai pas encore pris mon petit déjeuner, vous non plus, je
suppose.

— Non, pas encore. J’étais bien trop inquiet.

— Bon. Alors, je vous en prie, allez le prendre et reposez-
vous. Vous avez un excellent train a midi pour Bury
St Edmunds. Si j’ai du nouveau a apprendre d’ici 13, je vous en
informerai avant votre départ.

— Faites bien attention a vous, Poirot, dit Mr Entwhistle
avec une certaine anxiété.

— Ca? Ah! oui. Je veillerai a ne pas recevoir un bloc de
marbre sur le crane. Soyez assuré que je prendrai toutes les
précautions nécessaires. Eh bien ! pour le moment, je vous dis
« au revoir ».

Poirot entendit le bruit du récepteur que l'on reposait a
lautre bout du fil, puis il percut un léger déclic et sourit.
Quelqu’un venait de raccrocher I'appareil du hall.

Il s’y rendit aussitot. Il n’y avait personne. Sur la pointe des
pieds, il se dirigea vers le placard, au bas de I’escalier, et regarda
a 'intérieur.

A ce moment précis, Lanscombe franchit le seuil de la porte
de service, transportant un plateau garni de tranches de pain
grillé et d’'une cafetiere en argent. Il eut I'air légerement surpris
d’apercevoir Poirot émergeant du placard.

— Le petit déjeuner est servi dans la salle a manger,
monsieur, dit-il.

Poirot le dévisagea d'un air songeur.

Le vieux valet de chambre était pale et semblait ému.

— Courage, lui dit-il en lui tapotant 1’épaule. Tout ira bien,
encore. Cela génerait-il beaucoup de me faire servir une tasse de
café dans ma chambre ?

— Mais non. Je vous enverrai Janet, monsieur.

Lanscombe considéra d’un air réprobateur le dos de Poirot,
comme le détective montait l'escalier. Hercule Poirot avait
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revétu une exotique robe de soie dont le dessin comportait des
triangles et des carrés.

— Des étrangers! songea Lanscombe amerement. Des
étrangers dans cette maison ! Et ce coup qu’a recu Mrs Leo ! Je
ne sais vraiment pas ou nous allons. Tout a bien changé depuis
la mort de Mr Richard.

Lorsque Janet vint lui apporter son café, Poirot était déja
habillé. I murmura quelques paroles de sympathie, qui furent
d’autant plus favorablement accueillies qu’il mit I’'accent sur le
choc que la femme de chambre avait dG éprouver quand elle
découvrit Helen inanimée.

— Ah ! Monsieur, je n’oublierai jamais I'impression que ca
m’a fait de voir Mrs Leo par terre, quand j’ai ouvert la porte et
que je suis entrée avec I'aspirateur. J’ai cru qu’elle était morte.
Mais quelle idée de se lever de si bonne heure ? Je ne I’ai jamais
vue debout si tot.

— Quelle idée... vraiment !

D’un ton indifférent, Poirot ajouta :

— Personne d’autre n’était levé, je suppose ?

— Mrs Timothy était déja debout. Elle est toujours tres
matinale. Il lui arrive de sortir faire un tour avant le petit
déjeuner.

— Elle appartient a la génération des tot levés, dit Poirot,
hochant la téte. Les jeunes, aujourd’hui... ne sont pas si
matinaux, n’est-ce pas ?

— Oh ! non, monsieur. Ils dormaient tous a poings fermés
quand je leur ai apporté leur thé. Pourtant, je n’étais pas en
avance, avec cette histoire; le docteur qu’il a fallu aller
chercher, et j’ai commencé par prendre une tasse de thé avant
les autres, pour me remettre de mes émotions.

Janet s’en alla et Poirot réfléchit a ce qu’elle venait de lui
dire.

Maude Abernethie était déja levée et les jeunes dormaient
encore. Poirot pensa que cela ne voulait rien dire. N'importe qui
aurait pu entendre la porte d’Helen s’ouvrir et se refermer,
Iavoir suivie pour écouter sa conversation et, apres, avoir fait
semblant d’étre profondément endormi.
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« Et si j’avais raison ? » pensa Poirot. « Apres tout, ce serait
assez normal que jaie raison. Cest une habitude, chez moi.
Dans ces conditions, il est inutile d’essayer de savoir qui se
trouvait ici et qui se trouvait la. Il faut que je découvre la preuve
la ou j’ai déduit qu’elle se trouvait. Apres quoi, je ferai mon petit
discours, me renverserai dans ma chaise et verrai ce qui se
passe. »

Des que Janet eut quitté la piece, Poirot but son café jusqu’a
la derniere goutte, mit son pardessus et son chapeau, dévala
lestement I’escalier menant a la porte de service et sortit. D'un
pas alerte, il parcourut les quelque six cents metres qui le
séparaient du bureau de poste, ou il demanda I'Inter.

Au bout d’'un moment, il parlait a Mr Entwhistle.

— Quli, c’est encore moi. Laissez tomber la commission dont
je vous ai chargé tout a ’heure. C’était une blague's. Quelqu’un
écoutait notre conversation. Maintenant, mon vieux'6, voici la
véritable commission. Vous allez, ai-je dit, prendre un train —
mais pas pour Bury St Edmunds. Je désire que vous vous
rendiez chez Mr Timothy Abernethie.

— Mais Timothy et Maude sont a Enderby !

— Exactement. Il n’y a personne la-bas, sauf une femme du
nom de Jones, qui remplit les fonctions de gardienne pendant
I’'absence des patrons. Je veux que vous emportiez quelque
chose de cette maison.

— Mon cher Poirot, je ne vais tout de méme pas m’abaisser
jusqu’a me comporter en cambrioleur !

— Cela n’aura pas l'air d'un cambriolage. Vous direz a
I'excellente MrsJones, qui vous connait, que Mrset
Mr Abernethie vous ont chargé de prendre un objet et de le
rapporter a Londres. Elle acceptera.

— Probablement. Mais je n’aime pas cela. (Mr Entwhistle
semblait tres réticent.) Pourquoi ne pas vous en charger vous-
meéme ?

15 En francais dans le texte.
16 En francais dans le texte.
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— Parce que, mon ami, je suis étranger et cela se voit. Avec
son caractere soupconneux, Mrs Jones ferait certainement des
difficultés. Mais pas avec vous.

— Oui, je comprends. Mais que vont penser de moi Maude et
Timothy ? Il y a bien quarante ans que je les connais.

— Et vous connaissiez Richard Abernethie depuis autant
d’années — et Cora Lansquenet depuis qu’elle était petite fille.

D’un ton de martyr, Mr Entwhistle demanda :

— Vous étes siir que tout cela est bien nécessaire, Poirot ?

— Non seulement nécessaire, mais vital.

— Et quelle est cette chose dont il faut que je m’empare ?

Poirot le lui dit.

— Mais vraiment, Poirot, je ne comprends pas...

— Il est inutile que vous compreniez. Cest a moi de
comprendre.

— Et que voulez-vous que je fasse du satané objet ?

— Vous I'emporterez a Londres, a ’adresse que je vais vous
donner, a Elm Park Gardens. Avez-vous un crayon ? Bon,
prenez note.

Mr Entwhistle s’exécuta. Puis, toujours avec sa voix de
martyr :

— J’espere que vous savez ce que vous faites, Poirot ?
demanda-t-il.

— Bien entendu. Nous approchons de la fin.

Mr Entwhistle soupira.

— Si on pouvait seulement deviner ce qu'Helen était sur le
point de me dire !

— Inutile d’essayer de deviner. Je sais.

— Vous savez ? Mais, mon cher Poirot...

— Les explications peuvent attendre. Mais laissez-moi vous
dire ceci: Je sais ce qu’Helen a vu lorsqu’elle s’est regardée
dans la glace.

Au cours du petit déjeuner, il régna une atmosphere de
contrainte. Rosamund et Timothy n’y avaient pas pris part, et
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les autres avaient parlé a voix basse, mangeant un peu moins
qu’ils n’avaient I’habitude de le faire.

George fut le premier a reprendre ses esprits. Son
tempérament optimiste et fantaisiste avait pris le dessus.

— Je pense que tante Helen va se rétablir, dit-il. Les
médecins aiment dramatiser. Apres tout, qu’est-ce qu’une
commotion ? Ca ne laisse souvent plus aucune trace au bout de
deux jours.

Miss Gilchrist se méla a la conversation.

— J’ai connu une femme qui a eu une commotion pendant la
guerre, dit-elle. Comme elle marchait dans Tottenham Court
Road, elle recut une brique, ou quelque chose d’analogue sur la
téte — c’était a I'’époque des bombes volantes — et elle n’a rien
senti du tout. Mais, douze heures plus tard, alors qu’elle se
trouvait dans le train de Liverpool, elle s’effondra brusquement.
Et, vous me croirez si vous voulez, elle ne se rappelait pas s’étre
rendue a la gare et avoir pris un train. Elle est restée trois
semaines a ’hdpital.

— Ce que je n’arrive pas a comprendre, intervint Suzan, c’est
pourquoi Helen téléphonait a cette heure indue et a qui elle
téléphonait.

— Elle s’est sentie malade, dit Maude avec assurance, et est
descendue pour appeler le médecin. Alors, elle a été prise de
vertiges et est tombée. Voila comment je vois la chose.

— Pas de chance, vraiment de se cogner sur le cale-porte, dit
Michael. Il est certain que si elle s’était affalée la-bas, sur 1’épais
tapis, elle ne se serait fait aucun mal.

La porte s’ouvrit et Rosamund entra, les sourcils froncés.

— Je ne trouve plus les fleurs artificielles, annonca-t-elle. Je
parle de celles qui se trouvaient sur la table en malachite le jour
des obseques.

Elle regarda Suzan avec des yeux accusateurs :

— Ce n’est pas toi qui les as prises, par hasard ?

— Bien stir que non, répondit sa cousine. Vraiment,
Rosamund, tu ne te préoccupes tout de méme pas de table en
malachite alors que cette pauvre Helen vient d’étre transportée
a ’hopital ?
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— Et pourquoi ne m’en préoccuperais-je pas? Si tu avais
recu un coup sur la téte, tu ne saurais pas ce qui se passe et tu
t’en moquerais bien. Nous ne pouvons rien pour tante Helen.
Michael et moi devons étre a Londres demain a I'’heure du
déjeuner, pour y rencontrer Jackie Lygo et fixer avec lui la date
de la premiere du Voyage du Baron. Cest pour cela que
j’aimerais bien régler avant de partir la question de la table.
Mais j’aurais voulu revoir ces fleurs artificielles. Je me demande
ou elles peuvent se trouver. Lanscombe le sait peut-étre.

Juste a ce moment, le vieux serviteur passa la téte pour voir
si les invités avaient fini leur petit déjeuner.

— Nous avons terminé, Lanscombe, dit George en se levant.
Que devient notre ami I'étranger ?

— Il S’est fait servir son café et ses toasts dans sa chambre,
monsieur.

— Petit déjeuner” pour 'U.N.A.R.C.O.

— Lanscombe, demanda Rosamund, savez-vous ou se
trouvent les fleurs artificielles qui étaient sur la petite table
verte du salon ?

— Je crois que Mrs Leo les a fait tomber, madame. Elle
voulait remplacer la cloche de verre, mais je ne pense pas qu’elle
’ait encore fait.

— Mais ou sont-elles ?

— Sans doute dans le placard, derriere I'escalier, madame.
Cest 1a qu’on met les choses a réparer. Madame désire-t-elle
que je m’en assure ?

— Merci, je m’en occuperai moi-méme. Tu viens, Michael
chéri ? Il fait noir sous l'escalier et je n’aime pas beaucoup aller
dans des endroits sombres toute seule, surtout apres ce qui
vient d’arriver a tante Helen.

— Que voulez-vous dire, Rosamund ? demanda Maude de sa
voix profonde.

— Mais, elle s’est bien fait cogner dessus par quelquun ? Pas
vrai ?

— Elle a eu une faiblesse et est tombée, répliqua vivement
Gregory.

17 En francais dans le texte.
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Rosamund rit.

— Elle te I’a dit ? Ne fais pas la béte, Greg. Bien siir, elle s’est
fait cogner dessus.

— Ne dis pas des choses comme ca. Rosamund, intervint
George d’'un ton cassant.

— Sottises, reprit Rosamund. Comment en serait-il
autrement ? Et puis, ca s’ajoute au reste : un détective dans la
maison a la recherche d’une piste, 'oncle Richard empoisonné,
la tante Cora tuée a coups de hache, Miss Gilchrist mangeant un
gateau contenant du poison, et enfin Helen assommeée. Et ca va
continuer comme cela, voyez-vous. Lun apres l'autre, nous
allons nous faire tuer et le survivant sera... le meurtrier. En tout
cas, je ne me ferai pas tuer, moi.

— Et pour quelle raison voudrait-on t’assassiner, belle
Rosamund ? demanda George.

Rosamund ouvrit de grands yeux.

— Oh ! dit-elle, parce que j’en sais trop long.

— Et que sais-tu ?

Maude Abernethie et George Crossfield avaient posé la
méme question ensemble.

Rosamund arbora un sourire vague et angélique. — Vous
aimeriez bien le savoir, dit-elle gentiment, n’est-ce pas? Tu
viens, Michael ?
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CHAPITRE XXII

A onze heures, Hercule Poirot fit une réunion intime dans la
bibliotheque. Tout le monde était 1a et Poirot contempla,
songeur, le demi-cercle de visages.

— Hier soir, commenca-t-il, Mrs Shane vous a appris que
j’étais détective privé. Pour ma part, j’aurais préféré conserver
mon... camouflage un peu plus longtemps. Enfin, tant pis.
Aujourd’hui, ou au plus tard demain, je vous aurai dévoilé la
vérité.

« Maintenant, je vous demande de préter une grande
attention a ce que je vais vous dire. Mes dons, je dois 'admettre,
sont sans égal.

George Crossfield grimaca un sourire :

— C’est ca, vos boniments, monsieur Poirot..., c’est monsieur
Poirot, n’est-ce pas? C’est dréle que je n’aie encore jamais
entendu parler de vous.

— Ce n’est pas dréle, répondit Poirot avec sévérité. Clest
lamentable ! Hélas ! ’éducation n’est plus ce qu’elle était. Mais
poursuivons. Il y a de longues années que je suis 'ami de
Mr Entwhistle...

— Alors, c’était lui le loup dans la bergerie !

— Mettons, si vous tenez a présenter ainsi la chose, monsieur
Crossfield, Mr Entwhistle a été tres touché par la mort de son
vieil ami, Mr Richard Abernethie. Il s’est aussi ému des paroles
prononceées, le jour des obseques, par la sceur de Mr Abernethie,
Mrs Cora Lansquenet, paroles dites dans cette piece.

— C’était ridicule et tout a fait dans la maniére de Cora, dit
Maude. Je croyais que Mr Entwhistle avait assez de jugement
pour n’y point prendre garde !

Poirot poursuivit :

— Mr Entwhistle a été encore plus troublé par la... comment
dirais-je ?... la coincidence de la mort de Mrs Lansquenet. Et ce
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dont il voulait avant tout s’assurer, c’est qu’il s’agissait bien
d’'une coincidence. En d’autres termes, il désirait étre certain
que Richard Abernethie était mort de mort naturelle. Ce fut
pour obtenir cette certitude qu’il me pria de me livrer a
quelques investigations.

Il se tut, puis poursuivit :

— Et je les ai faites.

Il y eut un nouveau silence. Chacun se taisait.

Poirot rejeta la téte en arriere.

— Eh bien ! je pense que vous serez tous ravis de connaitre le
résultat de mon enquéte : il n’y a absolument aucune raison de
croire que Mr Abernethie soit mort autrement que de mort
naturelle. Il n’y a, d’autre part, aucune raison de penser qu’il ait
été assassiné !

Il sourit et, des deux mains étendues, fit un geste de
triomphe.

— Ce sont la de bonnes nouvelles, n’est-ce pas ?

On n’aurait vraiment pas dit que cette annonce leur faisait
plaisir.

Seul, Timothy hochait énergiquement la téte.

— Evidemment, Richard n’a pas été assassiné, dit-il avec
colere. Je me demande pourquoi on a jamais pensé a une chose
pareille, ne serait-ce quun instant. Une mauvaise plaisanterie
de Cora, voila tout, pour nous flanquer la frousse. Elle se croyait
dréle. Bref, monsieur... quel que soit votre nom, je suis content
de voir que vous avez eu assez de bon sens pour aboutir a la
conclusion qui s’'imposait, quoique, si vous voulez mon avis, je
trouve que Mr Entwhistle a eu un certain toupet de vous charger
de venir fouiner par-ci, par-la. Pour qui se prend-il ? Enfin, si la
famille est satisfaite...

— Mais la famille n’est pas satisfaite, dit Rosamund.

— Hé !'la ! Qu’est-ce que c’est ?

Timothy lui jeta un regard indigné sous ses sourcils touffus.

— Non, nous ne sommes pas satisfaits. Vous oubliez ce qui
est arrivé a tante Helen, ce matin.

— Helen arrive a un age ou l'attaque vous guette, dit Maude
vivement.
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— Je vois, rétorqua Rosamund. Encore une coincidence, sans
doute ?

Elle se tourna vers Poirot.

— Ne trouvez-vous pas quiil se soit produit trop de
coincidences ? lui demanda-t-elle.

— Les coincidences existent, dit Hercule Poirot.

— Quelles bétises ! reprit Maude. Helen ne s’est pas sentie
bien, elle est descendue pour appeler le médecin, et...

— Mais elle n’a pas appelé le médecin, dit Rosamund. Je le
lui ai demandé.

— Alors, a qui a-t-elle téléphoné ? demanda Suzan.

— Je n’en sais rien, répondit Rosamund.

Puis, d’un ton plein d’espoir, elle ajouta :

— Mais je crois que je le découvrirai.

*

* ¥

Hercule Poirot était assis dans le pavillon d’été d’Enderby. Il
sortit de sa poche une grosse montre et la placa sur la table
devant lui.

Il avait annoncé qu’il partirait par le train de midi. Il lui
restait encore une demi-heure. Une demi-heure qu'une ou
plusieurs personnes mettraient peut-étre a profit pour se
décider a venir le trouver.

Le pavillon était parfaitement visible de toutes les fenétres
de la maison.

A coup siir, quelqu'un allait venir. Dans le cas contraire, sa
connaissance des hommes était imparfaite, ou bien ses
conclusions étaient fausses.

Il attendit. Au-dessus de sa téte, une araignée, sur sa toile,
attendait, elle aussi, une mouche.

Ce fut Miss Gilchrist qui vint la premiere. Elle était agitée,
troublée et fut un peu incohérente.

— Oh ! monsieur Pontarlier ! Je ne me rappelle plus votre
autre nom, commenca-t-elle. Il fallait que je vienne vous
parler — quoique je n’aimais pas beaucoup ca — parce que
j’estimais que je le devais... a cause de ce qui est arrivé ce matin
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a cette pauvre Mrs Leo. Je crois que Mrs Shane avait raison, que
ce n’était pas une coincidence, ni une attaque, comme I’a
suggéré Mrs Timothy, parce que mon pere a eu une attaque et
ce n’était pas du tout comme pour Mrs Leo. En tout cas, le
meédecin a bien parlé de commotion.

Elle s’arréta pour reprendre sa respiration et regarda Poirot.
Il y avait de la priere dans ses yeux.

— QOui?... dit Hercule Poirot gentiment et dun ton
encourageant. Vous vouliez me parler de quelque chose ?

— Comme je vous le disais, je n’aime pas beaucoup c¢a, car
elle a été tres gentille avec moi ; elle m’a procuré mon poste chez
Mrs Timothy. Tres gentille, vraiment. Et c’est pour cela que
j'avais peur d’étre ingrate. Elle m’a fait cadeau d’'un manteau de
castor de Mrs Lansquenet, et puis, quand j’ai voulu lui rendre la
broche d’améthyste, elle n’a pas voulu en entendre parler.

— Vous faites allusion a Mrs Banks ? demanda doucement
Poirot.

— Qui... voyez-vous...

Miss Gilchrist baissa les yeux et eut I'air géné.

— ... Voyez-vous, j’ai écouté !

— Vous voulez dire que vous avez, par hasard, surpris une
conversation ?

— Non.

Miss Gilchrist secoua la téte avec une résolution héroique.

— Je préfere dire la vérité. En fait, je ne vois pas de mal a
vous confier cela, puisque vous n’étes pas Anglais.

Hercule Poirot la comprit a demi-mot, sans toutefois en
prendre ombrage.

— Car, dit-il, il est tout naturel pour un étranger qu'on
écoute aux portes, qu'on ouvre et qu'on lise des lettres qui
trainent.

— Oh ! je n’ai jamais ouvert aucune lettre ne m’appartenant
pas. Pas ca. Mais j’ai écouté, ce jour-1a, le jour ou Mr Richard est
venu voir sa sceur. J’étais curieuse de connaitre la raison qui
I’amenait apres toutes ces années d’absence... vous comprenez...
quand on vit seule et quon a peu d’amis, on est tenté de
s’intéresser... quand on vit avec quelqu’un, je veux dire.

— Tout a fait naturel, approuva Poirot.
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— Oui, je crois, en effet, que c’est naturel, quoique ce ne soit
pas bien du tout. Enfin, voila ce que jai fait et jai entendu ce
qu’il a dit.

— Vous avez, si je comprends bien, entendu ce que
Mr Abernethie disait a Mrs Lansquenet ?

— Oui. Il a déclaré quelque chose comme : « Ce n’est pas la
peine d’en parler a Timothy. Il fait fi de tout ce qu’on lui dit. Il
n’écoute méme pas. Mais j’ai pensé que je pouvais te confier cela
a toi, Cora. Nous sommes les trois derniers qui restent, et
quoique tu aies toujours aimé jouer les sottes, tu ne manques
pas de bon sens. Alors, que ferais-tu a ma place ? » Apres, je n’ai
pas tres bien compris ce que Mrs Lansquenet a répondu, mais
j’ai entendu le mot de police. Ensuite, Mr Abernethie a dit,
d’une voix forte : « Je ne peux pas faire cela, pas quand il s’agit
de ma propre niece. » Alors, jai dii courir jusqu’a la cuisine,
parce que quelque chose bouillait et débordait. Quand je suis
revenue, j’ai entendu Mr Abernethie qui disait : « Méme si je ne
meurs pas de mort naturelle, je ne veux pas qu’on appelle la
police, si la chose peut étre évitée. Tu comprends bien, ma fille ?
Mais ne tinquiete pas. Maintenant que JE SAIS, je prendrai
toutes les précautions nécessaires. » Apres quoi, il a annoncé
qu’il avait changé son testament et que Cora n’avait pas a se
faire de souci ; enfin, il a parlé du mariage de Cora, qui avait été
heureux et a fait une allusion a lerreur qu’il avait commise
autrefois a ce propos.

Miss Gilchrist se tut.

— Je vois, je vois, dit Poirot.

—Je ne voulais pas le répéter. Je ne crois pas que
Mrs Lansquenet elit aimé que je parle... Mais, maintenant, apres
l’agression contre Mrs Leo, ce matin... Monsieur Pontarlier, ce
n’était pas une coincidence, n’est-ce pas ?

Poirot lui sourit :

— Non, dit-il, ce n’était pas une coincidence... Merci,
Miss Gilchrist. Vous avez tres bien fait de venir me trouver.
C’était nécessaire.
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Il eut quelques difficultés a se débarrasser de la vieille
demoiselle et il était temps qu’elle le quittat, car il espérait
recevoir encore d’autres confidences. Son instinct ne I'avait pas
trompé.

Miss Gilchrist venait a peine de s’en aller que Gregory Banks
traversa la pelouse a grands pas et fit irruption dans le pavillon.
Son visage était pale et la sueur perlait a son front. Une étrange
lueur brillait dans ses yeux.

— Enfin ! s’exclama-t-il. Je croyais que cette idiote ne s’en
irait jamais. Vous vous étes completement trompé sur ce que
vous nous avez dit ce matin. Richard a été assassiné, et c’est moi
qui lai tué !

Hercule Poirot toisa le jeune homme agité. Il ne montra
aucune surprise.

— Ah ! vous 'avez tué, dites-vous ? Et de quelle maniere ?

Gregory Banks sourit.

— Ca n’a pas été tres difficile. Vous vous en rendez stirement
compte. Je n’avais qu’a choisir parmi quinze ou vingt drogues
différentes. Le moyen d’administrer le poison m’a donné plus de
mal, mais, a la fin, j’ai eu une idée tres ingénieuse. Le plus beau
de cette affaire, c’était que je n’avais pas besoin d’étre la au
moment voulu.

— Habile, dit Poirot.

— Ouil.

Gregory Banks baissa modestement les yeux. Il avait l'air
ravi.

— Qui, je crois que ce fut ingénieux.

D’un ton intéressé, Poirot demanda :

— Et pourquoi 'avez-vous tué ? Pour 'argent qui reviendrait
a votre femme ?

— Bien sir que non. Je ne cours pas apres l’argent et je n’ai
pas épousé Suzan pour sa fortune !

— Vraiment, monsieur Banks ?

— C’est ce qu’il croyait, lui, Richard Abernethie, dit Gregory
méchamment. Il aimait Suzan, il 'admirait, était fier d’elle et la
prenait en exemple, comme digne représentant de la famille
Abernethie. Mais il pensait qu’elle avait épousé quelquun qui

181



lui était inférieur, que je ne valais rien — il me méprisait ! Bien
stir, je ne parlais pas aussi bien que lui, je m’habillais mal.
C’était un snob — un sale snob.

— Je ne le crois pas, dit doucement Poirot. D’apres ce que j’ai
entendu dire de lui, Richard Abernethie n’était pas un snob.

— Sj, si, ¢’en était un.

Le jeune homme s’exprimait comme s’il allait piquer une
crise de nerfs.

— Il me jugeait le dernier des derniers. Il me méprisait —
toujours tres poli, mais dans le fond, je voyais bien qu’il ne
m’aimait pas.

— C’est possible.

— Les gens ne vont tout de méme pas croire qu’ils peuvent
me traiter ainsi et s’en tirer a si bon compte ! J’ai déja essayé
une fois. Une femme, une cliente de la pharmacie, a été
grossiere avec moi, un jour. Savez-vous ce que j’ai fait ?

— Oui, répondit Poirot.

Gregory parut stupéfait.

— Alors, vous étes au courant ?

— Ouil.

— Elle a failli mourir. (Il parlait d'un ton satisfait.) Cela
prouve que je ne suis pas un homme avec qui on plaisante
impunément. Richard Abernethie avait du mépris pour moi.
Que lui est-il arrivé ? Il est mort.

— Un assassinat parfaitement réussi, félicita Poirot qui
ajouta : Mais pourquoi venir vous confier a moi ?

— Parce que vous avez déclaré en avoir fini avec cette affaire.
Vous avez affirmé qu’il n’avait pas été assassiné. Je voulais
seulement vous montrer que vous n’étiez pas si fin que cela. Et
d’ailleurs... d’ailleurs...

— Oui ? Et d’ailleurs ?

Gregory s’écroula brusquement sur le banc. Son visage
changea et prit une expression d’extase.

— Je me suis mal conduit... j’ai été méchant... Je dois étre
puni... Il faut que je retourne la-bas... la maison du chatiment...
pour expier... oui, pour expier... Repentir ! Chatiment !

Son visage extasié s’illuminait de plus en plus, et Poirot le
considéra avec curiosité.
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— Dites-moi, jusqu’a quel point vouliez-vous quitter votre
femme ?

Gregory changea de physionomie.

— Suzan? Mais Suzan est une femme admirable —
admirable !

— Oui, Suzan est une femme admirable. Et cela, c’est un
lourd fardeau a porter. Suzan vous aime tendrement. Cela aussi
est un fardeau.

Gregory se redressa et regarda Poirot. Puis, d'un ton un peu
maussade :

— Pourquoi ne peut-elle pas me laisser tranquille ? dit-il.

Il se leva.

— La voici... Elle traverse la pelouse. Je vais m’en aller
maintenant. Mais vous allez lui parler de ce que je vous ai
confié ? Dites-lui que je suis allé au poste de police... Pour
avouer.

Lorsqu’elle eut rejoint Poirot dans le pavillon, Suzan était
hors d’haleine.

— Ou est Greg ? Il était ici ! Je I'ai vu !

— Ouil.

Poirot fit une pause avant d’ajouter :

— Il est venu m’annoncer qu’il avait empoisonné Richard
Abernethie...

— Quelle monstrueuse sottise ! J’espere que vous ne l'avez
pas cru ?

— Pourquoi donc ne I'aurais-je pas cru ?

— Il n’était pas par ici quand est mort I'oncle Richard.

— Peut-étre pas. Mais ou se trouvait-il lorsque Cora
Lansquenet a été tuée ?

— A Londres, ot nous étions tous les deux.

Hercule Poirot hocha la téte.

— Non, non. Cela ne va pas. Vous avez sorti votre voiture et
étes restée absente tout 'apres-midi. Et je crois savoir quelle fut
votre destination. Vous vous étes rendue a Lytchett St Mary.

— Jamais de la vie !

Poirot sourit.

— Quand je vous ai rencontrée ici, madame, ne vous ai-je pas
dit que ce n’était pas la premiere fois que je vous voyais ? Apres
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I’enquéte sur ’'assassinat de Mrs Lansquenet vous vous trouviez
au garage de l'auberge de Lytchett St Mary ou vous avez
échangé quelques paroles avec le mécanicien. A ce moment,
précis, dans une voiture voisine de la votre, se trouvait un
monsieur 4gé. Vous ne I'avez pas remarqué, mais lui vous a vue.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. C’était en
effet le jour de 'enquéte.

— Rappelez-vous ce que vous a dit le mécanicien. Il vous a
demandé si vous étiez une parente de la victime, a quoi vous
avez répondu que vous étiez sa niece. « Ah ! je me demandais ou
je vous avais déja vue », a-t-il dit alors.

« Ou vous avait-il déja vue, madame ? A Lytchett St Mary,
sans doute. Vous avait-il apercue a proximité de la villa ? Et
quand ? Ce point, vous 'admettrez vous-méme, méritait qu’on
se livrat a une petite enquéte dont le résultat est le suivant :
vous vous trouviez bien a Lytchett St Mary l'apres-midi du
meurtre. Vous avez garé votre voiture a '’endroit méme ou vous
laviez parquée le jour de l'enquéte. L’automobile a été
remarquée et son numéro noté. L’inspecteur Morton sait
maintenant a qui elle appartient.

Suzan le regarda avec de grands yeux. Sa respiration se fit
plus rapide quoique la jeune femme ne manifestat encore aucun
trouble.

— Vous dites des bétises, monsieur Poirot. Et vous me faites
oublier le motif qui m’a poussée a venir vous voir seul...

— Pour m’avouer que c’est vous et non votre mari qui avez
commis le meurtre.

— Non, évidemment pas. Me prenez-vous pour une idiote ?
Et puis, je vous ai déja dit que Gregory n’avait pas quitté
Londres ce jour-la.

— Voici une chose qu’il vous est impossible de savoir puisque
vous étiez absente. Pour quelle raison vous étes-vous rendue a
Lytchett St Mary, madame Banks ?

Suzan respira profondément.

— Bon ! Puisque vous y tenez !... J’étais intriguée par ce que
Cora avait dit le jour des funérailles. Je ne pouvais m’empécher
d’y songer et, finalement, j’ai décidé de prendre ma voiture et
d’aller la voir pour lui demander comment cette pensée lui était
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venue. Gregory prétendait que c’était une idée ridicule, aussi ne
lui ai-je méme pas dit ou j’allais. Je suis arrivée a Lytchett vers
quinze heures. J’ai sonné, frappé, sans obtenir de réponse ; j’ai
cru que tante Cora était sortie ou avait quitté la villa. Je ne peux
vous en dire plus long. Je n’ai méme pas fait le tour de la
maison, sinon j’aurais apercu la vitre brisée. J’ai donc repris le
chemin de Londres sans me douter le moins du monde de ce qui
s’était passé.

— Mais pourquoi votre mari s’accuse-t-il de ce crime ?
demanda Poirot.

— Parce qu’il est...

La voix de Suzan tremblait ; elle n’arrivait pas a prononcer le
mot qu’elle avait sur les levres.

— Vous étiez sur le point de dire : « Il est timbré » — facon de
plaisanter — mais cette plaisanterie était-elle si éloignée de la
vérité ?

— Greg est normal. Mais si, mais si.

— Je suis au courant de ce qui lui est arrivé, reprit Poirot.
Pendant quelques mois, avant que vous le connaissiez, il se
trouvait a la maison de santé de Forsdyke.

— Mais il y est entré de son plein gré, en patient volontaire...

— Vous avez raison. Il n’est pas, a proprement parler, a
ranger dans la catégorie des fous, mais tres certainement des
déséquilibrés. Il est affligé d’'un complexe du chatiment,
complexe qui doit sans doute le suivre depuis son enfance.

Suzan se mit alors a parler avec feu.

— Vous ne comprenez pas, monsieur Poirot. Greg n’a jamais
eu de chance. C’est pour cette raison que javais tant envie de
I’argent de 'oncle Richard. L’oncle Richard était si terre a terre.
Il ne pouvait pas comprendre. Je savais que Greg devait
s’installer. Greg avait besoin de sentir qu’il était quelqu’un, pas
seulement un préparateur en pharmacie. Maintenant, tout va
changer : il aura son laboratoire a lui et il pourra travailler a ses
propres formules.

— Qui, oui. Vous étes préte a lui donner la terre entiere...
parce que vous l'aimez. Et vous l'aimez beaucoup trop,
beaucoup plus que la sécurité et le bonheur. Mais il est
impossible de donner aux gens la chose qu’ils sont incapables de
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faire. Et, en fin de compte, il sera toujours quelquun qui ne
désire pas étre...

— Plait-il ?

— ... Le mari de Suzan.

— Comme vous étes cruel ! Et puis, d’ailleurs, vous dites des
bétises !

— Pour tout ce qui touche Gregory Banks vous étes dénuée
de scrupules. Vous désirez I'argent de votre oncle, pas pour
vous-méme, mais pour votre mari. Et dites-moi, jusqu’a quel
point en aviez-vous envie ?

Rouge de colere, Suzan tourna les talons et partit en courant.

*

* *

— J’avais pensé venir vous dire « au revoir », dit Michael
Shane d’un ton dégagé.

Il sourit, et son sourire avait quelque chose de
singulierement ensorcelant.

Durant un instant, Poirot observa le jeune homme en
silence. Il avait I'impression de le connaitre beaucoup moins
que tous les autres, car on ne voyait de Michael Shane que le
coté de son caractere qu’il voulait bien montrer.

— Mrs Shane, dit enfin Poirot sur le ton de la conversation,
est une femme qui sort de ’ordinaire.

Michael leva les sourcils.

— Vous croyez ? Je reconnais qu’elle est ravissante, mais, je
m’en suis apercu, pas remarquablement intelligente.

Poirot acquiesca :

— Mais elle sait ce qu’elle veut, et c’est rare, ajouta-t-il avec
un soupir.

— Ah ! (Et Michael sourit de nouveau, de son méme sourire.)
Vous faites allusion a la petite table en malachite ?

— Peut-étre, fit Poirot, et également a ce qu’il y avait sur
cette table.

— Vous parlez des fleurs artificielles ?

— Des fleurs artificielles, en effet.

Le visage de Michael Shane se rembrunit.
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—1I1 y a des moments ou je ne vous comprends pas,
monsieur Poirot. Quoi qu’il en soit (le sourire disparut), je vous
suis tres reconnaissant de nous avoir disculpés. Il était
déplaisant — c’est le moins qu'on puisse dire — de sentir les
soupcons peser sur soi et de se dire que, d'une maniere ou d’'une
autre, I'un de nous avait assassiné notre pauvre vieil oncle
Richard.

— Pauvre vieil oncle Richard ? C’est donc ainsi qu’il vous est
apparu la derniere fois que vous l'avez rencontré ? demanda
Poirot.

— Je dois reconnaitre qu’il était bien conservé...

— Et en pleine possession de ses facultés...

— Oh! oui.

— Et en fait, tout a fait malin ?

— Plutét.

— Et tres pénétrant quand il s’agissait de juger les gens ?

Le sourire de Michael ne subit aucune altération.

— Vous n’allez tout de méme pas me faire avaler ca,
monsieur Poirot. Il ne m’approuvait pas...

— Il vous prenait peut-étre pour quelqu’un... qui manquait
de loyauté ? suggéra Poirot.

— Quelle idée ! s’exclama Michael en riant.

— Mais c’est la vérité, n’est-ce pas ?

— Je me demande bien ce que vous entendez par la.

— On s’est livré a de petites enquétes, vous savez, murmura
Hercule Poirot.

— Qui ? Vous ?

— Pas seulement moi.

Michael jeta au détective un regard vif et inquisiteur. Poirot
remarqua qu’il possédait des réflexes rapides. Non, Michael
Shane n’était pas un imbécile.

— Vous voulez dire que... que la police s’en est mélée ?

— La police, monsieur Shane, ne s’est pas contentée de
considérer le meurtre de Mrs Lansquenet comme un crime
ordinaire.

— Et elle a pris des renseignements sur moi ?
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— Elle s’est intéressée aux faits et gestes des personnes avec
qui Mrs Cora Lansquenet a été en rapport le jour de sa mort, dit
Poirot avec afféterie.

— Mais c’est extrémement facheux, fit Michael avec une
tristesse charmante et sur le ton de la confidence.

— Vraiment, monsieur Shane ?

— Plus que vous ne sauriez 'imaginer. Voyez-vous, j'avais dit
a Rosamund que, ce jour-la, j’avais déjeuné avec un certain
Oscar Lewis.

— Ce qui, en fait, était faux.

— Oui, a la vérité, je suis allé, en voiture, voir une dame du
nom de Sorrel Dainton, une actrice assez connue.

— Ah! (Poirot affecta de la discrétion.) Et vous avez eu
quelques ennuis avec cette amie ?

— Oui... Rosamund m’avait fait promettre de ne pas la
revoir.

— Je comprends en effet que cela soit facheux... Entre
nous!s, vous avez une liaison avec cette personne ?

— Oh'! c’est une de ces choses !... Enfin, ce n’est pas comme
si je tenais a elle.

— Mais elle ? Elle tient a vous ?

— Eh bien! elle est plutét assommante... Les femmes
s’accrochent tellement. Quoi qu’il en soit, comme vous le dites,
la police sera satisfaite.

— Vous croyez ?

— Mais je ne pouvais tout de méme pas étre chez Cora, la
hache a la main, en méme temps que je me trouvais avec Sorrel
a des kilometres et des kilometres de 1a. Elle a une villa dans le
Kent.

— Je comprends. Et Miss Dainton témoignera pour vous ?

— Cela l'ennuiera, mais puisqu’il s’agit d'un meurtre,
jimagine qu’elle le fera.

— Elle le fera, en effet, méme si ce jour-la, vous ne roucouliez
pas avec elle.

— Que voulez-vous dire ?

Il y avait de la menace dans la voix de Michael.

18 En francais dans le texte.
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— La dame tient a vous. Une femme amoureuse est toujours
préte a jurer n’importe quoi.

— Alors, vous ne me croyez pas ?

— Ce n’est pas a moi de vous croire.

— A qui, alors ?

— A I'inspecteur Morton qui vient justement de sortir, sur la
terrasse, par cette porte de coté.

Et Michael, d'un mouvement vif, pivota sur place.
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CHAPITRE XXIII

— Je savais que vous étiez la parce que je vous ai entendu,
monsieur Poirot, dit I'inspecteur Morton.

Les deux hommes firent quelques pas ensemble sur la
terrasse.

—Je suis venu avec linspecteur principal Parwell, de
Matchfield. Le docteur Larraby lui a téléphoné a propos de
Mrs Leo Abernethie et il s’est rendu ici pour faire quelques
recherches. Le médecin n’était pas entierement satisfait.

— Et vous, mon ami? Pourquoi étes-vous la? demanda
Hercule Poirot. Vous étes ici bien loin de votre Berkshire natal.

— J’avais l'intention de poser quelques questions et les gens
a qui je voulais les poser sont tres avantageusement réunis ici...
Votre ceuvre ?

— QOul, mon ceuvre.

— Et le résultat fut que Mrs Leo Abernethie a été assommée.

— Je n’y suis pour rien. Si elle était venue me trouver... mais
elle a préféré téléphoner a son avoué a Londres.

— Et elle était sur le point de... casser le morceau, lorsque...

— Comme vous dites.

— Et qu’a-t-elle réussi a lui apprendre ?

— Peu de choses. Tout ce qu’elle lui a dit, c’est qu’elle s’était
regardée dans la glace.

— Bien féminin. Mais cela vous suggere-t-il quelque
conclusion intéressante ? demanda I'inspecteur.

— Qui. Je crois savoir ce qu’elle allait lui révéler.

— Quel devin vous faites ! Mais vous avez toujours eu ce don.
Eh bien, qu’avait-elle a dire, alors ?

—Je vous demande pardon, mais étes-vous en train
d’enquéter sur la mort de Richard Abernethie ?

— Non, pas officiellement. Cependant, si cela avait un
rapport avec la mort de Mrs Lansquenet...
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— C'est effectivement le cas. Mais, mon ami, je vous
demande encore quelques heures. A ce moment-13, je saurai si
ce que j’ai imaginé — imaginé, entendez-vous bien — se révele
exact. S’il en est ainsi...

— Eh bien !

— Je serai peut-étre alors en mesure de vous remettre une
preuve tangible.

— Nous en aurions bien besoin, dit l'inspecteur avec
conviction.

Il jeta un regard de coté a Poirot.

— Que nous avez-vous caché ?

— Mais rien. Rien du tout, puisqu’en fait la preuve que j’ai
imaginé n’existe pas. Je n’ai fait que déduire son existence de
bribes de conversations.

« Je puis me tromper », ajouta Poirot d’'un ton qui manquait
de conviction.

Morton sourit.

— Cela ne vous arrive pas souvent.

— Non. Mais je dois reconnaitre que cela m’est arrivé.

— Je suis heureux de vous I’entendre dire. Ce doit étre bien
monotone d’avoir toujours raison.

— Je ne trouve pas...

— Vous me demandez donc de ne pas poser de questions ?

— Non, non, pas le moins du monde. Ne changez rien a vos
projets. Je suppose que vous n’envisagez aucune arrestation ?

Morton secoua la téte.

— Je manque de motifs sérieux. Il nous faudrait d’abord une
décision du ministere public et nous n’en sommes pas encore la.
Je me bornerai a obtenir des déclarations sur 'emploi du temps
de chacun le jour du crime, en nous y prenant prudemment avec
I'un d’eux en particulier.

— Je comprends. Mrs Banks.

— Vous étes tres malin. Oui, elle se trouvait la-bas, ce jour-la.
Elle avait garé sa voiture...

— Mais on ne I’a pas vue conduire son automobile.

— Non.

L’inspecteur ajouta :
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— Le fait qu’elle n’ait pas dit un mot sur ce voyage ne parle
pas en sa faveur. Il faudra qu’elle nous fournisse une explication
satisfaisante.

— Elle est tres habile en matiere d’explications, dit Poirot
sechement.

— Oui. C’est une jeune dame intelligente. Trop intelligente,
peut-étre.

— Il est parfois dangereux de se montrer trop intelligent.
Cest ainsi que les assassins se font prendre. Avez-vous
découvert quelque chose d’intéressant concernant George
Crossfield ?

— Rien de précis. Il appartient a un type trés courant. Il
existe des quantités de jeunes hommes qui, comme lui,
voyagent dans tout le pays en train, en car ou en bicyclette.

Il s’arréta un instant, puis ajouta :

— J’ai eu un témoignage assez curieux de la Meéere Supérieure
de je ne sais plus quel couvent. Il semble que deux religieuses
soient allées quéter de porte en porte et qu’elles se soient
adressées chez Mrs Lansquenet la veille de sa mort. Elles ont
sonné et frappé a la porte sans recevoir de réponse. Ce n’était
pas étonnant d’ailleurs puisque Mrs Lansquenet voyageait dans
le nord et que Miss Gilchrist avait profité de son jour de liberté
pour faire une excursion a Bournemouth. Mais les religieuses
ont déclaré qu’il y avait quelqu’un dans la villa, ayant entendu
des soupirs et des gémissements. Et la Mere Supérieure a été
formelle : cela se passait la veille, tout est inscrit dans un livre.
Quelqu’un était-il en train de fouiller le cottage, profitant de ce
quil n’y avait personne ? Et ce quelqu’'un n’ayant rien pu
découvrir ce jour-la est-il revenu le lendemain ? Je n’attache pas
une grande importance aux soupirs entendus et encore moins
aux gémissements. Méme les religieuses sont impressionnables
et il est normal d’associer des gémissements a une villa ot un
meurtre a été commis. Un fait important demeure : un individu
était-il dans la maison alors qu’il n’aurait pas di s’y trouver ? Et
dans ce cas, qui était-ce ? Toute la famille Abernethie assistait
aux obseques de Richard.

— Les deux religieuses en question sont-elles revenues pour
tenter de nouveau leur chance chez Mrs Lansquenet ?
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— Oui, environ une semaine plus tard. Le jour de I'enquéte, il
me semble.

— Tout cela cadre tres bien, approuva Hercule Poirot.

L’inspecteur Morton le regarda :

— Pourquoi cet intérét soudain pour des religieuses ?

— Que je le veuille ou non, elles ont éveillé mon intérét. Vous
n’étes pas sans avoir constaté, inspecteur, que la visite de ces
religieuses a eu lieu le jour méme ou le gateau empoisonné a été
déposé a la villa.

— Vous ne croyez tout de méme pas ?... Mais, c’est une idée
ridicule !

— Mes idées ne sont jamais ridicules, répondit séverement
Hercule Poirot. Et maintenant, mon cher ami, je vais vous
laisser a vos interrogatoires sur I'agression dont Mrs Abernethie
a été l'objet. Je vais partir a la recherche de la niece de feu
Richard Abernethie.

— Faites bien attention a ce que vous allez dire a Mrs Banks,
Poirot.

— Je ne parle pas de Mrs Banks, mais de I'autre niece de
Richard Abernethie.

Hercule Poirot trouva Rosamund assise sur un banc
surplombant un petit ruisseau qui cascadait, puis coulait entre
des fourrés de rhododendrons. Elle regardait ’eau.

— J’espere que je ne dérange pas Ophélie, dit Poirot en
prenant place sur le banc, a coté d’elle.

« Peut-€étre étiez-vous en train de travailler votre role ?

— Je n’ai jamais joué de Shakespeare, excepté une fois.
J’étais Jessica dans le Marchand de Venise. Un sale role.

— Oui, mais pas exempt de pathétique : « Je ne suis jamais
heureuse lorsque jentends une musique douce », cita Poirot.
Pauvre Jessica ! Etre la fille de ce Juif hai et méprisé, quel
fardeau ! Et quelles angoisses ont dii étre les siennes lorsqu’elle
s’est enfuie avec son amoureux en emportant les ducats de son
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pere ! Jessica sans or aurait peut-étre été une toute autre
différente personne.

Rosamund tourna la téte et regarda Poirot.

— Je vous croyais parti, dit-elle avec un rien de reproche
dans la voix. (Elle jeta un coup d’ceil a sa montre-bracelet.) Il est
midi passé, constata-t-elle.

— J’ai manqué mon train, dit le détective.

— Pourquoi ?

— Vous pensez que j’ai manqué mon train pour un motif
particulier ?

— Je le suppose. Vous étes un homme précis, n’est-ce pas ?
Si vous aviez vraiment voulu prendre le train, vous ne l'auriez
pas manqué.

— Votre jugement est infaillible. Saviez-vous, madame, que
j’étais assis dans le pavillon d’été espérant que, peut-étre, vous
me rendriez service ?

— Pourquoi ? Vous nous avez plus ou moins fait vos adieux
dans la bibliotheque.

— C’est exact. Mais, n’y avait-il rien de particulier que vous
désiriez me confier ?

Rosamund hocha la téte négativement.

— J’avais a réfléchir. Beaucoup a réfléchir, et a des choses
importantes.

— Je vois.

—Je ne réfléchis pas beaucoup dordinaire, avoua
Rosamund. Il semble que ce soit une telle perte de temps. Mais
cette fois, c’est sérieux. Il s’agit de projets, d'une décision a
prendre.

— A propos de votre mari.

— En un sens, oui.

Poirot hésita un instant avant de dire :

— L’inspecteur Morton vient d’arriver.

Sans laisser a Rosamund le temps de demander qui était
I'inspecteur Morton, il poursuivit :

— C’est l'officier de police chargé d’enquéter sur la mort de
Mrs Lansquenet. Il est spécialement venu ici pour obtenir de
vous tous des déclarations sur ce que vous faisiez le jour du
meurtre.

194



— Je comprends, dit gaiement Rosamund, les alibis !

Son beau visage se détendit et prit une expression
malicieuse.

— Michael va étre dans ses petits souliers, dit-elle. Il ignore
que je sais tres bien que, ce jour-la, il se trouvait avec cette
femme.

— Et comment le saviez-vous ?

— Ca crevait les yeux. Il m’a suffi de voir la maniere dont il
m’a annoncé quil allait déjeuner avec Oscar: dun ton
terriblement négligent, en froncant un peu le nez comme
chaque fois qu’il me ment.

— Je remercie le Ciel de ne pas vous avoir épousée, madame.

— Alors, bien entendu, j’ai téléphoné a Oscar, pour étre sire,
continua Rosamund. Les hommes disent de si stupides
mensonges !

— Je crains que votre mari ne soit pas tres fidele, hasarda
Poirot.

— Non.

Rosamund n’avait méme pas tenté de réfuter -cette
suggestion.

— Mais cela vous est bien égal ?

— Eh bien ! c’est plus dréle d’avoir un époux que toutes les
autres femmes essaient de vous enlever. Je détesterais étre
mariée a un étre dont personne ne veut, comme l'est cette
pauvre Suzan. Gregory est vraiment une poule mouillée.

Poirot la considéra avec attention.

— Et si I'une de ces femmes parvenait, un jour, a vous
I’arracher, votre mari ?

— Elles n’y réussiront pas, répondit Rosamund. Pas
maintenant, ajouta-t-elle.

— Que voulez-vous dire ?

— Plus maintenant que j’ai 'argent de l'oncle Richard. Je
sais bien que Michel a un faible pour ces créatures. Cette
femme, Sorrel Dainton, a presque réussi a lui mettre le grappin
dessus, pour se faire entretenir, mais pour Michael, sa piece
passe avant tout. Il peut désormais la lancer en y mettant les
moyens, en étre a la fois le commanditaire et la vedette. Il a de
I’ambition, vous savez, et du talent... pas comme moi. J’adore
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jouer, mais je suis un peu godiche, quoique je ne sois pas mal
physiquement. Non, je ne m’en fais plus au sujet de Michael,
parce qu’il s’agit de mon argent.

Elle lanca a Poirot un regard tranquille. Le détective trouvait
curieux que les deux nieces de Richard Abernethie soient
tombées follement amoureuses de deux hommes qui se
révélaient incapables de répondre a leur amour. Et pourtant,
Rosamund était exceptionnellement belle ; quant a Suzan, elle
possédait du charme et de la séduction. Suzan avait besoin de
amour de Gregory et s’accrochait a cette illusion. Plus
clairvoyante, Rosamund ne se montait pas la téte, mais savait ce
qu’elle voulait.

— Le fait est, dit-elle, qu’il me faut prendre une décision
d’importance, pour I'avenir. Michael ne sait pas encore.

Un sourire se dessina sur son visage. Elle ajouta :

— Il a découvert que, ce jour-la, je n’étais pas allée faire des
courses et il nourrit des soupcons a propos de Regent’s Park.

Poirot eut 'air intrigué.

— Clest 1a que je suis allée faire un tour en revenant de
Harley Street9 J’avais besoin de me promener un peu, et de
réfléchir. Et, naturellement, Michael s’est imaginé que j’y avais
retrouvé un homme.

Rosamund sourit béatement et ajouta :

— Etil n’a pas aimé cela du tout.

Au bout d’un instant, Poirot déclara :

— Je crois, madame, que vous devriez céder la table en
malachite a votre cousine Suzan.

Rosamund le regarda avec de grands yeux.

— Mais pourquoi ? Je la veux, moi.

— Pourquoi ? Mais parce que vous, vous conserverez votre
mari, tandis que la pauvre Suzan va perdre le sien.

— Le perdre ? Voulez-vous dire que Greg va filer avec une
femme ? Je ne ’en aurais jamais cru capable. Comme je vous l'ai
dit, il a 'air d’'une poule mouillée.

— L’infidélité n’est pas la seule maniere de perdre son mari,
madame.

19 Rue des plus célebres médecins spécialistes a Londres.
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— Quoi ! Vous voulez dire... Vous ne pensez tout de méme
pas que Gregory ait empoisonné 'oncle Richard et assassiné la
tante Cora, et puis assommé tante Helen. C’est parfaitement
ridicule. Méme moi, j’en sais long sur cette affaire.

— Alors qui est le coupable, selon vous ?

— George, bien siir. C’est un propre a rien qui a été mélé a
quelque escroquerie dont j’ai entendu parler par des amis a
Monte-Carlo. Je crois que l'oncle Richard en avait eu vent et
qu’il s’apprétait a le rayer de son testament.

D’un ton satisfait, elle ajouta :

— J’ai toujours eu la certitude que George était le coupable.
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CHAPITRE XXIV

Le télégramme arriva vers dix-huit heures, ce soir-1a.

Comme spécifié, il avait été apporté et non transmis par
téléphone, et Hercule Poirot, qui, depuis un moment, rodait du
coté de la porte d’entrée, le recut aussitot des mains de
Lanscombe a qui venait de le remettre le télégraphiste.

Il contenait trois mots et une signature.

Et Poirot poussa un grand soupir de soulagement.

Puis il tendit au télégraphiste abasourdi un billet d’'une livre.

— I1 est des circonstances, confia-t-il a Lanscombe, ou tout
esprit d’économie doit étre banni.

— Tres possible, monsieur, dit Lanscombe, poliment.

— Ou est I'inspecteur Morton ? demanda Poirot.

— Un de ces messieurs de la police est parti. (Il y avait du
mépris dans la voix de Lanscombe.) Je crois que l'autre se
trouve dans la bibliotheque.

— Parfait ! dit Poirot. Je vais le rejoindre de ce pas.

Ainsi qu’il 'avait déja fait une fois, il tapota I’épaule du vieux
serviteur et déclara :

— Courage ! Nous sommes sur le point d’aboutir.

— Si je comprends bien, Monsieur n’a pas l'intention de
prendre le train de vingt et une heures trente ?

— Ne perdons pas tout espoir, répondit Poirot.

Le détective avait déja fait quelques pas, lorsque, se
retournant, il demanda :

— Pourriez-vous vous rappeler les premieres paroles que
Mrs Lansquenet vous a dites lorsqu’elle est arrivée pour assister
aux obseques de votre maitre ?

—Je m’en souviens tres bien, monsieur, répondit
Lanscombe dont la physionomie s’éclaira. Miss Cora... Oh'! je
vous demande pardon, Mrs Lansquenet — je la considere
toujours comme Miss Cora...
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— C’est tout naturel.

— ... Miss Cora m’a dit: « All6, Lanscombe! Il y a bien
longtemps que vous ne nous avez pas apporté de meringues a la
cabane. » Chaque enfant avait sa petite cabane particuliere pres
de la barriere du parc. L’été, quand on préparait un grand diner,
j'apportais des meringues aux jeunes. Miss Cora les aimait
beaucoup, monsieur.

Poirot approuva de la téte.

— Oui, dit-il, c’est bien ca. Tout a fait typique.

I1 alla rejoindre I'inspecteur dans la bibliotheque et, sans un
mot, il lui tendit le télégramme.

Morton le lut distraitement.

— Je n’y comprends absolument rien, dit-il.

— Le moment me semble venu de tout vous dire.

L’inspecteur Morton grimaca un sourire.

— Je crois entendre parler d’'une jeune héroine d’'un drame
victorien. Enfin, il est temps que vous ayez découvert quelque
chose de tangible. Je ne peux pas poursuivre plus longtemps
comme je le fais. Ce jeune Banks continue a s’accuser de
I'empoisonnement de Richard Abernethie et prétend que nous
ne découvrirons jamais comment il s’y est pris.

— Je vais tout vous dire, répéta Poirot.

— Oui, oui, dites-moi tout, mais, pour 'amour du Ciel, faites
vite.

Cette fois-ci, ce fut dans le grand salon qu'Hercule Poirot
réunit tout le monde.

Les visages tournés vers lui n’étaient pas tendus, mais plutot
amusés. La menace s’était matérialisée par la présence de
I'inspecteur Morton et de l'officier de police Parwell. De ce fait,
Hercule Poirot, détective privé, était rabaissé en quelque sorte
au rang d’un personnage suscitant la plaisanterie.

Timothy se faisait plus ou moins le porte-parole de tous
lorsque, a voix basse, il glissa a 'oreille de sa femme :
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— Sacré petit charlatan ! Entwhistle doit étre gateux, c’est
tout ce que je peux dire.

Il apparaissait qu'Hercule Poirot aurait fort a faire pour
produire son petit effet. Il se mit a parler sur un ton un peu
solennel :

— Pour la deuxieme fois, je vous annonce mon départ. Ce
matin, j’ai déclaré que je prendrais le train de midi ; ce soir, je
vous apprends que je partirai par celui de vingt et une heures
trente, c’est-a-dire aussitot apres le diner. Je m’en vais parce
que je n’ai plus rien a faire ici.

« Tout d’abord, mon intention était de résoudre une énigme.
Cette énigme est résolue. Mais laissez-moi passer en revue les
différents points sur lesquels mon attention a été attirée par ce
bon Mr Entwhistle.

« Primo: Mr Richard Abernethie meurt subitement.
Secundo: apres les obseques, la soeur du défunt,
Mrs Lansquenet, prononce ces paroles: « Mais, il a bien été
assassiné, n’est-ce pas ? » Tertio : Mrs Lansquenet est tuée. Le
probleme se pose de la maniere suivante : ces trois faits font-ils
partie d'une méme série ?

« Qu’arrive-t-il ensuite ? Miss Gilchrist, la dame de
compagnie de la morte, tombe malade apres avoir mangé un
morceau de gateau contenant de I’arsenic. Nous nous trouvons,
ici, en présence d’'un nouveau maillon de la chaine.

« Or, ainsi que je vous I’ai déclaré ce matin, rien, absolument
rien, au cours de mon enquéte, ne m’a donné aucun motif
valable de croire que Mr Abernethie avait été empoisonné. Rien
ne m’a non plus apporté la preuve qu’il ne I’a pas été.

« A mesure que nous progressons, les choses deviennent
plus faciles. Il est hors, de doute que Cora Lansquenet a
prononcé ses fameuses paroles le jour des obseques. L’accord
est unanime sur ce point précis. On ne peut, non plus, mettre en
doute le fait que Mrs Lansquenet ait été assassinée le
lendemain — une hachette ayant été 'arme du crime.

« Examinons, voulez-vous ; le quatrieme épisode de la série.

« Le chauffeur du fourgon postal de la région est fermement
persuadé — quoiqu’il ne puisse le jurer — qu’il n’a pas distribué
un paquet ce jour-la. S’il ne s’est pas trompé, c’est que le paquet
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a été apporté a la main et bien que nous ne puissions pas
exclure la possibilité d'une « personne inconnue », nous devons
tenir compte de ceux qui auraient déposé le colis a ’endroit ou il
a été trouvé. Ces personnes sont: Miss Gilchrist elle-méme,
bien entendu ; Suzan Banks, présente a Lytchett St Mary le jour
de I'enquéte ; Mr Entwhistle (mais oui, il ne nous faut pas
exclure Mr Entwhistle qui a entendu la remarque de Cora) ; un
vieux monsieur du nom de Guthrie, critique d’art, et, enfin, une
ou deux religieuses, venues quéter le matin méme.

« Je décide alors de considérer comme exacte I'affirmation
du chauffeur du fourgon postal. Il nous faut, dans ce cas, étudier
tres attentivement le petit groupe de suspects. Miss Gilchrist ne
bénéficie en aucune maniere de la mort de Richard Abernethie
et extremement peu de celle de Mrs Lansquenet. En fait, la mort
de celle-ci la laisse sans emploi et lui permet difficilement de
trouver un nouveau poste. D’autre part, elle souffre dun
empoisonnement par l'arsenic nécessitant son transport a
I’hopital.

« Suzan Banks profite, elle, de la mort de Richard Abernethie
et, a un moindre degré, de celle de Mrs Lansquenet. Mais, chez
elle, le mobile aurait pu étre sa propre sécurité, car elle pouvait
penser que Miss Gilchrist avait entendu la conversation entre
Cora Lansquenet et son frere, conversation au cours de laquelle
il avait été question d’elle. Ainsi, Suzan Banks aurait aussi bien
pu vouloir que Miss Gilchrist fGit éliminée. Rappelez-vous
qu’elle a refusé de partager le gateau avec elle et n’a méme parlé
de n’appeler le médecin que le lendemain matin, alors que
Miss Gilchrist fut prise de malaise au cours de la nuit.

« Mr Entwhistle ne bénéficiait ni de la mort de
Mr Abernethie ni de celle de Mrs Lansquenet. Cependant, il
avait la haute main sur la fortune et les affaires de
Mr Abernethie et peut-étre voyait-il une excellente raison pour
que Richard ne véciit pas trop longtemps. Mais, me direz-vous,
pourquoi dans ces conditions, Mr Entwhistle a-t-il fait appel a
moi ? A cela, je répondrai que ce n’est pas la premiére fois que
I’assassin se montre si stir de lui.

« Venons-en maintenant a ce que jappellerai deux outsiders.
Mr Guthrie et une religieuse. Si Mr Guthrie est vraiment la
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personne qu’il prétend, c’est-a-dire un critique d’art, cela le
disculpe entierement. Le méme raisonnement peut s’appliquer
a la religieuse. Autrement dit, ces deux personnes sont-elles ou
non des imposteurs ? Mais quel est le mobile ?

« Une sceur sonne chez Mrs Timothy Abernethie et
Miss Gilchrist croit qu’il s’agit de la méme qui est venue quéter a
Lytchett St Mary. Or, une religieuse, ou peut-étre deux, ont été
vues ici méme la veille de la mort de Mr Abernethie.

— Trois contre un sur la religieuse! murmura George
Crossfield.

Poirot poursuivit :

— Nous nous trouvons maintenant en possession de
différents éléments du probleme: la mort de Mr Richard
Abernethie, le meurtre de Mrs Cora Lansquenet, le gateau
empoisonné, le « mobile » de la religieuse.

« A cela jajouterai d’autres faits qui ont particuliérement
retenu mon attention : la visite d'un critique d’art, une odeur de
peinture a l’huile, une carte postale représentant le port de
Polflexan et, enfin, un bouquet de fleurs artificielles sur la table
en malachite remplacées maintenant par un vase chinois.

« C’est en réfléchissant a ces faits que j’ai fini par découvrir
la vérité que je vais maintenant vous révéler.

« Tout d’abord, ainsi que je vous l'ai affirmé ce matin,
Richard Abernethie est mort subitement. En fait, cette mort
n’aurait jamais été jugée suspecte si Cora n’avait pas prononcé
la fameuse phrase le jour des obseques de son frere. Lidée du
meurtre de Richard Abernethie était fondée sur cette phrase
qui a incité a faire croire a tous qu’il y avait bien eu meurtre. Et
si vous y avez tous cru, ce ne fut pas tant a cause des termes
mémes des paroles de Cora qu’en raison du caractere de celle
qui les avait prononcées. Car Cora Lansquenet était connue
dans la famille pour sa manie de dire la vérité aux moments les
plus inopportuns.

« Je vous poserai maintenant la question que je me suis moi-
méme posée: Jusqu'a quel point connaissiez-vous Cora
Lansquenet ?

Poirot se tut. Au bout d’'un instant Suzan demanda d’un ton
sec :

202



— Qu’entendez-vous par la ?

Mais le détective poursuivit :

— Pas tellement bien, telle est la réponse a la question posée.
Les jeunes ne I'avaient jamais vue, ou, tout au moins, pas depuis
qu’ils étaient tout enfants. En réalité, trois personnes seulement
la connaissent : Lanscombe, le valet de chambre, qui est tres
vieux, et n’y voit plus tres clair, Mrs Timothy Abernethie qui ne
lavait rencontrée que quelques rares fois a 1'époque de son
mariage, et Mrs Leo Abernethie, qui la connaissait assez bien,
mais il y avait vingt ans qu’elle ne I’avait pas revue. Je me suis
dit alors : « Et si la personne présente aux obseques n’était pas
Cora Lansquenet ? »

— Vous voulez dire que tante Cora... n’était pas tante Cora ?
demanda Suzan incrédule. Et que ce n’est pas elle, mais
quelqu’un d’autre qui a été assassiné ?

— Non, non. Cora Lansquenet a bien été assassinée. Mais la
personne qui est venue la veille des obseques de Richard
Abernethie n’était pas Cora Lansquenet... Celle qui s’est rendue
a Enderby a fait le voyage dans le seul but d’exploiter — si je
peux m’exprimer ainsi — la mort subite de Richard Abernethie
et de faire naitre dans I'esprit de tous les membres de la famille
I'idée qu’il avait été assassiné. Et ses efforts, reconnaissons-le,
ont été couronnés de succes.

— Sornettes ! Pourquoi et dans quel but ? demanda Maude,
comme si elle voulait se leurrer.

— Pourquoi ? Mais pour détourner votre attention de I'autre
meurtre, celui de Cora Lansquenet. Car, si Cora émet
I’hypothese que Mr Richard Abernethie a été assassiné et si, le
lendemain, elle devient victime d’'un meurtre, on est en droit de
faire un rapprochement entre ces deux morts, et d’établir un
rapport de cause a effet.

« Mais si Cora est assassinée, s’il y a effraction et si le vol
présumé n’a pas le don de convaincre la police, les soupcons
peseront alors sur la personne qui vivait avec la victime.

Ici, Miss Gilchrist protesta d'un ton presque enjoué.

— Allons, monsieur Pontarlier. Vous n’allez pas insinuer que
jai commis un meurtre pour une broche d’améthyste et
quelques croquis ?
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— Non, répondit Poirot. Pour beaucoup plus que cela. Il y
avait un de ces croquis, Miss Gilchrist, représentant le port de
Polflexan et qui — comme I’a si finement découvert Mrs Banks —
avait été exécuté d’apres une carte postale montrant la jetée
telle qu’elle était avant d’étre détruite. Or, Mrs Lansquenet
peignait toujours d’apres nature. Je me suis alors souvenu que
Mr Entwhistle, évoquant sa premiere visite a la villa, avait parlé
d’'une odeur de peinture a l’huile. Vous savez peindre, n’est-ce
pas, Miss Gilchrist ? Votre pere était un artiste et vous vous y
connaissez vous-méme. Supposons qu'un des tableaux que Cora
Lansquenet a déniché pour une bouchée de pain, a une vente,
ait eu de la valeur. Supposons qu’elle ne 'ait pas authentifié,
mais que vous vous soyez apercue que ¢ était un original.

« Vous saviez également que Mrs Lansquenet attendait, dans
les jours prochains, la visite d’'un vieil ami a elle, un critique
d’art réputé.

« Vous apprenez la mort subite de Mr Abernethie ; alors
vous échafaudez tout un plan.

«Il vous est facile d’administrer un sédatif a Cora
Lansquenet dans la tasse de thé qu’elle prend le matin : elle
dormira toute la journée et vous irez prendre sa place aux
obseques de son frere.

« Vous connaissez trés bien Enderby Hall pour en avoir
entendu parler ; vous étiez intimes et elle évoquait volontiers
devant vous ses souvenirs d’enfance. Il vous fut donc facile de
rappeler au vieux Lanscombe des épisodes de jeunesse tels que
les meringues apportées dans les cabanes, griace a quoi
Lanscombe n’eut aucun doute sur l'identité de celle qui lui
parlait. Et nul n’a soupconné un instant que vous ne fussiez
Cora. Vous avez pris ses vétements apres les avoir légerement
rembourrés, et mis une fausse frange. Personne n’avait revu
Cora depuis vingt ans — en vingt ans on change et on entend
souvent cette phrase rituelle: «Je ne laurais jamais
reconnue ! »

« Mais les manies demeurent. Or, Cora Lansquenet avait des
manies que vous avez adoptées en les « travaillant » devant un
miroir. Et c’est ici que vous avez commis votre premiere
erreur... Vous ne vous étes pas rendu compte que le miroir vous
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renvoyait une image inversée. Et lorsque vous avez cru avoir
mis au point le tic qu’avait Cora d’incliner la téte d’'un c6té a la
maniere d'un oiseau, vous vous étes trompée de c6té. Vous
voyiez bien, dans la glace, Cora pencher la téte a droite, mais en
réalité, vous faisiez ce geste a gauche.

« C’est cette anomalie qui a tant intrigué Helen Abernethie.
L’autre soir, lorsque la conversation roula sur la maniere dont
on se voit dans une glace, je pense que Mrs Abernethie a dii en
faire elle-méme l’'expérience devant son miroir. On ne peut pas
dire que son visage soit d'une symétrie parfaite, ce qui a di lui
faire penser a Cora et a son tic. Brusquement, la lumiere s’est
faite dans son esprit. Elle comprit ce qui lui avait paru anormal
le jour des obseques. Cora penchait la téte a gauche... a droite
dans le miroir. Mais elle ne parvenait tout de méme pas a
comprendre ; aussi décida-t-elle de faire part a Mr Entwhistle
de cette découverte. Mais quelquun qui avait ’habitude de se
lever de bonne heure se trouvait dans les parages et, craignant
des révélations dangereuses pour elle, 'assomma avec le lourd
cale-porte en marbre.

Poirot observa une courte pause. Puis il ajouta :

—Je puis aussi bien vous l'apprendre, mademoiselle
Gilchrist : la commotion dont souffre Mrs Abernethie n’est pas
sérieuse. Elle sera bient6t en état de tout nous dire par elle-
meéme.

— Je n’ai rien fait de semblable, s’écria Miss Gilchrist. Tout
cela est un affreux mensonge.

— C’était bien vous, ce jour-la, dit brusquement Michael
Shane. J’aurais di m’en apercevoir avant. J’avais vaguement
I'impression de vous avoir déja vue quelque part, mais, bien stir,
on ne regarde pas attentivement une...

Il se tut.

— Non, on ne regarde pas une simple dame de compagnie,
acheva Miss Gilchrist d’'une voix qui tremblait un peu. Une
domestique, faite pour les gros travaux, une servante. Mais
continuez donc, monsieur Poirot, votre petit discours absurde et
fantaisiste !

— L’hypothese du meurtre de Mr Abernethie lancée le jour
des obseques ne fut, bien entendu, que la premiere partie de
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Iaffaire, poursuivit le détective. Vous aviez d’autres atouts en
réserve. Vous étiez préte a reconnaitre, a tout instant, que vous
aviez surpris une conversation entre Richard et sa sceur. Il
semble hors de doute qu’il lui a appris qu’il lui restait peu de
temps a vivre, et cela explique certaine phrase sibylline qu’il a
écrite a Cora a son retour a Enderby.

« La religieuse fut encore une de vos « suggestions ». La
religieuse — ou plutot les religieuses — qui vinrent a la villa le
jour de I'enquéte, vous suggérerent I'idée d'une religieuse qui
avait I’air de vous suivre et vous avez utilisé ce prétexte pour
essayer d’écouter ce que Mrs Timothy disait, par téléphone, a sa
sceur a Enderby Hall, ainsi que pour vous faire emmener a
Enderby afin de constater par vous-méme si des soupcons se
précisaient.

« Le fait de s’empoisonner gravement, mais pas
mortellement a I’arsenic, est un procédé classique qui a fait que
la suspicion de 'inspecteur Morton a pesé sur vous.

— Mais le tableau ? demanda Rosamund. Quel genre était-
ce?

Poirot déplia lentement un télégramme.

— Ce matin, dit-il, j’ai téléphoné a Mr Entwhistle, un homme
qui a toute ma confiance, lui demandant de se rendre a Stanfield
Grange et d’agir pour le compte de Mr Abernethie. (Poirot eut
un regard sévere a l'adresse de Timothy.) Je l'ai prié de
rechercher parmi les tableaux réunis dans la chambre de
Miss Gilchrist, celui qui représente le port de Polflexan, sous
prétexte de lui faire mettre un nouveau cadre, en prétendant
qu'on voulait faire une surprise a sa propriétaire. Il devait
emporter 'objet a Londres et le soumettre a Mr Guthrie, que
javais prévenu par télégramme. Le port de Polflexan
hativement peint fut lavé et le tableau original parut.

Il tendit la dépéche et lut :

« Un authentique Vermeer. Guthrie. »

Brusquement, comme électrisée, Miss Gilchrist se mit a
parler d’abondance.

— Je savais que c’était un Veermer ! J’en étais stire, mais elle
Iignorait ! Parler de Rembrandt et de Primitifs, et ne pas
reconnaitre un Vermeer, alors qu’il se trouvait sous son nez !
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Elle se piquait de s’y connaitre en art et, en réalité, elle était
totalement incompétente. Une femme stupide! Et puis, elle
n’arrétait pas de divaguer sur Enderby, parlant de ce qu’ils
faisaient tous quand ils étaient enfants, Richard, Timothy,
Laura et tous les autres. Et tout c¢a roulait sur l'or ! Ils avaient
tout ce qu’ils voulaient, les enfants ! Ah ! si vous saviez a quel
point elle me rasait a me raconter tout le temps la méme chose,
jour apres jour, heure apres heure. Et moi répondant : « Oh!
oui, madame Lansquenet» et « Vraiment, madame
Lansquenet ? », en faisant semblant d’étre intéressée, et
m’ennuyant, m’ennuyant a mourir. Et quel était mon avenir ?...
Et alors, un Vermeer! J’ai lu dans le journal qu'un Vermeer
s’était vendu cinq mille livres ’autre jour !

— Et vous l'avez sauvagement assassinée pour cing mille
livres ? Le ton de voix de Suzan était incrédule.

— Avec cinq mille livres, observa Poirot, vous auriez pu
remonter un salon de thé...

Miss Gilchrist lui fit face :

— Au moins, dit-elle, vous comprenez, n’est-ce pas ? Cétait
la ma seule chance. Il me fallait a tout prix un capital.

L’obsession de son réve lui faisait trembler la voix.

— Et jallais 'appeler « Le Palmier »... avec des porte-menus
en forme de chameaux. Je suis siire que j’aurais eu du succes et
les gens du monde seraient venus.

Pendant un instant, sembla-t-il, le salon de thé qui ne verrait
jamais le jour devint plus réel méme que I'authentique salon
victorien d’Enderby.

Ce fut I'inspecteur Morton qui rompit le charme.

Miss Gilchrist se retourna et lui dit avec une certaine
politesse :

— Oh! certainement! A linstant! Je ne veux pas étre un
embarras. Apres tout, puisque je ne peux pas avoir « Le
Palmier », le reste m’indiffére...

Elle quitta la piece avec I'inspecteur, et Suzan d’une voix qui
tremblait encore, déclara :

— Je n’avais jamais cru a un «crime de dame ». Clest
affreux !
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CHAPITRE XXV

— Mais quel rapport avec les fleurs artificielles ? murmura
Rosamund, posant sur Poirot le regard chargé de reproches de
ses grands yeux bleus.

Ils se trouvaient dans I'appartement d’Helen, a Londres.
Helen était étendue sur un divan; Rosamund et Poirot
prenaient le thé avec elle.

— Et que vient faire la table en malachite ? ajouta la jeune
femme.

— La table n’a joué aucun roéle, mais les fleurs artificielles
furent la premiere faute commise par Miss Gilchrist. Elle a
déclaré qu’elles faisaient tres joli sur la table. Or, madame, elle
ne pouvait pas les avoir vues sur la table, puisque la cloche de
verre avait été brisée et qu'on les avait rangées dans un placard
avant qu’elle n’arrive avec Maude et Timothy Abernethie. Elle
ne pouvait donc les avoir apercues que lorsqu’elle vint a
Enderby camouflée en Cora Lansquenet.

Rosamund demeura pensive pendant un instant, puis :

— Vous ne saviez pas ? Je vais avoir un enfant ! dit-elle avec
vivacité.

— Ah!... Je comprends maintenant, dit Poirot. Harley
Street... Regent’s Park.

— Oui, j’avais besoin de me promener un peu, pour réfléchir.
Finalement, j’ai décidé d’abandonner le théatre et de me
contenter d’étre mere de famille.

— C’est 1a un réle qui vous conviendra admirablement. Je
vois déja de délicieuses photos dans les revues mondaines.

Rosamund eut un sourire heureux.

— Qui, c’est merveilleux. Vous savez, contrairement a ce que
je croyais, Michael est ravi. Suzan garde la table ; j’ai pensé que
puisque j’allais avoir un bébé...

Elle n’acheva pas sa phrase.
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— L’affaire de Suzan promet, dit Helen. Ce sera un succes, je
Crois.

— Elle était vouée a la réussite, ajouta Poirot. Tout comme
son oncle.

— Je suppose que vous parlez de Richard, reprit Rosamund,
mais pas de Timothy ?

— Assurément pas de Timothy, répondit Poirot.

Ils rirent.

— D’apres Suzan, Greg est allé faire une cure de repos, dit
Rosamund.

Elle regarda Poirot d’'un air interrogateur. Mais celui-ci
revint au précédent sujet de la conversation :

—J’ai recu une tres aimable lettre de Mr Timothy
Abernethie, dit-il. Il se déclare hautement satisfait des services
que j’ai rendus a la famille.

— A mon avis, l'oncle Timothy est un étre impossible,
déclara Rosamund.

— Je vais aller passer toute la semaine prochaine chez eux,
reprit Helen.

— Et vous allez rejoindre Chypre, madame ? s’enquit Poirot.

— Qui, dans quinze jours. J’aimerais que vous sachiez,
monsieur Poirot, que I'héritage de Richard signifie beaucoup
pour moi, plus sans doute que pour les autres héritiers.

— Vraiment, madame ?

— Oui. Voyez-vous... il y a un enfant a Chypre... mon mari et
moi étions tres attachés l'un a l'autre et nous étions tres
malheureux de ne pas avoir d’enfants. Apres sa mort, ma
solitude fut incroyable. A la fin de la guerre, alors que jétais
infirmiere, j’ai rencontré quelqu’un... plus jeune que moi et
marié. Nous avons vécu ensemble pendant quelque temps. Voila
tout. Apres, il est rentré au Canada pour rejoindre sa femme et
ses enfants. Et il n’a jamais rien su a propos de notre bébé... 11
n’en aurait certainement pas voulu. Moi, j’ai désiré le garder.

« Avec l'argent de Richard, je vais pouvoir élever mon
prétendu neveu.

Elle se tut, puis reprit :

— Je n’en ai jamais parlé a Richard. Il m’aimait bien et je
répondais a son affection, mais il n’aurait pas compris. Et vous,
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monsieur Poirot, vous savez tant de choses sur nous,
maintenant, que j’ai tenu a me confier a vous.
Et Poirot s’inclina sur la main qu’elle lui tendit.

*

* *

Rentré chez lui, il trouva occupé le fauteuil placé a gauche du
feu.

— Hello ! Poirot ! s’écria Mr Entwhistle. J’arrive du proces.
Bien entendu le jury a rendu un verdict de culpabilité. Mais cela
ne me surprendrait pas qu’elle échouat a Broadmoorz°. Depuis
qu’elle est en prison, il semble qu’elle déraille completement. Et
puis, tres heureuse avec ¢a, aimable méme. Elle passe son temps
a élaborer un vaste projet de toute une chaine de salons de thé.
Le dernier en date a été baptisé « Le buisson de lilas ». C’est a se
demander si elle n’est pas un peu folle. Je ne le crois pas.

— Folle ? Jamais de la vie ! Aussi saine d’esprit que vous et
moi pour avoir combiné et exécuté son meurtre avec un sang-
froid aussi étonnant.

Poirot frissonna légerement.

— Je songe, ajouta-t-il, a cette remarque de Suzan Banks : Je
n'avais jamais cru a un crime de dame.

— Pourquoi pas ? demanda Mr Entwhistle. Il faut de tout
pour faire un monde !

Ils demeurerent longtemps sans parler. Poirot songeait aux
meurtres qu’il avait connus.

FIN

20 Prison pour criminels aliénés.
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